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      Ce livre révèle la destinée romanesque d'une femme marginale et d'une artiste d'exception tombée dans l'oubli. Morte en exil à Florence en 1886 à l'âge de 87 ans, Félicie de Fauveau fut considérée de son vivant telle une sculptrice étonnamment douée, appréciée par Balzac, Dumas et Stendhal. Mais son image de pasionaria et de rebelle a nui à sa reconnaissance officielle. Une grande passion sentimentale l'a unie à une femme qui fut aussi sa compagne de combat..
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Prologue


    
L’or et le blanc de ses rêves

Seuls quelques historiens de l’art, quelques conservateurs de musée connaissent son nom. D’autres, et ils sont encore moins nombreux, ont étudié certains aspects de son œuvre. Personne n’avait encore jamais entrepris de la sortir tout à fait de la pénombre où elle se cachait depuis plus d’un siècle.

Elle s’appelle Félicie de Fauveau, elle est née en 1801. Elle est morte à Florence quatre-vingt-cinq ans plus tard, en 1886. Sa vie commence l’année de l’avènement de Bonaparte et s’achève alors que la République triomphante raye de la carte toutes les familles qui ont régné en France en les bannissant pour toujours. L’exil et la proscription ont été son choix et sa fierté, la pente à la fois lumineuse et douloureuse de sa vie. Avec elle, pas de sursis ni de compromis. Peu importe la postérité. L’histoire n’est pas tendre pour les victimes, elle n’aime pas non plus les vaincus, surtout lorsque ceux-ci se réclament haut et fort des ruines et du désastre.

Félicie de Fauveau a porté en elle le rêve meurtri, fou et anachronique d’une monarchie idéale en plein siècle de la démocratie et du positivisme. Saint Louis à l’époque de M. Homais! Dans le bruit naissant des machines, dans la tourbe des vies uniformes d’une société de masse, d’une société grise, elle a fait le choix des couleurs. Le blanc et l’or de l’étendard qu’elle a porté comme on partirait à la croisade ont été les couleurs de ses combats et de ses défaites. Elle appartient à la caste sulfureuse des conspiratrices, des amazones, des aventurières de l’impossible. Elle s’est battue pour une cause perdue d’avance dans le bocage vendéen, en 1832, à cheval, le pistolet à la ceinture, vêtue à la façon des hommes. Elle a cru au destin glorieux d’un jeune roi qui ne régnera jamais et finira, comme elle, sa vie en exil. Elle a été ce qu’on appelait à l’époque «légitimiste», défendant la cause d’une vieille dynastie tombée une première fois le 10 août 1792, une deuxième fois au pied des barricades de la révolution de juillet 1830.

Le bruit, la fumée et la poudre des batailles auxquelles elle a participé, jusqu’à être condamnée à la prison puis à l’infamie de l’exil pour le reste de ses jours, ont été aussi ceux de ses amours. L’homme qu’elle a pleuré a été tué à vingt ans, fauché par une balle républicaine, en défendant la même cause qu’elle. La femme auprès de qui elle s’est abandonnée avec passion, avec fureur, est longtemps restée dans le secret de son trouble et de son admiration, parce que l’époque le voulait ainsi, parce que personne alors n’aurait compris le sens profond de la vie partagée de deux femmes égarées dans un rêve commun d’adoubement, d’hommage lige, de chevauchées et de chevalerie. L’une était le «maître» et l’autre son «écuyer».

Elle a aimé, elle ne s’est jamais mariée, elle a vécu de son travail. Pour une femme, en plein xixe siècle, elle a fait volontairement le choix difficile de l’indépendance et de l’insoumission.

d

Le côté romanesque de sa vie ne la résume ni ne l’épuise. Jusqu’ici, elle est extravagante, mais elle n’est pas unique. Félicie de Fauveau a été aussi une artiste étonnamment douée, une artiste d’avant-garde, pour user volontairement d’un anachronisme. Dans son atelier, à Paris puis à Florence, elle a transformé les illusions perdues de sa jeunesse en une esthétique quasi onirique, explorant, l’une des toutes premières, cette pente du romantisme qui va faire du Moyen Âge, de ses formes, de son histoire, de ses passions, un paradis réinventé parce que définitivement perdu. Elle a modelé dans le plâtre, sculpté dans le marbre, fondu dans le bronze le rêve intact et pur d’un univers peuplé d’anges et de chevaliers, d’objets, de devises et de blasons, un bestiaire fantastique qui annonce la mort et promet l’éternité. Souvent les statues auxquelles elle a donné forme sont des femmes, des saintes ou des martyres, toujours condamnées, vengeresses, belles et silencieuses, sensuelles et parfois cruelles. Toutes combattent le mal par la séduction, quand le mal ne les terrasse pas. «Il a été tué par la beauté de ma face», dit Judith en tenant la tête sanglante d’Holopherne qu’elle vient d’assassiner. Toutes sont ce qu’elle aurait voulu être, des Antigone de tragédie dans l’énergie de leur désespoir et la splendeur de leurs supplices. Toutes participent d’une vision manichéenne du monde. Elles ont choisi leur camp, celui de la fidélité et de l’obstination. Elles ne savent pas faire de concessions.

Dès sa première œuvre, exposée à Paris en 1827, Félicie de Fauveau a été remarquée. Le peintre Ary Scheffer la tient déjà pour une grande artiste. Stendhal, Alexandre Dumas, Balzac, Théophile Gautier l’ont saluée comme l’une des premières à avoir su incarner les passions de leur temps dans des formes nouvelles, dans un récit, un mouvement, un dialogue muet qui dit les «habitudes de l’âme». Elle a été l’une des plus assidues à redécouvrir l’Italie des débuts de la Renaissance. Son érudition allait bien au-delà de la normale. On l’a traitée de Benvenuto Cellini moderne. À Florence, bien que proscrite, elle a été entourée, elle a travaillé pour les rois et les princes de presque toute l’Europe tandis qu’en France on commençait déjà à l’oublier. Ses œuvres sont en grande partie conservées dans des collections privées. Avec le temps et la versatilité des goûts, elles ont été remisées dans les greniers. Aucune n’a bénéficié, de son vivant, d’une commande publique. Sa réputation sulfureuse de pasionaria du royalisme et de rebelle a nui à sa reconnaissance officielle.

Et puis, c’était une femme. À bien des égards, Félicie de Fauveau ressemble à Camille Claudel, non par sa vision et son esthétique, mais par sa vie et sa postérité. Elle n’a pas sombré, comme cette dernière, dans la folie et le délire de persécution, mais elle s’est retrouvée comme elle, à cinquante ans de distance, en porte-à-faux dans un monde dominé par les hommes. Sa façon d’être, de s’habiller, le tumulte de ses sentiments, chacune de ses œuvres, chacun de ses choix ont été autant de menaces et de défis lancés contre les préjugés et les conventions artistiques de son temps. Comme Camille Claudel avec Rodin en 1885, Félicie de Fauveau a vécu une grande passion pour son «maître» Félicie de La Rochejaquelein. Mais son obstination, la force de son caractère, son mysticisme lui ont fait éviter le pire. «Je suis tombée dans un gouffre, écrit Camille en entrant à l’asile de Montdevergues en 1914. Du rêve que fut ma vie, ceci est le cauchemar [1] [2].» Au même moment de sa vie, Félicie fait de sa mélancolie l’instrument de son génie. Elle ne s’oubliera jamais. «Le travail est un ami austère et calme qui nous a été donné par la Providence pour combattre les malheurs et dominer les passions», confie-t-elle à sa jeune amie Marie Dumas, la fille d’Alexandre, en 1843.

d

Camille Claudel, oubliée du public, est revenue en pleine lumière à l’occasion de la rétrospective qu’on lui a consacrée à Paris en 1985. Félicie de Fauveau sort elle aussi d’un long séjour aux enfers – ce qui ne lui aurait pas déplu – et commence à susciter un regain d’intérêt. On lui organisera bientôt une rétrospective à l’Historial de la Vendée [3], dirigé par Christophe Vital. On lui consacrera un catalogue didactique et monographique. Le musée d’Orsay prévoit d’accueillir ses œuvres en 2012.

Grâce à quelques-uns de ceux qui s’intéressent à elle depuis longtemps, en particulier Sylvain Bellenger, Charles Janoray et surtout Jacques de Caso, qui a bien voulu me laisser disposer des archives du descendant de l’une des sœurs de Félicie, je me suis pris d’affection sinon de passion pour elle, au point de vouloir lui consacrer ce qui ressemble plus à un essai qu’à une biographie. Par le dialogue que j’entretiens avec mon personnage, par la méthode, par le ton, sinon par les pans de sa vie – en particulier ses dernières années – que j’ai volontairement laissés dans l’ombre.

Comme historien, face aux historiens de l’art, j’ai bien conscience d’être entré dans le cheval de Troie. Mais chez personne d’autre qu’elle je n’avais trouvé jusqu’alors une pareille adéquation entre une vie et une œuvre, entre des actes et leur projection dans l’imaginaire et dans la création, entre l’âme de Félicie et celle de ses statues. Félicie de Fauveau est la femme d’une vie, et c’est une vie absolue!

Cela seul suffirait à la rendre à notre modernité. Mais il y a bien d’autres choses encore. Sa très probable homosexualité m’a intéressé, non en tant que telle, mais dans l’exacte mesure de ce qu’elle nous dit de ses sentiments et de sa psychologie, dans un xixe siècle où le conformisme et la peur de la singularité ont favorisé une culture de l’allusion et du secret dans laquelle nous vivons toujours, en dépit de la brutalité apparente du nôtre. Le romantisme est ce qui la constitue, autant qu’elle apporte beaucoup, par sa personnalité et sa création, au mouvement romantique, mais de quel romantisme s’agit-il? On est loin ici des images d’Épinal. Ce qu’elle a vécu est moins le romantisme qu’un temps suspendu, entre deux mondes, entre «deux rives», comme disait Chateaubriand, un quart de siècle après la Révolution, ses bouleversements et ses traumatismes. Qu’ils s’appellent romantisme, surréalisme ou situationnisme, ces mouvements suivent toujours des crises majeures, dans l’intervalle d’une nouvelle modernité. Ils portent des interrogations et des thèmes qui survivent à tous les temps : qu’est-ce que l’anachronisme des comportements et des idées? Qu’est-ce que l’excès? La réaction est-elle l’une des dimensions constitutives des avant-gardes? En quoi la réinvention du passé apporte-t-elle quelque chose au présent?

Et puis, il y a ce climat, ces moments psychologiques que Félicie traverse et qui nous en apprennent beaucoup, par ce qu’elle en dit, sur nous-mêmes : la mélancolie, l’exil – géographique et intérieur – qui est aussi celui de son art, la solitude, l’enfermement, la fidélité, l’honneur et le devoir, l’ambition et la vanité, l’écart du rêve et le regard des autres. Le dégoût et la haine aussi : contre la bourgeoisie, l’argent facile, le conformisme. Sa création a été un exorcisme. Son œuvre, la métaphore de sa vie, de ses démons, de ses passions.

Pour tout cela, Félicie de Fauveau nous ressemble et rejoint, mieux que d’autres peut-être, le paradoxe posé en trompe l’œil par Vladimir Jankélévitch : «Celui qui a été ne peut plus ne pas avoir été. Désormais, le fait mystérieux et profondément obscur d’avoir vécu est un viatique pour l’éternité [4].»

Paris, janvier 2010
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    D’un exil à l’autre :
portrait d’une artiste en pourpoint

Rien ne la prédisposait à être là.

d Nous sommes à Florence en janvier 1842, dans un ancien couvent de la via dei Serragli, au cœur du vieux quartier populaire et artisanal de l’Oltrano, sur la rive gauche de l’Arno, pas très loin de Santa Maria del Carmine.

Une femme de quarante ans, tendue, concentrée, travaille dans le silence de ce qui a toutes les apparences et le désordre d’un atelier. Debout dans la lumière dorée du soir, elle sculpte [5]. Voilà près de dix ans qu’elle a été condamnée à l’exil, pour sa vie entière, loin de son enfance et de son pays. Elle s’appelle Félicie de Fauveau. Elle est noble et française. Son nom ne dira rien à personne, pas plus qu’il ne me disait quelque chose. Ses œuvres – ou ce qu’il en reste – ont été dispersées aux quatre coins du monde. Certaines n’ont jusqu’à présent jamais été retrouvées ni authentifiées. Les quelques notices biographiques qui portent son nom, les quelques articles, les quelques allusions laissées sur elle dans leurs mémoires par certains de ses contemporains ne la résument pas.

Si rien ne la prédisposait à être là, rien non plus ne me prédisposait à m’intéresser à elle. Elle vivait pourtant il y a quelque cent cinquante ans, dans ce xixe siècle auquel je m’intéresse depuis plus de vingt ans mais j’étais passé à côté d’elle. Cela arrive parfois. Parce qu’à son époque les femmes comptaient si peu? Parce que, vaincue avant même de disparaître, elle s’est perdue dans les couloirs de l’histoire, par la fatalité et l’oubli de l’exil? Parce qu’elle est une artiste si peu conventionnelle peut-être? Il est vrai que mes personnages évoluent généralement dans la pleine lumière du jour, sur la grande scène du monde et des affaires.

Il suffit parfois d’une rencontre pour que tout change et que soudain l’on passe dans l’ombre de quelqu’un qui jusque-là n’en était même pas une. Des amis, un projet, une discussion. On tire un fil et tout vient, des traces, des lettres, des œuvres, que l’on lit, que l’on regarde, que l’on questionne. Ce qui prend forme alors n’est pas une apparition, comme le spectre de son mari à Lady Macbeth, mais bien un être de chair et de sang, un être vivant et plus que cela encore, un être dont on se rend peu à peu compte que ses passions, ses convictions, ses doutes, ses découragements sont aussi ceux de notre temps, très au-delà du sien. On ne s’interroge bien soi-même qu’en interrogeant l’exception, la particularité, l’intransigeance des autres.

Après tout, le monde des objets inanimés relève presque du même paradoxe. Ce qui est fragile, singulier, anachronique, ce qui est en porte-à-faux et risque de se briser est précisément ce que l’on cherche à saisir d’un premier mouvement. Puis on repose l’objet au bon endroit, là où on pense qu’il aurait dû être, et enfin on le regarde! Les aventures, les poursuites, les traques se déclenchent souvent ainsi, pour un détail qui n’est pas à sa place.

C’est ainsi que tout a commencé pour moi avec Félicie de Fauveau.

d Le nom qu’elle porte, celui d’une riche famille de la finance, originaire de Bourgogne, anoblie par charge de secrétaire du roi un peu sur le tard, en 1740, les Fauveau de Frénilly, n’existe plus aujourd’hui, en tout cas en France. Son prénom aussi n’est plus à la mode. Il était pourtant courant à l’époque. Félicie est le diminutif de Félicité. Toutes celles qui portaient ce nom au début de la chrétienté sont mortes de mort violente, à cause de leur foi. On en connaît surtout une, la compagne de Perpétue, martyrisée à Carthage en 206, qu’on invoque encore pendant le carême, après la communion, dans certaines rares églises de campagne où le temps s’est arrêté. La félicité : l’enchantement, l’extase, la joie, la béatitude promise aux élus… mais après la mort. Le prénom qu’elle porte est presque prémonitoire. Sa vie entière, ses combats, ses rêves, son œuvre s’y sont engouffrés.

Elle l’a reçu à son baptême, sans doute à Florence en 1801. Faute d’avoir retrouvé son acte de naissance, ses rares historiens l’ont fait naître un peu au hasard, à Florence, à Pise, à Livourne en 1799 ou 1800. Née en exil, elle mourra en exil. On sait peu de chose sur sa famille. Son oncle, le baron de Frénilly, ultraroyaliste et proche du ministre Villèle, sous le règne de Charles X, est à peu près le seul à en parler dans ses mémoires.

Le clan vivait avant la Révolution aux alentours du Palais-Royal où s’était regroupée une société élégante issue de la haute finance parisienne. «Ma famille faisait partie de cette dernière classe qui était devenue une sorte de dignité dans l’État, raconte Frénilly, depuis que la gloire de Louis XIV avait ruiné la noblesse, depuis que la folie du régent avait jeté la fortune publique aux traitants, depuis que les grosses fortunes s’étaient fondues avec les hautes naissances [6].» Le grand-père de Félicie, André François Fauveau, était trésorier-payeur des rentes de l’hôtel de ville de Paris, receveur général des domaines et bois du duché de Valois. Dans les années 1780, il administra à Poitiers la charge de receveur des apanages du comte d’Artois, le frère du roi, pour le compte de son neveu, jusqu’à la majorité de ce dernier [7]. Frénilly le décrit comme un «homme d’honneur et de vertu par excellence». Un homme d’argent tel qu’aurait pu l’imaginer Balzac trente ans plus tard, «épais, visant au solide et prisant peu l’éclat du monde et de l’esprit[8]». Ce qui n’empêche pas les plaisirs.

À Paris, la famille vit presque en communauté. Elle compte alors quatre branches : Frénilly, l’aîné, le père du mémorialiste que l’on vient de citer et qui n’est pas encore baron; Fauveau, le cadet, et ses deux sœurs, Mmes du Chazet et de Thésigny. On se reçoit à tour de rôle tous les lundis, on joue des proverbes de Carmontelle, que le duc d’Orléans a mis à la mode, et surtout on s’adonne furieusement à la comédie. On joue chez soi, entre soi, tout ce que le répertoire compte de pièces légères et faciles : Sedaine, Favart, Marsellier. «La famille de mon père, raconte toujours Frénilly, était jeune, gaie, aimable, et de mon enfance, je ne me rappelle que jeux et plaisirs.» Frénilly évoque encore «de belles maisons, un luxe honorable (…) et dix cousins germains[9]».

Parmi ceux-ci, le père de Félicie, Alexandre, dont on sait très peu de choses.

Après avoir profité de l’opulence familiale, il a dû, comme son père, faire de mauvaises affaires dès avant la Révolution. Des placements hasardeux, des créanciers insolvables peut-être. On sait que la fin des années 1780 furent des années de spéculations intenses à la Bourse, de crise et de banqueroutes. Frénilly évoque une «fortune passablement écornée» dès 1791 et tient son oncle pour «à peu près ruiné» sous le Directoire. À sa mort, en 1803, la fortune de ce dernier ne dépasse pas 7 000 francs, déduction faite de la réserve de 37 500 francs laissée à sa veuve Julie Thérèse Couvret. Ses héritiers renonceront à la communauté de biens et déclareront sa succession vacante.

Tandis qu’André François de Fauveau, resté à Paris sous la Révolution, vit modestement avec l’une de ses filles, son fils Alexandre, inscrit sur la liste des émigrés, s’est réfugié à Florence puis à Livourne [10]. Là encore, on connaît mal les raisons de cet exil. Alexandre aurait participé à la défense du roi aux Tuileries le 10 août 1792, puis plus rien. Entre-temps, il s’est marié avec Anne de La Pierre dont il a eu quatre enfants. Félicie est l’aînée, viennent ensuite Hippolyte, Emma et Annette qui tous les trois compteront beaucoup dans sa vie, autant que sa mère[11]. Apparemment, toute la famille est rentrée à Paris sous l’Empire, puisque Félicie évoque elle-même l’émotion qui s’est emparée d’elle, après l’abdication de Napoléon, le jour de l’entrée du frère de Louis XVI, le roi Louis XVIII, dans la capitale, le 3 mai 1814. À treize ans, elle est déjà ardente royaliste. «On ne put calmer ses transports qu’en lui donnant à porter un drapeau blanc. Elle le tenait haut et droit, vêtue d’une écharpe semée de fleurs de lys[12].»

Déjà le blanc et l’or, plutôt que le bleu et le rouge. Sous les Cent Jours, alors que, Napoléon revenu pour une ultime parade qui finira tristement à Waterloo, le roi s’est momentanément réfugié à Gand, elle passe ses nuits à recopier des tracts et des proclamations royalistes, pour les jeter le jour, accompagnée de sa gouvernante, aux portes des postes de garde de Paris. Ses parents habitent alors Saint-Germain-en-Laye, sans doute par mesure d’économie. Ils ont mis Félicie en pension chez Henriette Mendelsshon, la nièce du compositeur Félix, une forte personnalité, musicienne, érudite, allemande d’origine juive. Marie de Flavigny, future comtesse d’Agoult, rencontrera cette dernière quelques années plus tard, et ne l’oubliera pas. «Dans sa petite taille contrefaite, avec ses yeux étincelants, (elle) m’inspirait à la fois beaucoup de curiosité et beaucoup de respect[13].» Henriette Mendelsshon a certainement été pour Félicie beaucoup plus qu’une directrice de pension. L’un des amis allemands de celle qui deviendra par la suite la gouvernante de Fanny Sébastiani, future duchesse de Choiseul-Praslin, l’historien et écrivain Karl August Varnhagen, lui rendait visite à l’occasion de ses séjours à Paris au tournant de l’Empire et de la Restauration. Il parle de son cercle intime où se rencontraient Mme de Staël, Benjamin Constant et Alexandre de Humboldt, ce qui n’est pas rien. La pension dont elle s’occupait alors devait être extrêmement huppée et chère, malgré la fortune très écornée des Fauveau, si l’on en juge par le nom des élèves qui s’y trouvaient : Rose Potocka, d’une grande famille de l’aristocratie polonaise, Louise Fould, la fille du banquier. Au milieu de tant d’élèves distinguées, l’écrivain allemand n’a pu s’empêcher de remarquer «la vive Félicie de Fauveau, la plus charmante image de la grâce et de l’élégance française».

C’est la seule notation, à ma connaissance, que l’on ait d’elle à l’adolescence. Par la suite, Félicie ne parlera jamais d’Henriette Mendelsshon. Elle aura assez à faire de ses propres drames pour évoquer ceux des autres. En 1847, on accusera l’ancienne directrice de pension passée au service des Sébastiani puis des Choiseul d’avoir envoûté et poussé le duc de Praslin à assassiner sa femme que l’on retrouvera pendue à l’espagnolette de la fenêtre de sa chambre, dans son hôtel parisien de la rue du Faubourg Saint-Honoré. Fanny Sébastiani, mariée à Théobald de Choiseul duc de Praslin en 1824, avait été son élève. Était-elle devenue une concurrente qui aurait menacé de révéler les relations secrètes et forcément coupables qu’aurait entretenues le duc, son mari, avec la gouvernante de ses enfants? On ne le saura jamais. Mille histoires ont couru sur cette affaire retentissante – le duc de Praslin, pair de France, était un familier de Louis-Philippe – dont on prétendra par la suite qu’elle annonçait la déliquescence et la fin du régime de Juillet.

Une fois l’éducation de Félicie achevée, il s’agit de vivre. Le fait que son père ait accepté sous la Restauration de modestes emplois gouvernementaux grâce à son cousin Frénilly qui est proche de Villèle, au pouvoir en 1821, prouve assez le délabrement de la fortune familiale. Alexandre de Fauveau occupe d’abord la place de sous-préfet de Limoux, dans l’Aude, de 1819 à 1822, puis de Bayonne, dans les Basses-Pyrénées, mais il n’y restera pas longtemps. On est alors au moment où l’Europe de Vienne songe de plus en plus à mettre de l’ordre en Espagne où le roi légitime Ferdinand VII est malmené par les Cortes. Villèle, alors président du Conseil, ne l’entend pas de cette oreille. Le sacro-saint équilibre de son budget vaut mieux, pense-t-il que la gloire éphémère d’une intervention armée de l’autre côté des Pyrénées. Il faudra attendre l’arrivée de Chateaubriand au ministère des Affaires étrangères pour que le pays s’engage enfin, en 1823. Dans l’intervalle, Villèle fait fermer la frontière avec l’Espagne et proscrit toute aide aux partisans du roi. «Les choses, raconte Frénilly, avaient été jusqu’à faire saisir par les douanes de la frontière des envois d’armes destinés à la Biscaye qui se soulevait alors contre la Révolution (…). Dans le même temps, Corbière (le ministre de l’Intérieur) destituait le pauvre Fauveau, mon cousin, à qui j’avais fait donner la sous-préfecture de Bayonne, parce que le brave garçon, esprit juste, homme de sens et franc royaliste, mais peu diplomate, avait eu la naïveté de s’imaginer qu’on le mettait là pour servir le roi d’Espagne et non pour lui nuire[14].» Du père à la fille, la lutte contre l’esprit du temps, qu’il soit constitutionnel ou libéral, deviendra vite une affaire de famille. Mais le cousin veille et le «pauvre Fauveau» n’est pas complètement remercié. On lui trouve bientôt un emploi moins politique et plus pérenne, celui de secrétaire général de la préfecture du Doubs, à Besançon[15]. C’est tout de même une dégringolade.

Au bout des mauvaises affaires, au bout de la Révolution qui n’a pas dû arranger les choses, que reste-t-il de cette noblesse toute récente acquise sous Louis XV par l’arrière-grand-père de Félicie? Que reste-t-il de l’ancienne opulence familiale? Il faut travailler pour vivre. Ce sentiment d’urgence, cette évidence douloureuse d’un déclassement habiteront désormais Félicie. Ils nourriront en partie sa haine de tout ce que la Révolution a fait advenir : l’égalité, le règne de l’argent, la vanité, les prétentions, et sa nostalgie pour tout ce qu’elle a détruit : l’ancienne hiérarchie sociale, l’immuable société d’ordres de la monarchie bourbonienne, la position des rangs, des préséances, des distinctions, ce monde merveilleux où, du plus grand au plus petit, tout le monde avait le droit d’exister. C’est déjà cela le romantisme.

Il faudra faire des choix. Accepter ou refuser la situation. De l’émigration à Paris, de Paris à Besançon, qu’elle a dû vivre comme une nouvelle forme d’exil, à la manière du jeune Lucien Leuwen qui s’ennuyait ferme à Nancy, sa ville de garnison, si convenue, si provinciale, elle prend le parti de l’originalité et de l’indépendance. Celui des arts et de la création, autrement que comme une simple occupation mondaine. Pour une femme, à cette époque, ce parti n’est ni celui de la banalité ni celui du conformisme.

Avant de sculpter, elle commence par peindre. La formation de peintre était commune à tous les arts à l’époque. L’École des beaux-arts distribuait un enseignement basé sur le dessin. Henri de Triqueti que Félicie rencontrera plus tard à l’atelier d’Hersent, Étex furent d’abord des peintres avant d’être des sculpteurs. À Besançon, Félicie a déjà un petit atelier près de la maison de ses parents. On ne sait pas quels furent ses maîtres. On sait peu de chose de ses années bisontines. Le peintre Jean Gigoux, originaire de la ville, le futur ami de Balzac et de Nodier, est l’un des rares à évoquer les premiers essais de la jeune femme. Il avait à peine quinze ans à l’époque et l’adorait. Il dit, avec un soupçon d’ironie, comme pour excuser sa jeunesse, avoir admiré l’une des toiles de Félicie représentant Othello [16]. Des couleurs vives, du mouvement et déjà le goût de l’histoire et des passions contrariées. Gigoux la retrouvera par la suite à Paris puis à Florence en 1836. Il évoque en passant dans ses souvenirs la figure d’un autre peintre, Francis Conscience, qui laissera quelques œuvres au musée de Besançon et avait l’habitude d’entrer dans l’atelier de Félicie par la fenêtre. «Elle était gracieuse, très bien faite», dit-il encore d’elle comme à regret[17].

Alexandre de Fauveau meurt dans l’intervalle, en octobre 1826. On ne sait pas très bien de quoi, sans doute d’une attaque foudroyante, au beau milieu de sa vie, à quarante-cinq ans[18]. Félicie ne parlera plus jamais de lui, ni dans ses lettres ni dans ses notes. Sa mère est omniprésente, son père a disparu, ce qui en dit long sur sa personnalité. De retour à Paris, elle entre à l’atelier de Louis Hersent, l’un des portraitistes les plus célèbres de son temps. Par Hersent, elle fait la connaissance d’un autre peintre célèbre, Ary Scheffer, qui a «de l’esprit et de l’âme», dit Delécluze dans son Journal[19]. Scheffer fera son portrait en 1830, comme il fera celui de Louis Hersent. Elle voit aussi Ingres qui se prend d’affection pour elle et lui donne des conseils qu’elle n’écoute pas. Il lui suggère de copier, pour se perfectionner, certains morceaux de la frise du Parthénon, sans songer que les rêves de la jeune femme vont déjà moins aux lutteurs grecs du siècle de Périclès qu’aux chevaliers des chroniques du Moyen Âge[20].

La sculpture à laquelle elle va finalement se consacrer est au bout de ses goûts. Plus que la peinture, elle est peut-être l’expression d’une énergie qu’elle cherche à épuiser et surtout celle d’une souffrance qu’elle voudrait apaiser. Félicie le dit dans ses mémoires écrits beaucoup plus tard, en 1870. À Paris et en province, elle a vu, dans ses jeunes années, les traces haineuses laissées comme des plaies béantes par la Révolution sur les façades des églises et des palais d’autrefois, des statues décapitées, des armoiries martelées [21]. Si elle décide de prendre le burin, c’est par indignation contre les outrages faits au passé glorieux de la monarchie et du christianisme. Elle pensera d’abord être restauratrice, elle sera finalement sculpteur[22].

L’atelier dans lequel elle s’installe bientôt jouxte celui d’Ary Scheffer, rue La Rochefoucauld, en plein milieu du quartier bohème et artiste de la nouvelle Athènes, près de Notre-Dame-de-Lorette. C’est là qu’elle fait ses premières armes. Le jeune Victor Huguenin, qui a son âge et qu’elle a connu à Besançon, lui sert d’assistant. Il aurait, diront certains, beaucoup contribué à sa réputation en travaillant avec elle à ses «bas-reliefs gothiques[23]». Anne de Fauveau, la mère de Félicie, habite avec sa fille dans le même quartier, 18, rue Montholon. Elle tient salon et reçoit nombre de peintres et de sculpteurs : Gros, Giraud, Steuben, Scheffer, Henri de Triqueti[24]. La jeune artiste est très entourée. Elle se lie d’amitié avec le peintre Paul Delaroche et l’initie à la sculpture. Un Saint Georges terrassant le dragon devait être le pendant d’une statue équestre de Charles VIII, commandée à Félicie et dont la maquette disparaîtra lorsqu’elle devra abandonner son atelier en 1832[25]. À cette époque, Delaroche termine l’un de ses tableaux les plus célèbres : Les Enfants d’Édouard. La sœur cadette de Félicie, Annette, pose pour le peintre et prête ses traits à ceux de l’un des deux jeunes princes enfermés à la Tour de Londres dans les années 1480 par l’usurpateur Richard, duc de Gloucester. Félicie et Paul Delaroche, qui ont presque le même âge, ont sûrement été très proches. On aurait aimé avoir leurs lettres. Il n’en reste qu’une que Félicie enverra beaucoup plus tard à son ami, de son exil italien : «Vous êtes le seul intérêt d’art que j’ai laissé en France. Vos anciennes bontés pour moi sont devenues des consolations dans mes jours d’abattement[26].» Entre cette lettre et la révolution de 1830, un monde s’était écroulé qui devait séparer la jeune artiste de trente ans de presque tous ses anciens amis.
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    Romantismes

Ce milieu artistique du Paris de la fin des années 1820 a certainement influencé la jeune femme de la rue La Rochefoucauld. Hersent, avec son Abdication de Gustave Wasa, Scheffer, avec son Dévouement patriotique des bourgeois de Calais en 1819 et sa Mort de Gaston de Foix à la bataille de Ravenne en 1824, sont déjà les représentants les plus en vue de l’historicisme en peinture. Ils ont fait le choix de sujets identitaires, le plus souvent tirés de l’histoire nationale, une histoire légitimante qui utilise le passé au bénéfice du présent. Il s’agit pour eux de redonner au peuple et à la nation leurs lettres de bravoure et de patriotisme, de leur faire oublier l’humiliation cuisante d’un certain soir de juin 1815, à Waterloo. Il s’agit aussi de prouver, au nom d’une bourgeoisie presque régnante, son aptitude à gouverner depuis l’émergence des communes sous Louis XII[27].

Les révolutionnaires du 20 juin et du 4 août 1789 avaient voulu, dans leur enthousiasme, faire table rase du passé. L’histoire n’est pas notre affaire, disait Mirabeau. Au nom de la souveraineté de la raison, au nom de l’indivisibilité de la nation, on avait tout jeté par-dessus bord : les superstitions royales et les particularités locales. «Le fédéralisme et la superstition, écrit encore le conventionnel Bertrand Barère, parlent bas breton.» La Révolution était un arrachement, toute appartenance au passé un emprisonnement[28]. Trente ans plus tard, l’histoire revient en force dans la mesure même où les héritiers de 1789 ne cessent, particulièrement depuis le retour des Bourbons et l’avènement de la Restauration, de s’interroger sur la nature et le sens de cet événement extraordinaire. Tandis que certains invoquent la colère de Dieu et cherchent à exorciser une révolution perçue comme essentiellement traumatisante[29], d’autres veulent lui redonner des racines et l’inscrire dans une continuité française pour mieux la légitimer.

Les romantiques s’inscrivent un peu dans ces deux courants en se jetant pêle-mêle dans le passé, le particulier, l’exceptionnel. Ils se repassent la gloire éteinte de l’Empire en réinventant la chevalerie, les tournois, les batailles, les jacqueries d’autrefois, alors que la paix européenne, les intérêts bien compris de la boutique triomphante éteignent tous les rêves et désespèrent la jeunesse, comme elles désespéreront celle des années 1960. Il faudra attendre encore quelques années avant que le romantisme ne récupère la figure de Napoléon et l’identifie, par la grâce de la légende, à la liberté des peuples en lutte contre l’ancien monde [30].

Une nouvelle littérature, de nouvelles formes, un nouveau goût inspiré du Moyen Âge et de la Renaissance émergent. En 1828, l’ensemble de la collection des objets d’art de Pierre Révoil fait son entrée au musée royal du Louvre et avec elle la découverte des styles des règnes d’Henri II et de Louis XIII. Au même moment paraissent les premières livraisons de l’Album de l’ornemaniste. Son auteur, Claude-Aimé Chenavard, y propose pour la première fois à partir de 1827 une relecture des modèles historiques de l’Europe de la Renaissance. Ses dessins et ses projets, exposés au Salon de 1831, font sensation dans le public.

«Nous avons tout inventé, y compris le Moyen Âge», écrira en forme de boutade le critique Jules Janin à propos de ses amis romantiques. Lorsque Félicie expose ses premières œuvres, obtient ses premières commandes, c’est bien dans ce contexte. Et déjà Stendhal, Gautier, Balzac, Dumas la remarquent, Scheffer la considère comme «une grande artiste, celle qui selon moi a le plus de ce feu céleste que nous appelons le génie[31]». En disant cela, il la place évidemment parmi ses amis.

d Qui à l’époque pourrait définir ce romantisme des formes nouvelles jetées comme en défi au néo- classicisme gréco-romain hérité de l’Empire? Quel rêve d’avenir habite ses partisans plus d’un quart de siècle après la Révolution? C’est plutôt la confusion qui règne. La Restauration est l’âge de la politique. Comme dans les années qui suivront la Seconde Guerre mondiale, elle envahit tout, jusqu’aux relations de famille, jusqu’au sentiment amoureux. Stendhal l’a suffisamment montré dans ses romans. Le langage de la politique domine tellement celui de l’art qu’il donne parfois à ce dernier des sens contradictoires. Comment Stendhal peut-il trouver le «beau idéal classique» «un peu républicain», alors que, au même moment, son ami, libéral comme lui, le critique d’art Delécluze, fait des romantiques «une sorte d’extrême gauche en peinture»? Géricault le dit lui-même avec force lorsqu’il évoque dans une lettre à un ami la cacophonie des critiques qui saluèrent la présentation de son Radeau de la Méduse au Salon de 1819 : «Cette année, nos gazetiers sont arrivés au comble du ridicule; ainsi vous entendez un article libéral vanter dans tel ouvrage “un pinceau vraiment patriotique”, “une touche nationale”. Le même ouvrage jugé, par l’ultra, ne sera plus qu’une composition révolutionnaire où règne une teinte générale de sédition. (…) Voici un échantillon de la gloire dont on veut nous combler ici, et les coupables causes qui peuvent nous en frustrer. Avouez qu’elle mérite bien qu’on l’appelle vanité des vanités[32].»

Le mot «romantisme» apparaît d’ailleurs tardivement, au début du règne de Charles X. L’exposition de peinture de 1824 au Louvre, où Delacroix avec ses Massacres de Scio, Scheffer et les autres s’affrontant aux épigones de David, est en cela déterminante. Un peu l’équivalent de la bataille d’Hernani au théâtre, en 1830, lors de la première de la célèbre pièce de Victor Hugo. «La Nature donc! la nature et la vérité[33].» D’un côté, le réalisme, la vérité, la fidélité à la nature et à l’histoire de l’autre, son pastiche. Les romantiques sont «shakespeariens», les autres non. Il faut craindre Dieu et aimer le passé. En 1825, pour l’un des jeunes publicistes du Globe, Desloges, le romantisme c’est le Moyen Âge et le catholicisme pourvu qu’il soit teinté de spiritualisme[34].

Peu à peu, ce romantisme-là commence à s’ancrer dans l’opposition au régime en place qui défend de plus en plus les droits du roi face à ceux de la nation. D’autant que l’esthétique s’en mêle. En réaction à la campagne antiromantique menée par les ultraroyalistes dans les années 1824-1826 au nom de l’ordre et «contre les invasions du mauvais goût», les libéraux revendiquent le romantisme comme une manifestation d’indépendance en matière de goût et comme la «liberté de penser» en littérature et en peinture[35]. On veut être lyrique, on veut du mouvement. On veut saisir et représenter les passions, toutes les passions.

La révolution de 1830, loin de clarifier les choses, va les compliquer encore un peu plus. L’histoire habite l’imaginaire romantique, certes, mais de quelle histoire parle-t-on? Pour les partisans de la révolution de Juillet, les adeptes du drapeau tricolore de 1789, les contempteurs du drapeau blanc de l’Ancien Régime, celle-ci est plus que jamais identitaire et nationale. Pour ses adversaires, elle prend des allures plus généalogiques et dynastiques. L’affirmation de l’histoire est, pour ces derniers, une façon de revendiquer un principe héréditaire rompu en 1830 avec l’avènement de la branche cadette des Bourbons au pouvoir, incarnée par le duc d’Orléans. Ces Orléans deux fois coupables, régicides en 1793, félons en 1830.

d Ces romantiques de la fidélité à tout prix, résolument antimodernes, veulent oublier les hommes, leurs combats, leurs bruits et leurs fureurs pour les silences de la transcendance. Leur conception de l’histoire est indissociable de l’idée de Révélation. Le droit divin, la succession, l’hérédité, la primogéniture l’emportent à leurs yeux sur tout le reste précisément parce qu’ils ne sont pas des circonstances, des accidents qui dépendent de la volonté de l’homme.

La sensibilité contre-révolutionnaire de Félicie de Fauveau s’accorde parfaitement avec ce sens-là d’une histoire presque exclusivement habitée par des rois et des saints. En revisitant le passé, elle cherche, de part et d’autre de la révolution – celle de 1789 et celle de 1830 – à «renouer la chaîne des temps». Prêter l’esthétique du règne des Capétiens et des Valois à la cause des Bourbons qu’elle va bientôt défendre passionnément, c’est mettre la question de l’hérédité – dynastique, chrétienne – au cœur de ce qu’on pourrait appeler une esthétique de la légitimité. La légitimité est bien le fil d’Ariane – face au Minotaure de l’usurpation et de l’incroyance – de ses combats, de sa vie et de sa création. Julien Gracq parle à ce propos de «royalisme mystique de la légitimité[36]».

La guerre quasi civile à laquelle elle va participer activement sépare deux conceptions de la légitimité monarchique entre les partisans des Orléans et ceux de la branche aînée des Bourbons. La première est nationale et contractuelle, la seconde, idéalement campée sur le droit divin, transcendantale et sacrée. Cette césure est marquée jusque dans la qualité du monarque. L’un est le roi des Français, l’autre le roi de France. L’un se veut l’héritier des députés du tiers état qui, par leur serment du Jeu de paume, le 20 juin 1789, se sont constitués en nation, l’autre se réclame d’une monarchie d’avant la chute en dépit de l’exécution «sacrilège» de Louis XVI, le 21 janvier 1793. Cette divergence de fond, qui prend parfois des allures d’abîme, traverse une bonne partie du siècle.

Elle peut paraître vieillotte et surannée aujourd’hui. Elle montre pourtant, une fois de plus, ne serait-ce qu’à travers l’histoire complexe des rapports qu’entretiendra la République avec la démocratie, combien la question de la légitimité est – et reste – au cœur de nos débats politiques et esthétiques. Il y aura toujours des Français pour placer la légitimité au-dessus de la légalité, non seulement parce qu’en 1789 la Révolution a brutalement déplacé cette dernière, du côté du roi vers celui de la nation, mais aussi parce que après 1789 la nation mettra des décennies à trouver les applications légales de cette nouvelle légitimité nationale.

Dans cette bataille, Félicie de Fauveau défend une certaine idée de la légitimité : celle, spiritualiste, providentialiste et sentimentale, des légitimistes. Sur ce plan, elle n’est évidemment pas la seule. Là où elle est unique et incroyablement moderne, c’est que ce combat est, avec elle, autant une politique qu’une esthétique, dans sa création et sur les champs de bataille. Avec elle, ce combat sent tout à la fois le plâtre et le bronze, la poudre et les balles. Et il ne fait qu’un.
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    Suite du portrait de l’artiste

Voilà pourquoi on la retrouve en exil dans son atelier de la via dei Serragli, à Florence, en 1842. Elle y est représentée debout devant son trépied de sculpteur, le poinçon à la main, vêtue d’une sorte de grande robe de velours puce ou prune, couleur «feuille morte», comme l’on disait à l’époque. Un tablier en bandoulière laisse voir un gilet d’homme d’un rouge vif, boutonné jusqu’au cou, fermé sur une chemise dont on n’aperçoit que le col, une grosse cravate de taffetas noir nouée à la va-vite par-dessus. Son gilet est recouvert d’une veste courte de même couleur et de même étoffe que sa jupe, avec des manches à plis et à revers.

Elle porte en général des vêtements qui font penser à la Renaissance, à Raphaël. Le jeune marquis de Chennevières qui lui a rendu visite l’année précédente dit qu’elle était alors vêtue d’un justaucorps de drap rouge, sous un pourpoint de même velours[37]. Quand elle sort, elle se couvre, telle une ombre, d’une ample dalmatique de laine gris fer, la tête prise dans un long capuchon qui rappelle les peintures de Cimabue[38]. Pas de dentelles ni de volants, pas de gants ni de bandeau. L’excentricité, c’est l’impertinence de la mode. Tant pis si cela dérange à une époque où on ne plaisante pas avec les codes. «Je ne lui aime pas, dit un autre de ses visiteurs, la manière qu’elle a de s’habiller en homme; c’est montrer du mépris pour son sexe[39].» Le romanesque de Félicie emporte très loin les conventions vestimentaires de son temps.

Elle ne semble pas poser pour autant. Le dandysme et la vanité n’ont rien à voir avec elle.

Félicie sculpte dans la pierre, à l’aide d’un poinçon, une sorte de petit bas-relief de forme carrée dont on ne connaît pas le sujet mais dont on imagine qu’il est dans la veine de ce qu’elle fait déjà depuis près de quinze ans. C’est elle qui a fondé le genre, bien avant les romantiques des années 1830 : l’art du relief narratif moderne, des scènes en forme de chroniques parfois enchâssées dans des architectures, des sortes de tableaux sculptés qui empruntent à la peinture la multiplication des plans. Un genre nouveau, étranger à toute catégorie académique et inspiré des reliefs italiens du Trecento, de Pise ou de Florence. Et, ce faisant, elle ne se contente pas de réinventer la sculpture italienne de la première Renaissance, elle en fixe l’intérêt pour les décennies à venir, après deux siècles d’oubli et de quolibets contre le «sombre» Moyen Âge.

Il suffirait d’un exemple pour comprendre l’extraordinaire postérité du genre. La passion érudite que susciteront, dans la seconde moitié du xixe siècle, les bas-reliefs de la chaire de la cathédrale de Pise sculptés par Giovanni Pisano peut en tenir lieu. Démantelés à la suite de l’incendie de la cathédrale en 1596, ils avaient été remontés dans les galeries du premier étage de l’édifice, puis oubliés. Deux générations d’érudits, d’artistes et d’architectes allaient dès lors s’attacher à les authentifier et à les reconstituer, de Fontana et Rohault de Fleury dans les années 1860 à Puntoni et Baccis dans les années 1920, sans parler des historiens de l’art anglais qui prendront vite le relais, jusqu’à Bernard Berenson[40].

d Tout a commencé quinze ans plus tôt lorsque Félicie expose à Paris sa première œuvre. Il y a des moments, rares, où la venue au monde de ce que personne n’attend, de ce que personne ne comprend encore, cristallise les rêves de toute une génération. Ces moments sont comme des traînées de poudre. Ils flambent. Le Déjeuner sur l’herbe de Manet au Salon des refusés de 1863, le Nu descendant un escalier de Duchamp à l’Armory Show de New York en 1913 sont de ces moments-là, lorsque l’expression d’une pensée, la quintessence des passions s’incarnent dans des formes nouvelles. «Un symbole pur», «une projection intense», exactement ce qu’écrit André Breton au couturier et mécène Jacques Doucet en décembre 1921, alors qu’il cherche à convaincre ce dernier d’acheter Les Demoiselles d’Avignon de Picasso : «C’est le nœud du drame, le centre de tous les conflits qu’a fait naître Picasso et qui s’éterniseront, je crois bien[41].»

Le 9 novembre 1827, au Salon de peinture et de sculpture qui se tient tous les deux ou trois ans sous la Restauration au musée royal du Louvre, un tout petit relief de rien du tout attire l’attention d’un jeune visiteur de vingt-cinq ans. La scène représente la reine détrônée Christine de Suède refusant la grâce de son grand écuyer et amant Jean de Monaldeschi qui l’a trahie. Cela se passe à Fontainebleau, dans la galerie des Cerfs, en novembre 1657. Le jeune visiteur s’appelle Alexandre Dumas. Ce qu’il voit l’impressionne tellement qu’il en fera sa première tragédie en cinq actes, Christine à Fontainebleau, distribuée à la Comédie-Française six mois plus tard. Le drame romantique est né. Dumas regarde d’abord la scène en aveugle, sans repères et sans rien savoir de ce qu’elle dit. Il ira ensuite demander à son ami Frédéric Soulié de lui raconter l’histoire de Monaldeschi, qu’il ne connaissait pas. Mais il a été secrètement touché par «la finesse et l’énergie» du sujet. Il le dira plus tard dans ses mémoires.[42]

Au même moment, Henri Beyle, un ancien commissaire des guerres de l’Empire reconverti dans la critique et dont peu connaissent encore le pseudonyme, voit la même chose. Dans trois ans, il publiera Le Rouge et le Noir sous le nom de Stendhal. En 1827, il n’a pas trente-cinq ans et traîne, depuis qu’il est «tombé» avec Napoléon en 1814, ses ambitions déçues entre l’Italie et la France. Enthousiaste, il décrit longuement la Christine de cette jeune artiste dont il n’avait jusqu’alors jamais entendu parler, dans un article consacré au Salon. Il y a là tout ce qu’il faut pour l’enchanter, de l’histoire, des passions contrariées, de la force et de la vivacité : «L’orgueil de la jeune reine, irrité par une sombre jalousie, résiste aux prières du malheureux Monaldeschi, son écuyer et son amant, qu’elle va faire assassiner. Monaldeschi détourne les épées des deux assassins et parle à la reine. Le confesseur, qu’on a fait appeler pour sauver au moins l’âme du malheureux, se jette aux pieds de la reine; mais Christine détourne les yeux et ordonne aux sicaires de faire leur métier[43].»

Il existe évidemment des affinités électives entre ce que disent les personnages de Félicie – la déchéance, la jalousie, la passion et la mort – et ce qui préoccupera sans cesse l’auteur des Souvenirs d’égotisme, dans ses romans et jusque dans ses Chroniques italiennes. Il y a aussi des affinités prémonitoires entre la Christine de Suède de 1827 et la duchesse de Berry que Félicie servira passionnément après 1830. Toutes deux, déchues du pouvoir, l’une en 1654, l’autre en 1830, errantes à travers l’Europe, ont défendu obstinément leurs droits et cherché à les reconquérir. Mais Stendhal a surtout vu la nouveauté absolue de ce qu’il qualifie de «chef-d’œuvre trop peu remarqué», en pleine déliquescence d’un art figé, prisonnier du nu et de l’antique : la faculté de reproduire dans des scènes historiques ou religieuses ce qu’il appelle les «habitudes de l’âme». Le romantisme est là, dans le sujet, dans son format, dans le lyrisme presque baroque de la scène, dans la capacité de l’artiste à saisir et à fixer ce après quoi toute une génération va courir : le reflet changeant des sentiments[44]. Et Stendhal poursuit : «Tout cela est naturel, beau, plein de feu et ne laisse aucune place à la plaisanterie. (…) Je serais sûr de paraître extravagant si j’avouais que je trouve plus de mérite dans ce pauvre petit bas-relief, de quelques pouces de haut, que dans telle statue équestre prônée par Le Moniteur.» Il y voit encore les qualités d’une adéquation providentielle, celle d’une œuvre de l’imagination «aux goûts et aux passions du xixe siècle[45]». Au même moment, son ami le critique Antoine Jal lui donne raison : «Mlle de Fauveau fera une révolution dans une partie de l’art qu’elle cultive.»

«Révolution», le mot est lâché[46]! Comme l’écho d’une voix singulière. Il fallait avoir l’œil exercé, il fallait avoir l’oreille fine pour entendre l’éloge, dans le silence et l’incompréhension du plus grand nombre. Il fallait, pour comprendre cette modernité, avoir percé à jour le secret de ces années paradoxales prises entre l’ancien et le nouveau monde, entre la monarchie et la modernité. Le Monaldeschi n’aurait peut-être jamais vu le jour sans ce contexte d’inventions bouillonnantes et d’extrême liberté que furent, dans certains milieux, les années de la Restauration. Jal parle à ce propos d’«une époque de bonheur, à laquelle aucune autre n’est comparable (…). Liberté complète pour l’art et pour l’artiste», dit-il encore[47]. Bohème dans les façons de vivre de ceux qui créent, bohème dans leurs rêves et leurs idées. Mais ce qui est nouveau chemine souvent de façon souterraine. Encore quatre ans, et la sculpture romantique sera définitivement reconnue de la critique et du public, au Salon de 1831[48].

d On ne sait pas quelle scène sculptait Félicie en 1842, dans son atelier de Florence. On la voit debout, de face. La lumière entre par la droite, à travers une arche vitrée en plein cintre, et baigne toute la pièce d’une atmosphère dorée. Au second plan, les murs sont couverts de peintures et de reliefs, en plâtre, en marbre, en terre cuite polychrome, sans doute des originaux pour certains, du xive ou du xve siècle, acquis à Florence. On distingue aussi certaines de ses propres statues perchées sur des trépieds. L’atelier est caché au fond d’un jardin de lauriers qui a envahi l’ancien cloître d’un couvent de clarisses, désaffecté et loué par la famille aux sœurs de l’ordre. Derrière le cloître et la chapelle dédiée à sainte Élisabeth, les frondaisons de pins et de cyprès du vaste parc créé par le marquis Torrigiani protègent l’endroit des bruits de la ville et le mettent sans crier gare à la campagne. La mère de Félicie, son frère et ses deux cadettes vivent là, depuis huit ans, dans un appartement du premier étage du couvent.

L’artiste porte une curieuse toque de velours rouge, doublée d’une calotte de soie de même couleur. Elle a les cheveux courts, coupés au carré «à la Jeanne d’Arc», d’un «châtain superbe» relevé d’une nuance d’un blond ardent[49]. Le collectionneur et dandy Boni de Castellane dira beaucoup plus tard, et un peu bêtement, qu’elle les portait ainsi parce qu’elle avait fait le pari de ne les laisser repousser que le jour où le roi de son cœur et de son esprit, le fils de la duchesse de Berry – Henri V pour ses partisans – détrôné par la révolution de Juillet et exilé comme elle, retrouverait sa patrie[50].

Peu de femmes portaient leurs cheveux ainsi en plein siècle de la bourgeoisie et des convenances. George Sand – que Félicie détestait à cause de ses opinions libérales mais qui lui ressemble tant – explique dans ses mémoires qu’elle s’était mise pour sa part à les couper et à porter des habits d’homme par souci d’économie. C’est ne pas avouer le fond des choses : un rien de provocation, un goût prononcé pour l’indépendance et, dans le cas de Félicie, la commodité de porter des cheveux courts quand on modèle et qu’on sculpte toute la journée. Mais, là encore, c’est ne pas tout dire. À l’aube de l’ère victorienne, cette chape de plomb de la morale, Félicie de Fauveau s’habille à la façon des hommes dans l’exacte mesure de ce qu’elle désire passionnément, de ce qu’elle n’a pas, de ce qu’elle a si peu, et que les hommes ont : la liberté d’aller, d’agir et d’aimer à sa guise.

En contemplant ce portrait de Félicie en artiste, j’aperçois d’abord une femme enfermée dans sa solitude, malgré ou peut-être à cause de l’encombrement de son atelier. Puis cette première impression est comme balayée par une seconde : celle d’une femme douée d’une grande force de caractère. Félicie sera d’ailleurs la première à se plaindre, en faisant allusion à son portrait, de ne pas y voir «assez de décision dans le dessin du visage, bien que l’expression, ajoute-t-elle, soit belle et profonde[51]».

Qui est cette femme obstinée, littéralement hantée par son travail et dont on ne peut s’empêcher de penser, en contemplant son portrait, qu’elle est unique et singulière? Une femme seule qui refusera toujours de se marier, une femme qui exerce un métier très physique presque exclusivement réservé aux hommes, une aristocrate qui vit de son travail, ce qui était impensable à l’époque, une femme qui risque sa vie pour une cause perdue, une exilée d’un demi-siècle, une femme qui invente des formes et court après des obsessions tellement en avance sur son temps que la plupart de ses contemporains ne la comprendront pas, une femme qui tout à la fois vit le romantisme et le représente avec une force et une grâce inégalées, une femme dont l’anachronisme apparent explique et résume les rêves et les infirmités d’un siècle tourmenté, en désigne les impasses et en annonce les échecs, ceux d’hier comme ceux d’aujourd’hui, ceux de notre modernité en somme. La grâce, les rêves, la différence emportent et embellissent son combat. Toute sa vie est un cri contre la maladie de son temps qui non seulement veut faire des individus à toute force, mais décide que ces individus seront égaux et, pis encore, qu’ils seront semblables. Ce qu’elle dénonce et abomine, c’est bien cette extravagante et déprimante prétention, ces eaux stagnantes et nauséeuses de la ressemblance universelle, cette médiocrité par la règle et la loi. Un seul vêtement, une seule tête, une seule voix. De cette blessure jamais fermée coule le sang de sa révolte.

d Félicie de Fauveau n’est pas la seule insoumise de son siècle. George Sand, Marie d’Agoult et même une Delphine de Girardin ont été dans sa génération autant de voix du refus d’un siècle où l’homme l’emporte sur la femme, l’individu sur l’association, l’intérêt sur l’idéal, la terre sur le ciel. Celles-ci sont connues, celle-là ne l’est pas. On sent de loin son importance, son originalité, sa singularité, mais on ne fait que la deviner.

Au fond, je n’aurais pas su grand-chose d’elle sans ses lettres. Elles dormaient, comme souvent, depuis plus de cent ans, dans un grenier. Certaines ont disparu aux quatre vents de l’oubli. D’autres nous sont miraculeusement parvenues. Ces lettres, je les ai eues entre les mains[52]. En les lisant, j’ai pu interroger celle qui les écrivait dans la fièvre ou l’angoisse, l’impatience ou la résignation : le corps et l’âme, les idées et les sentiments, les talents et les échecs.

Si elle incarne quelque chose, qu’incarne-t-elle? Le romantisme? Comment le refus du monde tel qu’il est, comment la poursuite d’un monde ancien, enfoui dans le passé, idéalisé, réinventé, peut-il tenir lieu de raison de vivre et de créer? Autrement dit, comment la réaction peut-elle engendrer de la modernité en passant par le romantisme? Dieu et le roi plutôt que la Révolution, les anges et les saints plutôt que les hommes, la foi et l’hommage plutôt que le contrat. Et, par-dessus tout, la passion plutôt que la raison.

Victor Hugo plaçait l’utopie du côté de l’avenir. Dans ses Misérables, il évoque Marius, Enjolras et leurs camarades des 5 et 6 juin 1832, tous ces républicains de l’insurrection juchés sur leur barricade «inexpugnable» de la rue de la Chanvrerie au moment de recevoir le coup de grâce de l’ordre bourgeois, comme «les combattants de l’avenir, les confesseurs de l’utopie». L’utopie est à ses yeux la «vérité de demain», la violence, l’insurrection, les feux de la guerre civile, allumés par ceux qui s’emploient à la faire advenir, autant de «maladies du progrès». Mais l’utopie ne peut-elle être placée aussi du côté du passé? Le romantisme du progrès et celui de la réaction ne sont peut-être qu’une seule et même chose, «la marche du mal au bien, de l’injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de l’appétit à la conscience, de la pourriture à la vie, de l’enfer au ciel, du néant à Dieu[53]».

Si le romantisme est l’enfant d’un rêve qui n’advient pas, qui ne peut advenir, alors il est aussi du côté de la réaction. Les rapports idéalisés, déformés qu’entretiennent avec le passé tous ceux qui refusent le présent vouent inévitablement ces derniers à l’échec. Mais cet échec est nécessaire, car c’est bien à partir de la réinvention du passé que naissent les formes nouvelles de la modernité. Le sculpteur Louise Bourgeois le dira encore au xxe siècle. «Si tu refuses d’abandonner le passé, alors tu dois le recréer.»

Félicie se revendique elle-même comme une artiste en lutte pour la cause du passé, préparant celle de l’avenir[54]. Ses actes, ses créations sont au cœur de ce paradoxe, entre l’ancien et le nouveau, la passion et le refus, l’absence idéalisée du passé et sa possession. En cela, elle a le courge antimoderne de sa modernité. Sa respiration romantique exhale tout à la fois sa haine du progrès, son pessimisme aérien et noir, la conscience aiguë qu’elle a des impasses d’une époque prisonnière des Lumières, du rationalisme, du matérialisme. Avec elle la réaction et la modernité se répondent. Le passé du côté de ses combats politiques, la «vie devant soi» dans les formes nouvelles de son esthétique et de sa mystique[55].
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    Une amazone entre en scène

À Florence, quand elle ne travaille pas, Félicie écrit, toujours, à bout de souffle, avec fureur, avec passion. C’est sa façon à elle, dans son atelier de la via dei Serragli, de penser à la femme qu’elle admire et qu’elle aime. «Vous êtes, lui avoue-t-elle, l’une des trois personnes qui ont le plus décidé de ma destinée.»

Tous les mois, une ou deux lettres à l’écriture serrée partent de Florence pour l’Italie, la Suisse ou la France. Ce ne sont pas des billets mais de vraies longues lettres d’un ou deux feuillets de papier très fin, griffé d’un bord à l’autre et des deux côtés d’une petite écriture rapide, difficile à lire, comme si elles avaient été rédigées dans l’urgence. Autrefois pliées en huit selon l’usage de la poste, fermées et cachetées au dos d’un cachet de cire rouge aux armes de Félicie, elles devaient avoir l’aspect d’un petit rectangle de papier de quelques centimètres de côté. Mises à plat depuis longtemps, on y voit encore la trace des pliures, sur lesquelles l’écriture de Félicie court à l’encre brune en rangs serrés. Jusqu’à l’adresse du destinataire maculée des multiples tampons d’une administration qui invente par l’encre les raisons de sa nécessité. Des caractères imprimés rouges, bleus ou noirs, se suivent dans des ovales : Florence, Paris, Melun, Tours.

L’Italie romantique est un pays de frontières, de passeports et de douanes. Leur franchissement est toujours une épreuve. On se souvient des angoisses de Fabrice del Dongo à la douane de Parme dans la Chartreuse. L’une des œuvres en plâtre de Félicie, qu’elle destinait à Paris pour la faire couler en bronze, sera arrêtée à celle de Marseille et sérieusement détériorée[56]. Une lettre de Florence met neuf jours pour atteindre Paris par le duché de Massa, le royaume de Sardaigne, la principauté de Monaco et enfin la France. Les lettres de Félicie parviennent à son amie au hasard des pérégrinations de cette dernière, d’abord hors de France, à Pignerol dans le royaume Sarde, à Venise dans le duché de Lombardie, à Sainte-Luce près de Lausanne dans le canton du Valais, puis en France, au château de Fleury, route de Fontainebleau, par Chailly, en Seine-et-Marne, au château d’Ussé en Touraine, à Paris, Faubourg Saint-Germain, rue de Grenelle, au no 77. Parfois les lettres passent par des intermédiaires faute d’adresse de leur destinataire. On ne sait pas qui sont ces obligeants passeurs de sentiments. Il ne nous reste d’eux que leurs noms : À Monsieur Louis Coquet, à Lausanne; À Monsieur Huber, négociant, quai Voltaire, no 9, avec la mention : «À remettre à Mme la comtesse».

Curieusement, la femme à qui elle écrit si souvent porte le même prénom qu’elle : Félicie. Elle est un peu plus âgée puisqu’elle est née en 1798, en Angleterre, alors que ses parents étaient en émigration. À l’époque de leurs lettres, les deux Félicie ont toutes les deux largement passé la trentaine. Si ce n’est leur âge, tout les sépare pourtant, à commencer par les hasards de leur naissance. L’une est issue d’une famille de la finance, anoblie de fraîche date et qui n’a jamais eu accès à la Cour avant la Révolution. L’autre est la fille d’un très grand seigneur dont la noblesse remonte aux années 1300, au temps des Armand, des Aymery, des Galhard, premiers seigneurs de Duras, tous chevaliers alternativement au service du roi et du pape. Alors qu’il démêlait les fils généalogiques de cette illustre famille des Durfort de Duras, le père Anselme, qui faisait autorité sous le règne de Louis XV, évoquait déjà dans son Histoire généalogique et chronologique de la Maison royale de France la «grandeur» et l’«antiquité de cette Maison[57]».

Le père de Félicie de Duras, Amédée de Durfort, marquis puis duc de Duras, depuis que sa terre a été érigée en duché par Louis XIV en 1689, en descend. Il a été le compagnon d’exil du roi sous la Révolution, son premier gentilhomme de la chambre, puis maréchal de camp de ses armées, et pair de France en 1814. Félicie de Fauveau, qui a sculpté pour lui une stèle commémorative dans la chapelle du château d’Ussé sur les bords de la Loire, le résume assez bien à travers l’épitaphe qu’elle lui a consacrée. L’orgueil aristocratique y tient lieu d’éternité : «À la mémoire du très haut et très puissant Monseigneur Amédée Malo Bretagne de Durfort, duc de Duras, filleul des États de Bretagne, fils de Monseigneur Antoine Félicité de Durfort, Seigneur et duc de Duras, marquis de Blanquefort, comte de Rosan, baron de Pujol, etc., et de Louise Philippine de Noailles-Mouchy, duc et pair du Royaume, premier gentilhomme de la Chambre du Roy Louis XVI en 1789, et des Roys Louis XVIII et Charles X, chevalier de l’ordre du Saint-Esprit, et de l’ordre royal et militaire de Saint Louis, maréchal des camps et armées du Roy.» L’inscription est surmontée des armes de Duras ornées d’une croix d’or. Écartelé : de gueules, au lion d’argent et d’argent à la bande d’azur [58]. Une tombe biographique, en quelque sorte, à la gloire de l’héritier d’un nom que la mort ne saurait épuiser.

d

Les deux Félicie mettront un certain temps à se croiser et à se reconnaître, sans doute dans les dernières années de la Restauration, lorsque Félicie de Fauveau, rentrée à Paris, commence à se faire remarquer comme artiste. Dans un court récit sur l’année décisive qu’elles ont passée ensemble, en 1831, Félicie évoque leurs premières rencontres dans son atelier de la rue La Rochefoucauld. Sa future amie y accompagne son père. Comme premier gentilhomme de la chambre, celui-ci est en charge des commandes officielles de la Cour aux femme. La duchesse de Berry vient la voir. La jeune femme reçoit une médaille de seconde classe au Salon de 1827 et une pension du roi de 600 francs. Grâce à Félicie de La Rochejaquelein, elle est présentée à l’incontournable directeur des Beaux-arts de la maison du roi, le vicomte Sosthène de La Rochefoucauld qui la met en relation avec Pierre François Fontaine, l’architecte chargé de l’aménagement du musée Charles X au Louvre, et lui confie l’exécution des portes en bronze de la «grande salle du côté de la rivière» destinée à recevoir les objets d’art du Moyen Âge et de la Renaissance de la collection Révoil[59]. Elle participe même, à la demande d’Alexandre Brongniart, le directeur de la Manufacture royale de Sèvres, à l’élaboration des scènes en relief d’un grand vase Renaissance destiné à la Cour[60]. La Révolution de 1830 mettra un terme à tout cela.

Toutefois, on commence en haut lieu à la tenir pour un peu sulfureuse. Les avant-gardes n’ont jamais eu bonne réputation. L’évêque de Metz, Mgr Besson, lui renvoie en 1828 la commande d’un projet de tabernacle qui devait orner le maître-autel de sa cathédrale. Trop moderne, trop extravagant, pense-t-il. Les deux tours infiniment verticales, donjonnées et crénelées qui soutiennent toute l’architecture gothique de l’objet resteront sur le papier[61]. Ici et là, on ne s’intéresse encore qu’à peine au Moyen Âge et à ce qu’on appelle le «gothique». Le mot réapparaît en 1824 pour désigner les formes «ogivales» du xive siècle. Mais on préfère de loin l’original à sa copie. On ne supporte ni son idéalisation ni sa réinvention. Le néologisme «néogothique», qui émerge beaucoup plus tard, conservera longtemps un sens péjoratif. Félicie a parfaitement conscience de cette situation. Elle se sait doublement iconoclaste. Elle est une femme dans un monde artistique dominé par les hommes. Elle est surtout l’une des premières à défendre ces formes nouvelles et quelque peu vertigineuses d’un Moyen Âge rêvé autant qu’étudié, au risque de bouleverser ce qu’elle appelle la «routine obstinée» d’un art trop classique abîmé par le matérialisme[62].

Cette opposition de surenchère, cet ultracisme des formes aux allures de vision enchantent Félicie de La Rochejaquelein. Par leurs goûts hors du commun, leurs rêves, leur indépendance, leurs passions extrêmes, par la fougue de leur caractère, les deux jeunes femmes vont se lier.

Indépendante, Félicie de Duras l’est d’abord vis-à-vis de sa mère, Claire de Kersaint. Cette fille d’un ancien conventionnel guillotiné sous la Révolution, devenue duchesse de Duras en émigration, est surtout connue pour sa liaison avec Chateaubriand. Dans son salon, l’un des plus distingués de Paris, on cultive les idées libérales et on vénère les écrivains. Claire de Duras est elle-même l’auteur de deux romans publiés de son vivant, Ourika et Édouard qui, tous les deux traitent des démêlés du sentiment amoureux aux prises avec les conventions sociales. Ses ouvrages remportent un grand succès, mais c’est surtout le prestige de son nom, son haut rang, sa position à la Cour et son esprit qui font sa réputation. La duchesse de Duras est sous la Restauration une figure. Généreuse, vive et enjouée pour ses amis, elle est, à l’égard de ses enfants, exclusive dans ses sentiments et terriblement possessive. Si elle donne sa bénédiction au mariage de sa fille cadette Claire, avec Henri de Chastellux qui prendra bientôt le titre de duc de Rauzan, un ancien nom de la famille de Duras, il n’en va pas de même avec son aînée. Félicie épouse, la même année, en septembre 1819, Auguste du Vergier, comte de La Rochejaquelein, d’une famille trop récente aux yeux de sa mère, trop exclusivement vendéenne et trop excessive dans ses sentiments royalistes. Furieuse, la duchesse de Duras refuse d’assister au mariage. D’autant que Félicie était déjà pour elle, depuis quelques années, une cause de chagrin, au point que Chateaubriand lui avait écrit à plusieurs reprises pour essayer de la consoler, à sa façon, un peu brusquement : «Ou votre fille est entraînée par la jeunesse et elle vous reviendra; ou elle ne vous reviendra pas et vous serez dans la position où nous sommes tous (…). La vie ne vaut pas mieux que cela[63].»

Le mariage de 1819 consomme la rupture. Toute forme d’intimité entre la mère et la fille cesse dès lors. Félicie, qu’elle avait mariée une première fois, à quatorze ans, à Henri de La Trémoille, prince de Talmont, sans évidemment lui demander son avis, vit sa seconde union comme une revanche et comme un acte d’indépendance. Veuve à dix-

    sept ans, elle n’en a que vingt lorsqu’elle se remarie. Sa belle-mère, la princesse douairière de Talmont[64], intrigante, dominatrice et accapareuse, l’y a certainement encouragée, «principalement, dit l’une de ses contemporaines, parce que (cela) désolait la duchesse de Duras[65]».

Pour Félicie, c’est un triomphe. Sa mère au contraire en souffrira et en gardera la douleur d’une absence que rien ne pourra plus jamais effacer, jusqu’à en mourir de chagrin en 1828. Cette fille adorée qui avait la «physionomie d’un ange», son «image», son «idole», disparaît brusquement de sa vie. «Elle déchire mon cœur et ne s’en aperçoit même pas[66]», écrit-elle. Elle la voit encore pourtant. La rupture ne se remarque pas dans la société. Mais elle sent qu’elle n’existe plus pour elle. «Il y a des êtres dont on est séparé comme par les murs de cristal dépeints dans les contes de fées. On se voit, on se parle, on s’approche, mais on ne peut se toucher[67].»

Les rapports exclusifs qu’elle entretenait avec sa fille devaient ressembler à ceux de Mme de Sévigné avec Mme de Grignan, presque deux cents ans plus tôt. Les mères passionnées veulent façonner leurs filles selon leurs goûts, leurs sentiments, leurs opinions. Claire de Duras rêvait pour Félicie d’une vie artistique et littéraire et sa fille prend, comme un fait exprès, le contre-pied de ce qu’elle est, embrasse des opinions politiques exagérées qui ne sont pas les siennes, délaisse Paris pour la campagne, et surtout le château de Landebaudière en Vendée, acheté avec son mari en 1824. Elle n’écrit plus, elle monte à cheval; elle ne chante ni ne danse plus, elle tire l’épée et chasse. Si on veut la voir, c’est en tenue d’amazone, «un costume presque masculin», note, horrifiée, Mme de Boigne. «Dès qu’elle a été maîtresse de ses actions, commente encore cette dernière, elle a été à la chasse au fusil, elle a fait des armes, elle a tiré du pistolet, elle a dressé des chevaux, elle les a montés à poil, enfin elle s’est exercée à tous les talents d’un sous-lieutenant de dragons, à la grande désolation de sa mère et à la destruction de sa beauté qui, avant vingt ans, avait succombé devant ce régime de vie[68].» Mme de Boigne, qui n’aimait pas les Duras, tous sans exception, pour des raisons politiques autant que de société, est un peu sévère sur ce dernier point. Sans doute Félicie, à force de courir la campagne, déroge-t-elle aux canons de la beauté de cette époque qui exigent des femmes une peau d’ivoire, mais elle a des cheveux noirs comme du jais, une «taille élégante et bien prise». Sosthène de La Rochefoucauld tout en notant son «caractère d’homme», lui reconnaît sous la Restauration «toutes les grâces de la femme la plus séduisante». Il la décrit encore comme un «être bizarre, original, spirituel et presque fantastique, rempli de charme, séduisant, mobile[69]».
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Très vite, les deux Félicie vont se comprendre et, dans tous les sens du terme, se confondre. L’une a la grâce, les tourments et l’énergie de son talent, l’autre le prestige de son nom, la fougue de son caractère, une exaltation extrême. L’une et l’autre veulent également rompre avec ce que la société a décidé pour elles. Elles ne veulent pas faire de concessions. Plus tard, leur séparation forcée n’y changera rien. Leurs lettres disent assez l’intensité de leurs sentiments et jusqu’à l’harmonie douloureuse de leurs cœurs.

Tout cela pourtant n’aurait pas suffi s’il n’y avait eu ce rêve ultime qui achève de les unir. Au moment où elles se rencontrent, l’une et l’autre communient passionnément à la «folie mystique» d’une monarchie idéale, celle de l’alliance restaurée du trône et de l’autel où régnerait un roi chevalier, élu et thaumaturge, une sorte de réapparition de Saint Louis, vingt-cinq ans après la Révolution, en dépit du code civil, des constitutions, des chambres et de l’égalité. Une pure monarchie pour laquelle on doit savoir se battre et mourir.
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    Pour les cendres de la Vendée

C’est là que la fascination de la Vendée prend toute sa place. Félicie de La Rochejaquelein porte sur elle, comme un viatique, cette terre des cendres et du martyre, celle de 1793, de 1799, de 1815, ne serait-ce que par ses mariages. Henri de La Trémoille est le propre fils du prince de Talmont, général de la cavalerie vendéenne, fusillé à Laval en janvier 1794. Depuis, on a beaucoup écrit sur lui, Chateaubriand entre autres. «Le prince de Talmont, en allant à la mort, prouva, écrit ce dernier, qu’il était du sang des La Trémoille : “Fais ton métier, dit-il au bourreau, je fais mon devoir”[70].» Avec les La Rochejaquelein, Félicie fait un pas de plus vers la Vendée dont elle va devenir très vite la pasionaria.

Auguste, son second mari, est le dernier des trois frères de la légende vendéenne. «M. Henri», l’aîné, général en chef de l’armée catholique et royale, est tué au combat de Nuaillé, près de Cholet, le 4 mars 1794. Louis, le deuxième, meurt frappé d’une balle au combat des Mathes, près de Marennes, le 4 juin 1815. Après avoir accompagné le roi à Gand à la tête des grenadiers de sa maison militaire, il venait tout juste de débarquer sur les côtes vendéennes avec une cargaison de fusils anglais pour soulever l’Ouest contre Napoléon, l’usurpateur, revenu au pouvoir pour cent jours. Le troisième et dernier des frères La Rochejaquelein, Auguste, s’est également battu en Vendée en juin 1815 et y a été blessé. Mais, curieusement, sa gloire militaire est née du côté de Napoléon, au milieu de la grande armée impériale. Contraint de servir, à partir de 1809, une cause qui n’était pas la sienne, il fait en 1812 la campagne de Russie avec le grade de lieutenant de carabiniers et hérite, du coup de sabre qu’il a reçu à la bataille de la Moskowa, du surnom de «balafré de la Moskowa».

Félicie admire son mari pour ce qu’il représente. Elle l’appelle «Godefroi» dans les lettres clandestines qu’elle lui envoie, en 1831, ce qui en dit long sur les rêves d’anciennes croisades qu’elle nourrit pour lui. Elle le suivra pour une ultime campagne monarchique au Portugal en 1833. Pour le reste, l’un et l’autre vivent dans une parfaite indépendance réciproque, quasiment séparés à la fin de leur vie. L’amour tient peu de place dans leur histoire commune. Ils n’auront pas d’enfant.

La mémoire vendéenne des La Rochejaquelein survit aussi par les femmes. Les trois frères ont une sœur, Mme de Rieux qui, depuis le fief familial de Saint-Aubin-de-Baubigné a pris également part à l’insurrection de juin 1815. Mais la plus célèbre des La Rochejaquelein est la femme de Louis, l’auteur des fameux mémoires, en partie écrits comme l’on sait par le baron de Barante, préfet de Nantes. Dans les dernières années de l’Empire et avant même leur publication en 1815, ces mémoires connurent un immense succès et contribuèrent largement à raviver le feu sacré du souvenir des héros de la Vendée militaire. Félicie les a évidemment lus[71]. «Le grand mérite de M. de La Rochejaquelein aux yeux de sa nouvelle épouse, écrit Mme de Boigne, était son nom vendéen et l’espoir qu’elle serait appelée un jour à jouer un rôle dans les troubles civils de l’Ouest. Félicie de Duras sortait à peine de l’enfance lorsque le manuscrit de M. de Barante circula dans nos salons. Ce récit s’empara de sa jeune imagination. Depuis ce temps, elle a constamment rêvé la guerre civile comme complément du bonheur (…)[72].»

Ces rêves de résurrection des guerres anciennes[73] se nourrissent du souvenir. Sous la Restauration, la Vendée, largement délaissée par le pouvoir retrouvé des Bourbons, cristallise une forme de royalisme extrême, sentimentalement exacerbé, autour du culte de la terre des morts et des ancêtres, un royalisme des larmes, de la douleur et de l’expiation qui trouve son expression dans les monuments élevés ici et là dans le bocage aux héros sacrifiés de la grande insurrection de mars 1793. Les voix de la Vendée, celles de ses martyrs, vont progressivement devenir celles des «quatorze siècles» d’un royaume disparu corps et âme en 1789. Avant même Chateaubriand et ses Mémoires d’outre-tombe, les survivants de la Vendée ont été les bardes et les inventeurs de ce royaume englouti, de ce royaume des ombres, celui des «tombeaux de Saint-Denis». La Vendée n’est bientôt plus une patrie comme les autres, elle est la patrie du génie funèbre du pays tout entier, celle du dialogue des morts, un sanctuaire de sang où les reliques des rois anciens se mêlent à celles de leurs modernes compagnons d’armes.

Tous ceux qui ont traversé la Vendée sous l’Empire et la Restauration ont été frappés de ce climat. Le souvenir de 1793, «cette grande émeute catholique[74]», comme dit Victor Hugo, est partout. On entretient particulièrement celui des généraux blancs morts pour leur roi. Mme de Maillé, qui visite la région en 1812, y trouve sans cesse les traces d’Henri de La Rochejacquelein. «J’ai parcouru la Vendée et j’ai été témoin du respect religieux que l’on conserve à sa mémoire.» Son guide la conduit dans le champ où il a été mortellement blessé, lui montre l’arbre contre lequel il a expiré. «Partout, ajoute-t-elle, j’ai retrouvé ce même souvenir. Les jeunes filles portaient des mouchoirs rouges autour de leur tête et leur taille et lorsque je voulais trouver que cet ajustement n’était pas joli : “Mais, disaient-elles, c’est que M. Henri en portait toujours de semblables!” Il y avait cependant dix-huit ans qu’il était mort et celles à qui je parlais n’étaient pas d’âge à l’avoir connu[75].» Encore quelques années et on érigera des monuments à sa gloire. Félicie et Auguste de La Rochejaquelein s’y emploient avec d’autres. En juillet 1828, ils reçoivent chez eux la duchesse de Berry en voyage dans les provinces de l’Ouest et posent avec elle la première pierre d’une chapelle destinée, à Saint-Aubin-de-Baubigné, à recueillir les cendres d’Henri et de Louis de La Rochejaquelein. Bientôt on pourra voir aussi aux Quatre Bras une colonne ornée de quatre noms en lettres de bronze : Charette, d’Elbée, Bonchamps et Lescure, les héros de la Vendée. Torfou, où Kléber fut blessé et défait en septembre 1793, à la tête de ses Mayençais, est à quelques kilomètres à l’ouest.

Tout respire autour des La Rochejaquelein les effluves du grand drame de 1793. Leur château de Landebaudière, à La Gaubretière est un haut lieu de la geste et du martyre de la Vendée. Le général d’Elbée, qui en était autrefois propriétaire, s’y est marié en novembre 1788. Il y reviendra blessé après la bataille de Cholet, le 12 octobre 1793. La plupart des chefs vendéens y ont séjourné dont Bonchamps, blessé à la bataille de Fontenay, le 25 mai 1793. Un autre chef vendéen, Sapinaud de la Rairie est né tout près de là en 1760. Landebaudière a été construit à la fin du règne de Louis XVI sur un plan rectangulaire très classique, ce qui décevra Félicie de Fauveau qui ne rêve que de tours et de machicoulis. Que dirait-elle si elle voyait le château aujourd’hui? Propriété de la commune de La Gaubretière, il a pris l’aspect lugubre et triste des nécessités administratives. Le village lui-même est un peu le panthéon de la Vendée par l’intensité des combats qui s’y sont déroulés. Il a subi à deux reprises l’assaut des bleus, puis le feu et les atrocités des colonnes infernales républicaines : vingt exécutions le 15 janvier 1794, cinq cents le 27 février. La croix du Drillais, qu’on peut encore voir à la sortie du village, sur la route de Bazoges, rappelle ce massacre par la colonne du général Huché. Dans le bourg, quatre habitations sur cinq ont été détruites.
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Les deux Félicie s’y retrouvent dans les premiers mois de 1831, après les «infâmes journées» de juillet 1830 qui ont fait tomber la branche aînée des Bourbons. Une véritable hécatombe. Le vieux Charles X, le dernier frère de Louis XVI, son fils, le duc d’Angoulême, et son petit-fils, le duc de Bordeaux, sont embarqués à Cherbourg pour l’Angleterre sans autre forme de procès. Comme le dit cruellement Charles de Rémusat, «le roi est tombé du côté où il penchait», celui d’un absolutisme de façade, aveugle et sourd aux réclamations constitutionnelles des élites libérales d’un pays qui à ce moment précis ne pensait pas vraiment à faire la révolution. La couronne gisait sur le pavé, entre deux barricades. Le duc d’Orléans l’a ramassée. Il s’agit maintenant de reconquérir le royaume perdu. Comme dit Chateaubriand, «la légitimité allait pour la première fois brûler de la poudre sous le drapeau blanc».

À Landebaudière, Félicie de La Rochejaquelein et Félicie de Fauveau vont vivre pendant plusieurs mois la bataille de leurs rêves et de leurs espérances comme une guerre sainte, pour le bon droit du duc de Bordeaux, l’«enfant du miracle» âgé de dix ans, le seul roi légitime à leurs yeux après l’abdication le 2 août 1830 de ses grand-père et oncle. La comtesse de La Rochejaquelein a été voir la mère du petit roi, la duchesse de Berry, à Bath, dans les derniers mois de 1830, pour prendre ses ordres et établir un plan. Elle n’est évidemment pas la seule. De nombreuses têtes brûlées tournent autour d’elle et ne pensent qu’insurrection. Le 24 août, le vieux Charles X a signé une proclamation, à Luthworth, sur la côte anglaise, qui fait de sa belle-fille la régente du royaume usurpé par son cousin d’Orléans, au cas où elle prendrait pied en France. Mais Charles, «le simple» pour ses ennemis, regrettera bien vite son geste. Brisé, à soixante-treize ans, par une révolution qui a fait de son trône «quatre morceaux de bois», il n’a plus l’âge de monter à cheval.

d

Marie-Caroline de Bourbon, duchesse de Berry, est bien la seule de la famille à rêver aux héros de la Vendée. Issue de la branche napolitaine des Bourbons, elle a le tempérament volcanique de ses origines. On l’a mariée au duc de Berry en 1816, un coureur dont on est sûr, au nombre de ses enfants illégitimes, qu’il pourra donner un héritier à la branche aînée des Bourbons de France. On a tellement comparé ce fils cadet de Charles X à Henri IV, pour des raisons de propagande, qu’il a fini par se faire assassiner comme lui, d’un coup de couteau, le 13 février 1820. Sa jeune veuve – elle a vingt-deux ans à la mort de son mari – accouche en septembre suivant d’un garçon, le duc de Bordeaux, en souvenir de l’insurrection de la ville au nom des Bourbons, le 12 mars 1814. Amoureuse des fêtes et des plaisirs, elle attire autour d’elle tout ce qui est jeune à la Cour. Félicie de La Rochejaquelein fait partie de ce petit cercle d’élus un peu turbulents, l’accompagne à Dieppe où elle a mis les bains de mer à la mode, séjourne et chasse avec elle dans sa terre de Rosny, près de Paris. «Pour plaire à Madame, il faut être frivole, bête et ultra[76]», dit Mme de Maillé, la femme du premier gentilhomme du roi, qui apprécie peu les têtes folles. Gaie, vive, un rien fantasque, peu capable de suite dans les idées mais volontaire et courageuse, la duchesse de Berry est également intransigeante dans ses convictions monarchiques. Elle partage avec ses proches une sorte d’absolutisme sentimental, né de la conviction qu’il existe des liens indissolubles, providentiels et de nature quasi mystique entre son fils et le peuple français. Elle appartient sur ce plan à la lignée des grandes régentes de France, à la manière d’une Marie de Médicis.

Avant même son séjour en Angleterre, alors qu’elle accompagne son beau-père sur les routes de Fontainebleau à Cherbourg, entourée du dernier carré des fidèles de la garde royale en une sorte d’interminable cortège de regrets, de rage impuissante et de larmes, elle songe déjà à se rendre en Vendée, ce bastion funèbre de la fidélité. Elle se contentera, pour l’heure, de porter une veste de chasse verte, un mouchoir rouge et des pistolets à la ceinture. En août 1830, les habits d’homme de Marie-Caroline tiennent lieu de programme politique. Mais de son exil, à Bath, à Holyrood en Angleterre, à Massa en Italie où elle se rend aussi peu discrètement que possible, en juin 1831, elle promet de revenir.
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En Vendée, d’un débarquement différé à l’autre, on s’organise. On ressuscite les anciennes divisions militaires de 1815. Tous les grands noms de la Vendée sont là. À cela près que la copie remplace l’original. Ce ne sont plus les Charette, les Cathelineau, les La Rochejaquelein de la Révolution qui répondent présents, mais leurs neveux, leurs fils, leurs frères cadets. La mort a emporté les héros. Le temps d’une génération aussi est passé par là. Presque quarante années séparent la grande insurrection de 1793 de celle de 1832. Au xxe siècle, il ne faudra pas plus d’un quart de siècle pour que l’enthousiasme patriotique des soldats de 1914 cède la place à l’abattement de ceux de 1939. L’armée vendéenne de 1831 est une armée de fantômes. Les paysans brillent plus par leur nombre sur les listes trop parfaites dressées par les officiers d’état-major que dans le bocage. L’argent, la poudre, les fusils manquent, les communications sont sans cesse interceptées tandis que la police de Louis-Philippe, le roi «félon» de Juillet, veille. Il n’est pas question de laisser faire ceux que l’on appelle, au détour des bulletins de police, «les ignobles défenseurs du droit divin[77]». Les troupes locales d’abord placées sous les ordres de l’éternel général Lamarque, qui mourra entre-temps, ont été rapidement renforcées. Trois régiments de ligne sont envoyés respectivement à Cholet, La Roche-sur-Yon et dans le haut Poitou. Les contingents, aidés par la gendarmerie mobile, sont habilement fractionnés en petits détachements cantonnés chez l’habitant dans les bourgs et les villages. On désarme les paysans, on destitue les maires des villages suspects – plus de cent soixante-dix en septembre 1830 pour le seul département de la Vendée. Il y a bien quelques bandes d’insoumis et de déserteurs, celles de Diot, de Delaunay, de Sortant et d’autres, qui font le coup de feu et terrorisent certains maires louis-philippistes. Mais d’une façon générale, malgré la brutalité de l’occupation militaire, malgré les injures faites au culte catholique comme aux souvenirs de la Vendée militaire, la grande masse des paysans, pourtant hostiles au nouveau régime de Juillet, bouge à peine. Les réseaux de clientèle qui lient les paysans à leurs anciens seigneurs grâce au système du métayage ne suffisent pas. Il est même extraordinaire que l’on ait pu mobiliser en juin 1832, à l’arrivée de la duchesse de Berry, quelques milliers de paysans.

La désorganisation et les divisions des chefs, les ordres sans cesse différés et contredits, la réserve prudente observée par le clergé n’expliquent pas tout. En 1830, la question religieuse n’entraîne que des frictions, pas de rupture comme en 1792 et 1793. De même, si le pays reste largement isolé et routinier, faute de routes et d’initiatives, il a connu sous la Restauration plusieurs années de hausse des prix agricoles. La Vendée, comme le Midi en 1815, est surtout victime de sa mémoire. Celle de la grande répression de 1794 freine plutôt les élans qu’elle ne les ranime et incite à la prudence. Les seules noyades de Nantes ont fait quatre mille huit cents victimes sous la Terreur. Un capitaine de l’armée louis-philippiste parle de la «peur» des paysans. Félicie de La Rochejaquelein qui, dès le mois de septembre 1830, ne ménage pas sa peine pour réveiller l’esprit paysan de 1793 et «va partout annonçant l’aurore des temps nouveaux» en fait elle-même le constat en mai 1831 : «Beaucoup se souviennent des anciens malheurs de la guerre et ne veulent se mettre en avant qu’avec la certitude du succès[78].»
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Il reste les symboles. Celui du paysan vendéen, les pieds dans la glèbe, féal de son seigneur, hostile à l’ordre nouveau et éternellement fidèle à son Dieu et à son roi, n’en est pas le moindre. Tel qu’on se l’imagine d’après les souvenirs de 1793, tel qu’on voudrait qu’il soit encore, il est en passe de devenir une icône : le laboureur et le soldat, le combattant intrépide, insaisissable et silencieux, l’homme de la «marche des chats dans les ténèbres[79]», comme dit Victor Hugo. Lorsque Félicie de Fauveau arrive en Vendée avec la comtesse de La Rochejaquelein au printemps de 1831, le Vendéen est déjà figé dans son imaginaire par les récits qu’elle a lus de la grande aventure – blouse verte, chapeau rond à large bord, cœur rouge barré de la croix et cocarde blanche.

Elle va les côtoyer pendant plusieurs mois, dans le bocage, mais aussi en prison. Dans le court récit qu’elle a laissé de cette «année sans pareille», elle parle d’eux comme Chateaubriand parlerait du dernier des Abencérages, évoque leur dévouement absolu à la «cause», l’«honneur de leur attachement», leur patience, dans les revers, à supporter les outrages de leurs «oppresseurs». Félicie gardera comme des reliques quelques-uns des lambeaux de tissus utilisés pour soulager les plaies de leurs fers, à la prison de La Roche-sur-Yon. La Vendéenne qui la servait alors dans sa cellule devient sa «bonne brigande[80]». Et lorsqu’elle voit ces mêmes Vendéens se rassembler à Landebaudière, elle rêve encore : «Les paysans, appuyés sur leurs redoutables bâtons, leurs habits verts de gros drap, restés à la mode du temps, leurs cheveux coupés au carré comme ceux des preux de Saint Louis, leur chapelet sur la poitrine, ont conservé le caractère de leur héroïque histoire. Leur expression calme et sérieuse, une sorte de lente dignité dans leurs attitudes et leurs démarches révèlent ce qu’ils ont été et ce qu’ils allaient être encore[81].»

Le Vendéen est un croisé et la Vendée, ses paysages, ses haies, ses échaliers personnifient une esthétique qui relève à la fois de l’histoire et de l’imaginaire. Lorsqu’elle en parcourt les chemins pour la première fois, à cheval, avec son amie et leurs compagnons de conspiration, Félicie vit l’aventure comme l’entrée dans le jardin d’Éden avant la chute. Ce qu’elle en dit résonne aujourd’hui comme l’écho de nos rêves modernes : «Louis-Philippe, écrit-elle, n’avait pas encore eu le temps de pacifier la Vendée en la détruisant par de grandes routes droites et ouvertes, les brandes naturelles du bocage, ses ravins, ses chemins creux, ses haies touffues, ses labyrinthes de halliers protecteurs et témoins de ses vaillances n’avaient point été rasés par l’ingénieur et la laide uniformité du progrès. La gracieuse négligence de l’alignement de la végétation dans ses charmants caprices vivait encore. Parfois, à l’entrée d’un champ, une nouvelle maison était plantée à côté d’une ruine incendiée et noircie, religieusement respectée pour dire la souffrance des pères en exhortant les fils à leurs vengeances[82].»

Ceux qui veulent tout raser, ce sont évidemment les républicains et, après eux, les partisans du régime de Juillet, au nom du progrès et de la normalisation de cette terre d’éternelle insoumission. Alexandre Dumas, qui voyage en Vendée à peu près au même moment sous couvert d’une mission plus où moins fantaisiste, réclame lui aussi au gouvernement des écoles et des routes. Et que lit-on dans les journaux officiels? «Nous ne saurions trop le répéter : que des routes s’ouvrent dans le bocage, qu’on y encourage les défrichements, qu’on y excite les entreprises industrielles et le pays, régénéré, ne donnera plus de crainte de guerre civile. Plus de haies, plus de chouans[83]!» Le régionalisme et la nostalgie des vieux terroirs ont d’abord été portés, à droite, par les adversaires du sacro-saint principe de l’unité de la République, avant de passer à gauche du côté de l’écologie. Et puis personne n’a attendu les écologistes pour aimer la forêt.
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    Une passion Moyen Âge :
le maître et son écuyer

Par la grâce de cette échappée belle vers la terre promise et l’ultime combat, les deux Félicie vont nouer des liens à la hauteur de leurs convictions, de leurs passions et de leurs rêves, en une sorte de communion esthétique de sentiments, de pensée et d’action.

Avec elles l’aventure vendéenne se transforme en roman de chevalerie. L’une sera le «maître» et l’autre son «écuyer», l’une le suzerain et l’autre son vassal. Cette chevalerie-là n’est évidemment pas la nôtre, celle des Marc Bloch ou des Georges Duby. Elle se situe quelque part entre un roman de Walter Scott et la lecture érudite des chroniques médiévales de Saint-Denis, de Joinville ou de Froissart telles qu’on pouvait en disposer à cette époque dans les nombreux volumes du Recueil des historiens des Gaules et de la France ou dans la collection publiée par Petitot à partir de 1819 des Mémoires relatifs à l’histoire de France[84]. Et encore, ils étaient peu nombreux à l’époque à s’y intéresser. Chateaubriand ne s’embarrasse pas vraiment de ses sources pour présenter son chevalier chrétien dans le Génie du christianisme. Le guerrier des temps modernes du noble vicomte a toutes les qualités idéales du valeureux Renaud d’Antioche de l’Arioste ou du Tasse. Il est preux, pauvre, fidèle, généreux, franc, désintéressé. Mais le Roland furieux et la Jérusalem délivrée ont été écrits entre 1520 et 1575, à la fin de la Renaissance, près de cinq cents ans après la naissance du modèle carolingien du chevalier[85]!

Félicie lit plus et mieux. Elle a l’érudition des plus cultivés de son époque. Elle confond pourtant, comme les autres, la chevalerie avec le système féodal qui repose sur des bases juridiques et contractuelles. C’est pour disposer de chevaliers que le seigneur accepte des vassaux : le fief contre le service, en particulier militaire. L’adoubement, c’est-à-dire l’armement d’un homme pour la guerre en qualité de chevalier, suit souvent le contrat vassalique plus qu’il ne le précède. Les frères de Saint Louis sont faits chevaliers à leur majorité après avoir prêté au roi l’hommage lige. C’est bien ce dernier qui est au centre de la société féodale. Or on ne dispose pas encore au xixe siècle de notions très nettes de ce qu’est un contrat vassalique : l’hommage par le placement des mains du vassal dans celles de son seigneur, la foi par le serment prêté sur les Livres saints et enfin le baiser. «Dès cette heure je te serai fidèle (…) par droite foi, sans mal engin (sans ruse), comme un homme doit l’être à son seigneur, sans tromperie à mon savoir[86].» On ne trouve aucune de ces formules sous la plume ou le burin de Félicie de Fauveau dont l’érudition, pourtant extrême, était limitée à celle de son temps, faute d’avoir eu sous la main les manuscrits de ces contrats vassaliques découverts beaucoup plus tard. Les sources dont elle dispose, les miroirs, les vies, les chroniques, mettent principalement en avant les qualités chevaleresques du seigneur ou de son vassal, pour des raisons hagiographiques. Joinville consacre la moitié de son livre dédié aux «saintes paroles et aux bons faits de notre roi Saint Louis» à ses exploits guerriers. Louis IX est «le plus beau chevalier» que Joinville ait jamais vu, beaucoup plus que le monarque féodal qu’il était surtout[87].

En acceptant d’aller combattre en Vendée à la demande de la comtesse de La Rochejaquelein, Félicie a certainement voulu, au sens chevaleresque du terme, «devenir sienne», passionnément.

d La passion féminine habite les romans historiques comme elle habite toute la littérature du xixe siècle. Claire de Duras la première s’est employée à décrire la vague des passions qui sans cesse menace un édifice social dominé par l’homme et par le mariage. Et tant d’autres après elle. Le code civil de Napoléon est à l’usage du père, du chef de la famille, pas de l’épouse. On oublie aujourd’hui que la première femme avocate ne sera autorisée à prêter serment qu’en 1900, que les femmes n’ont obtenu le droit de vote qu’en 1944, que dans les années 1950 encore une femme devait demander l’autorisation de son mari pour signer son contrat de travail et faire un chèque. Il n’était pas question, encore entre les deux guerres, dans certain milieu du «faubourg Saint-Germain», comme l’on disait à l’époque, qu’une jeune fille seule sorte de chez elle sans un chaperon, avant son mariage. Que dire des années 1820 et 1830? Toute l’éducation féminine est centrée sur le mariage et l’oubli du corps. On interdit aux jeunes pensionnaires du Sacré-Cœur-de-Jésus, l’institution parisienne à la mode sous la Restauration, destinée aux jeunes filles de l’aristocratie, de se regarder dans un miroir. C’est à peine si on les autorise à se laver à l’eau froide et seulement en cas de maladie, car c’est encore se dénuder et s’occuper de son corps. «La nature, c’est Satan[88]»! Lorsqu’une femme était enceinte sous la Restauration, on ne prononçait évidemment pas le mot, on faisait un geste vers la partie concernée et on parlait d’«heureuse espérance». «Seule la jeune intéressée n’est pas au courant!» : l’expression est restée célèbre à propos des mariages arrangés de cette époque, qui étaient rarement des mariages d’amour, mais de «raison» et de «convenances», où tout se passait à l’insu des enfants, chez le notaire, entre parents.

La passion qui «use et dévaste l’âme ou elle règne[89]», la passion qui ne trouve pas dans les «perspectives sérieuses du mariage» l’occasion de s’épanouir, est contraire à tout cela. Toutes les passions d’ailleurs. Théodore de Foudras, qui écrivait des romans de vénerie dans les années 1840, passe son temps à mettre en scène des amazones follement éprises de chevauchées et de chasse, rudement priées par leurs maris de prendre des «habitudes» plus conformes à leur «sexe» et à leurs «nouveaux devoirs[90]».

Des deux Félicie, l’une n’a pas eu d’enfant de son mariage et l’autre ne s’est jamais mariée. Leur indépendance, leurs goûts masculins, leur sensualité qui est aussi pour Félicie de Fauveau celle de ses statues, saintes ou pas, leur attirance pour la violence, l’épuisement et le danger, les classent déjà tout à fait à part. Elles dérogent aux codes et à l’étiquette des sexes de l’époque. Que penser alors de ces deux femmes qui, au bout de toutes leurs extravagances, ont aussi et surtout éprouvé l’une pour l’autre une passion irrésistible, même si elle n’a pas été exclusive? Toute leur correspondance le prouve, même si certains mots étaient alors moins chargés de désir, de sexualité qu’aujourd’hui. Si les deux Félicie se disent qu’elles s’aiment, si l’une appelle l’autre «mon cher cœur», elles se vouvoient aussi dans leurs lettres. Les mots ardents, les mots de feu ne sont que pour elles, entre elles.

Tout est dit et rien n’est dit à la fois. Ce qui caractérise ces situations au xixe siècle, c’est le silence ou le scandale. Celui qui poursuivra toute sa vie le comte Astolphe de Custine lorsqu’on découvrira en 1824 son homosexualité, celui que provoquera encore cinquante plus tard la fille du duc de Morny, lorsqu’elle affichera délibérément la sienne. Les deux Félicie ont choisi le silence.

d Il s’est pourtant passé quelque chose d’extraordinaire dans l’esprit de Félicie de Fauveau un certain soir de janvier 1831, lorsqu’à l’issue d’un dîner à l’hôtel La Rochejaquelein, rue de Grenelle, en compagnie de Lamartine et de Genoude, le célèbre publiciste royaliste de la Gazette de France, elle s’est sentie littéralement appelée par son amie. Mme de La Rochejaquelein est sur le point de gagner la Vendée pour y préparer l’insurrection royaliste. Elle a besoin d’un aide de camp. Il aura suffi d’un ordre : «“Eh bien, Félicie!” Pas un mot ne fut ajouté. Le chef avait élu sa servante, armé son écuyer.» Tout est dit. La chevalerie idéalisée à laquelle elles aspirent, une foi intensément partagée conduisent naturellement les deux femmes à transposer leur passion en plein Moyen Âge, à l’apogée d’une chrétienté conforme au mythe de leur siècle. Dans leur esprit, loin d’être l’ennemie des passions, la religion chrétienne aide à les dépasser, à les sublimer. Chateaubriand l’a suffisamment écrit dans son Génie du christianisme.

Dans les semaines qui suivent, Félicie vit le voyage qui les conduit toutes les deux en voiture à cheval jusqu’à la Loire et la Vendée «comme une veillée d’armes d’écuyer[91]». Dans les lettres d’exil qu’elle lui écrira plus tard, de sa petite écriture rapide et penchée, où les mots se chevauchent et griffent le papier de couleur ivoire ou bleue, elle use sans cesse de ces formules de «femme lige», comme si ce lien établi entre elles en 1831 ne devait jamais s’effacer. «Je suis à vous, n’est-ce pas? Votre Éc(uyer)», lui écrit-elle en juin 1836 (?). Et les formules d’allégeance se succèdent, d’une lettre à l’autre : «Mon bon et doux maître», «Mon cher et aimé maître», «Vous dont j’ai faim et soif», «Adieu mon maître chéri, adieu mon modèle, adieu mon entière confiance, mon parfait repos, ma bannière toujours droite[92]».

On aurait tort de prendre ces expressions passionnées à la lettre ou, pis, de les transposer dans notre monde, si dépourvu de cette culture romantique des années 1830. Elles marquent, dans le sens chevaleresque des termes, «la soumission et le respect» de l’écuyer à son seigneur auquel on doit révérence. «Je suis à vous!» Félicie se sent véritablement «possédée», au sens premier du terme, par son seigneur. Elle n’est pas loin, ici, du vocabulaire vassalique des contrats carolingiens, à cette nuance près – et elle est de taille – que les sentiments remplacent le droit. L’adjectif possessif qu’on y retrouve souvent marque bien et avec force, d’une part, l’autorité, la puissance du seigneur sur son homme lige, d’autre part, la dépendance du vassal à l’égard de ce dernier : Regis effictur (Il devint la chose du roi); Mox suus effectus (Bientôt il devint sien)[93]. Félicie de Fauveau a vécu la chevauchée vendéenne de 1831 comme une appartenance, comme un «service d’honneur» rendu à son seigneur, et comme une initiation.

La Vendée, la passion, la foi et son «maître» sont inexorablement liés dans son esprit. «Le sang de votre nom, qui a coulé, sera peut-être fécond, après des années, comme celui des maîtres chrétiens qui cimentèrent la foi. Il faut du sang à Dieu, et du plus pur[94].» L’aventure vendéenne la marquera à jamais, jusque dans son art et sa façon de vivre. «Eh bien, mon pauvre maître, lui écrit-elle en 1839, vous avez donc revu cette Vendée, mes seuls amours, mon seul passé, le seul honneur vivant sur terre (…) Heureux, cent fois heureux les morts.» Puis elle lui demande «comme une grâce» de lui renvoyer à Florence sa «chère épée», sans doute restée à Landebaudière12. Id., 21 septembre 1839, à Mme de La Rochejaquelein, à Lausanne[95]. Elle parle encore de la «glorieuse Vendée», «ce pays de héros». Et beaucoup plus tard, à un autre de ses amis, Tancrède de Beauregard, qui a vécu l’aventure de 1831 avec elle : «Je sens que je n’ai respiré qu’en Vendée depuis que je l’ai quittée. J’ai peur parfois de désirer mon retour avec cette passion si vive qu’elle n’est pas toujours heureuse[96].» Sur un dessin préparatoire à sa propre pierre tombale, on peut lire, au-dessus de son blason, la devise : «Vendée – labeur, honneur, douleur». Ses armes aussi sont belles : «De sable au lion rampant d’argent tenant en sa dextre une étoile de même[97].»

Dans l’esprit de Félicie de Fauveau, la bataille qui se prépare relève tout autant d’un idéal politique et religieux que d’une esthétique inspirée du Moyen Âge et de la Renaissance. Le génie de cette femme est d’avoir été capable d’étendre à l’infini le champ de ses créations. Elle sculpte, mais elle façonne aussi des objets dans le bronze, l’acier ou le bois à la manière d’un Benvenuto Cellini, en orfèvre. Balzac lui-même la salue comme telle dans l’un de ses romans [98]. «Les gens d’art, écrira-t-elle plus tard, veulent absolument un accord des accessoires avec leur goût de composition (…)[99].»

Dès avant de se rendre en Vendée, elle façonne dans son atelier parisien, à la demande de son amie, les armes rêvées du combat futur. Elle confectionne pour Félicie de La Rochejaquelein une dague de chasse qui porte le chiffre de son roi bien-aimé, Henri V. Ce chiffre est gravé comme l’était celui d’Henri IV, le V pris dans les jambages de la lettre H [100].

Après sa capture, les juges s’en serviront de pièce à conviction mais, dans leur ignorance, prendront le couteau pour une antiquité de l’époque d’Henri II. Beaucoup plus tard, Félicie le donnera, en exil, au prince dont il porte le chiffre. Elle parle à cette occasion de «notre dague dorée et réparée». «Il parut touché, dit-elle encore, de cette arme faite la première année de son règne et qui avait subi notre inutilité et nos vicissitudes (…)[101].» Elle en dessinera d’autres. Décidément, elle aime les dagues et les poignards. Ces instruments de mort ont deux tranchants. L’arme blanche des justes est aussi l’arme noire de la vengeance et des passions[102].

Elle fait fondre aussi des bracelets de bronze, dans l’esprit des bracelets d’amour des romans courtois du Moyen Âge, que porteront, jusqu’à la mort pour l’un d’entre eux, certains de ses compagnons d’armes. Rivés à leur poignet, ils ne devaient être enlevés qu’au retour du roi sur son trône. Là encore, le souvenir du passé transfigure le présent. Sur l’un des bracelets, elle fait graver le fameux cri de guerre de «Monsieur Henri» dont on ne sait pas s’il l’a jamais prononcé, mais qui est déjà passé dans la légende : «Si j’avance, suivez-moi; si je recule, tuez-moi; si je meurs, vengez-moi.»

Comme l’artiste ne manque pas d’imagination, elle fabrique encore un modèle de hausse-col en métal doré. Cette pièce d’armure destinée à protéger le cou et sans doute reprise d’un modèle de la Renaissance devait être présentée à la duchesse de Berry le jour où elle prendrait la tête des armées vendéennes. La pauvre duchesse, déguisée en paysan et cachée de chaumière en chaumière pendant les quelques jours qu’elle passera dans le bocage en mai 1832, n’aura évidemment pas l’occasion de la porter. D’ailleurs, il n’y avait pas d’armée. Mais l’armure est restée. Les figures en ronde bosse qui en ornent le devant représentent de part et d’autre d’un cœur vendéen barré de la croix constantinienne «l’image de la Vierge, patronne de la France, et celle de saint Michel, vainqueur de la première révolte de l’orgueil[103]».

Tout un univers providentiel, religieux et guerrier commence à se dessiner autour de la stature désormais récurrente, mille fois reprise, quasi obsessionnelle de l’archange du bien. Les deux figures de la Vierge et de l’ange ne sont évidemment pas pacifiques, mais armées et casquées. L’une terrasse un serpent, l’autre un dragon, tous les deux avatars du mal. Au dos du hausse-col, un lion, symbole de la force, et un chien, symbole de la fidélité soutiennent les armes de la duchesse de Berry surmontées de la couronne ouverte des princes du sang de France, à la bordure engrêlée de gueules.

L’imaginaire de l’artiste est déjà en place. Les premiers temps de la chrétienté, la chevalerie tardive de la fin du Moyen Âge et la Vendée contemporaine s’entremêlent en une sorte d’écriture symbolique très complexe racontant à la fois la victoire de Constantin sur Maxence en 310, la création en 1469 de l’ordre de chevalerie dédié par Louis XI à saint Michel en l’honneur du saint patron de France [104] et la Vendée de 1830.

La grande nouveauté que l’on trouvera systématiquement dans son œuvre réside surtout dans l’usage abandonné depuis longtemps des phylactères de la peinture médiévale. Les scènes historiques de Félicie sont aussi bien des scènes écrites – on pourrait parler de sculpture écrite – dans la mesure même où ces dernières sont constamment légendées de devises souvent tirées des Écritures ou de l’art héraldique, avec son alphabet, ses règles, ses rébus, son symbolisme. Sur son hausse-col, elle réinvente et modernise le vieux cri de guerre des rois de France : «Mont-Joye Saint-Denis», à l’usage du jeune duc de Bordeaux : «Vendée, Bordeaux, Vendée». De même, la devise latine qui enlace les personnages de la Vierge et de l’archange rappelle l’apparition qu’aurait eue Constantin, le premier empereur chrétien, avant de battre l’usurpateur Maxence : la croix et la devise : In hoc signo vinces. «Rends bien portant le fils de ta servante, triomphe par ce signe (le cœur vendéen et la croix de Constantin) de la parole en tout lieu, en tout lieu de la terreur[105].»

La croisade vendéenne de 1831 est un pèlerinage autant qu’une guerre sainte où sont convoquées toutes les batailles. Toutes celles qui, dans le passé, ont eu raison du mal et de la trahison.
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    Dans un roman de Walter Scott

On imagine l’exaltation extrême de Félicie au moment de rejoindre la Vendée, exaltation qu’elle partage avec ses compagnons d’armes.

À Landebaudière, dans les derniers mois de 1831, la vie clandestine des conjurés s’organise. Les deux Félicie, entourées de leurs favoris, se démènent, font le tour des villages, inspectent et recrutent. L’une est la «générale», l’autre son «aide de camp». Dans l’intimité, l’une appelle l’autre «Fauvette», une déclinaison affectueuse du nom de famille de son amie. Pour les autorités et les paysans, Félicie se fait appeler «mademoiselle l’abbé» peut-être à cause de ses robes noires boutonnées par-devant, peut-être aussi en souvenirs de sa passion pour le roman éponyme de Walter Scott. On pense un peu à l’«escadron en jupons» brocardé par le cardinal de Retz, celui de la Grande Mademoiselle, des duchesses de Longueville et de Chevreuse, au temps de la Fronde.

En l’absence de son mari occupé à lever des fonds pour la cause en Hollande puis en Espagne, Mme de La Rochejaquelein a pris le commandement effectif du 2e corps vendéen, celui du Haut-Poitou, officiellement dirigé par le vieux du Chillou. On se réunit la nuit avec les autres chefs de corps des deux rives de la Loire, à La Frétellière, sur la rive gauche de la Maine, le 3 octobre, puis à Landebaudière quelques jours plus tard, au prétexte d’un service funèbre à la mémoire de la princesse de Talmont, ce qui ne trompe personne.

Félicie de La Rochejaquelein est de ceux qui croient au succès de la guerre et pressent la duchesse de Berry d’arriver le plus vite possible. «Voilà, madame, ce qui est digne de vous, dussiez-vous succomber.» Le 24 octobre, elle écrit encore au maréchal de Bourmont, le vainqueur d’Alger, qui doit prendre le commandement en chef des troupes de l’Ouest. «Je déclare fausse l’assertion que la Vendée ne marchera qu’avec telle ou telle condition; il n’est pas dans l’esprit, encore moins dans le cœur des paysans, de mettre des conditions à leur dévouement[106].» Mais beaucoup d’autres, moins passionnés, plus réfléchis, n’y croient pas. Il faut dire que l’enjeu de l’engagement est de taille. Prendre les armes pour la duchesse de Berry et son fils, c’est risquer sa fortune, la détention, l’exil ou la mort. Les procès d’assises qui se succèdent au cours de l’année dans les grandes villes de l’Ouest le montrent assez. En attendant, on finance les bandes de réfractaires contrôlées par Diot [107] (de son vrai nom Guyot) et son second, Gaboriau, dissimulées dans les forêts des Mauges et du bocage[108]. On correspond avec le maréchal de Bourmont, avec les officiers et les chefs de division de cette armée des ombres dont on est sûr qu’elle se lèvera. On reçoit les chefs de paroisse des environs qui viennent rendre compte de leurs hommes et de leurs armes.

La nuit, Félicie de Fauveau recopie les ordres rédigés par son amie, à l’encre sympathique, au citron, entre les lignes de ce qui ressemble à de banales lettres de voisinage. Des paysannes les acheminent dans leurs jupes, de métairie en métairie, jusqu’à destination. Bref, on joue aux conspirateurs. Mais tout manque, l’argent de la cause se fait rare, quand il n’atterrit pas dans les poches de certains intermédiaires, un peu espions et faussement dévoués. On dispose de peu d’armes, de poudre, de balles. À Landebaudière, Félicie fabrique elle-même les moules à fondre les balles avec le plomb des gouttières du château! La poudre arrive parfois dans les modèles en plâtre que sa mère lui envoie de Paris. La nuit, on assure des tours de garde autour du village pour prévenir l’arrivée des gendarmes dont la surveillance se resserre. On vit à Landebaudière comme l’on vivrait en pays occupé, sous les Allemands, après 1940. Les jours ressemblent à ceux d’une vie normale à la campagne. «On dessinait, on faisait de la musique, un peu de poésie[109].» On rêve aussi, encore et toujours. Tandis que l’une peint les bannières en soie des divisions vendéennes à l’image de saint Michel[110], dessine des uniformes, l’autre a commandé pour le château une table ronde sur le modèle de celle de la légende arthurienne. Elle est ornée des «anciens écus» de chacun de ses «chevaliers». Aux quatre angles figurent, à la peinture émaillée, les «quatre grands connétables de l’Ouest, armés et chevauchants».

Le moins que l’on puisse dire est que Landebaudière n’est pas une maison vide. Ceux qui y passent ou y séjournent appartiennent tous à ce que l’on appelle la «jeune France» pour désigner les partisans d’Henri V. À Paris, ils ont leur journal : L’Écho de la jeune France. Dans l’Ouest, ils ne songent qu’à se battre pour la cause de leur petit roi exilé en Écosse, à Holyrood. Tous s’imaginent transfigurés en chevaliers du Moyen Âge et ce Moyen Âge a pour beaucoup le ton, la voix, le visage des héros d’un roman de Walter Scott, très à la mode sous la Restauration. Mme de Boigne, proche du chancelier Pasquier et suppôt du nouveau régime de Louis-Philippe, s’en moquera plus tard dans ses mémoires, sans mesurer l’état des passions de ceux qui vivent sur une autre planète qu’elle : «Tout le monde jouait au roman historique avec d’autant plus de zèle que c’était sans danger. Sir Walter Scott avait remis les propos chevaleresques à la mode aussi bien que les meubles du Moyen Âge; mais les uns et les autres n’étaient que de misérables imitations[111].» Lorsque tout sera fini, Chateaubriand fera dire à l’un des partisans de la duchesse Berry, alors réfugiée à Nantes : «Si madame ne s’en va pas, il s’agit de mourir et voilà tout; et puis, messieurs du conseil, faites pendre Walter Scott, car c’est lui qui est le vrai coupable[112].»

Tout le monde a pensé dans les années 1820 que le genre du roman historique inventé par l’auteur des Waverley Novels était appelé à renouveler l’ensemble des formes littéraires de l’époque. Pour Charles de Rémusat qui en écrit dans Le Globe, le journal d’avant-garde de la jeunesse libérale, le roman devient grâce au célèbre écrivain écossais qu’on ira bientôt voir chez lui en pèlerinage, un «moyen de refaire l’histoire par l’invention».

C’est précisément ce qu’on fera en Vendée après la chute de Charles X[113]. Parmi les personnages historiques mis à la mode par sir Walter, Marie Stuart occupe une place à part. Cette reine tragique qui tenta de rétablir le catholicisme en Écosse perdit son royaume et fut finalement exécutée par sa cousine Élisabeth d’Angleterre en 1587. Elle était considérée à l’époque par nombre de catholiques français comme une martyre. On ne pouvait pas non plus ne pas faire le parallèle avec la duchesse de Berry. Toutes les deux ont tenté désespérément de reconquérir leur royaume. Le château d’Holyrood où Marie-Caroline, la «bonne duchesse», a séjourné avec la cour des Bourbons en exil avant de forcer son destin pour Massa, Marseille et le bocage vendéen, est hanté par les souvenirs de l’ancienne reine d’Écosse. Walter Scott a consacré un roman à cette dernière The Abbot, publié en 1820, raconte l’évasion de la reine de Lochleven Castle. Tout le monde l’a lu en France y compris Marie-Caroline, qui ira jusqu’à organiser un bal Marie Stuart aux Tuileries en 1829. En décidant de débarquer sur les côtes de Provence, fin avril 1832, la duchesse de Berry pense évidemment à Napoléon et au vol de l’Aigle de mars 1815. Pourquoi ne réussirait-elle pas, comme lui, à reconquérir le pouvoir? Mais elle a surtout la tête dans un roman de Walter Scott. L’ombre portée des Highlands et de leurs clans hante, dans son esprit, le bocage vendéen et ses paysans. Que Félicie de Fauveau ait présenté au Salon de 1827 une scène sculptée, aujourd’hui perdue, tirée du roman de l’écrivain écossais n’est pas qu’une simple et heureuse coïncidence.

d

Dans ce récit, il n’est presque question que de femmes. Elles en sont les héroïnes et les protagonistes principales. On n’a pas suffisamment souligné l’importance de l’engagement féminin pour la cause de la légitimité dans les premières années de la monarchie de Juillet. Les deux Félicie sont au centre de cette histoire, mais elles ne sont pas seules. En Vendée, de nombreuses femmes participent à l’aventure de 1832, paysannes et nobles comme Céline de La Robrie qui se fera tuer par un soldat, ou Élisabeth Le Chauff, la femme d’un chef de division du Marais qui finira par se ruiner pour la cause, sans parler des sœurs de Guiny, qui vont cacher la duchesse de Berry à Nantes, ou de Stylite de Kersabiec, qui la suivra jusqu’au bout, en prison, après son arrestation.

Cette fidélité royaliste des femmes date moins de l’Ancien Régime que des épreuves de la Révolution. «Ma famille du côté paternel a été décimée par la Révolution», rappelle Félicie de La Rochejaquelein à l’un de ses neveux en 1845. Elle parle encore dans une autre lettre des «barbaries» de la Révolution[114]. On ne dira jamais assez le rôle des femmes dans la transmission de cette mémoire dramatisée tout au long du xixe siècle. Élevées dans des institutions religieuses, plus sentimentales, plus exaltées, peut-être moins sujettes aux compromissions que les hommes, elles contrôlent l’éducation des enfants et maintiennent dans leurs salons, surtout en province, la cohérence sociale et idéologique de leur milieu. Stendhal l’a bien senti dans son Lucien Leuwen : à Nancy en 1832, la marquise de Puylaurens, la marquise de Sauves-d’Hocquincourt, qui tiennent les salons légitimistes les plus réputés de la ville, font la pluie et le beau temps contre Louis-Philippe, le «voleur»[115]. Les mémoires au féminin, souvent royalistes, dominent la production du genre sous la Restauration et la monarchie de Juillet. Et puis, quand les femmes n’écrivent pas, elles racontent. Beaucoup se souviendront dans leurs mémoires du récit que leur faisait leur mère, lorsqu’ils étaient enfants, du martyre de Louis XVI et de l’«infâme assassinat du meilleur des rois».

Un préfet de Louis-Philippe note, non sans pertinence, que ce sont elles, dans son département, qui maintiennent dans toute leur pureté la haine mêlée de la Révolution et du régime de Juillet : «Les femmes surtout, plus faciles à passionner, moins préoccupées de l’avenir, moins fatiguées d’ailleurs d’une inaction qui pèse lourdement sur les hommes, les femmes s’opposent de toutes leurs forces à tout rapprochement[116].»

La mère de Félicie de Fauveau, la brune Anne de La Pierre, durement éprouvée par la Révolution dans ses affections et ses intérêts, passionnément royaliste, a sûrement joué ce rôle auprès de sa fille, beaucoup plus que son père dont Félicie ne parle jamais dans ses lettres.
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    Les conjurés de Landebaudière

Landebaudière est aussi une maison d’hommes. Nos deux amazones y vivent avec leurs «aides de camp». Jeunes, ardents, prêts à se battre sous n’importe quel prétexte, ils partagent les mêmes convictions et la même foi.

Pour eux, le monde est divisé en deux : ceux qui croient au ciel et ceux qui n’y croient pas. Il ne faut jamais oublier cette dimension religieuse des combats de 1832. On trouvera sur l’un, à sa mort dans le bocage, un crucifix dans sa poche droite. Un autre, lorsqu’il sera appelé à témoigner dans un procès de chouans en mars 1832, prêtera serment le seul index tendu, les quatre autres doigts de la main repliés. C’est qu’il ne voyait, dira-t-il au président, aucun signe de la religion dans la salle d’audience du tribunal[117]. Des «fanatiques» du point de vue des autorités du régime de Juillet.

d

Ces conspirateurs en herbe n’ont pas trente ans et portent des noms aussi peu plébéiens que possible. Leurs prénoms aussi sont merveilleusement surannés. Il y a d’abord les deux neveux de Félicie de La Rochejaquelein, Tancrède et Jules de Guerry de Beauregard, nés en 1808 et 1810. Leur père, Jacques, a été tué pour la cause du roi en Vendée au combat d’Aizenay, en juin 1815. Chateaubriand lui-même le rappelle dans un article célèbre sur la Vendée, publié en 1819[118]. Ses deux jeunes fils, recueillis à Landebaudière par leur oncle, Auguste de La Rochejaquelein, ont été élevés dans le culte des héros vendéens. Ils seront fidèles à leur esprit.

Tancrède, qui venait d’être reçu à l’école des eaux et forêts de Nancy, renonce à sa carrière en 1830 pour éviter d’avoir à prêter serment à Louis-Philippe. Le refus du serment et le retrait volontaire des responsabilités seront le grand drame d’une bonne partie des légitimistes après 1830. Cette «émigration de l’intérieur», à laquelle s’ajoute l’abstention d’une bonne partie des royalistes aux élections, a largement contribué à l’affaiblissement comme à la désorganisation du parti d’Henri V dans les années 1830. Tancrède est un peu sculpteur à ses heures et invente des modèles de meubles gothiques. Félicie de Fauveau en dessinera pour lui.

Son cadet, Jules, qui mourra pulmonaire à Nice en 1847, avant d’avoir eu le temps de se marier, est militaire. Sorti de l’école des pages du roi, il venait d’être intégré aux chasseurs de Verdun comme sous-lieutenant quand survint la révolution de Juillet. Lui aussi a donné sa démission, comme beaucoup de ses camarades de la noblesse, par fidélité à la branche aînée des Bourbons, la seule légitime à leurs yeux[119]. Tout comme Aymar de La Tour du Pin, venu de Paris faire le coup de feu dans le bocage. La mère de ce dernier, Lucie, très proche de Félicie de La Rochejaquelein malgré leur différence d’âge, n’est autre que la célèbre mémorialiste, l’auteur du Journal d’une femme de cinquante ans. Son père, le marquis, issu d’une vieille famille noble du Dauphiné, a été tour à tour préfet de l’Empire et ministre plénipotentiaire à Vienne, La Haye et Turin sous la Restauration. Il restera fidèle à la branche aînée des Bourbons, jusqu’à se faire enfermer au fort du Hâ avec sa femme en décembre 1832.

«Franchise absolue, fidélité égale» : Aymar est sans doute l’un des plus exaltés, parmi les jeunes officiers royalistes de Landebaudière. Il s’est déjà fait arrêter avec Jules de Beauregard pour des propos séditieux contre le gouvernement de Juillet. Condamné en mai à trois mois de prison, il a été acquitté de justesse en cassation[120]. Sa mère le décrit en janvier 1833 alors que, condamné à mort par contumace, il s’est réfugié dans l’île de Jersey, comme «un preux des anciens temps». «(Il) a adopté ce qu’il croit être la ligne du devoir et de l’honneur (…) advienne que pourra (…). Ayant tout sacrifié, il est aussi éloigné des intrigues que des concessions [121].»

Charles de Bonnechose, également page du roi, est le préféré de Félicie de Fauveau qui lui voue une affection particulière. «Nous n’avions l’un et l’autre d’héritages, dira-t-elle, que les désastres de la Révolution.» Elle aime ses vingt ans, sa beauté presque féminine et admire son courage. Il a traversé Paris en pleine révolution de Juillet la cocarde blanche à l’épaule, au risque de se faire lyncher par le peuple, pour rejoindre la cour à Rambouillet. Avec Auguste de La Rochejaquelein et sans doute Jules de Beauregard, il assiste aux adieux déchirants de Valognes, le 15 août 1830. Au cours d’une cérémonie où tout le monde pleure, le vieux roi licencie sa garde et reprend leurs étendards à ceux qui l’ont accompagné sur la route de l’exil, depuis Saint-Cloud jusqu’à Cherbourg : «Je les reprends; Bordeaux vous les rendra.» Les adieux de Valognes sont pour les royalistes un peu l’équivalent de ceux de Fontainebleau pour Napoléon, en avril 1814. Puis Charles suit le roi déchu en Angleterre.

À Holyrood, il rencontre la comtesse de La Rochejaquelein et lui demande de servir dans sa division vendéenne. Il lui vouera dès lors une «admiration respectueuse et absolue». Félicie de Fauveau est son âme sœur. À Landebaudière, «il lui apprend le maniement des armes, à les charger, à les tenir hardiment sur n’importe quel cheval». Il mourra quelques mois plus tard. Il en avait, lui dira-t-il, le pressentiment[122]. On trouvera à son poignet le bracelet rivé de Félicie qu’il ne portait certainement pas pour la seule cause de l’«enfant-roi».

d

À trente ans, Félicie a certainement dû susciter de nombreuses passions au cœur des réunions secrètes de la conspiration vendéenne. Rodolphe Apponyi, le neveu de l’ambassadeur d’Autriche à Paris, toujours bien renseigné, y fait allusion dans son journal, en juillet 1832 : «Je connais un jeune homme qui ne peut se détacher de cette femme; il est républicain par sa naissance, son éducation, sa position dans le monde; il est donc tout simple qu’il le soit d’opinion; et cependant il s’est dévoué par amour entièrement à la cause que défend Mlle Félicie, il est avec elle dans le bocage; c’est lui qui, au péril de sa vie, a acheté à Paris de la poudre et des fusils pour les faire passer en Vendée, pour les déposer aux pieds de Mlle de Fauveau. Un seul regard le récompense de tous les dangers qu’il a courus, de tous les sacrifices qu’il a faits. Il n’a pourtant pas l’espoir de l’épouser, car la belle Félicie lui dit tous les jours qu’elle ne pourrait se soumettre au joug du mariage, qu’elle ne pourrait supporter d’être sous la domination d’un mari (…). Il fallait du prodige pour donner de l’exaltation à un tel homme; pareil prodige ne pouvait être fait que par l’amour et cela par amour pour une personne telle que Mlle Félicie de Fauveau[123].»
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    De Félicie et de son âme

Félicie ne manque pas de panache dans le portrait qu’Ary Scheffer a fait d’elle en 1830 et qu’on peut voir au musée du Louvre[124]. C’est à peu près à cela qu’elle devait ressembler à Landebaudière un an plus tard. Les cheveux blonds coupés court et légèrement bouclés sur les côtés, les lèvres fines, un nez d’aigle, la peau très blanche, les yeux d’un brun intense, l’ovale du visage presque parfait. Ary Scheffer l’a peinte telle qu’il la voyait et il la voyait littéralement «habitée» par une sorte de magnétisme mélangé de sensualité, de force de caractère et d’énergie triomphante. Elle porte une ample robe noire comme une tunique, boutonnée par-devant jusqu’au cou et surmontée d’une curieuse collerette blanche qui lui prend le menton, un foulard rouge noué par-dessus le tout. «Une belle figure, dit Rodolphe Apponyi, une figure pleine d’expression; cette tête irait à Jeanne d’Arc tant elle a l’air inspirée, si le caractère en était plus religieux. On voit sur ce front, dans ces yeux, l’inspiration d’une grande artiste[125].»

Le tableau, exposé au Salon de 1831, en sera retiré à la demande de sa mère pour éviter que la police ne s’en serve comme d’un moyen d’identification. Mais Ary Scheffer, dont l’atelier jouxtait celui de Félicie, rue de La Rochefoucauld, est entre-temps passé dans le camp des «lâches», depuis la révolution de Juillet. Elle ne veut plus le voir. Elle refusera même au peintre de le laisser achever son portrait après les journées de Juillet. Ary Scheffer a été mis par elle en enfer le jour où elle l’a vu traverser son jardin à cheval, une cocarde tricolore au chapeau, le sabre à la main, alors que les combats des «glorieuses journées» de Juillet étaient finis. Jusqu’alors, au plus fort des barricades, il s’était bien gardé de sortir de chez lui et avait passé son temps à rouler par précaution les portraits de la famille d’Orléans qui ornaient les murs de son atelier et dont il était déjà le peintre attitré. Scheffer, qui désormais traitera, par dépit, son modèle de «vieille carliste», aimait pourtant tellement son portrait qu’il le conservera longtemps dans son atelier et refusera même de le céder à la comtesse de La Rochejacquelein dans les années 1840. En le revoyant, Félicie finira par rendre grâce à son auteur : «Il y a mis un élan et un plaisir qui ont fait de cette œuvre une magnifique toile, vivante et originale, expressive et supérieure certainement à celles qu’il peignit pour de grands et remarquables personnages[126].»

Il existe chez certains individus un accord presque parfait entre l’âme, le caractère et l’apparence physique. Félicie de Fauveau en était d’ailleurs elle-même persuadée. Adepte du système phrénologique du docteur Gall, dont les cours à l’Athénée étaient très à la mode à la fin de l’Empire, elle pratique, à l’intention de ceux qui le lui demandent, l’examen par palpation des formes de leur crâne avec un tel sens de la prémonition qu’elle en étonnera plus d’un. «Elle pouvait dire, raconte un de ses amis, l’époque à laquelle s’étaient faites dans la vie d’un homme ses évolutions d’idées, les livres qu’il préférait.» Elle prédira même à quelqu’un le meurtre qu’il commettra quelques semaines plus tard [127]. Elle est convaincue que c’est notre âme qui agit sur notre cerveau et détermine l’agencement de nos facultés. Mais par la force de la volonté et du libre arbitre, l’homme peut forcer son âme avec plus d’intensité vers telle ou telle faculté. Un siècle plus tôt, Swedenborg, qui prétendait correspondre avec les anges, avait déjà passé des années à rechercher le «siège de l’âme» et à en appliquer les différentes qualités aux parties du corps humain.

Félicie est ici à mi-chemin entre certaines théories spiritualistes inspirées du philosophe suédois et l’illuminisme d’une Mme Swetchine, «fille aînée de M. de Maistre, fille cadette de saint Augustin», selon le mot de Sainte-Beuve. Le salon parisien de Mme Swetchine, dont l’influence sur le tsar Alexandre fut sans doute décisive en 1815, était célèbre sous la Restauration. Il est très probable que Félicie l’ait fréquenté à Paris par l’intermédiaire de Mme de Duras. L’âme est au cœur du mysticisme des deux femmes[128]. Elle est aussi, pour Félicie, au cœur de sa création. L’artiste est porté par sa foi, certes, mais la grâce n’agit pas seule. Il faut que l’âme la recueille, comme la bonne terre le grain sacré. L’inspiration, pour elle, n’est pas d’une autre nature. «L’art ne devrait jamais que s’adresser à l’âme», écrira-t-elle plus tard à son amie Félicie de La Rochejaquelein[129]. L’âme comme les anges tiendront une grande place dans son œuvre. On peut encore voir aujourd’hui, au musée de la Chartreuse de Douai, l’un de ses bénitiers qui figure un ange sortant de l’eau et représente dans son esprit l’âme se défaisant des attaches terrestres[130]. Le travail de Dieu dans les âmes n’est autre que la manifestation de la «Providence» dans le monde sensible comme dans le monde des esprits.

d

On touche ici aux aspects religieux du légitimisme politique dont Félicie est profondément imprégnée. Son légitimisme est d’abord une politique de la chute dont les manifestations historiques ont marqué sa génération, de la Terreur à la révolution de 1830, jusqu’à la Commune et à la chute de Rome en 1870. Cette croyance dans le «triomphe naturel du mal sur le bien et dans le triomphe surnaturel de Dieu sur le mal[131]» met la «Providence», qu’elle évoque sans cesse dans ses lettres, au centre de ses convictions spirituelles et politiques. Le rationalisme, l’humanisme, le libéralisme n’ont évidemment aucune place dans cet univers puisque tous procèdent d’un système de pensée qui dispose naturellement l’homme au bien et admet en conséquence qu’on doit logiquement lui laisser tout dire et tout faire. Ce providentialisme s’applique aussi à son champion, le jeune Henri, l’«enfant du miracle» dont Dieu dispose autant sinon plus que les hommes[132]. L’expression d’«enfant du miracle» est née sous la plume de Lamartine[133] au moment de la naissance du prince en septembre 1820, sept mois après l’assassinat de son père, le duc de Berry, par Louvel, le dernier régicide français. Le «miracle» est d’autant plus inespéré que l’enfant est – et restera – le seul descendant mâle de la branche aînée des Bourbons. Si Félicie a décidé de se battre pour lui en Vendée, c’est évidemment avec l’aide de Dieu et de saint Michel, le chef de ses anges.

Voici ce qu’elle répondra à son juge, lorsque celui-ci viendra l’interroger dans sa prison de La Roche-sur-Yon, fin novembre 1831 :

«Question : La politique n’est pas le rôle des femmes?

Réponse : Pour ce qu’en font les hommes, les femmes le peuvent remplir mieux qu’eux.

Question : Quelle est votre politique?

Réponse : Ce qu’est ma politique : la loyauté à la cause que j’aime. Ne confondez pas la politique avec la foi et l’honneur.»

Il faut avoir ces idées en tête si l’on veut comprendre quelque chose à son caractère qui fascinera tant ses compagnons d’armes à Landebaudière. «Son cœur noble et généreux, son admiration passionnée pour le Moyen Âge, tout la portait à embrasser avec ardeur la cause de la légitimité[134]», écrit Mme de Maillé dans son journal en avril 1832. Mais qu’y a-t-il d’autre? Grâce à ses mémoires, grâce à ses lettres, elle se décrit elle-même abondamment à cette époque.

La raison ne l’a pas encore emporté et les feux de la jeunesse illuminent toujours les parois de ses rêves. Elle ressemble terriblement à certaines amazones des romans de Balzac. Ce dernier s’est peut-être inspiré d’elle pour dresser le portrait tragique d’une Laurence de Cinq-Cygne qui ne se mariera jamais et finira sa vie dans un couvent dans Une ténébreuse affaire ou d’une Mme du Gua dans Mademoiselle du Vissard. L’une et l’autre ne vivaient, sous le Consulat, que «pour le triomphe de la cause royale». «Jusqu’à mon dernier soupir, dit Mme du Gua, je songerai à rétablir le roi sur son trône et la main d’une femme est plus puissante qu’on ne le croit[135].»

Dans ses mémoires, Félicie se juge «sauvage», «très singulière de sa nature», «si peu soumise». Une «tête rebelle», dit encore Félicie de La Rochejaquelein, son «maître», en connaisseur. Lorsqu’elle n’est pas contente d’elle-même, elle parle de son «misérable caractère». Exaltée par ses goûts guerroyants, sous le charme des poèmes héroïques de son enfance, elle a voulu, dit-elle encore, céder «à ses penchants vers une vie à part des destinées toutes féminines inscrites et prévues[136]». Mais son féminisme n’est pas celui d’une George Sand ou d’une Hortense Allart, l’auteur de Settimia qui ira plus tard prêcher l’indépendance aux Italiennes. La femme est bien comme elle est, mariée ou célibataire. Elle n’est ni inférieure ni supérieure aux hommes. Simplement, sa mission sur la terre est différente, à part de celle des hommes[137].

Encore quelques années et Félicie saura se différencier définitivement de celles qui ont voulu combattre au grand jour pour leur cause. Elle ne s’est pourtant jamais mariée, par indépendance d’esprit et de corps, peut-être aussi parce qu’elle a choisi de s’abandonner pleinement au rêve qu’elle a poursuivi toute sa vie. Elle est surtout l’une des très rares femmes de cette époque, parmi ses contemporaines «bien nées» comme elle, à avoir vécu de son travail, et pas de n’importe quel travail : un travail d’imagination et un travail physique presque exclusivement réservé aux hommes. George Sand, Daniel Stern, Delphine de Girardin écrivaient certes, mais ne vivaient pas exclusivement de leur plume; Marie d’Orléans, la fille de Louis-Philippe, sculptait aussi mais certainement pas pour gagner sa vie [138] [139]. Quoi qu’il en soit, dans le cas de Félicie, la déchéance financière de sa famille ne suffit évidemment pas à expliquer ses choix : «Qu’ai-je à ajouter (…), écrit-elle à Félicie de La Rochejaquelein, si ce n’est qu’une femme doit être plus conséquente qu’un homme, une fois sortie de la ligne domestique et de la vie organisée par la société. Il est dans nos mains d’être extraordinaires ou dévouées. Extraordinaires si nos sacrifices ne sont qu’une trouée faite à travers les usages pour contenter nos humeurs romanesques; dévouées si le reste de notre vie correspond à l’élan que nos cœurs ont dicté. C’est proprement faire de la raison sur la passion. Que devons-nous à notre cause qu’un nom irréprochable et une obscurité résignée[140].»

d

Le romantisme de Félicie n’est pas seulement romanesque. L’exaltation et l’extravagance ne le résument pas. Il réside autant dans le rêve d’une bataille perdue d’avance pour Dieu et le roi que dans l’honneur d’être restée conséquente avec elle-même, du bocage vendéen à l’exil florentin, dans la persévérance et la fidélité à des idéaux, particulièrement lorsque ceux-ci, brisés, gisent à terre. C’est dans ce stoïcisme jamais nommé que réside son goût du dépassement de soi et celui-ci s’accommode très bien de la solitude et de l’obscurité de l’atelier. C’est aussi probablement pour cela qu’elle ne s’est jamais mariée. Le sanctuaire de ses idéaux est aussi celui de ses sentiments et de ses passions.

Elle est sur ce point assez proche d’une George Sand qui jettera son mari aux orties, et son mariage avec lui, pour mettre ses sentiments en accord avec ses convictions : «Je regarde comme un péché mortel, écrit celle-ci dans ses souvenirs, non seulement le mensonge des sens dans l’amour, mais encore l’illusion que les sens chercheraient à se faire dans les amours incomplets. Je dis, je crois, qu’il faut aimer avec tout son être, ou vivre, quoi qu’il arrive, dans une complète chasteté[141].» Félicie de Fauveau a bien choisi d’aimer de tout son être, en dehors du mariage, différemment, douloureusement. Le désir et l’amour ne sont pas du même monde.

d

Quant à la cause qu’elle veut défendre, elle non plus n’est pas de ce monde. Elle en parle souvent dans son journal. Elle hait le régime de Juillet qui est par définition celui des idéaux de 1789, de l’usurpation, du matérialisme et de la trahison. «Les Français, écrit-elle dans son journal, sont tombés en déchéance (en 1830) par le choix d’un maître avide, faux et vulgaire[142].» Louis-Philippe est condamné pour des raisons esthétiques autant que politiques et morales. Mais ses deux cousins qui l’ont précédé entre 1814 et 1830 ne trouvent pas non plus vraiment grâce à ses yeux. Les frères de Louis XVI, restaurés en avril 1814 à la chute de Napoléon, ont failli à leur mission. Ni Louis XVIII ni même Charles X, le «roi ultra», n’ont osé rétablir ce qu’elle appelle la «vraie monarchie». À force de compromissions avec les hommes de 1789, ils se sont laissé tromper par le «troupeau des croyants aux constitutions», ces «hérétiques du royalisme», dit-elle encore ailleurs. Charles X n’est pas tombé en juillet 1830 par excès mais par défaut d’absolutisme.

La «terrible leçon reçue par la chute de Charles X» n’a pas guéri les royalistes de leur constitutionalisme. Mais il faut s’entendre sur le sens des mots. Par «absolutisme», Félicie de Fauveau ne signifie pas un régime autoritaire, voire dictatorial. C’est la révolution – puis la république «une et indivisible» – qui selon elle est la source de toutes les dictatures. Par là, elle comprend le mot comme l’enfance des pouvoirs véritablement restaurés des rois avant que l’État moderne, tel qu’il se construira en France à partir de la fin du Moyen Âge, ne prenne le pas sur eux et ne se substitue finalement à leur droit divin. «Être ultra, disait Victor Hugo, c’est aller au-delà. C’est attaquer le sceptre au nom du trône et la mitre au nom de l’autel[143].» Mais que représentent le trône et l’autel selon les convictions quasi théocratiques et follement anachroniques de Félicie?

Les pouvoirs du roi tiennent tout autant à ses yeux de l’onction du sacre – l’oint du seigneur – que de l’acclamation unanime du peuple et des «grands» au moment de son couronnement. La monarchie est faite de l’unanimité du peuple, mais pas de n’importe quel peuple : du peuple chrétien. La «concorde», l’union des cœurs, ce beau mot introduit par les Carolingiens dans la langue politique, tend à unir tous les chrétiens dans une même chaîne de solidarités vassaliques, dans une même corporation au sein de laquelle le corps mystique du Christ se confond avec celui du royaume. «Je ne suis pas le roi de France, je ne suis pas la sainte Église, dit Saint Louis, c’est vous en tant que vous êtes tous le roi qui êtes la sainte Église[144].» Saint Louis – elle l’appelle «monseigneur Saint Louis» dans ses lettres – est décidément le grand roi de Félicie. Elle dessinera pour lui des vitraux, elle le sculptera en marbre pour la comtesse de La Rochejaquelein en 1841[145]. Nul n’a su comme lui représenter à la fois la royauté, la sainteté et la chevalerie, ces trois idéaux chers à l’esprit de l’artiste, que le Moyen Âge avait déjà cherché à incarner dans la légende de Charlemagne.

Si Félicie est légitimiste, elle l’est donc surtout par l’histoire. L’histoire est pour elle comme pour nombre de ses contemporains du xixe siècle, de quelque opinion qu’ils soient, au bout de toutes les légitimités. Elle est la légitimité même.
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L’ange roi

Saint Louis survit pourtant aux yeux de Félicie dans la figure idéalisée de son lointain successeur sur le trône de France, le jeune Henri V, l’«enfant roi», l’«ange roi» comme elle le surnomme aussi, et qui ne régnera jamais. Elle se bat pour lui en 1831, mais elle attendra huit ans avant de le rencontrer. Dans ses lettres de 1840, elle ne cesse de parler de lui à Félicie de La Rochejaquelein. Mais comment décrire un homme qui n’en est pas un?

Henri de Bourbon, le petit duc de Bordeaux qui se fera bientôt appeler le comte de Chambord, suscite très vite de la part de ses partisans un culte quasi religieux. Il est la personnification la plus pure – son «tabernacle», écrit Barbey d’Aurevilly – du principe monarchique. Ses «fidèles» ne sont pas reçus par lui comme à une vulgaire réception de cour aux Tuileries, avant 1830, ils comparaissent littéralement devant l’enfant roi, devant l’enfant prêtre. Beaucoup plus tard, alors qu’il venait de le voir, Hubert Lyautey, le futur maréchal, jeune saint-cyrien et ardent royaliste, mettra des jours à se remettre de sa rencontre : «Je viens de le quitter. L’émotion est telle, l’emprise si forte que je ne parviens pas à reprendre conscience de ma personnalité, abdiquée, fondue en lui pendant ces heures de grâce. Le roi de France! Je l’ai vu, je l’ai touché, je l’ai entendu.» Au même moment, il dit dans son journal être revenu chez lui «comme on revient de la table de communion, ramassé sur soi-même, les yeux repliés sur la vision intérieure[146]».

Une vision, une apparition! C’est bien de cela qu’il s’agit. Félicie le voit pour la première fois à Rome, alors qu’il voyage en Italie, fin décembre 1839, au palais Conti où il séjourne. Il n’a pas encore vingt ans. C’est une commotion : «Il était cinq heures du soir. Il faisait grand-nuit quand j’entrai dans le premier salon où M. le duc de Lévis vint au-devant de moi. Il y a ici, me dit-il, une personne qui vous attend. Le reconnaîtrez-vous? Non, monsieur le duc, car je l’ai suivi sans le connaître. Il me fit entrer aussitôt et je vis entre la lumière et moi un jeune homme assez grand et parfaitement bien fait et dans une attitude si royale, si antique que j’en demeurai muette. Il parla avant que je ne puisse voir son visage (…). Il a une langue à lui, noble et rapide comme pensée, claire et élégante comme rédaction. Lorsqu’il s’assit, il me fit un geste gracieux pour me faire mettre en face de lui. M. de Lévis alluma une bougie et la vint mettre sur la table contre laquelle il était appuyé (…). Je levai les yeux et une immense joie, qui seule devait être à Dieu dans le premier moment d’une telle apparition, lança vers son trône une prière (…) véhémente et (…) rare, que les lèvres ne prononcent point (…). La pure ressemblance de Saint Louis était là. Il semble qu’il ait uniquement pris ce type originel. Ni son père, ni sa mère, ni même les princes enfants de Louis XIV n’ont rien donné de la sainte et royale beauté de ses traits. Dès le commencement, il était Bourbon!» Puis elle parle de ses yeux d’un «bleu foncé transparent», de ses cheveux d’un «or pur», de la ligne «irréprochable» de son nez, de la «masse lumineuse» de sa peau, de son «divin visage[147]».

Plus tard, elle se rappellera cette première rencontre : «Je fus d’abord comme éblouie de l’ensemble et comme nous ferions pour considérer le soleil, il me fallut des obscurités fictives entre lui et moi[148].» Henri aura beau devenir boiteux à la suite d’un accident de cheval mal soigné en 1842, il aura beau ne pas avoir d’enfant de son mariage avec une princesse de Modène en 1846, il aura beau traîner en exil à Froshdorf puis à Goritz, dans les États autrichiens, une existence assez terne malgré d’indéniables qualités d’intelligence, il restera pour Félicie – et pour beaucoup d’autres – un roi chevalier de plus en plus idéalisé au fur et à mesure qu’il perdra pied avec la réalité du pouvoir. Il est et demeurera pour toujours une Promesse. Son «grand refus» de 1871, celui du drapeau tricolore, ne suffit évidemment pas à expliquer l’échec de son retour au pouvoir après la Commune, mais symbolise à jamais la pureté d’un roi dans les nuées. Dans son manifeste du 8 juillet, le comte de Chambord associe définitivement la foi, la fidélité et l’intransigeance aux plis du drapeau blanc de ses ancêtres : «Je l’ai reçu comme un dépôt sacré du vieux roi, mon aïeul mourant en exil; il a toujours été pour moi inséparable de la patrie absente; il a flotté sur mon berceau, je veux qu’il ombrage ma tombe.» Fin de partie. «Du “chambordisme” au “royalisme du désespoir” il n’y a qu’un pas, puisque le principe, désormais incarné dans un homme, doit périr avec lui[149]», écrit Stéphane Rials.

d Félicie est l’une des premières à avoir voulu retenir et éterniser sa vision romaine de décembre 1839. Le jeune roi lui accorde, à la demande de sa mère, des séances de pose pour un futur buste. Elle parle, dans une lettre, de l’une d’entre elles, la veille de Noël, comme d’une «énorme provision de bonheur[150]». Mais elle n’est pas contente au fond, et trouve d’infinies difficultés à enfanter dans la matière ce qu’elle tient pour une «sublime abstraction». Elle dessine d’abord les traits de son modèle, puis sculpte dans la terre un masque de son visage. «Si je finis le masque, ce sera un miracle! Le portrait à l’huile est plus déplorable encore. Hélas, hélas! Moi qui aurais brisé tous mes ouvrages à la condition de ne faire que celui-là.» Henri posera à nouveau pour elle dans son atelier à Florence où il lui rendra visite le 13 février 1840. Elle en fera cette fois un médaillon où l’on voit son visage de profil entouré de fleurs de lys, puis prendra l’empreinte de sa main. Cette main aussi l’enchante : «Elle a un caractère si élégant et si ferme qu’il est facile de voir qu’on ne lui ôtera rien de ce qu’elle saisira. Elle est de celle qu’on donna à Charlemagne pour porter le Globe[151].»

On connaît trois versions en marbre du buste d’Henri. On y voit le visage lisse et silencieux du jeune roi, les yeux mi-clos, un sourire d’ange habitant ses lèvres fines. Il porte en sautoir l’ordre du Saint-Esprit. Sa tête est prise dans une sorte d’arcature gothique qui a la forme d’une mandorle médiévale. Par ce signe vertigineux, le roi prisonnier de son temps rejoint l’éternité de Dieu. C’est dans cette gloire ovale en forme d’amande qu’apparaît le Christ de majesté, dans les représentations du Jugement dernier, aux tympans des cathédrales. Henri est décidément l’Enfant Christ ou le Christ Roi des rêves de Félicie. Il est, écrit-elle encore, «une manifestation de la volonté de Dieu d’avoir incorporé le temps en un être de beauté et de perfection[152]». Le creux de la mandorle est frappé à l’or d’une quadruple fleur de lys disposée en forme de croix. Le long du bord supérieur, on peut lire, sur l’une des deux premières versions de l’artiste, le Domine salvum rex (Dieu sauve le roi) des offices du temps de la monarchie[153].

Mais la version la plus belle est celle que Félicie destinait en 1841 à son «maître», la comtesse de La Rochejaquelein. Henri y apparaît en pied, drapé dans les plis d’une ample étoffe. Il est assis sur un trône qui repose sur des colonnettes gothiques polychromes à nervures brisées. Sur le devant, les armes de France en polychromie bleu et or. «Le vôtre devient royal dans ses langes de marbre, lui écrit-elle en 1841. J’aimerai celui-là par-dessus tous les autres[154].»
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Une perquisition en 1831

En novembre 1831, à Landebaudière et dans le bocage où elle chevauche, Félicie de Fauveau est déjà hantée par ce visage qu’elle n’a pas encore vu. C’est pour lui et pour son «maître bien-aimé», la comtesse de La Rochejaquelein, qu’elle va se sacrifier. La police et la gendarmerie de Louis-Philippe et de son préfet en Vendée, le comte de Sainte-Hermine, un «comte félon», écrit Félicie dans ses mémoires, resserrent leur étau. Il faut dire que les conspirateurs de Landebaudière ne sont pas très discrets. À un ami de la «cause» qui, venu de Paris, demandait si l’on arriverait bientôt à destination, son guide répondait : «Pas encore, monsieur, d’ailleurs vous vous en apercevrez bien quand nous approcherons. Ils sont là-bas une trentaine qui jacassons! Qu’on les entend de loin, allez [155]!»

C’est que l’on peut prendre une cause très au sérieux et se retrouver brusquement l’héroïne d’une aventure tragi-comique. Le romanesque a son envers, du côté du loufoque et du burlesque. À la suite d’une livraison d’armes trop indiscrètement acheminés de Nantes à Landebaudière, les gendarmes des Herbiers perquisitionnent une première fois le château début août. Tout est fouillé de fond en comble pendant quatre heures, jusqu’aux lits. On ne trouve dans la cheminée du salon que les cendres des papiers les plus compromettants, tout juste brûlés. Les gendarmes passent tout près des dépôts d’armes et de poudre mais ne les trouvent pas. L’armure et la dague de la duchesse de Berry ont été cachées dans le double fond d’un tabouret. Tout se termine par une réplique cinglante de Félicie de La Rochejaquelein : «Il faudrait que nous soyons bien sots pour avoir laissé des armes ici… si nous en avions eu!»

d

Échaudé, le général Rousseau, qui commande le département place un détachement d’infanterie de ligne à La Gaubretière avec mission de surveiller le château. L’arrestation des deux Félicie est imminente. Celles-ci décident une première fois de se cacher dans le grenier d’une métairie voisine puis rentrent au château. Dans la nuit du 8 au 9 novembre, ce n’est plus seulement la gendarmerie de Tiffauges et des Herbiers, mais plusieurs compagnies du 32e de ligne qui occupent La Gaubretière. Le lieutenant de gendarmerie Bussière est chargé de perquisitionner la ferme du Rubion où les conjurés – on en est maintenant persuadé grâce aux indiscrétions de l’un des convoyeurs de Landebaudière, Henri de La Pinière – ont entreposé une grande quantité de poudre et de pierres à fusil. Le curé de La Gaubretière donne l’alerte à temps. Les deux femmes, persuadées que la troupe vient pour les arrêter, s’enfuient une deuxième fois avec la correspondance de l’état-major de la division chouanne. Elles finissent par se réfugier dans l’une des fermes de Landebaudière, la métairie du Rubion.

Le quiproquo est aussi cocasse que loufoque car c’est précisément là que la troupe se rend également, à la recherche des munitions rebelles. Les métayers, évidemment, ne pipent mot. On fouille partout et on finit par découvrir au bout d’un étroit couloir l’ouverture d’un four à pain. Les soldats postés de part et d’autre de l’entrée fouillent la cavité du four à la fourche. Félicie de Fauveau, dans l’espoir de sauver son amie, sort la première. Puis tout le monde se fera prendre assez rapidement. On cherchait des armes et on trouve deux dames couvertes de suie, à la stupéfaction des soldats et du lieutenant Bussière, bien embarrassé de sa capture. Il avait un mandat de perquisition pour des armes, pas pour des «carlistes», surtout de l’envergure de celles-là.

Félicie a beau traiter l’un des soldats qui menace de tirer sur elle de «lâche», cela vous a tout de même des allures imprévues de chasse au furet. «Pourquoi, madame, vous étiez-vous cachée dans un four?» Les deux amazones ne perdent pas pied. L’une tempête et l’autre prend la chose de très haut. «De quel droit m’arrêtez-vous? Où sont vos ordres[156]?» Les soldats, eux, sont un peu éberlués. La nouvelle est immédiatement répercutée par la Gazette des tribunaux qui dispose d’un correspondant à La Roche-sur-Yon. Une comtesse dans un four à pain! On savoure d’avance le langage faussement ingénu de la Gazette, aux ordres du gouvernement : «Dépourvu de plus amples renseignements, il nous appartient de nous abstenir de toutes réflexions sur les circonstances d’un événement aussi imprévu; nous ferons seulement remarquer ce qu’a d’étonnant et d’extraordinaire la découverte de Mme la comtesse de La Rochejaquelein cachée dans le foyer d’une maison suspecte et armée d’un poignard[157].»

La perquisition de la ferme, le lendemain, sous la conduite du procureur de La Roche-sur-Yon donne des résultats. Les autorités louis-philippistes y découvrent dans un champ de seigle «diverses caisses contenant des fusils, pierres à fusil et autres armes de guerre» et vingt mille francs en numéraire.

d

La tension est extrême. Le gouvernement du roi des Français ne plaisante pas avec les «ennemis du trône national» – en langage «juste milieu». L’ensemble du département s’agite dans l’attente de l’arrivée sans cesse différée de la duchesse de Berry. Il y a déjà eu des «affaires», à Pouzauges avec la bande de Gaboriau, le 22 avril, dans la forêt de La Pélissonnière, propriété du comte de Bagneux, le 14 septembre. Le jour de l’arrestation des deux Félicie, on signale des bandes de «chouans» à Saint-Jean-de-Mont, Parthenay, Bressuire. Un «chouan» de la commune de Maulévrier a été tué le 29 octobre, deux autres mortellement blessés. Une autre bande de réfractaires rançonne les voitures publiques au nord de la Loire autour de Chateaubriand. On se tire dessus ici et là, on se pourchasse et on s’embusque. Les uns cachent des armes et de la poudre, les autres les cherchent et les découvrent parfois.

Tandis que les deux résidantes de Landebaudière sont momentanément détenues chez elle, pour y être interrogées, avant d’être envoyées à la prison de La Roche, seize mandats d’arrêt sont lancés contre plusieurs suspects, nobles, domestiques et paysans, du village et du château. Henri de La Pinière, Jules de Beauregard et Aymar de La Tour du Pin, qui n’étaient pourtant pas présents le 9 novembre à Landebaudière, se feront arrêter plus tard, ce dernier à Bordeaux d’où il comptait passer en Espagne[158].

Mais, dans la nuit du 9 au 10 novembre, Félicie de La Rochejaquelein s’évade de sa chambre par un escalier dérobé, à la barbe de la sentinelle qui gardait sa porte. L’une des servantes du château s’est substituée à elle et, tandis que l’une des deux Félicie quittait le château au petit matin déguisée en paysanne, sous le prétexte d’aller chercher de l’eau, l’autre occupait la sentinelle déjà passablement éméchée[159]. Toute la soldatesque, encouragée par les domestiques de Landebaudière, avait d’ailleurs bu abondamment. La fugitive se cache d’abord chez un ami, M. de La Roche Saint-André. Emmanuel du Chillou la conduit ensuite, saine et sauve, jusqu’à Nantes. Dans son journal, Félicie raconte l’épisode comme un fait d’armes et comme l’expression sublime de son allégeance à son seigneur. Elle refuse de suivre son amie et envisage sereinement la prison comme un «baptême» afin de «mériter la confiance des chouans[160]».
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Le salut par la prison

La prison, dont Félicie rêvait depuis longtemps au fond, devient l’expression suprême de son sacrifice. Comme si elle avait toujours eu ce goût pour l’enfermement, des cellules, de la Vendée à son atelier de Florence. Celle de la prison de La Roche-sur-Yon où elle est écrouée le 12 novembre est, par sa malpropreté, à la hauteur de la sainteté de sa cause. Elle la décrit presque avec jubilation dans ses mémoires : «Véritablement, ma geôle de Bourbon-Vendée semblait faite exprès pour les fidèles! Non pas de celles, propres, aérées et saines (mais) une chambre sombre, étroite (aux) murs salis et couverts de hideux blasphèmes et de révoltantes chansons, (…) une petite fenêtre grillée et barrée, une cheminée délabrée dont la fumée avait noirci les murailles, (…) un plancher en ruines, où il fallait marcher avec précaution, la porte épaisse fortement ferrée au-dedans et au-dehors, percée d’un judas grillé que les gardiens ouvraient à leur gré. Tout y était taché, noirci, démantelé et repoussant. (…) Cette chambre faisait partie des cellules destinées aux filles publiques, aux voleuses et aux infanticides, (…) la fenêtre ou plutôt le jour resserré donnait sur une cour petite, basse et humide, l’unique de l’entier édifice. Tout s’y jetait (…).» Rien ne pouvait être, conclut-elle plus conforme aux vœux de sa cause, puisque tout y était inachevé, verrouillé et infect.

Si ses adversaires forment un parti, son royalisme à elle est bien une cause «où l’âme, tout entière dominée par la foi, inspire de souffrir pour elle[161]». La prison n’est évidemment pas vécue par elle comme l’instrument privilégié de cette société «disciplinaire» – pour reprendre l’expression de Michel Foucault – et bourgeoise qui est en train de se mettre en place, mais comme le passage obligé d’une nécessaire rédemption chrétienne.

Félicie et ses compagnons d’armes sont littéralement habités par l’héroïsme de la souffrance et du martyre au point de vouloir le vivre : «La souffrance est la plus grande grâce que Dieu puisse nous faire ici-bas», écrira Jules de Beauregard en 1847, quelques jours avant de mourir[162]. L’insoumission des uns est la sainteté des autres. Félicie parle encore, ailleurs, de son séjour en prison comme d’une «grande école de l’intelligence». Lorsqu’elle sera transférée à Fontenay-le-Comte, en décembre, pour son procès, sa chambre, plus humaine et aérée, dans une ancienne maison bourgeoise, lui inspirera presque des regrets. Elle pourra même y obtenir des livres, et que lit-elle? Cinq-Mars de Vigny, Le Dernier Jour d’un condamné de Victor Hugo! Des histoires de sacrifices, de cachots et d’exécutions capitales[163].

À La Roche-sur-Yon, elle se sent réconfortée par la présence des prisonniers chouans, de leurs femmes et de leurs enfants qu’elle peut entendre, mais elle refuse absolument la présence d’un gendarme jour et nuit dans sa cellule, au point de cesser de se nourrir et de dormir. Peut-être pensait-elle à Marie-Antoinette dans sa cellule de la Conciergerie en 1794. Elle finira par obtenir gain de cause. Puis les interrogatoires, assez sinistres, se succèdent. L’acte d’accusation, lu par le procureur, l’est encore plus, puisqu’il conclut à la prison à vie.

d

Ce n’est qu’à Fontenay-le-Comte qu’elle retrouve sa mère venue la rejoindre de Paris, et que les autorités départementales mettront aussitôt en prison avec elle. Très habile face à la machine judiciaire du régime, elle a récusé pour avocat le grand orateur légitimiste Berryer, qui ne demandait pas mieux que de la défendre, pour un jeune républicain de La Roche qui n’est autre que le fils du magistrat destitué par les autorités pour avoir laissé échappé la belle comtesse de La Rochejaquelein le 9 novembre. Son procès devait avoir lieu à la cour royale de Poitiers, le 27 février 1832, mais la justice, après l’avoir transférée une dernière fois à la prison de Niort à la fin du mois de janvier, par peur d’une tentative d’enlèvement sur sa personne et celles de ses compagnons, décidera finalement qu’il n’y avait pas lieu de poursuivre contre la mère et la fille. Une mauvaise qualification des faits par le procureur sans doute, et puis tout cela commence à faire du bruit.

À Paris, on a mis les scellés et perquisitionné l’appartement de sa mère, tandis que la presse légitimiste se déchaîne en faveur de la recluse[164]. On libère la mère et la fille dans les derniers jours de février et toutes deux rentrent à Paris[165]. Dans un sens, Félicie a eu la chance d’avoir affaire à la justice ordinaire. C’est là la particularité de la répression conduite en Vendée par les autorités de Juillet. Le gouvernement ne recourt ni à de quelconques cours prévôtales comme en 1816 contre les bonapartistes ni aux tribunaux militaires.

Entre-temps Mme et Mlle de Fauveau s’offrent le luxe d’une apparition sensationnelle à Fontenay-le-Comte où Félicie est appelée à témoigner le 1er mars au procès dit «de Pouzauges» contre des métayers du comte de Bagneux, accusés d’avoir enrôlé illégalement et hébergé des réfractaires. Elle ne sait rien évidemment, mais elle est copieusement applaudie par la salle. Elle est devenue publiquement l’héroïne qu’elle ne veut être qu’en silence et dans la solitude de son âme. Le correspondant de la Gazette des tribunaux ne perd rien de la scène : «À l’instant même où les portes se sont ouvertes au public, toutes les places disponibles sont envahies. De toutes parts, les yeux cherchent à découvrir Mlle de Fauveau qui naguère était détenue dans les prisons de Fontenay comme complice de Mme de La Rochajaquelein (…). Son maintien, ajoute-t-il perfidement (…), est celui d’une personne qui a reçu une bonne éducation[166].» Elle porte comme souvent une robe noire boutonnée par-devant et remercie d’un «sourire gracieux» tous ceux qui viennent la complimenter.

Puis elle disparaît. On ne sait rien d’elle jusqu’au jour où on la retrouve galopant dans le bocage avec son seigneur et maître, Félicie de La Rochejaquelein, dans les premiers jours de juin 1832.
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Coups de feu dans le bocage

La duchesse de Berry est arrivée en Vendée dans la seconde quinzaine de mai, après un périple rocambolesque à travers tout le pays depuis les côtes de Provence. Elle est cachée aux Mesliers-en-Legé dans le Marais, déguisée en garçon, sous le pseudonyme de «Petit Pierre. À Marseille, l’insurrection royaliste a échoué et la Vendée ne vaut guère mieux. Les tergiversations des uns et des autres achèvent de compromettre une levée d’armes de plus en plus incertaine. D’abord fixée au 24 mai, celle-ci est reportée au 3 juin, mais les contrordres n’arrivent pas partout et le grand soulèvement rêvé s’effiloche en petites escarmouches très sporadiques au nord et au sud de la Loire, le temps pour le gouvernement de décréter l’état de siège en Vendée le 3 juin[167].

Dans le bocage, Félicie de La Rochejaquelein, toujours sous le coup d’un mandat d’arrêt depuis novembre, est de ceux qui ne veulent pas transiger. Avec son mari qui l’a rejointe, elle n’a plus pour elle que l’énergie du désespoir et la lucidité froide du beau gâchis qui s’annonce. Puisque le
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vin est tiré, il faut le boire. Elle en écrit à la duchesse de Berry dans les derniers jours de mai, en pensant à tous ces princes de la maison de Bourbon qui, au dernier moment, ont failli à leurs devoirs. Le ton de la lettre est ironique et cinglant : «Partez, faites comme le comte d’Artois à l’île d’Yeu (en 1795), le duc de Bourbon à Beaupréau (en 1815), Charles X et le Dauphin à Rambouillet (en 1830). Partez, madame, abandonnez à leur malheureux sort plus de trois cents jeunes gens sortis de Nantes pour la prise d’armes que vous avez commandée, et dont l’existence est actuellement tout à fait compromise; mais rappelez-vous que la cause d’Henri V est à jamais perdue.»

Du 3 au 7 juin, il y aura bien quelques combats, mais uniquement pour l’honneur. On saura très vite à Paris que les deux Félicie ont fait le coup de feu dans le bocage autour de La Gaubretière. «On reçoit tous les jours de plus tristes détails sur la Vendée, écrit Rodolphe Apponyi le 12 juin. Mme de La Rochejaquelein et son aide de camp, Mlle Félicie de Fauveau, passent leurs nuits dans les champs, enveloppées dans un manteau militaire; toujours déguisées en hommes, elles courent d’une ferme à l’autre, prodiguant leur argent sans le moindre résultat, s’exposant, elles et les leurs, au danger d’être pris et assassinés par les paysans ou les gardes nationaux qui, à ce qu’il paraît, sont exaspérés au suprême degré contre les chouans[168].»

Il faut lire les dépositions recueillies par le juge Rouillé de La Roche-sur-Yon au cours de son instruction sur les affaires de La Gaubretière et de Saint-Aubin pour savoir exactement ce qui s’est passé[169]. Il semble que les opérations du 2e corps vendéen, commandé par Auguste de La Rochejaquelein, Saint-Hubert et Emmanuel du Chillou, se soient résumées à la marche de quelque cinq à huit cents paysans de La Gaubretière à Saint-Aubin et de Saint-Aubin à Beaurepaire, au sud-ouest de Cholet. Le tocsin sonne dans tous les villages des environs le 6 juin dès cinq heures du matin et on arbore le drapeau blanc au clocher des églises, à La Gaubretière, Saint-Aubin, La Verrie, etc. Il n’y eut qu’un combat sérieux de près d’une heure et demie à mi-chemin de Saint-Aubin et de Saint-Martin, le 7 juin, entre quelque cinq cents paysans vendéens et une centaine de fantassins du 29e de ligne épaulés par des gardes nationaux de Mortagne et de Cholet. «Un combat soutenu avec acharnement de part et d’autre», dira un officier du 29e.

Les «chouans» arborent un drapeau blanc, portent la veste verte des «chasseurs vendéens» et sont coiffés de curieux «petits chapeaux cirés» ornés d’une cocarde blanche. On crie : «Vive Henri V! Vive M. de La Rochejaquelein! Vive la duchesse de Berry! Mort aux gardes nationaux!» Un autre témoin distingue nettement, dans les rangs des «brigands», «un chef à cheval, de grande taille, maigre, une balafre sur la figure» qui ne peut être qu’Auguste. On remarque aussi «plusieurs bourgeois de Nantes». Qu’on ne s’imagine pas une bataille rangée et bien ordonnée comme l’aiment les militaires. On se tire dessus dans les champs, à travers les haies, de halliers en halliers. Cette petite guerre d’arrière-garde est une guerre de guérilla. Il y eut pourtant des morts et des blessés. «M. du Chillou a donné deux louis à un paysan, dit encore un témoin, pour aller sur le champ de bataille ramasser les blessés et les morts des deux partis, en lui recommandant d’avoir les mêmes soins et les mêmes égards pour les uns comme pour les autres.» Le Moniteur du 14 juin annonce quatre gardes nationaux tués. Du côté chouan, on dénombre cinq morts dont le capitaine Baudry[170].
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Au fil des témoignages on aperçoit parfois, comme à contre-jour, les silhouettes féminines de la comtesse de La Rochejaquelein et de son «écuyer». Félicie de Fauveau n’est jamais loin des combats. Peut-être fait-elle le coup de feu avec les paysans? Le 7 juin, à quatre heures et demie du matin, un laboureur de Saint-Aubin, le sieur Poirrier, croise trois individus au détour d’un champ, deux femmes et un homme. L’une des femmes, qu’il reconnaît être Mme de La Rochejaquelein, lui demande le chemin du village, à quoi il répond qu’elle le connaît bien. La description qu’il fait de ces étranges voyageurs, en plein champ, au lever du jour d’un matin de juin pourrait bien sortir tout droit d’un roman de Ponson du Terrail. Mme de La Rochejaquelein, poursuit-il, était «habillée en homme, elle avait deux pistolets dans son gilet». Avec elle un jeune homme muni d’un fusil très court, fort gros et dont l’embouchure était très évasée. «Il y avait aussi une demoiselle également habillée en homme. Elle avait un pistolet sur sa poitrine, dans son gilet.»

Les deux Félicie s’arrêtent chez M. Herbert, le cabaretier de Saint-Aubin, où elles retrouvent «M. Emmanuel du Chillou, M. Aymard de La Tour du Pin, Ouvrard et autres chefs». Tout le monde, officiers et hommes, quitte le village en direction de La Verrie vers sept heures du matin, alors qu’on annonce que la garde nationale de Mortagne approche. Le 7 au soir, le maire louis-philippiste de La Gaubretière, rentré chez lui «avec quelques détachements» après avoir fui le bourg la veille, entend des coups de fusil et des bandes de chouans quitter le village. D’après ouï dire, rapporte-t-il, on aurait vu parmi eux Mme de La Rochejaquelein, Mlle de Fauveau, Emmanuel du Chillou, Charles et Henri de Germond et quelques autres qu’il connaît. Puis, plus rien. On perd à nouveau la trace des deux amazones.

Alors que la duchesse de Berry se cache à Nantes avant d’y être découverte le 7 novembre, elles devaient errer dans le bocage, recueillies de ferme en ferme. On sait par Aymar de La Tour du Pin qu’elles se cachèrent ensuite avec lui à Nantes jusqu’à la fin du mois de novembre[171]. Jugées par contumace dans les premiers mois de l’année suivante, l’une et l’autre sont condamnées à la déportation à vie alors qu’Auguste de La Rochejaquelein, Aymar de La Tour du Pin, les deux frères de Germond et d’autres, tous en fuite, sont condamnés à mort. Entre-temps, les deux Félicie ont été si discrètes et clandestines qu’on ne sait pas grand-chose d’elles. De Nantes, elles gagnent Paris sous de fausses identités et, de là, se réfugient à Genève, Lausanne, puis Annecy en Savoie. D’autres diront que Félicie de Fauveau aurait séjourné quelque temps en Belgique, peut-être près de Dinant chez ses amis Liedekerke dont la famille est alliée à celle des La Tour du Pin[172]. On n’en sait trop rien.
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Après l’acquittement de son mari par la cour d’assises de Versailles en novembre 1835, Félicie de La Rochejaquelein finira par se constituer prisonnière le 4 mars 1836 et sera elle-même élargie par la cour d’assises d’Orléans quelques semaines plus tard. Installée à Florence, Félicie de Fauveau refusera quant à elle obstinément de se livrer et devra attendre encore plusieurs années avant d’être amnistiée. Elle est libre lorsqu’elle apprend, en avril 1836, l’emprisonnement volontaire de son amie, à Orléans. La lettre qu’elle lui envoie alors n’est qu’un cri et une douleur impuissants, comme si la prison de l’une était aussi celle de l’autre : «Hélas! Que veulent dire les efforts humains? Que n’aurais-je pas fait pour que jamais il n’existât un barreau entre le monde et vous? Vous me donnez toute votre solitude, toute votre misère (…). Cette épreuve est à la hauteur de votre caractère et va servir à l’écrire pour tous ceux qui l’ont mal jugé jusqu’à présent (…). Rappelez-vous qu’il n’y a ni changement, ni pays, ni conditions sociales pour l’honneur qui n’est qu’un et qu’une personne née comme vous l’a dans toutes ses veines.»

À travers le temps et l’espace, les deux femmes, à demi séparées, vivront désormais la même infortune. Cette infortune commence et se termine en Vendée.
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«Charles est tué!» La mort du juste

Les combats de l’insurrection vendéenne de juin ont compté dans la vie de Félicie, mais ce ne sont pas eux qui l’ont le plus marquée. Ce qui va littéralement la hanter le reste de sa vie, c’est la mort de Charles de Bonnechose, le 19 janvier 1832, à la ferme de la Goyère, près de Saint-Georges-de-Montaigu. Elle l’apprend alors qu’elle est retenue prisonnière à Fontenay-le-Comte. Bonnechose de Boisnormand était sans doute à ses yeux le jeune homme idéal : une figure d’ange et une folle témérité. Il était à Landebaudière le 9 novembre et s’en était échappé à cheval avec Tancrède de Beauregard. Dès lors, l’ancien page du roi ne songe qu’à délivrer la belle prisonnière, certainement la dame de son cœur.

Félicie parle rapidement de ce projet dans ses mémoires. On en trouve également des traces dans deux lettres écrites à l’encre sympathique et adressées par Félicie de La Rochejaquelein à Charles de Bonnechose[173]. Elle le tutoie et lui parle de la prisonnière de Fontenay comme de «ta belle», ce qui en dit long sur les sentiments du jeune homme. Mais les projets d’enlèvement, avec un parti chouan, tournent court. Sous le coup d’un mandat d’amener délivré à la suite de l’affaire de Landebaudière, Bonnechose s’est réfugié à Nantes puis dans le bocage, à la ferme de la Goyère, chez les époux Gouraud, des amis.

Le 19 janvier dans la nuit, les gendarmes de Montaigu et une compagnie du 14e léger, prévenus de la présence d’un chouan, encerclent la ferme. Le cycle fatal de la violence recommence. Perquisition, brutalités, peur. On a juste le temps d’apercevoir, à la lumière vacillante d’une bougie, une ombre dans la nuit au fond d’un couloir. «Rendez-vous!» L’ombre fait feu, un premier homme tombe, mort. Gendarmes et soldats poursuivent le «brigand» jusque dans le jardin. On tire à nouveau, plusieurs fois. Le jeune homme accuse le coup, blessé à la jambe et près du cœur. Il parvient à se cacher dans l’enceinte de la ferme. On le retrouve. Un autre soldat, un grenadier du 14e, tire à bout portant. Cette fois, la blessure est mortelle. On l’insulte, on le transporte à Montaigu sur une charrette, où il mourra deux jours plus tard, le 21 janvier[174]. La date est lourde de sens : c’est celle de l’exécution de Louis XVI, le 21 janvier 1793, place de la Révolution.

La bonne âme qui l’a veillé au cours de sa dernière nuit affirmera par la suite l’avoir entendu dire qu’il mourait pour Dieu et le roi. À son poignet, on trouvera le bracelet rivé de Félicie. Dans ses poches, un crucifix et une mèche de cheveux blonds. Le correspondant de la Gazette des tribunaux assure que c’était celle de l’«enfant du miracle». Il ne savait évidemment rien de sa passion pour Félicie de Fauveau. Il lui rend hommage cependant : «À peine âgé de vingt ans, doué d’une imagination ardente, d’une audace et d’un courage peu communs, M. de Bonnechose avait été signalé depuis longtemps aux autorités départementales de l’Ouest.» Mais les opinions politiques du journaliste reprennent vite le dessus. La mort de ce «fanatique du parti d’Holyrood» devra être considérée, conclut-il sans état d’âme, «comme un très grand résultat pour la tranquillité du pays[175]».
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Dans la prison de Fontenay, la disparition du jeune homme retentit au cœur de Félicie comme le bruit sec du couperet : «Charles est tué!» La nouvelle lui parvient par «deux lignes d’écriture contrefaite» sur un morceau de papier souillé, glissé sous le guichet de sa cellule. Pour preuve de sa mort est joint au message un morceau de la chemise ensanglantée de la victime. Le goût des reliques – ces fleurs maladives d’arrière-saison – est caractéristique de la dévotion légitimiste à ses héros et à ses martyrs. On conserve encore aujourd’hui pieusement chez les descendants des Beauregard, en Vendée, les restes des vêtements que portait Charles de Bonnechose le jour de sa mort, et puis aussi une mèche de ses cheveux [176]. Dans les années 1840, Tancrède de Beauregard recueillera les ossements de son ami et les fera inhumer dans le cimetière de Saint-Georges-de-Montaigu, sous une simple pierre tombale sans nom ni date. La pierre existe toujours. Félicie ira s’y recueillir beaucoup plus tard encore avec Mme de La Rochejaquelein. Pour elle, Bonnechose, cette «pure et jeune victime», est «tombé en croisé[177]». Comment conserver son souvenir? En prison, elle est privée de tout. Elle a alors l’idée d’esquisser à grands traits dans l’épaisseur du mur de la croisée grillée de sa fenêtre, là où la lumière pénètre le mieux, le projet d’un monument à son ami. Elle n’eut que quelques jours jusqu’à son transfert à Niort pour exécuter son dessin, sans doute au charbon de bois, directement sur l’enduit du mur de sa prison. L’année suivante, elle le reprendra et le fera graver à quelques exemplaires[178].

Ce qui prend forme dans la lumière grise de janvier ressemble à une fantasmagorie, une apparition étrange et mystérieuse. Au centre de la composition, l’artiste figure l’archange saint Michel revêtu du manteau royal de France. Celui-ci réunit à la fois les deux fonctions que l’imaginaire médiéval lui prête tour à tour. Il est d’abord le saint psychopompe, l’introducteur des âmes dans l’autre vie, celui qui tient la balance de la justice de Dieu, entre l’éternité bienheureuse des justes et celle, infernale, des coupables, entre les âmes pures et les âmes grises. Les premières font pencher la balance du bon côté. «En ce jour nos actions, nos paroles et nos pensées seront mises dans les deux plateaux et, en penchant d’un côté, la balance entraînera l’irrévocable sentence[179].» Au tympan des cathédrales du «beau» xiiie siècle, les bons étaient souvent représentés par une petite figure aux mains jointes, les méchants par des têtes hideuses et des crapauds. Comme souvent, Félicie restitue l’imaginaire médiéval à l’actualité douloureuse qu’elle est en train de vivre. Le phylactère qui surmonte la tête de l’ange le dit bien : Quam gravis est inultus sanguis justi (Combien est lourd le sang impuni du juste). Sur le bon plateau de la balance, le plus lourd, une seule goutte de sang, celle de Charles de Bonnechose. Sur l’autre, le plus léger, pêle-mêle, les figures grimaçantes des suppôts du régime détesté de Juillet. Tous ceux que Félicie a connus en prison y passent, ses juges d’instruction, le procureur de La Roche-sur-Yon, qui, précise-t-elle dans ses mémoires, aurait feint de ne pas se reconnaître, et peut-être le roi «félon» lui-même.

L’ange de justice est aussi un ange guerrier tel qu’il était représenté en France après la guerre de Cent Ans. Félicie qui connaît son Moyen Âge à la perfection, sait très bien que la résistance victorieuse du Mont-Saint-Michel contre les Anglais qui occupaient la Normandie a fait de l’archange le saint protecteur du royaume[180]. Désormais, celui-ci est représenté en armure, comme l’artiste le figure sur les murs de sa prison, tenant son épée de la main gauche. Mais le monstre vaincu qui agonise à ses pieds n’est pas anglais, il est louis-philippard et prend les allures du coq gaulois qui désormais symbolise le régime des barricades de Juillet. Cette vision éphémère de l’ange habite désormais sa prison. C’est une prière, une méditation en hommage à celui qu’elle a perdu. C’est aussi un geste ironique d’opposition politique au régime honni des trois couleurs. Félicie rêve, mais Félicie ne manque ni de courage ni d’aplomb. Elle proteste en créant, sous les yeux mêmes de ses juges, alors que son procès est en cours d’instruction.

L’ange aux beaux cheveux et au regard triste, qui a peut-être certains des traits presque féminins de Charles de Bonnechose, est enfermé dans une triple arcature gothique à ogives et pinacles, qui ressemble à un enfeu. Ces niches des anciennes églises abritaient autrefois les tombes des seigneurs et des abbés. Plus tard, l’artiste ajoutera un récit gravé en lettres gothiques à son dessin, de part et d’autre de la figure de l’ange. Tous les protagonistes de l’histoire, dont les armes sont représentées le long des colonnes de l’architecture gothique, y sont nommés : Félicie de La Rochejaquelein elle-même et sa mère, à gauche; Aymar de La Tour du Pin, Henri de La Pinière et Jules de Guerry de Beauregard, à droite. Le texte fourmille de tournures archaïques et de latinismes. L’aventure des compagnons de Félicie, enfermés comme elle en prison, est comme transportée de plain-pied au Moyen Âge.

Félicie se réclame aux côtés de ses amis, de la «sainte et digne cause du roi», le petit Henri V, et fait parler ses trois compagnons d’armes comme des preux des anciens temps. Qualifiés de «nobles hommes», ceux-ci «protestent dès cette heure auquel cas les rebelles et fêlons (sic) qui les ont à puissance prennent droit à leur encontre jusqu’à les navrer de malemort». Autrement dit, ils s’insurgent à l’avance contre la probable injustice de leur condamnation à mort. Ce sont évidemment les gendarmes et les juges de Louis-Philippe qui sont «rebelles et fêlons», pas eux. Quant à ces trois «nobles hommes», compagnons de Félicie, l’honneur leur commande de se battre pour leur roi légitime. «Le deuil unique et mortel souci d’iceux chevaliers, poursuit-elle, serait de ne pas hasarder leurs vies en bel amour l’arme au poing en champs de bataille pour (prendre vengeance?) de leurs ennemis et ainsi servir leur très cher sire le roi et témoigner (de) leur foi de chrétiens.» C’est en effet ce qu’ils feront dans quelques mois, mais cela, Félicie le savait déjà lorsqu’elle écrivit ce texte [181].

Curieusement, Charles de Bonnechose n’est pas nommé, même si ses armes, portées par un ange en pleurs, revêtu d’une cote de mailles, un genou à terre, figurent au sommet de l’enfeu gothique qui abrite l’archange. Au-delà de sa mort, c’est l’histoire de l’aventure vendéenne tout entière que la prisonnière de Fontenay a voulu raconter. Le monument à Bonnechose est autant un hymne aux héros de la Vendée qu’une allégorie des destinées humaines, telles que l’aventure vendéenne les révèle : l’amour, la fidélité, la beauté, le temps, la foi, la mort. La fresque de Fontenay subsistera quelques années après la libération de Félicie. Le gardien de la prison la montrait encore aux visiteurs, raconte-t-elle, à la fin du régime de Juillet. Puis elle finira par disparaître comme tout le reste.
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Le monument à Bonnechose, ce qu’il est, ce qu’il signifie, exprime parfaitement, complètement, lumineusement, le romantisme douloureux, le romantisme tragique de ces aventuriers de l’absolu qu’étaient alors les compagnons de Landebaudière. La mort de Bonnechose constitue certainement un tournant dans la vie de Félicie. Où sont les ruptures d’une vie? De quoi ces moments suspendus de quelques fractions de seconde, par lesquels, soudain, l’âme et l’esprit changent, sont-ils faits? L’exil forcené et volontaire de l’aventurière de la Vendée, son enfermement, les vagues successives de son mysticisme, le fantôme des saints et des rois qui, littéralement, vont la hanter, tout cela prend forme et bascule un certain jour de janvier 1832, alors que Félicie apprend la mort de son chevalier, à la prison de Fontenay : «Charles est tué»!
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L’archange de tous les désirs

Elle n’oubliera jamais le héros disparu de la Vendée. Elle n’en parle pourtant pas dans ses lettres. Par pudeur, par orgueil, parce que la douleur est trop vive? Mais a-t-elle besoin d’en parler puisqu’elle l’a définitivement mis sous la protection de celui qu’elle appelle «notre grand patron d’archange»? Michel, l’ange aux ailes de feu et au visage d’enfant, va littéralement l’habiter jusqu’à la fin de ses jours. L’ange justicier et guerrier mène à ses côtés une guerre moderne de libération contre l’impiété, les intérêts bourgeois, l’égoïsme, tout ce qui est bas, tout ce qui rampe, tout ce qui est petit, mesquin et laid. Il veille tel un conquistador des temps à venir, à la tête des cohortes célestes, avant de venger les rêves brisés de ses amis vendéens. Plus elle se rendra compte de la vanité terrestre de la cause de son roi, plus elle s’enfermera dans des certitudes immatérielles. La religion de l’incarnation l’attire peu, c’est le moins que l’on puisse dire. Sa foi est mystique, divinatoire, millénariste. C’est une parousie.

Peu après la révolution de 1830, elle avait commencé pour le comte James Alexandre de Pourtalès-Gorgier, riche banquier d’origine suisse et l’un des très grands collectionneurs parisiens de la monarchie de Juillet, une Lampe de saint Michel. Obsédée par cette œuvre dont elle réservera pour son mécène une version en bronze polychrome[182], elle n’aura de cesse de la reprendre dans son atelier de Florence, jusqu’à son achèvement en 1834[183].

L’ange veille le feu sacré de la résurrection sous une guérite en cathedra donjonnée et crénelée qui figure généralement dans les lampes gothiques, la Jérusalem céleste[184]. Il semble prononcer les paroles du Seigneur lui-même sur la fin du monde : «Prenez garde, veillez et priez; car vous ne savez pas quand ce temps-là doit venir[185].» La résurrection est évidemment liée dans l’esprit de Félicie à la restauration du royaume et ce royaume merveilleux, chevaleresque et chrétien est une fois de plus transporté en plein Moyen Âge. Saint Michel, appuyé sur son épée, le regard tendu, comme aux aguets, porte l’armure des chevaliers de l’ordre créé en son nom par Louis XI[186]. Il est entouré de sa bannière, c’est-à-dire de ses vassaux figurés par quatre anges également revêtus d’armures, qui remplissent des fonctions précises conformément au règlement de l’ordre royal. Félicie transpose la chevalerie dans le monde éternel des anges, une chevalerie idéalisée, déjà réinterprétée, des romans courtois, des codes héraldiques, des vies et des chroniques de l’«automne du Moyen Âge», pour reprendre la belle expression de l’historien Johan Huizinga à propos du xve siècle.

Le premier ange porte la lance de son seigneur, ornée de son pennon, de gueule à coquille d’or [187]. Un autre, le poursuivant d’armes, garde sa bannière, d’or à la croix de gueule, surmontée d’une croix d’or à double traverse, inspirée des croix de procession de la fin du Moyen Âge[188]. Un troisième son heaume. Le dernier, le plus jeune et le plus faible des quatre, est son écuyer. Il ne fait rien et semble dormir. Tous sont de très jeunes enfants au visage lisse et serein, des épigones de Pygmalion, comme s’ils réinventaient le mythe de l’éternelle jeunesse. Ils ne partagent pas avec leur archange la douleur de la garde et de l’attente. Ce sont les apôtres au mont des Oliviers. Leurs ailes diffèrent suivant leur importance dans la hiérarchie de la bannière : les ailes de corbeau du porte-lance, de colombe du poursuivant d’armes, d’hirondelle pour le porte-heaume; celles du jeune écuyer ont l’apparence duveteuse des ailes d’un oisillon. Au centre, la vasque gothique censée recueillir la lumière que gardent les quatre anges porte une devise inspirée des cris de guerre du Moyen Âge : «Vaillant, veillant. Veillant, vaillant».

L’herméneutique chrétienne, les codes héraldiques et la symbolique animalière forment le commentaire complexe, en manière d’énigme, de cette étonnante lampe ésotérique, autour des thèmes affrontés de la veille et du sommeil, du jour et de la nuit, du bien et du mal. La guérite des anges est habitée par des animaux de nuit, chouettes et chauves-souris. Au cul de la lampe, trois grues symbolisent la vigilance et tiennent une pierre bleue de lapis-lazuli qui tomberait si l’une d’entre elles devait céder au sommeil. Par son sens, ses emprunts stylistiques, ses formes, Félicie réalise là une œuvre qui n’a pas d’équivalent. L’étrangeté de sa vision est accentuée par les rehauts de couleur, l’or, le rouge, le bleu, appliqués sur certaines parties du bronze – les ailes des anges, la lance, la bannière, le heaume. On a le sentiment d’un objet clos, mystérieux et précieux.

Ce goût de la polychromie, plus traditionnellement italien que français, constitue une autre nouveauté introduite par l’artiste et qui sera abondamment imitée dans la seconde moitié du xixe siècle. Son usage repris de la statuaire médiévale constitue bien l’un des aspects du renouveau romantique de la sculpture et du décor. Dix ans plus tard, Baudelaire dira son admiration pour les statues peintes des cathédrales, «qui ne font qu’une chair et qu’un corps avec le monument[189]». Mais où Félicie a-t-elle trouvé les modèles des objets religieux qui figurent dans son œuvre : la croix, la lampe? Il n’existait pas à l’époque de recueil systématique consacré au mobilier religieux du Moyen Âge, comme ce sera le cas à la fin du siècle. On l’imagine lisant, regardant sans cesse, dessinant sans cesse, en France et en Italie. On est là au cœur de son érudition, de ses rêves et de sa foi.
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En réinventant la sculpture, quelque part entre une architecture gothique française et des visages descendus tout droit d’une fresque florentine du Trecento, elle la sort en même temps de l’impasse où l’avait mise la tradition classique, jusque dans la première moitié du xixe siècle. Déjà en 1825, le critique d’art Delécluze parlait de la sculpture comme d’un «art mourant[190]». Stendhal le premier résume très bien, du fond de sa propre impuissance, les difficultés auxquelles celle-ci est alors confrontée. La beauté antique, le nu antique des statues exprimaient autrefois des vertus qui étaient utiles au temps de Thésée et de Marathon. Elles n’évoquent plus rien au cœur d’un siècle qui a réduit la force pure, la force physique au rang de qualité subalterne. La machine est en train de remplacer l’homme. «L’être le plus faible, s’il a le courage de tirer au pistolet sans se troubler, en impose au plus fort[191].»

Le nu est passé de mode, non parce que la société serait subitement devenue prude, mais parce qu’il ne dit plus rien des qualités intrinsèques de l’homme moderne. On se souvient de la réponse de Napoléon à Canova qui voulait le représenter nu : «J’aurais l’air d’un pugiliste!» La beauté purement plastique de la statuaire, dépourvue d’expression, de narration, n’attire plus. C’est ce qu’écrit au même moment Ludovic Vitet dans Le Globe. Si le public moderne a perdu le goût de l’art de la statuaire, dit-il, c’est qu’elle représente à tort, selon lui, une «manière de penser» trop «abstraite» et trop «métaphysique[192]». La force que nous admirons désormais, répond Stendhal, c’est celle de l’âme et il définit le génie du statuaire comme celui qui serait capable de reproduire les «habitudes de l’âme» beaucoup plus que celles des passions.

C’est précisément définir la sculpture romantique. Baudelaire, en 1846, la qualifie encore de «moderne» et lui assigne plusieurs qualités : l’intimité, la spiritualité, la couleur, l’aspiration à l’infini[193]. Il y a un peu de tout cela dans les œuvres de Félicie. Ses rois, ses chevaliers et ses anges de marbre et de bronze sont autant de réminiscences d’une beauté rêvée, dans le silence de la matière. Elle nous invite à respirer un parfum très précieux au fond d’un vieux flacon. Elle nous oriente et nous désoriente tout à la fois. Ses mirages d’une béatitude infinie ne sont pas les nôtres, mais en même temps, elle nous raconte une histoire habitée par des personnages qui non seulement ont une âme mais dont l’âme a, si j’ose dire, forme humaine.

La lumière que surveille l’archange Michel n’est pas seulement celle de l’esprit, elle berce notre sommeil et apaise nos nuits. Félicie l’écrit elle-même quelque part : sa lampe énigmatique est tout autant la nôtre, une banale lampe de chevet posée au pied de notre lit. Michel est le protecteur du royaume, le gardien du sanctuaire, mais de quel sanctuaire s’agit-il? Il est aussi notre gardien, celui de nos doutes et de nos désirs, dans l’intimité de nos vies. Il nous conseille et nous protège, il intercède pour nous jusqu’au-delà de notre mort. Il est notre conscience. L’ange gardien du Moyen Âge dont Michel est la figure universelle ressuscite pour nous grâce à Félicie, dans une proximité, une humanité qui connaîtront de beaux jours au xixe siècle.

Avec elle, l’inquiétude, la douleur, l’attente, le sommeil constituent la trame d’une fable où les anges sont tout aussi bien des êtres humains qui attendent, souffrent, surveillent, dorment. À l’image de leur créateur, ils en racontent la vie et racontent la nôtre[194].

d

Guy Thuillier définit joliment la sculpture comme une absence et une présence[195] : une présence parce qu’elle est un objet à trois dimensions et qu’elle occupe l’espace; une absence parce qu’elle n’a pour rester en vie ni le temps ni le mouvement. Le génie du statuaire est dans cet entre-deux de l’absence et de la présence de son œuvre. Plus le sculpteur donne à sa statue forme humaine, plus il doit être attentif à retrancher sa création de l’humanité, d’une humanité apparente, banale, faite exclusivement de chair et de sang. Félicie de Fauveau trouve cet entre-deux, au beau milieu de son rêve, dans les tremblements de l’âme, dans les scintillements de l’âme de ses personnages. «Une forme manifestant la pensée», écrira-t-elle un jour.

Entre la France et l’Italie, entre la patrie et l’exil, saint Michel et ses anges racontent tout à la fois l’histoire qu’elle a vécue et celle qu’elle va vivre.
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Respirations florentines

À l’errance qui suit les combats malheureux de la Vendée succède l’exil italien. C’est à Florence désormais que Félicie va reprendre son combat, comme si les portraits, les scènes sculptées, les objets de son imaginaire allaient servir de compensation, d’exutoire et de revanche aux désillusions du passé qui sont aussi les illusions de sa jeunesse. Tout son travail, tous ses efforts, toute sa création est une seule et même protestation contre l’abaissement de ses compatriotes. Sa sculpture est – et sera de plus en plus – autant un acte de foi qu’un manifeste de fidélité à ce qu’elle a été et à ce qu’elle veut rester : «Je voudrais, écrit-elle en 1842 à son maître, avoir fait mieux que qui que ce soit pour la raison que personne n’est royaliste dans la nation des artistes, comme je le suis. Je voudrais qu’ils puissent comprendre l’invincible énergie de la fidélité[196].»

d Mais le temps passe. Félicie porte sa fidélité comme l’on porterait le deuil. À Florence, les doutes de la vieillesse la guettent. Ce qu’elle ramasse là-bas de ses rêves d’autrefois ne sont que des morceaux. Voilà pourquoi Florence l’inspire. La forme de cette ville est aussi celle de son esprit et de ses humeurs. Tout dans ses palais aux façades austères, dans ses églises, dans ses couvents dit à la fois l’aspiration des hommes au bonheur et la certitude de leur chute. Chacune des fresques peintes de cette ville est une allégorie de sa vie.

Il lui suffit de sortir de chez elle et d’aller tout près de là, à Santa Maria del Carmine, pour s’en apercevoir. Dans l’une des chapelles de cette église, celle des Brancacci, une des très riches familles de la ville en 1400, Adam et Ève habitent le paradis depuis longtemps. Masaccio les a représentés dans tout l’éclat de leur jeunesse en train de regarder l’arbre de la science avant de les montrer errants sur la terre. Là, leurs corps sont défaits et leurs chairs molles. Ils ont vieilli. Le souffle de l’éternité ne les habille plus. Voilà des siècles que des anges et des hommes d’après la chute hantent cette ville d’églises, de couvents et de cellules, de désirs déçus, d’amours trahis, d’élans refoulés. Le paradis et l’enfer, la vanité et la grâce tout à la fois.

Le cœur ancien de Florence bat au même rythme que le sien. La ville de son exil est comme une composition morale qui lui correspond et résonne en elle. Elle est aussi un formidable laboratoire de formes et d’idées. Pour Félicie, Florence représente par son architecture et les œuvres dont elle fourmille l’un des ensembles les plus parfaits de ce Trecento italien qu’elle aime tant. Tout est à portée de main, de regard. Son art en sera influencé d’autant. Elle l’avoue elle-même à propos de sa Judith en marbre, exposé à Paris au Salon de 1842, et que les Français ne comprennent pas : «L’étrangeté du sujet et de la composition, concède-t-elle, ne peut guère se concevoir qu’après de longues études en Italie[197].»

Elle passe des semaines entières à Sienne, à Pise, à San Gimigniano, en explore l’architecture, la peinture et la sculpture. C’est elle en quelque sorte qui «met San Gimigniano sur la carte[198]». Elle évoque dans ses lettres les fresques de Lippo Memmi, au palais du gouvernement de la ville aux quinze tours. Ses voyages la conduisent jusqu’à Rome et Naples où habite la duchesse de Berry. «J’ai vu des magnificences angevines ici, écrit-elle en mars 1839 à propos du gothique napolitain. Les rois de la tige de Saint Louis dorment encore sur les lys[199].» On voit par les conseils qu’elle donne aux Français qui viennent lui rendre visite, où vont ses goûts. Elle fait copier par ses élèves certains détails des fresques de Giotto à Santa Croce. Elle aime les jeunes figures de Laurent et de Julien de Médicis peintes par Benozzo Gozzoli dans la chapelle du palais Riccardi, l’ancien palais des podestats de Florence[200]. Son admiration pour les peintres italiens de la première Renaissance, Giotto, Orcagna, Fra Angelico, s’arrête à Raphaël qu’elle juge sévèrement, ce qui en étonne plus d’un. Pour celui-là, la foi et la pureté ne l’habitent plus[201].

Le génie italien s’est arrêté au xve siècle. Elle en est convaincue et en persuade ses visiteurs. «À ses yeux, la partie essentielle de l’art n’a guère fait de progrès depuis le Pérugin et quand elle développe son système, c’est avec tant de finesse et d’esprit, qu’on n’est pas tenté de la contredire[202].»

Ses connaissances sont à la hauteur de ses goûts. Sur ce plan, l’exil florentin est une chance. Sans cela elle n’aurait sans doute jamais découvert les œuvres de certains érudits dont elle n’avait pas forcément eu l’occasion de lire les ouvrages en France, comme ce Gaetano Marini, «un maître à qui je dois tant en intelligence», l’ancien conservateur de la bibliothèque du Vatican qui laissera à sa mort, en 1815, les recueils manuscrits de plus de huit mille inscriptions chrétiennes et latines[203].

L’œil et l’intelligence! De quoi déplacer – et pour la deuxième fois de sa vie – la modernité artistique qu’elle porte vers de nouvelles sources d’inspiration. Théophile Gautier ne s’y est pas trompé : «C’est à l’école d’Orcagna, de Nicolas Pisano, de Donatello et de Ghiberti que s’est formée Mlle de Fauveau : elle a un sentiment très fin de l’art du Moyen Âge assoupli déjà par l’art de la Renaissance et personne mieux qu’elle n’a compris le gothique italien si différent du gothique septentrional; elle donne à ses figures une grâce fluette qui ne va pas jusqu’à l’ascétisme émacié des sculptures des cathédrales, mais s’éloigne tout autant des formes épanouies du paganisme[204].»

Par ses œuvres, ses écrits, son érudition, ses dessins, ses relations, elle a certainement joué d’influences auprès des premiers théoriciens du renouveau de l’art chrétien. François Alexis Rio, qui publie en 1836 sa Poésie chrétienne, reconnaît ce qu’il lui doit[205]. Il en va de même des relations étroites qu’elle entretient avec Lady et Lord Lindsay, l’auteur en 1847 des Sketches of History of Christian Art. C’est elle qui inspire la conception de l’ouvrage et conseille son auteur sur le choix des artistes et des œuvres qu’il finira par retenir. D’autres suivront dans la seconde moitié du xixe siècle, à commencer par Georges Rohault de Fleury, issu d’une lignée d’architectes parisiens. Cet érudit qui n’a quasiment rien construit sinon une crypte dont je suis le lointain héritier poursuit et termine les travaux iconographiques de son père Hubert : Mémoire sur les instruments de la passion, Études iconographiques sur l’Évangile, La Sainte Vierge, La Messe[206], puis publie coup sur coup à la fin du Second Empire plusieurs ouvrages sur les monuments de Pise et ceux de la Toscane en 1400[207]. Il sillonne l’Italie où il effectue au moins six voyages depuis le début des années 1840 et mentionne dans son journal plusieurs visites à l’atelier de Félicie, à Florence.

Rohault incarne parfaitement ce goût des érudits chrétiens pour l’art de la première Renaissance italienne, initié par Félicie de Fauveau. Il insiste, à propos de l’art des années 1300, sur «ce mélange de tradition et de liberté, de souvenirs et de nouveautés, du génie du Moyen Âge et du goût moderne», sur «cette alliance entre la raideur gothique et la grâce naissante du xve siècle[208]». Ailleurs, il dit encore vouloir arrêter son étude «à la Toscane des Médicis, période si funeste pour la foi, pour les mœurs et pour les arts[209]». Le goût de l’Italie du Moyen Âge et de la Renaissance distingue clairement deux sensibilités qui s’affrontent au xixe siècle. La première, à laquelle appartient Félicie, et dans son sillage un François Alexis Rio, un Arcisse de Caumont, un Charles de Montalembert, et jusqu’à John Ruskin en Angleterre, «retardataire», selon l’expression même de Rio, et catholique, privilégie la fin du Moyen Âge et la première Renaissance italienne; l’autre, plus laïque et républicaine, s’intéresse davantage à ce qui suit. Pour les premiers, le Trecento constitue le moment de grâce d’une expression presque parfaite du génie et de la foi; pour les autres, le génie vient après, avec l’émergence d’une culture profane et humaniste. Pour Taine par exemple, l’art italien commence au xve siècle[210].

d Florence est d’abord pour Félicie un bain de jouvence. Tout est beau, commode, facile. «La vie matérielle est la meilleure marché de l’Italie. Tout est facile et doux, le climat, les hommes, la lumière.» Elle y met un bémol cependant : «Mais (aucun) principe. Cette religion de draperie et ce libéralisme copié de France sont insupportables[211].» Florence serait acceptable sans les Florentins. La capitale du grand-duché de Toscane est une ville de Cour. Le grand-duc autrichien – Léopold II – qui y règne depuis 1824, descend de la branche cadette de la maison d’Autriche qui tient cet État officiellement indépendant sous une étroite surveillance. Florence est aussi une ville internationale où séjournent, surtout en hiver d’octobre à mars, nombre de membres de l’aristocratie anglaise, autrichienne, russe, sans parler des Français de tous bords exilés en Italie. Ce «paradis terrestre», écrivait déjà Delécluze en 1825, est le «port» de tous les proscrits du monde[212].

C’est aussi le «rendez-vous des rois détrônés», comme dit Dumas[213]. Dans les années 1830, presque tous les Bonaparte y habitent, Hortense, l’ex-reine de Hollande, Caroline, l’ex-reine de Naples, sous le nom de comtesse de Lipona, l’anagramme de Napoli, Jérôme, l’ex-roi de Westphalie, et ses deux enfants, Napoléon, le futur «Plon-Plon» du Second Empire, et sa sœur Mathilde qui épousera le prince Demidoff. On y loue – très cher – ou on achète des palais, on s’y reçoit, on tient salon, on y donne des bals et des redoutes à l’époque du carnaval. Ce bruit permanent, cette vanité sociale de tous les instants sont parfois intolérables. «Tout Florence est en l’air pour des comédies, des bals, des ballets, écrit Félicie. Nous vivons ici comme si le plaisir était la seule affaire et qu’il n’y ait au monde ni cause royale, ni dévouement, ni mort. Dieu les aide. Je reste chez moi ou je me traîne une heure chez eux parce que j’ai une sœur à marier et des ouvrages à vendre[214].»

Toute la famille vit sous le même toit [215]. Sa mère, ses deux sœurs et son frère Hippolyte qui l’aide dans ses travaux et entretient avec elle des relations presque fusionnelles : «Il est, écrit-elle en juillet 1834 à Félicie de La Rochejaquelein, ce que la sœur la plus ambitieuse peut souhaiter. Calme, fort, actif, patient, livré complètement à des travaux nouveaux et possibles pour lui, suivant tous les ennuyeux détails de mon métier avec une persévérance de saint, ayant exécuté des choses merveilleuses, voué à moi comme à une destinée, heureux de ce bonheur que donnent les devoirs, mais mélancolique et réservé au milieu de la société corrompue et déhontée de Florence[216].» La sœur se charge des figures tandis que le frère sculpte les architectures et les scènes secondaires. «Hippolyte a fait merveille avec le piédestal», écrit Félicie en 1840 à propos des scènes destinées à orner le socle de son Saint Georges délivrant la Cappadoce[217].

Parfois le frère et la sœur se confondent dans un même travail et signent d’une même main : Soror et frater invenerunt[218].

C’est pourtant Félicie qui domine. Elle règne sur la fratrie, la fait vivre et la dirige. L’inversion des rôles entre le frère et la sœur est là encore surprenante. Félicie mariera ses sœurs, toutes les deux aussi jolies l’une que l’autre, la première Marie-Anne (Emma) à Jacques Bautte de Juganville à la fin des années 1830, mais elle n’acceptera jamais la liaison de son frère avec l’un des modèles de son atelier, Ernestine Collini, au point d’exiger qu’il rompe et jusqu’à le menacer de le déshériter s’il reconnaissait l’enfant qu’il avait eu de cette femme[219]. Hippolyte avait pourtant refusé la proposition que lui avait faite la comtesse de La Rochejaquelein, en 1843, d’administrer son domaine d’Ussé en Touraine pour ne pas abandonner sa sœur. On sent chez cette dernière un tempérament autoritaire et passionné qui ne la quittera jamais.

Elle n’est patiente, indulgente, attentive qu’avec sa mère, «comme toujours admirable», écrit-elle à son maître, quand celle-ci viendra volontairement la rejoindre à Florence avec ses deux autres filles, peu après son installation. Une Anglaise qui la verra beaucoup plus tard la décrit vêtue d’une robe d’un autre âge, une politesse exquise, de grands yeux noirs où brille l’étincelle de l’intelligence, beaucoup de finesse et de pertinence dans ses remarques[220]. Anne de Fauveau veille constamment sur sa fille. C’est elle qui reçoit la première ceux qui viennent visiter son atelier et filtre les indésirables. On peut encore la voir dans le cloître du couvent des Carmes à Florence, telle que Félicie l’a figée dans la pierre, après sa mort en 1859, endormie, majestueuse et sereine, un livre de prières dans les mains. Sur une dalle, au pied du monument, on lit ceci : «Félicie de Fauveau  Experte dans l’art de Phidias  À sa mère incomparable  Qu’elle chérit particulièrement  Sculpta ce monument  De ses propres mains  En pleurant[221].»

d Dans les premières années de son installation, la position de Félicie à Florence est pour le moins délicate. Le gouvernement français, qui l’a proscrite, fait pression sur le grand-duché, par l’intermédiaire de son chargé d’affaires à Florence pour qu’elle soit tenue à l’écart et ne soit pas reçue à la Cour. Elle se décrit auprès de son amie, peu après son arrivée, jouissant de beaucoup d’estime et de considération, mais dans une position équivoque et ambiguë, celle d’une femme seule, vivant de ses œuvres, sans véritable protection. Ingres, qu’elle a connu à Paris, l’a pourtant recommandée au grand sculpteur florentin Lorenzo Bartolini, qui l’aide à s’installer, mais cela ne suffit pas.

Les préjugés qui s’attachent à la condition féminine de l’artiste ont la peau dure au siècle de la reine Victoria. «Pour une femme, sa réputation n’a pas d’équivalent[222]», dit une Anglaise à l’une de ses amies, au détour d’une lettre. On savoure toute la réserve polie de ce «pour une femme». À l’inverse, les habitudes «masculines» de Félicie n’en finissent pas d’intriguer, voire de perturber ses contemporains, et surtout ses contemporaines : «Quelle est la part de l’homme dans cette femme?» s’interroge prudemment une journaliste anglaise dans un article qu’elle lui consacre en 1857[223]. La confusion des sexes n’est pas encore passée dans les mœurs du temps. Le siècle suivant sera sur ce point bien différent, sans être plus révolutionnaire pour autant.

Politiquement, elle sent tout autant le fagot. Sa «réputation», dit-elle, fait peur. Le gouvernement du grand-duc se plie aux injonctions françaises et fait en sorte qu’elle ne soit pas présentée officiellement à la Cour, même si la grande-duchesse viendra la voir à son atelier, à titre privé, et lui passera de nombreuses commandes. On pense au microcosme politique de Parme, à ses arcanes, à ses vaines subtilités, mis en scène par Stendhal dans la Chartreuse. Félicie est une récidiviste. Contumace, elle ne remettra les pieds dans son pays qu’à l’automne de 1842, pour un court séjour à Ussé chez son amie Félicie de La Rochejaquelein, puis à nouveau après la chute du régime de Juillet.

Mais ce ne sont que des sauts et des parenthèses. Elle restera à Florence et y mourra. Elle ne consentirait à vivre en France que si son roi légitime y régnait. «Quand on n’est pas dévoué jusqu’à la folie, il ne faut pas s’en mêler[224].»
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Un parfum d’exil

À Florence, elle vit en orpheline, avec le sentiment douloureux d’avoir perdu sa patrie pour toujours sans pour autant en avoir retrouvé une autre. «Il n’y a pas de seconde patrie», dira-t-elle un jour à son amie l’écrivain anglais Elizabeth Browning, à propos de Florence où elle résidera pourtant pendant plus de cinquante ans[225]. Dans ses lettres à son maître, elle n’a pas de mots assez durs pour stigmatiser le pays qu’elle a quitté. Un jour, elle parle de «cette vieille infâme France qui s’est donnée à tous[226]», un autre elle évoque l’«air souillé» du pays. «Laissez donc cette ville à la boue», lui dit-elle encore à propos de Paris.

Sa véritable patrie est désormais ailleurs, dans l’honneur, dans la fidélité, dans la légende et dans l’histoire. «La patrie relève de plus haut», écrit-elle[227]. Le mensonge, la trahison, les compromissions et la servitude n’y ont bien sûr aucune place. La fascination qu’éprouve Félicie pour la terre vendéenne, pour le nom de son amie, ce qu’ils signifient de pureté, de gloire et de légendes, s’explique assez bien dans ce contexte par l’écart entretenu dans son esprit entre l’horreur du présent et le goût du lointain, de l’imaginaire. C’est bien là l’essence du romantisme. «Vous êtes la France», dit-elle un jour à Félicie de La Rochejaquelein, mais cette France-là est un rêve, un mirage, au fur et à mesure que se prolonge son exil. «Vous n’êtes pas de la France, lui écrit-elle un autre jour, en pensant exactement la même chose. Vous êtes au passé, vous êtes à l’avenir, pas à la terre. Ah, je sais bien que vous sauverez ce nom qui périt[228].»

Félicie décline la patrie dont elle rêve, au passé, au futur, certainement pas au présent.

L’exil amplifie ce phénomène de distanciation. Le temps du pays qu’on a quitté et le temps de l’exil ne marquent pas les mêmes heures. Celui de la France s’est arrêté pour elle en 1832 au moment de son départ, alors même que la vie continue là-bas. Cette distance des temps est tragique et, fatalement, s’accroît. C’est là qu’il faut chercher l’explication de tant d’incompréhensions et de ressentiments, c’est là qu’il faut chercher chez elle la détestation du présent. L’exil n’est pas seulement pour Félicie un acte de foi et de fidélité, il est aussi une nécessité d’imaginaire. C’est par l’exil que se construisent ses rêves. En ce sens, Félicie est moins la victime que l’enfant désobéissant du système démocratique tel qu’il est en train de se construire. Dans ce monde nouveau, celui qui ne pense pas comme le «maître» – c’est-à-dire comme la majorité – ne meurt pas nécessairement mais, plus terrible encore, il devient un «étranger parmi nous[229]». L’expression est de Tocqueville. Félicie est devenue une étrangère. Elle ressemble à nos modernes rebelles, à tous ceux qui un jour ou l’autre sont «entrés» en exil, par choix et par conviction. Cet exil-là, on l’aura compris, n’est pas seulement géographique, il est intérieur. L’art de Félicie de Fauveau – son ultime patrie au fond – est moins le résultat d’un déplacement que d’une amplification de l’espace, un dépassement sans mesure du monde tel qu’il est pour un autre monde, tel qu’il devrait être.

d

Mais il faut vivre. L’exil florentin ressemble sur ce plan à la tête de Janus. Si, d’un côté, il va permettre à l’artiste proscrite d’approcher une clientèle internationale, russe, anglaise, allemande, italienne, qu’elle n’aurait peut-être pas connue en France, de l’autre, et même si certaines de ses œuvres seront ponctuellement exposées aux Salons parisiens[230], elle sort des circuits officiels dont on sait tout le poids et l’importance en France. Les jurys académiques français ne se privent pas d’ailleurs de lui refuser certaines de ses œuvres. On lui renvoie un miroir en 1839, un objet fou, une extraordinaire allégorie de la vanité. Ce qui rend furieux ses amis et ses admirateurs : «Qu’est-ce que vous y connaissez? lance Théophile Gautier aux membres du jury, peintres et sculpteurs, du Salon de 1839. Vous avez refusé un miroir à Mlle de Fauveau sous le prétexte que c’était un objet. Vous ne savez donc pas mes chers seigneurs que Benvenuto, un plus grand seigneur que vous ne le serez jamais, a dû sa réputation à des salières, des coupes à boire, des plats et autres pièces d’argenterie[231]…»

Pour avoir été par ailleurs étrangère au phénomène de l’édition qui, au xixe siècle, a permis aux sculpteurs de multiplier leur production, elle est restée, à cause de tout cela, longtemps ignorée des collectionneurs, des historiens comme des historiens de l’art. Ses œuvres, en général de petites dimensions faute d’argent et de commandes publiques, pour la plupart uniques et très partiellement répertoriées, sont conservées en des mains privées. On en découvre encore aujourd’hui[232]. Pour vivre, Félicie s’est faite, très classiquement cette fois, portraitiste. Elle a produit au moins une vingtaine de bustes originaux, dont on a souvent perdu la localisation, pour une clientèle très aristocratique : la duchesse de Berry, la future reine de Wurtemberg agenouillée en prière, la vicomtesse de Noailles, le duc de Maillé, les deux filles du duc de Rohan, le marquis de Forbin, la duchesse de Plaisance, le vicomte de Brétignières, le baron Dudon, Mme de Barral, Mme Fernel, Miss Coutts, la fille du très riche banquier de la famille royale anglaise et la nièce de lady Lindsay, et bien sûr son maître, la comtesse de La Rochejaquelein[233].

Grâce à ses talents d’héraldiste, elle a également œuvré à nombre de monuments funéraires, simple pierre gravée, hauts ou bas-reliefs enchâssés dans des architectures gothiques, à commencer par sa propre tombe et celle de sa mère toujours en place dans le cloître des Carmes de Florence, celle aussi de l’âme de Louise de Favreau qui vient d’être réinstallée au premier étage du cloître de l’église Santa Croce[234]. Il faut habiller les morts. On ne sait jamais ce qui peut arriver après la vie. Félicie évoque ainsi dans ses lettres la «dernière parure» de la princesse de Senfft et de sa fille. «Je vais la revêtir de ses blasons[235]», écrit-elle encore.

Les images de la mort l’obsèdent. Les armes familiales qu’elle grave sur la pierre ou sur le marbre des tombeaux ne représentent pas à ses yeux la marque ultime, au-delà de la mort, de l’orgueil aristocratique d’un nom. Recouvrir la dépouille du mort de ses armoiries, c’est au contraire renvoyer l’individu aux hasards de sa naissance et l’enfouir dans une généalogie qui le dépasse. Il n’y a pas d’individus, il n’y a que des descendances. L’héraldique rejoint ici le providentialisme qui habite profondément l’artiste. «Je dirais, écrit-elle dans une curieuse note datée de 1842, qu’il m’a toujours paru infiniment plus humble et selon la raison de signer ses œuvres par ses armes que par le fecit qui n’est qu’un mensonge. C’est substituer le hasard de la naissance à l’inconcevable orgueil qu’on a fait quelque chose. Qui sait mieux que moi qu’on ne fait rien de soi et que la création n’appartient qu’à Dieu[236]?»

À Florence, Félicie devient aussi la grande ordonnatrice du goût et du style de certains de ses habitants les plus célèbres. Elle touche à tout, à l’architecture, aux arts décoratifs, à la peinture décorative. Elle dessine des mosaïques pour la villa Salviati, des meubles pour la villa Quarto qui appartient à la grande-duchesse Marie Nicolaïevna, la fille préférée du tsar Nicolas Ier [237]. Celle-ci épouse en 1839 le duc de Leuchtenberg, le propre fils du prince Eugène, le fils de la reine Hortense, adopté par Napoléon. Elle exécutera pour elle un bénitier commandé en 1843 destiné à la chapelle catholique de son mari à Saint-Pétersbourg. Grâce à elle, le tsar Nicolas Ier viendra voir Félicie en 1845 et lui demandera une fontaine pour son pavillon néogothique de Peterhof, près de Saint-Pétersbourg[238].

Mais son principal mécène à Florence est le prince Anatole Demidoff. Sa famille avait fait fortune dans l’exploitation de mines de fer, d’or et d’argent en Sibérie et son père Nicolas était si riche qu’il avait levé à ses frais un régiment avec lequel il combattit contre Napoléon à la bataille de la Moskowa lors de la guerre de libération de 1812. Après avoir hérité de l’immense villa de San Donato, mi-byzantine, mi-gothique, construite par son père à Fiesole, sur les hauteurs de Florence, Anatole Demidoff fait appel à Félicie pour en superviser une partie de la décoration intérieure. Il lui commande des cadres qui orneront certains des tableaux modernes de sa collection[239] et deux bornes en marbre entourées d’anges, destinées à soutenir le triptyque de Crivelli qui orne la chapelle de son palais[240]. Tout cela a disparu aujourd’hui. Félicie s’incline parfois devant certains de ses commanditaires qu’elle n’aime ni n’estime. Elle évoque dans ses lettres le caractère corrompu de Demidoff qui, dit-elle encore, a eu des «torts» envers elle. Le comte de Pourtalès, qui lui commande un gigantesque monument à Dante, n’est pas mieux traité. De son côté, Pourtalès, en nouveau riche, la prend de haut : «Pour quelques petits succès, il ne faut pas vous croire un Michel-Ange[241].»
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Il n’y a que pour son «maître» qu’elle travaille véritablement avec bonheur.

Les deux Félicie passent deux mois ensemble à Florence en mars et avril 1841 et se retrouvent en Italie et en France à de nombreuses autres reprises. Toutes deux envisagent de faire d’Ussé, le beau château enluminé des Duras baigné par les eaux de la Loire, un monument à la hauteur de leurs rêves. Dans les lettres qu’elles échangent, il est souvent question de cela. On réinvente la bibliothèque, on ébauche une galerie des armes dans l’ancienne galerie du château. L’héraldique y occupe une grande place et c’est une place féminine puisque les deux amies prennent le parti de représenter les armes des maisons alliées à la maison de Duras par les femmes.

Félicie séjourne à Ussé une première fois à l’automne de 1842 avec le peintre Antonio Marini, venu avec elle de Florence. Elle taille dans la galerie transformée en mirage de la Renaissance italienne les «beaux symboles invisibles des rois et de ceux qui les ont servis[242]». Elle dessine aussi des vitraux à la mémoire de Saint Louis. Ussé est «mon seul abri[243]», dira-t-elle plus tard. Elle y séjournera à plusieurs reprises, beaucoup plus tard, dans les années 1860, et envisagera même d’y passer le reste de ses jours. C’est là qu’elle aimerait achever, avec son maître, la «dernière moitié du chemin de notre vie». À défaut d’y mourir, elle a voulu y laisser un mausolée aux rois, aux saints, à la chevalerie, au nom «sans tache» de son «bien-aimé maître», sa grande passion et sa seule consolation jusqu’à la mort de cette dernière en 1883, trois ans avant la sienne : «Quand je vous lis, je suis comme le roi Saül, oubliant ma furieuse mélancolie; que sera-ce quand votre voix, vos yeux seront là…?»; «Vous savez bien que le cœur vivant qui vous a le mieux compris a été le mien»; «Je vous aime tout en vous parlant de moi.»

Pas une lettre, pendant plus de quarante ans, où elle n’appelle son amie à l’aide, où elle n’évoque les liens mystérieux, presque mystiques qui l’attachent à elle, bien au-delà de la chair. Le temps passe et tout s’oublie. J’ai visité Ussé. Aux murs de la galerie des armes, des cordelettes tressées en relief enlacent amoureusement le chiffre de Félicie de La Rochejaquelein. D’après la symbolique médiévale, ce sont les cordelières des veuves. Elles marquent la fidélité de celle qui survit à celui qui l’a quitté[244]. Mais de quel veuvage s’agit-il? Les cordelettes nouées d’Ussé rappellent tout autre chose qu’une banale histoire de mariage. On les verra encore longtemps, si personne ne songe à les détruire parce que les goûts auront changé, dans le silence et la pénombre du château, oubliées des vivants, tissant toujours la trame d’une passion évanouie. «Qui vous connaît mieux que votre écuyer, qui sait mieux pourquoi il faut vous aimer[245]?»
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Aux quatre coins du monde

En attendant, la vie à Florence continue. Heureusement, les commandes se multiplient. L’artiste ne choisit pas ses clients, on vient à elle. Toute l’Europe monarchique s’intéresse à l’exilée. On dirait les pages du Gotha : le tsar de Russie et ses deux filles, la duchesse de Leuchtenberg et la princesse de Wurtemberg, le roi de Sardaigne, la reine de Naples, la grande-duchesse de Toscane, l’ex-impératrice des Français Marie-Louise, le comte Zichy, pour lesquels elle exécute des travaux d’orfèvrerie – armures, objets de dévotion, colliers, épingles, bagues.

Au fur et à mesure que sa réputation s’étend, les visites à son atelier se multiplient. Le 110 de la via dei Serragli où elle s’installe à la fin des années 1830 devient le passage obligé de tout amateur d’art, de toute personne distinguée en visite à Florence. Toute l’aristocratie légitimiste passe la voir, les Lévis, les Rohan, les Noailles, les Sabran, les Blacas, les La Ferronnays, les Montbel, les Podenas, les Chastellux, le comte de Falloux, l’abbé de Genoude, sans parler de certaines de ses anciennes connaissances franc-comtoises. «Elle habitait Florence; j’allais dire qu’elle y régnait[246]», écrit l’un de ses innombrables visiteurs. C’est elle que l’on va d’abord voir. C’est avec elle que l’on part à la découverte des monuments de la ville[247]. Félicie a certainement été sur ce plan l’initiatrice du goût de la noblesse pour ce gothique réinventé des châteaux français où l’on avait décidé de se réfugier et de bouder à la campagne après la révolution de 1830.

Des écrivains, des érudits et des artistes s’arrêtent également chez elle. L’amateur et voyageur Alexandre de Laborde, Louis Rio, le peintre Jean Gigoux en 1836, Chennevières, le futur directeur des Beaux-Arts des débuts de la Troisième République et son ami Lafontan, des femmes aussi, beaucoup d’Anglaises : la poétesse Elizabeth Browning, les féministes Frances Power Cobbe et Hortense Allart. C’est à cause d’elle qu’Émile de Nieuwerkerke se prend de passion pour la sculpture et entre bientôt à l’atelier de Marochetti à Paris. Il reviendra souvent à Florence, le temps de devenir l’amant de la princesse Mathilde Bonaparte, l’épouse délaissée du prince Demidoff, ce qui aidera considérablement sa carrière sous le Second Empire[248].

Le génie n’a pas de frontières, ni sociales ni politiques. Alexandre Dumas, républicain et socialement déclassé, lui rend visite en juillet 1835 puis à nouveau en 1840, lorsqu’il s’installera à Florence avec sa femme du moment, la belle et volage Ida Ferrier. C’est Félicie qui trouvera un petit palais pour cette dernière [249]. Marie d’Agoult et Liszt passent la voir en 1839. Les «jeune France», de moins en moins jeunes d’ailleurs : Émile Deschamps, l’un des premiers représentants du romantisme, le fondateur avec Victor Hugo de La Muse française en 1824, Joseph Méry qu’un poème sur Waterloo a rendu célèbre, lui dédient des vers en souvenir de ses combats. Des bons et des moins bons :
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«Il faut revoir au fond de son vaste jardin

L’artiste aux cheveux blonds, la femme paladin[250]…»
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Elle reçoit les uns et les autres avec sa mère, autour d’une tasse de thé, dans le désordre de son salon. Elle y a accroché les tableaux qu’elle préfère et qu’elle a elle-même achetés : un Christ du Sodoma, un Saint Antoine de Ribera à côté de son propre portrait, autrefois peint par Eugène Giraud, à l’époque où tous deux étaient élèves à l’atelier d’Hersent. La gravure rehaussée de couleurs du monument à Bonnechose aussi est toujours là.

Tous ceux qui viennent la voir tombent sous le charme de sa conversation. «Elle s’exprimait facilement avec une voix agréable et persuasive», dit l’un d’entre eux. De l’air pur et du feu tout à la fois, de l’esprit, de la gaieté et de la passion, de l’autorité dans ses jugements, peu d’indulgence pour ceux de ses contemporains qui ne trouvent pas grâce à ses yeux. Surtout les artistes. Le sculpteur néo-classique Bartolini, l’auteur du Napoléon de la colonne Vendôme, qui l’avait pourtant aidée à ses débuts à Florence, est traité d’«amateur de poncifs». Ses draperies, dit-elle, ressemblent à des «queues de billard». Les uns sont des lâches, les autres de vieux barbons, académiques et ennuyeux[251]. Les thuriféraires du paganisme ne valent pas mieux. Ernest Renan, le neveu du peintre Ary Scheffer, l’homme de la Prière sur l’Acropole, qu’elle reçoit à plusieurs reprises, n’est qu’un «petit vaurien», un archéologue d’occasion, un linguiste amateur «qui ne sait pas un mot d’hébreu».

Sa conversation est «brillante», dit encore de Félicie l’écrivain Frances Power Cobbe[252]. Elle parle des autres, d’elle-même, de son art, de sa vie. Elle a le génie des anecdotes. Tout ce qui dérange, tout ce qui est étrange l’intéresse. Elle peut être profonde, elle est parfois troublante. Elle aime raconter des histoires tragiques, de morts violentes, de maris jaloux et d’amants assassinés qui auraient enchanté Stendhal. Comme celle de la mort brutale, survenue en 1844, d’un jeune et beau Russe, Georgio Petrovitch, écrasé par la lourde porte du palais florentin de sa maîtresse que le mari jaloux avait secrètement fait dégonder.
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La fille d’Alexandre Dumas et de la comédienne Mélanie Serre, dite Belle Kreilssamner, Marie, l’«enfant du désordre», pour qui elle s’est prise d’affection au point de l’éduquer et de l’initier à la peinture comme la mère qu’elle n’a jamais été, la décrira plus tard telle qu’elle l’a vue en 1845, émerveillée, du haut de ses quatorze ans. Au passage de sa vie, Félicie est encore belle un peu avant le déclin, une beauté «poétique», «aristocratique», dit Marie. Elle est follement habillée comme à son habitude et porte sans aucune coquetterie des bottines fendues et lacées à la façon des collégiens. Elle a gardé le teint éclatant de ses cheveux dorés toujours coupés au carré, toujours coiffés d’une petite toque de velours noir ou rouge selon son humeur. Sa taille est élancée, de ces silhouettes serpentines qui n’ont jamais connu le corset. Ses yeux d’un brun lumineux, vifs et mobiles, sont comme taillés en facettes. Les années, le travail, des dévouements cachés, des souvenirs malheureux ont posé un pli à la paupière inférieure qui donne à sa physionomie quelque chose de triste, comme le voile d’une sombre résignation. Son front est large, son nez un peu fort. Ce qu’il y a de finesse et d’esprit dans son expression s’est logé à la commissure de ses lèvres minces et pâles. Mais c’est la grâce qui l’emporte[253].

On vient la voir pour ses talents d’artiste, peut-être aussi parce que sa réputation d’étrangeté et de bizarrerie la précède. Elle est d’ailleurs la première à en convenir : «Je suis plus près de l’extravagance que qui que ce soit[254]…» Qui pourrait oublier le souvenir de son nom, de ses combats, de la Vendée? «Sachez qu’un artiste tel que moi est gentilhomme», dit-elle, superbe, à la journaliste anglaise Isabella Blagden, venue l’interviewer [255]. Sa vie, son travail ne sont qu’une seule et même quête, qu’une seule et même trace de noblesse.

Elle passe l’essentiel de ses journées avec son frère et son assistant Courade, dans son atelier, l’«obscure remise», la «demeure de vos chouans d’Italie», dit-elle encore à Félicie de La Rochejaquelein. Elle monte à cheval, en bridon, précise Chennevières. Elle est entourée de chiens. Sablée, une grande levrette noire, à laquelle, toujours excentrique, elle a fait dorer les ongles des pieds, lui a été donnée par le comte de Chambord. Sa préférée est une très belle levrette, la Grisonne, marquée de blanc, qui ne la quitte jamais. «Si vous saviez la tendresse infinie de la pauvre Grisonne, ses contemplations devant moi, sa façon de garder ma main dans sa gueule (…), la mélancolie presque humaine (de) ses caresses[256].» Elle l’aimera tant qu’elle la fera figurer à ses pieds dans l’unique portrait qu’elle a fait d’elle, en marbre, et la pleurera à sa mort en avril 1848, après dix-sept années de compagnie fidèle[257]. «De bon vouloir, servir le maître[258]» : c’est l’histoire de toute sa vie, avec ceux en qui elle croit, avec ceux qu’elle aime et qu’elle admire. Il ne faut pas la décevoir. «Tous les chagrins, toutes les désillusions ont leur consolation, des devoirs qui leur survivent. Mais lorsqu’un ami vous abandonne, il n’y a ni recours, ni réconfort[259].»

Quand elle ne travaille pas, elle dessine des sceaux, des blasons, elle écrit, elle lit, l’anglais, l’italien, le latin. On peut avoir une idée de son extrême érudition à travers ce qu’elle dit dans ses lettres de ses lectures partagées avec l’une de ses amies : «Nous sommes en rage de latin et faisons nos classes comme de petits abbés (…). Imaginez un peu nos jouissances, nous trouvant commères et compagnes avec les pères de l’Église, et lisant les originaux de saint Grégoire le Grand, saint Léon, saint Thomas d’Aquin.» Elle parle encore d’un recueil de «devises latines» sur le blason qui ne la quitte jamais[260]. De santé fragile – elle tombera gravement malade en février 1836 puis à nouveau en septembre 1843 –, son médecin l’oblige à des séjours forcés au bord de la mer, à Livourne. Mais c’est San Giminiano qu’elle préfère par-dessus tout, pour sa beauté et son étrange solitude. «Débarrassée de (ses) regrets, de (ses) remords, de (ses) peines» et surtout de son travail, elle trouve là la «liberté de réfléchir». «Me voici encore ici, écrit-elle à Félicie en octobre 1843, avec de vieilles tours, de vieilles peintures, mais aussi de vieux événements. Il y a une singulière perpétuité d’habitude entre les lieux et leur histoire[261].»

Là, au milieu des tours et des ruines, elle mesure la petitesse de ses convictions, de ses combats, de ses espoirs, à l’immensité du silence qui l’entoure. Tous les soirs, elle se rend chez les bénédictines de San Giminiano, dans un couvent qu’elle aime pour sa simplicité et son isolement. Après vêpres, on discute avec les sœurs. «En racontant la mélancolique histoire de nos devoirs, de nos efforts rejetés, de notre constante passion, à ces femmes qui ont prié le Dieu de la justice à l’ombre de leurs ruines, sans qu’aucun bruit de ce qui nous a tant occupées soit venu les distraire, il me semble que je parle à des juges après la mort et les siècles écoulés (…). Pourquoi ai-je été amenée devant ce Saint Concile pour y expier la beauté impérissable de notre cause[262]?»
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«La foi du devoir,
mon unique espérance»

Elle travaille toujours pourtant, dans la pierre, le marbre et le bronze. Entre deux promenades solitaires, l’atelier de Florence ressemble à la forge de Vulcain. Les trois ou quatre pièces du couvent consacrées au travail sont pleines de ses œuvres, dans tous les états de leur fortune et de leur infortune : des têtes d’étude en terre crue, des plâtres criblés de ces curieux points de report qui, au moyen du pantographe, servent à transposer le plâtre dans le marbre, des bronzes, des reliefs en pierre.

La petite Marie Dumas, qui certains soirs s’exerce seule à ses leçons de dessin dans l’atelier de Félicie, parle de l’atmosphère crépusculaire qui y règne. Elle est assise, fascinée, à une grande table chargée de crayons, de couleurs, de papiers, d’albums, de livres, face au bas-relief d’une madone qu’elle doit copier. Une curieuse lampe gothique l’éclaire faiblement et laisse les formes tourmentées des modèles en plâtre surgir de la pénombre. Marie a peur en entendant les coups sourds et réguliers d’un assistant chargé de dégrossir un bloc de marbre dans la pièce d’à côté, puis ceux-ci cessent et font place au tintement mélancolique de la sonnette des pauvres dont on conduit les dépouilles chaque soir à neuf heures et demie, par la via dei Serragli, de la chapelle Sainte-Catherine à la fosse commune. «Par elle, dira plus tard Marie, hantée par le souvenir de Félicie, je compris les bienfaits de la prière, de la solitude, du travail.» Ce n’est tout de même pas un endroit pour une petite fille [263].

Ce n’est pas non plus un endroit pour une femme, pense-t-on. «Elle a des assistants et est une “professionnelle” dans tous les sens du terme, comme si elle n’était ni femme, ni noble[264]», écrit une de ses visiteuses anglaises, un peu éberluée, en 1848.

Une autre visiteuse, plus au fait de ses prouesses techniques, évoque la façon dont elle est parvenue à obtenir une qualité de moule telle qu’elle obtient des bronzes d’une seule coulée de son fondeur florentin. Les échecs ne l’effraient pas. Certaines pièces sont coulées jusqu’à sept reprises avant qu’elle n’en soit satisfaite. On a une idée de l’énormité de son travail lorsqu’elle évoque dans ses lettres son monument à Dante dont elle exécute à Florence, pour le comte de Pourtalès, l’architecture destinée à abriter les deux scènes tragiques des amours de Paolo Malatesta et de Francesca de Rimini, la scène de la lecture et du baiser dans le registre supérieur, celle des enfers en dessous, comme dans un tableau italien de l’époque primitive.

Il lui faut être tour à tour architecte, portraitiste, peintre et sculpteur. Les têtes d’étude des deux figures de Paolo et de Francesca prises sur des modèles trouvés sur place par Hippolyte ne conviennent pas. Francesca est finalement dessinée et exécutée à partir «de la plus charmante Italienne qui soit en Italie». Paolo naît de l’un des «beaux grenadiers» du grand-duc de Toscane qui vient poser dans l’atelier. Mais l’une des figures en terre crue tombe à terre et doit être entièrement refaite. Certains éléments, comme le démon ailé des cercles de l’enfer qui entraîne les amoureux coupables, sont sculptés dans le bois.

Six semaines plus tard, première satisfaction : «Les anges sont finis, le groupe du bas très avancé. Nous essaierons tout cela la semaine prochaine.» Puis il faut sculpter les éléments de l’architecture où prendront place les personnages. Bases, pinacles, clochetons, colonnes torses sont taillés dans la pierre. Son frère Hippolyte participe activement à la réalisation. «Mon atelier est plein de pierres de toutes les formes, prêtes à s’ajuster. Dieu voit si ce beau jour viendra. Toute l’architecture est terminée.» Celle-ci est haute de près de deux mètres cinquante! Pour la placer, Félicie fait construire un mur de brique dans le fond de son atelier. «Il faut actuellement élever une charpente pour ajuster les pièces, les juger, voir si des corrections de touches ne seront pas nécessaires.» Elle dessine en même temps les caractères des inscriptions qui viendront orner le monument. Elle procède à des essais de polychromie. «Je fais polir, dorer, colorer selon les mystérieux statuts du xiie siècle.» Enfin, miracle : «Me voilà arrivée à la fin de mes amoureux.» Mais ce n’est qu’une première étape. Avec son assistant, elle taille à nouveau les morceaux pour pouvoir les mouler, pièce par pièce. Puis on procède à la réalisation du marbre à partir du plâtre. «Il faut encore six mois[265]», écrit-elle à son amie dans une autre lettre. Le monument en marbre ne quittera Florence qu’en 1836.
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Ce travail harassant l’épuise et la submerge. Elle évoque pour certaines de ses réalisations des séances de plus de dix heures par jour. «Mes jambes et mes bras sont hors de service.» Elle a sacrifié jusqu’à ses mains à sa sculpture en coupant ses ongles jusqu’à la chair pour mieux sentir le contact du plâtre[266]. Les rêves de Félicie n’ont pas le vague indéfini des dilettantes. Ils n’entrent dans la matière que par l’obstination précise, obsessionnelle, convulsive de l’artiste, par «la concentration, l’inquiétude perpétuelle», dit-elle encore. «Je n’ai vu personne, je n’écris plus. Je ne sors pas et j’enrage quelquefois tout haut. J’inquiète ma mère, je tourmente Hippolyte et voilà tout[267].» Parfois, elle compare son travail à celui du «bœuf qui laboure, passif, perpétuel, sans le moindre bleu dans le ciel gris[268]». On dirait Sisyphe et son rocher, qui, sans cesse remonté, roule au bas de la montagne. Il faut travailler pour vivre. «Je ne puis échapper, ni fuir, ni essayer. Quel impitoyable “il faut” a été tracé par la divine main à cette interminable destinée[269]»; «Je n’ai pas comme vous la même foi d’espérance. Hélas! Une longue gelée a détruit bien des germes, mais une foi au devoir me tient[270]». C’est là, enchâssé dans la fidélité, qu’est l’honneur de Félicie, à quelques encablures de celui d’Alfred de Vigny : «L’honneur, c’est la poésie du devoir[271].»

Cette religion du devoir, ce sacrifice obstiné à la solitude du travail, auquel se condamne volontairement Félicie, ont quelque chose de profondément mélancolique. «L’état de mon âme est à faire pitié. Le corps ne va guère mieux, mes cheveux blanchissent[272].» «Ma furieuse mélancolie», dit-elle encore lorsqu’elle ne sait plus se dépeindre. Dans ces moments-là, sans doute des moments de profonde dépression, le découragement dont elle parle parfois dans ses lettres comme d’une «maladie organique» n’est jamais loin. «Vous êtes malade à force d’âme», aurait pu lui dire Mme de Staël [273].

«À quoi cela sert-il?» La question fuse au détour d’une lettre lorsque, du fond de son doute, elle appelle son «maître» au secours.
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La mélancolie n’est pas seulement née, à l’âge romantique, de la déchéance des buts et des projets ou de l’absence de Dieu. Elle recouvre aussi comme un voile l’énergie des rêves. Nerval parle de «l’amère tristesse que laisse un songe évanoui[274]». Félicie mesure sans doute l’inanité de ses rêves à leur immensité. Ils sont trop grands pour elle qui n’est qu’une simple mortelle, qui marche à vitesse d’homme, qui pense, imagine, crée dans une course contre la mort où les règles sont écrites d’avance. L’incertitude qui seule «occupe et tourmente l’homme de trente ans en 1825», écrit Delécluze dans son journal, l’incertitude et l’ennui surtout saisissent inévitablement l’homme, «cette passagère et sublime marionnette[275]», jusque dans ses projets les plus fous, face à l’insolente éternité de Dieu et de la nature. C’est ce qu’écrit Félicie à son maître en 1835 : «Hélas! Vous aussi vous ressentez ce mal de désespérance et d’ennui. Cet ennui n’est pas celui du repos ni de la fatigue, de la monotonie. Oh non! C’est bien cette mélancolie d’appréciation, cette lenteur à (se) mouvoir dont le Dante fut pris au milieu de sa vie, qu’il compare à une forêt sans route tracée, sans la possibilité de se retourner, sans l’espoir de pouvoir marcher vers une montagne.» Combien le chemin est étroit entre le vertige de Dieu et celui du vide. Félicie a, comme dit Sainte-Beuve, la «tourmente des choses divines». «J’ai pris un parti tout religieux, ce qui m’aide et me délivre[276]», écrit-elle un jour. Puis un autre, la voilà de nouveau hantée par l’idée de la perte de Dieu : «Adieu, mon maître des maîtres qui envoyez si bien un chaud rayon de souvenirs. Que Dieu vous garde et surtout qu’il nous fasse la grâce de ne pas lui survivre. Ah! Combien j’ai horriblement ressenti cette effroyable idée. Et vous[277]?»
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Dans les mains de la Providence

S’il est impossible à rassasier, notre besoin de consolation est pourtant immense. L’unique, la seule consolation de Félicie aux prises avec la douleur, ce «mal général», est dans la Providence.

Se mettre dans les mains de la Providence, c’est retourner l’éternité et la placer de son côté, au risque de s’oublier. Tout s’y engouffre parfois, sa liberté, son travail, sa création. C’est par elle qu’elle sublime la ruine de ses convictions, ses doutes, son insatisfaction et ses échecs. Il y a chez elle constamment, au cœur de sa mélancolie, cette idée qu’une éternité aventureuse habite l’étroite vallée des larmes de la vie sur terre. C’est précisément pour cela qu’elle a le goût des enfermements : «Dans cette prison nommée la vie dont nous partons les uns après les autres pour aller à la mort[278].» Elle accepte, elle cherche parfois cette prison rassurante d’un destin clos pour se consoler de ses doutes. L’artiste ne dispose pas de ses créations. Dieu seul en est le maître. «Qui sait mieux que moi qu’on ne fait rien de soi, que la création n’appartient qu’à Dieu?» Cette dépendance de Dieu est un baume, un onguent qui soigne les plaies de l’incompréhension du monde face à la «beauté bizarre», à la nouveauté absolue de ses œuvres. L’«étrangeté sauvage», comme elle le dit elle-même, de ses saints, de ses anges, de ses femmes tragiques déplaît au plus grand nombre. On n’en voit pas le souffle et la force, on n’en voit que l’exagération des formes. De l’«art maniéré», dit Louise Collet[279].

«Tout est brisé, disloqué, contourné, tortillé, dans ce singulier morceau[280]», écrit Louis Peisse à propos de la Judith de Félicie exposée au Salon de 1842. Ce que disent certains critiques du romantisme en pleine monarchie de Juillet ressemble étonnamment à ce que diront les adversaires d’André Breton et du surréalisme dans les années 1920 : pour eux, la beauté ne peut en aucun cas être «convulsive».

Tout le romantisme – comme d’ailleurs les avant-gardes en général – est traversé de ce sentiment douloureux d’une impossible communication du génie entre l’œuvre et ceux qui la reçoivent. «On veut que l’art suive un chemin battu», écrit George Sand[281]. Eh bien, non : «Les novations doivent toujours être préparées à la contestation, écrit Félicie à propos de sa Judith. Leur plus grand tort à recevoir, c’est l’indifférence[282].» Le génie ne se communique pas, il se communique mal. L’artiste est prisonnier de son œuvre, séparé de son public derrière la paroi invisible qu’empruntent les formes de sa pensée. À Dieu seul appartient la révélation.

Félicie se compare souvent en cela à certains peintres italiens de la Renaissance dont les œuvres longtemps oubliées n’ont parlé que des siècles plus tard. «Le secret de la postérité est seul à Dieu, quelque activité que nous mettions à publier et produire. Quelques années – et à Paris, quelques jours – en font raison. Souvent il plaît à Dieu d’ensevelir pour un temps, de découvrir en un autre. Combien d’hommes dont je ne serais pas digne de baiser l’empreinte des pieds ont été confondus et cachés pendant des siècles pour apparaître enfin au jour de la justification. Leur histoire particulière nous enseigne que leurs efforts ont été jusqu’à en mourir – et ce sont les heureux – et que la froideur du jugement de leurs contemporains n’en a point été ébranlée. Mais cette découverte si lente et souvent si miraculeuse de leurs ouvrages arrive, et en examinant pourquoi, on trouve le grand mystère des arts et de la forme manifestant la pensée. Ce mystère, c’est mon unique espérance…»

La vulgarité d’approbation et d’habitude du public est un miroir tendu à la vanité de l’artiste. Entre ces deux extrêmes de la facilité des apparences ou de la puissance des âmes fortes, «qui oserait hésiter?» Elle le dit encore ailleurs : «Qu’importe l’impression d’une exposition éphémère dont le temps seul sera juge. Le sculpteur ne doit viser que pour après sa mort, pour la durée de ses pensées. Elles doivent vivre autant que la matière que nous nous sommes efforcés de vaincre[283].»

Plus le temps passe, plus Félicie devient sourde à la rumeur éphémère des œuvres. L’écume des jours et du public ne l’atteint plus. «Au fond, si vous saviez, écrit-elle à son maître en avril 1849, comme j’en ai fini avec ce qu’on appelle le succès, comme avec bien d’autres dérisions[284].» À peu près au même moment elle imagine un extraordinaire miroir des vanités, sculpté dans du bois de poirier, «plus précieux que s’il était en or», dit Théophile Gautier. Les illusions de l’artiste sont aussi celles de ses sentiments. On y voit deux amoureux qui, à force de contempler leur image, se font prendre au piège d’un lacet. Ils sont entourés de toute une faune allégorique d’alouettes et de paons qui font la roue[285]. Gautier placera l’étrange objet dans l’un de ses contes fantastiques, mais il aurait tout aussi bien pu se trouver dans la chambre de Des Esseintes[286], le Pygmalion de Huysmans, à l’autre bout du siècle, en plein symbolisme.
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Des insoumises de marbre
dans la splendeur des supplices

Puisque la vanité nous vole notre vie comme notre mort, alors autant aller à l’essentiel. Plus Félicie travaille, plus elle accorde son âme à ses sujets. La scène du Dante la gêne alors qu’elle est en train de l’achever en 1836, parce qu’elle ne correspond pas à ses sentiments du moment.

Paolo et Francesca sont assis l’un à côté de l’autre en train de lire dans un vieux grimoire la légende de Lancelot du Lac. L’amour est près de les saisir. Francesca vient d’achever la scène du baiser donné par Lancelot à la femme qu’il aime quand Paolo lui saisit la main. Ce baiser littéraire est sur le point de devenir le baiser adultère d’un homme marié surpris en train d’aimer la femme de son frère. L’un et l’autre ne sont pas encore du côté de la faute et de la chute. Ils ont l’innocence insouciante, inconsciente de leur amour en train de naître. C’est cela que Félicie dit avoir du mal à saisir alors qu’elle porte déjà le deuil de sa jeunesse. Elle n’a pas quarante ans et parle des «inquiétudes morales» qu’elle éprouve sur le changement de ses idées «qui ne sont certainement pas à l’amour, ni aux choses de tendresse (…). C’était un effort perpétuel, poursuit-elle, pour les fixer dans le poème, pour les obliger à se ranger sous le joug de Dante. Il me semblait toujours que j’étais comme une vieille coquette qui mettait du rouge et faisait les yeux doux. Ne croyez pas que je plaisante. Il existe une telle identité entre mon ouvrage et moi. C’est si peu un rôle mais une réalité que le titre de sculpteur que désormais je ne traiterai plus ce que je n’ai pas dans mon âme[287]».

Il existe pourtant un lien invisible entre toutes ces femmes qu’elle a aimées en choisissant de les fixer dans la terre ou dans le marbre. Toutes, pour avoir refusé la norme, les conventions, la loi du plus fort, sont des Antigone de tragédie. Lorsque la voix singulière de Francesca atteint Dante dans le cinquième cercle de l’enfer, cette dernière n’est pas seule. Elle ne sera plus jamais seule. Son amant, assassiné avec elle par son mari, l’accompagne, nu, sous les ailes de la mort[288]. Francesca parle, mais elle dit «nous». Le si beau vers de Dante gravé par Félicie près des jeunes gens, n’est pas choisi au hasard : Cosi quel fiato li spiriti mali / di qua, di là, di giu, di su li mena[289]… Le vent horrible des enfers emporte les amants maudits, «de çà de là, de haut en bas», mais il ne les sépare pas. Paolo demeurera à jamais à ses côtés dans les tourments. «Celui qui, tu le vois, même ici, ne me quitte pas (…), celui qu’aucune force ne m’arrachera.» Quel est cet être ineffaçable dans le cœur de Félicie, figé dans le souvenir du passé qui la hante? Le «trésor d’une passion ignorée de tous[290]», répond Marie Dumas qui a reçu des confidences et pense certainement au drame de 1832 : Bonnechose, sa passion et sa mort.

Chez Félicie, le choix de Dante va évidemment bien au-delà de l’incroyable retour d’intérêt de son époque, après des siècles d’oubli, pour La Divine Comédie et le premier livre de L’Enfer où rayonne la figure amoureuse et romantique par excellence de Francesca de Rimini. À partir des années 1820, les traducteurs, les écrivains, les peintres en sont obsédés, d’Ingres à Delacroix, de Scheffer à Gustave Doré. Félicie connaît son Dante, «le Moyen Âge fait poète», dit Dumas, sur le bout des doigts. Elle vit à Florence dans sa patrie. L’un de ses proches amis, Antony Deschamps, traduit La Divine Comédie. Elle cite souvent Dante dans ses lettres. Elle achète son buste qu’elle destine à Ussé comme une preuve de sa fidélité à son maître, elle connaît ses vers par cœur et nourrit certainement pour lui une fascination qui va autant au grand poète chrétien qu’il a été qu’à l’utopiste politique, à la poursuite d’une impossible monarchie universelle et chrétienne déjà mise à mal à son époque par l’idée nationale.

Dans l’esprit de Félicie, Francesca est condamnée et pourtant le plaisir de l’amour ne l’a pas abandonnée. Elle a choisi sa part et elle n’en veut pas d’autre. Elle aime et elle aime son tourment[291]. Deux fois coupable, elle est pourtant à demi pardonnée. Son insoumission – celle de l’amour – est bien ce qui la rapproche de toutes les autres femmes auxquelles l’artiste s’est intéressée, dans la splendeur de leurs supplices. Qu’elles appartiennent à l’Ancien Testament ou à La Légende dorée des saints de Jacques de Voragine dont la première édition date du xve siècle, toutes sont de noble extraction : Judith appartient à une famille juive patricienne de Béthulie, Dorothée descend d’une famille sénatoriale romaine; Élisabeth est, au xiiie siècle, la fille du roi de Hongrie et la femme du duc de Thuringe. Et pourtant toutes se rebellent contre la loi, les habitudes, les mœurs de leur temps : Judith quitte Béthulie en Judée pour le camp d’Holopherne, le général assyrien qui assiège sa ville alors que les anciens étaient sur le point de se soumettre; Dorothée refuse de céder aux désirs du proconsul Fabrice et marche au martyre; Élisabeth préfère la charité et la pauvreté aux splendeurs de la Cour. Seule la vierge Geneviève, qui détourne Attila de Paris et apaise la colère de Clovis, est de condition modeste. Mais sa vie de vierge dédiée à Dieu paraît si étrange qu’elle n’est pas loin d’être prise pour une sorcière et brûlée par les habitants de Paris[292].

Avec Félicie, les supplices de l’insoumission et de la pureté ne sont jamais loin. Théophile Gautier voit à l’exposition de 1855 «les meurtrissures et les gouttelettes de sang» qui perlent sur le dos de sa Sainte Dorothée[293]. Si la sublime Judith triomphe des ardeurs d’Holopherne qu’elle est allée séduire, c’est pour mieux lui trancher la tête, la mettre dans un sac et la rapporter aux habitants de Béthulie. Elle n’en est que plus cruelle dans la représentation qu’en donne Félicie, alors qu’elle est sur le point d’accrocher son trophée à un croc de boucher, sur les remparts de la ville. Le Dieu de Félicie, ce même Dieu de la Bible qui a armé la main de Judith, est un Dieu guerrier, vengeur et implacable contre ses ennemis, pas un Dieu d’amour et de réconciliation. «Il a été détruit par la beauté de ma face» : c’est aussi parce qu’elle est femme que Judith sauve son peuple de l’envahisseur perse. Commentaire d’un critique de l’époque à propos de ce bas-relief acheté par la veuve du peintre Gros en 1839, et perdu depuis : «On peut trouver sur le visage immobile de Judith la sombre exaltation de son sanglant triomphe. La tête d’Holopherne est une tête coupée; elle est véritablement morte[294].»

Ces femmes providentielles sont belles, courageuses, résistantes. Certaines ont été trahies par des hommes, comme Christine de Suède ou Élisabeth de Hongrie. Elles ne font pas de concessions, jusqu’à accepter avec joie les souffrances du martyre. Par elles, Dieu dispose de la pureté pour terrasser le mal. En racontant leur histoire, Félicie raconte aussi sa vie, comme si le triomphe de ces femmes la dédouanait de ses propres échecs, comme s’il sublimait les vicissitudes de son combat pour la pure cause de la monarchie.

D’une sainte à l’autre, alors que le temps passe, elle apprend avec elles à se détacher du monde. Ces femmes sont sa manière à elle d’en finir avec la rumeur d’en bas. Une manière assez peu céleste pourtant, mais violente, passionnée, presque sanguine, à l’image de quelqu’un qui ne se rend pas. C’est encore un combat et, comme toujours, seul le «maître» a droit à ses confidences. En avril 1842, à l’occasion de la présentation de sa Judith à Paris, elle lui parle de ses années d’exil comme d’une longue et fiévreuse convalescence.

La maladie dont elle veut guérir, ce sont ses illusions françaises. Son imagination et sa création lui tiennent lieu de thérapie. Son œuvre devient une mystique. Mais qui comprend vraiment cela parmi ses contemporains, prisonniers et comme englués dans le présent? Lorsqu’on passe à côté d’une œuvre, on cherche toujours à y voir ce qu’elle a de plus éphémère, ce qu’elle donne à penser de l’instant présent. On la regarde comme on se regarderait dans un miroir, pour juger de l’état momentané de nos convictions, de nos amours, de nos haines, de nos inclinations, de nos ressentiments. On ne la regarde pas «en dehors» du temps. À Paris, en 1842, pour les visiteurs du Salon, la Judith de Félicie est simplement scandaleuse. Elle est un défi lancé aux bonnes mœurs et à la moralité bourgeoise. «Comment une femme, s’offusque-t-on, peut-elle songer à reproduire sous sa main une tête coupée par une autre femme[295]?» D’autres y voient sans rire un simple geste d’humeur, une revanche prise par l’artiste contre le régime bourgeois du roi des barricades de Juillet. Parmi les légitimistes, on en fait des gorges chaudes. Judith a la tête de la duchesse de Berry, Holopherne celle de Louis-Philippe, et voilà tout[296]. Le public est rarement poète et, quand il l’est, il ressemble aux aveugles de Bruegel.

Au même moment, dans son atelier de Florence, Félicie écrit. Elle parle de ses œuvres et elle raconte une tout autre histoire : «La longue concentration qui a suivi (nos combats) a éteint tout à fait les parties mortelles dans (mes) productions, c’est-à-dire qui tiennent au temps, au monde, au succès. L’âge est venu ensuite avec ses rayons de la fin du jour qui projettent de telles ombres autour des objets qu’ils en sont comme anéantis. La Judith n’est qu’un jalon pour mesurer la route parcourue, mais qui n’indique pas sa prolongation. Elle est presque finie. Ainsi se sont passées (quatorze) années entre la première exposition et celle-ci. Par une singulière bizarrerie, la première était Christine de Suède, une femme assistant à une exécution, puis la dernière (la Judith), une femme l’ayant faite. Y a-t-il eu de réels progrès sur ce même fond vengeur, d’autres idées? C’est ce que moi, je sais moins que personne.»

C’est aussi ce que nous cherchons à savoir. Sa vie ne peut évidemment pas se résumer à une revanche. C’est pourtant le sentiment qu’elle en avait. Lorsqu’elle écrit cela, le 7 avril 1842, il lui reste encore quarante-quatre ans à vivre! Les ombres valent autant pour la vie que pour le récit qu’on en fait.
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Un cénotaphe

La position de l’essayiste n’est pas celle du biographe, ni a fortiori celle de l’historien. C’est une question de point de vue et d’appréciation générale du paysage. L’essayiste est à l’historien ce que le voyageur romantique était au voyageur des Lumières, au xviiie siècle. La vision des Lumières est panoramique. À chacune des villes de son voyage en Italie, le président de Brosses choisissait toujours un point haut pour s’y poster et jouir d’une vue d’ensemble de ce qu’il allait bientôt visiter dans le détail.

Pour les romantiques, c’est d’abord le détail qui compte. Le voyageur romantique ne se repère ni ne s’oriente, il se perd, à la recherche de l’insolite, il veut être surpris. L’essayiste est un peu comme ce voyageur-là. Il dialogue avec son personnage plus qu’il ne le domine. Inévitablement sa voix se mêle à la sienne. C’est lui qui crée le climat et décide des saisons. Félicie de Fauveau vivait en automne, même au temps de sa jeunesse.

Ce sont ces couleurs-là que j’ai voulu peindre. Félicie occupe tout l’espace, mais derrière ses passions, son mysticisme, sa mélancolie, sa solitude, on aperçoit l’arrière-pays du romantisme. «Je voyais avec un plaisir indicible le retour de la saison des tempêtes[297].» Toute la vie de cette femme étrange, voire étrangère, est à l’aune de ce plaisir-là : des bourrasques, des tempêtes et puis la lente chute des feuilles. La fidélité a été sa passion dominante. «C’est une idée, écrit Dumas en pensant à elle, qui, de drôle, devient fort respectable quand on lui a sacrifié toute sa vie[298].» Un sacrifice à la mesure de sa création et de son extravagance. J’ai aimé chez elle ce scintillement des reflets, cette échappée belle des rêves, une vie dédoublée, réinventée dans l’épaisseur rageuse et mélancolique du marbre et du bronze. Elle le dira jusqu’à la fin. «La sculpture est au-dessus de tout. C’est un art qui demande plus de connaissances, de talents, d’efforts que n’importe quel autre. C’est donc le seul recours pour ceux dont la vie est finie, pour tous ceux qui pensent que la vie est terne et sans âme.» Et cet art est encore un combat. «Quand on fait la guerre, croyez-vous qu’il soit possible de s’intéresser aux petits amusements ordinaires des femmes[299].» La guerre, quand on y réchappe, épuise les corps et enflamme l’esprit. J’ai vu son testament. Il est fermé d’un cachet de cire rouge et porte l’ultime devise. Sic itur ad astra. C’est ainsi que l’on va aux cieux.

Jacques Le Goff commençait son Saint Louis en précisant qu’il n’était lui-même ni saint ni roi et qu’il vivait au xxe siècle. Que dire alors de Félicie, mystique, artiste, célibataire et très probablement consciente de sa différence d’avec les autres femmes, face à son essayiste? De toute évidence, je ne lui ressemble pas. Mais l’étrangeté apparente d’un personnage face à celui qui le questionne à travers le temps, ne serait-ce que pendant quelques mois, n’empêche ni les accords ni les harmonies : une communauté d’arrière-saison peut-être, des cours d’eau peu considérables et troglodytes qui relient ma propre mémoire familiale à l’histoire de cette femme excessive.

Mes ancêtres aussi sont figés dans la pierre, à l’ombre d’une crypte bâtie, l’année même de la mort de Félicie, dans le goût de la première Renaissance italienne, par un certain Georges Rohault de Fleury dont j’ai déjà parlé et qui la connaissait[300]. Cette crypte est un acte d’amour d’un mari à sa femme, morte à trente ans, et qu’il a voulu garder à jamais près de lui. L’un est agenouillé, l’autre couchée sur son lit de mort. Ils ont l’air un peu ostentatoires dans leurs vêtements de marbre blanc, mais ils parlent encore d’un temps lunaire, d’une religion, de passions, de convictions qui étaient aussi celles de Félicie de Fauveau. Cette crypte ultramontaine et anachronique résiste au temps avec ses voûtes en brique et ses parements de marbre, dans le bocage du nord de la Loire, en terre chouanne. Seules les scènes des quatorze stations du chemin de croix, peintes à fresque sur le marbre, s’effacent peu à peu, rongées par l’air et l’humidité comme dans un film de Fellini.

J’en suis aujourd’hui le gardien, le veilleur solitaire.

Félicie de Fauveau aurait aimé, à n’en pas douter, l’atmosphère crépusculaire de ce gigantesque caveau envahi par les souvenirs. Une sorte de diagonale des sentiments en somme, quelque part en équilibre sur le rebord de la folie.

d

«Elles gisent encore là, les traces de l’étincelante armure[301].»
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[3] Sous la direction de Sylvain Bellenger, Jacques de Caso et Christophe Vital.




[4] Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la Nostalgie, Flammarion, 1976.
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[5] Anonyme, Félicie de Fauveau dans son atelier à Florence, vers 1841 ou 1842, musée de l’Historial de la Vendée. On trouvera en annexe la liste des œuvres de Félicie de Fauveau ainsi que de ses portraits.




[6] Baron de Frénilly, Mémoires d’un ultraroyaliste, Perrin, 1987, p. 14.




[7] Voir Thierry Claeys, Dictionnaire biographique des financiers en France au xviiie siècle, 2 vol., éd. SPM, 2008, t. I, p. 845-846. L’arrière-grand-père de Félicie, François Fauveau était conseiller-secrétaire du roi, maison-couronne de France, et de ses finances. La veuve de ce dernier, Thérèse Passerat, mourut en décembre 1772, en la paroisse de Saint-Eustache. Elle habitait rue des Fossés-Montmartre (B.N. pièces originales 1109 : Fauveau, faire-part).




[8]Id., p. 17 et 76.




[9]Id., p. 17.




[10] Le père de Félicie, Alexandre, avait deux sœurs, Françoise de l’Église de Félix et Alexandrine de Romeuf. Dans ses lettres d’exil à Mme de La Rochejaquelein, Félicie se plaint à de nombreuses reprises de la mauvaise volonté de sa grand-mère qui privilégie ses deux filles aux dépens de sa belle-fille, la mère de Félicie, et ne lui paie que très irrégulièrement la rente qu’elle lui doit.




[11] Isabella Blagden parle de deux frères et trois sœurs dans son article de l’English Women’s Journal, 2, 1858, p. 83-94. Il n’est jamais question, dans les lettres de Félicie, de ce second frère, sans doute mort en bas âge, que je n’ai pas été capable d’identifier.




[12] Mémoires de Mlle Félicie de Fauveau, 1801-1886, manuscrit autographe, archives Hébrard, p. 2. Il s’agit sans doute de la copie manuscrite, par une nièce de Félicie, du texte original écrit vers 1870, à l’époque de la mort de la duchesse de Berry, laquelle est évoquée dans le texte. Ces mémoires de quelque cent quatre-vingt-dix pages, très détaillés, écrits à la troisième personne du singulier, concernent essentiellement les années vendéennes de Félicie, de 1831 à mars 1832, après sa sortie de prison. On l’appellera désormais : Mémoires.




[13]Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, Mercure de France, t. I, p. 105.




[14] Baron de Frénilly, Mémoires d’un ultraroyaliste, op. cit., p. 395.




[15]Almanach de la Cour, 1826.




[16] Ce général maure au service de Venise étouffa Desdémone, dont il était aimé, dans un excès de jalousie provoqué par la ruse du traître Iago.




[17] Jean Gigoux, Causeries sur les artistes de mon temps, Calmann-Lévy, 1885, p. 212 et sv. Sur ses retrouvailles avec Félicie à Florence, voir Charles Weiss, Journal, Besançon, Annales littéraires de l’université de Besançon, 1991, t. III, 17 janvier 1836, p. 176 : «Nous sommes d’anciennes connaissances et de vieux amis.»
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[32] Cité par Antoine Jal, Souvenirs d’un homme de lettres, 1877, lettre de Géricault à Musigny, p. 417. Voir également Francis Haskell, «L’art et le langage de la politique», Le Débat, no 44, mars-mai 1987.
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[37] Philippe de Chennevières, Souvenirs d’un directeur des Beaux-Arts, Arthéna, 1979, p. 23. Voir également Isabella Blagden, English Women’s Journal, op. cit., et surtout les souvenirs inédits de Marie (Maryam) Dumas, la fille d’Alexandre et de Mélanie Serre, alias Bell Kreilssamner, née en mars 1831. Elle est la seule à décrire dans le plus grand détail la façon de s’habiller de Félicie. Marie avait quatorze ans lorsqu’elle vit Félicie de Fauveau pour la première fois, alors qu’elle venait de s’installer à Florence en avril 1845, dans le palais Villino Gasperini, avec la femme de Dumas, la comédienne Ida Ferrier. Elle écrit ses souvenirs de quelques pages uniquement consacrés à ses années d’enfance à Florence, en 1856, à la mort d’Ida Ferrier, en forme de lettre adressée à son père. Elle les dédiera plus tard au prince de Metternich, le 10 avril 1876, en les qualifiant de «prologue de ma vie». Félicie, qui aura une grande influence sur elle et la conduira insensiblement à la peinture et au mysticisme, est très présente dans ces souvenirs dont je me servirai à plusieurs reprises au cours de cet essai. «Elle captiva ma sauvage et ignorante rêverie, (ne laissant) voir que le chemin qui conduit au beau, au juste, au vrai, au bien.» Le manuscrit autographe des souvenirs de Marie Dumas est conservé aux États-Unis, à la bibliothèque d’Auckland. Je remercie ici très vivement Claude Schopp, le grand spécialiste de Dumas, d’avoir bien voulu m’en transmettre une copie, établie par ses soins.




[38] Marie Dumas, «Prologue de ma vie», op. cit.




[39]Correspondance de l’Académie de France à Rome au xixe siècle, t. VI. (1835-1841). Lettres de Jean-Marie Bonnassieux à Dumont, Rome, 28 janvier 1837. François Fossier éd., site de la bibliothèque de l’Institut de France




[40] Georges Rohault de Fleury, Les Monuments de Pise au Moyen Âge, Paris, 1866, p. 144 et sv. Voir sur cette question l’article de Nadège Laneyrie-Dagen, «Un cas d’historiographie peu connu : Pise et la Toscane vus par les Rohault de Fleury», Bulletin de la Société de l’histoire de l’art français, année 2000, Paris, 2001. Tous les artistes français en parlent avec extase de la chaire de Pisano lorsqu’ils passent à Pise. Voir par exemple Hippolyte Flandrin en novembre 1863, Correspondance, Paris, 1865, p. 504.




[41] Pierre Daix, La Vie du peintre Pablo Picasso, Le Seuil, 1977, p. 137.




[42] Alexandre Dumas, Mes mémoires, Robert Laffont-Bouquins, 2003, t. I, p. 847. «Peut-être avais-je admiré la finesse et l’énergie de ce ciseau si habilement manié.» Dumas évoque à nouveau l’épisode du Louvre dans Causeries familières, Fayard, 1997, «Quatrième causerie». Voir également le no 28 des Cahiers Alexandre Dumas, Christine à Fontainebleau, sous la direction de Claude Schopp.




[43] Stendhal, «Salon de 1827», in Salons, Gallimard, 2002, p. 154 et sv. L’article a été publié pour la première fois dans la Revue trimestrielle, juillet-octobre 1828. Stendhal s’est amusé par ailleurs à transcrire pour ses lecteurs les pages du «Procès-verbal de la mort du marquis de Monaldeschi escuyer de la reine de Suède, novembre 1657, par le père Lebel, ministre des mathurins à Fontainebleau», in Extrait des manuscrits de la Bibliothèque harléienne, no 3 493, «Musée britannique», «Des beaux-arts et du caractère français», in Mélanges d’art, Paris, 1932, pp. 189-196. Le Monaldeschi porte le no 1785 du catalogue du Salon de 1827. Le bas-relief en plâtre du Monaldeschi se trouve au musée de Louviers. Félicie s’est probablement inspirée, pour fixer son histoire, des quatre volumes des Mémoires de Christine de Suède, publiés à Paris en 1751, ou de leur reprise par d’Alembert dans ses Réflexions et anecdotes sur Christine de Suède, publiés en 1752.




[44] Sur le lyrisme et la sculpture romantique, voir l’article «Romanticism and Sculpture» de Jacques de Caso, Bijutsuschi-Rons, université de Tokyo, 1990, p. 64 et sv.




[45] Stendhal, Voyages en Italie, «Bibliothèque de La Pléiade», Gallimard, 1973, p. 769. Stendhal évoque une seconde fois le Monaldeschi dans ses Promenades dans Rome. Alors qu’il parle du Persée de Canova, exposé au musée Pio Clementin, qui plaît tant à ses contemporains, il a cette remarque : «Un homme de génie plus hardi que Canova ne pourrait-il pas faire des statues encore plus adaptées aux goûts et aux passions du xixe siècle? À mes yeux, une simple femme, Mlle de Fauveau, l’auteur du groupe de Monaldeschi, a résolu en partie cette question.»




[46]10. Antoine Jal, Esquisses, croquis, pochades ou tout ce que l’on voudra sur le Salon de 1827, Paris, 1828, p. 474. La jeune critique d’art dont la puissance toute nouvelle n’en est encore qu’à ses débuts commence à jouer son rôle de chœur antique de la tragédie. Voir, sur cette inflation de la critique des Salons sous la Restauration et la monarchie de Juillet, l’introduction de Maurice Tourneux à son catalogue raisonné : Salons et expositions d’art à Paris (1801-1870), 1919, rééd. Jacques Laget, 1992.

Pour en revenir au Monaldeschi de Félicie de Fauveau, dans une note relative aux œuvres sélectionnées pour le Salon de 1827, conservée dans les archives de la Maison du roi et qui est peut-être de la main du comte de Forbin, le directeur du musée royal du Louvre, le Monaldeschi et l’Abbé, un autre bas-relief exécuté d’après le roman de Walter Scott et présenté au Salon, sont jugés comme des «essais» réussis. L’expression qui est en train d’apparaître est utilisée par l’auteur de la note dans l’intention de souligner la modernité de l’œuvre, susceptible à ses yeux de faire éclater les catégories jusqu’alors bien définies de la peinture et de la sculpture. Elle comporte des réserves quant à l’orthodoxie de l’œuvre et renvoie cette dernière à sa nouveauté absolue. D’autant plus, souligne l’auteur de la note qui en cela ne s’écarte pas des conventions sociales de l’époque, qu’elle émane d’une femme : «Les essais de Mlle de Fauveau ont fixé l’attention du Jury, l’ont étonné par leur mouvement et leur mérite. En suivant la règle sévère du goût, celle surtout qui s’applique à la délimitation des genres, on aurait beaucoup à reprendre dans ces jolis bas-reliefs. Mais, à ne les considérer que comme des essais, il est impossible de rien voir de plus spirituel et de plus facile : ce serait un début remarquable pour un homme; pour une femme, c’est quelque chose d’extraordinaire» (O3 1427, pièce 109 : musée, porte du musée Charles X). Voir sur la critique, le passage que Jacques de Caso consacre au Monaldeschi, in David d’Angers : l’art de la mémoire. Essai sur l’art signalétique à l’époque romantique. Flammarion, 1988, p. 95.
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[49] D’après Chennevières, Souvenirs d’un directeur des Beaux-Arts, op. cit., Marie Dumas parle quant à elle en 1845 «d’épais cheveux blond doré»; sa toque et sa calotte sont noires.




[50]Mémoires de Boni de Castellane, Perrin, 1986, p. 29.




[51] Félicie de Fauveau, Correspondance, archives Hébrad, Florence, 20 janvier 1842. Elle parle encore dans cette lettre de certaines de ses statues que l’on voit au second plan et évoque entre autres sa Sainte Geneviève.




[52] Grâce à Jacques de Caso et à Sylvain Bellenger. Ces quelque cent quatre-vingts lettres datées essentiellement des années 1834-1849 appartiennent toujours – comme le petit cahier des mémoires de 1831 – aux descendants de l’une des nièces de Félicie de Fauveau. Elles ont été déposées à l’Historial de la Vendée qui, sous la direction de Christophe Vital, en assure actuellement l’établissement. Je me suis personnellement contenté, après une lecture complète de ces lettres difficiles à lire, d’en relever les passages qui m’importaient dans la perspective de cet essai. Cette correspondance se divise en plusieurs ensembles. Outre les lettres de Félicie de Fauveau à Félicie de La Rochejaquelein, on y trouve quelques-unes des réponses de cette dernière, quelques lettres moins intéressantes de la duchesse de Berry, d’Henri V et d’autres personnalités. Ces lettres ne sont pas classées dans un ordre chronologique. Leur datation est souvent malaisée faute d’indication – parfois le jour et le mois, parfois rien –, sinon grâce au déchiffrage des tampons postaux. Elles seront désormais signalées dans les notes par : Correspondance.




[53] Victor Hugo, Les Misérables, Gallimard, Folio, 1973 et 1995, t. II, p. 622-623 et 628.




[54] Félicie de Fauveau, Mémoires, p. 3.




[55] Elle aurait pu être en cela l’un des personnages chers à Antoine Compagnon : Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, 2005.




[56] Il s’agit du Combat de Jarnac et de La Châtaigneraie, un bas-relief exposé au Salon de 1852.
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[57] Père Anselme, Histoire généalogique et chronologique de la Maison royale de France, 1730, t. V, p. 720.




[58] «De gueule», en héraldique, correspond à la couleur rouge. «Écartelé» est à comprendre dans le sens du partage du blason en quatre quartiers. Le monument a été exécuté en 1866. On lit sur le pourtour de la pierre de marbre blanc enchâssée sur une plaque de marbre noir, en lettres d’or : In conspectu dei omnia vanitas (Aux yeux de Dieu tout est vanité) et en dessous : De profundis clamavi ad te domine (Des profondeurs j’ai crié vers toi mon Dieu). Le duc de Duras, né à Versailles le 5 avril 1767, mourut à Versailles le 1er août 1838.




[59] A.N. Caran O3 1427 musées royaux, affaires diverses, 1830. Pièce 109 : musée, porte du musée Charles X. Le dossier contient diverses lettres de recommandation de C. de Beauregard, un oncle de Félicie, d’autres lettres entre le comte de Forbin, le baron Édouard Mounier et Sosthène de La Rochefoucauld concernant les portes du musée, confiées à Félicie. La commande ne sera jamais officialisée à cause de la révolution de Juillet. Les dessins préparatoires de Fontaine devaient être examinés par Félicie. «Je ne puis que trouver ce dessin très convenable et très bien assorti à sa destination» (cf. lettre de Sosthène de La Rochefoucauld au baron Mounier, minute non signée, 6 juin 1830, et le même à Félicie, Paris, 12 juin 1830). L’artiste avait été présentée au directeur des Beaux-Arts peu avant le Salon de 1827, sans doute par l’intermédiaire des Duras. Dès le mois de janvier 1828, alors que ses premières œuvres étaient exposées au Salon, l’oncle de Félicie faisait circuler une note la concernant au sein de la direction des musées. Ses lettres au comte de Forbin et à Sosthène sont également très insistantes. On espère une médaille, une commande publique : «Les grands artistes s’accordent à dire qu’il n’a peut-être jamais existé de femme ayant un sentiment à la fois aussi énergique, aussi chaleureux et aussi vrai de l’art du sculpteur.» Et un peu plus loin, cette allusion caractéristique : «Les malheurs de ses parents l’obligent à faire de son goût pour les arts autre chose qu’un but d’amour-propre et d’amusement» (lettre de Beauregard au vicomte de La Rochefoucauld, Paris, 13 avril 1828).




[60] Félicie dit dans ses mémoires avoir été nommée peintre de la manufacture de Sèvres. Il existe une lettre d’elle à Brongniart du 12 septembre 1828, en partie publiée par Tamara Préaud (op. cit.), dans les archives de la manufacture. Elle y évoque le projet d’un bénitier représentant saint Denis et parle déjà de «la magie des couleurs», de la nécessaire «alliance» à la sculpture. Dans une lettre du 31 août 1830 à un destinataire inconnu, Alexandre Brongniart note par ailleurs, non sans amertume, qu’ayant un travail en cours pour le compte de la manufacture, la jeune femme l’aurait abandonné brutalement après la révolution de Juillet, «ayant un ouvrage beaucoup plus important à faire», ce qui en dit long sur le caractère et l’indépendance de l’artiste et sans doute sur sa volonté de mettre un terme à toute forme de commande publique sous le régime «félon» de Louis-Philippe. Il s’agit d’un monumental vase Renaissance, œuvre collective conçue d’après les dessins d’Aimé Chenavard. Félicie était-elle chargée des reliefs de l’objet confiés par la suite à Antonin Moine? Catalogue de vente des autographes de la collection du baron de Trémont, 1852-1853, B.N. Manuscrits, Naf 28061/30. Les dessins préparatoires du vase seront exposés au Salon de 1831, l’objet lui-même à l’exposition des manufactures royales de décembre 1832. Voir Un âge d’or des arts décoratifs, op. cit., no 136, p. 265.




[61] La lettre de l’évêque de Metz est citée par Jacques de Caso, «Romanticism and sculpture», op. cit., p. 219-221.




[62] Félicie de Fauveau, Mémoires, p. 3.




[63] Chateaubriand, Correspondance générale, t. III (1815-1820), Gallimard, 1982, p. 133, lettre d’août 1817.




[64] Angélique d’Argouges, princesse de Talmont, fera de Félicie son unique héritière. À sa mort, en 1831 (?), elle lui léguera entre autres son beau château de Fleury, en Seine-et-Marne.




[65]Mémoires de la comtesse de Boigne, Émile Paul, 1921-1923, 5 vol. III.




[66] Cité par G. Pailhès, La Duchesse de Duras et Chateaubriand, Perrin, 1910, p. 348. L’auteur analyse les sentiments de Mme de Duras à l’image de ce qu’elle dit de Mme de Nevers dans son roman Édouard, écrit en 1823. Celle-ci est de toute évidence une transposition de sa fille aînée Félicie.




[67] Cité par C. de Liedekerke, Mémoires de la marquise de La Tour du Pin, Mercure de France, 1989, p. 363-364.




[68]Mémoires de la comtesse de Boigne, op. cit., t. III, p. 6.




[69] Cité par Éric Mension-Rigau, «L’aventure au féminin. La destinée de Félicie de Duras, comtesse Auguste de La Rochejaquelein (1798-1883).» Histoire, économie et société, XVIII, p. 547-567. Je remercie l’auteur de m’avoir indiqué cet article auquel j’emprunte quelques citations.
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[70] Chateaubriand, «De la Vendée. Ce que la Vendée a fait pour la monarchie; ce que la Vendée a souffert pour la monarchie; ce que les ministres du roi ont fait pour la Vendée» (septembre 1819), in Œuvres complètes, t. II, Œuvres politiques, Firmin Didot, 1846, p. 73.




[71] Première édition en 1814 sous le titre Mémoires de Mme la marquise de La Rochejaquelein écrits par elle-même et rédigés par M. le baron de Barante; voir l’édition d’André Sarazin, Mercure de France, 1984.




[72]Mémoires de la comtesse de Boigne, op. cit., t. III, p. 6.




[73] «Des luttes guerrières et politiques, voilà décidément l’atmosphère où elle semble vivre à l’aise», écrit Mme Swetchine en 1833. Cité par G. Pailhès, La Duchesse de Duras et Chateaubriand, op. cit., p. 268, note.




[74] Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., t. II, p. 400.




[75] Duchesse de Maillé, Souvenirs des deux Restaurations, Perrin, 1984, p. 188.




[76]Id., p. 320.




[77] A.N. Caran F7 8886 Préfecture de Police, Bulletin de Paris, 1er mai 1832.




[78] Cité par Jean-Clément Martin, La Vendée de la mémoire, Le Seuil, 1989, p. 99.




[79] Victor Hugo, Quatre-vingt-treize (1873), Gallimard, Folio, 1979, p. 246.




[80] Félicie de Fauveau, Mémoires, p. 116 et 119.




[81]Id., p. 21.




[82] Id., p. 17.




[83]Gazette des tribunaux, 20 novembre 1831 : Bourbon-Vendée, 14 novembre. Le gouvernement prendra en effet des mesures en vue de la construction de routes aussi droites que possible à partir de 1833.
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[84] Claude Bernard Petitot, 66 volumes, 1819-1824.




[85] Chateaubriand publie le Génie en 1802. Voir le chapitre 7, «Le guerrier», du livre second de la deuxième partie.




[86] Cité par F.-L. Ganshof, Qu’est-ce que la féodalité?, Tallandier, 1982, p. 124, d’après un contrat vassalique prêté en 1034 par Roger, comte de Foix, à Pierre, évêque de Gérone.




[87] Jacques Le Goff, Saint Louis, Gallimard, 1996, p. 652 et 474. Voir évidemment Georges Duby, Guillaume le Maréchal ou le meilleur des chevaliers, Fayard, 1984.




[88] Emmanuel de Waresquiel, «La science du mariage au faubourg Saint-Germain», Historia, mars 1987. L’article est basé sur les souvenirs inédits d’Égédie de Saint-Aulaire, future duchesse Decazes.




[89] Claire de Duras, Réflexions et prières, cité par Marc Fumaroli dans sa belle préface à la réédition par Marie-Bénédicte Diethelm des romans de la duchesse de Duras, Ourika, Édouard, Olivier ou le secret, Gallimard, Folio, 2007, p. 32.




[90] Marquis de Foudras, Madame Hallali (1863). Librairie cynégétique, 1923, p. 79. Il s’agit de la jeune princesse viennoise Marceline W. Après avoir refusé à son mari, le comte Ladislas, de se soumettre aux exigences de correction, elle se fait vitrioler.




[91] Félicie de Fauveau, Mémoires, p. 13.




[92] Félicie de Fauveau, Correspondance, Florence, 19 mai 1836.




[93] Cité par F.-L. Ganshof, Qu’est-ce que la féodalité?, op. cit., pp. 133-134, d’après l’auteur des Gestes des évêques de Cambrai dans la première moitié du xie siècle, pour dire que le comte de Flandres devint en 1012 le vassal de l’empereur d’Allemagne.




[94] Félicie de Fauveau, Correspondance, Florence, 22 juillet 1834.




[95]Id., 21 septembre 1839, à Mme de La Rochejaquelein, à Lausanne.




[96] Lettre autographe de Félicie de Fauveau à Tancrède de Beauregard, Florence, 4 avril 1865, archives de Guerry.




[97]Id., d’après une note de Félicie de Fauveau sur ses armes.




[98] Dans La Cousine Bette. Il l’évoque à nouveau dans La Fausse Maîtresse (1842) : «Sur une console, parmi les antiquités, une cravache dont le bout fut sculpté par Mlle de Fauveau disait que la comtesse aimait à monter à cheval.»




[99] Félicie de Fauveau, Mémoires, p. 18.




[100] En exil, on apprit très tôt au jeune prince à signer ses lettres à la manière d’Henri IV.




[101] Félicie de Fauveau, Correspondance, Florence, 20 février 1840. À Florence, en février 1840, elle offre deux exemplaires de cette dague, l’une au comte de Chambord à l’occasion de sa visite à son atelier, l’autre à sa mère, la duchesse de Berry.




[102] On connaît plusieurs autres modèles de dagues exécutées par Félicie. L’une avec fourreau est une commande du comte de Pourtalès, à l’effigie de saint Michel terrassant le dragon. Elle est aujourd’hui dans une collection particulière à New York. Une autre, exécutée avec son frère, en 1850, pour la fille du tsar Nicolas Ier, la duchesse de Leuchtenberg, décorée de deux scènes inspirées du Roméo et Juliette de Shakespeare, autour du thème de la fidélité. Elle a été acquise par le musée du Louvre en 1982. Voir Juliette Barbotte, «La dague de Félicie de Fauveau», Revue du Louvre et des musées de France, 2, 1983, p. 122 et sv. Voir également la notice que lui consacre D. Alcouffe in Un âge d’or des arts décoratifs, op. cit. 1991, no 274. Charles Weiss, l’érudit franc-comtois, évoque enfin dans son journal un autre modèle de dague dont on a perdu la trace, achetée par son ami le Bisontin Flavien de Magnoncour, à l’occasion d’un séjour de ce dernier à Florence, fin 1833 : «Flavien m’a fait voir un poignard de la composition de Mlle de Fauveau, qui m’a paru merveilleux. La gaine est en velours rouge garni de deux bandes de cuivre bronzé. Le manche a pour couronnement un chevalier dans l’attitude de la douleur et à l’extrémité est un autre chevalier mourant. Les deux figurines sont séparées par un scorpion, insecte qui donne la mort. Cette pensée me paraît sublime et l’exécution répond à la pensée. C’est le faire de Benvenuto Cellini, c’est mieux peut-être.» Journal, t. III (1834-1837), op. cit., p. 23.




[103] Félicie de Fauveau, Mémoires, p. 13.




[104] Les figures de la Vierge et de l’ange, surmontées de coquilles qui rappellent le motif du collier de l’ordre, renvoient à la formule d’adoubement des chevaliers : «Je te fais chevalier au nom de la bienheureuse Marie toujours vierge et de Monsieur saint Michel le bon chevalier.»




[105]Salvum fac fil ancillae tuae in hoc signo vinces ubique verbum ubique terror. La traduction française de la devise latine est tirée d’un commentaire écrit par Charles Janoray, «Communication sur diverses œuvres de Félicie de Fauveau», op. cit., le 2 avril 2005 à propos de l’un des deux exemplaires connus du hausse-col, commandés par Mme de La Rochejaquelein, conservés respectivement au château d’Ussé et à l’Historial de la Vendée. Sur ce dernier modèle, on peut lire encore la phrase suivante : «Ainsi commanda cestuy hauscol nobl.(e) Dame felicie de Duras v.(euve) mg le pr(ince) la Tremoile Talmond p.(eu) après c(om)tesse de la Rochejaquelein a son us en la loyale cause de henry cinquième es pays d’ouest. Ce fist d(e)m(oi)s(e)ll(e) Felicie de Fauveau l’an n.(otre) s.(eigneur) 1831.»
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[106] Lettre citée par A. de Courson, Le Dernier Effort de la Vendée, Émile Paul, 1909, p. 332. La lettre à la duchesse de Berry date du 25 octobre 1831.




[107] Les bandes de Diot formaient trois «divisions» cantonnées dans les forêts de Réaumur, de la Pélissonnière, propriété du comte de Bagneux, et du parc Soubise. Au plus, quelques centaines d’hommes. Il existe des preuves, dans les archives de Guerry, du financement des bandes de Diot par les La Rochejaquelein.




[108] Voir également Bernard Coquet, Le Dernier des Chouans. Louis-Stanislas Sortant, 1777-1840, Ophrys, 2007, p. 131.




[109] Félicie de Fauveau, Mémoires, p. 29.




[110] Un exemplaire de ces bannières subsiste toujours en Vendée dans une collection particulière. Saint Michel aux couleurs vives terrasse un dragon hideux dont on peut se demander s’il n’est pas un peu tricolore. Autour de son visage de jeune ange blond aux traits féminins, un phylactère déroule une inscription en lettres gothiques : Anno Domini MDCCCXXXII – Die sancti Michaelis ad inimicos Dei – (Le jour de saint Michel, face aux ennemis de Dieu).




[111]Mémoires de la comtesse de Boigne, op. cit., t. IV, p. 192, voir aussi p. 144.




[112] Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. IV, p. 78.




[113] Dans un article du Globe du 19 mars 1828. Voir Jean-Jacques Goblot, La Jeune France libérale, op. cit., et également Anne Bernet, «Walter Scott, père du roman historique», La Nouvelle Revue d’histoire, mars-avril 2007.




[114] Cité par Éric Mension-Rigau, «L’aventure au féminin…», op. cit.




[115] Stendhal, Lucien Leuwen, Gallimard-Folio, 2002, p. 198. Sur le cercle et le salon, voir l’article de Stéphane Rials, «Sociabilités politiques», Commentaire, no 8, p. 629 et sv.




[116] Cité par Stéphane Rials, Le Légitimisme, PUF, Que sais-je? 1983, p. 25.
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[117]Gazette des tribunaux, 22 mars 1832. Il s’agit du procès de Pouzauges (dit «procès de Bagneux») aux assises de Fontenay-le-Comte. Aymar de La Tour du Pin fut appelé à y témoigner, comme Félicie de Fauveau, le 1er mars 1832.




[118] Chateaubriand, «De la Vendée…», op. cit.




[119] Sur les Guerry, voir Amblard de Guerry de Beauregard, État de la descendance La Rochejaquelein, 1992.




[120] Il avait été arrêté à Bordeaux en janvier 1831 et envoyé aux assises de Niort sous le prétexte d’une lettre envoyée à son père, prédisant une prochaine insurrection royaliste. «Il y aura la guerre…» Il sera acquitté en mai, mais devra payer une amende de 2 000 francs. Voir Caroline Moorehead, Dancing on the Precipice. Lucie de La Tour du Pin and the French Revolution, Chatto and Windus, Londres, 2009, p. 414.




[121] Marquise de La Tour du Pin, Mémoires, Mercure de France, 1989, lettre à son neveu Hadelin, 21 janvier 1833, p. 411.




[122] Félicie de Fauveau, Mémoires, p. 24-25.




[123] Comte Rodolphe Apponyi, Vingt-cinq ans à Paris, op. cit., t. II, p. 231, 12 juillet 1832.
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[124] À la même époque, Eugène Giroux, un proche d’Alexandre Dumas, peint également son portrait. Celui-

          ci se trouvait à Florence chez Félicie pendant ses années d’exil, et est conservé dans la descendance de l’une de ses sœurs. Il existe d’autres représentations de Félicie dans son atelier. Deux d’entre elles, anonymes, et sans doute du même artiste, dont l’une forme le commentaire des trois premiers chapitres de cet essai, sont conservées à l’Historial de la Vendée. Une troisième, également anonyme, à l’huile sur vélin, se trouve dans une collection particulière à Paris. Elle date sans doute du milieu des années 1830. Félicie est représentée debout dans son premier atelier florentin devant le plâtre du bénitier à l’ange conservé aujourd’hui dans la chapelle du château d’Ussé; à droite on distingue la partie haute de la maquette de son monument à Dante.




[125] Comte Rodolphe Apponyi, Vingt-cinq ans à Paris, op. cit., p. 230.




[126] Félicie de Fauveau, Mémoires, p. 125-128. Elle trouvait en effet la coexistence de son portrait avec ceux de Talleyrand, de Lamennais, de George Sand ou de Béranger, tous de l’autre bord politique, pour le moins étrange.




[127] C’est Chennevières qui raconte cela à l’occasion de son séjour à Florence en 1841 : «Dans la Franche-Comté, elle avait dit à un homme qu’il avait tendance au meurtre et, quelques semaines plus tard, cet homme avait tué son fils avec une ancienne dague à ressort.» En 1844, à l’occasion de l’un de ses rares séjours à Paris, Félicie écrira au docteur Jean-Baptiste Descuret, un adepte du docteur Gall, pour lui demander son livre et un buste du système de Gall, «avec la classification imprimée des protubérances du cerveau». Descuret avait publié en 1841 un livre qui en dit long sur les préoccupations de Félicie : La Médecine des passions, ou les Passions considérées dans leurs rapports avec les maladies, les lois, la religion (25 novembre 1844, B.N., M.F.N.A.Fr., fichier Charavay).




[128] On trouve toute une théorie de l’âme dans De la vérité du christianisme de Mme Swetchine, textes épars réunis par le comte de Falloux et publiés entre 1858 et 1864. L’âme humaine est la manifestation de la volonté de Dieu. Elle influe sur la pensée et enfin sur l’action «qui résulte de la pensée victorieuse de l’hésitation». Mme Swetchine parle encore des «germes» contenus dans l’âme, «la chose la plus petite et la plus puissante, une chose qui commence tout et que rien ne peut commencer» (comte de Falloux, Madame Swetchine, Perrin, 2 vol., 1894, t. II, De la vérité du christianisme, p. 236-237).




[129] Félicie de Fauveau, Correspondance, Florence, 7 avril 1842 ou 1843.




[130]L’âme se détachant des sentiments terrestres, musée de la Chartreuse, Douai, plâtre, 1852. L’ange aux ailes repliées tient une croix byzantine. On lit sur le montant l’inscription suivante : Felicitas Felicitate Feliciter (Félicité, par ton bonheur, rends heureux).




[131] Barbey d’Aurevilly, La Légitimité, 1873.




[132] On pense entre autres au Point de vue providentiel de l’histoire de Henri de Bourbon, publié par Alfred Nettement en 1840. Le destin de ce dernier est décrit comme la «suite providentielle d’une jeune vie où le doigt de Dieu est partout».




[133] Dans un poème inséré dans la neuvième édition des Méditations qui paraîtront en octobre 1820 : «Il est né l’enfant du miracle! / Héritier du sang d’un martyr (…)»




[134] Duchesse de Maillé, Mémoires, 1832-1851, Perrin, 1989, p. 57.




[135] Balzac, La Comédie humaine, Gallimard, «Bibliothèque de La Pléiade», Une ténébreuse affaire, t. VIII, p. 535; Mademoiselle du Vissard, t. XII, p. 629.




[136] Félicie de Fauveau, Mémoires, p. 14 et 102.




[137] C’est ce qu’elle dit à Chennevières en 1841. Souvenirs d’un directeur des Beaux-Arts, op. cit., p. 31. Félicie avait une conscience aiguë de la mission particulière des femmes dans le domaine des arts et des lettres. Elle cherchera sans cesse à leur restituer toute leur place. C’est à cela qu’elle pense lorsqu’elle sculpte en 1845 un monument dédié à Clémence Isaure, personnage imaginaire créé vers le début du xvie siècle et dont on croyait encore à l’époque de Félicie qu’elle avait établi la compagnie poétique des jeux floraux à Toulouse. Maquette en plâtre au musée des Augustins de Toulouse. Voir le chapitre d’Erika Naginski, «Fauveau’s Dame Clémence, or Personifying Romanticism», in Early Modern Visual Allegory : Embodying Meaning, C. Baskins et L. Rosenthal (dir.), Londres, Ashgate, 2007, p. 197-207, et le catalogue de l’exposition, Toulouse et l’art médiéval de 1830 à 1870, musée des Augustins, Toulouse, 1983, no 71.




[138] On compte quelques femmes sculpteurs à la génération de Félicie, souvent issues du même milieu qu’elle, souvent fortunées et toutes mariées, à l’exception de Rosa Bonheur qui était homosexuelle : la Suissesse Adèle d’Affry, dite Marcello, Léonie Halévy et, un peu plus tard, les militantes féministes Hélène Bertaux et Marie-Noémi Cadiot, dite Claude Constant. Marie d’Orléans a peut-être rencontré Félicie à Florence à l’occasion de son séjour à Pise en 1838. Lorsque, après sa mort en 1839, on critiquera cette dernière devant Félicie, et qu’on niera qu’elle ait pu créer sa Jeanne d’Arc, elle répondra, selon Chennevières, que, dans sa maison, «il n’était guère permis de douter qu’une femme pût tenir un marteau». Malgré leurs divergences d’opinions, elle devait penser d’elle ce qu’en dit Victor Hugo dans Les Misérables : «Elle avait fait de son âme un marbre qu’elle avait nommé Jeanne d’Arc» (op. cit., p. 137).




[139] Chennevières, Souvenirs d’un directeur des Beaux-Arts, op. cit., p. 32. Marie d’Orléans lui a probablement acheté un Saint Michel en marbre polychrome puisque l’on sait, grâce à l’historien de l’art Jacques de Caso, que celui-ci se trouve encore aujourd’hui dans les collections de l’un de ses descendants, le duc de Wurtemberg, à Berlin. À moins que celui-ci n’ait été acheté par la grande-duchesse Olga, fille de Nicolas Ier, épouse de Charles Ier prince puis roi de Wurtemberg, pour qui Félicie a fait un portrait en pied. Marie Dumas évoque la version en plâtre de ce dernier dans l’atelier de la via Serragli en 1845 («Prologue de ma vie»).




[140] Félicie de Fauveau, Correspondance, Florence, s.d. (1836).




[141] George Sand, Histoire de ma vie, Calmann-Lévy, t. IV, p. 295.




[142] Félicie de Fauveau, Mémoires, p. 112.




[143] Victor Hugo, Les Misérables.




[144] Cité par Jean de Pange, Le Roi Très Chrétien, op. cit., Fayard, 1949, p. 382.




[145] Félicie de Fauveau, lettre à la comtesse de La Rochejaquelein, 18 juillet (sur le tampon de la poste, 1840 ou 1841?). Il est question de la livraison de la statue au château de Fleury, en Seine-et-Marne, dont Félicie de La Rochejaquelein a hérité de sa belle-mère, la princesse de Talmont. La statue de marbre blanc, rehaussée d’or et de bleu, est aujourd’hui à Ussé. On lit sur le haut du baldaquin qui protège le roi : «Le Sct Roy Loys» et sur le côté : Stupit suae servatores sicut lilia benedicat (Il frappe ses fidèles d’admiration en bénissant les lys).
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[146] Lyautey voit le comte de Chambord, un an avant la mort de ce dernier, à Goritz, en 1882. André Maurois, Lyautey, Plon, 1931, p. 19, lettre à Antonin de Margerie et Journal.




[147] Félicie de Fauveau, Correspondance, Rome, 28 décembre (1839).




[148]Id., Florence (janvier 1843?).




[149] Stéphane Rials, Le Légitimisme, op. cit., p. 38. Voir également Daniel de Montplaisir, Le Comte de Chambord, Perrin, 2008.




[150] Félicie de Fauveau, Correspondance, Rome, 28 décembre 1839. Le jeune roi fera également faire son buste à Rome par Pietro Tenerani. Celui-ci, plus classique et qui bénéficiera de nombreuses copies en marbre, en plâtre ou en terre cuite, est plus connu que celui de Félicie.




[151]Id., 18 janvier 1840. Seul le médaillon sera reproduit à de nombreux exemplaires. Elle dessinera et exécutera pour lui plusieurs objets, entre autres une bague dont elle parle dans une lettre du 12 décembre 1840 : «Les emblèmes en sont les trois villes où Mgr le roi fut vu pour la première fois en Italie. Le lys de Florence, le cheval marin de Naples et les clefs de Rome. Sous l’écu de France, la devise latine : Italia vidit, Gallia sperat (L’Italie l’a vu, la France l’espère). Des modèles peuvent être faits en écrivant à La France, bijoutier, galerie de Valois à Paris.»




[152]Id., Correspondance, Florence, 20 février 1840.




[153] Ces deux premières versions qui m’ont été signalées par Sylvain Bellenger sont datées de 1840. Un exemplaire de la première version (sans inscription) est conservé à l’Historial de la Vendée, l’autre, au H héraldique, dans la collection Forbin des Issarts. On sait par les lettres des deux Félicie qu’un exemplaire de ces deux versions fut livré au modèle lui-même, un autre à sa mère, la duchesse de Berry. Dans une lettre du 30 novembre 1841 à la comtesse de La Rochejaquelein, Félicie parle de douze exemplaires de ses bustes en marbre d’Henri V, dont un pour le comte de Chazelles, un autre pour le prince de Croÿ qu’elle a été obligée de recommencer à cause d’une tache jaune dans le marbre. Parlant d’un Saint Georges qu’elle destine à son amie, elle écrit : «Je serais bien avancée sans mes Henri V dont il me reste deux sans compter le vôtre, ce qui aura fait douze en tout. Il n’y avait que cette chère image que je puisse ainsi copier trois fois, quatre fois.»




[154] Félicie de Fauveau, Florence, novembre (d’après le cachet) (1841?). Le marbre est signé. On lit sur le côté gauche : Roma A MDCCCXL. Collection part., château d’Ussé. Voir le catalogue de l’exposition : Touraine néo-gothique, Tours, 1978.
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[155] Duchesse de Maillé, Mémoires, op. cit., p. 58.




[156] Félicie de Fauveau, Mémoires, p. 45. Elle raconte encore qu’elle retrouvera vingt ans plus tard le pauvre lieutenant Bussière qui l’avait arrêtée. Les propos de la comtesse de La Rochejaquelein, dont je n’ai pas retrouvé la source, sont rapportés par Amblard de Guerry de Beauregard, «L’arrestation et l’évasion de Mme de La Rochejaquelein au château de Landebaudière», Revue du Bas-Poitou, 1939, 52e année, 1re et 3e livraisons, p. 169-189 et 16-32. L’auteur s’est servi des pièces de l’instruction et des mémoires du procureur Tortat. Sa version est un peu différente de celle de Félicie qui, dans ses mémoires, dramatise volontairement les faits. L’article a été en partie repris par Thérèse Rouchotte, La Folle équipée de la duchesse de Berry. Vendée, 1832, Centre vendéen de la recherche historique, 2004, p. 195.




[157]Gazette des tribunaux, 14 et 15 novembre 1831 : Bourbon-Vendée, 10 novembre.




[158] Jules de Guerry de Beauregard est appréhendé à La Roche-sur-Yon dans le courant du mois de novembre. Tous les trois seront détenus à La Roche puis à Fontenay. Ce sont les indiscrétions malheureuses d’Henri de La Pinière, chargé des livraisons d’armes à un homme de confiance sans doute infiltré qui ont donné l’alerte.




[159] Félicie de Fauveau, Mémoires, p. 51. L’auteur prend prétexte de la personnalité de la femme de chambre de Landebaudière, mise dans la complicité de l’évasion, Marie (Nanette) Poirrier, pour faire le portrait de la fidélité vendéenne.




[160]Id., p. 53.




[161]Mémoires, p. 80 et 81.
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[162] Lettre autographe de Jules de Beauregard à Félicie de La Rochejaquelein (1847), archives de Guerry.




[163] Lettre de Félicie de Fauveau à un libraire de Fontenay-le-Comte (décembre ou janvier 1832). Elle lit encore les Odes et ballades de Victor Hugo, Marion Delorme et Notre-Dame de Paris, l’Histoire de la guerre de Vendée de Berthe de Bournizeau. B.N. M.Fr. N.A.Fr. Fichier Charavay 28061 (71) l.a.s. non datée.




[164]Gazette des tribunaux, 14 février 1832. Voir un grand article en sa faveur dans un numéro de La Mode de février 1832 intitulé : «Stricte justice».




[165] Un passeport signé du maire de Fontenay-le-Comte, le 9 mars 1832, conservé dans les archives de Guerry, en témoigne.




[166]Gazette des tribunaux, 21 mars 1832, Fontenay, audience du 29 février. La relaxe des accusés – le rédacteur de la Gazette en compte vingt-six – le 5 mars s’explique, selon Laurent Morival, par une erreur de procédure et ne constitue pas une victoire des opposants royalistes face à la machine répressive du régime de Juillet. Voir son article, d’après sa thèse soutenue en 2000 à l’université de Nantes, sous la direction de Jean-Clément Martin : «Le légitimisme en Vendée, 1830-1840. Actions, organisations, répressions», Revue d’histoire du xixe siècle, no 22, 2001.




[167] Sur les opérations militaires de mai et juin 1832, voir Hugues de Changy, Le Soulèvement de la duchesse de Berry, 1830-1832, DUC-Albatros, 1966.
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[168] Rodolphe Apponyi, Vingt-cinq ans à Paris, op. cit., t. II, p. 221.




[169] Une copie de ces dépositions recueillies par le juge Rouillé, les 20 et 27 juin 1832, de la main d’Amblard de Guerry est conservée aux archives de Guerry. De même la copie des attendus du procès d’Auguste de La Rochejaquelein à Versailles, le 19 novembre 1835.




[170] P. Legrand, Notes historiques sur la paroisse de La Gaubretière, s.d., p. 270 et sv. Quatre autres sont tués au cours de ces journées en dehors du combat de Saint-Martin, dont un à La Gaubretière.




[171] Voir Caroline Moorehead, Dancing on the Precipice, op. cit., p. 416. Félicie de Fauveau aurait même initié Aymar de La Tour du Pin, à Nantes, à l’art de l’enluminure médiévale.




[172] La sœur d’Aymar de La Tour du Pin, Charlotte, avait épousé Auguste de Liederkerke-Beaufort en mai 1813.




[173] Elles sont conservées dans les archives de Guerry. La seconde date du 15 janvier 1832.

d


Chapitre 14

d





[174] Le récit de la mort de Bonnechose est longuement rapporté par Félicie dans ses mémoires, comme l’agonie d’un martyr. Elle insiste sur la barbarie des soldats qui, dans la foulée, ont tué le métayer de la Goyère sous les yeux de sa femme. Bonnechose était accompagné d’un autre chouan qui parvint à s’échapper. Félicie de Fauveau, Mémoires, p. 136-142.




[175]Gazette des tribunaux, dimanche 29 janvier 1832. Le récit de la mort de Bonnechose, La Dernière Légende de la Vendée, Louis Charles de Bonnechose, page de Charles X, Dentu, 1860; A. de Courson en donne de larges extraits dans Le Dernier Effort de la Vendée, op. cit., p. 90 et sv.




[176] Au revers de la veste du gilet et de la chemise de Bonnechose est accrochée une étiquette avec cette inscription de la main de Tancrède de Guerry : «Je les ai fait mettre dans un volet (?) en chêne au-dessus d’un dessin de saint Michel de Mlle de Fauveau en souvenir de Charles de Bonnechose.» Tancrède savait donc également quelque chose des sentiments de Charles et de Félicie.




[177] Félicie de Fauveau, Mémoires, p. 134.




[178] Lithographie de Pierre Alexandre Lapret. Ce dernier, sculpteur et graveur, est originaire de Besançon, ce qui n’est pas un hasard. «Se vend quai des Augustins, proche la rue Gît-le-Cœur en la boutique de A. Doblet, mille huit cent trente-trois.» Il en existe au moins un exemplaire au département des estampes de la Bibliothèque nationale (SNR - 3 [Lapret]), d’autres dans des collections privées.




[179] Saint Jean Chrysostome cité par Jean de Beauvais, in Émile Mâle, L’Art religieux du xiiie siècle en France, Armand Colin, 1925, p. 380 et sv.




[180] Le Mont fut assiégé par les Anglais pendant vingt-deux ans, de 1420 à 1442. Il ne sera jamais investi. Sur le culte de saint Michel, voir Culte et pèlerinages à saint Michel en Occident. Les trois monts dédiés à l’archange. Collection de l’École française de Rome – 316, 2003.




[181] Voici la transcription modernisée complète du texte du monument à Bonnechose, orthographe et ponctuation comprises. À gauche : «En la sainte et digne cause du roi à la bonne querelle de très haute noble et redoutée dame Félicie de Duras princesse de Talmond La Tremoille, comtesse de La Rochejaquelein (furent?) tenues à captivité Nobles femmes Madame Anne Hippolyte de La Pierre de Fauveau et Mademoiselle Félicie de Fauveau son aimée fille, laquelle pour le grand honneur qu’aux noms et personnes des dites dames en advenait, dépeignit ceci à la muraille de la geôle de Fontenay-le-Comte, ville de la loyale province de Vendée au royaume de France, auquel il plaise à Dieu, son vrai roi, rendre, ce mois de janvier, l’an de grâce 1832.» À droite : «Et enclos furent le Noble sire Frédéric Tadée Aymard comte de La Tour du Pin Gouvernet, l’A(uguste?) sire Jules Marie de Guerry de Beauregard, l’A(uguste?) sire Henri de La Pinière, méchamment poursuivis et tenus captifs par faux traîtres et vilains pour ce que les dits trois nobles hommes étaient délibérés d’être hauts et loyaux à leur droiturier seigneur, à leurs cris et à leurs armes, comme vrais fils de leurs lignages, lesquels sires protestent dès cette heure auquel cas les rebelles et fêlons qui les ont à puissance prennent droit à leur encontre jusque les navrer de malemort, que le deuil unique et mortel souci d’iceux chevaliers serait de ne pas hasarder leurs vies en bel amour, l’arme au poing, en champs de bataille pour (prendre vengeance?) de leurs ennemis et pour ainsi servir leur très cher sire le roi et témoigner leur foi de chrétiens.»




[182] Par Jean Honoré Gonon, l’un des meilleurs fondeurs parisiens de l’époque, d’après Charles Janoray. Le bronze de saint Michel, vendu par les Pourtalès, est actuellement à New York dans une collection particulière. La vasque hexagonale qu’entourent les quatre anges bannerets, au pied de la cathedra qui supporte l’archange saint Michel, est en cristal bleu.
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[183] Elle donne des détails sur la genèse de l’œuvre dans une lettre à la comtesse de La Rochejaquelein datée de juillet (1834?) : «Le Saint Michel sera ébauché la semaine prochaine. Il a gagné en grandissant de proportions. Les deux anges n’attendent plus que ma main.»




[184] Voir le commentaire de Charles et Georges Rohault de Fleury sur les lampes médiévales. La Messe. Études archéologiques sur ses monuments, Imprimerie réunie, 1888, t. VI, p. 1-33. Parmi les modèles des planches, une lampe de la cathédrale de Lübeck du xve siècle ressemble étrangement à celle de Félicie (p. 31).




[185] Évangile selon saint Marc, 13, 33, in Vie de Jésus par le père de Ligny, Paris, t. II, 1804. L’inscription Videte, vigilate, et orate; nescitis enim quando tempus sit est gravée sur la corniche de la vasque hexagonale qui porte la lumière. Théodore Panofka publie et commente l’œuvre (en six pages) dans son catalogue raisonné. Antiques du cabinet du comte de Pourtalès-Gorgier, Firmin Didot, 1834, mais il ne donne pas la bonne source du verset que les historiens de l’art ont pris à sa suite pour le fragment d’un psaume. Entre autres, Charles Janoray, le propriétaire de l’œuvre qui m’a communiqué une photographie de cette dernière, dans sa conférence déjà citée, donnée à la Société d’histoire de l’art français, le 2 avril 2005. La lampe de Félicie qui figure sous le titre : «Lampe de saint Michel, sujet tiré de l’histoire du xve siècle» est le seul objet contemporain inventorié au catalogue. La gravure, la dernière de l’ouvrage, présente la lampe de face, adossée à un panneau de bois sculpté. Elle a probablement été exécutée d’après un dessin de Jean-Baptiste Muret, employé au Cabinet des médailles du roi, si j’en crois l’inscription manuscrite de l’exemplaire du département des Estampes de la Bibliothèque nationale (AA - 77). L’œuvre est également commentée par Jean-Jacques Dubois dans sa Description des objets d’art du Moyen Âge, de la Renaissance et des temps modernes, faisant partie des collections de M. le comte de Pourtalès, Paris, 1842. La lampe était accrochée à un panneau de chêne sur lequel on pouvait lire dans sa partie basse : Non dormit qui custodit. (Celui qui garde ne dort pas.) Après la construction par Félix Duban, de 1837 à 1839, de l’hôtel de la rue Tronchet, récemment restauré, destiné à abriter les collections de James de Pourtalès-Gorgier, la lampe était présentée dans une chapelle de style gothique construite pour abriter les trésors religieux de la collection.

Théodore Panofka, archéologue allemand né en 1800, est à l’origine, grâce à son protecteur le duc de Blacas, de l’Institut de correspondance archéologique fondé à Naples en 1829. Il est l’auteur de la publication de la collection archéologique du musée du duc de Blacas, commencée en 1830. Voir là-dessus Andrea Milanese et les actes du colloque Collections et marché de l’art en France 1789-1848, Presses universitaires de Rennes, 2005.




[186] L’«ordre et aimable compagnie de M. saint Michel» est fondé par Louis XI à Amboise, le 1er août 1469. Il comptait à l’origine trente-six chevaliers «de nom et d’arme». Le roi en était le grand maître. Son siège était à l’abbaye du Mont. Le collier de l’ordre était fait de vingt-trois coquilles d’or symbolisant les bonnes œuvres que devaient accomplir les chevaliers en souvenir des vingt-trois miracles accomplis par saint Jacques à Compostelle. La coquille était depuis plusieurs siècles déjà le signe des pèlerins et des pèlerinages, que ce soit celui de saint Michel au Mont ou celui de saint Jacques à Compostelle.




[187] Le pennon est le fanion triangulaire qui porte les armes du chevalier.




[188] Il en existe une presque identique dans le trésor de l’église de Flavigny. Voir C. et G. Rohault de Fleury, La Messe, op. cit.




[189] Baudelaire, «Salon de 1846», in Curiosités esthétiques, Louis Conard, 1924, p. 188.




[190]Journal de Delécluze, op. cit., p. 99, 10 janvier 1825.




[191] Stendhal, «Des beaux-arts et du caractère français» (juillet 1828), in Salons, op. cit., p. 158-160.




[192]Le Globe, 25 juillet 1826, cité par J.-J. Goblot, La Jeune France Libérale, op. cit., p. 468.




[193] Baudelaire, in «Salon de 1846», op. cit.




[194] Sur l’angéologie médiévale, voir l’article «Ange» dans le Dictionnaire de l’ésotérisme de Pierre A. Riffard, Payot, 1983. Chaque homme reçoit son ange gardien à la naissance selon saint Jérôme, au baptême selon Origène. Saint Bonaventure, de son côté, développe une théologie de la lumière qui fait des anges les médiums de la vision de Dieu.




[195] Guy Thuillier, «La sculpture, un art mal compris?», in Henri de Triqueti, 1804-1874. Le prince gisant, Sylvain Bellenger (dir.), Musée Girodet, 1990, p. 11-14.




[196] Félicie de Fauveau, Correspondance, Florence, 7 avril (1842 ou 1843?).




[197]Id., Correspondance, Florence, 7 avril 1842.
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[198] L’expression est de Charles Janoray, «Communication sur diverses œuvres de Félicie de Fauveau», op. cit., p. 3.




[199] Félicie de Fauveau, Correspondance, Naples, 1er mars 1839.




[200] C’est ce qu’elle dit à Chennevières en 1841, Souvenirs d’un directeur des Beaux-Arts, op. cit., p. 28.




[201] Jean Gigoux, Causeries sur les artistes de mon temps, op. cit., p. 213.




[202] Comtesse de Chastellux, Voyage en Italie, 1885, p. 105. Madame de Chastellux la voit à Florence en septembre 1834.




[203] Félicie de Fauveau, Correspondance, Florence, 20 janvier 1842. Elle a acheté le buste de Dante qui lui appartenait, et qu’elle destine à Ussé.




[204] Théophile Gautier, Les Beaux-Arts en Europe, (1855), Paris, 1856, chap. xliii, p. 185.




[205] François Alexis Rio, De la poésie chrétienne dans son principe, dans sa matière et dans ses formes, Hachette, 1836. Rio voit beaucoup Félicie à Florence, à l’occasion de l’un de ses voyages d’information en Italie en 1835.




[206] Publiés chez Mame respectivement en 1870 (2 vol.), 1874 (2 vol.), 1879 (2 vol.), 1883 (18 vol.).




[207] Georges Rohault de Fleury, Les Monuments de Pise au Moyen Âge, op. cit.; La Toscane au Moyen Âge. Lettres sur l’architecture civile et militaire en 1400, Paris, 2 vol., 1874.




[208] Georges Rohault de Fleury, La Toscane au Moyen Âge, op. cit., t. I, Avertissement, p. VII.




[209] Georges Rohault de Fleury, Les Monuments de Pise au Moyen Âge, op. cit., p. 14.




[210] Hippolyte Taine, Voyage en Italie, Paris, 1866. Pour un Charles de Montalembert par exemple, l’art du xive siècle est essentiellement un art chrétien. L’intérêt qu’il suscite, la protection dont il doit bénéficier en France contre les «attentats» du vandalisme ne se justifient pas seulement par des raisons esthétiques mais parce que cet art est la manifestation visible et spectaculaire de la transmission de la foi chrétienne à travers le temps : «Cet art est à mes yeux catholique avant tout, il est la manifestation la plus imposante de l’Église dont je suis l’enfant, la création la plus brillante de la foi que m’ont léguée mes pères.» («Lettre à M. Victor Hugo», Revue des Deux Mondes, 1er mars 1833). L’article s’inscrit dans le débat français autour du vote d’une loi sur la protection des monuments historiques… qui ne prendra effet qu’en 1887! Hugo avait publié, l’année précédente, dans la même Revue des Deux Mondes, un article retentissant intitulé : «Guerre aux démolisseurs».




[211] Félicie de Fauveau, Correspondance, Florence, 22 juillet 1834.




[212]Journal de Delécluze, op. cit., p. 92, 6 janvier 1825. Voir ce que dit la princesse de Ligne de la société florentine en 1832, Souvenirs de la princesse de Ligne, Bruxelles et Paris, 1923, p. 38-39.




[213] Alexandre Dumas, Une année à Florence, François Bourin, 1991, p. 181.




[214] Félicie de Faveau, Correspondance, Florence, s.d. (1839?).




[215] Félicie, sa mère et toute la tribu habitaient via della Fornace dans les premières années de leur exil à Florence, avant de s’installer à la fin des années 1830 110 via dei Serragli.




[216]Id., Florence, 22 juillet 1834.




[217]Id., Florence, 30 novembre 1841. Le Saint Georges est une commande de Félicie de La Rochejaquelein. Sa lettre montre qu’elle laissait une certaine liberté de création à son frère : «Dans un beau pays oriental avec la ville murée, crénelée, donjonnée, il a imaginé de faire comme un tremblement de terre sous la patte expirante du dragon.» Une version en bronze du Saint Georges, fondue en 1842, se trouve actuellement au château d’Ussé. D’après le jeune sculpteur Jean-Marie Bonnassieux, Hippolyte est également l’auteur à part entière de certaines œuvres, comme un «bénitier» achevé en 1836.




[218] «Le frère et la sœur l’ont trouvé.» Le formal de Mgr de Bonald, sorte d’agrafe destinée à retenir la cape sacerdotale, sera réalisé en argent par la maison André Favier de Lyon sur les dessins du frère et de la sœur. Il est conservé dans le trésor de la cathédrale de Lyon. Voir Charles Janoray, op. cit.




[219] bis. D’après Charles Janoray. Conférence publique donnée à la Société d’histoire de l’art français, le 2 avril 2005.




[220]Isabella Blagden, English Women’s Journal, op. cit.




[221] Traduction libre de la dédicace latine : Felicitas de Fauveau / Artis Phidiacae peritissima  Matri incomparabili  Quam eximie dilescit  Manu suam sculptum  Monumentum cum lacrymis / Constituit. Le monument qui m’a été signalé par Sylvain Bellenger devait d’abord être placé dans le couvent de Monte Oliveto, où était enterrée Anne de Fauveau. Mais les événements de 1859, l’abdication du grand-duc de Toscane, le rattachement de Florence au royaume de Sardaigne conduisirent Félicie à modifier ses projets et à placer le monument dédié à sa mère au couvent des Carmes à Florence. Monte Oliveto avait été entre-temps transformé en caserne. «Moi qui ai sculpté tant de monuments funéraires, dira Félicie, il ne m’est pas permis de placer celui-ci sur la tombe de ma mère. Je ne peux même plus aller la prier au milieu des soldats qui me dévisagent.» Ces propos sont rapportés par la féministe et écrivain anglo-irlandais Frances Power Cobbe qui, voyant le monument dans l’atelier de Félicie en 1864, le considérait comme «le plus émouvant qu’elle ait jamais vu». (Italics…, op. cit., Londres, 1864, p. 382).




[222]The Letters of Elizabeth Barrett Browning, éd. Frédéric C. Kenyon. Londres, 1897, t. I, chap. 5 (1846-1848), à Mlle Mitford, Florence, 15 avril 1848. L’expression, rapportée par Elizabeth Browning, est de Mrs Jameson.




[223]Revue britannique, mars 1857, cité par Isabella Blagden, English Women’s Journal, op. cit.




[224] Cité par Henry Roujon, Dames d’autrefois, op. cit., p. 265.




[225]The Letters of Elizabeth Barrett Browning, op. cit.




[226] Félicie de Fauveau, Correspondance, Florence, 24 août 1841.
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[227] Félicie de Fauveau, Mémoires, p. 3. «La patrie relève de plus haut. Elle est dans la religion, les devoirs, les gloires de son histoire et ses palmes d’honneur. Elle existe uniquement là où vous porte votre devoir. La terre ennemie est là où on serait souillé par le consentement aux trahisons et la servitude aux usurpateurs.»




[228] Félicie de Fauveau, s.d. (premiers mois de 1836?).




[229] L’expression est d’Alexis de Tocqueville, dans De la démocratie en Amérique.




[230]Judith et Holopherne au Salon de 1842; le Combat de Jarnac et de La Châtaigneraie à celui de 1852; le Martyre de sainte Dorothée, une fontaine et un crucifix, à l’Exposition universelle (section des Beaux-Arts) de 1855; puis à nouveau Sainte Dorothée et Sainte Elisabeth de Hongrie à l’Exposition de 1875.




[231] Théophile Gautier, «Salon de 1839», La Presse, 21 mars 1839.




[232] L’historien de l’art Luc Benoist est l’un des premiers à lui consacrer plusieurs pages dans sa Sculpture romantique, op. cit., p. 138-146, malgré ses réserves et nombre d’erreurs biographiques. Dans son Dictionnaire des sculpteurs de l’École française au xixe siècle (Paris, 4 vol., 1914-1921), Stanislas Lami ne listait que vingt-deux œuvres de Félicie de Fauveau. Depuis, de nombreuses découvertes ont été faites. La correspondance avec Félicie de La Rochejaquelein, mais également d’autres sources inédites en font apparaître de nouvelles. En faisant abstraction de sa peinture, de ses dessins préparatoires, esquisses et projets, de sa participation à certains décors, en France, en Italie et en Angleterre, j’en compte personnellement une cinquantaine parmi les œuvres identifiées (sculptures et objets d’orfèvrerie) et presque autant parmi celles qui sont mentionnées dans les sources et n’ont pas été retrouvées à ce jour.




[233] Il n’y a donc pas que des légitimistes purs et durs parmi ses modèles. Félicie ne dédaigne pas quelques riches clients dont le nom et la fortune remontent à l’Empire, comme les Barral, les Dudon, les Le Brun de Plaisance. Le vicomte de Brétignières est, quant à lui, le fondateur en 1840 avec Frédéric Auguste Demetz, de la colonie disciplinaire «modèle» de Mettray en Touraine, où Jean Genet séjournera adolescent.




[234] Voir sur ce monument un article de la baronne de Krafft, une amie de Félicie, dans la Revue britannique de mars 1857. L’œuvre funéraire de Félicie commence à être étudiée, entre autres par Silvia Mascalchi dans un article sur ses tombes du cimetière «anglais» de Florence et sur leurs photos, in Marble Silence Stone and Memory in the “English” cemetery in Florence, Florence, 2004, conservées dans les collections de lord Crawford, le descendant des Lindsay, au château de Balcarres en Écosse.




[235] Félicie de Fauveau, Correspondance, s.d. (premiers mois de 1836?).




[236] «Réflexions de Félicie de Fauveau», 1842, copie manuscrite, archives Guerry.




[237] Elle l’achète en 1862. La villa appartenait jusqu’alors à Jérôme Bonaparte, le plus jeune des frères de Napoléon, et à ses héritiers.




[238] Le groupe sculpté commandé par Nicolas Ier en 1845 représente une nymphe jouant avec un dauphin. Il est toujours en place devant le cottage de Peterhof. Charles Janoray le commente dans sa conférence déjà citée. Félicie exécute également des décors pour le palais florentin du xve siècle, acheté en 1837 via Tornabuoni, par François de Larderel, un exilé français qui a fait fortune grâce à l’invention en 1818 d’un procédé d’extraction de la vapeur à Montecerboli, dans les États du grand-duc de Toscane. Peut-être aussi pour son palais de Livourne, construit dans la seconde moitié du xixe siècle? Sa tombe sculptée par Félicie en 1865 subsiste toujours au cimetière de Pozzo Latico.




[239] Voir l’article de Silvia Mascalchi qui compare des fragments du cadre original destiné à l’Exécution de lady Jane Grey de Paul Delaroche avec les dessins préparatoires à de nombreux cadres conservés dans l’un des trois albums légués par Félicie à ses amis lord et lady Lindsay, conservés aujourd’hui au château de Balcarres en Écosse : «Félicie de Fauveau e i Demidoff …», DecArt, 2005, no 4, p. 51-59. Le cadre destiné au Francesca de Rimini (1835) d’Ary Scheffer est aujourd’hui conservé avec la peinture à la Wallace Collection de Londres. Félicie exécute encore pour Demidoff une base en noyer pour la statue d’Henri IV enfant par Bosio, acquise par le prince russe vers 1845 (Carnegie Museum, Pittsburg). Voir le documentaire My Heart and my cisal d’Elisabeth Lenhard, sur un scénario de S. Bellenger et Ch. Janoray.




[240] Louise Collet, L’Italie des Italiens, Dentu, 1862, t. II, p. 142. L’auteur est très sévère pour le style «mièvre» du travail de Félicie.




[241] Cité par Chennevières, Souvenirs d’un directeur des Beaux-Arts, p. 25.




[242] Félicie de Fauveau, Correspondance, Florence, 30 novembre 1841 et 20 janvier 1842. Marini sera chargé de peindre les «saints du chapitre italien». Né en 1788, élève de l’académie de Florence, il a restauré de nombreuses fresques de Giotto et Gaddi. Chennevières signale par ailleurs que Félicie était occupée à dessiner «deux hérauts pour les vitraux d’Ussé» lors du séjour de Félicie de La Rochejaquelein à Florence en mars 1841 (Souvenirs d’un directeur des Beaux-Arts, op. cit., p. 30). Elle indique elle-même à plusieurs reprises dans ses lettres qu’elle travaille aux dessins préparatoires des «saints de la chapelle» d’Ussé (avril 1843). Il existe de nombreuses notes préparatoires sur les blasons de la galerie des armes d’Ussé dans le fonds privé de la correspondance de Félicie de Fauveau et dans le fonds Janoray dont une copie a été déposée à l’Historial de la Vendée.




[243] Félicie de Fauveau, Correspondance, Florence, 26 octobre 1843. Boni de Castellane, épris de classicisme, qui séjournera à Ussé à la fin du siècle, trouve évidemment les transformations réalisées à Ussé par Félicie de Fauveau détestables : «Elle taillait dans les colonnes de vilains chapiteaux et fit plus de mal que de bien à ce merveilleux endroit» (Mémoires de Boni de Castellane, op. cit., p. 29).




[244] Auguste de La Rochejaquelein meurt en novembre 1868.




[245] Félicie de Fauveau, Correspondance, Florence, 19 mai 1836 et 26 octobre 1843. Félicie de La Rochejaquelein commande de nombreuses œuvres à son amie, qui fait son portrait à l’occasion du séjour de cette dernière à Florence en mars 1841. Elle en fait réaliser une version en marbre en juillet, à partir du moulage en plâtre. Félicie de Fauveau se comporte également en antiquaire à l’égard de Félicie de La Rochejaquelein. Elle achète pour elle à Florence plusieurs œuvres de la première Renaissance italienne dont une Madone de Rossellino en 1841. Une autre de ses amies, lady Anne Lindsay, qu’elle a également beaucoup aimée, a été volontairement laissée dans l’ombre dans cet essai, faute de sources. Félicie a travaillé pour elle et son mari, Alexander Lindsay, earl of Crawford, aux décors de leur propriété, Dunecht House, dans le canton d’Aberdeen, en Écosse. C’est encore elle qui exécute la tombe de lord Alexander Lindsay pour la chapelle de Dunecht. La femme de lettres et féministe Frances Power Cobbe en parle dans ses souvenirs d’Italie, et voit le monument dans l’atelier de Félicie en 1864. Les Lindsay louaient l’hiver à Florence le palais Villino Torrigiani, via dei Serragli, à deux pas de leur amie, avant d’acheter la villa Palmieri en 1873.




[246] Jean Gigoux, Causeries sur les artistes de mon temps, op. cit., p. 212.




[247] Comtesse de Chastellux, Voyage en Italie, 1885, p. 103-105.
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[248] Sa rencontre avec Félicie a lieu en 1834. Grâce à la princesse Mathilde, Émilien de Nieuwerkerke sera nommé directeur général des musées en 1849 puis surintendant des Beaux-Arts. Voir R.F. Goldschmidt, «La vie, l’œuvre, l’action administrative du comte de Nieuwerkerke», Paris, mémoire inédit de l’École du Louvre, 1989. Les mémoires du comte de Nieuwerkerke, que j’ai eus autrefois entre les mains sans rien en faire, sont toujours inédits.




[249] Le Villino Gasperini. Voir Alexandre Dumas, La Villa Palmieri, Dolin, 1843, et les souvenirs de sa fille Marie Dumas, «Prologue de ma vie», op. cit.




[250] Vers de Joseph Méry, cité par Chennevières, Souvenirs d’un directeur des Beaux-Arts, op. cit., p. 20. Joseph Méry publie en 1828 avec son complice Barthélémy une trilogie en vers consacrée à Napoléon : Napoléon en Égypte; Waterloo; Le Fils de l’homme. Un carnet de vers dédiés à Félicie subsiste en copie dans les archives Guerry. Comme ceux-ci, d’Émile Deschamps : «Ah! Quand leurs fers chargeaient tes mains d’ignominie / Aux murs de ta prison, tu sculptes ton génie / Seul bien, avec ta foi, qu’ils ne t’aient pas ôté…». Le frère d’Émile, Antony, traduit La Divine Comédie de Dante en 1829.




[251] Jean Gigoux, Causeries sur les artistes de mon temps, op. cit., p. 213. Gigoux la voit en 1836. Voir également dans Chennevières, Souvenirs d’un directeur des Beaux-Arts, op. cit., ce qu’elle dit de certains de ses contemporains, parmi les peintres, comme Léopold Robert.




[252] Frances Power Cobbe, Italics…, op. cit., p. 383-384. La rencontre de Félicie avec la féministe anglo-irlandaise, suffragette et militante acharnée de la cause animale, est tardive, au début des années 1860. Cette dernière la tient pour l’une des femmes les plus intelligentes qu’elle ait jamais rencontrée.




[253] Marie Dumas, «Prologue de ma vie», op. cit.




[254] Félicie de Fauveau, Correspondance, s.d. (1836?).




[255]English Women’s Journal, op. cit.




[256] Félicie de Fauveau, Correspondance, Florence, 20 janvier 1842. Chennevières signale dans ses souvenirs que Félicie s’est fait peindre avec sa chienne (Souvenirs d’un directeur des Beaux-Arts, op. cit., p. 26). Le marbre de Félicie et de sa chienne est conservé au musée de l’Orangerie du château de Potsdam.




[257]The Letters of Elizabeth Barrett Browning, op. cit.




[258] L’inscription est gravée sur une cloche en argent commandée par l’impératrice de Russie. Voir Isabella Blagden, English Women’s Journal, op. cit.




[259] Frances Power Cobbe, Italics…, op. cit., p. 385. Traduction de l’auteur.




[260] Félicie de Fauveau, Correspondance, Florence, 20 janvier 1842, à l’occasion du séjour chez elle de la comtesse de La Ferronnays, la belle-sœur du duc de Blacas.




[261]Id., Florence, 26 octobre 1843.




[262]Ibid.




[263] Sous le Second Empire, Marie Dumas vivra avec son père, à Paris, boulevard Malesherbes, puis entrera au couvent des dames de l’Assomption, à Auteuil. Antoine Jal, qui la voyait chez son père avant la mort de ce dernier en 1870, la traite dans ses souvenirs d’«artiste distinguée, digne élève de Mlle de Fauveau». Marie meurt près de Paris en 1878. (Souvenirs d’un homme de lettres, op. cit., p. 566.)




[264]The Letters of Elizabeth Browning, op. cit. Aux connaisseurs, il lui arrive souvent de parler de ses tours de fabrication. «Elle me dit comme un secret qu’on ne connaissait pas à Paris, écrit un jeune pensionnaire de la Villa Médicis qui la voit en 1837, qu’elle couvrait toujours les marbres d’un linge et qu’ils conservaient par là plus de fermeté pour le travail.» (Lettre de Jean-Marie Bonnassieux à Dumont, Rome, 28 janvier 1837.) d
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[265] J.-J. Dubois décrit le monument en détail dans sa Description des objets d’art du Moyen Âge…, op. cit. Une inscription gravée sur le côté droit de l’œuvre nous apprend qu’elle fut commencée à Paris en 1830 et achevée à Florence en 1836. Artaud de Montor y fait allusion dans la troisième édition de sa traduction de La Divine Comédie de Dante, publiée chez Garnier Frères à la fin des années 1830 : «Mlle Félicie de Fauveau a composé à Florence pour M. de Pourtalès, un morceau de sculpture représentant l’épisode de Françoise de Rimini. Les Florentins si passionnés pour Dante et les beaux-arts ont vu partir avec regret de leur ville ce petit monument d’une élégance exquise. On le voit à Paris dans les salons de l’heureux amateur qui le possède» (p. 20). Il ne reste aujourd’hui de l’ensemble que les deux scènes sculptées en marbre de Carrare de Paolo et Francesca, dans une collection particulière. De même une épreuve réduite en bronze, de la scène des enfers, dans une autre. Le seul à publier une photo ancienne de la totalité du monument est Luc Benoist dans La Sculpture romantique, op. cit., p. 126.
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