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        Un bel et frais allant entraîne le tout-État, Grecs et Troyens confondus : « Rapprochons-nous des vraies gens, collons au terrain, comblons le fossé. Sus au carton-pâte ! Cessons de nous déguiser ! Du footing et en photo de couverture ! Adieu la naphtaline, adieu masques, chichis et queues-de-pie, nos ministères seront vos maisons de verre. Vous y serez chez vous ; et nous sommes comme vous. Vos désirs sont les nôtres. » Ainsi nous parlent sans mot dire, par monts et par vaux, les athlètes col ouvert des séductions nouvelles[1].

        Objections, Messeigneurs ! Tout comme vous, je préfère le tee-shirt au costume trois-pièces. Vous voir tomber la veste et troquer souliers vernis contre Nike n'inspirera que sympathie. La modernité est mouvement ou n'est pas. Reste à savoir si vous, si nous joggons dans le bon sens. Affaire de style, affaire futile ? Pas si sûr. Le temps pivote sur ses gonds, la New Frontier hexagonale mérite réflexion. Des spectres parcourent nos salons Louis XV, qui ont nom authenticité, proximité et transparence. Vous faites comme nous, vous sacrifiez à ces idoles, et chacun d'applaudir. Fort bien. Et si c'était, à votre insu comme au nôtre, des fétiches un peu creux ? Et si l'âne chargé de reliques que vous voulez, dûment requinqué, alerte et dynamique, devait son ankylose non à un excès de manies vieillottes mais à un défaut d'illusions motrices et projectives, à l'évanescence des mythes de convocation ? Et si nous étions tous trop rivés à nos habitudes, trop gavés de nous-mêmes, trop pauvres en admiration, pour pouvoir endurer la cure de vérité dont le moment paraît-il est venu ? À l'heure où représentatif fait coincé et participatif épanouissant, où le haro sur la « société de spectacle » tient lieu de certificat de bonne vie et mœurs ; et où le professionnel des planches n'aime rien tant que décadrer, déjouer, décentrer, déconstruire les trucs de l'illusion théâtrale, suggérer qu'il y a urgence à faire non pas son cinéma mais bien du théâtre élitaire pour tous expose sans doute à de vilains soupçons. Un éloge du paraître comme service public, du citoyen comme spectateur engagé, et de l'État comme spectacle ritualisé passera au mieux pour un baroud d'honneur, au pire pour une apologie du Roi-Soleil. Et tant pis pour les malentendus et injures au programme.

        Je sais bien que cette simplification des manières, cette façon d'enjamber la rampe pour descendre en petite tenue dans la salle, c'est nous qui les réclamons et en faisons même le sésame de toute popularité. La culture jeune, cela paye son homme et sa femme en bons et loyaux indices, sans coup férir. Mais à plus long terme, il y aura une note à payer pour les nouveaux totems. Il n'est pas sûr en effet que l'action publique gagne en efficacité quand elle troque les prestiges du théâtral contre ceux du show-biz. Ce n'est pas le même merveilleux. Télé 7 jours n'est pas nécessairement de mise parce que Shakespeare n'est plus de saison. Les médiateurs élus de la République qui ont à charge de faire le lien entre son histoire et notre actualité évoquent moins, si l'on en croit les antécédents, une troupe de revue ou une chic bande de copains qu'une Compagnie, solidaire d'un magasin de costumes, d'une légende, d'un répertoire, d'un décor, d'un Conservatoire, de machineries, d'une aura – solennités certes un peu ringardes mais de bon rendement, à la fin. Ces accessoires ont toujours servi, entre autres plaisirs utiles, à distinguer un État d'une entreprise, un peuple d'une cible commerciale et la représentation nationale d'un plateau de groupies. Et si notre scène politique, horresco referens, avait plus besoin d'une poussière dorée d'Opéra que d'un énième dépoussiérage ? C'est son crédit qui est en jeu. Et quelle autorité ne fonctionne pas à crédit ?

      

      
        1. Régis Debray, L'État séducteur, les révolutions médiologiques du pouvoir (Gallimard, 1993).

      

    

  
    
      I

      
        Du spectacle, s'il vous plaît !
      

      
        Puisque ce mot-valise de spectacle s'applique indifféremment au prétoire et au peep-show, en passant par le match de rugby, le ring, la danse, le défilé de mode, le cirque, le Salon du livre, précisons : je parle ici de tout ce qui suppose outre un rassemblement volontaire (les figurants jouent de leur plein gré, et les spectateurs payent leur écot), outre un face-à-face entre assistance et acteurs, la convention préalable d'un comme si. D'un décrochage. D'une effraction dans l'ordinaire des jours. Une performance, limitée dans le temps, effectuée par des hommes revêtus d'insignes exceptionnels dans un lieu pas comme les autres et s'adressant à un public plus haut placé qu'eux-mêmes, c'est déjà un coup d'arrêt donné au flux du tout-venant et à la culture de flux. Une idéalisation des choses qui donne du jeu à l'ici-maintenant, et de l'air à notre étouffoir. Il y a du spectaculaire dans une célébration à Notre-Dame, mais la messe n'est pas proprement un spectacle dans la mesure où l'hostie aux yeux du croyant est le corps du Christ pour de vrai, et où il n'est pas d'usage que les fidèles applaudissent ou sifflent l'officiant après son « Allez en paix, mes frères ». Les décollations au sabre d'Arabie Saoudite se font en public, mais échappent, malheureusement pour les condamnés, au champ de la présente esquisse, tout comme la corrida parce qu'il est rare que le taureau revienne saluer à la fin les aficionados. Et la Caméra invisible fabrique des comiques malgré eux, pris en otages d'un rire machiné à leur insu. J'entends donc par ce mot magnifique de spectacle tout ce qui vient se glisser entre le songe et la veille, toutes les échappées que vaut à un mortel son aptitude à s'échapper de sa cage grâce à la dynamique ascensionnelle du symbole. Les surcroîts de conscience comme le plaisir des sens que tire le mammifère humanoïde, depuis qu'il a levé le museau en se redressant sur ses deux pattes, du don qui n'appartient qu'à lui de décoller de sa vie immédiate, au profit d'une image ou d'un signe qui remplacent avantageusement les choses mêmes. La carte n'est pas le territoire, le drapeau n'est pas le pays, le mot chien n'aboie pas, le rouge n'est pas du sang. Et un maquillage peut révéler le secret d'un caractère. Tout le paradoxe de l'aération symbolique est là : on ne trouve pas sa vérité en se regardant dans une glace. Personne était, au départ, un terme technique de théâtre. C'était le rôle attribué à un masque. La dignité de la personne lui vient de pouvoir figurer sur le théâtre du monde, devenant ainsi un personnage, comme s'appelle toute personne fictive mise en action dans un ouvrage dramatique. Une mimique de scène apporte du sens, un flash d'actu rapporte un fait. L'image en temps réel fait déborder la vie à l'état brut ; son modèle transposé par des artistes, réduit, repeint, rejoué, redit, amorce un début de maîtrise. La caméra numérique, l'enregistrement live nous offrent un lambeau de ce qui est arrivé, non une vue du global tel qu'il va. Faut-il renoncer au hiatus infime et capital qui depuis à peu près deux cent mille ans – date des plus anciennes sépultures et des premières orbites de crâne teintées de vermillon, couleur vie – distingue entre deux régimes d'intensité, le réel et le symbolique ? Entre le Dimanche et le Lundi, entre le mocassin et la charentaise ? Il n'est pas, au-delà de nos centres dramatiques nationaux déjà bien à la peine, de question plus radicale, à la racine des plus immédiates et urgentes qui se posent à nos ministres. Il en va bien sûr de nos écoles, où en classe de français le document d'actualité remplace le monument de littérature ; de nos tribunaux à hermine et mortier face à la justice sans robe (des médiateurs civils) ; des « quartiers difficiles » où l'on ne comprend ni aime les uniformes ; des manifs où l'on défile sans drapeau ni chanson ; des musées d'art sans œuvre ni image, où poil, chiffon, cendre ou merde ne se représentent plus mais se montrent en brut, déchets et humeurs devenant leurs propres reliques. Mais aussi, ne riez pas trop vite, de la politique elle-même. Ce luxe assez coûteux est d'apparition récente dans l'histoire de l'humanité, laquelle pourrait fort bien s'en passer demain, comme elle l'a fait durant des millénaires, entre le néolithique et l'âge moderne. De toujours sont les luttes pour les places. D'hier seulement, le fait pour des individus de se regrouper par affinités électives, au sein de minorités agissantes et librement cooptées ; ou encore le fait de faire tourner les conflits de pouvoir autour de quelques idées générales, quelques lubies sur le rôle de l'homme en ce bas monde, et non de fatalités tribales, régionales ou dynastiques demandant simplement leur reconduction en haut lieu. En France, cette bizarrerie remonte à la Révolution. Des progrès démocratiques ont par la suite ritualisé, formalisé, déminé les violences physiques inhérentes au combat pour la chefferie. La politique, de ce fait, n'est plus la guerre. Mais qu'elle puisse encore opposer deux échelles de valeurs, deux visions du monde, et pas seulement deux individus en chair et en os à juger sur leur belle mine, cette étrange survivance n'est pas sous garantie de l'Éternel. Il n'est pas dit que dans une société pénétrée jusqu'à la moelle par le souci économique, l'alternance des équipes n'en vienne à remplacer l'alternative des volontés.

      

    

  
    
      II

      
        Effets d'éponge
      

      
        Il en va en définitive, à la cour comme à la ville, du sort fait à la représentation[1]. Ce n'est pas une question de politique, mais de civilisation. La nôtre a décidé de marcher à la présence. Le brut, l'émotionnel, le naïf, le babil, le cru, le « on se lâche » se célèbrent en cuisine comme au salon. Au musée comme à l'école. Quela représentation fasse crise, les gens de théâtre le savent mieux que personne : ils sont aux premières loges. La Comédie-Française a dernièrement monté Le Retour au désert de Koltès, où figure un personnage, au reste secondaire, nommé Aziz, algérien d'origine (et de fait, il y a dans le texte quelques phrases en arabe). L'acteur retenu par la Compagnie n'était pas arabe. Le frère de Koltès, l'ayant droit de son œuvre, a décidé de faire écourter les représentations, l'auteur ayant souhaité que le rôle fût joué par un Algérien. Ce vœu fut transformé à titre posthume en sine qua non. Comment en est-on arrivé à ce collage ? Pour le même gluant motif qui avait conduit la même honorable Maison à déprogrammer peu avant la pièce d'un auteur, Peter Handke, pour mauvaise conduite personnelle (d'après les critères médiatiques du moment). La confusion de l'œuvre avec l'auteur relève du même trou d'air symbolique, du même affaissement, de la même descente en torche sur le plancher des vaches, que la confusion de l'acteur et du personnage. Est-elle finie, l'époque où Sarah Bernhardt pouvait jouer Lorenzaccio et un théâtre « bourgeois » monter le Nekrassov de Sartre ? Trouvera-t-on bientôt choquant que Shylock soit joué par un non-juif, Ysé par une non-chrétienne, Othello par Orson Welles, grimé mais blanc de peau ? Molière n'a plus d'ayant droit : une chance pour les Chinois. Diderot en a pris pour son paradoxe, et Brecht pour sa distanciation. Le projet d'enseigner le fait religieux à l'école laïque avait à cet égard levé un coin du voile. Quelques éminences catholiques s'insurgèrent alors à l'idée qu'on puisse parler de la Trinité ou des cathédrales sans être soi-même chrétien, à l'unisson de rabbins et d'imams inquiets à l'idée que des goyim et des infidèles puissent évoquer avec quelque compétence et empathie le sacrifice d'Isaac ou la descente du Coran incréé. La peau de chagrin des narcissismes communautaires fait partie de la même question : la métaphore a-t-elle encore une place dans un monde où chaque moine n'a droit qu'à un habit et un seul, la bure à perpète ? Où le sens figuré est déconseillé, où l'allégorie, la parabole, la prosopopée n'ont plus droit de cité, ni même de citation ? Est-on condamné, par l'écrasement des signes sur les choses, au bégaiement des origines, aux identités de souche, au repli ton sur ton du nous sur le nous ?

        « Collez donc à la vie » : rien de plus macabre que cette injonction propre à la nouvelle langue de vent. Pour qui sonne ce glas ? Pour les enfants de la balle, sans doute ; pour les enfants du paradis, tout aussi bien. Ceci commande cela. Le décri des détours mimétiques et illusionnistes est un classique de bien mauvais augure. Le théâtre romain sous l'Antiquité s'est éteint vers la fin du iiie siècle, quand il s'est fondu avec les jeux du cirque, quand l'acteur et le gladiateur n'ont plus fait qu'un, quand on a emmené les condamnés à mort jouer les scènes de meurtre et d'agonie (pensons à la Médée de Sénèque), pour offrir aux spectateurs une vraie mort en live, en lieu et place d'un simulacre. C'est à force de vrais morts et de vrai sang que la tragédie est morte, elle dont l'apparition avait escorté, à Athènes, l'avènement de la première Cité délibérative. Le théâtre naissant a vu la démocratie naissante, et le théâtre finissant, la démocratie finissante. En attendant ce dénouement politico-dramatique, nos mises en scène de plus en plus corsées témoignent d'une montée aux extrêmes du simili, d'une volonté de forcer la dose qui n'est pas sans évoquer un bis repetita de la Rome impériale : l'assèchement par débordement. Ou l'exténuation hystérique.

        Eh quoi, me direz-vous ! Une société peut fort bien vivre sans politique et sans théâtre, sans se mettre ironiquement à distance d'elle-même. Ce fut à peu près le cas de l'Occident chrétien entre l'an 400 et l'an 1500, quand les liturgies de la maison Dieu, avec les Passions, les Mystères et les confréries, eurent absorbé les jeux de la fantaisie laïque. Quand le culte de la vraie et seule religion eut raison du faux-semblant scénique. Cette abstention n'a pas empêché la terre de tourner, l'Europe de se massacrer, et les bipèdes de se reproduire. C'est toujours et encore le cas de la société arabo-musulmane (le monde persan dérogeant à l'interdit). Les gens de théâtre, quand ils osent insister, y sont mal vus, et parfois assassinés par les puristes de la Charia. Ce qui n'empêche pas les estomacs de digérer, le muezzin d'appeler à la prière et la vie de continuer, même si le vivre-ensemble n'a pas exactement la même qualité quand la liberté dont témoigne le jeu est perçue comme sacrilège. L'horreur théocratique du rire ne fait pas les affaires des comédiens, la foi du charbonnier veut qu'on soit sincère et tout d'une pièce. Il y a un pacte millénaire entre la vitalité de l'humanisme et celle de l'art dramatique. Tant que Dieu, et non l'homme, est au centre du tableau, tant que la souveraineté appartient au Très-Haut et non à l'ici-bas, l'acteur est un moins que rien, et le théâtre, une impiété. Quand on pense à l'audace symbolique de la Renaissance, à la capacité qu'eurent les temps élisabéthains de simuler une bataille avec trois épées rouillées comme au théâtre de la Rose, de représenter l'océan avec une bassine, et de faire contenir « les vastes champs de la France dans un trou à coqs », on reste perplexe devant la brutalité nue d'une mise en scène récente, le Titus Andronicus de Botho Strauss. On y voyait certains soirs des spectatrices vomir dans la salle, confrontées à un viol perfectionniste. La pièce de Shakespeare regorge de sauvageries, mais les commentaires du Globe témoignent que les ignominies, lors de sa création, étaient allusives et mimées : les mains coupées, c'étaient des rubans rouges au bout des bras, et le viol, un cri dans une mêlée d'ombres. Croit-on que the real thing puisse remplacer l'émotion du less is more ? Sommes-nous devenus trop repus, trop saturés de sensations, trop engorgés de vécu pour oser encore les oripeaux, trois ficelles et un canevas peinturluré ? Le matériel d'un théâtre, assurait Cervantès, peut tenir dans un sac de meunier. Quelque chose d'insolite s'est donc passé dans notre culture pour qu'on doive désormais rendre le plus par le plus, avec du gore et du trash, quitte à bâiller après les deux minutes d'épate. « Le secret d'ennuyer, disait Voltaire, est de vouloir tout dire. » Celui de dégoûter, de vouloir tout montrer…

      

      
        1. Daniel Bougnoux, La Crise de la représentation (La Découverte, 2007).

      

    

  
    
      III

      
        Un pilier de l'Ordre nouveau : le situ
      

      
        Une vieille affaire, la peur du stylisé, la phobie du mime et des jeux de rôles. Ce sont les apologistes des premiers siècles – Tertullien, Clément d'Alexandrie, saint Augustin – qui avaient imposé à leurs ouailles la continence optique et festive, en appelant les bons chrétiens à déserter les théâtres et les bains mixtes. Les jésuites, par bonheur, reviendront sur l'oukase, bien plus tard. Cet ascétisme misogyne et maussade condamnait le spectacle comme opus diaboli pour relever de l'ordre de la Chair (du sexe, des passions et de leur chaleur contagieuse). Pour qui détient la Vérité de toutes choses, n'est-il pas honteux de jouer avec le réel voulu par Dieu ? « Point de demeure en ma maison pour le faiseur de tromperie, le diseur de mensonges ne tient pas devant mes yeux » (Psaume 101). L'ironie de l'histoire est que le paléochrétien nous revient par le néo-libertaire. C'est aujourd'hui au nom du frémissant et du vibratile, de l'affriolant et du charnel que nos champions de la photo back stage récusent les costumes, le décor, l'illusionnisme scénique, et prônent le déshabillé. En imitant les passions, on en excite le charme – disait le Père de l'Église. Il ne faut plus imiter les passions, il faut les vivre – reprend le moraliste du direct, qui voit dans l'ornement une tricherie, dans le moindre cérémonial, une violence symbolique faite aux opprimés, dans toute enceinte, une prison, et dans la plus légère touche de rhétorique, une injure à l'égalité des hommes. Deux griefs de sens contraire (trop d'émotion, pas assez) mais qui débouchent à vingt siècles de distance sur une remise en cause (via l'imparable « il faut que la parole circule ») de ce contrat de représentation, comme on parle du contrat de lecture, commun à la délégation de souveraineté et à la foi du spectateur : le hiatus assumé entre le costume et le costumé, entre les criminels des fortifs et le Boulevard du crime, le drame réel et le mélodrame. Entre le locataire en chair et en os de l'Élysée et cette abstraction qu'on appelle la présidence de la République. Que la fonction transcende l'individu (et le genre) comme l'œuvre la personne de son auteur, cet acquis de civilisation va-t-il devenir une incongruité ?

        L'orthodoxie du jour a son bréviaire, La Société du spectacle, et son pasteur trop tôt disparu, Guy Debord. Le livre de chevet des pieds-plats de l'an 2000 doit son prestige social à un trou de mémoire du gratin local. Les pros de la pub ont oublié qu'il s'agit là d'un remake, en style pseudo-nietzschéen, d'un canevas assez éculé, le fond de sauce de l'hypokhâgneux des années cinquante du siècle dernier, qui l'aidait à boucler n'importe quelle dissertation.

        Que nous disait L'Essence du christianisme, de l'immense Ludwig Feuerbach (le géniteur intellectuel de Marx) publié en 1841 ? Que l'être humain s'est séparé de son essence en la projetant en Dieu, image inversée de l'humanité réelle, en qui il vénère sa propre puissance retournée contre elle-même. Que cette séparation généralisée a engendré l'illusion religieuse, négation de l'humain où l'homme affirme comme autre ce qu'il nie en lui-même. Mais que cette illusion prendra fin lorsque l'humanité instruite par la critique retrouvera la vérité de ses illusions, soit sa propre essence jusqu'ici aliénée dans la forme fantastique de la théologie.

        

        

        Que nous dit La Société du spectacle, publié en 1967 ? Que la société marchande s'est séparée d'avec elle-même en s'aliénant dans le spectacle, image inversée de la réalité sociale, « modèle présent de la vie » en qui nous vénérons notre propre puissance retournée contre nous. Que cette séparation généralisée a engendré le « spectaculaire intégré », qui est « le monde réellement renversé » et la « négation visible de la vie », laquelle se soumet à son tour les hommes vivants. Mais que cette illusion prendra fin lorsque, instruite par la critique du spectacle, la « foule atomisée soumise aux manipulations » se libérera en ressaisissant sa propre essence aliénée dans la forme fantastique du spectacle ou de l'idéologie. La libération de l'homme, ce sera la réunion de ce qui était séparé : le prédicat et le sujet, laquelle verra la sortie de la fausse conscience et le retour à une tranquille jouissance de soi, sous la forme « concrète » d'une démocratie de conseils ouvriers. Foin des médiations triviales. C'est suite à une reconnaissance d'eux-mêmes par illumination, sous le choc de la Vérité des Saintes Écritures, par un abrupt et jouissif renversement du renversement, que les hommes pourront redescendre du ciel sur la terre. Ils renverseront leur amour de Dieu, de l'idéologie, du spectacle (termes équivalents) en amour de l'humanité agissante et sentante. Bref, la tradition évangélique est sauve. Entre nos émotions et nos spectacles, entre le paraître et l'être, il y aurait un jeu à somme nulle : « plus l'homme contemple, moins il vit ». Repeinte en rouge vif, couleur « révolution prolétarienne », fond de l'air oblige, cette exaltation vantarde de l'immédiateté postule un éternel printemps où notre vérité nous serait donnée d'instinct et sans frais, sans avoir à se construire péniblement dans des salles de classe et de spectacle ; où personne n'aurait plus besoin de sortir de soi pour joindre ses deux bouts ; de s'expatrier dans l'imaginaire pour affronter son réel immédiat. Ni de passer par les fous pour connaître les normaux, par l'observation des sauvages pour découvrir ce que civilisé veut dire. Le choix est entre une société qui apprend par le spectacle à se déprendre d'elle-même et une société spéculaire, qui a le nez collé sur la glace pour se mirer et s'admirer dans son être-là. Le rejet des corps intermédiaires comme peuple absent et la critique du spectacle comme vie absente expédient en enfer côte à côte les images et les machines. Soit les deux moyens de tenir sa propre vie animale en respect. Le médiologue honore à la fois la technique et l'imaginaire puisque tels sont les deux outils que s'est fabriqués le primate omnivore des savanes pour devenir un homme, c'est-à-dire un rusé ronchon, assez mécontent de sa personne pour ne jamais se contenter du sort qui lui est fait hic et nunc.

      

    

  
    
      IV

      
        Rideau, de grâce !
      

      
        Le démocrate nouveau est arrivé. Lui aussi colle à la vie. Ouvert(e). Sympa. Blessé(e). Chantant les feuilles mortes à la télé ou roulant en rollers sur le macadam parisien. Blouson de cuir et santiags. Crédible parce qu'authentique. Décoiffant. Tel qu'en lui-même enfin. Le bureau donne sur la chambre. Sans hypocrisie. Traduisons en bon latin : obscène.

        Ob-scenus : ce qui reste d'un homme quand il ne se met plus en scène (ob : à la place, en échange de). Quand s'exhibe ce que l'on doit cacher ou éviter. Tel est le premier sens du mot, dont le second fut, conséquemment, sinistre ou de mauvais augure. Le pluriel neutre, obscena, désignait les excréments. Appelons donc obscène, sans esprit polémique et au sens étymologique, une société qui, parce qu'elle ne supporte plus la coupure scénique, confond le surmoi et le moi, le nous et le je, l'ambition collective et l'ambitieux tout court. Qui fait passer la personne de l'écrivain avant son écriture, l'homme d'action avant son action et le musicien devant la musique. Obscène, en termes techniques, est le forum dont la dramaturgie se met à obéir à la télécratie. Ou qui passe, plus précisément, du plan large au gros plan qui vient fouiller le visage, la larme au coin de l'œil, le baiser sur la bouche et le petit dernier – au cours d'un cérémonial officiel. Et qui fera bientôt de chaque « moment fort » de la vie publique quelque chose d'intermédiaire entre la Roue de la fortune et le Loft. Le transfert des modèles intimes d'identification du continent théâtre au continent télé – de Cyrano à Gala – ne ruine pas seulement la règle d'impassibilité qu'on attend des officiants en République (revoir les monolithes assistant à l'entrée de Jean Moulin au Panthéon). Il substitue au conformisme des rôles la coquetterie de l'impromptu. Obscène donc, la société sportive et normative produite par le « proximité, convivialité, réactivité », qui efface des frontons notre Liberté, Égalité, Fraternité, pompeuses et désuètes majuscules. Obscène un pays qui ne décolle plus de ses lucarnes, fasciné par ses propres reflets sur un écran-miroir, Landerneau obnubilé où le débordement de la Garonne, la colère des ostréiculteurs et l'écroulement d'un hangar en région parisienne occupent vingt-cinq minutes sur trente du journal télévisé sur la chaîne publique. Une France à la fois myope et narcissique, qui ne voit presque plus rien en dehors de ses frontières, et ne se voit plus elle-même telle qu'elle est parce qu'elle a renoncé à s'éloigner de ce qu'elle est. À prendre le recul du spectateur.

        La même société dite par antiphrase de spectacle, qui discrédite le spectaculaire, délégitime les secrets – et abandonne à la fois la distance et la retenue. Par quel mystère, ce paradoxe ? Par l'intolérance au clair-obscur du tout-image, au processus de l'instant et du self-service à toute initiation réglée. Par l'abandon des symboles et la passion des traces. Par la concentration sur l'organe et l'oubli de la fonction. Par le prénom généralisé et le dédain des formes impersonnelles. Comme le remarque, en fin médiologue, Pierre Murat : « À l'époque de De Gaulle-Adenauer, on annonçait pompeusement : “La France rencontre l'Allemagne”. On eut encore droit, plus tard, aux titres officiels : “Le président Mitterrand et le chancelier Kohl”. Puis, plus personnel : “Jacques Chirac et madame Merkel” ». Ce sera demain : « Nicolas et Angela ». Tyrannie de l'intimité ? Disons plutôt : servitude volontaire et douce. Il suffit d'entrer dans une librairie parisienne, au rayon « ça m'suffit » des romans domestiques, pour savoir qu'au pays de « Madame Bovary c'est moi », la Bovary est devenue de trop. Moi c'est moi, et je n'en reviens pas, dit l'écrivain du moment.

        Déballage, coming out et « œil du peuple ». On sait ce qu'il est déjà advenu du secret de l'instruction, du secret de la confession, du secret médical. On sent le soupçon d'illégitimité, voire de forfaiture, qui pèse sur le secret d'État, fonds secrets et services du même nom. On parlait même récemment d'installer une caméra au Conseil des ministres, et un juge s'indigne de ne pouvoir rentrer à l'Élysée comme dans un moulin, pour perquisitionner dans les dossiers secret-défense. Écorné, voire moqué, le secret du vote. Que tout se fasse au vu et au su, les changements de décor au théâtre, les entrailles de fluides au plafond en architecture, le making of du film dans le film. Avoir des arrière-pensées devient presque un motif d'inculpation (alors que s'en priver est le plus sûr indice de l'idiotie). « Cache ton dieu, dit le Portique, c'est ta force. » Cache ta vie, dit le Jardin, c'est ton bonheur. Cacher son jeu est dans tous les cas le propre du stratège, le B.A.BA de l'intelligence, et même de l'action tout court. François Mitterrand a protégé sa fonction, assuré ses arrières et ménagé l'avenir en nous cachant son cancer (son seul tort ayant été de céder à l'obligation contre-productive de transparence en s'infligeant l'astreinte d'un bulletin de santé périodique). Quel chef de guerre dévoile ses plans ? Il n'y a pas qu'une demande de probité dans ce besoin de « faire toute la lumière ». N'écartons pas, dans la traque vindicative des petites misères et du « misérable tas de secrets », dans notre joie mauvaise à démystifier, la part des passions basses : on commence par rabaisser le caquet à ceux qui se haussent du col (bravo, tant mieux) et l'on finit par faire rentrer dans le rang des minables, le nôtre, toutes les figures héroïques ou géniales qui dépassent (ainsi des procès faits à Jean Moulin, aux époux Aubrac, aux leaders communistes de la Résistance). Si de Gaulle échappe encore à cette lessive rétroactive, c'est qu'on préfère se donner les gants de dénigrer à loisir « le grand comédien qui a fait illusion sur la scène internationale », reproche dont seraient également passibles, si on y réfléchit, Socrate, Jules César, Jésus-Christ et quelques autres personnalités corporatives et heureusement surévaluées par la postérité. Les petits côtés des grands hommes nous font bicher – parce qu'il y a un Thersite en chacun d'entre nous, un maniaque du trou de serrure et qu'un Achille puisse ou ait pu exister nous embête (Homère a fort bien décrit le plaisir sournois du racontar). Nous avons connu des régimes de servitude, fondés sur le secret, et l'impunité du secret, qui avaient pour premiers ennemis le journaliste et le juge ; et c'est leur retour à l'avant-scène, en Russie, en Europe de l'Est, demain en Chine, qui a traduit et permis l'émancipation du joug autoritaire. Mais il n'est pas d'exemple que ce qui a libéré un jour ne puisse le lendemain asservir. Lancés dans la traque à l'opaque, maîtres des légitimités, détenteurs d'un droit d'inquisition quasi illimité, ils peuvent aussi susciter par un réflexe d'autodéfense, chez leurs victimes apeurées, le triomphe du cotonneux correct, du convenu et de l'insignifiant. Chaque siècle son mal du siècle. L'ancien gibier de potence se retrouve quasi omnipotent, l'espionné des régimes totalitaires, l'espion des démocraties, et l'hérétique des dictateurs, le donneur d'onction libérale. Ainsi va la dialectique en histoire, cul par-dessus tête. En glissant de l'autre côté du cheval. Il fut un temps où faire rendre gorge au secret était la noble tâche des hommes de progrès ; ils auraient intérêt, aujourd'hui, à bricoler une association de défense des secrets, de conscience, de cœur et d'État – nos salaires, revenus, comptes en banque ne rentrant évidemment pas dans ce lot (bienvenue leur divulgation).

        Obscène oui, la gloutonnerie optique des caméras de surveillance, avec son « jugez-vous les uns les autres », se méfiant des seuils, des sas et des rites de passage, rétive aux recoins, rêvant une humanité lisse et tout d'une pièce, éclairée au scialytique, comme au bloc d'opération. La société panoptique, prison remise au bien, où ne pas s'afficher signifie qu'on a quelque chose à cacher, où l'homme libre aspire au sort du détenu d'antan, pouvoir être vu à tout instant : lui, c'est ce qu'il veut. Sans autre principe commun que le droit des individus (comme s'entendent désormais les droits de l'homme), convaincue que le présent jouit d'une supériorité d'essence sur le révolu, et conférant par là même aux formes et signes reçus du passé l'insupportable ennui du stéréotype. Rien ne sera alors mis à part, et donc tant soit peu sacré (du latin secernere, mettre à part). L'école confessionnelle reconduira le giron familial, la république, l'équilibre des ethnies, et il n'y aura rien de plus dans le reflet que dans le modèle. Quand aura été mis tout le dedans dehors, nettoyés les jardins secrets, rasés les replis buissonneux, les élagueurs de l'inutile pourront crier victoire : la chose publique sera économisée. On aura alors très proprement dissous la nation dans la société, l'histoire dans l'actu, les idées dans les émotions – ou dans les valeurs, ces bons sentiments qui le prennent de haut –, la politique dans la psychologie, et les logiques de solidarité dans les logiques de concurrence. L'artistique aura fondu dans le culturel et la culture dans les loisirs, le citoyen dans ses origines, la littérature dans la linguistique, le grand écran dans le petit, le pardon dans les excuses, et la satire dans la guignolade. Et le colérique se prendra pour un révolutionnaire. Obscène et condamné à l'échec, puisqu'un projet d'absolue et immédiate transparence, fût-il baptisé ultra ou post-moderne, ignore qu'un être vivant dépérit s'il se voit privé de ses zones d'ombre. Quand il n'y a plus de couvert végétal, dans les guérets, le gibier cesse de se reproduire. Sans taillis, plus de petits. Sans coulisses, plus de scène. Sans secrets, plus d'État, et des gesticulations au lieu d'une action. Certes, chacun sait que gouverner, c'est faire croire, et faire croire, faire voir. Mais pas n'importe quoi, ni à n'importe quel moment. Il faut d'abord parler aux yeux, disait Bonaparte ? Oui, et il inventa pour ce faire, grâce à la peinture de genre, le pont d'Arcole (d'où il était tombé le nez dans la gadoue), les pyramides (d'où il revint défait), et le cheval blanc (qu'il montait assez mal). Sans inviter Gros et David à des dîners de famille.

        Pas plus que l'État ne peut être la société sous un autre nom, la France ne saurait être présidente, sauf sur une affiche. Soixante millions de Français ne tiendraient pas dans la cour de l'Élysée, d'autant que chacun d'eux doit vaquer à ses occupations. Nulle population ne peut s'élire elle-même. L'impuissance du groupe à se constituer directement en corps politique fait de la fonction médiatrice la cheville ouvrière de toute Cité démocratique. L'escamoter serait plaisant. Quoi de plus réjouissant, pour l'esprit, qu'une humanité autosuffisante et auto-instituée ? Tout ce qui fait plaisir hélas n'assure pas des lendemains chanteurs. Le fait, sans doute malheureux mais bien réel, qu'un ensemble social ne puisse se produire comme totalité organisée sans s'aliéner dans une instance en surplomb d'elle-même donne à la médiation représentative sa place centrale et névralgique (et à la médiologie, son ticket d'entrée au premier rang des sciences politiques). Quoi qu'il en soit, ceux et celles qui entendent – loués derechef soient nos seigneurs – regonfler le moral des troupes, retisser le lien social, nous réapprendre à aimer la France, auraient intérêt à se rappeler comment et par quoi se noue un nous. Se prendre en charge, se remettre en marche, certes – mais comment y arriver sans se serrer les coudes et retendre la trame d'un tissu que tant d'accrocs déchirent ? Une communauté tient sa cohésion d'un point d'inactualité, d'un troufondateur situé hors son plan immédiat d'existence. « Que deviendrions-nous sans le secours de ce qui n'existe pas ? » Pas d'inter sans meta. Pas de branches à l'horizontale, sans un tronc à la verticale. Qui ne superpose pas au réel un objet idéal de croyance ne composera jamais rien, et partout où le haut s'en va – qu'il s'agisse de Lénine, du mandat du ciel ou du sacré républicain – , le bas se décompose et les sociétés partent en capilotade. On ne triche pas impunément avec cette nature crucifère et crucifiante des collectifs, abscisse et ordonnée, quelles que soient les variations qu'admet au cours de l'histoire cet invariant[1].

        Les mœurs ne tiennent que par les croyances. Les mœurs politiques américaines ne sont viables que par la croyance en Dieu des Américains, les Spin doctors, la First Lady et le Fund raising, que par les Prayers breakfast, les serments sur la Bible, et le In God we trust du dollar. Marilyn et le maffieux Sinatra peuvent s'installer le soir à la Maison-Blanche parce que le matin Billy Graham « assure » côté spirituel. Et Las Vegas sans les mormons aurait déjà fait sauter la banque. L'enthousiaste qui rêverait d'introduire de telles manières en France passerait outre au génie du lieu, oubliant que chaque histoire nationale engendre son code génétique. L'Amérique fut dès sa naissance une théo-démocratie, un nouvel Israël, un Continent élu, et c'est le Dieu unique et confédéral (auquel 93 % des citoyens américains disent croire) qui cimente là-bas le puzzle des États, des intérêts, des races et des communautés. La fille de la Révolution, qui a coupé la tête de son roi, ne sera jamais One Nation under God. Elle ne doit, elle, son unité qu'à son État central, sa langue et ses instituteurs. Elle ne peut se payer le luxe d'une certaine vulgarité hollywoodienne, faute d'un maillage symbolique descendu du Ciel sur le cap Cod, un beau jour de l'an 1620.

        Il est remarquable en attendant de voir que « la politique branchée en direct sur la vie » se traduit le plus souvent en politique de la posture, qui permet d'accumuler les UBM indispensables à la carrière (unité du bruit médiatique calculée par le baromètre « TNS media intelligence » d'après la présence de tel ou tel dans les organes d'information). Posture est la position moralement sympathique mais impossible à traduire en action car sans rapport avec les réalités (ainsi de nos rodomontades humanitaires qui glissent sur la surface des choses). La politique morale tient qu'il suffit d'être bon pour bien faire, et méchant pour faire mal oubliant que si les bonnes âmes faisaient de bons gouvernants, Machiavel et quelques autres n'auraient pas eu à s'infliger la douleur de dénicher les vérités du Prince. C'est au cri de « sus au factice ! » que se sont ouvertes depuis une décennie ou deux l'ère du fabriqué, et mille boutiques à retouches. Fausse alarme, propos non vérifié, citation tronquée, mise en une de l'anodin, paniques immotivées, montée en neige du nul, grand scandale hebdomadaire, caméra bien placée faisant du petit attroupement une manifestation monstre, ou absence délibérée de caméra faisant l'inverse : ces subterfuges sont le pain quotidien d'un monde éberlué qui professe et peut-être même croit sincèrement que « les images parlent d'elles-mêmes », sans besoin de commentaires. Opportune crédulité : si le réel est ce qui ne dépend pas de nous, ce qui ne peut jamais se contrôler ni prévoir, ce qui survient dans notre dos, les images, elles, se fabriquent et se commandent : les industries culturelles sont là pour cela. Observons cependant que les ficelles du téléréalisme deviennent si voyantes, si attendues, si routinières, que le citoyen lambda s'en tape l'œil presque aussitôt. André Breton l'avait prévu dès 1924, première phrase du Manifeste surréaliste : « Tant va la croyance à la vie, à ce que la vie a de plus précaire, la vie réelle s'entend, qu'à la fin, cette croyance se perd. » Les prélèvements de réel opérés par nos capteurs et nos censeurs, y compris nos téléphones portables, nous douchent d'informations hâtives et périssables, dont le pouvoir magnétique sur nos esprits pourtant poreux baisse de jour en jour.

        Une époque qui renonce à faire la différence entre « ce qui existe et ce qui consiste » (Bernard Stiegler) se condamne à une redoutable prolétarisation de son imaginaire. Renoncer aux politesses du comme si, c'est faire de la grossièreté tâche d'huile. En haut comme en bas de l'échelle, la décontraction dérive en désinvolture ; l'élaboré passe pour alambiqué, le digne, pour hautain ; le poli, pour maniéré. D'où vient une sorte d'égocentrisme incurieux d'autrui et de tout ce qui dépasse et dérange. C'est la petite monnaie d'une fatigue culturelle. Force nous est de passer par un autre pour concevoir un enfant, une vérité ou une œuvre d'art. C'est toujours un travail, ce crochet, et travailler fatigue. Du laisser-aller dans l'expression à la dépression dans les âmes, et du néo-cynique au néo-con, craignons un jour de dévaler la pente.

        On devine ce qui hante notre fuite du mot juste, de la nuance, des labyrinthes et des doubles sens, notre quête éperdue du lisse, du simple et du slogan : la peur des secrètes contradictions, la phobie des négativités. Que chacun adhère à sa raison sociale, et ne sorte pas de sa niche (romancier, plombier, de gauche, de droite, breton, homo, nègre, fasciste, etc.). La vérité des personnages au théâtre (des êtres aussi, dans la vie) ne va jamais sans énigme ni ambiguïté – pénombres fertiles auxquelles répugne le règne mercantile des enseignes et des logos. Notre méfiance envers les rôles de composition et les personnalités complexes, habitués que nous sommes aux marques sous franchise, recèle une détestation assez émouvante mais qu'il faut bien dire sans espoir : exorciser la souffrance d'être ce qu'on n'est pas et de n'être pas ce qu'on est. Veut-on oublier que cette « mauvaise foi » (au sens sartrien du terme) est inguérissable chez n'importe quelle conscience réveillée, dès lors qu'elle s'arrache à la glu des clichés et des chromos ?

        La réduction du réel au visuel et du pensable au filmable n'est pas qu'un gage de « pas vu pas pris » pour les malins, ni le prétexte à mille manipulations sentimentales, pour les vendeurs de tabloïds. Elle permet à tout un chacun de se boucher les yeux, à ceci près qu'on croit savoir parce qu'on a vu. Quoi ? Ce qui était cadré et passait à l'écran. Mais le hors-champ a disparu. À deux cents mètres de la plage dévastée par le tsunami, les villageois du Sri Lanka continuaient vaille que vaille leurs occupations, sur une terre intacte, comme si de rien n'était. Quand on débarque dans un pays, une capitale, un endroit que la télévision décrit comme à feu et à sang, ou victime d'une effroyable catastrophe, on est toujours surpris par l'ordinaire du train-train – banalité du bien comme du mal – à l'extérieur du périmètre sensationnalisé. L'écran de l'actu ne se contente pas d'évacuer le clair-obscur, il fait écran à l'essentiel pour la raison que les majuscules qui hantent et mettent en branle les peuples – Dieu, la Patrie, la Liberté, la Tradition, la Révolution – ne sont pas susceptibles d'impressionner une pellicule ni de sonner à un politique de sécurité. L'offre politique conçue comme réponse à une addition de souffrances particulières, l'anecdote tenant lieu d'argument, la vue générale comme juxtaposition de cas singuliers, etc., correspond au réalisme propre à la vidéosphère. C'est en fait un remake du nominalisme médiéval, qui refusait toute valeur objective aux idées abstraites et aux personnes morales. Visionneurs sans visions, orphelins des plans larges, nous faisons de même devant tout ce qui ne « passe pas à la télé ». République, Nation, État, ces Invisibles deviennent des conventions de langage, des flatus vocis sans réalité propre. Seuls existent des individus visibles. Quand ils ont un vague air de famille, et qu'ils sont soixante millions, on les regroupe chez nous, par commodité de langage, sous le nom « France ». Cette myopie renforcée par l'usage immodéré du zoom (facilité des caméras numériques) n'est pas pour rien dans notre difficulté à admettre qu'au-delà des Français, il en va de la France, à remettre le présent en perspective, à inscrire nos bobos et lubies dans un panorama planétaire. Dans le remplacement des cohérences et des visées à long terme par les coups de tête et les coups de pub déguisés en coups de cœur. N'est-ce pas à ce vérisme pointilliste et pulvérisateur qu'on doit une certaine évanescence des notions de bien public et d'intérêt général ?

      

      
        1. Sur « l'incomplétude » du politique et les nécessités fonctionnelles du croire dans l'ordre collectif, on peut se reporter pour plus de détails à notre Critique de la raison politique ou l'inconscient religieux (Gallimard, 1981).

      

    

  
    
      V

      
        Les coûts croissants de la simplicité
      

      
        Paupérisation du symbolique, misère du politique. Autre réclamation, même registre : « L'État simple et modeste ». Au nom de la vertu, côté gauche, ou de la chasse au déficit, côté droit. Divine rencontre. Le coca d'honneur est donc à l'honneur. Les pauvres ont toujours intérêt à un État bien pourvu, dès lors qu'il redistribue, mais les riches préfèrent l'État pauvre et amaigri, et l'on peut les comprendre si ce sont eux qui le financent. Assez de gaspillages et de privilèges ! Sus aux huissiers à chaîne et aux fracs de grand-papa – le fric porte blue-jean. Plus d'apparat, des appareils. Le Barnum fera Te Deum, la fiesta, fête et le jingle, Marseillaise. Ces petites économies plaisent, et font oublier la centaine de Hauts Comités, Commissions supérieures, Hauts Conseils, Observatoires et autres autorités administratives indépendantes, qui monnayent parfois à grands frais et dans les bas-côtés la bonhomie désenchantée de l'avant-scène. Avec la disparition du per-diem et l'épluchage des frais de mission, il faut avoir des revenus élevés, aujourd'hui pour accepter une mission des pouvoirs publics : on y va de sa poche. Qu'on ne s'étonne pas de voir les plus malins filer dans le privé. Pourtant, un film documentaire unanimement vanté s'est attaché récemment à passer au crible les finances du Château et à calculer ce que coûtent au contribuable des cérémonials jugés hors d'âge et jusqu'aux voyages en avion du Président. L'Élysée, qui est une sous-préfecture, serait donc un scandale : 375 pièces, 61 voitures, 1 000 employés, 32 millions d'euros de frais annuels. On est plus indulgent envers l'Opéra de Paris, 160 millions d'euros par an et 1 500 salariés permanents (son directeur artistique semble avoir moins de responsabilité que le président de la République quoiqu'il soit mieux payé). Sonnant la sortie de l'ère gothique du commandement et des hiérarchies, nos Rouletabille de la frugalité brandissaient en exemple la Présidence finlandaise, où chaque petit-four affiche son prix, où madame la Présidente laisse filmer ses appartements, sa salle de bain, ses factures. « Ici, aucun tabou. La transparence règne. » « Le pays le moins corrompu du monde » nous est chanté comme un nec plus ultra. La politique y vit modestement, à claire-voie, sans ambition historique déplacée. Chacun connaît en effet les responsabilités internationales de la Finlande, l'obligation qu'a sa Présidente de voyager un peu partout et de recevoir à Helsinki tous les Grands de ce monde, avec les dépenses afférentes (en eaux minérales s'entend, le champagne serait incorrect).

        C'est sans doute et pour une bonne part l'envie de s'absenter de l'histoire, au lieu de s'y engager à ses risques et périls, ou, si l'on préfère, le refus de prendre la suite qui explique l'actuelle vogue des fonctionnalités scandinaves dans les argumentaires, où font modèle des leaders sans façons ni protocole. Neutralistes ou neutralisés, enviablement prospères et pacifiques, les pays luthériens ont quitté, depuis Charles XII, le devant de la scène, ce qui satisfait au principe de précaution. On y jouit d'une enviable plus-value morale : juger de tout sans risquer de faire. Cette vocation au bien-être équitable, au sapin par-dessus le toit, simple et tranquille, luit au loin comme un modèle de civilité démocratique – où les vaines questions de prestige, où l'esbroufe théâtrale n'est plus de mise (puisqu'il n'est, pense-t-on, de théâtre politique que de l'absolu, autant dire de l'absurde). Dès lors que l'État n'est plus pensé en termes de puissance mais de service – rendu à des usagers, et bientôt à des clients – , il est logique qu'on veuille le mettre au pain sec. Parce qu'une représentation a des effets de puissance et que toute prestation de majesté liée à un imaginaire collectif est de soi un accroissement de souveraineté. D'où pourrait naître une envie – coûteuse, suspecte, dangereuse – d'influer sur le cours du monde, des capitaux et des influences.

        Peut-être commettons-nous l'erreur, la remontée libérale aidant, de faire de la démocratie une substance, une réalité angélique et bien délimitée comme d'autres le font, à l'envers, du terrorisme. C'est un mode d'obtention et de dévolution du pouvoir par délégation électorale, comme le terrorisme est un mode de combat, en défense et en attaque, par une action violente et clandestine. La première ne définit pas plus un type d'État ou la nature profonde d'une communauté organisée que la seconde ne définit une idéologie ou la nature d'un combat. Il n'y a pas de démocratie israélienne, libanaise, américaine ou brésilienne ; il y a un Israël, un Liban, une Amérique du Nord, un Brésil démocratique. Et les pionniers de l'État hébreu n'avaient pas pour but d'aller greffer une extension du suffrage universel avec vote à bulletin secret au Proche-Orient : ils ont, pour prolonger l'histoire du peuple juif, refondé Israël, auquel ils ont donné, dans le mouvement, forme parlementaire. Et la France existait avant l'apparition des isoloirs et des partis politiques comme elle existera après eux.

        De même se flatte-t-on un peu vite en rêvant d'une démocratie toute diaphane, dès lors que la Nation ne s'incarne plus dans un corps de roi. Et qu'un roi à tout prendre va encore mieux quand il est nu, dès lors que le droit divin s'en est allé. C'est parce que la République est une idée abstraite, une transcendance immanente qu'elle a besoin d'emblèmes, d'enceintes et d'apparat. Le vote : pauvre rite, mais rite encore. L'école communale, la mairie où se dresse l'isoloir, où se tient le registre, où il est fait appel de notre nom à haute voix, où nous glissons dans l'urne un rectangle de papier : pauvre sanctuaire mais lieu à part. Que de gestes superflus et compliqués, que le bouton électronique remplacera peut-être demain… Le père de la nation se doit désormais d'être son pote. Un mythe contre un autre ? Après le drapé, le chiqué ? Après le devoir d'héritage, les droits de succession ? Puisse le discrédit des discrétions et des règles d'urbanité ne pas envoyer par le fond les majestés civiques. La courtoisie républicaine repose sur un protocole préventivement formaliste fixant les rangs respectifs de soixante-trois corps d'État et destiné à laisser, à certains moments, le domestique et la bisbille en coulisse. Cette élégance fait la noblesse des roturiers : savoir s'effacer, dominer ses deuils et ses jouissances. Il y a une grandeur plébéienne qui consiste à séparer le petit que l'on est du grand qu'on représente. Sans doute la liturgie républicaine ne fait-elle pas la mystique du même nom – et le dépôt de gerbes sur la dalle du Soldat inconnu ne mobilise plus de notre part qu'une sacralité de convention (quand au portail d'Auschwitz, c'est une sacralité d'affection). Et le Panthéon, « temple de la patrie », les obsèques nationales, le défilé du 14 Juillet, les remises de Légion d'honneur, les arbres de la Liberté, les bustes de Marianne rejoignent lentement ces steppes de la mémoire où achèvent de s'effriter les statues tragi-comiques de la Raison et de la déesse Humanité. Le coq gaulois n'est pas plus vaillant sur ses ergots que le lys capétien sur sa tige. Soit. C'est que les emblèmes et les scénographies évoluent. Aujourd'hui, la dramaturgie du débat télévisuel, entre les deux « finalistes » du match retour de la Coupe présidentielle, oppose, comme au théâtre, deux héros ou champions dans un jeu de rôles saisissant. Cet outil permet une dramatisation de la lutte politique sans équivalent dans le passé, avec vingt millions de spectateurs dans la salle. La télévision, on le voit sur cet exemple, n'a pas que des inconvénients. La monarchie démocratique du Royaume-Uni a chaque année l'ouverture solennelle du Parlement et le discours du trône ; la théo-démocratie américaine, le discours sur l'État de l'Union, le Thansgiving Day, le culte des Pères fondateurs, le Pledge of Allegiance. La fille aînée de la Révolution aura, chaque cinq ans, un moment d'exception avec le cérémonial d'un tournoi rhétorique et vestimentaire annoncé à son de clarines, comme en Avignon. Mieux que rien.

        Passé un certain seuil, l'abaissement de l'État face aux puissances d'argent et d'image qu'on regroupe sous le nom de société civile peut entraîner celui du quidam. Si la démocratie doit parfois jouer contre l'État, on n'en connaît pas qui ait survécu à l'extinction de la puissance publique. Ses rituels de majesté, c'est aussi notre liberté de citoyen. Quand un ambassadeur de France regagne son poste à Singapour, Rome ou New York en classe éco, tandis que les chefs d'entreprises, directeurs de banque et communicants voyagent dans le même avion en première classe, on peut dire d'avance qui dans son pays de résidence tiendra le haut du pavé. Déjà nos ambassades sont contraintes de solliciter les entreprises privées pour garnir les buffets du 14 Juillet. Veut-on que nos ministres portent demain les badges et logos des firmes qui leur serviront de mécènes, comme nos joueurs de foot ? Et pourquoi pas les bannières de Total, Google et Valeo flottant sur l'Élysée, une fois ramené à de plus finlandaises allures ? État modeste, Medef arrogant : toute l'histoire de France illustre cette bascule, par choc en retour. Quand le préfet baisse pavillon, le Saint-Office et la Bourse pavoisent. La laïcité consiste à mettre le premier hors de portée des seconds – en séparant bien les ordres.

        Ce n'est pas le général ni le président de Gaulle qui allait à la messe le dimanche. C'était Charles, en privé et en civil. Salvateur dédoublement de personnalité. La « grandeur », il la réservait pour l'État et la nation. Pas pour les siens ni pour lui-même. Charles avait une extrême sobriété dans l'usage privé des moyens gouvernementaux : à l'Élysée, il payait les repas de sa famille sur son chéquier personnel, et veillait le soir à éteindre personnellement les lumières de son bureau, pour ne pas gaspiller. En revanche, de Gaulle – en bon catholique romain – ne lésinait pas en dehors de son privé sur les pompes officielles. On aurait pu concevoir la formule inverse, plus rock and roll : un privé de milliardaire, un public de révérend. Le people des magazines et un certain évangélisme protestant, pour des raisons différentes, s'en seraient certainement félicité.

        Soit : le Général était un monstre sacré, fruit des amours surannées d'Edmond Rostand et de Sarah Bernhardt. Ses successeurs sont plus trivialement des vedettes, à tu et à toi avec les stars du petit écran. Les temps sont au kitsch. Mais comment la France pourrait-elle rajouter un chapitre ou deux à son roman national et donc, subtile vérité d'un cliché, continuer à jouer son rôle sur la scène internationale, au milieu de ses ennemis et concurrents, comment l'État républicain au-dedans pourrait-il faire tant soit peu contrepoids aux voracités féodales de la bonne société – sans le secours d'une dramaturgie, d'une scénographie et de quelques rôles-titres à l'avant-scène ? À ces personnages, il faut du talent, une certaine qualité d'âme, des loges où se reposer, des costumiers et même des souffleurs – pour retenir le public et éviter le four. Il leur faut un pathétique et une rhétorique – s'ils ne veulent pas fermer boutique. Un gouvernant est un être de mots et de gestes gouvernés qui, dans l'exercice de son mandat, est au citoyen électeur ce qu'un mythe d'origine est à un acte de naissance. Sa mission est d'interpréter, de faire vivre physiquement (par ses tics, son allure, son chapeau) une fiction, une fable, un poème collectif – disons au hasard la Révolution, la France éternelle, l'Europe, le Socialisme, les Droits de l'homme – fantôme ayant pouvoir de réquisition et qui, le temps de son mandat, le (ou la) transfigure. Le jour où l'écart se comble, où la personne perce sous le personnage et l'occulte, il est mort. Il vit – dans notre esprit, s'entend – de la non-coïncidence des deux. La transcendance du rôle-titre sur le titulaire, c'est son honneur, son humilité, et notre assurance-vie.

        La République en a rabattu, depuis le Connétable, sur le décorum. Dans la soft et kennedyenne glissade, sur le perron de l'Élysée, du pingouin immobile et stoïque au marathonien de la 5e Avenue, 1974 marqua sans doute un tournant, avec l'avènement du premier candidat présidentiel à avoir utilisé ses enfants et sa femme à des fins de promotion personnelle. Remonter les Champs-Élysées à pied, jouer au foot devant les caméras, déployer l'accordéon, s'inviter à dîner en voisin : c'est alors que l'Exécutif préféra aux places marquées du protocole les artifices étudiés du naturel, avec un changement de portage du verbe au geste. Après le général-micro, le maître du Verbe, l'ami du théâtre et des écrivains, le Président-photo, le maître des clichés, l'ami des photographes, qui fit même de l'excellent Depardon le cinéaste attitré du public intime, mais ne répondait pas aux lettres par une lettre. Il faut bien faire peuple, quand on a particule. Le reclassement des noblesses d'État en style copain, après les alarmes de 68, n'a pas coïncidé par hasard avec le début des grandes privatisations et le retour au bercail atlantique. À un pays moyen et comme les autres, il faut un leader « sport », fût-il un peu mufle. La rentrée dans le rang du capitalisme ordinaire, sans vouvoiements démodés, se présenta avec M. Giscard d'Estaing comme une émancipation des superbes d'outre-tombe, alors que les mœurs de cour s'adoptèrent fort bien au genre « Portes ouvertes à l'Élysée ». Qui suivra à la trace, sur les quarante dernières années, la désymbolisation des rites élyséens – de la conférence de presse à la remise des lettres de créance des ambassadeurs en passant par l'usage du tutoiement et du prénom au G8 ou dans les Conseils – fera ce surprenant constat : plus la formalité s'est allégée, plus la com a pris du poids (de Gaulle n'avait qu'un seul attaché de presse, et son épouse n'était pas la première dame de France). Moins il y a de gestes protocolaires, plus il faut d'effets spéciaux. Les économies d'étiquette coûteront cher. Une nouvelle colonne sera bientôt à créer dans les bilans comptables de fin d'année (Présidence, ministères, administrations) : frais d'authenticité. Le montant en dépassera les frais de représentation amputés. Dans les dépenses remboursées par l'État, par exemple, et pour s'en tenir à la couverture photo d'une campagne électorale, la Cour des comptes s'avisera vite que si on inclut les agents de sécurité et d'encadrement (la corde tendue à sept mètres du candidat, les emplacements réservés, la sélection des clichés autorisés), le faux instantané d'un présidentiable (« voulu, prévu et organisé ») revient plus cher au contribuable qu'un portrait Harcourt. Car tel est l'effet pervers de la transparence partout promulguée : transformer nos acteurs sans scénario en régisseurs d'eux-mêmes, courant après la bonne photo, le bon écho. En cuisiniers d'effets, en dévoreurs de sondages et de « qualitatifs ». La mise en scène de l'absence de mise en scène, c'est le contraire du spectacle qui, lui, ne triche pas, puisqu'on sait que l'acteur n'est pas son rôle et que l'on ne nous accusera pas de non-assistance à personne en danger si on ne se précipite pas sur scène pour arracher à Hamlet son poignard. Plus va la décrispation politique, plus il y a crispation photogénique. Le sourire se fait grimace et le spontané, cabotinage. N'oublions pas en tout cas que la publicité faite au privé de nos éphémères – famille, amours, marmaille – se monnaye par une privatisation accélérée du secteur public (entreprises et fonctions), quand le principe civilisateur de l'institution, qu'elle soit d'Église, d'État ou de Justice, est de rendre impersonnelles les fonctions d'autorité. Il en va en ce sens – et jusqu'à un certain point – de la scène publique comme de la religieuse. Ce n'est pas reporter sur la sphère publique un zèle d'Église, ni attendre de l'État on ne sait quel salut des âmes que de relever ce détail d'ordre technique : l'efficacité d'une célébration, sous nos latitudes, ne fait pas acception des caractères ni de la notoriété du célébrant (le prêtre n'a pas de nom propre, il n'a qu'un statut et un habit). Un ministre même insuffisant, pourvu qu'il soit revêtu du vêtement « mystérique », n'empêche pas la grâce d'opérer car le sacrement chrétien n'agit pas intuitu personae, mais ex opere operato, indépendamment de qui le confère. Cette dépersonnalisation se compense et corrige par une stricte codification des gestes. Si la solennité risque alors la froideur, elle protège de la familiarité (ces deux forcings de signe contraire décourageant également l'adhésion). L'officiant à la messe fait du vrai en truquant, l'animateur télé truque en faisant naturel. « Sans distance, tout vérisme est conformité », note un liturgiste. Le Président, le ministre n'ont pas de moi. Ils ont la simplicité d'exécuter à leur place, marquée et non choisie, une séquence de gestes et de paroles qui les agrandit parce qu'ils ne leur appartiennent pas, en nous laissant à nous la liberté de prêter l'attention « révérente et heureuse » que suscite une juste harmonie de notes, d'intonation et d'attitudes. C'est même, dans l'ordre républicain des rituels et des croyances, l'écart maintenu contre vents et marées entre le dépôt et le dépositaire de l'autorité, la fonction publique et l'individu privé qui rend compatibles les deux vertus apparemment contraires du citoyen : la liberté de conscience personnelle et le respect de la loi commune. Lorsque militaires, magistrats et administrateurs civils sont tenus de prêter serment de fidélité à la personne du chef de l'État (« Nous, Philippe Pétain, maréchal de France, chef de l'État… ») – on est ailleurs. La République ignore les corps de gloire. C'est une majesté fantôme et incorporelle qui proscrit l'allégeance, la mystique du chef, et où nul, maréchal ou pékin, ne fait don de sa personne à la France. Tout au plus de sa personnalité, ou plutôt de l'une d'entre elles, la publique. Les autres, les plus précieuses, n'appartiennent qu'à Dieu ou à la littérature. Faut-il rappeler – ultime obscénité – que l'épisode de Vichy ne fait pas à ce titre partie de l'histoire de la République, dispensée, sur ce point et pour une fois, de toute repentance ?

      

    

  
    
      VI

      
        Platitudes explicatives
      

      
        Cessons donc de morigéner nos royautés télégéniques en grimpant dans les cintres des grands principes. Le médiologue est là pour abaisser le débat, c'est sa raison d'être et même son point d'honneur. Pour éclairer à la fois nos empêchements symboliques et nos répugnances au mentir vrai, il suffit de se placer à la croisée de l'histoire et de la technologie, trivialement.

        L'histoire : les États dits totalitaires n'ont pas résisté à l'overdose spectaculaire. Pensons aux mises en scène de Nuremberg, aux retraites aux flambeaux, aux cathédrales de lumière du nazisme. Avec leurs langues de bois, leurs stades de tableau vivant au sifflet et leurs liturgies en plastique, les Partis-États du xxe siècle ont en commun d'avoir voulu théâtraliser la vie. La version supposée communiste a instauré de Berlin à Pékin l'alliage du mastoc et du toc. Pionniers en uniforme, tapis rouge, embrassades pour la galerie, photos retouchées, défilés du 1er Mai, médailles, icônes, statues et uniformes, trucages statistiques, hiérarchie et hiératisme : gavé de représentation, étouffant sous la cérémonie, le « pays du grand mensonge » faisait des individus les figurants en stuc d'un musée Grévin planétaire, dont les congrès scénographiques du Parti communiste constituaient le clou et dont la Corée du Nord offre encore de nos jours un terrifiant vestige. Devant quoi les esprits libres de notre côté de la barrière se sentirent portés à prendre le parti contraire : chasser le contre-plongée et revitaliser le théâtral. En bannissant les géants musculeux à la Arno Breker, les hommes de marbre de la Stalineallee, en s'écartant d'instinct des intimidations par l'oriflamme, le tambour et le vociférant. Que l'espace public ne soit plus jamais un spectacle : tel fut l'engagement intime du démocrate, échaudé par les foules extatiques et le pas cadencé. Il se voudra un individu du commun, préférera le contractuel au libidinal, le cas par cas avocassier à la noyade unanimiste dans l'hystérie. Le Mal cultive le grandiose et l'emphase, le Bien est débonnaire et sans-façon. Dont acte.

        La technique : plus que le rejet citoyen de l'enflure, la haine du républicain à la Jean-Jacques des « antres obscurs » et des « cloisons de fer », l'allergie plébéienne à la cravate Hermès et au smoking, c'est d'évidence le changement de socle technologique qui a instauré une nouvelle économie de la présence. S'en sont trouvés physiologiquement modifiés jusqu'à nos réflexes et nos équilibres nerveux (par exemple, le temps moyen de concentration mentale et d'immobilisation physique). L'actuel impératif de visibilité n'est qu'un passage au stade moral d'une nouvelle capacité technique. « Montrez-nous tout, mon vieux, on a les moyens de vous rendre visible. » Traçable, localisable, identifiable, on the spot et en temps réel. L'hypersphère qui est le bocal où nous nageons – quelques-uns s'y noient – nous a fait passer en un demi-siècle d'une société de la distance à une société du contact. Avantage du tactile : ça réchauffe. Bisous, caresses, taquineries et papouilles sont devenus de rigueur entre gens du même sexe, et les officiels tiennent désormais la poignée de main ou l'accolade à l'ancienne pour des marques de froideur, au bord de l'incident diplomatique. Attouchements mis à part, et laissant nos libidos de côté, privilège a été chimiquement donné, avec le daguerréotype en plein xixe siècle, aux choses elles-mêmes de se substituer à leur signe : devenue le premier des arts, la photo a supplanté l'image peinte ou dessinée, le tableau dans son cadre est devenu maintenant une installation hors cadre, et Je suis sang, le titre d'une pièce dernier cri où toutes sortes d'humeurs, et non de l'hémoglobine, dégoulinent à la vue. Le trois-D a remplacé le devant le monde par un dans le monde. Le double-clic (console de jeu, boucle sensori-motrice, écran tactile, casque de visualisation, gant à retour de données) a transformé l'apprenti regardeur, l'auditeur patient en pilote en chambre ou en Exterminator survolté zigouillant sur sa vidéo des escouades fluorescentes de méchants. Pour rattraper la concurrence, par mimétisme ou par instinct de survie, les arts de la distance se sont vus obligés de squatter les techniques d'immersion. Ils sont bravement venus à notre rencontre, et ont élu domicile dans les friches, les hangars, les lofts ou les garages. Pourquoi pas ? Le théâtre est bien né dans les faubourgs et les foires. Il peut fort bien s'y ressourcer, à condition qu'il ait quelque chose à nous transmettre, que ne nous font sentir ni la télé ni le ciné ni la vidéo.

        Les arts plastiques anticipent, l'art dramatique enchaîne, le politique prend la queue. « La fin de l'histoire » au théâtre annonçait la métamorphose télévisuelle du gagnant des présidentielles en gagnant du Loto. Et les pièces libérées des références littéraires, sans intrigue ni personnages (Ionesco, Beckett, Vauthier, Audiberti), avaient cinquante ans d'avance sur nos polémiques sans objet, sur nos volontés de rupture et nos désirs d'avenir sans référence aux longues durées : la politique sans l'histoire, à la hussarde, au pied levé. « Il n'y aura plus de regardeurs dans ma cité, plus rien que des acteurs », disait Jean Dubuffet (l'auteur de L'Hourloupe qui remplaça l'ancienne sculpture en dur par la structure pénétrable). « Prière de toucher », avait déjà demandé le pionnier du ready-made, Marcel Duchamp. « Assez de représentants du peuple, nous voulons le peuple en personne », reprend le tribun, plagiaire qui s'ignore. La substitution de la trace au symbole n'épargne, on le voit, aucun secteur d'activité. Et il n'est pas jusqu'à l'écrit qui ne se mette à bouillonner des chaleurs mimétiques de l'onomatopée et des comics (chnof, rrhawk, etc.). Chacun, dans sa vie, son travail et son œuvre, monnaye de son mieux la grande bascule civilisationnelle du lointain au tout proche, de l'indirect au direct, du différé à l'immédiat. Et la rampe, la vieille barre de séparation isolant, protégeant le signe de la chose, l'œuvre d'art du document, la loi de la coutume, le vote du sondage, les travées parlementaires des flambées d'opinion, a sauté avec le reste. Le « abattez la grille, tous en piste, tous à poil ! » n'est plus le vœu secret du promeneur solitaire en mal de rondes villageoises et de cœurs à nu, c'est la demande conjointe de l'homo festivus et de l'homo politicus. Nous ne tolérons plus d'être représentés par des hommes ou des femmes d'exception, qui pourraient nous hisser un peu trop haut, nous exigeons des sosies à notre taille et semblance, et ces men next door demandent en retour à leur staff de communicants les trucs d'une décalcomanie instantanée et réactive. Plus d'annonce, de l'effet. Plus d'écrit, une infralangue orale. Plus de buste, un clip. Toute éloquence sera réputée grandiloquence, tout costume de fonction, travesti et que l'estrade descende au niveau de la salle, ou fasse semblant : c'est la norme tous azimuts. Miniaturisée à la FIAC par les plasticiens, les techniciens du life style politics appliquent la règle d'or en grandeur nature. La mise à quia des arts à deux temps (théâtre de texte, musique et danse à partition) annonçait la mise au coin des politiques à deux temps (la parole d'abord, l'acte ensuite ou le programme suivi d'application). Place au coup de colère ou de sang, aux yeux humides, au dérapage verbal – prolégomènes au cri primal ? Fin des pudeurs, communautaires et physiques ; la saute d'humeur, la bouffée d'émotion deviennent, comme le torse nu et le nombril à l'air, des procédés rhétoriques d'accréditation. L'affect en sautoir sied à un univers où la liberté ne se définit plus comme autonomie réfléchie mais comme spontanéité reflétée, un « laissez-moi faire laissez-moi passer » et non une loi à soi-même donnée.

        On l'a dit et redit : le printemps de l'espérance qui devait sourdre de la dérégulation des figures imposées et de la promotion en tout lieu de l'immédiat (Living theater, tribunal populaire, école ouverte sur la vie) est parti sur un pied de nez final, en forme de retour en arrière. La Bonne Nouvelle de l'Indice court-circuitant le Symbole, l'Évangile de la présence réelle cassant les frais de représentation (à laquelle la vidéo sphère montante donnait quelque crédibilité) a tourné casaque in extremis. On attendait l'autogestion. C'est le tout-marché qui est venu. On exaltait les radios libres. On eut – sous le pavé, la plage – les plages de publicité. On glosait Mao, on vota Bush. La culture elle-même a retourné sa veste : elle s'est démocratisée, oui, mais du côté de l'offre, non de la demande. Avec une croissante désertion du public dans les salles (en moins de dix ans, les cinq scènes publiques les plus prestigieuses de France ont perdu un quart de leurs spectateurs). Et en fait de nouvelles propositions dramatiques, une prolifération de performances autistiques. Les insurrections de la Vie qui voulaient la subversion du spectacle commercialisé et des médiations institutionnelles bourgeoises ont fini par le spectacle commercial de subversions conformistes et l'avènement d'un pouvoir non constitutionnel d'arbitres non élus : nos nouveaux contrôleurs des poids et mesures, les people du premier cercle. Et voilà fric et frime à la hausse. D'un côté, les chevaliers du CAC 40. De l'autre, la pensée Paris Match et béhachelisée. Le premier mouvement est le plus facile mais rarement le meilleur.

        L'usage de la parole efficace est commun au théâtre et à la politique, deux sortes de pantomime qui ont du texte pour ressort – de Sophocle à Beckett. D'où la parenté des deux exercices – dont saltimbanques et responsables auraient tort d'avoir honte. Sans doute, ici et là, l'objet à voir a-t-il pris le pas sur l'objet à lire, et ce que l'œil perçoit d'un coup décale, déclasse, éclipse ce que peu à peu reçoit notre ouïe. Il n'en reste pas moins que c'est avec des mots que l'acteur passe la rampe, saute par-dessus l'instant, et fait écho dans les mémoires. « J'ai l'honneur de demander à l'Assemblée nationale, au nom du gouvernement de la République, l'abolition de la peine de mort en France… » Paroles symboliquement lourdes, s'il en fut, que Robert Badinter n'aurait jamais prononcées à la télévision ; moment d'exception qui requérait – telle est la règle du jeu républicain – l'amphithéâtre où siègent non des consommateurs dûment échantillonnés mais les dépositaires légalement désignés de la souveraineté nationale, hémicycle où les mots, même s'ils n'ont pas dans l'immédiat un grand public, acquièrent une résonance émotionnelle singulière. Le garde des Sceaux a alors lu un texte écrit, sans gesticuler, du haut d'une tribune incitant à cet art oratoire ample et vouvoyant qui, depuis la Révolution jusqu'à hier, a fait l'histoire de France. Ce n'est pas la même éloquence ou absence d'éloquence qu'impose la télé, médium tutoyant où le visage parle plus que la parole, où le temps se compte en secondes, non en minutes, et où l'interlocuteur muet consiste en « temps de cerveau disponible » offert en vente à des annonceurs par un opérateur. Mal en point, on le sait, le théâtre de texte, synonyme : théâtre de tête (« une prise de tête »). Mal en point, la notion même d'auteur – vilain mot, qui résonne à autorité. Mal en point, l'orateur, jamais loin du populiste. Il est vrai que le théâtre, Verbe incarné, transe non pas interdite mais surmontée, n'est pas, en principe, une industrie de la culture, pas plus que la persuasion politique n'est, en principe, une opération de marketing. Le délirant impérialisme, en politique, du communicant et au théâtre du metteur en scène ne favorise pas d'évidence la belle langue, moins rentable et moins facilement exportable que la belle image. Le déclin des études littéraires, l'éclipse de la grammaire chez les écoliers, la montée de l'illettrisme ne devraient pourtant pas nous faire oublier ce fait avéré : c'est par l'exercice d'une langue parlée, incarnée, rythmée, vivante en un mot que se noue et se rejoue, depuis vingt-cinq siècles, le lien entre la Scène et la Cité.

      

    

  
    
      VII

      
        Front populaire, front théâtral
      

      
        Julien Gracq fait observer que les grands moments de l'art dramatique correspondent aux grands moments politiques de l'histoire occidentale : l'Athènes du ve siècle, le siècle d'or espagnol, l'Angleterre élisabéthaine, l'âge classique en France. Moments d'affirmation nationale et d'incorporation civique. C'est au xviiie, chez nous, que le théâtre s'installe dans ses meubles (nos édifices emblématiques datent du siècle des Lumières), et que les gens de qualité débarrassent le plateau. Et c'est au xixe que le théâtre devient plus qu'un art, un modèle d'identification et même un mode de vie. (D'où certains abus de théâtralité politique. Napoléon, quand il résidait à Paris, allait presque chaque soir, en voisin, écouter Talma, qui lui tourna la tête. Il s'est appliqué à lui-même son mot fameux – « La tragédie aujourd'hui, c'est la politique » –, et sans doute composa-t-il son retour de l'île d'Elbe comme un cinquième acte, l'acte de trop. Le vrai dénouement lui a échappé, et c'est comme de juste le hasard qui a mis la dernière main au chef-d'œuvre : Sainte-Hélène.)

        

        

        Ces coïncidences chronologiques nous rappellent à l'envi que « le théâtre est chose du commun » ; et qu'il aime l'unanimité (les civilisations puissantes sont conformistes). Pourquoi ne pas le dire ? Lorsqu'on applaudit dans un meeting comme dans un théâtre – pas de honte à cela –, on s'applaudit aussi nous-mêmes d'être là. C'est un miracle en effet que d'un ensemble aléatoire d'individus qui s'ignorent, puisse naître, l'espace d'une sieste ou d'un cocktail, une petite communion de complices. L'âge de l'apathique affairé n'est pas celui, apparemment, qui convient le mieux aux arts de la ferveur et du rassemblement. On peut regarder un film dans une foule, mais cela ne fait pas un public, moins encore avec le home-movie. Et dans une salle Gaumont, on se sent encore seul, quand, du spectacle vivant, on peut dire qu'il exige à l'instar des célébrations religieuses un quorum, un partage fût-il minimal à plusieurs. D'où sa vocation émotive et émeutière qui l'a si longtemps rendu dangereux et suspect aux yeux des préfets de police (en France, la censure théâtrale préalable fut la dernière à être levée, en 1905). Et pour cause, si Jaurès, en son temps, pouvait annoncer qu'une seule représentation des Tisserandes (pièce jouée par Antoine au Théâtre Libre) amènerait au socialisme plus d'adeptes que tous ses discours.

        Le premier directeur du Théâtre national populaire, Firmin Gémier, avait coutume de dire que le théâtre régit moins l'esprit public qu'il n'est régi par lui. C'est si vrai que le théâtre, du moins en France, est actuellement sorti du débat d'idées et a quitté le centre de la vie intellectuelle, politique et sociale, après l'avoir occupé pendant près de quatre siècles. Le repli sur le nombril se paye de la sorte. Qui se souvient encore que Léon Blum, le chef du socialisme français, président du Conseil sous le Front populaire en 1936, a été l'auteur d'une pièce et surtout, pendant vingt-cinq ans, un critique dramatique régulier (« Je suis critique de profession, et si j'ose dire, de vocation ») ? C'était l'art de référence pour cette « esthétique des masses » que le mouvement progressiste jugeait le mieux à même de fédérer, de galvaniser, de synthétiser (notamment avec les pièces radiophoniques et les matinées populaires). Alors fleurirent comme jamais la chanson et le théâtre. Prévert/Kosma et Garcia Lorca. Éclairer les esprits et enflammer les cœurs. Pour faire converger le discours et la fête dans une communion populaire, voire dans une nouvelle religion séculière. Ce que le défilé populaire est à la procession, le meeting à la messe, la chanson l'est au chœur d'église et le théâtre au mystère : une version laïque pour un peuple sans Messie mais non sans foi. Il y avait sans doute beaucoup d'optimisme dans cette espérance un peu boy-scout qu'éducation et divertissement, liesse populaire et critique sociale, pouvaient se fondre en un seul tout sur les tréteaux. On s'en moquerait bien volontiers, du beurre et de l'argent du beurre, si l'on ne voyait qu'à cette utopie un peu niaiseuse pourrait bien succéder demain une religion civile de l'incivilité, quand nos grands interprètes préféreront être à l'aise dans leurs baskets que droits dans leurs cothurnes.

      

    

  
    
      VIII

      
        Soyez pragmatiques : offrez-nous des légendes
      

      
        Fait divers ou simple individu – ce qui ne renvoie qu'à soi-même n'accède pas à la plénitude du partage symbolique. Celui-ci commence quand ce qui advient à un particulier prend un caractère de généralité, ou une anecdote, celui d'un apologue. On ne réfléchit pas assez à ce qui soude l'un à l'autre les deux sens du mot symbolique : cela qui renvoie à une autre chose qui n'est pas là, de plus grand ou de plus haut, et cela qui réunit des gens séparés (le contraire donc de diabolique, qui divise ce qui était déjà uni.) L'ordre structurant et préétabli qui nous précède, nous excède et nous succède est aussi l'élément qui nous permet d'être et d'agir ensemble. Traduction : nul ne rassemble au présent de l'indicatif. Seul l'irréel fédère. Rêve, dieu, âge d'or ou société sans classe. D'où la force agglomérante des légendes, et l'effet cristallisateur des mythologies, qu'ignorent les centrifugeuses économiques. Vous voulez unir un pays ? Racontez-lui une belle histoire. Vous voulez rassembler ? Faites décoller, soulever, délirer. American dream, rêve français. Ce n'est pas un hasard si Vilar, dans son projet de TNP comme service public, disait : « Le théâtre, s'il n'est pas à la fois populaire et pathétique, n'est rien. » Il ajoutait qu'un art de communion suppose le recours à un « principe élevé ». « Notre premier critère sera le sens de la grandeur » (éditorial du 1er numéro de Théâtre populaire). Il en va de même pour la chose politique. On comprend que les manieurs de foule et les grands capitaines soient toujours quelque peu zinzins ou chimériques – pragmatisme oblige. Après tout, ils animent le grand théâtre de l'esprit public, ce travers fait partie des idiotismes du métier. Salut, les artistes !

        « Les plus grands drames de l'histoire, disait Henri Gouhier (mon ancien maître bien aimé), ne s'expliquent peut-être que par la perte du sens dramatique. » Combien de temps le respect de la vie ou la sacralité de la mort peuvent-ils résister à la dé-ritualisation des fins de vie, à la fin des cortèges funéraires, à l'escamotage des agonies à l'hôpital, aux enterrements à la sauvette ? Combien de temps le ciment politique peut-il tenir, après le nettoyage rhétorique de notre langue et le diktat partout du premier degré (le second ne passe pas à la télé, comme chacun sait) ? Quelle envie de futur, dans le narcissisme de l'instant ? Combien de temps encore la civilisation, si toute civilité apparaît embourgeoisement, toute maîtrise des affects, affectation ? Montherlant, précisons, n'est pas la seule réponse possible au malaise dans la civilisation, il y a aussi Ionesco et Dubillard (la farce, la satire, le vaudeville, même la revue). Plus nécessaire que jamais est le comique populaire. Plus détestable que tout, la barbarie sophistiquée. Le Verbe contre la barbarie (comme dit un linguiste et pédagogue français, M. Bentolila). Ni les anges ni les bêtes ne se donnent la comédie : seul l'homme parlant se dédouble, s'éduque à l'école en récitant des vers sur l'estrade et continuera de grandir au moyen de quelques cérémonials, anniversaires, mariages, votes, testaments. Comment échapper à la barbarie si l'on se moque de la grammaire ? Comment détacher l'amoureux du sexuel si on n'a que cent mots à sa disposition ? La misère civique et sentimentale est la rançon des infralangues. Et mettre en scène en banlieue Le Jeu de l'amour et du hasard de Marivaux n'est pas, un film l'a montré, un exercice impossible. « Nous avons fait un grand chemin vers nous-mêmes », dit un ado à la fin. Il arrive que des centres dramatiques aient des vitres cassées par les « sauvageons » (cela s'est vu), mais si l'atelier théâtral n'est pas la panacée, il est probable que moins il y a de spectateurs dans une cité, plus il y aura de casseurs et moins de citoyens. Ceux qui ont appris à échanger des mots ont moins envie de s'échanger des coups.

        « La Scène, disait Valéry, est un lieu métaphysique comme l'Autel, le Tribunal. La civilisation commence à ces spécialisations. » Et cela, pour autant que le civilisé émerge avec la sublimation du fils ou de la fille offerte en sacrifice aux dieux en une simple brebis égorgée – Abraham, Agamemnon ; se conforte en transformant la bataille rangée entre clans en un match de rugby entre villages voisins, et s'écroule lorsqu'il laisse éclater sur un trottoir les pulsions instinctuelles du tréfonds. Oui derechef, si civilisation est synonyme de cérémonie, ce qu'on a inventé de plus efficace pour s'étriper un peu moins. Il y aura toujours pour préférer la vacherie au cassage de gueule et la théâtralisation à la régression, un prix à payer. Le père Freud, ce grand trouble-fête, l'a dit et redit : la culture est le nom noble pour l'inhibition des pulsions humaines d'agression et d'autodestruction, le renoncement aux satisfactions infantiles, l'autopunition du moi-plaisir, et « chaque progrès de la civilisation est payé en retour par une perte de bonheur individuel ». Cela dit, on a acquis assez de lumières sur le sujet, après quelque trente mille années d'essais et d'erreurs, pour savoir que de deux sacrifices, le refoulement de la bête par sublimation et la tuerie bestiale par désublimation, il faut choisir le moindre.

        Alors, suranné, l'art du théâtre ? Assurément. Un médium lourd, coûteux, aux limites du ridicule : il touche mille fois moins de gens que la télé, il n'a pas l'audience de la radio, il n'a pas l'emprise fascinante du cinéma, ni l'influence en profondeur du livre, ni la maniabilité et la réactivité du journal. Un peu dépassé, l'art politique ? Assurément. Moins grave que la religion, moins populaire que le sport, moins palpitant que le mystère de la chambre jaune, et tellement moins juteux que le business, qui ne se paye pas de mots. Le théâtre « post-dramatique » sonne-t-il les trois coups d'un monde post-politique ? Ce nirvana, c'est un fait, est déjà exploré par quelques populations avant-gardistes. Les États-Unis, par exemple : blanc bonnet, bonnet blanc, et pour arbitrer la course tous les quatre ans, Wall Street et la cagnotte du candidat. Il nous sera difficile de résister à cette version obscène du one man one vote, tant le vent d'Amérique a chez nous de girouettes. Du moins peut-on glorifier, à titre d'exorcisme, les vertus de la commedia dell'arte. Ce sont des roués, dit-on, qui font de la politique. Mais pour qu'on y croie vraiment, qu'on palpite et qu'on bisse, ils doivent solliciter en nous une âme d'enfant, de celle qui crie de terreur au Capitan et de joie à Arlequin. Le théâtre moderne est dans le même cas. C'est le côté un peu vieux jeu, quasi paléolithique de l'exercice, apparenté aux danseurs sacrés coiffés de hures d'animaux qu'on voit au fond de certaines grottes ornées, qui le rend étrangement postmoderne (le retard valant souvent pour avance). Plus l'époque se virtualise, se numérise, se volatilise, plus elle aspire à se réunir dans des lieux d'agrégation primordiale. Plus nous allons vers une société de bulles étanches et se communiquant par un clavier, plus nous aurons besoin de vibrer côte à côte, à l'unisson : bonheur d'une salle, bonheur d'un peuple. Gageons que les rave parties, la pulsation du rap et les parades de majorettes ne sont pas la seule façon que nous ayons de franchir le coin du 20 heures. Il est permis d'espérer qu'un archaïsme quelque peu tocard comme un grand discours place de la République, s'appuyant sur ce qu'il y a de plus physique, éphémère et précaire (des bouts de tissu, des cordes vocales, des planches légèrement surélevées) pour nous entrouvrir à ce qu'il y a de plus pérenne et de plus impalpable (le sens ou le non-sens de ce qu'on fait sur cette terre), réponde mieux encore que le stroboscope disco à cette exigence, ce rêve ancré au fond de nos solitudes : songer, rire et trembler à plusieurs, des millions de têtes, un seul corps.

      

    

  
    
      
        Remerciements
      

      
        L'université de Montréal (Canada) et la chaire d'études de la France contemporaine (Catherine Bertho-Lavenir) ont tenu dans cette ville au mois d'avril 2007 un colloque sur « Théâtre, politique et religion ». M'étant vu confier l'allocution inaugurale, je pris le parti d'y prononcer un « Éloge du spectacle ». L'occasion fait le larron et c'est le texte de cette conférence qui a servi de canevas à cet essai.
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