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      AVERTISSEMENT
    


    
      Un homme allégé par les ans et poussé sur les bas-côtés… Soulagé de ses ambitions courtes comme des emportements sectaires, et jugé inutile… Quoi de plus banal? Cette mésaventure on ne peut plus ordinaire n’a pas épargné, malgré les apparences, l’auteur de ces lignes. À défaut de les excuser, elle peut les expliquer.
    


    
      Pour mince que soit la péripétie, il est bon que le jouvenceau en soit avisé, avant de rigoler ou de s’indigner de ce qu’il va lire ici (s’il a encore du temps pour ce vice défraîchi, la lecture).
    


    
      Qu’il en juge par lui-même. Gravitant depuis ses pantalons de golf autour des partis du Mouvement, on fit au soussigné la réputation, la cinquantaine venue, d’un déjà vieux croûton. Rétro, archéo, ringard, étriqué, racorni, voire moisi, en un mot: plus dans le coup. Et plus il s’éloignait en son for intérieur du nouvel ordre mondial et de ses injustices, plus les siens le jugèrent perdu pour la cause du Droit et du Bien. Tombé du train, il erra le long du ballast, hagard, amer, remâchant la vanité des grandeurs d’établissement, avec quatre lettres écarlates sur le paletot: RÉAC.
    


    
      Ses amis les plus indulgents, le croisant dans la rue, lui lançaient gentiment: «Salut, vieille branche!» Les autres, moins détachés des contingences, changeaient de trottoir, flairant de loin un possible rouge-brun, craignant qui la photo, qui un ragot.
    


    
      Au début, il imputa ces on-dit à la proverbiale malveillance du milieu. La rive gauche n’est pas plus tendre que l’autre. Jusqu’au moment où il découvrit, à son grand effroi, que cette mise hors-jeu disait vrai. Inapte à la performance, laissé pour compte, il s’éprouvait à part soi. Lâchant prise. Bon pour le «dégraissage».
    


    
      «Si je ne fais pas tout pour remonter la pente, se dit-il alors, mon compte est bon.» La soixantaine approchait. Confiant dans la réinsertion sociale parce qu’il était de gauche, il décida de se reprendre en main. Avec méthode, et dans l’ordre chronologique. Il gardait l’esprit scolaire.
    


    
      Il commença par les fulgurances qui lui avaient échappé dans ses vertes années: nouveau roman, nouvelle philosophie, nouvelle cuisine, nouvelle histoire. Pour être à la hauteur. Mal lui en prit. Un voisin de table (à la BnF François-Mitterrand) lui fit remarquer que ces vieilles lunes aggraveraient son retard. «Pourquoi pas le lettrisme et le yéyé, tant que vous y êtes? Isidore Isou et Claude François ne sont pas des fontaines de jouvence…» Content de revenir à de plus substantielles nourritures (oseille-cresson et cabillaud demi-sel tenant assez peu au corps), il en profita pour sauter une ou deux générations, impatient d’en venir au plus vif de l’époque.
    


    
      Il s’équipa. Mac, MP3, smartphone, WiFi, tablette, iPad, iPod, lecteur d’images3D. Et bientôt le rayon informatique de la Fnac n’eut plus de secrets pour lui. Les vendeurs étaient devenus des amis, car il renouvelait l’équipement tous les six mois, comme il est stipulé. Sans aller jusqu’au piercing et au tatouage, il s’abonna aux Inrocks, à art press, à Égoïste et peu après à Technikart. Les pages culture de Libé devinrent sa pâture quotidienne, Philippe Djian et Christine Angot, ses livres de chevet.
    


    
      Il se connecta, s’hybrida, se dématérialisa, s’interactiva, anglicisa son vieux français et se rapprocha du Marais. Il se dégotta les derniers rapports du FMI et s’en fut rue des Saints-Pères suivre en auditeur libre les cours de globish. En un mot, il s’évertua à se transformer en véritable acteur culturel, compétitif, multitâche et multicarte, viral, veillant sur sa part de marché et son image auprès de la creative middle class, prêt à offrir chaque mois à un Rotary Club des raisons d’espérer (modestement: 10000€ H.T. l’intervention), avec en ligne de mire une chronique dans Challenge. Il fit chou blanc car il ne pouvait s’empêcher de replonger dans L’Éducation sentimentale et continuait d’écrire au stylo plume dans des cahiers Clairefontaine. Et pas un signe du Rotary.
    


    
      Il voyagea. Il connut les longues attentes des aéroports, les réveils poisseux sous le ventilateur, l’étourdissement des déserts et des mégapoles, l’amertume des connexions interrompues.
    


    
      Il revint, et eut d’autres engouements encore. Mais le souvenir continuel du premier les lui rendait insipides. Et plus, allant vers l’est, il s’exposait aux vents des steppes du Xinjiang, du Kalimantan et du Golan, plus remontait en lui l’image des petits cercueils blancs portés à dos d’Indien sur l’altiplano, les joyeux Venceremos scandés en foule sur le Malecón, LaHavane 1961, ou la silhouette du Che en tête de colonne, émergeant lentement, grossissant peu à peu, à travers une savane aux hautes herbes. Et plus ses camarades en poste et en titre le trouvaient dépassé et même compromettant. Il se découvrit un jour référencé dans un panorama des idées dans le vent en rival insuffisant des Jules et Théodule de la Belle Époque. Et il sentait aux silences embarrassés de ses rares visiteurs qu’entre un survivant mis à pied et l’énarque avec chauffeur, le courant serait difficile à rétablir, sans parler du grandissant abîme entre les gratte-papier aux doigts tachés d’encre et nos native digitals aux mains lisses. Comme si, chacune des années qui séparaient ces deux stades de l’évolution humaine (avec, en cours de route, l’élimination du plus inapte) comptant pour dix, le XIXe analogique, qui était son siècle, et le XXIe numérique, son exil, n’avaient plus rien à se dire. Posé sur sa cheminée, un grand buste de Lénine en cire de bougie odoriférante et dorée, sentant bon la cannelle, n’arrangeait pas les choses. Il s’était refusé à allumer la mèche par crainte de le voir fondre trop vite. Et il avait beau scruter les suppléments radio-télé pour ne pas rater le rendez-vous de la semaine, l’actualité politique lui semblait chaque année plus falote et les importants du jour normaux à pleurer.
    


    
      Il angoissa.
    


    
      Il consulta.
    


    
      Le psychiatre, qu’il choisit exprès comportementaliste et cognitiviste, car il se méfiait des lacaniens vieux jeu (parce qu’ils étaient de la même génération que lui), tout en diagnostiquant un «trouble disthymique subaffectif associé à une perte d’objet», ne sut trop à quelle sorte de personnalité pathologique le rattacher. Au bout de plusieurs séances et de hochements de tête, il rendit, compatissant, son verdict: «Courage, cher ami, vous présentez un cas atypique de nostalgie, mais c’en est bien une. Pas facile. Ce sera dur.»
    


    
      «Vous vous fichez de moi», sourit l’auteur en sortant son carnet de chèques. L’irrémédiable usure de la synapse lui avait fait craindre le pire. Il crut à une plaisanterie. «On a vu plus saumâtre, non?» «Détrompez-vous, lui répondit aussi sec le professeur et chef de clinique. Vous êtes une fois de plus à côté de la plaque. Cela commence par un vague à l’âme et cela finit en dépression chronique.» Le grand thérapeute, un humaniste, en appela à son civisme, et lui enjoignit de montrer l’exemple en jugulant la névrose par tous les moyens, chimiques y compris, car il fallait, dit-il, barrer la route au mal du siècle, la dépression, stade suprême de l’humanité prospère et maladie terminale de l’homme démocratique. Ayant refusé la pharmacie de soutien proposée, l’auteur, au fait des mots-clés, promit d’améliorer tout seul son relationnel en s’attelant au consulting, aux webevents et au sourcing d’innovation, en changeant de paradigmes et en dispatchant émotions positives et pensées alternatives. Simple stratagème pour rassurer la Faculté et filer sans demander son reste.
    


    
      La mise en garde aurait dû avoir sur lui un effet d’électrochoc, mais, à l’insu du sadique à nœud papillon, la secousse électrique vint d’une réminiscence inattendue, une formule prêtée à Nietzsche qui lui revint à l’esprit sans crier gare: «Ce qu’on te reproche, cultive-le, c’est ton point fort.»
    


    
      Du coup, loin de se sentir reclus, doux-amer et démissionnaire, l’ancien sépulcre blanchi avant l’heure se découvrit des poumons dilatés, avec un fort appétit et une grande envie de s’ébrouer, et d’en découdre, comme un chiot d’appartement sortant à l’air libre. «No hay mal que por bien no venga», conclut-il in petto, les langues latines supplantant soudain dans son subconscient les scies anglo-saxonnes. Et, sur ces entrefaites, deux vers célèbres quoiqu’un peu fatalistes enfantés par un grand-père des plus verts, Victor Hugo, résonnèrent dans son crâne:
    


    
      
        Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,
      


      
        Mais dans l’œil du vieillard on voit de la lumière.
      

    


    
      Les propos malséants ci-après, qui ont à voir avec la pratique du temps et la symbolique des âges, ont enchaîné sur cet étrange retour de flamme qui surprit l’auteur en sortant de chez le médecin, au bas de son escalier, dont l’Esprit, par bonheur, souffle où il veut.
    

  


  
    
      I
    


    
      L’ÉCHARPE BLANCHE
    


    
      
        «Le respect de la vieillesse est un culte dans notre patrie. Un homme de l’écharpe blanche ne peut être condamné à l’exil. Les vieillards qui portent l’écharpe doivent censurer, dans les temples, la vie privée des fonctionnaires et des jeunes hommes qui ont moins de vingt et un ans.»
      


      


      
        
          Saint-Just (vingt-cinq ans), Pensées diverses.
        

      

    


    
      
        Un pays frileux et à l’âme vieillissante est-il condamné au culte de la jeunesse? Et un pays juvénile et intrépide, au respect des Anciens?
      


      
        Observé sur la durée, le cas français semble devoir ratifier ce qui a l’apparence d’un paradoxe et l’insistance d’une rengaine.
      


      
        Les moins de vingt ans représentaient 42,1% de la population en 1750, 31,3% en 1920, 24% de nos jours. Les très jeunes gens qui ont fait la Révolution française, sous le soleil des Lumières, couronnaient les vétérans de pampre et d’olivier. «C’est du chenu», disait-on alors, pour désigner de la bonne qualité. Deux siècles plus tard, dans une société qu’on dit bloquée, qui relègue ses jeunes en marge et les met au chômage, l’adolescent devient l’âge de référence, rester et paraître jeune, l’idéal de tous, et se rendre «ado-compatible», le but d’institutions vénérables –bibliothèques, églises, établissements d’enseignement supérieur, orchestres symphoniques, dictionnaires, prix de l’Académie. Chenu est une politesse pour ringard.
      


      
        Paradoxe dans le paradoxe, l’état des mœurs et des représentations contredit l’évolution démographique. Grâce aux écoles maternelles et à ce qui reste de l’État-providence, la France tranche sur les pays voisins, où le remplacement des générations, comme en Allemagne et en Russie, n’est même plus assuré, avec le taux de fécondité le plus élevé d’Europe après l’Irlande. Elle échappe ainsi au lent suicide démographique (et historique) du Vieux Continent. Or la classe dirigeante, repliée sur ses forteresses, accumule mandats et droits acquis, quand vingt millions de moins de vingt-cinq ans peinent à trouver des emplois, beaucoup devant s’expatrier. Dans cet univers de seniors aux loyers prohibitifs, aux candidatures mijotées vingt ans à l’avance, aux promotions longuement mûries et aux conseils de surveillance verrouillés, le jeune, qui expie en réalité, triomphe en image et par l’image, avec l’aveu et le soutien enthousiaste du kroumir aux commandes.
      


      
        On peut expliquer cet hiatus de diverses façons. Par l’économie. Un bien rare est cher. La jeunesse nous est chère parce qu’elle est rare. Vu l’allongement de l’espérance de vie, elle occupe un laps de temps plus restreint qu’auparavant, qui nous la fait d’autant mieux apprécier.
      


      
        Par la stratégie. Il est de bonne guerre, pour les vieux en place et qui tiennent à y rester, de donner au peuple jeune des compensations honorifiques d’ordre sociétal et esthétique. D’où toutes sortes d’hommages prophylactiques et anesthésiants – élans de la rue subventionnés, impros programmés et bruitages à gogo. Ça calme le jeu. Et fait oublier qui tient le manche.
      


      
        Par les nouvelles technologies, fatales au droit d’aînesse. Des rafales sans précédent de prothèses et procédures insolites laissent la vieille garde sur le carreau et mettent le grand-père à la remorque du petit-fils s’il veut survivre dans un maquis de machins compliqués. Énée a toujours porté Anchise sur ses épaules. C’est maintenant Petite Poucette qui doit guider les pas et de papa et de papy.
      


      
        Par la colonisation des mentalités. Notre hexagone gallo-ricain a fait siens, avec le mainstream et les snobismes du plouc, les modèles de comportement nord-américains. Optimisme scout, sourire cheese, dents blanches, pouce en l’air, starting joke, nouveau départ, nouvelle frontière. Emploi généralisé du prénom au lieu du nom de famille. Et photo du politicien sautant façon hip-hop, enjambant, courant – au pire debout, jamais assis.
      


      
        Aucune de ces explications n’est exclusive l’une de l’autre. Elles se chevauchent sans encombre. Quoi qu’il en soit, si j’avais vingt ans aujourd’hui, je me méfierais de ces gérontes rock and roll qui poussent l’amour de la branchitude jusqu’à la chirurgie esthétique et l’ablation du vocabulaire. Dans le jeans-blouson-baskets (qui remplacera bientôt le frac dans certains orchestres symphoniques), je ne verrais qu’une façon roublarde pour le burgrave qui s’accroche de me laisser dans la mouise en me poussant du coude: «Seniors dehors, dis-tu? Mais pourquoi veux-tu qu’on te laisse la place si on est aussi fun, in et top que toi?»
      


      
        Ne remontons pas aux temps bibliques où le peuple hébreu, coriace et bagarreur s’il en est, mettait au premier rang patriarches et matriarches, Abraham et Sara – donnant même en présent au vieux Booz endormi la belle Ruth, une Moabite; laissons les temps bouddhiques où le prince Siddharta atteint l’Éveil et le Noble Chemin à quatre-vingts ans passés. Oublions les Grecs, qui admiraient la plastique des éphèbes sans s’inquiéter le moins du monde de ce qu’ils avaient dans le ciboulot. Feuilletons notre propre almanach et observons le sidérant chassé-croisé à l’œuvre toutes les fois que le temps, chez nous, est sorti de ses gonds. La Révolution et la Résistance, par exemple, formidables appels d’air où régnèrent un moment le fantasque, l’impossible, l’imprudence et le farfelu.
      


      
        Au temps de Hoche et de Saint-Just, quand on avait à vingt ans un bâton de maréchal dans sa giberne, quand on était commissaire aux Armées à vingt-cinq, et bientôt commandant en chef de l’armée d’Italie à vingt-huit, et qu’on finissait sa carrière vers la trentaine (assez souvent sur l’échafaud), on se donnait du vocatif, on s’habillait à l’ancienne (Robespierre poudrait sa perruque). Et s’inscrivait au calendrier décadaire, au mois de fructidor, la Fête de la vieillesse. «Les hommes sans reproche porteront une écharpe blanche à soixante ans. Ils se présenteront à cet effet dans le temple, le jour de la fête de la vieillesse, au jugement de leurs concitoyens, et si personne ne les accuse, ils prendront l’écharpe», (Saint-Just, Les Institutions républicaines). Le vieillard devait être transporté sur les places publiques pour «prêcher la haine des rois et l’unité de la République». Les jacobins aux joues roses avaient pour repères intellectuels et références morales Lycurgue, Brutus, Plutarque et Rousseau. La jeunesse n’était pas un sauf-conduit, ni l’immaturité, un marchepied.
      


      
        Au temps de d’Estienne d’Orves et de Daniel Cordier, la Résistance, chacun le sait à présent, fut l’affaire des jeunes. Avec ses quarante ans, Jean Moulin inspirait à ses proches le respect dû à un grand aîné. En Ille-et-Vilaine, par exemple, la moitié des effectifs résistants a moins de trente ans. Or l’armée des ombres, armée de gamins et d’amateurs, ne s’est jamais définie comme un mouvement de jeunesse. Mieux: les organisations de Résistance ont lancé maints appels aux ouvriers, aux patrons, aux fonctionnaires, aux Corses et aux Bretons, etc., mais aucun à la jeunesse comme telle. Autour de «Max», les références intellectuelles et morales avaient pour nom Gide, Valéry, Martin du Gard, des vieillards à l’époque (où les chantres de «l’esprit jeune» s’appelaient Paul Morand, Drieu La Rochelle et Montherlant). Ce sont les vieilles badernes de Vichy qui ont conçu les Chantiers de la jeunesse, «une jeunesse régénérée et ardente, saine, épurée et virile». Elle ne fut jamais aussi encensée que sous Pétain, avec les Jeunes de France, Jeunes du Maréchal, Âmes et cœurs vaillants, compagnons de France (scouts de quinze à vingt ans pour servir d’avant-garde à la Révolution nationale). Voulons-nous donner une suite aux fêtes des années noires: de la jeunesse, du Serment de l’athlète (célébré jusqu’en mai 1944), de la Sportive, etc.?
      


      
        Convenons qu’en l’espèce le devoir de mémoire suggère que cracher sur vioques et croûtons n’est pas la meilleure façon de retrouver l’entrain, ni de fuir la bassesse. La révolution culturelle chinoise, ce grand bond en arrière dans la barbarie, n’a-t-elle pas mis les jeunes loups au pinacle et les vieux lions au pilori? Mais il ne s’agit pas seulement de sauvegarder un certain degré de civilisation, qui se mesure au soin pris des plus faibles –handicapés, enfants, chômeurs. Il s’agit pour nous de sauver le neuf par l’ancien. Stratégie paradoxale? Certes. Mais quelle bonne stratégie ne l’est pas? À la cour comme à la ville, les bons moyens sont toujours contraires à la fin poursuivie. Face à ceux qui, fatigués de la lutte des classes, poussent à la guerre des sexes ou au conflit de générations, un seul mot d’ordre: fraterniser avec l’adversaire!
      


      
        Tant il est devenu clair que le jeunisme est l’ennemi numéroun des jeunes. Le culte de la facilité cher aux pouvoirs en place ne leur prépare pas un bel avenir. Ce n’est pas un plumitif à la retraite comme moi qui leur fait ici risette pour retarder son congédiement. C’est un grand scientifique tourné vers le futur, M.Laurent Lafforgue, de l’Académie des sciences, lauréat de la médaille Fields, qui tire la sonnette d’alarme. Constatant «le manque de considération de notre société tout entière pour l’étude et le savoir, la baisse généralisée des niveaux d’exigence, le délitement et la déstructuration des contenus, le refus des enseignements explicites et progressifs», toutes choses dues au désir de complaire et de racoler, notre mathématicien est d’avis que «ne plus enseigner correctement la langue et ne plus nourrir les esprits par la fréquentation des grands auteurs du passé est pire que la censure, c’est empêcher la formation même de la pensée chez les jeunes générations[1]».
      


      
        Pointons d’emblée un subterfuge. Il arrive souvent que le prestige d’un mot survive à sa signification vraie. Ainsi celui de jeunesse. Pas plus qu’il ne suffit d’avoir soixante-dix ans pour être un sage plein de fermeté d’âme, il ne suffit pas d’en avoir vingt pour être un révolté défiant la force des choses. La sénilité n’attend pas le nombre des années, et on se demande parfois si la douteuse vertu de prudence, dont on fait la sagesse du temps, n’a pas plus d’attrait pour le jeune con que pour le vieux. L’impie soupçon nous effleure quand on entend de pépères trentenaires calculer leurs points de retraite, parler assurances, sécurité, principe de précaution et taux d’épargne. Et tant d’adolescents prolongés, sous couvert du rejet des anciens magistères et des figures d’autorité, avaliser, ou plutôt abonder le repli sur le tout-à-l’égo, l’abandon du prochain et le haussement d’épaules. Ceux-là feraient bien de prendre un coup de vieux pour rivaliser avec des vieux de la vieille plus aptes qu’eux aux impertinences. Somme toute, il n’est pas dit qu’un historien, dans deux cents ans d’ici, se penchant sur le soulèvement de la jeunesse scolarisée en mai1968, ne fasse du sympathique et pétulant Dany le porte-drapeau des valeurs de l’Ancien Monde (argent roi, guerre de tous contre tous, disparition de l’intérêt général et de la puissance publique) et du vieux Général, le champion prémonitoire des renaissances du XXIesiècle. Méfions-nous des dés pipés par le simplisme biologique. Entre M.Stéphane Hessel, nonagénaire sans allégeance, et la jolie demoiselle Le Pen, élue au suffrage universel, de quel côté placer la jeunesse du monde? Le miracle, la candeur, l’espérance, la chaleur d’âme? Et ne jetons pas dans le même sac le retraité de Gandrange, allocataire et délaissé, et la grande dame à gigolos du Trocadéro, la vieille bique du bistro et le vieux beau de chez Maxim’s. Nous ne sommes pas tous égaux devant les rides. Pourquoi le visage qu’on dira buriné chez un homme devient-il, chez une femme, fripé? Considération pour l’un, compassion pour l’autre: pure injustice.
      


      
        Tenons en tout cas pour l’une des plus belles réussites du chapiteau national, où le néoconservateur tient la dragée haute à l’archéo-progressiste, que nous puissions spontanément opposer jeunot à résigné, vieillot à audacieux. Présenter, par exemple, le rappeur à succès comme un émancipateur du genre humain et non le suradapté qu’il est assez souvent, pressé de faire son trou et accessoirement fortune, est un exploit marketing qui mérite d’être salué.
      


      
        Et regrettons d’avoir jadis prêté une oreille complaisante à l’antienne classique: «Il est interdit de vieillir.» On n’est pas forcé pour autant de suivre Bernard Shaw: «Les hommes ne deviendraient capables de faire quelque chose de bon que s’ils vivaient trois cents ans.» Il peut leur arriver, à partir de soixante-dix, de faire du pas trop mauvais. Le certain est que pour les intellectuels qui ont noyé leur jeunesse dans un bain d’abstractions, comme on noie son vin dans l’eau, la maturité peut les faire enfin aborder à la terre ferme du réel. «Quand vient la vieillesse, et l’heure de parler concrètement…» C’est Deleuze qui l’annonce. La seconde jeunesse voit plus juste que la première. Et met plus souvent dans le mille.
      


      
        Avec ou sans opération de la cataracte, le moment semble venu d’un retour aux sources vitales de la clairvoyance, en libérant la mémoire vive de son carcan patrimonial et en opposant à l’idolâtrie du blanc-bec, par égard pour «l’intérêt supérieur de l’enfant», les intérêts suprêmes de l’humanité pensée et voulue dans sa continuité cumulative et créatrice, comme un enchaînement sans répit de percées, de suspens et de reprises.
      


      
        En termes plus crus: au racisme et à l’antisémitisme efficacement combattus, il devient urgent d’adjoindre un troisième larron: le jeunisme. La tâche ne sera pas une partie de plaisir, tant l’air du temps souffle à rebrousse-poil.
      

    


    
      
        
          1.Allocution de Laurent Lafforgue devant l’assemblée de l’association «Sauvegarde des Enseignements Littéraires», le 12 mars 2005, «Les études classiques et la liberté de l’esprit».
        

      

    

  


  
    
      II
    


    
      OPÉRATION YOUP LA BOUM
    


    
      
        «Et que ça saute»
      


      


      
        
          Passim.
        

      

    


    
      
        Scène de la vie de province parisienne, début du XXIesiècle.
      


      
        «Tout fout le camp, mon bon monsieur? Scrogneugneu, c’est la fin de tout…» Voix goguenarde, rire préenregistré, public aux anges. L’invité rectifie la position dare-dare. «Je ne suis pas une pleureuse, détrompez-vous.» L’animateur, fonçant dans la brèche: «J’avais cru sentir un brin de nostalgie dans vos propos —Moi? Absolument pas, je ne pense qu’à l’avenir, c’est vers lui qu’il faut se tourner. —Youpi, on va de l’avant.»
      


      
        À bon entendeur salut. L’interviewé en studio saura se tenir. Piques et drôleries suscitées par le couac de l’opposant ou le pataquès du ministre vont pouvoir y aller franco, maintenant que le rouspéteur a montré qu’il n’était pas du genre ronchon (synonymes: grognon, chagrin, râleur, pleurnicheur, Alceste, académicien, passéiste). De ce genre mal informé et un peu rance qu’Horace, le poète latin, «en son temps déjà», moquait sous le sobriquet Laudator temporis acti. «De la bonne humeur, que diable! Le challenge est devant nous! En avant toute! Forward! Avanti! Cara al sol! Restons jeunes! Le monde bouge, il faut bouger avec.» Voilà le talk-show remis sur ses rails.
      


      
        Nous avons tous appris à montrer patte blanche avant d’entrer en scène ou en matière. Nous serons brefs, directs et souriants. Pas de relatives ni d’incidentes. Pas de temps à perdre. S’agit-il, dans un dîner en ville, de donner son avis sur la pêche au merlan, commencer par: «Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous faire l’histoire de…» Et si l’on fait en Sorbonne une communication savante sur l’histoire longue des Folies-Bergère, où la plume d’autruche est en perdition, les unes du Monde, où le gris est en peau de chagrin, ou la courbe de l’injure parlementaire sur un siècle, juteuse en 1900 et poussive en l’an 2000, si on a laissé échapper par inadvertance un soupçon de soupir, corriger le tir aussitôt: «Cela dit sans nostalgie aucune. Je ne plaide pas pour le duel d’honneur, rassurez-vous, ni pour la thèse complémentaire en latin, ni même pour rétablir le cours magistral.» Quant aux débats de société, mariage homosexuel, cannabis ou éoliennes, on introduira son piapia par un sonore: «Assez de vaines jérémiades, laissons là les mauvais coucheurs.» ABC du communiquant, alibi du dissonant. La dénégation rhétorique permet de prendre rang côté soleil, celui des gens de bonne compagnie, esprits positifs, constructifs, en recherche de solution, etc. Le harcèlement du lambin est dissuasif, et les espingoles en embuscade, trop meurtrières, pour qu’on ose rappeler que le prophète Jérémie (650-590 av.J.-C.), patriote quoique esseulé, s’est avéré être un prospectiviste hypermoderne et infaillible. N’annonça-t-il pas à ses coreligionnaires, qui eussent gagné à le prendre au sérieux, l’imminente invasion de leur pays par Nabuchodonosor?
      


      
        N’espérons donc pas attenter au moral des troupes en décelant, sous la quotidienne sommation d’épouser son temps sans rechigner, le renoncement à le transformer. Disons qu’il y a des causes perdues qu’il importe de faire siennes pour sauver l’honneur. Et de qui donc? De nous tous, trop enclins à souscrire, de guéguerre lasse, à la rédemption de la culture bourgeoise par le tag, le graff, le ride, le skate, le kif, le fun, le chat et le slam, à quoi le bourgeois cultivé ajoute le fitness et le windsurf. Cette noble cause doit-elle nous obliger à filer doux? Comme l’aspiration à un futur différent ne fait qu’un avec l’inachèvement de l’achevé dans notre tête, l’honneur que j’ose défendre ici, au nom des humiliés de la numérosphère, ne soyons pas égoïste ni borné à une classe d’âge, est autant celui des hussards que des grognards.
      


      
        Un état des lieux plus précis, effectué sur un échantillon mensuel d’articles, éditos et critiques de la presse nationale, conduit à nuancer notre propos. Sitôt diagnostiqué chez un malheureux, le retard résistant provoque deux réactions chez le chronométreur des temps qui courent. Le préposé au synchronisme a deux cordes à son arc: le sourire indulgent et la mise en joue. Si le névrosé des ruines relève des professions artistiques et littéraires, activités inactuelles, émotives et féminines où la larme à l’œil est de tradition, le violoncelle, valorisant et le tempérament sanguin, déconseillé, il sera traité par le vigilant avec la compassion, voire la sympathie que méritent les natures frêles et sensibles, les rêvasseries du désœuvré, les langueurs inoccupées du dimanche soir. La french touch a ses «fleurs maladives», qui font couleur locale. Mais si senteurs et effluves empiètent sur le forum, si la goualeuse veut tourner au ténor, on ne sourit plus, on montre les dents. C’est qu’on n’a plus affaire à un endolori professionnel, un sous-Baudelaire que palais neufs, grues vertigineuses et tours en verre-acier incitent à parfumer ses lointaines boiseries, mais à un dangereux qui s’apprête à restaurer la loi de CharlesX sur le sacrilège, les statues de Jeanne d’Arc, voire l’uniforme à l’école, comme d’autres l’Empire romain et le Reich germanique. L’âme sensible se console, la chemise noire se combat. Zozo ou facho, pas de troisième terme.
      


      
        Comme il y a une cage à fumeurs dans les aéroports, Astérix aura toujours dans son village une place du Tertre pour la complainte de la Butte, le saule pleureur, la nappe à carreaux et Alfred de Musset. Le regard embué est même recommandé pour la visite du vieux Paris, rubrique sight-seeing, et pour Amélie Poulain, section box-office. Le charme inoffensif et rentable du rétro contribue à la balance des paiements comme à la chaîne du livre. De même ne va-t-on pas demain expurger nos Lagarde et Michard de leurs morceaux les plus rétrogrades ou chagrins – «Tristesse d’Olympio», Les Chimères, «LeLac» ou «LaChanson du mal-aimé». Baudelaire et son spleen, Verlaine et son absinthe blasonnent le cher et vieux pays. Gibert Jeune ne va pas retirer Rilke de la vente pour cause d’Élégies moroses. Le pronostic sera plus réservé concernant notre paysage sonore, où fado, tango et chants tsiganes sont plus mal en point. La voix de Montserrat Figueras, la Catalane, ne s’effacera pas de sitôt, mais Heavy metal aidant, Carlos Gardel, Amália Rodrigues, Piazzolla, Fairouz, la langoureuse diva libanaise («les cloches du retour vont sonner…»), sont shuntés sur les antennes, n’émouvant plus que les sexagénaires érudits. Barbara s’estompe dans les brumes de Brest et Jacques Brel du côté des Marquises.
      


      
        Les cœurs humains ayant des langueurs natives, plus coriaces que les comités de programme, on ne criera pas à la fin du monde au nom des mélodieuses victimes de l’acid rock. Quant au délit de lèse-jeunesse qui n’encourt que le ridicule (alors que la corde conférait au crime de lèse-majesté l’enviable aura du sacrilège), il signale tout au plus une assez comique ignorance des histoires de jeunesses et de révolutions. Le plus grave dans l’up to date en ultimatum, c’est l’atteinte à une certaine musique du temps qui donnait son timbre propre au Vieux Continent. Une aventure qui n’avait pas si mal commencé.
      


      
        Si les coups de sifflet, si le dressage au sourire non-stop ne faisaient que remonter les bretelles aux annonceurs d’Apocalypse, aux chantres du chaos, aux jouisseurs du déclin, on ne pourrait que s’en féliciter. En réalité, l’obligation de rester en phase, au diapason avec le milieu, dans le mouvement, en flux tendu pour ainsi dire, met en péril deux catégories de la population indigène plus vulnérables que d’autres au désenchantement: l’homme qui chante et l’homme qui s’en va. En jetant par-dessus bord deux artefacts auxquels l’hominisation du bipède sans plumes doit beaucoup (si l’aveu d’une dette envers le passé est encore permis): la lyre et la boussole. Orphée et Ulysse l’auront échappé belle. Le premier, poète et musicien, a perdu son Eurydice, d’où sont nés les beaux-arts. Le second, navigateur et un peu truqueur, avait le mal du pays, d’où est née la géographie. Ulysse a engendré Colomb. Orphée a engendré Stravinsky. On devrait y regarder à deux fois avant de ringardiser les veufs et les inconsolables.
      


      
        Voilà deux messieurs «c’était-mieux-avant» auxquels le «ainsi va le monde» en coup de massue aurait fait un vilain sort. Imaginez l’enchanteur interviewé par les Inrocks. «On ne me fera pas changer d’idée: je veux ramener Eurydice à la maison. —Cool, mec. Dépêche-toi de refaire ta vie, et épargne-nous tes jérémiades. Une de perdue, dix de retrouvées. —Me voilà dans de beaux draps, je l’avoue. —Hadès t’avait prévenu. “On va te rendre ta meuf, mais te retourne pas.” Pourquoi t’as fait le con? —Parce que j’aime la musique, et que les plus désespérés sont les chants les plus beaux. Enfin, les lions se couchent à mes pieds. Je n’ai pas tout raté.» Quant à Ulysse qui revint à Ithaque plein d’espace et de temps parce qu’il se refusait à guérir de sa maison d’enfance, de peur de passer pour un vieux schnoque et sommé de prendre les choses comme elles viennent, il se ferait aujourd’hui construire une maison de maçon au pied des murs de Troie. Au lieu de forcer le destin, et d’inventer dix années durant mille tours et détours. Ce vif-argent n’appuie pas sa tête sur sa main gauche, le regard dans le vide, façon Lord Byron. Il ne se fait pas de bile, il prend les devants, inventif, entreprenant, et victorieux. Nos grandes chansons de geste savent distinguer entre les goualantes utiles et les autres. Nestor, roi de Pylos, c’est le vainqueur qui ramène heureusement ses troupes au bercail, un vrai chanceux. Et nostimos, de nostos, le retour, désigne en grec tout ce qui mérite de revenir, ce qui est fertile, agréable au goût et de bon augure (s’il est encore permis d’ouvrir un dictionnaire sans passer pour un cuistre).
      


      
        Il ne faut pas se cacher que nos deux risque-tout manquaient singulièrement de réalisme. Orphée dans sa jeunesse a suivi Jason et les Argonautes de chic, sans localiser la destination, sans retenir sa chambre d’hôtel. C’était léger. Le vieil Ulysse a mythifié son îlot caillouteux, embelli Pénélope, quand une froide appréhension des années écoulées lui eût fait deviner les seins flasques, la dent manquante et les cheveux blancs de sa dulcinée, ainsi que la patte traînante du toutou. Pas très fin. La question est de savoir si ce défaut d’à-propos, ce manque de sérieux, est déplorable ou bien secourable, et s’il existe un lien nécessaire et constamment reconduit de siècle en siècle entre le lunatique et le découvreur, le nostalgique et le défricheur. C’est un point à examiner en gardant à l’esprit la propension imaginative de l’Homo sapiens un peu madérisé, depuis cinq mille ans qu’il se penche sur son vert paradis avec le sentiment d’être venu trop tard dans un monde trop vieux, à repeindre en style troubadour leF3 du grand-père.
      


      
        Je badine par délicatesse, comme on perd sa vie, oisive jeunesse. En réalité, la captatio benevolentiae pour faire bonne figure devant micros et caméras n’est pas un préliminaire poli mais un signe des temps, ou plus exactement d’une sourdine mise à cet art immémorial de la fugue qui fait se fuir et se poursuivre l’un l’autre les moments successifs de l’histoire. Pour être plus précis: le symptôme d’une destruction des liens qui ont uni jusqu’à ce matin le regret de ce qu’il y eut de grand dans le passé – et même de ce qui manqua de l’être – au désir de le faire advenir dans un futur proche.
      


      
        L’affaire est sérieuse. Il ne suffit pas de se plaindre qu’elle ne soit plus ce qu’elle était. La nostalgie, il faut l’arracher aux arts d’agrément, lui enlever son parfum de violette et lui rendre son grondement de forge. Lui conférer une qualité d’art majeur, et féroce, pour que la force de l’âge puisse redevenir une force d’entraînement.
      

    

  


  
    
      III
    


    
      DYNAMIQUE NOSTALGIE
    


    
      
        «À présent que l’on ne me fasse pas dire ce que je ne dis pas.
      


      
        Je dis: Nous avons connu un peuple que l’on ne reverra jamais.
      


      
        Je ne dis pas: On ne verra jamais de peuple. Je ne dis pas: La race est perdue.
      


      
        Je ne dis pas: Le peuple est perdu.
      


      
        Je dis: Nous avons connu un peuple que l’on ne reverra jamais.»
      


      


      
        
          Charles Péguy, L’Argent.
        

      

    


    
      
        «Mais qu’est-ce que vous nous chantez là, mon vieux? Vous êtes sourdingue et miraud, ou quoi? Les atteintes de l’âge, peut-être…»
      


      
        La salle s’agite. Ça ondule. Ça maugrée. Ça regimbe. Des lazzi fusent, des doigts se lèvent.
      


      
        «Le passé, le regret, la mémoire, mais on en crève, monsieur le conférencier! C’est même devenu, “dans ce pays”, un casse-tête pour les gouvernants et du casse-pieds pour les gouvernés. Quarante mille monuments aux morts, et un mea-culpa par jour. Un citoyen conscient de ses devoirs, et du calendrier des célébrations nationales, doit courir aux quatre coins cardinaux, et chaque jour que Dieu fait d’un vingtième anniversaire à un centenaire, en passant à midi par une pose de plaque et à l’heure du goûter par un colloque introductif. Il rentre manger sa soupe chez lui avec un début de sciatique, épuisé de redites et de génuflexions, recru de faux-semblants, harassé d’homélies préfectorales, mais la tête haute, jusqu’au lendemain matin, quand reprendra sa course de haies. Et bientôt 1914! Au secours! Qui nous délivrera de ce dispendieux décrochez-moi-ça, cette avoinée de commémorations pompières, chronophages et faux cul?»
      


      
        J’entends bien. Les apparences sont contre moi et vous me voyez tout autant consterné: asphyxie généalogique, tyrannie de la mémoire (lois, lieux et devoirs), engorgement patrimonial, gonflement des albums de famille (chacun devenant, avec nos nouveaux moyens d’enregistrement, collectionneur de sa propre existence, producteur quotidien d’archives, faisant sa pelote de traces et d’empreintes…). Comment cela va ensemble, me direz-vous, la mise au pinacle de la moindre pipe de bruyère, du lavoir, de la plaque d’égout d’un côté, et de l’autre la mise à la cave de l’orgue de Barbarie? Et le renvoi au seul programme d’agrég des douleurs d’Andromaque et autres orphelins qui «tètent la douleur comme une bonne louve»?
      


      
        Je réponds qu’il en va des nostalgies comme des frontières et des monnaies: la mauvaise chasse la bonne et se retourne contre elle après coup. À force d’avoir jeté son Malet et Isaac au panier pour remplacer le manuel d’histoire par une mosaïque de vignettes people et de prêchi-prêcha humanitaire, chaque communauté tire la couverture à soi et, sur notre plaid franco-écossais, le caméléon ne sait plus où donner de la tête. À chacun sa souffrance, et son dû. Tiraillement. Est-ce une raison pour confondre celui qui met la mort au service de la vie avec celui qui se met au service des morts? Il y a deux façons, par exemple, de réagir au décès d’un grand monsieur (André Breton ou Charles de Gaulle): X est mort, tout est foutu; ou bien, Xest mort, tout est à recommencer. Quand la nécro résonne en point d’orgue, on va au dépôt de gerbe, cravate noire, les pieds en dedans. Quand on en fait un point de fuite, on va à la bagarre, les poings serrés.
      


      
        On est toujours responsable du choix de ses dates anniversaires, comme on l’est de ses sacralités. Et l’auditeur de Radio Nostalgie qui prend le deuil le 21janvier, jour de la décapitation de LouisXVI, n’est pas celui de Radio Libertaire qui va guincher au bal des pompiers le 13juillet, veille de la fête de la Fédération de1790. Mais le décisif n’est pas là. On peut commémorer la Veuve ou les Croisades pour solde de tout compte, histoire d’arrêter les frais. On peut aussi aller à la ligne. Si le Mermoz ou la Louise Michel dont nous faisons mémoire est une affaire close, et non une ébauche à couronner, une promesse à tenir, un élan à prolonger, si c’est un simple rappel chronologique sans obligation de notre part, la parole est à l’historien de métier, et c’est tant mieux. Si c’est l’annonce d’une trajectoire inaccomplie, comme un serment en attente d’exaucement, la parole est à l’amateur, qui peut prendre le relais s’il le souhaite, à nos risques et périls. On peut tout faire avec de grandes ombres: une armée si on s’appelle Jean Moulin et un musée Grévin si on est un petit malin. Les chevaliers Bayard qui aidèrent les résistants à faire sauter les trains blindés peuvent aussi alimenter nos jeux vidéo et notre heroic fantasy. Face à l’archive, en somme, il y a le guichet et le starter, ceux qui rêvent de mettre le brouillon au propre, et ceux qui le mettent en vitrine ou sous verre. Archive, détail piquant, vient de archè, en grec, le début (continuons le combat). L’aventurier se retrousse les manches, ne prend pas son parti de l’irréversibilité du temps, pense rebond, refrain ou retour, croyant dur comme fer qu’il lui revient de mener la partie mal engagée à bonne fin (jusqu’à s’imaginer, selon une démarche dite finaliste intellectuellement répréhensible, que la dernière étape prévue est au fond à l’origine de la première). L’historien n’a que faire des possibles et s’en tiendra à l’enregistrement. C’est la différence, si l’on préfère, qu’on peut trouver dans un lieu saint entre un pèlerin et un touriste. Les deux peuvent arriver et se côtoyer au même moment à Saint-Jacques-de-Compostelle. Le touriste est arrivé en car, avec son Guide bleu et des sous en poche, une providence pour les restaurateurs, et il visite ce qui, au fond, ne le visite pas lui-même et envers quoi il n’a pas de compte à rendre. Le pèlerin arrive à pied et en sueur, avec bourdon et coquille mais sans fifrelins. Le premier repartira comme il était venu. Le second en reviendra différent, avec une sensation d’accomplissement personnel couronnant un long travail de soi sur soi. Et bien sûr, nous sommes tous à la fois pèlerins et touristes, selon les heures et les endroits. Pèlerin à perpétuité, ce serait le cor au pied ad vitam aeternam, on rendrait vite son tablier.
      


      
        Il y a le même écart entre un voyage culturel et un pèlerinage qu’entre l’objet patrimonial et le défi excitant, le fétichisme du vestige et l’envie de revanche. Le patrimoine, c’est l’ensemble de tout ce qui nous reste à voir; une histoire, l’ensemble de tout ce qui nous reste à faire. Et quand on ne sait plus quoi faire, on s’absorbe dans l’inventaire des bijoux de famille. D’où la sourde complicité entre le prurit patrimonial, tout retenir, tout conserver, ne rien perdre, et la course au n’importe quoi pourvu que ce soit nouveau. Ne pourrait-on trouver une correspondance (plus qu’une coïncidence) entre l’extension des zones protégées autour des sites classés et la réduction des programmes d’histoire au collège? Entre le ratissage sans fin des greniers et des caves et le passage à la trappe de Marignan1515? Après tout, quand les boutonneux à sarrau de la IIIeRépublique avaient un Lavisse dans leur tiroir, la France n’avait pas de «politique patrimoniale» – sur laquelle, désormais, tout un chacun a sa petite idée mais n’en a plus aucune des guerres d’Italie (la Joconde nous cachant FrançoisIer). Quand Donatello fait penser à une agence de voyage et Vinci à une société de parking, il y a comme un ressort qui se détend. Pas besoin de filer en Vénétie pour découvrir que plus il y a d’usines qui ferment dans une région, plus les muséographes sont à la fête.
      


      
        Comme il y a deux mémoires, l’une incommode et l’autre confortable, l’une épique, l’autre stérile, il y a deux sortes de cœurs serrés, et celui que fait battre plus vite le Temps des cerises n’est pas celui de Ratapoil (le demi-solde bonapartiste croqué par Daumier). Tout regret n’est pas grincement. Rangeons côté vinaigre l’aigreur des particules, la nostalgie d’Empire propre aux puissances déclinantes comme aux anciens combattants qui d’un passé glorieux entendent tirer un chèque mensuel. Ainsi de certains rentiers officiels de la francophonie qui, vivant douloureusement le changement de statut de notre langue dans le monde et son méthodique déclassement par Bruxelles, «tendent en permanence à se légitimer par l’histoire au lieu de se justifier par le présent ou l’avenir» (Xavier North). C’est la morgue héroï-comique du hidalgo venido a menos exigeant des égards, ou l’aveugle arrogance du Français dans les sommets et échanges internationaux, arc-bouté sur Victor Hugo, Rivarol et Mistinguett, et si habitué à voyager en première avec un billet de seconde qu’il tombe des lambris quand un ahuri cherche à vérifier son titre de transport.
      


      
        Et de même que la mémoire affective d’une saveur ou d’une odeur ne se programme pas mais surgit à l’improviste pour rendre à l’instant béni sa profondeur de temps, de même la nostalgie qui est à l’odeur des jours ce que le parfum est au remugle survient sans préavis, au détour d’une humiliation ou d’un déni de justice. Elle nous remet la nuque droite. Ce n’est pas un o tempora, o mores flemmard, mais un coup de pied au cul. Restons de bon ton. La bonne nostalgie est à la mauvaise ce qu’une madeleine proustienne est à une cérémonie du ministère des Anciens combattants, ou un pas de Fred Astaire à une figure du Lac des cygnes. Les meilleures fêtes sont celles qu’on improvise à la dernière minute, et l’on connaît ce qu’il entre de trop attendu dans les centenaires et bicentenaires mijotés de longue main, comme le fastidieux programmé des «Journées du souvenir et du recueillement». Ce n’est pas une raison pour faire des économies d’échelle, et fusionner par exemple la Grande Guerre, d’où tout le XXesiècle est sorti, et le débarquement anglo-américain de 1944. Après tout, une victoire militaire, en France, c’est précieux. Cela tranche. Les peuples latins, contrairement aux Allemands et aux Britanniques, sont connus pour leur talent à célébrer les défaites et les martyrs. Chez nous, la fin un peu lamentable de Vercingétorix, Jeanne d’Arc et Napoléon, trois grands vaincus déclarés pour la bonne cause «invaincus au champ d’honneur», fait l’objet d’un acharnement piétiste qui continue d’encombrer agendas et magazines.
      


      
        Il y a toutes sortes de propulsion, mécanique, thermique, nucléaire. La plus décriée n’est pas la moins serviable: la propulsion nostalgique. «Le bonheur d’être triste» a certes sa noblesse, mais la nostalgie a du rendement. La mélancolie est un mal incurable. Le mal du pays, lui, porte en soi son remède, qui est le retour. Le temps est plus désespérant que l’espace puisque à sens unique il ne se remonte pas. Mais si le mal du présent, quand «tout un siècle ne peut plus comparer son âme à ce qu’il voit», ne peut réparer l’irréparable ou défaire ce qui a été fait, il a un débouché pragmatique: le coup de gueule, ou de talon.
      


      
        La mélancolie, délectation morose, fige le mouvement de l’histoire, et nous colle à notre chaise. L’alliance de l’optimisme et du désespoir qu’est au fond la nostalgie nous sort de notre léthargie. Rien de tel que le spectacle d’un lieu de culte déserté ou d’un dieu délabré pour susciter chez un résigné ou un assoupi des fourmis dans les jambes. On sait où le petit garçon Michelet, âgé de dix ans, a attrapé sa vocation de grand ressusciteur: devant les gisants, les «blancs dormeurs de marbre» du musée des Monuments français, ces morts dont «la danse galvanique» l’a convaincu de les faire revenir au royaume des vivants. On sait moins que la poésie des ruines, romaines en l’occurrence, vedute du Colisée et du Forum, a sonné les trois coups de la Renaissance, au Quattrocento, comme les gravures d’Hubert Robert, plus tard, ceux de la Révolution. Au-delà de l’énigme poétique des décombres, il y a un frémissement face aux tombeaux, images immobiles d’un devenir mobile. La saudade, telle une pointe de froid dans la torpeur d’un long été, secoue la bête et nous rend à ce que Pessoa appelait le desassossego, l’inquiétude. Et comme l’angoisse n’est pas la peur puisqu’elle est peur de rien, la mélancolie n’est pas une vraie navrance puisqu’elle est navrance de tout. L’ange de Melencolia dans la gravure sur cuivre de Dürer tourne le dos à la mer, n’a que dédain pour l’échelle, le polyèdre, la balance et l’horloge, les instruments du bâtisseur qui l’entourent, et fixe des yeux on ne sait trop quoi. C’est comme une introversion qui fait regarder en dedans et boude les horizons. Le perceur de routes ulysséen, lui, ne cultive pas le vague des passions, le drapé cabotin, le souffle exsangue de l’irrévocable. Il ne se sent pas étranger à la vie tel l’enfant de Chronos, mais seulement à son visage actuel. Par quoi nul ne doit confondre le dégoût du monde et celui de la situation. Le premier a un goût de cendre; le second, de revenez-y.
      


      
        Le manque-à-être original signalé plus haut est dû à un singulier défaut de fabrication, une imperfection native gravée dès les premiers siècles par le mouvement chrétien dans notre sentiment du temps, lorsqu’il eut ajouté à la tradition prophétique juive la notion jusqu’à lui inconnue d’accomplissement. «N’allez pas croire que je sois venu abolir la Loi et les Prophètes…» Le Fils de l’Homme ne nie pas la Révélation faite aux Juifs de Palestine, pas plus que le Nouveau Testament ne récuse l’Ancien. Il en accomplit la promesse, la parachève et la catapulte tous azimuts. Le Christ est le point zéro de notre ère, mais non celui de l’histoire du Salut. Il relance le Grand Jeu, qui a commencé avant et se poursuivra après lui. Les «derniers temps» annoncés ne seront jamais que la récompense des premiers. Les retrouvailles avec le Messie ne sont pas encore tout à fait mûres, il nous revient de pousser à la roue du retour sans demander grâce, à chaque nouveau lever de soleil.
      


      
        Ce dont notre civilisation a longtemps su persuader ses ouailles, et qui ne se perçoit jamais aussi bien sur les autres continents, c’est ce manque de fini proprement matriciel, felix culpa aux rebonds incessants: tout reste à achever et rien, jamais, ne s’achève vraiment.
      


      
        C’est ce message plus optimiste qu’il n’y paraît qui est en train, dans nos parages, de se brouiller.
      

    

  


  
    
      IV
    


    
      AU PAYS NATAL
    


    
      
        «Et cette joie ancienne m’apportait la connaissance de ma présente misère…»
      


      


      
        
          Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal.
        

      

    


    
      
        Il me faudrait à ce stade parler un peu morale. C’est kitsch mais inévitable. Ce n’est pas ma spécialité mais c’est ce qui se vend le mieux (une petite raison d’espérer, il était temps). On a beau savoir que les canailles sont les plus douées pour le sermon, les vices, travers et désordres de vie qui accablent l’auteur de ces lignes l’incitent côté diatribe à la plus grande retenue. Par surcroît, étant d’avis que la paresse ou l’acédie ne sont pas responsables du zapping mais un bidule crucial appelé télécommande, il me paraît vain d’imputer à une trahison des clercs ou des valeurs, telles diligences dictées par notre écosystème. Chacun se débrouille comme il peut, avec le frétillement prescrit par le milieu ambiant. Le bocal décide, inutile de tympaniser les poissons rouges. Qui rend aux outillages leur place maîtresse, qui a adopté une fois pour toutes le parti pris des choses ne peut accepter la légion d’honneur du moraliste qu’au sens minimal, pète-sec et un brin désagréable qu’il avait à l’âge classique. Son idéal se limite à dépeindre les mœurs qu’il observe autour de lui, et sur lui-même (protozoaires, on fouette tous du cil dans le même bocal), comme Cézanne peignait les pommes, ou Yersin, les symptômes de la peste. Il est aidé dans cette tâche ascétique par le recours au rétroviseur qui éloigne le premier plan en lui donnant un arrière-fond. Cet éclairage indirect de l’actualité, à l’opposé du culte de la proximité, permet parfois de détecter la vessie dans la lanterne.
      


      
        Muflerie, désinvolture, paroles en l’air, promesses non tenues, virages sur l’aile, amnésies, plagiats, incivilités. La physiologie morale du baby-boomer n’est plus un secret, y compris pour lui-même, et sa satire, un genre consensuel. Car les chantiers de jeunesse n’ont pas fermé, comme un vain peuple pense. Ils recrutent large, septuagénaires inclus. Crème antirides, moumoute, lampe à bronzer et ravalement de façade. Nombre se déshonorent pour échapper à ce qu’ils prennent pour un déshonneur, vieillir. On se demande à quoi bon l’allongement de la durée moyenne de vie s’il faut payer ce bienfait par l’anxiété de la ride et de la mèche blanche. Si grandir est déchoir. Si seul l’immature est adorable, l’âge adulte, où l’on peut commencer à penser par soi-même, précaire, et le troisième âge, hors d’usage. Veut-on se faire mieux voir des marchands, puisque c’est le bon client et la bonne poire que la nouvelle devise républicaine –productivité, compétitivité, rentabilité – respecte avant tout dans le bambin? Ou fêter à nouveau «la jeunesse, la vie, l’avenir», comme Mussolini avec la Leva fascista et ses balillas? En clair: enfiler la chemise noire mine de rien, blanchie par le sport business et le défilé de mode.
      


      
        L’Homo festivus sur patins à roulettes, catogan, tortillon à l’oreille et tee-shirt à bannière étoilée a son pittoresque mais on ne s’élèvera pas ici aux exorcismes spirituels chers à l’ami Philippe Muray pour s’en tenir au trivial de l’Homo conexus (soit le même vu d’en bas). L’exhortation à escorter «le mouv’» nous enjoint de courir de plus en plus vite, entre notre supérette et notre petit écran, suite au changement de tempo induit par nos moyens de transport et de communication. On s’accouple, on divorce, on se déplace, on s’informe, on achète, on jette, on mange, on travaille et on perd son travail de plus en plus rapidement. Les distances nous sont devenues indifférentes mais le moindre délai nous est à douleur. On se localise de mieux en mieux, on périodise de moins en moins. Le tout, tout de suite – définition de la barbarie, ce totalitarisme de la pulsion – est la réclamation de la garde montante, avec ses prothèses pousse-au-crime. Ce n’est pas un vice d’enfant gâté mais un réflexe d’obéissance aux sollicitations court-termistes du high-tech: la trotteuse marche au quartz, le time-code marque les secondes et notre agenda, bientôt les quarts d’heure. Il faut livrer son pitch au décideur de la chaîne en trente secondes, résumer Guerre et Paix en cinq minutes pour un stage d’entreprise, et au critique de cinéma, le rédac’ chef ne demande plus un papier, par nature trop long, mais de cocher deux ou trois étoiles dans une liste. Le potin est de toujours, le Tweet est d’aujourd’hui; la nouvelle du jour est vieille de deux siècles, le fil AFP sur le portable, de deux ans. Le téléphone en 1900 vous sonnait comme un domestique. En 2000, il vous hache menu. Ça tinte, ça couine, ça vibre, ça bipe de partout. Saut qualitatif du nerveux à l’énervé, de l’actif au réactif, du preste à l’expéditif. Dans ce maelström quotidien, survivre, c’est aller au plus court. Quitter l’écrit pour l’image, la tartine pour la brève, la série pour le flash. Suivi inutile. L’abandon des projets à long terme devient réflexe d’autodéfense, adaptation au monde du transfert de fonds instantané, où l’on «s’émeut instantanément de tout pour ne s’occuper durablement de rien» (Amin Maalouf); où l’État fait d’une pierre deux coups en revendant l’hôtel de Vogüé: il se débarrasse à la fois du commissariat au Plan et de l’entretien d’une vieillerie. Tant pis pour notre avenir industriel. La force d’hériter n’est pas donnée à tous. Un indice parmi d’autres de la compression temporelle et du recroquevillement: un alerte et réactif président de la République estime avoir rempli sa mission en politique étrangère quand il a passé quatre heures au sommet Francophone de Kinshasa, trois au Liban et deux en Haïti. À l’automne 1964, le vieux président de Gaulle consacra près de quatre semaines d’affilée à séjourner en Amérique latine pays par pays, Paraguay inclus. Il inquiéta fort le State Department et marqua sur place tous les esprits. Un successeur s’absente deux jours, personne, dans le pays visité, n’a rien vu passer et, à domicile, «la France n’est plus gouvernée».
      


      
        Abrégeons. Condensons. Gain d’une heure sur la ligne. Sauts de puce. Tirs courts. On surfe, frôle, effleure. On pose sans peser. Aux affaires, le parleur sans parole ne mord plus sur les choses. L’annonce ou la petite phrase papillonnent. Ne lui jetons pas la pierre à ce malheureux «responsable» qui ne peut plus lire dans sa voiture aux vitres fumées qu’une note d’une page et demie. Nous sommes tous volages, inconstants, stressés et morcelés, domptés par nos machines à dompter l’espace et le temps. Et plus on vit dans l’urgence, c’est à craindre, moins ce qu’on fait aura d’importance. Une seule excuse: quand ça s’étire, ça fait fuir. Ne trichons pas. Balzac, Tolstoï et Hugo montrent leur dos pourpre à filet vermeil sur les murs de notre salon, mais essayez de vous y coller pour de bon, la lecture des Misérables est devenue physiologiquement surhumaine. Trop long, trop fouillé, trop digressif. Polars et page-turners tolèrent le longuet à condition d’enchaîner les rebondissements, de s’interdire la digression et d’économiser sur le mobilier, le paysage et la couleur du ciel (pas de description).
      


      
        Chaque moment de la conscience humaine (noble pseudo pour l’outillage en place) a son enfant gâté, celui à qui est remise d’un commun et tacite accord la clé des pièces nobles de la maison, et de qui dépendra l’ouverture ou la fermeture des portes. Monsieur l’abbé gardait jadis les portes du paradis, puis le professeur d’école, le savoir émancipateur, puis le journaliste, notre visibilité sociale. Le marchand maître des tuyaux ainsi que de nos données personnelles (Apple, Google, Amazon) vient de prendre les commandes –chacun son tour–, et le grand homme de presse a sans doute mangé son pain blanc, mais l’info reste notre fil rouge. Un score s’enregistre et ne se discute plus. Le triomphe du fait et du chiffre consacre à terme le sékomça, faisant de l’événement notre maître intérieur, et du fait accompli, un droit opposable. Préséance au patent. Comment empêcher que le présent ne devienne son propre étalon? Garder en tête le peu d’autorité de la réalité? Sauvegarder l’instrument de mesure du hic et nunc – ne serait-ce que pour mieux en apprécier l’irremplaçable, la merveilleuse fraîcheur? Qui rendra leur grisaille à nos élevages de poussière, leur dérisoire aux faits divers du 20heures et leur misère aux vaudevilles du jour? Quelle galerie des pas perdus – «Les Pas perdus? Mais il n’y en a pas», disait Breton, flâneur scrupuleux – fera-t-elle palpiter un peu d’avenir? De quel haut tomberons-nous pour éprouver notre chute? Pour rappeler à César qu’il n’était pas Dieu, nos ancêtres avaient l’au-delà en garantie. Quand le transcendant s’éclipse, et que la chasse à l’instant mobilise l’attention, l’ultime recours, c’est l’en-deçà.
      


      
        Qu’avons-nous fait de l’en-deçà?
      


      
        Je m’étonne que l’incitation à positiver ne relève pas encore du Code pénal. Elle s’attaque à cela seul qui peut nous rendre meilleur, voire méchant: notre incomplétude. Ne voit-on pas proliférer, sous le nom de conseillers et d’experts, des petits monstres d’adaptation, toujours dans le rythme, partout chez eux, gauche ou droite, dépourvus de surmoi, de clignotants intérieurs et d’œil dans la tombe? Ce prêt à tout que chacun devient dès qu’il se rend à ses urgences sans prêter l’oreille aux chatouillis de l’imagination, cette vieille taupe. Ou quand les sourdines de l’absence en lui se laissent recouvrir par le vacarme, le tout-info et les motos. J’estime inquiétant qu’on veuille nous réconcilier avec nous-mêmes, nous cadenasser dans notre petite vie sans intérêt, nous interdire de mener double vie et double jeu. Aurais-je encore envie de recoller les morceaux si j’étais à la colle avec le pauvre hère que je suis, englué dans ma carrière, coincé comme un rat? Et aurions-nous encore envie de rire de nous-mêmes si nous n’étions pas déchirés entre un avant et un après, entre ici et là-bas, condamnés à ne plus jamais être deux en un?
      


      
        La prise de champ envers notre donné identitaire, si vexant dès qu’on y pense, s’est longtemps effectuée par le biais du voyage-qui-forme-la-jeunesse et la rencontre avec des mœurs étranges, Indiens avec plumes et tatouages ou Chinois à natte et robe longue. Inutile de revenir sur ce que Montaigne le rassis doit à la flibuste et aux coureurs d’océans. On connaît la contribution des caravelles à la tolérance. On connaît moins ce que les héros de l’indépendance en Amérique latine, au XIXesiècle, doivent à l’exil et à la nostalgie de la terre natale. Les fantasques Miranda, Bolívar, San Martín ont pris soif de leur pays en s’expatriant, et c’est à Paris ou à Madrid, par l’arrachement à leur culture d’origine, qu’ils se sont forgé des racines en s’inventant une patrie en propre.
      


      
        La patrie n’est pas le lieu où on est né, où on a ses habitudes et où il fait bon vivre, c’est le pays qui nous manque quand on a perdu ses habitudes. L’éloignement nous le fait rêver plus beau qu’il n’est, comme notre langue se révèle maternelle lorsqu’on est forcé d’en parler une autre. Revenir, c’est déchanter? Soit. D’où l’intérêt qu’il y a à s’absenter de temps à autre pour ne pas trop le prendre en grippe. Il n’est de paradis que perdu, et de patrie qu’au passé et au futur (le présent tenant lieu de purgatoire). Cette particularité réserve le plus pur patriotisme aux émigrés, bannis et proscrits. Il est bon d’avoir connu la captivité, ou bien les affres pour un Européen d’un séjour outre-mer, ou d’un séjour en métropole pour un Antillais, pour en apprécier l’inavouable force de gravité. C’est en pleurant au souvenir de Sion et en suspendant leurs harpes aux saules qui bordent les fleuves de Babylone que les Hébreux sont devenus un peuple. Comme aujourd’hui les Palestiniens en exil. C’est à Jersey que Hugo, tout rétif qu’il fut au cocorico, déclara qu’on ne peut pas plus vivre sans pain que sans patrie. Et à Londres, en 1940, que LaMarseillaise prenait aux tripes. C’est en Suisse, comme il est normal, que Liszt réinventa la puszta et composa ses Rhapsodies hongroises, comme Chopin ses Polonaises en France. La nostalgie a plus d’affinités avec la musique, art du temps, qu’avec la peinture, comme elle en a plus avec l’odorat qu’avec le toucher. L’impalpable lui sied à ravir, et les souvenirs de senteur sont en nous les plus tenaces parce que notre nez, le plus archaïque des cinq sens, réconcilie le plus éthéré avec le plus animal. Oserons-nous ajouter, sans nous défausser sur le nerf olfactif, que c’est en Bolivie que le soussigné s’est découvert Français – quand ce lieu de naissance, jusqu’alors, l’avait plutôt gêné? Aussi ne faut-il imputer le déclin du sentiment national dans notre petite banlieue d’Occident où toute fierté patriotique est interdite en dehors des stades qu’à une caresse de l’histoire, au fait que nul dictateur ou occupant n’a encore emprisonné, torturé, réquisitionné ou banni ses ressortissants depuis un bon demi-siècle. Un moment d’aménités toujours bon à prendre, mais un moment. À la chute de potentiel moral, un présent amnésique et infatué de lui-même ajoute une baisse inquiétante de nos capacités lyriques. Mais pas d’inquiétude. L’actuel ubi bene, ibi patria et le flux croissant d’expatriés fiscaux ne manqueront pas de remagnétiser à moyen terme un aimant laissé à l’abandon par nos gros portefeuilles promus citoyens du monde.
      


      
        Cela dit, l’exothérapie ou la guérisson par l’exotisme, façon Loti ou Segalen, est devenu un luxe hors d’atteinte. Et les longs voyages en paquebot vers les mers du Sud, réservés au grand écran. Sans doute suffit-il de traverser la Manche et de louer une voiture à Waterloo Station («curieux ce pays où on donne un nom de défaite à une grande gare») pour découvrir l’excentricité du continental qui roule à droite. Avec le Boeing 704, le portable et le GPS, le décentrement salvateur relève de la méthode Coué. Il y a belle lurette que le petit chien de l’explorateur n’aboie plus sur le pont du bateau, Connaissance du monde a fermé boutique au fond du musée de l’Homme, qui a remballé ses totems algonquins. «Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur d’aller là-bas vivre ensemble…» Mais où sont passés nos Atlantide, nos contrées interdites, nos vastes portiques «au milieu de l’azur, des flots et des splendeurs», le Laos d’Henri Mouhot (†1861), le Tahiti de Gauguin (†1903), le Tibet d’Alexandra David-Neel (†1969)? Avec la conquête de l’ubiquité par Coca-Cola, plus beaucoup de semelles de vent à chausser, le trekking dans l’Himalaya donne encore à espérer mais le Bhoutan et le Sikkim vont bientôt rendre l’âme. Starbuck, à Pékin, vend son Nescafé à l’intérieur de la Cité interdite, une autoroute fend l’Amazonie, le mur de Berlin est tombé. Avec ces heureux événements ont disparu les derniers havres d’extraterritorialité onirique (pour qui les regardait de loin) où survivaient à l’ombre propice des Amazonies l’Indigène sans histoire et sans État exhaussé par Lévi-Strauss ainsi que le glandeur égalitaire et abstinent des Sibéries chanté par Aragon. Nous voilà partout cadenassés dans l’indifférencié, assignés à résidence dans l’interchangeable des non-lieux de l’empire marchand (aéroports, hôtels, péages, supermarchés, tours, malls, bars). Mais si le chant des mariniers s’est éteint, il reste au bourlingueur le carottage en profondeur via le roman d’aventures et les vies antérieures par procuration. L’Île mystérieuse a sombré, mais pour le débouchage des yeux et des oreilles que les voyagistes ne peuvent plus nous offrir demeurent Les Trois Mousquetaires. Monsieur Ailleurs a fermé boutique, Monsieur Jadis garde bon pied bon œil. Tocard mais résistant.
      


      
        Ce n’est pas bougonner dans sa moustache (ombre rétrospective) que d’observer la contagion d’un cynisme de l’acquiescement dans les plis du live et du just on time, tant la facilité qu’on a de se tenir au courant incite à s’y couler, dans le courant. Le critère d’évaluation s’aligne en douce sur le résultat d’exploitation, la critique littéraire, sur la liste des meilleures ventes, le philosophe, sur l’animateur, et, plus largement, ce qu’on devrait faire, sur «ce qui se fait partout». À trop vouloir saisir au vol tout ce qui se passe, sait-on encore au fond ce qui se passe? Rabattre la valeur sur le prix, l’autorité sur le pouvoir, l’instant profond sur le buzz, le créateur sur le faiseur, ce qui fera trace sur ce qui fait mouche – ce mauvais rêve, cette souriante anesthésie du jugement personnel, nous n’en sommes pas si loin. Ne parlons pas principes et valeurs, mais allant et tonus. Ce fringant 1984 où Big Brother a une barbe de trois jours et Opinion Way sur la carte de visite nourrit la poltronnerie, la crainte de l’opinion, du chef de service et du client roi. Chaque fois que le moi ancien en nous capitule devant celui du jour, l’arriviste en nous triomphe, je veux dire: le trouillard. Celui qui tous les matins entérine le cours des choses, de peur de passer pour un ptérodactyle.
      


      
        L’actualité comme valeur (urgent, exclusif, immédiat) et le présent comme seul modèle portent dans leurs flancs, faute de bustes tutélaires inconnus de Daily Motion, la régression du peuple en public et de la qualité en quantité, via la preuve par le chiffre. Une ineptie devient sagace à 51% de bonnes opinions, un roman sera loué parce qu’il a tiré à cinquante mille, une vache coupée en deux est une œuvre d’art parce qu’elle a «explosé» chez Sotheby’s, et une nouvelle est crédible parce que sur toutes les ondes. À ce compte-là, non celui du suffrage mais du suivisme universel, les titres feront titre, et la Légion d’honneur, honneur. Alain Minc sera un oracle, BHL, un stratège, M.Tapie, un capitaine d’industrie et M.Pinault, un dénicheur de génies méconnus. Si je n’ai plus souvenir de Jankélévitch, de Raymond Aron, de Michelin ou du grand Kahnweiler, j’aurai toutes les chances, en effet, de rester à flot en épousant les courbettes de la bonne société. Est-il encore licite, non d’embellir le passé pour affronter l’avenir, mais d’encadrer un grand moment pour, non pas penser, comme n’importe quel citoyen dans son intime, mais murmurer dans un dîner en ville que nos hommes d’influence sont de pauvres sires et les m’as-tu-vu des réseaux, des mafieux en col blanc? Le danger est qu’à trop le taire pour ne pas aggraver son cas on finit par agir, réagir et penser au pas cadencé. Notre faculté d’accommodement aux faits accomplis étant d’une consternante élasticité, on devrait plutôt veiller, même si cela fatigue à force, à ne perdre aucune occasion de se faire jeter du train.
      


      
        Retraçant l’histoire d’un motocycliste accélérant sur l’autoroute pour chasser de sa tête sa dernière scène de ménage, jusqu’à rentrer dans le décor, Milan Kundera note quelque part que «le degré de vitesse est proportionnel à l’intensité de l’oubli». D’où il ressort qu’on aurait intérêt à prendre des leçons de la NASA qui dote ses engins de rétrofusées pour qu’ils puissent alunir en douceur. La rétrothérapie n’est pas remboursée par la Sécurité sociale, mais comme le dandysme et la frivolité sérieuse, elle se mérite et elle se travaille. Ralentir, travaux. On refait la chaîne, du réel à l’idéal, de Lucy à Marilyn. On refait de la durée. On ne sauvera pas la transmission qui d’un singe nu fait un être humain sans remettre l’adolescent à sa place et l’ancien à la sienne, sans dissocier l’autorité du pouvoir. Mais foin du sectarisme. Pourrait prétendre à l’écharpe blanche tout jeunot qui s’empresse de ralentir l’allure. Revenu à soi, le retraité musarde du même pas que le sénateur (Sénat vient du latin senex, le vieux), mais gratis pro deo, sa boutonnière reste intacte. N’ayons donc pas peur de traîner les pieds, ni de prendre l’omnibus. Privilège du flâneur vétéran: n’ayant plus à faire avec (l’épée de Damoclès médiatique, le dernier sondage ou le cabinet du ministre), il peut enfin regarder autour de lui, et voyager léger. Il faut tellement de temps pour se donner une âme d’enfant –voyez le dernier Matisse et ses papiers collés. Encore plus de temps que pour devenir un individu, ce qui demande déjà au petit d’homme une trentaine d’années (pour autant qu’on puisse faire une moyenne sur ce sujet sensible). On se grandit, après l’âge ingrat des adolescences prolongées, en payant son dû aux grands-oncles et aux grands maîtres. Cette sage tradition n’empêche pas d’innover, bien au contraire, comme on le voit au Japon où le «trésor national» octogénaire fait bon ménage avec le high-tech dernier cri et où la queue-de-pie demeure obligatoire pour les musiciens dans la fosse. La priorité benoîtement donnée au développement durable a déplacé notre dette morale de l’amont vers l’aval. Ajoutons à cela le renversement des maîtrises techniques au sein des familles, où pour le streaming et le téléchargement les juniors servent de mentors aux cadors, et l’on jugera bientôt normal que l’enseigné note l’enseignant sans que ce dernier ose en retour noter les élèves. C’est désormais envers nos puînés que nous nous sentons en délicatesse, pour ne pas leur léguer un monde saccagé où de l’irréparable aurait été commis par notre faute. Ce sentiment de responsabilité nous honore mais on ne donne pas cher de nos lendemains purs de CO2 et débarrassés des pondéreux par l’angélisme du virtuel, s’ils venaient à nous soulager aussi du complexe d’infériorité envers nos devanciers, ceux qui font passer le flambeau depuis la nuit des temps. Si peu nous chaut qu’ils aient «fait de grandes choses ensemble», comment, nous les petits, «vouloir en faire encore»?
      


      
        La première victime de notre abandon aux flux, au détriment des stocks, c’est le sentiment de la perte et celui de la dette, de la filiation et de l’institution (qui fait la chaîne entre les âges). Après la femme, qui s’est beaucoup éclaircie, le dernier continent noir, aujourd’hui, c’est la vieillesse. On était fier d’appartenir à une lignée, on se vante à présent de couper les amarres. Saturne jadis dévorait ses enfants. Mauvaise habitude. Que ce soient ses enfants qui le dévorent n’en ferait pas une meilleure. L’inversion des rôles compromet la relève. Outre qu’il faut de bonnes connaissances historiques pour voir se dessiner l’avenir dans le présent (ainsi Chateaubriand pronostiquant la naissance d’une aristocratie de l’argent au sein de l’égalité démocratique à venir), ne plus vouloir d’autres maîtres que l’actu et soi-même risque de briser une façon d’être qui nous avait jusqu’ici assez bien réussi, celle de l’héritage contesté et de la «tradition du Nouveau». Comme si l’exhortation à se dépêcher ruinait notre aptitude à continuer. Sans filiation, quelle émancipation serait possible? Déjà, nous n’avons plus guère de tendresse pour nos morts. On garde son comptant de chagrins, on perd son droit au deuil – brassard ou cravate noire déplacés. Nous sommes la première civilisation dont les architectes, par ailleurs si créatifs, ne construisent plus de sépultures ni de mausolées. La crémation est une mesure d’hygiène fort louable, imposée par l’engorgement des métropoles et notre hâte d’en finir, mais sa montée en puissance comme le nombre croissant des concessions à l’abandon ne constituent pas qu’une mesure de salubrité publique. C’est un déni du corruptible. Il a ses lettres de noblesse, et les Anciens conjuraient la corruption des chairs et la puanteur des tombes en oignant les corps d’aromates, de myrrhe et d’huile de rose. Nous, à l’embaumement par les fioles d’ambroisie, nous préférons l’escamotage éclair. Nous chassons le trépassé comme un témoin gênant qu’il importe de réduire en cendres prestissimo pour nous éviter l’écœurante image d’une lente décomposition, en oubliant que la fermentation, pourriture conduite à bon escient, nous a donné le pain, le vin, le fromage et la bière, soit quelques sérieuses raisons de vivre.
      


      
        On s’en va répétant que le futur a disparu mais sans voir le lien entre l’emplissage des stades et la défloraison des tombes, la religion de la performance et l’abandon des cimetières. Entre les pleins feux sur le champion génétiquement modifié et la plongée de nos défunts dans la nuit. Entre l’usinage chimique du néo-cycliste et l’élimination éclair du cadavre. Entre l’idéologie «pansportive» (qui a phagocyté jusqu’à la politique) et l’hypertrophie du présent continu. Le culte du record peut se passer de mémoire, et les bodybuildés meurent jeunes, dans l’indifférence générale. Le rétrécissement de nos horizons d’avenir fait la paire avec le dépérissement des arts et pratiques funéraires. On ne cesse pas sans dommages d’être les enfants du temps, comme on y prétend quand on ne laisse rien béer, quand on ripoline, life-style oblige, les tavelures, fissures et jaunissures qui nous rappellent sans façons, d’un coup d’œil dans la glace, que nous sommes de passage ici-bas. La vocation si légèrement vantée de «passeur» exige d’abord de se resituer dans la chaîne des temps avec une certaine humilité. En gardant à l’esprit, pour nous consoler, l’ordre des tempi dans la musique classique. Après l’adagio du milieu (le mouvement lent est rarement au début d’une existence), l’allegro revient en final. C’est notre récompense.
      


      
        
          Meu deus como o tempo passa
        


        
          dizemos de quando em quando
        


        
          Afinal o tempo fica
        


        
          a gente é que vai passando.
        

      

    

  


  
    
      V
    


    
      DEBOUT, LES ANCIENS DE LA TERRE!
    


    
      
        «Le classicisme est l’art de la révolution.»
      


      


      
        
          Ossip Mandelstam, Le Mot de la culture.
        

      

    


    
      
        Il est d’usage, dans nos manuels d’histoire, de distinguer entre deux espèces d’intempérance plébéienne: la révolte, fille écervelée de la famine, et la révolution, fille un peu cérébrale des bibliothèques. Le premier débordement serait rétrograde, frappé de stérilité, englué dans une gangue mystique, rustique, idiopathique, sinon alcoolique: jacqueries, guerres des paysans, sauvageries de va-nu-pieds et de crève-la-faim sodomisant la châtelaine. Le second serait urbain, rationaliste, moderne et anticipateur. Bref, c’est le projet d’avenir qui manquerait à la révolte, tandis qu’il donnerait des ailes à la révolution. On peut diverger sur ce point. Les révoltes n’ont pas d’avenir, certes, mais pour la raison qu’elles n’ont pas de passé: l’accès de colère des producteurs d’artichauts ne fait pas le suivi. Si la révolution en Occident s’est révélée fondatrice, c’est qu’elle a veillé aux enchaînements. Mandrin se fiche de Brutus et de Catalina, Saint-Just en est obsédé. Les jacobins de 1793 furent plus passéistes encore que les chouans, qui se réclamaient de la monarchie de droit divin: eux, ils se réclamaient de la Rome républicaine. Ce qui donna au cothurne néoclassique une longueur d’avance sur le sabot vendéen – un millénaire en rab. La Commune de Paris, malgré sa brièveté et ses fosses communes, fut bien plus qu’une révolte faubourienne de la blouse et de la bohème par ceci qu’elle rangea son premier coup de chassepot dans la lignée croyante de 1793 et de 1848.
      


      
        «Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter: la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce.» Karl Marx a pointé cette bizarrerie à Londres, en 1852, dans son 18Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte. S’il avait pu deviner comment, après sa mort, le marxisme allait envahir l’intellect et le corps des sociétés modernes, peut-être eût-il choisi d’amasser un capital plutôt que d’en écrire un, comme le lui conseillait vivement sa maman. En tout cas, il eût empêché des générations de bacheliers de reproduire dans leurs copies un cliché aussi immanquable et secourable que «la chouette de Minerve prenant son vol à la tombée du jour»: «les générations mortes pèsent d’un poids très lourd sur le cerveau des vivants», ralentissant d’autant leur impétueuse marche en avant. Il n’a pas échappé au vieux Karl, avec sa coutumière pénétration, que Luther avait pris le masque de l’apôtre Paul pour réformer l’Église, et que les républicains de l’Année terrible avaient rejoué Léonidas aux Thermopyles pour repousser les armées monarchiques. Il se trompa en revanche, et trompa ses dévots, en leur donnant à penser qu’une fois qu’ils auraient pris possession de la science de l’histoire (la sienne) c’en serait fini de ce théâtre d’ombres. Les zombies seraient renvoyés, avec les faux nez. Plus de bal costumé ni de colosses antédiluviens. Plus besoin, comme en 1848, de Robespierre pour Louis Blanc, de Danton pour Caussidière, de la Montagne de 1793 pour celle de 1850, ni du grand-oncle pour Napoléon le petit. Du passé on fera demain table rase, et cette Pentecôte sera la vraie révolution. Le contemporain sera pris à bras-le-corps, terminées les deuxièmes éditions. Nul ne pouvant sauter par-dessus son temps, les génies ont le droit de se mettre le doigt dans l’œil. Au vrai, «le monde entier est un théâtre, et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs. Chacun y joue successivement les différents rôles d’un drame en sept âges». Shakespeare à la Renaissance s’était fait moins d’illusions sur la nature humaine que notre économiste qui n’eut qu’un tort: mépriser les illusions. Ainsi les montagnards ont-ils enfilé le costume des Gracques, les quarante-huitards, celui des jacobins, les communards, celui de 1848, Lénine dansa de joie dans la cour enneigée du Kremlin au cent et unième jour de son pouvoir, un de plus que la Commune. Et Mao, en 1954, à Beidehe, devant la mer de Chine, a calligraphié un poème d’hommage à Cao Cao le roi des Wei (155-200), sur le même promontoire rocheux où son prédécesseur de la période des Trois Royaumes avait écrit le sien:
      


      
        
          «Une pluie battante là où je me tiens
        


        
          Les vagues blanches touchent le ciel
        


        
          Un passé millénaire me revient à l’esprit
        


        
          Le Roi Weiwu sur son cheval et le fouet à la main
        


        
          En atteignant le mont Jieshi à l’Est nous laissa son ambitieux poème
        


        
          C’est à mon tour de me retrouver dans le vent glacial d’automne
        


        
          Mais c’est un tout autre monde.»
        

      


      
        Les revenants, chez les rejetons de la faucille et du marteau, ont eu la vie dure. Par quoi la révolution politique rejoint son sens premier, ironiquement astronomique (quand le nouveau régime en revient à l’ancien qu’il a honni).
      


      
        Aristote, dit-on, s’étonnait qu’il y eût tant de mélancoliques chez les hommes d’art et de génie. Non moins singulier est le nombre de remémorants chez les hommes d’action et de progrès. Le goût des esprits avancés pour les arrière-saisons n’est plus à démontrer. D’où vient que le culte des ancêtres soit plus légitime, et vivifiant, à gauche qu’à droite? Et que nos progressistes présentent tous les symptômes d’une pathologie de lignée, qui fait des partageux des archivistes-nés, plus enclins que les privilégiés au transfert des cendres, au recueillement dans les hauts lieux, les cryptes et les cimetières? La gauche française se régénérait de loin en loin dans la nécromancie, et tant qu’elle ne tournait pas au mol oreiller, elle cultiva l’examen de conscience, et à la fréquentation des grands de ce monde préféra celle, moins rémunératrice mais plus réconfortante, des grands hommes de l’autre. Atavisme et non protocole: le tempérament de gauche est du genre «secondaire». Pour fêter son élection, M.Giscard d’Estaing descend les Champs-Élysées à pied et en costume de ville, souple et dégingandé: c’est un homme neuf. Pour inaugurer son mandat, M.Mitterrand, un brin compassé, monte à pas comptés vers le Panthéon, et s’en va consulter les mânes de Schœlcher, Jaurès et Jean Moulin. Les qualités intellectuelles peuvent être également réparties, les tropismes diffèrent, l’hérédité aussi. Un responsable politique en France, du moins jusqu’à un certain Sarkozy, était en général tenu de penser et d’écrire. L’héritier des Lumières se doit, lui, de penser et d’écrire sur la Révolution française – brevet d’aptitude et mise en train. Aucune des trois grandes figures du socialisme français n’a dérogé à cet attardement littéraire. Jaurès et Blum ont fait plus que verser leur écot: l’histoire du premier fait autorité; les références du second impressionnent. Et François Mitterrand, en 1989, recevant en Sorbonne un lot d’archives, fit une excellente mise au point (peu connue, c’était un vendredi soir, la presse du lundi l’oublia) sur ce qu’il fallait ou non retenir de cette déflagration à détentes successives et décalées dans le temps. On retrouve le même réflexe chez le républicain de souche. «Inspirons-nous de l’exemple de nos pères de 1792, et comme eux nous vaincrons»: le jeune Clemenceau fit poser ce placard, le 23septembre 1870, sur les murs de sa mairie du XVIIIearrondissement, sous le nez des Prussiens. En 1891, une pièce fort réactionnaire de Sardou, Thermidor, le mit en fureur (de là vient son fameux: «La Révolution est un bloc»). Ce patriote cosmopolite, orphelin du grand Pan, lisait le grec ancien, étudiait Démosthène, pratiquait Diderot, ce qui ne l’empêcha pas, bien au contraire, d’être un moderniste résolu: passionné d’automobile, militant abolitionniste, correspondant de Claude Monet et de Mallarmé, américaniste, japonisant et adepte de gymnastique suédoise.
      


      
        Il est de tradition, chez nos conservateurs, de moquer cette façon de vouloir rallumer les étoiles éteintes en oubliant tout ce que le culte de l’énergie pourtant prisé par les hommes d’ordre doit à l’écumage des testaments. Après tout, ce qui a sorti Julien Sorel du médiocre, c’est d’avoir trouvé le Mémorial de Sainte-Hélène sur sa table de nuit (à quoi tenait la paix des familles dauphinoises…). «Finissons-en avec ce théâtre désuet…» Ainsi parle Neuilly. Brouillée avec le réel et l’économie, la gauche, dit-on dans les hôtels particuliers, tournerait d’instinct le dos au monde tel qu’il va; doutant d’elle-même, incertaine, elle chercherait un refuge dans les hypogées auprès des valeurs sûres. J’incline pour ma part vers une explication moins souterraine, plus athlétique. Visant à enjamber et non à reconduire l’état des choses existant, l’affilié du Progrès a besoin de prendre plus d’élan. Il lui faut, comme au sauteur à la perche, reculer plus pour mieux sauter. La devise dans son cas serait signée René Char: «Être du bond, n’être pas du festin, son épilogue.» Mettez un ancêtre dans votre moteur, autant dire un tigre, et vous retarderez le moment de passer à table. Les modérés n’ont guère besoin de se doper à l’image d’Épinal: ils visent moins haut. En avouant qu’il irait volontiers s’asseoir, si c’était à refaire, aux côtés des montagnards de 1793, Jaurès se condamnait à ne jamais festoyer. En s’asseyant à côté de Madonna, le contemporain accommodant prend moins de risques. Il commence par l’épilogue. Un temps d’avance.
      


      
        Le glissement d’une gauche d’alternative à une autre d’alternance, sous notre VeRépublique, s’est marqué par le resserrement de l’arc des références historiques et le passage insensible, dans l’attrape-gogo électoral, du temps long au temps court. Un tribun qui ne se rend coupable d’aucun anachronisme cesse d’être un homme dangereux. Il le demeure tant qu’il déclare que les dés roulent encore, que le révolu ne l’est pas définitivement et menace les possédants de faire du devenir un revenir. Comme Jaurès en son temps: «Nous considérons la Révolution française comme un fait immense et d’une admirable fécondité; mais elle n’est pas à nos yeux un fait définitif, dont l’histoire n’aurait qu’à dérouler sans fin les conséquences.» Et l’on se souvient du débat qui opposa, lors du Bicentenaire, les historiens qui laissaient la Révolution entrebâillée et ceux qui la refermaient à double tour (ici, Madeleine Rebérioux et là, François Furet).
      


      
        Pour un révolutionnaire, le passé n’est pas un juge mais un rival. Des gens dits de gauche qui ne jalousent pas un grand prédécesseur parce qu’ils se sentent seulement en compétition avec leurs voisins de palier n’ont aucune raison d’inquiéter la patronne des patrons. On peut certes sourire des ouvriers de 1936 qui se coiffaient d’un bonnet phrygien pour aller pédaler vers Trouville en tandem (comme les fils de famille arborant, en 1968, la casquette Mao pour introniser en France la Californie et l’esprit d’entreprise). L’acteur joue souvent, c’est vrai, un ton au-dessus. L’exagéré a une voix de tête, et le fausset est persiflé. Mais si on élargit le tour d’horizon, on constate que José Martí (1895) a projeté Castro en avant, Bolívar (1830), Chávez en 2012, comme Zapata (1917), Marcos au Mexique, Tupac-Katari (1788), Morales en Bolivie, et ainsi de suite. La règle du revival est autant africaine et asiatique qu’américaine. Avec son Cahier du retour au pays natal, Aimé Césaire a fait vibrer l’Antillais cent fois plus que ne l’eût fait le Manifeste communiste. Le droit au retour reste une pierre d’achoppement, et pas seulement au Proche-Orient. Avec son fameux «le bonheur est une idée neuve en Europe», Saint-Just a ouvert une boîte de Pandore destinée à répandre sur toute la terre une gerbe de remembrances, sortilèges, légendes et romans des origines – au simple motif que, plus nous grandissons dans le verre et le ciment armé, plus le bonheur va se lover dans le pré, les mornes, les sierras, les maisons confisquées et les vertes vallées perdues. Ce qui s’oublie dans la bonace, les poètes qui restent les rois de nos douleurs viennent nous le remettre en mémoire quand, les enjeux montant d’un cran, les conduites faibles ne suffisent plus à faire face – bulletin dans l’urne, banderole ou pétition. Chaque fois qu’il faut jouer son va-tout. «Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Cléry, Vendôme, Vendôme…» Les traders ont une dette insoupçonnée envers Pierre Bourdieu et les sociologues qui ont fait d’héritier un gros mot, des humanités classiques un signe de distinction et de Jeanne à Vaucouleurs un chromo pour frontiste à front bas. Du moins nos managers ont-ils senti d’instinct qu’en allégeant dans nos business-schools les programmes d’histoire et en supprimant les épreuves de culture générale, sortiraient de Sciences-Po encore plus de produits frais et digestibles.
      


      
        Les porte-parole des exclus de la grande bouffe ont coutume de réclamer des philosophes de service qu’ils leur confectionnent vite fait une «nouvelle utopie». Les gavés s’en inquiètent (tant de dégâts encore). Bien à tort. Les utopies font penser mais ne font pas époque. Ces vues aériennes donnent lieu à de beaux tableaux et de bons livres, mais dès qu’elles touchent terre, c’est le fiasco, comme les phalanstères fouriéristes ou saint-simoniens en Indiana, au Brésil ou à Ménilmontant. Aussi les plans directeurs d’un monde neuf et heureux, la ville idéale tracée au cordeau (comme celle qu’a peinte à la Renaissance Francesco di Giorgio Martini, parfaitement harmonieuse et parfaitement vide), l’abbaye de Thélème, le prytanée à angle droit, les sphères et dômes de Lequeu, les palais sociaux de l’âge industriel et toutes les maquettes pédagogiques sorties du crâne des architectes (en chacun d’eux sommeille un utopiste) sont-ils à peu près tous – quelques places fortes et bastions militaires exceptés – des no man’s land. Hors des musées, les retours à l’âge d’or en revanche soulèvent les peuples, et la venue annoncée des messies électrise la rue. Le deuxième retour du Christ ouvrira le millénium, le troisième Temple sera reconstruit, le douzième imam veille dans l’ombre, le Portugal attend le retour de Sébastien, le grand roi tué en combattant dont le corps a disparu, la Russie, son bon tsar, et l’islam de demain se rêve comme à Médine au début de l’hégire. Pas de fantasme d’un recommencement qui n’ait trouvé preneur. La science-fiction occidentale n’a jamais mobilisé les foules, même en Occident, comme s’il avait manqué pour pouvoir embrayer à La Machine à explorer le temps de H.G.Wells, censée transporter l’usager à des millénaires en avant, une machine arrière. L’utopiste pèche par orgueil. Trop d’orthodoxie, d’orthopédique et de plans orthogonaux. Il se prend pour Dieu, qui changea la femme de Loth en statue de sel pour avoir osé se retourner sur Sodome et Gomorrhe en feu. L’Éternel veut faire place nette. Ne cherchons pas à l’imiter. Toutes nos chimères hors-sol, abbayes libertaires ou casernes totalitaires, soit sont restées dans les tiroirs, soit ont duré le temps d’une police d’État, sans réussir à s’enraciner dans les cœurs et les mœurs. Ces feux follets ont mérité leur nom: ou-topos, pas d’ancrage. Il y a dans ces projets de société narcissiques, sans lieu ni peuple, gâtés par l’esprit de géométrie, quelque chose d’inodore et d’incolore qui les fait ressembler à des fleurs coupées, sans matières organiques au fond du vase. La vraie menace, pour le désordre établi, n’a jamais été la savante épure, la société virtuelle, immatérielle, égalitaire, sans chefs ni hiérarchie, mais la reviviscence crado et la joyeuse pagaille, façon tour de Babel, chantier très insuffisant mais planté dans l’humus, comme nos cahutes. Un adepte de la Realpolitik devrait tenir pour vérité d’Évangile qu’il n’est pas d’avenir plausible sans une poétique du passé et qu’un futur sans imparfait aura le retentissement d’un pet de lapin. Les futuropolis édifiées par nos instituts de recherche scientifique se destineraient à la rouille s’ils se posaient en modèles de société.
      


      
        Distinguons bien entre les intellos de la politique et les artistes de l’histoire. Les premiers compliquent et font du Meccano, les seconds simplifient et font du bouturage. Les artistes ne prétendent pas casser la baraque ni épater la galerie car dans l’histoire d’un pays, contrairement à ce que ressassent les couches incultes du show-biz, rien ne peut advenir qu’à la condition d’avoir été de quelque manière. Les grands déclencheurs du XXesiècle furent tous des has-been pétant le feu, conscients qu’on ne construit rien de durable sur des théories, fussent-elles justes, et qu’une idée ne devient force matérielle qu’en se fondant en réminiscences et en retours d’images, fussent-elles hallucinées et déphasées. Ben Gourion, ce fut son génie, a su ancrer le projet sioniste dans la légende biblique du royaume de Salomon et de David (dût-il, pour réussir, faire toutes sortes de concessions aux religieux qu’il estimait, à tort, bons pour le musée et qui maintenant passent la note aux laïques). Par cet enracinement dans de très anciennes couches sédimentaires, Israël n’est pas un État idéologique comme d’autres, plantés comme un village Potemkine sur permafrost, telle l’Union soviétique sans pilotis dans un terreau historique nourricier. J.-F.Kennedy a greffé sa «nouvelle frontière» sur les alluvions épiques du western de haute époque, la frontier de l’Ouest, fondement de l’histoire de son pays, incarnée par les saloons, Clint Eastwood et John Ford. Cette plongée dans le plus vieil imaginaire collectif des États-Unis leur a donné un coup de jeune, et la lune en prime. Gandhi abandonne la chemise et le pantalon, prend un bâton et un rouet, monte dans le train en troisième classe, et c’en est fini du British Empire. L’archéo a eu raison du néo. Comme demain, pour déplorable que cela soit, le taliban aura eu raison du robocop occidental. Certes, beaucoup de traditions réinventées n’ont pas débouché sur des résurrections nationales ou sur des renaissances culturelles. Celles qui ne correspondent plus à une expérience physiquement ressentie mais à des élucubrations trop sophistiquées ou volontaristes n’engendrent rien de très florissant. Ainsi du mythe cananéen dans le jeune État hébreu, de nos ancêtres les Gaulois sous notre Second Empire, du légendaire phénicien dans le Liban sous mandat français, en lutte pour son indépendance, ou du fantôme de Carthage et d’Hannibal dans la Tunisie laïque de Bourguiba. Pourquoi? Parce que les bricoleurs de nouveautés ne sont pas des dieux: ils ne font pas ce qu’ils veulent, ex nihilo, mais ce qu’ils peuvent, avec leur mémoire, les moyens du bord et ce que leur peuple a dans le corps. Le rafraîchissement, le ressourcement des possibles conçus dans l’océan des mythes vécus devrait rappeler les professions délirantes à plus de modestie intellectuelle.
      


      
        C’est le génie des humains que de limiter l’exercice de leur intelligence à tout ce qui regarde leur rapport avec les choses, où elle est on ne peut plus nécessaire. Pour ce qui touche à leurs rapports mutuels, avec les autres ou avec eux-mêmes, ils ont à bien de s’emmêler les pinceaux dans une demi-obscurité, en mêlant le songe au fait, l’instinctif au raisonné, et l’indicible secret de famille à l’envolée pour la galerie. Toute vue claire, dans notre élan, nous serait fatale. S’il y a de la morale dans nos «engagements moraux», elle n’opère pas en référence à des normes éthiques, des principes cohérents ou des maximes kantiennes susceptibles de s’imposer à tous. Nos raisons d’agir ne sauraient être raisonnables parce que rien de sérieux ne se fait sans passion, et donc sans malentendu. Sont à l’œuvre dans nos engagements de troubles relents, intimes ou tribaux, ou les deux, des images de soi et d’autres aussi auxquels je voudrais bien ressembler (Zidane, Zorro, Fantômas et autres redresseurs de torts), antipathies ou sympathies absurdes, expectatives idiotes, postures avantageuses. Et plus l’action est risquée, improbable et sans lien avec une institution officielle, moins mes motivations seront rationnellement justifiables – et mes fabulations intestines on ne peut plus opportunes, dussent-elles s’endimancher pour le standing de citations honorifiques. Le brave qui emporte le morceau sans s’épouvanter de sa hardiesse n’est pas quelqu’un qui raisonne bien mais un divagant décidé qui s’est raconté des histoires, le plus souvent inexactes. Et le conte de ma mère l’Oye qui donne du cœur au ventre des individus galvanise aussi les collectifs. L’Union européenne n’a pas trouvé son il était une fois, aussi tourne-t-elle en eau de boudin. Notre pays a perdu ses légendes et ses fresques, aussi le voit-on décrocher. Après avoir bazardé la chronologie à l’école, il vient de pousser l’ascèse morale et intellectuelle jusqu’à renoncer à se doter d’une maison de l’Histoire de France, qui aurait pu contaminer nos petits canaris avec, ô horreur, un roman national. Dans le médicament, notre haute intelligentzia ne voit plus que le poison. Et dans la vitamine du faible, un opium. Invoquer à tout propos la complexité est le recours des esprits faibles qui n’ont plus la force de faire simple. Comme si une mytho-histoire qui se donnait pour telle pouvait prêter à confusion. Comme si ce n’était pas aiguiser l’intelligence du benjamin en cage que de lui donner un os à bec. Le «contrat génération» récemment mis en place n’aurait-il pas dû conduire l’aîné en partance à mettre le cadet à pied d’œuvre? Devant pareille démission des acteurs politiques, frousse ou cafard, un seul cri monte aux lèvres du troisième balcon: rideau!
      

    

  


  
    
      VI
    


    
      ET SI LA NUIT EST LONGUE
    


    
      
        «Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,
      


      
        Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur?»
      


      
        
          Arthur Rimbaud, «Le bateau ivre».
        

      

    


    
      
        Le rideau se relèvera. Le Théâtre-Français n’a pas fait faillite. Il marche à l’économie. Recettes en déficit, difficultés de recrutement, bisbilles dans la troupe. Ayant oublié son répertoire, il ne sait plus trop quelle pièce représenter et craint de jouer sur la scène mondiale un rôle susceptible de déranger. D’où sa fascination pour les spots et les éléments de langage. La direction rêve d’un Bob Wilson qui en mettrait plein les yeux. Mauvaise saison, en somme. On en a vu d’autres. Cela va et vient. Cela reviendra. Cela revient toujours. Y compris le théâtre de texte. Être à l’image, c’est magique, mais vient un jour où le parterre lui-même se met à bâiller à force de ne plus rien entendre qui fasse rêver, frémir ou bondir.
      


      
        Ne jetons pas le manche après la cognée: le printemps vient après l’hiver, et le pire n’est pas toujours sûr.
      


      
        L’art un peu rêveur de converser avec les disparus que l’on nomme culture n’est pas étale tout au long de l’histoire; il passe par des hauts et des bas. Sans doute repose-t-il sur une compulsion à transmettre qui distingue notre espèce animale de ses consœurs moins chanceuses, et qui l’empêche depuis quelque cent mille ans de jeter ses défunts aux ordures. Elle sent d’instinct, même si elle n’ose plus trop se l’avouer sous nos latitudes, que «la quantité de sens est exactement proportionnelle à la présence de la mort et à la puissance de la ruine» (Walter Benjamin).
      


      
        Comment alors se fait-il que le culte, par où commence toute culture, des «grands morts», où nous verrions presque aujourd’hui de grands enfants, soit désormais confondu avec la détestation de tout ce qui demande à naître, laquelle serait une perversion de l’esprit? Comment se fait-il, par exemple, que l’enseignement du fait religieux dans l’école publique ait été récusé comme vieillot par nos autorités gouvernementales, qui jugent sans doute plus moderne l’ignorance pure et simple dudit fait, dédain qui arme le bras des assassins? La cause en est peut-être un décalque involontaire du temps de la science et des techniques sur celui de la culture et des inconscients collectifs. Tous les matins, l’humanité avance un peu plus dans la connaissance et, toutes les nuits, elle régresse dans ses rêves et ses désirs. L’évolution machinique où le dernier cri périme le premier, où dépassé veut dire inutile et actuel, fonctionnel, a acquis une telle force et une telle emprise qu’elle fait tomber à la trappe la temporalité du monde onirique et symbolique, où le point de non-retour n’existe pas, où il n’est rien de dépassé qui ne puisse resservir. Et où frapper de péremption Confucius, Bouddha, Moïse, Jésus ou Mahomet, tout comme Érasme, Dante ou Descartes conduirait, et a de fait conduit, à de sanglantes bévues. Une culture, religieuse ou non, n’est jamais obsolète; une technique sera désuète un jour, nécessairement. Le tracteur est indifférent à la charrue; mais nous dialoguons avec Ronsard, ou Pascal, ou Labiche parce que nous avons le même truchement, parlons la même langue, et que le français, comme le chinois ou l’anglais, n’a pas changé fondamentalement de lexique et de grammaire au cours des derniers siècles. Ma langue, ce passé qui ne passe pas, est un présent monté en boucle, mon iPad est un présent fascinant mais qui sera demain passé, et que hante déjà sa future obsolescence.
      


      
        À ce quiproquo spontané s’ajoute un maître mot qui a durci tel un os dans nos têtes: modernité. «Il faut être absolument moderne.» La consigne a été lancée, avec le succès que l’on sait, par l’un des plus grands fabricants de vers latins du XIXesiècle, et qui assez vite regretta «l’Europe aux anciens parapets». Relevons le défi (pardon, le challenge) mais gardons les yeux ouverts: le postmoderne est arrivé et il dit zut à Rimbaud par tous ses pores. Il est furieusement prémoderne et néoprimitif. Il ne jure que pas les Arts premiers, le vintage, la médecine chinoise, la maison en bois, la forêt, l’eau pure, le shampoing 100% végétal, le sans édulcorant chimique et la patte de pigeon servie crue sur l’assiette. Rien de ce qui est archaïque et magique ne lui est étranger, Dieu et le Diable y compris, et seul un demeuré sera d’avis que l’après est par nature préférable à l’avant. Peut-être va-t-il falloir rompre l’os dans la tête, inverser la consigne rimbaldienne devenue cliché et coller des affichettes dans le métro: «Il faut être absolument antimoderne.»
      


      
        Qu’il me soit permis, au vu d’un tel dénouement, de m’apitoyer sur le journaliste radio qui commençait ce matin son interview d’un groupe de chanteuses à la mode, mais qui donnait la veille un concert pop années soixante, par cette question narquoise: «Alors, vous quittez l’option modernité, vous jouez sur la corde sensible, c’est bien cela?» Sous-entendu: fromage ou dessert. Quand on est précoce, on n’est pas rétro. Et vice Versailles. Cette alternative – marche avant ou marche arrière, action ou réaction – a de quoi faire sourire si l’on passe en revue les genèses successives de notre monde moderne, quand le rétro a poussé en avant plutôt qu’au surplace. Avant même de signifier la dignité, la primauté, la centralité de l’être humain, l’humanisme désignait l’amour du révolu et la redécouverte des langues mortes, grec et latin, à travers la poésie, l’histoire et la rhétorique. L’Ostrogoth, il est vrai, vivait fort bien sans ces valises-là, mais c’était un Ostrogoth. L’accumulation primitive fit relâche le jour où un roi barbare, installé à Rome au VIesiècle, expédia à Constantinople un colis contenant les insignes impériaux trouvés sur place, dont il ne savait plus trop à quoi ils servaient. Les belles villas romaines du IIesiècle au début des dark ages, trois siècles plus tard, enrhumaient les squatters à la mauvaise saison. Impossible de faire fonctionner les tuyauteries d’eau chaude en sous-sol.
      


      
        Cela, le gros Horace (65-8 av. J.-C.) ne pouvait pas encore le deviner. Sa piscine était chauffée. Outre que chaque lieu commun chez lui annulait l’autre (le bis repetita placent est de son fait), on doit lui pardonner – présomption de la jeunesse – le bref passage de son Art poétique que de bons esprits nous ressortent à tout bout de champ pour nous faire rentrer sous terre. Comme il a servi, ce «vieillard quinteux, râleur, vantant le temps passé, quand il était gosse, toujours à censurer les jeunes». Vitupérer l’époque est un vilain défaut, mais le flagorneur d’Auguste ne soupçonnait pas qu’un jour bientôt viendrait où un Ostrogoth catarrheux, las d’avoir les pieds glacés, chercherait sous les combles, mais en vain, la notice de la chaudière. Sombres périodes d’ankylose, sans archives, sans cabinet de curiosité et sans étagères (hormis dans quelques abbayes laissées pour compte par les Huns ou les Vikings), fermées à l’inouï comme à l’inoubliable, sans perte à déplorer ni mieux à espérer, sans espoir ni remords, tout allant pour le mieux, où chaque nouvelle couvée répète la précédente en piétinant ses empreintes. C’est quand quelques chevaux de retour, grâce à des lettrés arabes à barbe blanche, ont eu la nostalgie des bains tièdes que l’Occident a enfilé son bleu de travail.
      


      
        Sans doute l’américanisation des esprits en Europe même (suite à l’image fantaisiste qu’on se fait ici des États-Unis d’Amérique) n’a-t-elle pas peu contribué à nous inculquer une conception ingénue et unilatérale du moderne, toujours de composition double (et à envoyer par le fond, ce faisant, «l’élément éternel, invariable», «le poétique dans l’historique», où Baudelaire voyait la moitié du divin gâteau, l’autre étant «son enveloppe amusante, titillante et apéritive», soit l’élément circonstanciel). La plus belle illustration nous en fut donnée par le cinéaste Milos Forman dans son Amadeus (1984): d’un côté, un ado rouquin et génial qui invente, le piaffant Wolfgang, de l’autre, un fruit sec et fielleux qui répète, Salieri. En clair: l’Amérique contre l’Europe (devinez qui remporte l’oscar). Le face-à-face est parlant, mais, si l’on se penche sur nos grands moments de créativité, nos explosions d’énergie collective, nos éruptions de vitalité, la stupide antithèse de l’innovation et de la tradition ne résiste pas à l’examen. Voyez la Renaissance, «l’âge des répétitions acharnées, des redites, des reprises dont on ne se lasse pas[1]». Voyez la Réforme, qui saute à pieds joints par-dessus les reliques et les indulgences pour rejoindre le dépouillement évangélique des catacombes. Voyez la Révolution, où la mort de Socrate, chez David, mène droit à la distribution des Aigles. Voyez nos porteurs de l’«esprit nouveau» – Apollinaire, Cendrars, Delaunay: tous brocanteurs et fouineurs de greniers et grimoires. Voyez nos arts plastiques. Gauguin enjambe le papillotement impressionniste par l’estampe japonaise et «l’archaïsme égyptien», Picasso fait retour à Ingres pour dépasser le cubisme, et Balthus à Piero della Francesca pour devancer l’école de Paris. De quel innovateur artistique ne pourrait-on dire qu’il a «raté son temps»? Et de même que chaque «nouvel âge» de l’histoire occidentale a commencé par une restitutio antiquitatis, où le forceur de portes joue le désuet contre l’actuel (moderne était, pour la Renaissance, le gothique médiéval), l’avant-garde artistique joue l’avant-veille contre la veille, comme si la modernité en art avançait à reculons, comme si on ne pouvait s’affranchir d’un père trop présent qui nous tient sous le joug qu’au nom d’un grand-père oublié (utilité des grands-parents: aider le rejeton à s’insurger contre ses géniteurs). Àchaque reprise, l’innovateur rembobine le film, et renoue les fils qui ont été rompus, en sorte que le retour aux sources n’est pas retour à l’ordre mais rebond en avant. Ne bombons pas le torse. Il n’y a jamais de nouveau, il n’y a que des renouveaux. Inutile de gonfler le biceps. Personne n’est le premier, nous sommes tous de seconde main. Comme au théâtre, où la «première» reprend la générale, la couturière et vingt «répètes». Un pas de deux à chaque levée de rideau, avec tango du de, la déconfiture, et du re de repêchage. Dépression/sursaut, déclin/remontée. C’est ainsi que la roue tourne. Le dieu Çiva est au parfum.
      


      
        L’histoire de n’importe quel peuple digne de ce nom représentant l’opération commune de l’archive et de l’aventure, ou en termes temporels, d’un déjà-plus et d’un pas-encore, il n’y a pas à opposer comme le noir au blanc le pion des préaux d’école («la possession en commun d’un legs de souvenirs») et le foldingue des confins («faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis»). On devrait plutôt jouer simultanément la nation-capital et la nation-risque, en misant sur la véritable ruse de l’histoire, à savoir que le montage en boucle fait, à l’arrivée, une spirale ascendante. Non seulement parce qu’on ne transmet que ce qu’on transforme, mais parce que le radoteur, à son insu, innove. C’est en oubliant qu’on répète, c’est en se souvenant qu’on invente. Tout le contraire de l’effet pervers que les réactionnaires imputent au moindre changement pour tout laisser en l’état. Par un étrange effet-catapulte, les remontées amont projettent dans l’inconnu. En somme, la bonne nouvelle de l’éternel retour est là: tout est recommencement, et rien ne recommence comme par devant. Voilà qui fait aventure de chaque chemin de vie. Nouvel amour, nouvelle jeunesse. On ne minimise pas les inconvénients, tourments et disgrâces du bel âge – dont la disparition des amis n’est pas la moindre – si l’on remarque qu’à quatre-vingts ans on peut en avoir vingt une deuxième fois. Born again. Le temps ne fait rien aux affaires sérieuses, qui sont et restent, pour les individus comme pour les nations, les affaires de cœur.
      


      
        Autant fredonner que «si la nuit est longue, c’est que le jour est là». Le refrain dans une chanson permet de remonter le temps. L’envoi est signé Bertolt Brecht, qui l’a sans doute piqué à un vieux sage chinois, qui lui-même…
      


      
        Raison de plus pour le chantonner à son tour et passer la ballade au suivant, qui la rendra plus entraînante encore, et propre, de nouveau, à enchanter l’avenir.
      

    


    
      
        
          1.André Chastel, La Crise de la Renaissance, 1520-1600, Les héritiers, Skira, 1968.
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