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                Présentation de l’éditeur :
La victoire aux élections ?
Oui, tant mieux. Et puis après ?
Préparer un autre avenir, c’est aussi engager les leçons du passé. Régis Debray se prend à rêver. Il vagabonde dans l’histoire – récente et lointaine. Et c’est stimulant, cocasse et lucide.
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          « Les particuliers meurent, mais les corps collectifs ne meurent point. Les mêmes passions s’y perpétuent… »

          Jean-Jacques Rousseau

          Les Rêveries du promeneur solitaire
 (Première promenade)
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        L’argent
      

      
        Les urnes sont des boîtes à double fond, électoral et funéraire : elles recueillent, avec un léger décalage, nos rêves et nos cendres. Quand les rêves d’une génération tombent en cendres, en arrive une autre pour ranimer la flamme. Cela est bel et bon. Aussi la liesse sera-t-elle du meilleur aloi, place de la Bastille, quand un autre « on a gagné » envahira grands et petits écrans. Un joli mai, en République, cela se fête, après cinq années où la vulgarité friquée nous aura tant fait honte. Le refus de l’humiliation par tous les moyens, légaux y compris, fait partie des droits de l’homme et du citoyen. Un blouson doré de Neuilly dans le fauteuil du général de Gaulle, c’était plus qu’une faute de goût, une atteinte à ce minimum d’estime de soi dont a besoin un républicain du rang pour ne pas baisser les yeux devant son voisin de palier.

        D’où je parle et à qui ? Aux porte-flambeaux de ma famille adoptive : la gauche du possible, mature et responsable. Je n’ignore pas que droite et gauche ont chacune leur part de vérité, et donc leur part d’erreur, puisque « l’erreur, c’est l’oubli de la vérité contraire ». Disons que, sans m’être jamais encarté, j’ai fait mienne, depuis bien cinquante ans, l’erreur de gauche. Je n’entends pas revenir sur cette vieille tendresse : on a fini par faire corps. J’y tiens. Sans faire le grincheux de service quand s’annonce derechef un joyeux carillon, permettez-moi simplement quelques rappels. Qui a gagné la guerre contre le Troisième Reich peut perdre ensuite les élections. Qui a gagné des élections, par deux fois, peut finalement capituler devant les machines à sous. Churchill, Mitterrand… Banals sont les retournements de situation, et nombreux les cas de malheur. Les échos viennent cogner à la porte, on se met à dériver dans les décennies, on cherche ses repères. Le miroir du temps incite à la rêverie. Les désarrois d’un promeneur solitaire n’ont rien pour vous retenir. Vous êtes des pros, je ne suis qu’un amateur, sans doute peu représentatif. Mais nullement misanthrope ni mal luné. Mon souci, prenant la plume, n’est pas de savoir jusqu’où aller trop loin dans le reniement de mes vingt ans, de l’ado résilient qui murmure sous les crânes dégarnis. Rien, je sais, n’est plus oiseux que la mémoire des autres, ni plus stérile que la sempiternelle amertume des illusions perdues. Plantons là l’ego-histoire, allons à l’essentiel. Votre tête-à-tête avec vos senior partners, les journalistes de la rubrique, chacun faisant la moitié du show, nous écrase à tous le nez sur la vitre. On ne voit plus le paysage. J’entends par « l’essentiel » une question d’intérêt général : où en sommes-nous, au-delà du spread et de la perte du triple A ? Quelle sourde rumeur de jusant, sous les clapotis de l’actualité ? À quel point en sommes-nous de l’histoire de France, si ce n’est pas là pour vous un non-sujet, et du peuple dit de gauche, si le mot ne vous paraît pas trop rétro ? Voire même de l’Europe et du monde ? Les médias, ces techniques d’obsession, montent en épingle des queues de cerise et les politologues cultivent l’anonyme opacité des jargons. Laissant les analyses de fond aux plus savants, je m’en tiendrai ici à de modestes impressions personnelles. L’avantage qu’il y a à être mort depuis de nombreuses années – sur le forum, où nous sommes assez nombreux à goûter les délices et malices des aperçus posthumes – c’est que n’étant plus partie prenante ni prétendant à rien, on observe un peu mieux la foire sur la place, avec moins de taies sur l’œil.

        *

        Commençons par la préhistoire : les présidentielles de 1974. Ne vous récriez pas. Le coup de vieux, c’est le coup de l’étrier.

        François Mitterrand m’ayant donné la chance de l’escorter dans son tour de France en sauts de puce, de grands meetings en petites fêtes de la Rose, de conciliabules en banquets, je fis alors une découverte (je revenais de loin) : il y avait un peuple en France. De gauche et de France. L’un dans et par l’autre. Un peuple aux deux sens : populus, nation, plebs, plèbe. Nous accueillaient des « petites gens », R4 et F3, employés et fonctionnaires : les « couches moyennes ». Dans les meetings, le monde enseignant côtoyait le monde ouvrier. Les « socialo-communistes », s’effarait Le Figaro, qui voyait déjà les Cosaques venir abreuver leurs chevaux aux fontaines de la Concorde. Un Front populaire sans le mot, chapeau mou et casquette réunis. C’était, oui, un temps déraisonnable, on avait mis les morts à table. Jaurès et Blum, en noir et blanc, au-dessus de la tribune. Le candidat du Programme commun de gouvernement levait le poing en entendant L’Internationale. Les socialistes allaient, le 1er mai, s’incliner devant le mur des Fédérés. Les musées d’art ne ressemblaient pas aux Galeries Lafayette, La Joconde s’exhibait sans produits dérivés. Le métro à six heures du matin était plein d’ouvriers blancs de peau et de « bonnes » portugaises. Le directeur de l’École normale supérieure, qui ne louchait pas vers la business school, ne posait pas dans Vogue en pull Lanvin et gants Givenchy. La pub, dans Le Nouvel Obs, n’était pas en belle page, réservée aux articles, ni à la dernière du Monde (où un supplément « Argent » aurait provoqué des infarctus). On distinguait, sur notre planisphère mental, d’autres contrées que nos voisins immédiats : le Chili, l’Argentine, le Congo, l’Indochine, quoique sans réserves de change ni marchés propices, remplissaient les pages et les conversations. Le public notait le privé, non l’inverse. La déflagration Soljenitsyne n’en était qu’à ses débuts. C’était le paléolithique. Souriez, souriez de notre inconscience, mais c’est de ce purgatoire que vous êtes sortis. Le Fils détale mais procède du Père.

        Bizarre entre-deux, dont on a peine à se souvenir, que celui où les pays d’Europe n’avaient pas encore à leur tête des anciens de Goldman Sachs et où la notation n’éclipsait pas la votation. Je me souviens pourtant d’avoir côtoyé, dans cette campagne, à la tour Montparnasse et sur le terrain, des hommes de conviction qui avaient fait la guerre sans l’aimer, en France ou dans le « bled », et en parlaient peu, ce qui n’est pas la même chose que de la faire faire au loin pour en parler beaucoup. Gaston Defferre, Pierre Joxe, Jean-Pierre Chevènement et d’autres étaient à la manœuvre. Les ténors de ce qui ne s’appelait pas encore la première gauche étaient des enfants du premier vingtième siècle, celui qui sentait plus la poudre que le cash, qui ne sent rien. Mitterrand – grand bourgeois distant et cravaté comme Blum en son temps – prenait aux tripes la salopette et la blouse grise – et, malgré le décalage sociologique, une tradition dans cette famille de pensée, leur donnait le sentiment de parler non seulement en leur nom, mais à leur cœur, voire à leur place. Tutoiement et bourrade n’étaient pas dans ses manières, mais cette chaleur plébéienne dépaysait « François », l’amusait, l’agaçait parfois, tout en le portant à son meilleur. Excusez le frivole un peu parisien de la réminiscence, mais je préfère partir de ce que j’ai pu ressentir et non de ce que j’ai lu.

        Trahir sa classe, c’est un bonheur subtil mais précaire. Difficile à tenir sur la distance. Le candidat n’a retrouvé son milieu familier que sous son uniforme de président une fois arrivé à bon port, si c’en est un, Faubourg-Saint-Honoré, où la soupe populaire n’incommode pas les narines. On ne change pas de quartier impunément. Autre faune, autres mœurs, autre ton. Les importants arrivent, les importuns s’éclipsent. 1983 ? Tournant encore discret ? 1988, quand sont accourus les Rastignac et les Topaze, gaillards de bon appétit et généralement juste milieu ? Ce sont eux qui empochent parce qu’ils font régulièrement pencher la balance, comme le notait déjà sous la Restauration le publiciste Paul-Louis Courier, « Nous étions trois sortes de gens appelées par le préfet. Gens de droite aisés à compter, gens de gauche aussi peu nombreux et gens du milieu à foison, qui, se tournant d’un côté, font le gain de la partie et se tournent toujours du côté où l’on mange.1 » Si les partis n’avaient pas pour vocation de dorer la pilule, ils afficheraient au feutre rouge aux murs de leurs permanences : « Ceux qui furent à la peine ne seront pas à l’honneur. » Les bénévoles n’ont pas les crocs.

        Si le changement de phase – du liquide au solide, par exemple, ou du minéral au végétal (le pétrole, de quel côté ?) – est encore un casse-tête pour les physiciens, si les climatologues se disputent toujours sur les mesures exactes du rayonnement solaire et ses conséquences, on comprend la difficulté qu’ont les historiens des mentalités à périodiser un changement de climat culturel. À quel instant situer le passage du social au sociétal, de ce qui est juste à ce qui se dit moderne, de l’égalité à l’équité, de l’élan de solidarité au crime humanitaire, de la culture pour tous à la culture pour chacun, du fraternel au compassionnel, du « changer la vie » au « changer de cantine » – soit, sur ce dernier point, d’un trop d’ambition à un pas assez ? Quand le prolo est-il devenu à nos yeux le beauf et le Gabin de La Bête humaine, le bougre de Cabu (raciste, sexiste, homophobe et xénophobe, l’horreur) ; le militant, supporter ; le courant de pensée, écurie ; la classe, réseau ; et le bobo, boussole ? Quand l’adresse du raout a-t-elle glissé de la Maison des Métallos à la Maison d’Amérique latine et le lieu de pèlerinage, de Latché à Marrakech ? Je ne saurais le dire. Je constate simplement qu’au réchauffement global de l’atmosphère terrestre a correspondu au niveau de la mer un net refroidissement des passions civiques. À laquelle n’a pas peu contribué, d’une rénovation l’autre, une certaine édulcoration des produits de base. Un éminent professeur ne vient-il pas de semer le trouble dans vos rangs en vous rappelant le principe d’égalité (que le jeune Péguy, le jugeant bourgeois, opposait d’ailleurs à « la fraternité révolutionnaire ») ? Indice du chemin parcouru, mais, après tout, on ne peut exclure que les prêtres fassent un jour sensation en évoquant devant leurs ouailles l’existence de Dieu.

        Ne faites pas de votre serviteur un « Monsieur, c’était mieux avant », pas plus que je ne vois en vous des petits seigneurs du « C’est tellement mieux maintenant ». Bornons-nous à prendre l’empreinte du paysage, à vol d’oiseau. Un secrétaire de mairie, congelé en 1981 et se réveillant en 2012, aurait peine à retrouver ses petits. Plus de rose ni de poing. Plus de Theodorakis ni de Jean-Baptiste Clément dans les meetings où on ne chante plus, on scande. Plus de colliers ni de barbes épanouies dans les cercles dirigeants, mais la barbe de trois jours du jeune loup dans le coup. Plus de projet de société. Plus de chronique du premier secrétaire dans l’hebdomadaire du parti, l’Unité. Plus de secrétariat au Tiers-Monde dans l’organigramme. Et, chez les influents, à la place des moches, des ringards et des malodorants, du chic, du chatoyant, du lourd. Que s’est-il donc passé dans l’entre-deux ? Que du bonheur. Le remplacement du militant par le notable. Succès électoraux, sièges dans les conseils et les Assemblées, places au gouvernement, directions d’entreprises, sans parler rubans, soupe aux truffes et mocassins de chez Berluti.

        Juste de quoi retourner dans le « cercle de la raison ». Ce qu’on appelle par routine les leviers de commande sont télécommandés de partout mais ils offrent aux heureux élus un peu de poudre d’or à distribuer, pour permettre aux anxieux dans les alentours d’entretenir leur fumée : médailles, rosettes et canapés, Versailles, présidences, commissions, rapports, ristournes, radios, télés, crédit facile, permis de construire, autorisation d’exporter, etc. Le beautiful people, que le fumet attire et qui n’est pas ingrat, offrira en retour les Maldives, Palm Beach, avions privés, festivals dernier cri, clubs gastronomiques, yacht et jolies montres. Ajoutez à ce doux commerce du passe-droit et de l’aubaine « l’innombrable neutralité des tièdes » en fond de tableau, et voilà comment un Spartacus est remis en douceur dans les clous. On parle de gauche comme on parle du nez pour conquérir la place, ensuite on tranche à droite pour y rester. Un classique depuis que le monde est monde. Venu pour apprivoiser la Bête, l’apprenti-dompteur la trouve plus accorte que prévu, fait ses comptes et file bras dessus bras dessous avec elle par la porte de derrière. Ce « malheur aux vainqueurs » n’est pas, comme le vae victis d’antan, à effet immédiat, mais il est de tous les temps, chrétiens, surréalistes et sociaux-démocrates. Tel vit pour sa foi qui un jour va en vivre. Récolter la dîme, cumuler les titulatures et donner son anneau à baiser : ainsi glisse-t-on de l’apôtre à l’évêque. On peut faire carrière dans l’espoir aussi bien que dans la grâce, et la métamorphose d’un instinct de rébellion en instinct de conservation relève du marronnier. Magritte a bien terminé chez les publicitaires et André Breton au centre Pompidou. Ainsi se fanent les ismes au départ subversifs. Dans votre cas, c’est le dégagé qu’il faut saluer. Ce qui a demandé trois siècles assez laborieux à l’Église des catacombes et la moitié d’un au surréalisme, vous l’avez réussi en deux temps trois mouvements avec une belle désinvolture. L’accelerando de l’histoire a du bon.

        Je vous entends d’ici. « Ce vieux con a deux trains de retard. Nous, on aime les trains qui partent. Et pas rester à quai. » Soit. En 1974, la puce avait deux ans, le nano balbutiait, l’info maculait du papier. Arriération technique. On pouvait dénicher dans les replis de l’Hexagone des métallos, des gueules noires et des latinistes. Arriération économique. L’Europe unie miroitait de loin comme une solution au lieu de fatiguer comme un boulet au pied. Il n’était pas encore tenu pour évident qu’on ne sort de Wall Street que pour aller au Goulag, ni que dire non au dieu Mammon décèle un antisémitisme honteux. Retard à la détente idéologique. Notre société de l’écran l’a depuis rattrapé, roses et rouges ont plié bagage, lève-tard et couche-tôt logent à la même enseigne. Ce n’est pas de votre fait si les mines de fer et de charbon ont fermé, si l’île Séguin sera bientôt un écomusée et le travail à la chaîne un stéréotype ; si la numérosphère atomise et inverse les vieilles pyramides d’autorité ; si la débrouille amicalo-familiale supplante les solidarités salariales ; si le petit boulot précaire a remplacé le poste de travail ; si les sans-papiers et les immigrés intéressent plus les cinéastes et les reporters que les licenciés des boîtes, les restructurés de la délocalisation et les mis à pied de la sous-traitance ; si la lutte des sexes et des générations fait prendre la lutte des classes pour une vieille lune. Oui, c’est vrai, les ouvriers, c’est encore 28 % de la population active, un tiers de l’électorat avec les employés, mais sur l’Estaque, les petits jeunes bottent le cul des vieux cégétistes. Où sont les neiges du Kilimandjaro ? On ne passe plus le ballon, il faut jouer perso ; et chacun d’aller faire le beau devant les chiens pour cueillir sa minute de célébrité. Dura lex sed lex.

        Billancourt à la rouille, c’est Moody’s désormais qu’on ne veut pas désespérer. Un milieu ouvrier en capilotade, le milieu enseignant à l’encan, on s’engouffre dans la Porsche Cayenne quatre portes. Et pourquoi vous montrer plus royaliste que le roi ? Le people, ouvrons les yeux, a meilleure mine que le peuple, et Les Inrocks que L’Huma. Il n’était pas acquis, en 1974, que les maos de La Cause du peuple serreraient bientôt la main d’un Rothschild ni que la Chine pop sauverait la mise du Grand Satan via ses bons du Trésor. Ni que sous les pavés ne nous attendait pas la plage mais des microprocesseurs. Autre médiasphère, autre atmosphère. L’image-son, c’est le haut-fourneau du XXIe siècle et le fun, notre pain de chaque jour. D’artisanat tâtonnant qu’elle était, la fabrique de l’opinion est devenue industrie lourde et programmée, et la manufacture des choses, une PME en marge. Le light et le lourd ont permuté, notre monde a fait plus que changer de base : il marche sur la tête. Nos complaisances ont suivi le mouvement. Le matériel décide, du moral et du bocal.

        Matérialiste, mécaniste et marxiste primaire, m’est avis, néanmoins, qu’il ne faut point trop l’être si on ne veut pas finir bouchon sur l’eau. En lâchant son fil d’Ariane – la lutte pour la justice – reposant sur l’union du populaire et du régalien, la moins mauvaise des définitions possibles, sur le long terme, de la gauche hexagonale. Un bouleversement technologique oblige-t-il à passer de l’autre côté du cheval ? Du conte de Noël au rapport financier ? De la nuque raide à l’échine souple ? Du bataillon sacré au caméléon barométrique, dont les instituts de recherche se transforment en instituts de sondages quali et quanti ? Rien entre la secte et l’auberge espagnole ? La « contre-société » léniniste a eu moult méfaits, mais le passage du détachement d’avant-garde à la chambre d’enregistrement n’a pas que des bienfaits. Si rien ne signale au distrait de quelle cause historique une machine électorale (à perdre ou à gagner) est porteuse, dans quel sillage elle s’inscrit, de quelle espérance elle est comptable, eh bien, il s’en va pêcher à la ligne, ou, plus saumâtre encore, sur l’autre rive, passant du rouge au bleu marine.

        Chacun est fils de son temps. Contemporains nous sommes. De la même farine grise, de la même pauvre étoffe. « N’exigeons pas des hommes en temps de paix, disait Raymond Aron, des vertus d’exception. » On ne choisit pas sa date de naissance, et personne ne peut nous reprocher, à nous, les « puceaux de l’horreur », de n’avoir jamais eu à risquer notre vie ni notre âme dans la Résistance ou les guerres coloniales. Mais la génération, ce n’est que la moitié du programme. L’autre est matière à option. Ce sont nos copinages. L’infusoire s’imbibe du bocal où elle infuse pour se faire une place au soleil, mais on a encore le choix de son aquarium. Pardonnez le trivial, un médiologue abaisse le débat, c’est sa fonction. Comme les effets de milieu sont sa pâture préférée, il serait bien le dernier à s’étonner qu’un mode de penser finisse toujours par s’aligner sur un mode de vie. Neuf fois sur dix. La dixième est réservée aux saints et aux héros, ce que nous ne sommes ni vous ni moi.

        Dans mes songeries ambulatoires et par mégarde altruistes – la flânerie du retraité est souvent à contresens –, je fais parfois ce rêve étrange et pénétrant : que ceux et celles qui tiennent la boutique en notre nom, tombant un beau jour sur un « Plutarque pour les nuls », soient saisis d’un retour sur image digne de l’antique et se mettent à reconsidérer leur train de vie. Ils ont certes, à l’instar de monsieur le baron élu député, leur bain lustral hebdomadaire dans leur circonscription ou leur mairie, avec serrement de mains calleuses et canon de rouge sur le zinc, mais est-ce là plus qu’un alibi ? J’imagine même dans mon délire les parlementaires européens exemptés, eux, des brèves de comptoir, renoncer à la moitié de leur traitement. Je vois les anciens et futurs ministres faire le serment d’abandonner les advising boards, les conseils d’administration et de surveillance et de ne plus céder aux offres mirobolantes des gouvernements étrangers. Je n’ignore pas les facteurs objectifs qui ont conduit, dans les années Mitterrand, à fusionner les sphères du pouvoir et de l’argent : la libre circulation des capitaux, l’écart croissant des rémunérations, du double au quadruple, entre le privé et le public, les privatisations des entreprises publiques conduites par la droite, etc… Des hauts fonctionnaires ont pu se dire que la finance était le vrai champ de bataille et que là se jouait désormais la partie. Je sais bien par ailleurs, connaissant un peu l’exercice de l’État, que les directeurs de cabinet et conseillers en fonction doivent se concerter avec les gens de la banque et de l’industrie, mais on peut rêver que les défenseurs de l’intérêt général se concertent avec ces particuliers de puissance à puissance, et non comme de futurs ou d’anciens employés à d’anciens ou futurs employeurs. Bon vivant moi-même, sans filiation protestante, et tout le contraire d’un prix de vertu, conscient que les grandes entreprises font la puissance d’un pays et me souvenant du penchant atavique des Incorruptibles pour la guillotine, je n’aurai pas le front de vous recommander les justes noces et le brocoli vapeur. Sans vouloir flagorner le péquenaud, je me demande néanmoins si nos énarques ne devraient pas faire des économies sur le déjeuner à cent euros par tête de pipe, en compagnie d’« archéo-potes » qui pantouflent à cent mille euros mensuels, pour parler de la faim dans le monde avec des serial thinkers à dix mille euros la conférence (en entreprise). Il faut bien vivre, soit, mais tout de même un peu selon son idéal – ou si le mot sent par trop son boy-scout, sans faire jurer son calicot.

        Nul ne règne sincèrement. Et il n’y a pas d’action publique sans une part de comédie, sans quelque jeu entre l’arrière-salle et la devanture. Vices privés, vertus publiques, c’est un tandem éprouvé. Le faire-accroire relève de votre savoir-faire. Ayant toujours trouvé Machiavel plus nutritif que Baden Powell, je tiens même le dédoublement pour un devoir d’État et me méfie des capitaines d’espérance qui ont le cœur sur la main. Mais quand est dépassée la dose normale et acceptable de simagrées et de pieux mensonges, le pékin décroche et tourne le bouton – ce qui n’est pas plus de votre intérêt que du nôtre.

        Entendons-nous : une chose est la présence, en flanc-garde des bonnes causes, de mécènes, d’excentriques, de « milliardaires rouges » pour renflouer les caisses ou donner un coup de main. Il y a des gens très bien dans les restaus trois étoiles, j’en ai rencontré, et la philanthropie n’est pas une vertu de pauvres. Autre chose est d’attendre comme le Messie le patron du Fonds monétaire international, nommé par le président en place, son sosie, emblème du big money et des remises au pas capitalistes, parce qu’on aligne ses valeurs sur les sondages. Les affiliés du Grand Orient lèveraient un sourcil s’ils voyaient proclamé grand maître un cardinal de la curie ; de même la CGT, toute recentrée qu’elle soit, si M. Bouygues ou M. Dassault lui était proposé comme secrétaire général. Le PDG délégué syndical relève pour l’heure de l’anticipation. Mais qu’un tel gag, la société civile aidant, ait pu paralyser aussi longtemps vos facultés intellectuelles et morales laisse planer un doute sur votre jugeote. Jusqu’à ce qu’une femme de ménage new-yorkaise vienne, à son corps défendant, vous tirer de ce mauvais pas, tout en vous permettant de prendre aussitôt la tangente, direction sexe et non fric. Les « copines » ? Ma foi, de chacun selon ses moyens à chacun selon ses besoins, et les Grands en ont de gros. Mais le coup de fil à un patron facturé mille fois le smic à une mutuelle étudiante amie, cela, qui n’est plus du libertinage, aurait pu vous paraître tout aussi scabreux. Tels sont les us et coutumes du milieu des affaires, me direz-vous. Raison de plus pour le tenir à bout de gaffe. Et pour s’inquiéter de voir vos think-tanks devenir des appendices du dîner du Siècle, des riads marocains et des boîtes de com’. Même si Marseille a sa couleur locale, le danger principal ne me semble pas, vous concernant, la mallette de billets, mais, avec le renvoi d’ascenseur, la phagocytose. Les enzymes gloutons ne sont pas moins à craindre que les îles Caïman. Pourquoi ? Parce que les conversions morales commencent par d’inoffensives et anodines habitudes que ne réprouve nullement le Code pénal, mais seulement la common decency. « Les âmes mortes, disait Péguy, sont d’abord des âmes habituées. »

        Personnellement, préférant encore le mic-mac au fric-frac, j’aurais plaisir à vous voir entrer chez Lipp plutôt qu’au Fouquet’s, et tant mieux si la République revient s’attabler rive gauche, Montparnasse ou Saint-Germain, pour discuter le bout de gras. Au bon vieux temps, la Quatrième avait ce pittoresque – cassoulets, ballets roses, chasses à Rambouillet, démission au petit matin blême, louvoiements, amendements et apparentements de dernière minute (souvenirs d’enfance et d’adolescence). Une République nouvelle aux couleurs d’Henri Queuille et d’Edgar Faure ? Le « radsoc » étant la version gauloise et bon enfant du social-démocrate un peu guindé d’outre-Rhin, un folklorique retour en amont n’est pas impensable, si l’on tient, avec Aristote, que les graves ont leur lieu naturel et qu’ils y reviennent tôt ou tard, comme la balle à l’élastique ou le canasson à l’écurie. On connaît ses classiques : « Il n’est pas de problème qu’une absence de décision ne suffise à résoudre. » Le ni-ni, le un peu de tout et le couçi-couça font une confiture délicieuse à l’amateur de ragoût, qui aime la chair d’État un peu faisandée et relevée çà et là de latin grec (il faudra, là-dessus, en rabattre). Pour les affaires du dedans, un certain esprit d’accommodement met de l’huile dans les rouages. J’en suis moins sûr pour celles du dehors, où il tourne vite au genou plié devant l’hyperpuissance, fût-ce à contretemps et malgré son déclin relatif. L’adoration de la force – et les États-Unis gardent la puissance militaire, à défaut des autres – n’est pas le propre de la droite musclée. Regardez les années cinquante. Tandis que les pontes communistes allaient s’excuser de nos inconduites à l’ambassade de l’URSS et refaire allégeance, vos prédécesseurs, à la moindre crise, allaient consulter l’ambassadeur américain. Cet atlantisme quasi ontologique, adossé à la vieille perversion colonialiste des Lumières (partons civiliser les sauvages), WikiLeaks l’a récemment rappelé à notre souvenir en nous apprenant qu’au plus vif de la crise opposant la France aux États-Unis de M. Bush avant l’invasion de l’Irak, à un moment, une fois n’est pas coutume, où notre diplomatie faisait preuve à la fois d’indépendance et de lucidité, M. Rocard vint à l’ambassade américaine tourner en dérision le discours de M. de Villepin à l’ONU et assurer la métropole que lui, président, aurait à sa place choisi le silence. M. Moscovici, chargé des relations internationales au PS, apaisa les inquiétudes des représentants de l’OTAN en Europe en leur expliquant que sa « formation était moins antiaméricaine que M. Chirac » et toujours « favorablement disposée à l’égard des États-Unis ». M. Sarkozy, alors ministre, était venu peu avant, en catimini, se désolidariser de son propre gouvernement, façon de prendre date. C’est dans la norme. La droite du Bristol a beau crier à l’anti-France, le « parti de l’étranger » ne lui a jamais été étranger – depuis, allons-y, la fuite à Varennes et la Commune de Paris. Elle a depuis 1945 l’Oncle Sam dans la peau, son défenseur face à l’ogre rouge, ce qui n’empêche pas les plus effrontés d’aller se faire photographier une fois l’an à Colombey-les-Deux-Églises. En 1974, la plupart des socialistes savaient qu’un anti-impérialiste peut aimer Hemingway et Lauren Bacall aussi bien qu’un anticommuniste Tolstoï et Eisenstein. Plus américaine et otanienne que le jeune sénateur Obama, qui condamna en son temps la guerre en Irak, la nouvelle génération, semble-t-il, ignore ces distinguos et prend sa servilité pour du réalisme. Le néo-con des périphéries est décidément à plaindre. Le chauvin mondialiste d’outre-Atlantique peut se payer le luxe de servir à la fois son intérêt national et la démocratie mondiale (puisque démocratiser les barbares revient, croit-il, à leur imposer son mode de vie et de pensée), alors que lui, pour sourire au « leader du monde libre » et le suivre dans ses croisades, doit parfois trahir la cause de son pays. Les alignés en font toujours trop2.

        Le pire, Panurge au-dedans et Gribouille au-dehors, n’est pas toujours sûr et vous avez des hommes parmi vous, Hubert Védrine entre autres, capables de vous éviter la position du missionnaire couché et la fuite des jeunots du Quai d’Orsay vers le Service extérieur de Bruxelles, fantôme pléthorique qui fait peu mais paye mieux. Allez-vous régler son compte à ce qui nous reste de diplomatie, où subsistent des meubles à sauver, le droit de veto à l’ONU, par exemple ? Comprenez l’inquiétude de quelques vétérans de l’anticolonialisme. L’oubli du peuple, au sens demos, à domicile, a pour corollaire son mépris, au sens ethnos, en dehors des frontières, et le fait que vous n’ayez pas d’emblée condamné comme insanes dans leur principe l’invasion et l’occupation de l’Afghanistan, où la résistance à l’envahisseur est une tradition millénaire, n’est pas de nature à nous rassurer sur l’emploi que vous ferez demain de ce devoir retors dit encore « d’ingérence » (du fort chez le faible). Auquel cas s’effacerait encore mieux la ligne de démarcation entre Neuilly et Belleville. Cela dit, le méli-mélo humanitaire des obédiences respectives a un revenant-bon : le maintien en fonction de nos contrôleurs généraux des poids, valeurs et mesures, sénateurs à vie d’une République bonne fille. Nos éminents et omnicompatibles amis – ami de tout le monde, monsieur – Alain, Jacques, Bernard-Henri, André, Daniel et les autres (à l’Élysée comme en studio, on s’appelle par son prénom) ne manqueront pas sous votre égide de commissions à diriger et de rapports à rédiger, comme par-devant. Par ces temps de chômage grandissant, nous voilà au moins soulagés d’un souci.

      

      
      
          1- Paul-Louis Courier, deuxième lettre particulière, 28 novembre 1820.

        

        
          2- Voir Le Monde, 2 décembre 2010. « Les rapports secrets du Département d’État ».
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        Le temps
      

      
        Le rose est votre couleur, le rosse, mon penchant, et sous ce persiflage vous flairez un mélange assez suspect de contrition et de ressentiment. Ce n’est pas joli-joli de battre sa coulpe sur la poitrine de ses alter ego. Je vous le concède. Bon, transparence, on se dit tout. Oui, il y a un fantôme dans le placard. Une arête restée en travers de la gorge.

        Le 9 novembre 1988, sur décision du président de la République, François Mitterrand, les restes de Jean Monnet furent conduits au Panthéon, pour le centième anniversaire de sa naissance. Nous fûmes quelques-uns à réclamer que les mêmes honneurs posthumes, puisque de chronologie il était question, fussent accordés aux cendres de l’historien Marc Bloch (né deux ans avant l’homme d’affaires franco-américain), déposées près de sa maison des Fougères, dans la Creuse. C’était léger et déplacé. À côté de l’« inspirateur » de l’Europe inféodée, libérale et concurrentielle, mort dans son lit avec tous les honneurs dus à son rang et à son influence, un binoclard médiéviste mort sous les balles en criant « Vive la France » (le 16 juin 1944), pas même commandeur ni officier de la Légion d’honneur, et dont les ouvrages, contrairement aux Trois Mousquetaires, ne tiraient guère plus qu’à trois mille exemplaires – ne faisait évidemment pas le poids. La famille s’y serait peut-être opposée, à terme, mais la cause ne fut pas soutenue en haut lieu, ni le dossier instruit. Un patriote « lâchement assassiné par les Allemands » (on ne disait pas les nazis à l’époque), comme cela peut se lire sur la stèle de Saint-Didier-de-Formans, érigée en 1964 pour rappeler les noms de trente fusillés, faisait un peu mauvais genre dans l’euphorie paneuropéenne du moment. Et cadrait encore plus mal avec l’exigence de « retombées médiatiques ». Logique fut donc la réponse qui me fut faite par un gourou du Palais (j’avais, quoique démissionnaire, gardé des accointances avec les pilotes en cabine) : « Pas assez connu. Paris Match n’en fera jamais sa couv’, et les télés bouderont. » Le présent est devenu son propre tribunal, Inquisition sans recours, où le pire chef d’accusation est le déficit de notoriété. Pas d’instance d’appel ni besoin d’attendus. Ce couperet raccourcit les délais de réflexion. C’est la gazette qui tranche. Les meilleures ventes font les meilleures œuvres et Le Journal du Dimanche désigne les grands hommes à la patrie reconnaissante. Dans la crypte de notre frigidarium national, Yannick Noah et Patrick Bruel ont leur place réservée. Dieu leur prêtant longue et belle vie, ils attendront. Mais il faudra vous en souvenir quand l’heure sera pour vous venue de réchauffer les cœurs.

        Peanuts, me direz-vous. Le cadet de vos soucis. Une baliverne. Je n’y ai vu moi-même sur le moment qu’un trou de mémoire sans importance, l’occasion manquée de réparer une curieuse absence, celle de Michelet et de Péguy dans le sanctuaire républicain. J’ai eu tort, et m’accuse aujourd’hui de l’avoir excusé. Ce n’était pas un oubli mais un symptôme. L’esprit de l’escalier m’enjoint de revenir un peu posément sur cette figure de patriote antinationaliste – comme Proust, à sa façon – co-fondateur, avec Lucien Febvre, de l’École des Annales (« d’histoire économique et sociale »). Non pour le statufier. L’admiration, je sais, se porte mal. Une diatribe, vous serez lu. Un dithyrambe, vous êtes cuit. Pourquoi prendre le risque du kitsch ? Parce que cet anachronique est une figure d’actualité. L’auteur, en 1940, de l’Examen de conscience d’un Français a mis le doigt sur des plaies qui ne se sont pas refermées. Vous devriez le lire (pardon, le relire) tant cette Déposition d’un vaincu a de quoi éclairer – et recadrer – une victoire électorale bien venue, grosse, mais laquelle ne l’est pas, d’étranges défaites. « Pourquoi nos classes dirigeantes ou qui s’estiment telles font-elles preuve de tant d’ignorance, de tant d’étroitesse de vues, d’attitudes si peu humaines ? Problème, problème. » N’est-ce pas toujours le nôtre, soixante-dix ans après ?

        Bloch, donc, ou la science de nos présents déboires. Descendant d’une famille de juifs alsaciens, un aïeul dans l’Armée du Rhin (1793), un père engagé volontaire en 1870, dreyfusard. Rafle tous les premiers prix à Louis-le-Grand, normalien, agrégé d’histoire et de géographie (1908), sergent en 1914, officier de renseignement, promu capitaine en 1918, professeur à Strasbourg, thèse sur Les Rois thaumaturges, conférences et articles sur l’histoire rurale, le problème de l’or au Moyen Âge, le moulin à eau. Mobilisé à sa demande en 1939, muté à l’État-major de la première armée française, cité à l’ordre des armées. Refuse en 1940 de gagner les États-Unis avec sa famille. Exempté, par ses états de service, de la loi d’exclusion des juifs de l’enseignement supérieur, détaché à Montpellier, entre dans la Résistance, malgré son âge et son physique. Ses pseudos : Fougères, Arpajon, Chevreuse, Narbonne. Avec le rythme des arrestations, il faut en changer souvent. Patron des Mouvements unis de Résistance de Lyon, capturé par la Gestapo lyonnaise, torturé à de nombreuses reprises dans le fort Montluc et finalement exécuté avec trente de ses compagnons.

        L’essentiel, au-delà de ces péripéties plus ou moins insondables, demeure une œuvre écrite, d’historien d’abord – Apologie pour l’Histoire – de témoin ensuite – L’Étrange défaite (témoignage écrit en 1940, et publié à Paris en 1946, sans grand succès). Et son testament de 1941. Pour mémoire : « Je n’ai point demandé que, sur ma tombe, fussent récitées les prières hébraïques, dont les cadences, pourtant, accompagnèrent, vers leur dernier repos, tant de mes ancêtres et mon père lui-même. Je me suis, toute ma vie durant, efforcé de mon mieux vers une sincérité totale de l’expression et de l’esprit. Je tiens la complaisance envers le mensonge, de quelques prétextes qu’elle puisse se parer, pour la pire lèpre de l’âme. Comme un beaucoup plus grand que moi, je souhaiterais volontiers que, pour toute devise, on gravât sur ma pierre tombale ces simples mots : Dilexit veritatem. C’est pourquoi il m’était impossible d’admettre qu’en cette heure des suprêmes adieux, où tout homme a pour devoir de se résumer soi-même, aucun appel fût fait en mon nom aux effusions d’une orthodoxie dont je ne reconnais point le credo.

        
          Mais il me serait plus odieux encore que dans cet acte de probité personne pût rien voir qui ressemblât à un lâche reniement. J’affirme donc, s’il le faut, face à la mort, que je suis né juif ; que je n’ai jamais songé à m’en défendre ni trouvé aucun motif d’être tenté de le faire. Dans un monde assailli par la plus atroce barbarie, la généreuse tradition des prophètes hébreux, que le christianisme, en ce qu’il eut de plus pur, reprit pour l’élargir, ne demeure-t-elle pas une de nos meilleures raisons de vivre, de croire et de lutter ?
        

        
          Étranger à tout formalisme confessionnel comme à toute solidarité prétendument raciale, je me suis senti durant ma vie entière, avant tout et très simplement, français. »
        

        Reste à comprendre le peu d’écho qu’ont eu ces ultima verba, et pourquoi les gouvernements successifs de la République ont tous soigneusement mis de côté ce martyr républicain.

        Pas si incompréhensible, au fait, si on veut bien se tourner vers le dur du mou, je veux dire les vecteurs sociaux de transmission sans lesquels il n’est pour personne de victoire sur l’oubli, les supports collectifs de célébration ayant objectivement intérêt à faire mémoire de ce mort-là. Dans une France émiettée, son « refus de parvenir », celui des instits d’antan qui décidaient de faire leur vie dans de petites écoles de village, n’a pas servi sa survie. Maintenant que tout est affaire de communautés, force est de reconnaître qu’aucune ne peut sciemment tirer profit de ce mauvais client. Aucune, sauf la communauté nationale, devenue introuvable. Dommage pour lui – et pour nous.

        Un juif qui disait « Je ne revendique jamais mon origine que dans un cas : face à un antisémite », mais voulant des obsèques civiles, récusant le sionisme et écrivant en 1942 au président de l’Union générale des Israélites de France afin de réaffirmer l’appartenance prioritaire des juifs de France à leur nation – « point de souci qui prime notre attachement à la France » – ne saurait être une référence pour le CRIF.

        Un républicain qui tient à l’universel et pense à l’échelle européenne, « un bon citoyen du monde et le moins chauvin des hommes » (disait-il de lui-même), qui se réclame de Descartes, « penser sans peur », et de Spinoza, « vivre pour la vérité », ne pouvait tomber dans l’escarcelle de la droite obtuse et « nationale ».

        Un croisé libre penseur qui ne mentionne pas une seule fois de Gaulle jusqu’en 1944 (sauf pour évoquer, en 1940, « un très récent général de brigade appelé aux conseils du gouvernement ») ne pouvait devenir Compagnon de la Libération à titre posthume, ni prendre place parmi les icônes du gaullisme officiel.

        Un homme de l’universel à la fibre patriotique, sensible chez les Alsaciens, qui condamne le communisme et ne pardonne rien aux socialistes, qui a critiqué leur esprit petit-bourgeois, le « mol affaissement des syndicats », la pusillanimité des postiers, des cheminots, des petits fonctionnaires, dont « c’eût été le devoir de voir plus loin, plus haut et plus large que les soucis du pain quotidien » – ne pouvait figurer dans la légende des partis ouvriers d’après-guerre.

        Une âme guerrière mais pas du tout militaire (les deux, on le sait, n’étant pas synonymes), qui, au milieu du plus atroce effondrement de notre histoire, « souhaite que nous ayons encore du sang à verser car il n’est point de salut sans une part de sacrifice ni de liberté nationale », n’est pas près de se rappeler au bon souvenir du pacifisme européen et de l’irénique écologie. Ce bon bourgeois cravaté qui grimpait la Fourvière pour organiser un transport d’armes avec les fabliaux du Moyen Âge en poche n’était pas un doux. Peace and love s’abstenir.

        Un volontariste pieds sur terre qui dénonçait le « souci malsain du seul intérêt individuel », qui dans le « comité général d’études de la Résistance », en 1943, promouvait une réforme ascétique de l’enseignement et, tout en appelant à une Europe de la « diversité harmonieuse », réconciliant liberté d’initiative et conventions collectives, proposait d’« éliminer définitivement les trusts et les financiers de la vie publique » et de socialiser les industries en position de monopole, ne ferait pas un mort de bonne compagnie sur les tréteaux de l’UMP.

        Et voilà comment on laisse dans sa fosse commune « le plus grand historien français de l’entre-deux-guerres » (Raymond Aron dixit), qui avait fait sien l’ensemble du dossier France. Dormir tout son saoul, sans réveiller personne. Le veilleur aux remparts pour qui « il y a deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France : ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération » n’avait pas prévu l’arrivée en fanfare, sur un air des Rolling Stones, d’une troisième catégorie, coiffant les deux premières sur la ligne d’arrivée : ceux qui n’en ont plus rien à foutre, de Reims comme du Champ-de-Mars. Vibrations préhistoriques et hors programme. À Sciences po, qui taille au moule nos futurs ministres et vient de renoncer à l’épreuve de culture générale, l’histoire de France débute en 1945.

        Pourquoi tombe-t-il à point nommé, notre trouble-fête ? Parce qu’il est intempestif et que nous ne le sommes plus assez. Certes, il a pris les armes, parce qu’il avait « foi dans les destinées de la France » envers et contre tout, et il faut vous rendre les armes sur ce point : l’actualité ne pousse pas aux actes de foi. Péguy caractérisait le monde moderne par son attitude rigide et péremptoire, sa foi dans une raison capable d’avoir raison de tout, son scientisme de principe. Le postmoderne fait système de l’antisystème et n’a plus d’autre dogme que le sarcasme envers les dogmes et les sciences. Un principe est un abus de pouvoir, une transcendance, imposture ou naïveté. Soit. Mais un historien comme lui, qui voyait déjà avec crainte, en 1939, la France devenir un « vaste musée d’antiquaille » n’a rien d’un antiquaire. Il dégage les arrière-plans et, ce faisant, nous dessille les yeux. « Le proche passé, écrit-il, est pour l’homme moyen un commode écran ; il lui cache les lointains de l’histoire et leurs tragiques possibilités de renouvellement1. » Nous avons tous un problème avec le temps. Il est sorti de ses gonds. Crise de l’historicité, disent les savants. Elle épargne les émergents et ronge les partants. Les Français en particulier, qui ne sont pas seulement fâchés avec les dates, mais, comme le dit l’ami Nora, malheureux avec leur histoire. Que peuvent-ils lorgner, du gaillard d’arrière ? Boucherie de 14-18, complicité de génocide en 42, gégène en 54, trahison en 56, avec faux héros et mochetés diverses. Et du gaillard d’avant ? Aucun happy end à l’horizon. L’Europe ? Une machine de Tinguely qui se démantibule après chaque tour d’écrou. Les droits de l’homme ? Un travail interminable, sans cesse sur le métier. La sécurité ? Une violence erratique et sans règles du jeu, presque pire que la guerre. La boule terraquée ? Épidémies, montée du niveau des mers, famines, sécheresses, tsunamis, catastrophes nucléaires. Que reste-t-il dans sa lorgnette ? Une feuille de paye et le dernier gadget. Mais le déboussolé de gauche qui lui aussi écarquille les yeux à la Fnac du coin est encore plus mal loti : il lui faut être de son temps et secrètement à côté, un pied dedans, un pied dehors, dans un présent étale et par-delà. En jargon de médiologue : la gauche, sans faire le détail de ses tribus et avec tous ses aggiornamentos, a dans son ADN un pacte avec la durée, parce qu’elle est transmission, transport d’une information rare le long du temps. La droite matérialiste et frétillante a partie liée avec le jour-le-jour parce qu’elle est communication, information emplissant l’espace. L’une, au risque d’être un peu chiante, ne peut s’empêcher de penser « éducation », chose un brin rébarbative ; l’autre est à l’aise dans le volatil, rien à craindre des paillettes, elle est chez elle en « culture et communication », principe de plaisir devenu ministère (et tout homme qui veut avant tout communiquer a été, est ou sera un démagogue). Quand les lointains s’évaporent et que le fil AFP fait miauler votre portable toutes les cinq minutes, la communication est à la fête et la transmission en deuil. La solidarité des âges aussi. Une vigie présentiste est un oxymore, et l’empilement des quotidiens et hebdos sur le siège arrière de votre voiture de fonction ne vous prédispose pas à trier entre paille et grain, entre l’urgent et l’important. « Homère est nouveau ce matin et rien n’est peut-être aussi vieux que le journal d’aujourd’hui. » Le politique est le seul bipède sans plumes, avec le journaliste, son frère ennemi, à devoir lire chaque jour tous les journaux, hebdos et magazines de son pays. Sauf embardée ou mouton noir, agrégé ou poète, le (ou la) ministre n’a pas le temps de lire des livres. Il en fait faire, pour aller à la télé, furtif coup de chapeau à la tradition, mais on n’est jamais sûr qu’il (ou elle) ait lu jusqu’au bout celui qu’il (ou elle) vient de signer (les nègres, ces petits cachottiers, leur font des niches et des copier-coller). Or, s’il est une certitude dans notre monde incertain, c’est qu’une politique sans recul est une politique sans avenir. No past, no future, même combat. Et l’auteur des Rois thaumaturges a lutté mieux que personne contre le « privilège d’auto-intelligibilité reconnu au présent » par les enchaînés du hot news. « Celui qui voudra s’en tenir au présent, à l’actuel, ne comprendra pas l’actuel. » Il méconnaîtra, expliquait-il, d’abord « la force d’inertie propre à tant de créations sociales », ensuite « ces transferts de pensée qui font au propre la continuité d’une civilisation » (les pensées de Luther, de Loyola ou de Karl Marx) et, enfin, « le fonds permanent des sociétés humaines sans quoi les noms mêmes d’homme et de société ne voudraient rien dire ». Il est encourageant de voir une Apologie pour l’histoire faire aussi l’apologie des permanences. Celles-là, les fous qui disaient jadis que « tout est politique » les avaient oubliées, ce qui est le meilleur moyen pour qu’elles reviennent nous submerger. Il y a toute une part de l’homme, la pire et la meilleure, le primate et Mozart, qui échappe à l’histoire et à ses choix. Par exemple : la migraine, la faculté de raisonner et de juger, l’accord parfait, le chagrin d’amour, le carré de l’hypoténuse, le cancer et les besoins naturels. Ajoutons à cette liste la Voie lactée au-dessus de notre tête et notre potentiel de barbarie au-dedans, les deux intacts, et voilà le singe nu en pied, tel qu’en lui-même sa physiologie le change. Ces invariances ne doivent pas nous décourager. Elles sont heureuses, somme toute. Elles nous permettent de voyager à l’aise à travers les siècles et les civilisations, de dialoguer sur un pied d’égalité avec les Grecs, les Zoulous et les Ming et même de concevoir l’espèce humaine comme un seul peuple. Le bon pilote ne confond pas ce qui demeure avec ce qui passe. L’instinct de résistance des humiliés et des envahis, par exemple, fait partie de ces réflexes auxquels les croisés du droit international pensent peu mais qui ne passent pas.

        N’est-ce pas l’oubli de ces fondamentaux qui déclenche des expéditions coloniales idiotes et les victoires à la Pyrrhus de l’arrogance occidentale, Irak, Afghanistan, Libye ? De même que les projets de loi inapplicables et les « réformes de structure » rejetées par la rue ?

        Dans vos discours, les allusions à la longue durée remontent rarement au-delà de votre date de naissance. Jamais la politique en France n’a été aussi « déshistorisée » qu’aujourd’hui. À se demander si une certaine négligence pour le peuple et une certaine indifférence pour l’histoire n’entretiennent pas quelque secret rapport. Sans doute les démocraties populaires et fils du peuple d’hier suggèrent-ils une certaine retenue dans l’emploi d’un mot bon à tout, trop consensuel pour être honnête. Il n’en reste pas moins singulier qu’au moment où démocratie est dans toutes les bouches peuple sente le soufre. Au sens social du mot, vous l’appelez populisme. Au sens national, souverainisme. Ce qui arrive en ce cas, c’est qu’on perd le fil. On attire à soi les sociologues et on fait fuir les historiens. Résultat : la société surabonde, tandis que le peuple manque. Une société est un éparpillement de mémoires, un amoncellement de poches à rancune et de comptes à régler ; un peuple est une histoire longue, ou plus exactement l’unité de cette histoire. Les deux coexistent, bon an mal an, et il n’est pas bon que l’un chasse l’autre. Le peuple sans société devient une mystification et la société sans peuple, un capharnaüm. Or, à force d’encenser la diversité, les identités et les « nouveaux mouvements sociaux », on exalte le social au point de découper le corps du peuple à la tronçonneuse, en Landru électoraliste et arithméticien. De quoi se compose la société française et comment peut-on la décomposer ? En Arméniens, musulmans, juifs, Corses, blacks, femmes, mâles, homos, seniors, jeunes, sans-papiers, immigrés de première génération, immigrés de deuxième génération, trans, Bretons, et j’en passe. Vous avez une pensée pour chacun de ces groupes trop dédaignés. C’est tout à votre honneur. Vous concoctez même des lois spécialement adaptées à chacune de ces clientèles. Cela peut devenir embarrassant, si un député, par exemple, oubliant qu’il représente la nation et non sa circonscription, en vient à sacrifier l’intérêt général du pays sur l’échiquier international à un espoir de réélection en voulant régenter l’histoire par une loi mémorielle aussi liberticide que contre-productive. Mais où est donc la pensée d’ensemble pour l’ensemble ? Pour ce qui pourrait faire, éventuellement, à certains moments privilégiés, de ces tesselles ethniques ou religieuses une seule et même mosaïque ? Faire attention au tout est sans doute à vos yeux un totalitarisme. Je ne puis m’expliquer autrement le peu de cas que vous faites d’un homme qui ne supportait pas qu’un groupe puisse afficher sa différence dans la nation, au-dessus et a fortiori contre elle.

        Pour Marc Bloch, qui n’avait pas le culte du patrimoine, un mot qu’il ignorait, l’histoire n’était pas l’étude du passé, mais de l’homme dans sa durée. Il tenait à cœur non pas de disqualifier l’aujourd’hui par l’autrefois, mais d’unir l’étude des morts à celle des vivants. C’est aussi la tâche du réformateur : recoudre nos déchirures. Remettre en continuité le nouveau et l’ancien. Raccorder, par exemple, la déconstruction européenne en cours au concert des nations d’hier. Nous guérir de notre amnésie. Retisser le fil conducteur. Dès qu’il tronçonne le temps, il démembre le pays et l’humanité elle-même. S’il laisse le passé aux profs, l’avenir aux songe-creux et le présent aux échotiers, le candidat va dans le mur. Verdi n’a-t-il pas fait reverdir l’Italie de son temps avec un mot d’ordre de tous les temps : « Tournons-nous vers le passé, ce sera un progrès » ?

      

      
      
          1- Marc Bloch, L’Histoire, la guerre, la Résistance, Gallimard, Quarto, 2006.
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        Les mots
      

      
        C’est fuir la vérité des faits et faire bon marché de la sueur des hommes que de mépriser les chiffres, mais c’est mépriser les citoyens que d’en faire l’alpha et l’oméga de leur existence. Avec le risque que l’alcoolisme nous dégoûte de l’alcool et l’économisme de l’économie, science on ne peut plus molle mais, à dose modérée, nécessaire à la santé comme un verre de médoc. Prions pour que l’omniprésence de nos nouveaux Diafoirus, à la cour comme à la ville, ne nous brouille pas à terme avec les réalités de la dette et du déficit budgétaire.

        Les politiques littéraires étant finalement aussi nocives que les bons sentiments en art, on peut comprendre, et s’en réjouir, que le HEC sachant compter ait supplanté dans vos conseils le normalien sachant écrire. C’est préventif. Mais confier le pouvoir spirituel, ou l’autorité morale, dont aucun pouvoir temporel ne peut se passer, surtout s’il est agnostique, à la cléricature économique, cela ne plaide pas pour votre discernement. Ces augures à la myopie proverbiale, qui expliquent tout et ne prévoient rien, toujours surpris par l’événement – mécaniciens d’une machine dont la plupart sont des rouages bien intégrés et grassement rémunérés –, et que nos déférentes radios et télés consultent chaque matin comme des haruspices, ne peuvent eux-mêmes, en petit comité, se regarder sans rire. Ne mettez pas sur le compte d’un arriéré gendelettre ou d’une frustration professionnelle (je ne  roule pas pour les académies) l’effroi qu’inspire votre fascination pour les supposés experts en dernière instance du sauvetage des valeurs. Ne savez-vous donc pas qu’endettement et récession sont autant effets que causes de nos malheurs, qui ont des racines autrement plus profondes ? Les géographes et les historiens, les démographes et les anthropologues ne méritent-ils pas autant sinon plus d’attention ? N’étant pas eux-mêmes dans l’urgence, vous ne leur prêtez pas l’oreille et ne jurez plus que par les grands prêtres de votre Deus ex machina. Les chiffres et les lettres : dans ce jeu de société, la droite, supposée bonne ménagère, prenait les premières et la gauche, cigale rêveuse, les secondes. Vous entendez, il est grand temps, bousculer cette vieillotte et fallacieuse distribution des rôles. C’est heureux, mais n’en faites pas un monothéisme. Notre avenir ne se résume pas à un business-plan. Chaque époque, il est vrai, a son adverbe fétiche. La nôtre a jeté aux orties le pourquoi et le comment, et n’en admet plus qu’un, hors duquel point de salut : combien ? De clics, d’intentions de vote, d’entrées, de sorties, de retours. Il n’est pas jusqu’à l’intello de service qui ne doive, comme le commissaire de police et le conservateur de musée, faire du chiffre pour mériter l’estime générale, tout comme les tribunaux, les cliniques et les préfets. Vous voulez, dans un débat, qu’on vous respecte ? Sortez une décimale. Peu importe si elle est fausse, ou vide de sens, vous aurez marqué un point.

        C’est la pente arithmétique rendue on ne peut plus glissante par « les eaux glacées du calcul égoïste1 ». Nous la dévalons tous avec effroi, mais au détenteur d’un Livret A notre bord offre un petit plus auquel se raccrocher in extremis. C’est le culturel. Le bonus de l’« offre à gauche ». « Un vrai chef de parti, disait récemment l’un de vos stratèges, doit avoir la dimension culturelle qui permet d’embrasser large. » Qualificatif passe-partout qui en ferait presque oublier le substantif. Le culturel, notre blason, n’est-ce pas tout ce qui reste quand on a oublié sa culture ? À commencer par sa langue, puisque là est l’épine dorsale. Le mot toujours cité de Jean Monnet : « Si c’était à refaire, je commencerais par la culture » – noyait le poisson à cet égard, à moins qu’il n’ait exprimé le regret que l’Europe n’ait dès ses débuts adopté l’anglais en langue unique de culture et de communication. Pour en rester à notre patois local, on pressent comme un lien inverse entre la dimension évoquée et l’ouverture souhaitée. Y a-t-il une corrélation, depuis un demi-siècle, entre la hausse du niveau de vie et la baisse des niveaux de langue ? Les économistes nous le préciseront un jour, mais un profane peut déjà se rendre compte que le lexique de nos élus est en peau de chagrin. Je doute fort que l’allègement du viatique et de la syntaxe chez nos représentants serve la cause des plus faméliques. On ne sache pas, au vu des deux cents dernières années, qu’un casse-toi pauv’ con sur le pavois ait jamais fait travailler moins ou gagner plus ceux qui n’ont que le certificat.

        Mitterrand, le dernier de nos chefs d’État qui savait sa langue, a certainement entamé, dans ses appartements du Ciel, un dialogue des morts avec Lamartine, Clemenceau, Jaurès et Blum, dont la noblesse et la sûreté d’expression nous donnent presque le sentiment, avec nos SMS et nos smileys, que ces ancêtres écrivaient et parlaient en hébreu. Et les Mémoires de De Gaulle viennent de passer du registre politique au programme des agrégatifs de lettres, au moment où a déjà été pratiquement rayé de la carte littéraire dans nos lycées et collèges tout ce qui va de la Chanson de Roland jusqu’aux contes de Voltaire. Quel délestage sur un demi-siècle ! Giraudoux utilisait trente-deux mille mots, notre journal de référence, cinq mille à peu près, un candidat à la présidence, mille et Sarkozy, au naturel, deux cent cinquante – l’idiome show-biz. La petite phrase pour reprises, votre planche de salut, ne doit pas dépasser dix mots, suffisants pour la chronique quotidienne des vannes et des bisous. Et avec le Twitter, vous n’avez plus droit qu’à cent quarante caractères. Vous me ferez remarquer à bon escient que Giraudoux à la Propagande, en 1940, face à Goebbels, n’a pas tenu la route et qu’il est des féeries, dans la guerre économique, dont il vaut mieux se passer.

        Décrasser l’outil n’est jamais mauvais, je vous l’accorde. Racine, avec mille deux cents mots, a tout dit du cœur humain. Puissance du lapidaire et du percutant ; impuissance de l’oiseux et du délayé ? On resserre la voilure et nous gagnons au change ? Le plus profond, c’est la bonne leçon du less is more, peut se loger dans le plus court. Hélas, la nouvelle économie du discours, réduite au discours de l’économie, évoque plus McDo que Tacite. Avec leurs « éléments de langage » en kit, vos communicants vous construisent des discours comme Ikea des armoires. La Rochefoucauld condense le propos pour faire penser, Séguéla pour faire vendre. Un vrai mot d’ordre enchâsse du complexe dans du simple ; un slogan commercial et un logo publicitaire sacrifient la dynamique à la rythmique. Le comble du vide restera à cet égard le très vocal Yes We Can d’Obama, votre dernier modèle d’identification, celui qui n’a pas pu, en définitive (et qui au Proche-Orient a retourné sa veste). Il s’adresse à tous et à personne et ne stipule rien, contrairement au « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » Quel est ce nous totalement indéterminé ? Ce pouvoir sans complément d’objet, d’où tout vouloir a disparu ? Le nec plus ultra d’un marketing2.

        La prolifération des moyens d’enregistrement, reconnaissons-le, a de quoi tétaniser l’amateur de bons mots. Aussi vous mettez-vous en automatique, prudemment, pour débiter vos fiches. La faute au surmenage, au tournis des chats et des talk-shows, au manège quotidien des radios et télés. On passerait cette guigne par pertes et profits si elle n’affectait que nos plaisirs égoïstes d’écoute ou de lecture. Tout au plus pourrait-on regretter que tant de soins apportés à votre image ne vous en laissent plus beaucoup pour les idées. L’effritement, l’effondrement des références au forum a des effets autrement plus pervers. J’en distinguerais trois, pour ma part, par ordre de gravité croissante. 1/ L’officialisation, à l’américaine, du speech-writer (comme la first lady transposée en première dame, rang protocolaire inexistant en France). L’ancienne plume anonyme et discrète du président ou du ministre devient le délégué officiel aux convictions profondes d’un patron-girouette qui n’en a aucune, souffleur talentueux bardé de spots et de micros. C’est innovant. 2/ Une nette baisse d’attention chez le consommateur qui zappe d’autant plus vite que cette novlangue où chacun peut prononcer en aparté, comme au karaoké, la phrase suivante a peu de chances de marquer les esprits au-delà d’une soirée. 3/ L’extension aux affaires du dehors, de plus en plus compliquées, du simplisme propre à la pensée binaire, qui divise les quelque deux cents États de la planète en deux : démocratie ou dictature, Bien ou Mal. Manichéisme expéditif et infantile, semence de catastrophes stratégiques : la moraline tue. Voilà qui fera bientôt de la politique étrangère du sérail, aiguillonnée par un fanfaron peu informé quoique maître des ondes et des journaux, un videogame pour enfants de sept ans.

        On se replie donc sur le vocabulaire de L’Équipe, sans doute le plus adéquat à ce qui n’est plus continuation de la guerre mais du sport par d’autres moyens. À mi-chemin du turf (caracoler, casaque, course en tête, jouer placé ou gagnant) et du foot (la finale, deuxième division). Il y a de l’adrénaline en réserve sur les bords, mais l’excitation soulevée par le Grand Prix de l’Élysée, si elle surpasse le Grand Prix de Diane, n’atteint pas, et de loin, une finale de Coupe du Monde. Admettons qu’un demi-centre phraseur ou un jockey déclamatoire n’inspireraient guère confiance aux parieurs et tenons pour une étape importante et enviable du « processus de civilisation » le rattachement des luttes politiques, qui par nature encolèrent et divisent, à la glorieuse incertitude du sport, facteur crétinisant mais unifiant de nos sociétés. C’est le plus efficace et le plus œcuménique des opiums du peuple disponibles. La consommation d’opiacées, délectable et pimentée quand un Antoine Blondin s’en mêle, gagne pour l’ordinaire à se passer de prolepses et d’anacoluthes.

        Dans les assemblées européennes, qui veillent sur le bien-être de leurs traducteurs, se pratique le globish. Les esprits positifs qui détestent parler pour ne rien faire dédaignent la nuance. Cela peut se comprendre. Le faible déclame, le fort décide. Il faut beaucoup de mots au premier pour faire oublier qu’il finit par obéir, il n’en faut qu’un au second pour se faire obéir. Le fait que les décrocheurs de lune se dédommagent en logorrhée, que les décideurs sont du Nord, que l’emphase latine va de pair avec le sous-développement industriel, que les électeurs sont de moins en moins des lecteurs (et vice versa), et enfin que le petit écran est fatal à la période, aux incises et au futur antérieur – tout cela n’autorise pas à prendre un discours articulé pour une grandiloquence ni une indigence d’exposition pour un esprit de décision. Ni à faire du genre power point et basic un indicateur de sérieux et de pragmatisme. Cela ferait rire Churchill dans sa tombe. Et Clemenceau. Et Mendès France.

        Il y a de l’imparfait du subjonctif à l’extrême droite, où la griffe aime à faire patte de velours. Il n’en reste pas moins, comme l’affirmait Malraux, que « la gauche n’est rien si elle n’est pas une grande voix ». Et qu’il serait temps, pour cette voix qu’on aimerait réentendre, de renvoyer à l’expéditeur les « faire en sorte que », les chevilles et les roulements à billes que lui fourguent à prix d’or les sapajous de Euro RSCG. On leur doit sans doute cette forte réponse de « D.S.K » à la question de fond : « Qu’est-ce que le socialisme ? — L’avenir, l’innovation, la modernité. » Après quoi ne restera plus en magasin que « le ciel bleu, la jeunesse, la vie ». Vous payez pour cela. La droite avait ses frais de bouche, la gauche aura ses frais de com ? On aurait pu rêver l’inverse.

        Brisons là, le sujet est gênant. Le story telling n’est pas un embarras, c’est de devoir raconter sa petite histoire en français. Survivance du cocorico… Vous ne perdez pas votre temps à parler de la France, ce gros mot. Vous préférez dire « dans ce pays ». Par pudeur, sans doute. La région, oui. C’est bien, c’est bio, c’est européen, sympa, proximité, élu local, produits et vins de pays. Montaillou, Amélie Poulain, nappe à petits carreaux. Mais la France, ce trou néo-fasciste qui sent le moisi, gouverné par des complices de génocides et des culs-terreux, ah non ! Vade retro, Vercingétorix ! Dans les blogs et les magazines tendance, dont vous surveillez l’humeur comme le lait sur le feu, le collabo fascine, le résistant fait bâiller et le patriotard, rigoler. Julien Gracq remarquait un jour la propension de la gauche française à fuir ou mépriser ses sources propres. Une affaire qui bat de l’aile depuis longtemps, disait-il, observant les suites, ou le peu de suite, qu’eut à cet égard la Commune de Paris. « Deux fois aliénée dans ses sources profondes, avec Marx puis avec Lénine […], la gauche en France n’a plus reçu d’affluent intellectuel national, et cela a pesé lourd, contre elle et contre nous. » C’est curieux, oui, comme avec tant de puits artésiens en sous-sol chaque génération militante s’en va quêter au loin la potion magique qui réenchantera l’Hexagone. La droite, comme Chrysale, a la tête près du bonnet. N’ayant pas la prétention de sauver le monde mais son bas de laine, elle se trouve exemptée d’une obligation : dénicher l’ouvre-boîte universel. De notre côté, la quête du Graal – le lieu et la formule –, notre ciel de traîne, notre point d’honneur, a quelque chose d’émouvant comme une rogation vendéenne à travers champs, au mois d’août, pour faire venir la pluie. Qui ne sait cependant que le merveilleux postmoderne a quitté l’univers des ismes pour celui des iques – informatique, prothétique et robotique ? Que l’enchanteur qui électrise n’est plus l’« homme nouveau », mais le cyborg ? Que notre misère s’est donné d’autres berceuses que le désarmement général et la société sans classes ? Peu importe. Nos têtes chercheuses continuent de traquer l’up to date. Rétrospective. Après Lénine vint Marcuse, et après lui Mao, suivi – à cent quatre-vingts degrés – par Rawls. Et maintenant, les légitimistes vont se ressourcer chez George Orwell, tandis que les orléanistes, toujours majoritaires, après avoir tâté du toutou de M. Bush, l’Anglais Tony Blair avec sa troisième voie, ont trouvé en Obama leur saint de vitrail. Avec un grand dessein, la « société du care » (sic). Marx et Engels avaient enterré Michelet, Proudhon, Fourier, le solidariste Léon Bourgeois et dix autres. Cent ans plus tard, ces vieux schnocks sont renvoyés dans leur but par Mrs. Carol Gilligan, le dernier cri du shibboleth. Ne sait-on pas qu’en jouant au snob le provincial décroche de plus belle ? Plus l’Européen, craignant de s’assoupir dans la vapeur des mirotons, fait sa cour aux oncles et tantes de Californie pour se faire sponsoriser et rattraper la flèche du temps, plus il creuse son retard et moins il sera compétitif. Et moins il suscitera d’intérêt dans les hauts parages anglo-saxons. Le déficit de notre balance intellectuelle n’a plus rien à envier à la commerciale. Il ne nous est même plus donné de choisir le thème de nos colloques, et, notre bon maître renouvelant ses stocks à toute allure, nos meilleurs élèves planchent avec application sur des lubies un peu bêta importées en cinq sec des États-Unis : le nouvel ordre mondial, la fin de l’Histoire, le choc des civilisations, l’Europe, Vénus et l’Amérique, Mars, etc. Tous thèmes déjà traités, bien avant Huntington et Fukuyama, et avec une autre profondeur, par Fernand Braudel, Alexandre Kojève, Henri Lefebvre et d’autres, mais que le zèle du colonisé impose comme des sujets de bac à nos debaters professionnels, qui s’en voudraient de citer les pionniers indigènes – quand ils ne les ignorent pas. Ils n’ont pas tort, question carrière : sans un tampon de l’Ivy League ou un statut de visiting professor, impossible, pour un penseur européen non labélisé, de se faire connaître en dehors de ses frontières. Aliénation : le concept est passé de mode, le tremplin fait des merveilles. Si notre petit monde intellectuel et universitaire, qui en aurait pourtant l’obligation et le temps, préfère la resucée glamour à l’idée de départ, comment l’exiger de ceux qui comme vous courent au plus pressé : la manchette du jour ?

        Nos ressemblances, pour tout dire, font qu’on a scrupule à vous jeter la pierre et à se donner le beau rôle avec une posture postiche d’esprit supérieur. Ce vaniteux surplomb serait en toc. Le Zeitgeist frappe où il veut et, loin d’être épargnés, on se demande si ce n’est pas nous, gens de plume et d’image, qui vous frayons la voie. « Bas de plafond ? Sans vision de l’avenir ni projet d’ensemble ? » Nos romanciers ne sont guère plus visionnaires que vous. Pointillistes, la plupart recyclent du reportage, du document. « Obsédés par les questions de personnalité ? » Sur le narcissisme, on peut vous en remontrer. C’est la spécialité maison. « Escamotant le quoi sous le qui ? » Nous aussi, lecteurs professionnels, nous déplaçons le projecteur de l’œuvre vers l’auteur et dévorons des biographies de gens dont nous nous gardons bien d’ouvrir les ouvrages, qui nous font bâiller. La critique littéraire se lasse des textes et devient ad hominem. Amateurs d’art, nous vénérons la dégaine d’artistes dont les créations nous laissent indifférents et qui passent eux-mêmes plus de temps à leur légende qu’à une œuvre quelconque. Vous désertez les structures de production et les rapports de classe pour froufrouter du côté des mœurs – Velib’, cannabis et homoparentalité ? Outre que cela ne coûte pas cher, les grands historiens aussi ont abandonné l’« histoire économique et sociale » façon Annales, pour l’histoire culturelle et symbolique. Tous dans le même bateau, l’onde est porteuse au café de Flore comme au Palais-Bourbon. Je vous laisse penser, chers compagnons de misère, ce qu’il peut y avoir de confraternel dans ce qu’on eût appelé autrefois une « correction fraternelle ».

        Les torts sont partagés, les infirmités aussi, mais l’effet boomerang me semble plus redoutable sur le ring international que dans notre cour de récréation. D’autant plus que le mépris du rassemblement national fait toujours le jeu du regroupement ethnique, sa contrefaçon la plus assassine. Et le chauvin, qui est au patriote ce que la grimace est au sourire, fait retour dans les urnes comme dans les stades. Le moment n’est plus loin où, par mimétisme, nos ministres à la tribune du 14 Juillet écouteront bouche cousue La Marseillaise, mais la main droite sur le cœur : comme les Bleus sur la pelouse, en prime time.

        Une langue qui fait causette, une Marseillaise désuète, L’Internationale aux oubliettes, l’utopie ne fait plus recette. Mais le tout fait système et n’a rien d’obsolète. Qui sait s’adapter à cette lande marécageuse s’en fait adopter. Du gagnant-gagnant, n’est-ce pas ? Avisons-nous cependant d’une coïncidence : entre le délaissement de l’être national et le rétrécissement de nos curiosités pour l’international. Dédain de l’outre-mer, fermeture de nos instituts culturels, durcissement des règles d’immigration, refus d’accueil et rejet des diplômés étrangers, diminution des bourses d’étudiants. L’« ouverture à l’Europe » débouche sur un retour à la terre d’arrière-saison, notre Atlas s’en retrouve tout recroquevillé. Nos politiques ne batifolent plus guère en dehors du couple bourgeois franco-allemand, lequel ne laisse place qu’à des passades folkloriques, des incursions de chasseurs de contrats hyperpressés ou de brefs gonflements de biceps face à des micropuissances de troisième catégorie. Les débats télévisés pour vos « primaires » nous ont ramenés au préau des cantonales (manquaient le braconnage et la voirie). Rien, exception faite de la relation avec Berlin, sur la politique étrangère. Marianne rentre à Landerneau, où les musées, ces villages Potemkine du riche, continuent, par chance, d’attirer le touriste. Peu importe, me direz-vous, l’heure est au patriotisme européen. Certes, mais il n’y a pas encore, que je sache, de peuple européen, et jamais une monnaie n’a fait un peuple (c’est l’inverse). Et puis, quelle qu’en soit l’échelle, la patrie, cette « eau dormante », ne frémit en nous que lorsqu’un tiers la menace ou l’occupe. Comme la « patrie en danger » suscita jadis nos levées en masse, peut-être l’Europe en danger, physiquement, suscitera-t-elle un jour un élan du même genre ? Une crise économique n’y suffira pas. Faudra-t-il attendre le missile sur Vienne ou sur Rome pour découvrir qu’entre l’attachement pour son pays et l’intérêt pour les autres le jeu n’est pas à somme nulle ? Comme si tout ce qu’on donne d’affectif au premier était autant de retiré aux seconds. Relire là encore l’auteur de L’Étrange Défaite : « Je n’ai jamais cru qu’aimer sa patrie empêchât d’aimer ses enfants ; je n’aperçois point davantage que l’internationalisme de l’esprit ou de la classe soit irréconciliable avec le culte de la patrie. Ou plutôt je sens bien, en interrogeant ma propre conscience, que cette antinomie n’existe pas. C’est un pauvre cœur que celui auquel il est interdit de renfermer plus d’une tendresse. »

        À quoi s’ajoute, autre infortune, un imprévu – nous vivons l’âge des tête-à-queue. Qui peut tenir aujourd’hui pour évident que « la France est ma patrie, et l’Europe mon avenir » ? Un ami allemand me confiait récemment : « L’Europe est mon passé, l’Allemagne est ma patrie. » J’ai failli lui répondre, pour le rassurer, que l’Allemagne serait probablement l’avenir de l’Europe, mais la crainte du qu’en-dira-t-on et de France Inter m’a sauvé in extremis. On se retrouve au piquet comme « souverainiste » pour moins que cela.

        Puissiez-vous ne pas être les derniers à saisir ce qui crève les yeux depuis au moins trente ans (et que je serine depuis ce temps-là) : la standardisation des outillages et du cadre de vie suscitant dans les corps et les âmes un profond désarroi lié au déficit d’appartenance, le lissage techno-économique provoque la brisure politico-culturelle de la planète. La démondialisation est l’ombre portée de la mondialisation, les deux avancent de concert. L’État-nation, que vous jugez périmé – et qui l’est d’une certaine façon, au regard des chiffres, des Bourses et des containers –, a encore beaucoup d’avenir, en termes de fierté, de modes de vie et de savoir-faire. Que par un mélange de pesanteur dix-neuviémiste et d’obnubilation technocratique vous abandonniez la nation aux nationalistes pourrait bien vous donner un temps de retard sur vos voisins européens. Le penchant passéiste et que vous croyez futuriste pour la diplomatie des lacs, panacées fédérales, gouvernance mondiale, etc…, fera bientôt de vous, sur une planète où explosent les mémoires et bouillonnent les sources oubliées, des isolationnistes à l’envers. Soit le contraire du but recherché, vieille ruse de l’Histoire. Se retrouver en serre-file par crainte d’arriver en retard : les plasticiens dans le vent ne sont pas les seules victimes, sur le marché de l’art, de ce cruel pied de nez. Un quêteur de voix aussi, sur le marché de la promesse, peut se retrouver out à force de se vouloir in.

      

      
      
          1- Manifeste du Parti communiste, Karl Marx.

        

        
          2- Robert Redeker, Yes We Can, Pleins Feux, 2009.
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        Le rire
      

      
        Quoique enrôlée de chic, et souvent à raison, dans nos débats de société, notre mère Nature ne siège pas en personne au Parlement. Elle passa longtemps pour abstentionniste. Tant mieux. Si la bucolique se mêlait de nos bisbilles, elle voterait à droite depuis cent millions d’années. S’étant à la longue lassé de la loi de la jungle, où les gros dévorent les petits sans trop se poser de questions, le sapiens sapiens a pris progressivement ses distances avec cette marâtre. Jusqu’à donner naissance, vers le XVIIIe siècle de l’ère chrétienne, à un mouvement de désobéissance civile pouvant s’apparenter à ce qu’on appelle dans notre masure, grosso modo, la gauche. Sa lubie ou son ambition, c’était d’enlever la présidence de la Cité au pedigree et à la génétique et de fausser compagnie aux férocités de la sélection naturelle. En France, la mouvance des rétifs a poussé le bouchon un peu plus loin qu’ailleurs, ne serait-ce qu’avec une devise – liberté, égalité, fraternité – qui insulte la sagesse expéditive du monde vivant où ces trois idées saugrenues paralyseraient toute activité. Ce pas de côté de type humaniste, cet épiphénomène, une embardée précaire sous l’angle des sciences de la vie et de la terre, a récemment marqué nombre de points : droits de l’homme et du citoyen, impôt sur le revenu, tribunaux pour enfants, trente-cinq heures, retraite par répartition, etc. Et voilà que le struggle for life reprend un peu partout du poil de la bête. À voir la situation faite à nos réfractaires locaux par un environnement cynique, rigolard et blasé, la partie n’est pas gagnée.

        Comme en témoigne l’écume des jours.

        La gauche issue des Lumières croit dans le pouvoir de la Raison (confiance qui peut devenir crédulité, mais c’est un autre problème), et a toujours lié son sort à notre faculté de jugement critique ? Nous vivons sous la domination massive de l’émotivité, entretenue et fouettée par la magie du live et de l’image-son à gogo.

        La gauche, fille de la graphosphère, sous ses deux versions, républicaine et socialiste, avait partie liée avec la civilisation du livre (typographes, mémoires, librairie) ? Celle-ci nous dit au revoir – y compris dans nos universités où l’évaluation des chercheurs classe un article, si possible collectif et publié en langue anglaise, bien au-dessus d’un livre original et personnel.

        La gauche, version publique du tempérament « secondaire », a besoin de prendre son temps, parce qu’il en faut pour resituer, soupeser, étudier le dossier, déjouer les apparences, l’emballement et l’intox ? Maintenant que tout est maintenant, pour tenir la vitesse il faut de la réactivité, et qui ne suit pas le rythme tombe du TGV. Voyez vous-mêmes : à devoir apporter des réponses du tac au tac aux journalistes il ne vous vient même plus à l’esprit de reformuler leurs questions.

        La gauche, plus soucieuse, en principe, d’expliquer que d’émouvoir, accorde plus d’importance à la cause qu’à la trace, à la structure qu’à l’événement ? Notre société sacrifie l’important à l’urgent et l’ensemble au détail. Dans la hiérarchie des nouvelles, le fait divers a la primauté (les quinze premières minutes du journal télévisé). À chaque crime une loi, à chaque crise un zoom, et l’oubli des antécédents.

        La gauche, amie de la croissance et du sérieux, a pour idéal une société adulte, mûre, émancipée des contes pour enfants et des pulsions adolescentes ? Nous baignons dans une société plus occupée à exciter les envies qu’à récompenser les efforts, et de plus en plus infantilisée, dans ses foucades comme dans ses répulsions. Ainsi que l’avait pressenti mon maître Jacques Muglioni, « l’adulte est une espèce en voie de disparition ».

        Voilà bien des contrariétés. Mais le cercle carré, qui contient tous les autres, c’est l’étiquette socialiste là où l’individualisme fait norme. Certes, les partis, comme les Églises, survivent aux cultures qui les ont engendrés, et les religions sans culture religieuse – comme l’évangélisme – ne sont pas les moins prospères. Votre bonisme aura-t-il le même sort ? On peut craindre que non. Socialisme n’est plus qu’un nom de marque, votre idéal étant le Parti démocrate américain –, mais le porte-à-faux entre le sigle et le contexte ne manque pas de piquant. Métaphysiquement, le socialisme était contre nature. Le voilà qui tourne à l’antisocial. Un comble.

        Le plus savoureux est que nous n’y sommes pas pour rien, dans ce pataquès. Nous (si j’ose dire), hommes de cœur et de bonne volonté, dévots lecteurs des Misérables et de La Petite Fadette, qui depuis deux siècles avons pris fait et cause pour les pauvres gens. Nous avons consciemment scié la branche sur laquelle nous sommes assis. Œuvrer au bien-être de l’humanité, n’était-ce pas travailler à notre propre perte ? Notre lignée a permis aux classes laborieuses et dangereuses d’accéder à la maison individuelle, aux congés payés, à la bagnole, au barbecue au fond du jardinet, aux remboursements de la Sécu, bref, à une vie difficile mais décente. Vous et moi savons d’expérience, l’âge aidant et le compte en banque s’étoffant, que l’égoïsme croît avec les revenus. L’amélioration de leurs conditions matérielles d’existence rend les humains plus chiens, et voraces. Tendance au demeurant naturelle. Des éthologues viennent de montrer qu’un chimpanzé en liberté, exposé à tous les risques, prend bien plus soin de ses congénères que le même dans le confort d’un zoo et bien nourri. Notre muflerie a de qui tenir.

        Je galèje ? Admettons. Et puisque vous insistez, prenons-le d’un peu plus haut.

        Nous avons, au cours des trois derniers siècles, brisé les « chaînes de la tradition ». Son maillon fort était la religion catholique. Un vrai soulagement : l’affaire Calas était insupportable et l’obscurantisme, un baîllon. Mais avec l’étouffoir clérical, heureusement battu en brèche, s’en est allé l’humus de ces valeurs chrétiennes qui, quoi qu’en disent nos forfanteries libres penseuses, ont informé les nôtres. Il y avait de la Rédemption dans l’idée d’émancipation et de l’Apocalypse dans l’image du Grand Soir. Ne parlons pas du messianisme, de l’homme nouveau, de l’attente du jour J ou du redempteur, du temps téléguidé par sa fin – toutes ces transplantations qui ont pu faire du communisme « une idée chrétienne devenue folle ». Laissons là ces chimères trop grandioses pour n’être pas casse-gueule, tenons-nous-en plus simplement à une attitude devant la vie, un ethos enfoui, irréductible à l’« esprit prêtre ». Le goût de l’aventure collective ne nous est peut-être pas tombé du Ciel, mais il y avait une créance chrétienne sur nos beaux emportements. Une certaine éthique de la communauté, d’abord (dont le « hors de l’Église point de salut » fut une déduction caricaturale) a ancré en nous le sentiment que ce n’est pas bien de vouloir tirer son épingle du jeu et qu’il y a plus à attendre d’une communion que d’une solitude. On ne s’en sort pas tout seul, les hommes se sauvent ensemble ou pas du tout. Notre Père qui êtes aux cieux, et non mon papounet à moi. La positivité de la souffrance, ensuite (dont le cilice des jansénistes et le martinet jésuite furent une fâcheuse petite monnaie). « Le christianisme, notait Péguy, n’est pas fait pour ceux qui veulent avoir des preuves, mais pour ceux qui veulent avoir des épreuves. » On peut dire la même chose des révolutions, où que ce soit, aucune n’est une partie de plaisir. Moins coûteuse est la réforme radicale, mais l’allergie au lucre ne nous est pas très naturelle, et mieux vaut garder un vague cousinage avec Jésus pour oser derechef renverser les tables des marchands du Temple. Le Che fait pénitence : un révolutionnaire est rigoriste. Notre gauche potiron, popote et conviviale, n’a pas le don des larmes, et même si Marc Bloch lui en faisait reproche, ne nous plaignons pas de son peu de goût pour le martyre : c’est notre assurance-vie. Mais enfin, vous avez beau nous la jouer festive et gay et fun, Paris-plage, rollers et plume dans le derrière, je ne sache pas qu’un militant (et il en reste quelques centaines de ces hurluberlus, même si la social-démocratie n’a jamais compté autant d’élus et aussi peu de militants) – le bonhomme ou la dame qui ne rentre pas le soir à la maison mettre les enfants au lit parce qu’« il y a réunion » mais qui, le tractage à la sortie de l’usine n’étant plus trop de mise, peut les accompagner à l’école le matin – soit du genre à s’éclater jour et nuit. Cet olibrius a quelque chose à voir avec des notions aussi ringardes que dévouement, austérité, frugalité, renoncement. Le facétieux M. Berlusconi disait de ses adversaires, tous communistes à ses yeux, qu’ils « veulent la misère, la terreur et la mort ». Grand Guignol. Mais le fait demeure qu’on n’est pas de gauche sans prendre sur soi et refouler quelques (bas) instincts, tout ceci supposant un peu de sublimation et quelque discipline (mots d’emploi déconseillé).

        Autre tir dans le pied : l’évidage de l’école républicaine, peu à peu envahie par tout ce qui la nie. En laissant se transformer les lieux d’éducation en lieux d’animation, en mettant l’enfant et non plus le savoir au cœur du système, en inventant l’école sans estrade ni distribution de prix, sans inspection disciplinaire, sans note et bientôt sans examen, nous avons consciemment contribué à saper une valeur dont nous étions à la fois les débiteurs et les usufruitiers. Sans être un béat du siècle des Lumières, dont la part d’ombre est grande et fut cher payée, on peut tenir avec Condorcet que « le progrès des lumières politiques dépend du progrès des lumières tout court ». Nous avons contribué à les éteindre pour prouver aux dominants que nous étions de bonne foi en épousant la nouvelle religion de la performance et du profit. Préférer la conscience à la consigne, le discours au jingle, libérer notre capacité critique par l’ajustement progressif des mots aux choses, ces exigences à contre-pente ne coulent pas de source. Elles requièrent une formation de l’esprit que ne dispensera jamais un enseignement au rabais avec une école ouverte aux marques, aux modes et aux « parents d’élèves » (expression fautive : les parents font des enfants, seule l’école fait des élèves). Vous n’êtes pas encore prêts à nommer ministre de l’Éducation un ancien DRH de L’Oréal, mais, ayant cessé de donner « aux mérites les plus grands les plus grands honneurs », nos établissements auront bientôt statut d’entreprise, avec à leur tête un manager. La gauche n’avait pour elle qu’un entraînement laborieux à la pensée, qui commence par l’inculcation des règles de la langue écrite, « tous ces apprentissages bêtes qui sont indispensables », au dire du mathématicien Laurent Lafforgue, médaille Fields, lequel estime qu’on n’apprend pas mieux les mathématiques parce qu’on a cessé d’apprendre la grammaire – les deux se désapprenant de conserve. Saisis de honte à l’idée d’être des héritiers (comme si ce n’était pas cela qui nous faisait homme), nous avons entériné la disparition des humanités, des classiques, des chronologies et de l’histoire elle-même. Tant mieux pour les possédants. Citez-moi un seul révolutionnaire, du XVIe au XXe siècle, de Thomas Münzer au zapatiste, qui n’ait pas été mû par ce que vous appelez mécaniquement la « nostalgie d’un passé révolu ». Ce laisser-faire ne pouvait qu’avaliser le sacre de l’homo œconomicus, et l’extension de la norme marchande à toutes les activités humaines, y compris les gratuites.

        Nous nous sommes naguère glorifiés de soustraire les ondes à l’emprise odieuse de l’État, libération qui revenait à les assujettir, via la publicité, aux féodalités financières – et des deux maîtres, nous savons d’expérience que le mieux-disant n’était pas le moins odieux. Nous avons sanctifié la « société civile », où il n’y a pas qu’Emmaüs et Human Rights Watch, mais aussi des bourreurs de crânes, des chevaliers d’industrie, des lobbys et des factions rebaptisées communautés, sans voir que c’était diminuer, non : décapiter la puissance publique – le dernier rempart des pouilleux. Nous sommes passés sur la pointe des pieds de l’internationalisme au régionalisme, comme si les saveurs du terroir pouvaient seules remédier à l’universel abstrait du pacte civique. Adieu Jaurès, merci Maurras. Mais le plus drolatique était encore à venir : devoir dire merci aux prêteurs anonymes de précipiter cette Europe fédérale que vous appeliez de vos vœux, et que les gouvernements conservateurs vous servent sur un plateau. L’Histoire, comme Dieu, écrit droit avec des lignes courbes, mais l’humour touche ici au sarcasme. Il vous fallait déjà faire, à l’intérieur, avec un peuple indigne des dîneurs de la Concorde, goûtant assez peu le mariage homosexuel, les parachutes dorés et la prise de risque mais prisant les défilés militaires, les cages d’ascenseur sécurisées et la prison ferme pour les voyous, bref plutôt mal pensant et tournant le dos à la modernité. Et voilà que vos adversaires, boostés par les compagnies d’assurances et les fonds de pension, vous volent votre idéal : les États-Unis d’Europe, pour lequel vous n’avez reculé devant aucun sacrifice. Ils exigent aujourd’hui que soit remis aux marchés le droit que vous aviez jadis arraché à la monarchie : voter l’impôt et en fixer le montant. « Mère, voici vos fils qui se sont tant battus… » Nous avons été les témoins de ces efforts quasiment surhumains. Parce qu’il fallait à l’espérance, après le « tournant de la rigueur », un mythe de substitution pour donner un rêve à ronger aux orphelins du temps des cerises, vous avez alors peint en Terre promise un Euroland sans âme ni souffle, sans plus d’imaginaire que d’imagination, et qui s’est voué depuis à détricoter méthodiquement tout ce que la gauche française avait péniblement tissé depuis 1936, droits sociaux, souveraineté populaire, services publics, nationalisations. Et en matière de laïcité, quasiment depuis 1792. Cette obstination à baisser pavillon nous a révélé les dons masochistes d’une gauche policée, aseptisée, émondée, qui a poussé l’héroïsme jusqu’à brûler ses totems avec ses mauvaises herbes sur l’autel de la paix et du progrès de l’humanité. Cette ultime vague d’auto-immolation – après l’Asie et l’Afrique du Nord – prendra place un jour dans l’histoire mondiale de l’abnégation. Le suicide par le feu en Tunisie s’est trouvé un vis-à-vis : toutes arêtes enlevées, le suicide par le fade à Paris.

        Au bilan, et sans plaisanter, rares sont les vessies dont nous n’avons su faire des lanternes. Il faudra bien qu’un jour, au vu de tant d’acquiescements, le MEDEF accroche à la poitrine de nos émérites la médaille d’or du vieux travailleur.

        Personne ne connaît les conséquences lointaines de ses actes, le plus souvent contraires aux intentions, ce qui n’est pas une raison pour ne jamais rien faire. Nul ne peut exclure que dans une grande synthèse mondiale, vers 2300, un historien de l’universel range les divers mouvements socialistes d’Occident des XIXe et XXe siècles sous la rubrique « lubrifiants, amortisseurs, pare-chocs du capitalisme financier en voie de formation ». Sans préjuger de l’avenir, c’est en France que la cure thermale européenne aura eu le plus de vertus amincissantes. Le déshabillage de l’État central ? L’Allemand hausse les épaules. L’Allemagne est fédérale, et c’est d’abord une économie. Le Catalan et l’Andalou se frottent les mains : bien fait pour Madrid. L’Italien rigole : l’État n’est pas son fort, il préfère l’imbroglio. Mais c’est lui qui a construit la France, dont la politique, jusqu’à ce matin, ne se faisait pas à la corbeille. La décomposition des services publics ? On chérissait ces enfants du pays – postier, cheminot, infirmière et instit. La fin du roman national ? Tous les Européens ont leurs galeries de chromos et leurs statues équestres, mais c’est encore au pays de Michelet, de Lavisse, du Tour de France par deux enfants et de Romain Gary que le « grand récit » avait pris force reconstituante et remontante.

        L’histoire est tragique, c’est une banalité, mais pas tout le temps. Le nôtre tient plutôt de la tragi-comédie. Pas de quoi se griffer la figure. Et le présent auquel force est de se mêler, au risque de s’y fondre, n’a pas que des mauvais côtés, même si je n’ai guère ici évoqué les meilleurs – sujet oblige. L’époque est idolâtre, aguicheuse, hédoniste, sans scrupule, tripatouilleuse, jeuniste, truqueuse et tribale ? Elle est aussi joueuse, inventive, décomplexée, voyageuse, fourmillante d’énergie et d’audace, imprévisible. Une Renaissance au carré. N’étant pas de ceux qui prennent la fin d’un monde pour la fin du monde, je m’éviterai le ridicule d’ajouter un inventaire après décès à cent autres, une couronne mortuaire de plus aux pieds d’un phénix mal-en-point mais qui en a vu d’autres. Ce « grand cadavre à la renverse », nous savons bien que s’il meurt un soir, le matin voit sa renaissance, quoique pas dans le même état. Gardons-nous d’imiter ces trotskistes américains d’après-guerre qui proclamèrent la mort des idéologies parce que la leur battait de l’aile. L’histoire de Prométhée, toujours recommencée, se monte en boucle, comme le Tour de France, et la « gauche de toujours » reviendra sans doute faire des petits tours en France. Gageons que les multitudes « lassées d’être devenues invisibles » rentreront dans le champ optique des hypervisibles que vous êtes. Le vieil anarcho-syndicalisme des catacombes ne resurgit-il pas dans les cabildos de l’Espagne d’aujourd’hui, celle d’après la movida ? Le nonagénaire Stéphane Hessel, avec son cortège planétaire d’indignés, ne vient-il pas d’insuffler un bol d’air à notre maison de retraite où tournaient en rond des quadras cacochymes ? Après tout, la France n’est pas tout à fait morte le 10 juillet 1940 au grand casino de Vichy (où la majorité des parlementaires socialistes et radicaux-socialistes votèrent les pleins pouvoirs à Philippe Pétain) ; et Guy Mollet lui-même – avec la torture en Algérie – n’est pas venu à bout de la vieille Maison. Rien n’est impossible.

        Pour autant, il n’est pas dit qu’une sensibilité ancrée dans le caractère national fasse résurgence à l’intérieur des enceintes assignées, dans les plis et coutumes de votre profession. Elle peut prendre la poudre d’escampette et faire son trou ailleurs ou autrement. Somme toute, si notre espèce a inventé la politique, en Grèce, à Athènes, vers le VIe siècle av. J.-C., sa désinvention n’est pas une hypothèse absurde ; il est attesté qu’on peut vivre sans, et confortablement, quitte à s’ennuyer quelque peu. La politique est une dimension dont on peut se passer – il y a même des peuples sans histoire. L’Australie, le canton de Zurich et le Canada ne sont pas des enfers. Le surf, le taux de change et le hockey sur glace offrent à leurs ressortissants le petit supplément d’âme nécessaire à l’animation des corps et des jours, au minimum vital de stress que nous procurait, en terre latine, l’empoignade des camps et des visions du monde. De même, si la France a inventé la gauche, à Versailles en 1789, à la dernière réunion des États généraux où le tiers état est allé s’asseoir à la gauche de la tribune, et si le mot et la chose se sont bien exportés, on ne voit pas ce qui pourrait exempter ses partis et ses institutions de la règle commune : « Tout ce qui est né mérite de périr. » Les Restos du cœur leur survivraient, et sans doute verraient-ils affluer en nombre les bénévoles si tous vos députés se retrouvaient mis à pied. Ayant plus besoin de milliardaires avisés que d’utopistes fauchés, et d’astuces fiscales que de discours vengeurs, le social business ne se porte trop mal à Manhattan, où le MET compte d’ailleurs bien plus de généreux donateurs que le Louvre et le musée d’Orsay. Si l’hypothèse de l’évanouissement vous paraît invraisemblable, l’expatriation du centre de gravité géographique, lui, ne fait pas de doute. L’Europe se marginalise, qui fut le berceau de quasi tous les courants d’idées en circulation dans le monde, entraînant dans son crépuscule une gauche européenne comme désactivée. L’Amérique latine, le monde arabe, l’Afrique, un jour, qui sait, prendront le relais de la flamme utopique. Et c’est aux Indes occidentales, déjà, que nos amateurs de sources fraîches vont se désaltérer.

        Vous me direz à juste titre que jeter le manche après la cognée n’est pas la solution. C’est vrai : la paroisse a connu pire, depuis Crécy et Azincourt. « Tout malheur national, écrit Marc Bloch, appelle d’abord un examen de conscience. » Même s’il m’arrive, au plus noir de l’insomnie, d’envier la déculottée sans phrases, claire et nette, mai 40, qui fait rougir un bon coup et remet l’échine droite, je reviens dès potron-minet à notre délavé plus ou moins anodin : effilochement n’est pas effondrement. On s’en tirera, cahin-caha. Alternances, brinquebalements, bricolages. Au fond, c’est plutôt un examen d’émotion qu’appellent les circonstances. Il s’opère à vue, et dans la vieille Europe, un changement de régime affectif plus que politique, je veux dire un changement d’attitude intérieur envers le politique. Borges disait du roman qu’il était la superstition du XXe siècle ; peut-être le dira-t-on au XXIe de cette improductive agitation. Et il y a encore de bons romanciers comme il y aura de bons politiciens. Simplement, ils n’auront plus le même impact sur le devenir des sociétés, ni la même irradiation sur notre intimité. Nos élus ne sont plus en prise. L’entreprise de conquête des mandats électifs tend à recruter des techniciens de surface dont l’agir et le dire ne mordent plus en profondeur. Les choses sérieuses se passent ailleurs.

        Un « tout ça pour ça », précisons-le, n’est pas exactement un à-quoi-bon. Et je me reproche déjà ce méprisant politicien qui vient de m’échapper. Programmer le chaos en exorcisant l’effet papillon est un acte en soi méritoire, même si l’automne du printemps des peuples arabes, hongrois, kazakh ou français vient nous rappeler de loin en loin combien les fruits déçoivent la promesse du jasmin. Raison de plus pour saluer votre persévérance, gauche et droite à parts égales. Quand on mesure l’écart dans le domaine de l’action publique entre ce qu’on veut et ce qu’on peut, entre le but visé au départ et le but atteint à la longue – le temps dévie toutes les trajectoires ; quand on se rappelle qu’il n’est pas de secteur d’activité où la dépense d’énergie connaisse un rendement aussi bas, un retour sur investissement aussi dérisoire, on doit reconnaître qu’il y a de la grandeur à vouloir continuer et à continuer de vouloir – régénérer la tribu, reconstruire l’Europe, refonder la gauche ou la droite, redresser le pays, restaurer l’espoir, repartir de plus belle, etc. C’est le re éternel de Sisyphe, qu’il nous sied d’imaginer heureux (le contraire serait déprimant). Malgré leurs bombements de torse et leurs entourloupettes, ces énervés le plus souvent sans œuvre mais non sans talent, que l’on brocarde à l’envi – nous leur devons un minimum de considération, avec, vu la pénibilité du métier, un mot d’excuse anticipé.

        Le hic, c’est qu’eux-mêmes se respectent de moins en moins. Ne les voit-on pas chaque jour s’offrir en pâture aux gens du cirque, rien que pour conjurer la peur que nous les perdions de vue ?

        Nul besoin d’avoir un grand sens de l’État ni un sens excessif de votre dignité pour ne pas voir sans malaise, côte à côte, au « Grand Journal », le président du Conseil constitutionnel et le président de l’Assemblée nationale se tortiller sur leur chaise pour se faire applaudir par des gamins fonctionnant au sifflet. Embarrassés, patauds, piquant des fards devant une Bimbo, humiliés par les lazzi d’un trio de montreurs d’ours auxquels ne manquent plus que la chambrière et le cerceau pour mettre leurs invités à quatre pattes et les faire sauter au travers (prochaine étape). Le politique ne se cabre même plus, il rampe. Tant de docilité va jusqu’à désarçonner les claqueurs de fouet, aussi étonnés qu’une poule tenant un vieux renard dans son bec. Et ces fourches caudines pour une promo. Les chansonniers se sont de tout temps payé la tête des importants – les caricaturistes aussi, la mise en boîte fait partie du jeu, c’est bon pour la santé et la démocratie. Je ne plaide pas pour le pisse-froid et le pion, mais c’est la première fois, me semble-t-il, que le dernier mot reste à l’amuseur (plutôt qu’à l’humoriste). Et que le ministre se montre en Emil Jannings aux pieds de Sa Majesté l’Opinion, qui prend les traits de Marlene dans L’Ange Bleu. Que les chaînes veillent sur leur chiffre d’affaires en nous excitant le zygomatique du matin au soir, c’est de bonne guerre, mais que vous soyez, vous, assez obsédés par votre visibilité sociale pour courir sous le premier chapiteau venu n’augure rien de bon pour une profession qui tenait naguère de la mission et devient une parodie. Je ne sous-estime pas la difficulté qu’il y a à braver l’opinion dans une démocratie d’opinion aussi fastidieuse pour vous, j’imagine, qu’un racolage de chaque jour ; ni à s’occuper de la chose publique quand le privé lui fait partout la nique. Il est vrai qu’un élu en vidéosphère qui ferait sien le « Je ne veux rien devoir à aucun journaliste » devrait sur-le-champ troquer son siège curule contre une miséricorde de bénédictin. Aussi bien sommes-nous soulagés de voir les meilleurs des vôtres, puisqu’il vous faut faire votre cour, muer ces liens de dépendance en liens amoureux et leur servitude médiatique en bonheur domestique. C’est opérationnel. Outre qu’on finit toujours par épouser son coach, on monte plus vite sur scène en passant par l’entrée des artistes. Et pourquoi, m’objecterez-vous, le nouveau politique devrait-il s’interdire ce que se permet le nouveau philosophe – le trucage et la grosse caisse ? Parce que cet imposteur n’engage que lui-même, alors que vous représentez un peuple, et qu’il n’est jamais sain d’en faire un public. Pas plus que de faire du citoyen un client.

        Vos pirouettes et bouffonneries nous servent de distractions. Elles font passer le temps. Mais le clownesque, vous l’avouerai-je, rend souvent songeur. Comme le temps passe, en effet… « Ainsi, ce pour quoi on avait accepté de mourir à vingt-cinq ans, mieux valait en rigoler, finalement… » Cette découverte en fin de vie a de quoi pincer le cœur d’un barbon sentimental, d’un ci-devant bon pour la casse, mais ressaisissons-nous : la mélancolie est un sentiment intempestif et peu recommandable. Elle ne convient ni aux battus, qui vont enfin pouvoir goûter la dolce vita dont ils rêvaient, ni aux battants « du mouvement, de la réforme et de la modernité » s’élançant, pleins de furia francese, à l’assaut des ministères et des circonscriptions.

        Et ces derniers, les malheureux, ont bien besoin de nos encouragements. Ce n’est pas parce que tout pouvoir est, comme la Françafrique, une structure de corruption, qu’il ne faut pas « y aller ». Loin de moi l’idée qu’il n’y a de dignité que dans l’abstention. Et que mieux vaut casser des assiettes dans son coin ou gémir à la cantonade. Gauche, droite : il en va au fond de ces enrôlements grégaires comme de nos pauvres petites personnes. Ils ne peuvent accomplir leurs vœux sans se trahir eux-mêmes. Ni se reproduire de loin en loin sans s’autodétruire, en semant des enfants qui un jour seront leur mort. Ce qui en fait, en un certain sens, des passions inutiles, tout comme nous. Mais c’est le jeu, et je n’en vois point d’autre. Il y a, dans votre métier comme ailleurs, un cynisme de la réussite – j’avais raison, la preuve j’ai gagné – et un cynisme du refus de réussir – j’ai raison, voyez-vous, je ne cherche même pas à gagner. C’est aux extrêmes qu’on aime garder les mains propres au point de se les couper. Je ne m’y résous pas. Plus noble que l’échec moralement sécurisant, qui élude tout mécompte, me semble le parti pris de l’incertain, ou de l’échec, si l’on veut, mais après avoir essayé. À une seule condition : que la garde montante n’oublie pas de bien distinguer dans son héritage entre ce qui doit changer et ce qui doit se maintenir. C’est même en quoi consiste tout l’art politique, m’avait prévenu mon maître de philosophie au lycée, qui votait socialiste (je l’ai su bien après). Et, citant Valéry, qui penchait, lui, du côté droit, Muglioni ajoutait : « La pire faute en politique consiste à laisser en état ce qui doit disparaître alors même qu’on s’attache à détruire ce dont la permanence est la raison d’être et la marque d’une civilisation. »

        Les permanences dépérissent si on ne les entretient pas. Ce qu’on appelle la gauche, dans notre culture, repose sur une assez curieuse passion, qui fait sa marque et un air de famille : une volonté farouche mais contrôlée d’inadaptation à la force des choses. Bizarre disposition d’esprit, sans doute plus instinctuelle que réfléchie, où il est deux façons de s’aménager une niche plus ou moins viable. En s’enfermant dans sa fermeté pour le plaisir de faire entendre sa dissonance, au risque de l’impuissance. Ou en se coulant dans le consensus pour feinter le mauvais temps, au risque du renoncement. Il y a les provocants, inadaptables, et il y a les malins, suradaptés. Et ceux qui tirent des bordées au doigt mouillé, en jouant d’une dérive contre l’autre. Quand les malins dominent, il n’est pas interdit de provoquer. Mieux : il devient nécessaire, je ne dis pas de tirer sa révérence mais de faire un peu bande à part, pour ne pas rompre la chaîne dont nous ne sommes qu’un maillon.

        Rêvasser n’est pas toujours délirer. Ce ne sont pas des chimères qui émergent de ces moments à la Jean-Jacques où « on laisse sa tête entièrement libre, et ses idées suivre leur pente sans résistance et sans gêne », mais aussi des rappels, ou des espoirs, ou les deux. Et je continue de croire possible la présence au forum d’hommes et de femmes épris de justice, capables de rester fidèles à leur intégrité, leur langue, leur histoire et leur quant-à-soi – bref, à leur raison d’être. À vous de nous montrer que ce rêve n’a rien de chimérique.

        2 janvier 2012
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