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      Cependant — je ne peux pas le nier —
dans le pessimisme joyeux qui m’a toujours caractérisé, c’est parfois le premier
des deux termes qui prend nettement le
dessus.

SIGMUND FREUD à MAX EITINGON,

9 mai 1919


       

      The fault, dear Brutus, is not in our stars,

But in ourselves, that we are underlings.

WILLIAM SHAKESPEARE,

Julius Caesar
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        Ma grand-mère était folle. Hystérique. Elle s’évanouissait à volonté et pour un rien. Une contradiction.
Une dispute. Le plus infime obstacle rencontré... Ou
plus simplement par ennui. Ainsi, jeune fille, s’était-elle
débarrassée une fois pour toutes des obligations religieuses en décrétant que l’encens des offices, on ne sait
par quel tortueux et jusqu’alors inconnu processus étiopathologique, lui faisait immanquablement perdre
connaissance. La vérité, plus prosaïque : il lui était
insupportable de rester plus de quelques minutes sans
parler. Elle était de ces femmes atroces qui doivent
parler sans cesse. Pour décharger une excitation diffuse
qui les dépasse. Pour apaiser leur sourde angoisse.
Le vertige du soupçon de leur interne néant, de leur
incommensurable vacuité...
      

      
        N’empêche que l’affaire de l’encens comatogène était,
somme toute, assez bien trouvée et la maladie mentale
et physique, aussi incapacitante et douloureuse soit-elle,
n’est pas exempte de périphériques satisfactions. Ces
aménagements par lesquels la libido, cette furieuse et
souterraine appétence du vivant pour le vivant, se
débrouille pour trouver encore comme elle peut, non
pas tout à fait son compte mais au moins une partie de
celui-ci. Bénéfices secondaires...
      

      
        Ma grand-mère, cette désertion dominicale de la
pompe ecclésiastique ne l’empêchait pas, tout au
contraire, de vouer des adorations d’une superstition proprement anthropologique à des saintes de pacotille. Des
saintes, je dis bien, car les capacités identificatoires des
hystériques en général, et de ma grand-mère en particulier, étant limitées à l’immédiat horizon de leur égocentrisme foncier, ces figures tutélaires, héroïnes de
supermarché, étaient bien entendu toujours des femmes.
Et de préférence d’origine populaire, réelle ou supposée,
car ma grand-mère n’aimait pas, loin s’en fallait, les personnes qui « se donnaient des airs ». Si elle avait pu imaginer un être hybride un tiers Cosette, un tiers sœur
Emmanuelle, un tiers péripatéticienne malgré elle (et par
tragique mais incontournable obligation de nourrir son
bébé), ce monstre, centaure femelle, eût dominé sa vie.
      

      
        Aussi se dressait sur la penderie de sa chambre à
coucher une statuette d’un pied de haut de la regrettée
petite sainte Thérèse de Lisieux (l’autre Thérèse, la
d’Ávila, ne lui inspirait aucune confiance. Poétesse. Et
puis espagnole en plus. Autant dire presque nègre...).
Une statuette phosphorescente (et au vu de l’état de la
chimie des années 50, probablement cancérigène à
souhait) qui, nappée d’un inexorable halo verdâtre,
regardait le lit. Comment mon malheureux grand-père
parvenait, dans ces conditions, à maintenir de temps en
temps une timide érection reste pour moi tant un insondable mystère qu’un grandiose monument de chair à la
gloire de la testostérone et de l’entêtement réunis.
      

      
        Ma grand-mère, que j’appelais « Mémé », une désignation tellement entachée de commun et à ce point
marquée de l’embarrassante vulgarité de mes origines
qu’aujourd’hui encore, quarante ans après sa
mort, je répugne à l’écrire... « Mémé » donc était, de
plus, phobique des insectes, de ce qui volait, de ce qui
rampait, de tout ce qui lui semblait maléfique et insaisissable. Et en particulier des crabes. Ce dernier animal,
humble arthropode facilement pêché, comme nous
allions passer tous les étés au bord de la mer, était pour
moi l’occasion de terroriser la pauvre femme, et de la
faire défaillir plus ou moins à volonté. Le souvenir de cet
infantile sadisme s’accompagne-t-il aujourd’hui, chez
moi, d’une quelconque trace de culpabilité ? Honnêtement non. Ou à peine. Car enfin — nous sommes entre
nous — parlons clair et soyons francs : de la parfaite
hystérique à l’emmerdeuse chronique, et de l’emmerdeuse chronique à la mygale castratrice, il n’est que deux
minuscules petits pas vite franchis...
      

      
        Mémé eut deux fils... Héroïque Pépé décidément !
Car enfin, on sait tous ce qui généralement arrive, une
fois l’acte accompli, aux forcenés petits mâles qui se
laissent aller à batifoler avec une mygale femelle : couic !
Pas pour rien... Pas par hasard, croyez-moi, si j’ai toujours eu horreur des araignées...
      

      
        Deux fils donc. Mon père, Roger, et son frère de deux
ans son cadet, André, mon oncle. Même punition,
même motif. Ce fut le même drame à chaque naissance :
Mémé, outrée d’avoir mis au monde des fils aux petits
phallus desquels elle vouait d’emblée une haine implacable, poussa de plus hauts cris après les accouchements
que pendant, et refusa, ces présomptueux vers de terre,
de les voir et de les nourrir. Infects gnomes qui déjà, et
de par leur seule et odieuse existence, insultaient la
toute-puissance hallucinée de ce qui lui tenait lieu de
féminité, en lui signifiant cette dérangeante et cependant
incontournable vérité : il est deux sexes.
      

      
        Or Mémé, malgré tout le paroxysme de ses convulsives gesticulations, ne serait jamais, elle, que femme.
Toute hystérique se tord ainsi de rage contre les limitations de son entrejambe qu’elle pense anatomiquement
indéfini, quintessentielle béance, et honteuse passivité.
L’hystérique finalement, c’est toujours une histoire sans
queue ni tête...
      

      
        Mémé était née des suites d’une malencontreuse
glissade entre sa mère (veuve et mère déjà de deux
autres enfants légitimes) et le gros bourgeois (digne, de
droite, fortement bondieusard, et encore plus fortement
marié et père de famille par ailleurs) chez qui elle faisait
des ménages. Hmm... Mémé était bâtarde.
      

      
        Bâtarde. Et durant soixante-seize ans, et jusqu’à son
lit d’hôpital des derniers jours, elle s’est efforcée pauvrement de dérober au regard des autres ses papiers
d’identité sur lesquels figurait l’irréfutable preuve de
cette originelle flétrissure : « Née de père inconnu. » Et
sa mère, mon arrière-grand-mère, tout à la confusion de
sa propre dinguerie, inexplicablement, la baptisa Arsène.
Prénom masculin qui ne fit rien pour asseoir la stabilité
de cette jeune identité déjà in utero hypothéquée. Arsène...
Mémé, évidemment, ne supportait pas ce prénom. Aussi
refusait-elle de se faire appeler autrement que « Marcelle ».
« Marcelle », soit un autre prénom porteur d’ambiguïté
sexuelle... Ruse classique de l’inconscient et de la révolte
névrotique, et donc, par définition, immature et vouée
toujours à l’échec : sous le contraire protestataire et
bruyamment brandi, se cache, confortablement installé,
le ricanant retour du même.
      

      
        Oui, que femme ! Alors Mémé, rancunière sorcière, se
vengea en travestissant ses deux garçons en petites filles
jusqu’au jour où, excédé, leur père les emmena — à neuf
ans — enfin chez le coiffeur pour qu’il coupe les cheveux qui leur descendaient presque jusqu’à la taille. Plus
tard, André, pour tenter d’échapper enfin à la tyrannique emprise de sa mère, se réfugia dans la fréquentation assidue de dames de microscopique vertu, se fit
mercenaire au Katanga, vécut une vie instable, souvent
aux marges de la légalité, et mourut des suites de son
alcoolisme à cinquante ans. Roger, mon père, quant à
lui, pour oublier quelques instants les scènes familiales,
et faisant bon usage des produits auxquels ses études
scientifiques lui donnaient accès, allongé sur le marbre
d’une paillasse de laboratoire, s’étourdissait souvent de
vapeurs d’éther. Il se maria, dès qu’il le put. À vingt-trois ans, et toutes ses dents. Catholique et puceau.
Vierge et martyr en quelque sorte... Plus tard, il fut
analysé lui aussi, avec un relatif succès. Relatif, comme
le sont tous les succès.
      

      
        Et durant mes premières années, tout ce joyeux petit
monde vivait ensemble, partageait une grande maison,
et se disputait, avec une immuable périodicité, en criant
d’un étage à l’autre. Tantôt c’était mon père qui, n’en
pouvant plus, injuriait ma grand-mère avec ce chirurgical mépris dont il avait le secret. (Et que je lui sais
profondément gré de m’avoir transmis, car c’est là un
des traits les plus parfaitement odieux de mon caractère.
C’est dire si j’y tiens...) Larmes, hululements, lamentations, désespoir général, et toute la digne retenue d’un
enterrement palestinien... Tantôt c’était la police qui
venait perquisitionner pour trouver le revolver qu’avait,
en sous-main, récemment acheté mon oncle (espiègle
Tonton !) à un copain de bistro et d’un soir. Lequel
revolver avait préalablement servi dans un ou deux
petits meurtres. Re-cris. Re-déchirements. Re-belote...
      

      
        Mémé était la personnalité dominante, l’épicentre
pourri de cette maison de fous, de ce bateau chroniquement ivre. Mon père en était devenu quasi grabataire,
presque incapable de travailler, gravement dépressif, et
— hystérie encore, hystérie toujours — perclus de souffrances qui le tordaient de douleur.
      

      
        Je contemplais ce désordre de loin, et comme emmuré
dans un silence interne. Les enfants ne disposent que de
peu d’espace psychique où peuvent s’étaler et se travailler les représentations. Ils n’ont que peu de mots. Et
donc peu de pensées possibles. De pensées véritables,
c’est-à-dire explicites, élaborées, et conscientes d’elles-mêmes. En revanche, ils sont infiniment plus que les
adultes — et pour cause, car justement les mots ne leur
font ni défense ni bouclier — en proie aux impressions
diffuses, aux pouvoirs occultes des non-dits, à l’intrusive
effraction des ambiances malsaines et des projections
de la folie des autres.
      

      
        Le petit de l’homme naît immature et, en un sens,
toujours prématurément. Il naît absolument dépendant pour sa survie la plus immédiate : chaleur, nourriture, protection. Immaturité physiologique, immaturité
psychique. Dépendance physiologique et symbiose psychique. Cette dernière fait que son identité propre, son
intégrité mentale n’émergeront que difficilement. Il
mettra, le petit homme, des années à se différencier lentement. Dans son enfance, c’est au travers de la sensibilité et des fantasmes de l’inconscient plus ou moins
sain, plus ou moins altéré, des adultes qui l’entourent
qu’il sentira, percevra, se fera une idée de lui-même et
des choses. Le monde auquel l’enfant s’éveille lui est
toujours ainsi déjà pré-représenté, pré-interprété, préfabriqué. Il lui faudra surmonter enfance et adolescence,
si toutefois il y arrive un jour, pour émerger de cette
gangue et se forger, en tâtonnant, son propre jugement.
      

      
        La plupart n’y parviennent jamais. Et boitent cahincaha jusqu’à la mort, esclaves d’eux-mêmes et des autres,
approximatives excroissances de fantasmes parentaux,
inconscients des enjeux et du temps qui passe. Un peu
bétail. Un brin clanculs. Polypes...
      

      
        Quant à moi, faute de pouvoir me représenter le réel
clairement, je tentais comme je pouvais de soulager
un peu la misère ambiante en faisant rire. Au regard
du monde, j’opposai très tôt le masque que j’espérais
acceptable d’un enfant-pitre. Mais derrière mes grimaces, j’étais une lucidité effarée et un regard froid.
Clown triste, je le suis toujours... Je ne vois d’ailleurs pas
qu’être d’autre... Comment être autre...
      

      
        Un homme, au milieu de ce naufrage au ralenti,
m’impressionnait. Il s’appelait Charles Fontaine-Vincent. Neuropsychiatre de la vieille école et psychanalyste
des premiers temps, il était le médecin de ma grand-mère. Et notre médecin de famille. Quelle famille ! Le
docteur Fontaine était né avant 1900. Non pas au siècle
dernier donc. Mais — peut-on encore se représenter une
telle chose ? — à la fin de l’avant-dernier siècle... Vers
1955, époque d’où datent mes premiers souvenirs de
lui, j’avais deux ans. Lui avait à peu près l’âge qui est le
mien aujourd’hui. Il me semblait antique.
      

      
        Les cheveux peignés en arrière et laissés longs sur la
nuque, il était exactement coiffé comme l’était feu
Charcot. Une reproduction du célèbre tableau de
Brouillet, La leçon clinique du Dr Charcot, pendait d’ailleurs au mur de son cabinet. On y voit le Maître présentant à un amphithéâtre fasciné une malade hystérique
soutenue à bout de bras par Babinski. La patiente est
une femme jeune. Le haut du corps renversé, sa longue
chevelure en désordre, la blouse largement défaite sur
ses épaules, sa posture tient à la fois de l’évanouissement
et du ravissement de l’orgasme. Pâmée, elle s’abandonne.
Elle a de beaux seins sûrement. C’est toujours ça... Cette
reproduction, Freud possédait exactement la même.
      

      
        Ainsi se tisse la trame obscure et souterraine des
filiations latérales et de substitution. Ainsi se construit
l’histoire mythique de soi-même. La génétique — ce que
la foule, dans l’ivresse mégalomane du mouvement qui
la conduit à se reproduire elle-même sans fin, nomme
« le sang » — heureusement n’est pas tout. Il est ainsi
des familles biologiques et des familles adoptées. Des
transmissions navrantes et des transmissions nobles.
Des destins forcés et des destins choisis. Et bien téméraire celui qui soutiendra la plus grande réalité des uns
sur les autres... Le possible identificatoire reste, et même
jusqu’à la fin, toujours peu ou prou multiple. Hamlet
le savait bien, lui qui ne vécut jamais qu’in extremis :
The readiness is all... Être prêt, voilà l’affaire. Prompt à
choisir. À saisir. Prêt toujours à se vouloir. Prêt même
jusqu’à en mourir... Mais encore faut-il en être capable...
Là est le hic, le distinguo. Là se niche la muette frontière
entre le normal et le pathologique. The readiness is all...
Mais encore faut-il pouvoir. Encore faut-il pouvoir...
      

      
        Enfant, un peu délaissé lors du paroxysme des crises
des uns et des autres, j’avais tout loisir d’observer le
docteur Fontaine lorsqu’il venait en urgence à la maison,
généralement mal peigné et habillé avec la plus anarchique négligence — col de chemise élimé, pantalon
troué, veste aux coudes usés jusqu’à la trame —, calmer
Mémé ou soulager Papa de ses douleurs en lui administrant une piqûre de morphine.
      

      
        Je devinais aussi qu’il m’observait et je pensais qu’il
ne m’aimait pas beaucoup. Il m’avoua trente ans plus
tard, alors que j’étais moi-même en analyse, qu’à
l’époque il s’inquiétait gravement pour moi. Et craignait,
devant ce quotidien difficilement soutenable, que je ne
me réfugie dans un ailleurs trop lointain, et ne devienne
schizophrène...
      

      
        Question : se dédoubler dans le vrai/faux « je » de tout
écrit autobiographique, encrypté ou non, est-il le signe
d’une schizophrénie réussie ? Ou un chouïa ratée tout
de même ?...
      

      
        Je ne l’ai jamais vu, Fontaine, se départir de son
calme, d’une sorte de compétente bonhomie empreinte
pourtant d’une fermeté sans appel. Il parlait, plaisantait un peu, puis se faisait soudainement précis et posait
le geste technique idoine. Un peu cabotin. Un rien thaumaturge. C’était l’homme de l’art. Et, à mes yeux,
l’homme de l’ordre. Du vrai ordre. Pas celui de la police,
ou de la société, ou des oripeaux de la normalité aliénante. Non, mais de l’ordre bon. L’unique : celui de la
sereine et immuable raison. Celui du Logos.
      

      
        En ces moments, il m’apparaissait comme Moïse
séparant la mer Rouge... Moïse, le père d’un peuple. Et
la mer/mère proprement scindée, pliée à la volonté
phallique, et remise à sa juste place. Et dans cette fente...
      

      
        Car rien de grand, rien jamais de complet, sans une
fente aussi quelque part... Phallus et vagin, pénétrant et
pénétré, masculin et féminin, il faut les deux, non pas
identiques, encore moins « égaux » comme le souhaiteraient tellement les braves gens, mais au contraire
précisément inégaux et justement non identiques, c’est-à-dire différenciés. Différents, mais bien deux ! Et vive
— foutre ! — la différence !
      

      
        Et dans cette fente donc, un peuple s’engouffre et
échappe ainsi aux meutes assassines qui le poursuivent.
Et puis, les Juifs passés, les Juifs sauvés, voici que la
mer se referme sur les hordes égyptiennes. Guerriers,
suivants, cavaliers, fantassins, chevaux, chariots, tous,
tout annihilé dans le chaos mortel des flots furieux. Des
flots de la mer rouge. Rouge — tiens ! — comme le sang
corrompu des menstrues. Quel pince-sans-rire décidément que ce Yahvé !...
      

      
        Je veux être cet homme-là, me suis-je dit à deux ans.
Je veux être Fontaine. Je veux, moi aussi, faire mon petit
Moïse et commander au désordre de l’eau mouvante et
des passions tyranniques et débridées. Je veux pouvoir
séparer. Je veux savoir distinguer. Il y allait là, sentais-je
d’instinct, de rien de moins que de ma survie.
      

      
        Et voilà, en somme, pourquoi plus tard, bien plus
tard, je suis devenu psychanalyste. Pour ne pas me
perdre — corps peut-être, âme certainement — dans un
naufrage de déraison. Pour ne pas devenir fou ? Pas
exactement. Mais en tout cas pour que se fasse au moins
un peu silence à l’intérieur de moi-même. Et que dans
ce silence puisse enfin advenir la capacité de prendre
distance et de peser justement les choses.
      

      
        Voulons-nous une pensée grave et profonde ? Un viatique sobre et démodé qui peut-être nous épargnera
de trop nous fourvoyer, de trop nous gaspiller ? C’est
qu’il n’est pas d’alternative à l’exercice de la raison.
C’est la raison ou la médiocrité. C’est la raison ou l’esclavage. C’est la raison ou rien. Et c’est toujours elle, à
la fin des fins, l’ultime révolte et la plus radicale transgression.
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        Je ne me souviens ni de qui me l’avait adressée ni de
son premier coup de fil pour prendre rendez-vous. Mais
je la revois devant moi lorsque j’ai ouvert la porte...
      

      
        Étrange est la mémoire analytique. Avec le temps, les
détails se perdent, les péripéties de l’histoire s’effacent,
la netteté des contours s’estompe, mais reste toujours
une tonalité particulière, un style, une petite musique
à nulle autre pareille qui assure que, revoyant l’analysant (que patient est un vilain mot !) même après des
années d’interruption, on se trouve d’emblée comme
projeté dans l’intimité passée qui est là, étrangement
intacte, à s’offrir tout entière. Oui, on se retrouve...
      

      
        Et devant moi, sur le palier, se tenait gauchement, et
légèrement courbée en avant — de quelle agression,
pensai-je, cherche-t-elle à se protéger en adoptant cette
posture de soumission animale ? —, une jeune femme
presque maigre, aux longs cheveux blonds et aux traits
tirés. Sa jupe était un rien trop courte. Ses talons, un
rien trop hauts, lui faisaient une démarche un peu
vacillante. Toute sa mise, en quelque sorte, la dépassait.
On aurait dit une enfant déguisée en femme. Vêtue
au-delà de son âge et de ses possibilités. Mi-gênée,
mi-provocante. À la fois juvénile, et curieusement déjà
un peu fanée, tout en elle proclamait sa fragilité. Elle
était diaphane, appelons-la Claire.
      

      
        Comment, sans sentimentalisme réflexe et déplacé,
réussir la gageure de rendre quelque chose d’adéquat,
quelque note qui fasse justice à ces accompagnements
fugaces, à ces côtoiements, ces frôlements tout de dentelle et de brouillard... Ships in the night...
      

      
        Elle était là. Elle était ailleurs. Elle n’était nulle part.
Elle était à bout... Elle avait vingt-huit ans.
      

      
        Née de parents immatures et pathologiques, de ces
personnalités informes dont certaines, confondant libération et passage à l’acte, crurent trouver refuge dans
l’apparente anomie post-soixante-huitarde, elle avait
une sœur psychotique, hospitalisée au long cours. Sa
mère ayant assez rapidement abandonné la famille sans
donner de nouvelles, elle avait été élevée par son père.
« Élevée » est un grand mot...
      

      
        Ce père, artiste imaginaire, sorte de bricoleur pérenne,
sans profession déterminée, avait survécu de-ci de-là,
au gré des maigres opportunités. Il était de ces narcisses
de banlieue qui, drapés d’un génie dont eux seuls
perçoivent l’éclatante évidence, trouvent le monde bien
trop mesquin et — préférant réserver leurs forces à la
réalisation future d’une tâche imprécise mais assurément grandiose qui, fort heureusement, ne se matérialisera jamais — évitent toujours de s’engager dans l’insupportable déterminité des choses, et finalement ne
font jamais rien. Il était de ces verbeux ratés qui se gargarisent de mots et se nourrissent de nouilles... Pour
s’aider à supporter l’intolérable injustice de la médiocrité de sa condition au vu de ses pourtant incontestables mérites, et considérant raisonnablement que ce
qui, après tout, était assez bon pour Baudelaire devait
nécessairement l’être aussi pour lui-même, il fumait de
plus beaucoup, beaucoup de haschich...
      

      
        Ce personnage approximatif était torturé d’angoisses
nocturnes. La petite Claire, inversant aussi bien les rôles
que les générations, s’asseyait alors à côté de son lit, et
lui caressait le front jusqu’à ce qu’il s’apaise et s’endorme enfin vers le milieu de la nuit. Parfois, elle lui
posait sur la tête et la poitrine des compresses froides.
      

      
        Lorsque Claire avait environ cinq ans, son père se mit
en ménage avec une femme perverse et violente qui
haïssait les deux petites filles et les persécutait. Claire,
en particulier, servait de souffre-douleur et était souvent battue par le père et la belle-mère dans un rituel
qui s’érotisa rapidement. Les coups à l’enfant, et ses
cris, devinrent alors source et prélude à l’excitation des
grands. Les expressions de ce sadisme préliminaire,
version à peine camouflée de pulsions vraisemblablement pédophiles et incestueuses, étaient suivies de
coïts bruyants et doublement obscènes des adultes entre
eux.
      

      
        À la fois père et mère de son propre père, fillette
martyre, et accessoire sexuel, Claire s’étonnait que son
enfance ne l’ait pas simplement tuée. Elle avait eu faim
et froid et tout le temps peur, et se souvenait de cette
enfance comme d’une longue errance dans un paysage
triste et vide. Une grisaille ponctuée des orages rouge
et noir où elle était battue, seuls moments peut-être
où, grâce à la douleur, elle réussissait à se percevoir
vivante...
      

      
        Péniblement, elle avait survécu, dépendante de la
générosité de quelques voisins et de parents d’une ou
deux de ses amies d’école. Vers seize ans, elle quitta le
domicile paternel, et s’installa chez l’une de ses professeurs qui l’aida à passer le bac qu’elle réussit contre
toute attente.
      

      
        Ce succès inespéré, lorsque je reçus Claire pour la
première fois, datait de plus de dix ans. Depuis lors, sa
vie s’était comme arrêtée. De petits boulots en petits
boulots, de formations prématurément interrompues
en projets délaissés, il ne s’était au fond rien passé. Dix
années de trou noir au temps suspendu. Dix années de
néant au désir impuissant.
      

      
        Elle avait tenté, elle tentait toujours, diverses carrières
artistiques sans parvenir à se fixer sur l’une en particulier. Tour à tour, parfois simultanément, chanteuse,
musicienne, écrivaine, poète, peintre, sculpteur : comme
Cyrano, elle était tout, elle n’était rien. Intelligente
et douée, elle s’épuisait pourtant en un long et stérile
sur-place. Claire allait aussi d’hospitalisation en hospitalisation pour des motifs variés : digestifs, gynécologiques, traumatologiques surtout. Accidents et
mauvais traitements lui avaient successivement brisé
presque tous les os du corps.
      

      
        Elle passait beaucoup de ses nuits dans les boîtes.
Scénario récurrent : ivre et shootée, elle finissait alors
souvent n’importe où, avec n’importe qui... Généralement, un homme de rencontre l’emmenait chez lui finir
la nuit. Il y avait parfois là d’autres hommes qui abusaient d’elle, plus ou moins consciente, plus ou moins
consentante, plus ou moins lasse, plus ou moins violée...
Elle s’offrait en déchet passif, ballotté au gré du désir
des autres. Des autres systématiquement destructeurs.
Elle n’avait jamais connu de relation avec un homme
qui ne la battait pas jusqu’à lui infliger blessures et fractures ouvertes...
      

      
        Cette analyse qu’elle affirmait vouloir entamer avec
moi était, disait-elle, sa dernière chance, son ultime
recours. Je lui proposai de la recevoir en face à face deux
fois par semaine. Mais elle ne vint qu’à quelques rendez-vous, puis s’absenta durant des semaines sans donner
de nouvelles. Puis, elle réapparut brièvement avant
de redisparaître à nouveau. Et rapidement s’installa ce
cycle, toujours le même : une, parfois — rarement —
deux séances, suivies de longues absences sans nouvelles... De ses présences, autant que de ses absences,
il n’y avait rien à dire, rien à penser. Et pas plus des
unes que des autres. C’était comme ça, c’est tout.
      

      
        Le constat de son état était posé, mais au-delà de cette
plainte, il était impossible de rien mettre en place, de
rien explorer, de rien élaborer.
      

      
        Nos rendez-vous de fin de matinée étant encore trop
tôt pour elle, je les déplaçai à la fin d’après-midi. C’était
alors, pour diverses raisons (entretiens d’embauche,
etc.), souvent trop tard... Changements d’horaires,
changements de jours, réduction à un seul rendez-vous
hebdomadaire, rien, bien entendu, n’y fit. Au bout de
quatre ou cinq mois, je lui dis qu’il n’était pas possible
de continuer dans ces conditions — tout cela ne servait
à rien, sinon, en pure perte, à lui coûter de l’argent —,
mais que nous pouvions parfaitement modifier le cadre,
elle n’aurait plus alors de rendez-vous fixes. Elle me
téléphonerait pour que nous décidions de rendez-vous
ponctuels... Affolée, elle me supplia surtout de ne rien
changer. Ses séances, disait-elle, étaient les siennes.
Qu’elle y vienne ou non — pour des raisons qu’elle
maintenait parfaitement accidentelles et étrangères à sa
volonté tant consciente qu’inconsciente — était une
question problématique, certes, mais néanmoins périphérique. Surtout que je ne change rien. Surtout que je
ne la renvoie pas. Surtout que je ne l’abandonne pas...
Cette « analyse » était la seule chose, dans son existence,
qui fasse sens et poids et gravité. La maintenir à travers
tout était pour elle question de vie et de mort. Pouvoir
en assumer le coût financier, son ultime dignité...
      

      
        Sous couvert du terrible sérieux de son projet thérapeutique, je me retrouvais ainsi instrument et agent de
son masochisme. Moi, son analyste, son prétendu
sauveur, ne l’aidais en rien, sinon à se paupériser encore
un peu plus. Sa culpabilité inconsciente d’oser — par
cette thérapie — enfin prendre soin d’elle-même
s’expiait par l’argent que cela lui coûtait en vain. Et dans
ses évitements chroniques s’abîmait tout entier son
mouvement vers un quelconque mieux...
      

      
        Elle n’était que souffrance. Empreinte vide, elle
n’existait que dans l’absence. Et c’était comme si nous
devions, elle et moi, rester là, immobiles et effondrés,
sidérés, écrasés de drame et de malheur.
      

      
        Face à cet indépassable cul-de-sac, je n’ai pu que
passer près d’un an à ce que, le plus délicatement possible, nous nous défassions l’un de l’autre. Je réussis à
lui faire accepter d’aller consulter un collègue psychiatre
avec qui, au moins, les séances seraient partiellement
remboursées. Claire le rencontra une fois...
      

      
        Que faire d’autre ? Ces ratages portent toute l’amertume de la tragédie. Tragédie, comme toute tragédie,
annoncée, prévisible autant qu’inéluctable. J’y repense.
Je ne dirais pas que sa silhouette frêle me hante. C’est
faux et ce serait d’une méprisable et séductrice facilité.
Mais j’y repense. Régulièrement, j’y reviens. Ai-je
commis une erreur ? Et, si oui, laquelle ? Ma culpabilité
est celle, bien connue et mille fois décrite, des naufragés : j’étais dans la chaloupe. J’étais sur le radeau. À
un moment — quel moment ? —, j’ai lâché sa main...
Mais comment faire autrement ? Qu’y avait-il d’autre à
faire ? Elle est partie au fil de l’eau... Vit-elle toujours ?
Comment ? La vie a-t-elle réussi là où j’ai, où nous
avons, elle et moi, échoué ?
      

      
        On les garde par-devers soi, ceux que l’on a manqués
et qui pourtant nous ont traversés d’une particulière
innocence, d’une fragile beauté, d’un tendre effort. On
les garde. On en choie la promesse, le possible figé, la
question toujours en suspens. On les chérit, ces témoins
de nos lamentables échecs, comme des enfants mort-nés. Vit-elle toujours ?
      

      
        J’ai sur une étagère de ma bibliothèque une statuette
que Claire avait faite pour moi. Toute dorée, elle n’est
pourtant qu’une tête et un torse indistinctement masculins ou féminins. De ces masses informes poussent des
bras et des jambes qui ne sont que des fils de fer repliés
sur eux-mêmes. Point de pieds, pas de mains, seulement
des boucles de métal nu. Sans appuis possibles. Ni
aucune préhension. Vit-elle toujours ?
      

      
        De telles douleurs forment le point d’articulation de
fantasmes divers... La simple consultation, on le voit,
porte en elle ses limites, ses empêchements. On se dit
qu’avec des êtres aussi blessés c’est d’autre chose qu’on
aurait besoin. On aimerait pouvoir les mettre à l’abri
d’eux-mêmes et des autres. Les prendre chez soi et
recréer pour eux, le temps nécessaire, vraisemblablement des années, des conditions de croissance et d’épanouissement enfin possibles. Un environnement protégé où leur destructivité pourrait s’exprimer sans irréversibles conséquences. On imagine recréer un hôpital
psychiatrique qui n’en serait pas un. Un asile. Un autre
espace fait de tolérance et de libres allées et venues. Un
lieu pour se reconstruire, et se donner le temps que se
rejoue ce qui, jadis, a tourné court. Une sorte de phalanstère de prématurés. Une abbaye de Thélème pour
oiseaux blessés. Une serre consolatrice et tiède. Un
utérus bienveillant... De tels lieux existent. Difficilement. Misérablement. Un ou deux. Rarissimes et noyés
de demandes. Envahis de la désespérance sans fin d’incurables psychotiques qu’on ne sait où mettre ailleurs...
      

      
        Mais il est vrai que la normalité n’a que faire de ceux
qui vraiment ne donnent aucun rendement. La normalité a d’autres pressantes préoccupations. Et ô combien
plus sérieuses. La société ne s’attarde pas. Elle avance
toujours, la société. Elle court. Aveuglément, certes.
Mais elle court pourtant. Et sans but absolument. C’est
son essence. Et sa défense. Si elle s’arrêtait, se posait,
si elle contemplait, ne serait-ce qu’un instant, sa face
au miroir, elle mourrait. De honte, de désespoir, ou
d’un surprenant sursaut de dignité, qui sait ?, mais de
l’insupportable conscience d’elle-même, elle mourrait.
Seule son hypomanie foncière lui permet de se survivre.
Immense agir... Infinie logorrhée... Branlade pérenne...
      

      
        Un asile, alors. Un vrai. Et digne enfin de ce beau
nom. Mais pour autant, dans un tel espace, Claire viendrait-elle ? Accepterait-elle — et d’autres comme elle,
non pas les chroniques et ceux exilés une fois pour
toutes de l’autre côté de la nuit, mais les cas limites,
ceux qui titubent aux frontières, mais chez qui pourtant
il est encore quelque chose à tenter, à sauver —, accepterait-elle le minimum d’engagement, de contrainte,
de nécessaires renoncements, même partiels, aux satisfactions, fussent-elles masochiques et dangereuses,
que lui procurent malgré tout son comportement et ses
symptômes ? Accepterait-elle le plus, après s’être révélée
incapable du moins ? Rien n’est moins sûr. Et d’ailleurs
comment ?
      

      
        Mais c’est là la pente de nos rêveries réparatrices...
Consolatrices au moins pour nous, à défaut de parvenir
à l’être pour eux... Saleté de monde !...
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        Connaissez-vous l’histoire d’Ernst Wolfgang Halberstadt, le petit-fils de Freud ? Mais si. Tout le monde
connaît l’histoire d’Ernst Wolfgang Halberstadt. Vers
dix-huit mois, un jour qu’il était dans son berceau, il
inventa un jeu célèbre : le fort-da. Il s’agissait d’une
bobine en bois à laquelle était attachée une cordelette.
Ernst, tenant en main la cordelette, jetait au loin la
bobine. Lorsqu’elle disparaissait de sa vue, il prenait
l’air dépité et poussait un cri qui ressemblait à fort,
« parti, là-bas »... Puis, tirant sur la corde, il faisait réapparaître la bobine dans son champ de vision. Il s’esclaffait alors et s’écriait da, « voilà, ici ». C’était aussi
l’époque où, comme tous les enfants, Ernst redoutait
particulièrement les absences de sa mère. Freud, qui
l’observa se livrer au fort-da, pensa que c’était là une
façon pour Ernst de jouer et de rejouer une version inoffensive du traumatisme de ce qu’il vivait comme des
abandons maternels. Ainsi, dans le jeu, la bobine qui
figurait la mère non seulement revenait chaque fois,
mais revenait lorsque le souhaitait le petit garçon. Il
n’était plus totalement passif devant la perte et, peu à
peu, s’entraînait même à en acquérir la maîtrise.
      

      
        Avec Mémé nous jouions aussi. Elle était Blanche, la
fille du Grand Sachem. Les hystériques, je ne sais si
vous l’avez remarqué, dans l’imaginaire s’appellent
souvent « Blanche ». Je citerai par exemple Bianca Castafiore, hantise du capitaine Haddock. Blanche Chastefleur ! Qui dit mieux ?...
      

      
        Moi, je ne me souviens pas avoir porté de nom particulier, mais j’étais le cow-boy qui tombait toujours à pic.
Il faut dire que Blanche (la fille du Grand Sachem)
n’avait pas de chance. Lorsqu’elle n’était pas kidnappée
par des bandits ou vendue à des Apaches (les plus terribles, les plus sanguinaires, comme chacun sait, de tous
les Peaux-Rouges), c’était son feu de camp qui, par une
nuit enneigée, s’éteignait dans une bourrasque de vent
glacé. Au danger de l’hypothermie imminente s’ajoutait
alors inévitablement celui des loups zaffamés qui menaçaient de la dévorer toute crue. Alors j’arrivais, et paf,
et re-paf ! Veni, vidi, vici, comme disait Buffalo Bill.
Et, en quelques coups de revolver, de bandits véreux,
d’Apaches tortionnaires et de loups boulimiques, il
n’était plus question. J’étais alors libre d’épouser enfin
Blanche (ai-je mentionné qu’elle était par ailleurs aussi
la fille du Grand Sachem ?), pâmée de reconnaissance et
objet de mon amour de toujours. Amour que j’avais
jusque-là omis de déclarer car, bien que cow-boy et
donc forcément très courageux, j’étais aussi, vis-à-vis
du beau sexe, assez timide. Handicap fréquent chez les
cow-boys...
      

      
        Ce jeu de rôle durait des heures et était toujours
recommencé. Et c’est à Mémé que je dois certainement
le peu d’imagination que je possède aujourd’hui. Non
pas qu’elle ait grand-chose à voir avec le contenu actuel
de mon imaginaire (quoique...), mais au moins brandissait-elle cette fière bannière : « Il n’est pas interdit de
rêver. » Slogan qui ne tomba pas dans l’oreille d’un
sourd...
      

      
        Oui. Et Mémé, sous prétexte de ne pas oser me laisser
seul quelques instants — car elle était, Mémé, exemplaire d’amour et de dévotion —, avait pour habitude de
m’emmener avec elle aux toilettes. Elle relevait alors sa
jupe et baissait d’abord sa lourde gaine, sorte de carapace blindée, et ensuite sa culotte. Sa culotte toujours
ample et de soie rose. Mémé était rousse, et je distinguais alors clairement un bas-ventre d’une blancheur
maladive, gonflé et parcouru de veines bleues. Plus bas
dans le Y que dessinaient ses cuisses grasses, il y avait la
barbe grise et pointue de ses poils. Mémé s’asseyait
et j’entendais tantôt le chant acide de la petite fontaine
de son urine, tantôt les ploufs mats de ses matières
s’abîmant dans l’eau comme autant de grenades sous-marines. Assis par terre, appuyé contre la baignoire,
j’avais mal au dos et regardais devant moi autant que
possible... Tout en louchant quand même...
      

      
        Traumatisme ? En tous les cas le traumatisme, si traumatisme il y a, n’est jamais le fait du réel seul, de l’acte
ou de l’événement. Le vulgaire a pour habitude de
dire que cet accident de train fut traumatique, ou que la
mort de sa petite sœur l’a traumatisé... Ce n’est pas totalement faux, mais c’est insuffisant. Ce n’est jamais le
réel seul — aussi indiscutablement atroce soit-il —
qui est traumatisant. Pour qu’il y ait effectivement traumatisme, il faut la rencontre entre un fait, quel qu’il
soit, et un psychisme particulièrement sensible à ce fait-là. Le fait en soi ne sera jamais que potentiellement traumatogène. Le traumatisme, lui, est entièrement du côté
du psychique. D’où d’ailleurs l’indéniable curiosité clinique que l’événement à l’origine d’un traumatisme
parfois profond peut parfaitement se révéler être dans la
réalité — en soi et envisagé d’un point de vue objectif —
quelque chose d’assez banal. Cependant le malheur
veut que, pour ce qu’il en est du monde psychique, la
réalité en soi n’existe pas plus que le point de vue objectif... En tout état de cause, le traumatisme naît de la
rencontre inopinée entre le réel et le psychique. Il est
la résultante de l’infraction soudaine du réel dans ce
psychique même. Plus que la cicatrice d’une blessure
passée, il est une blessure qui justement ne peut totalement se refermer. Et qui, à la moindre sollicitation,
se ré-ouvre et se ré-ouvrira toujours...
      

      
        Traumatisme ? En tous les cas je pensais, je pense toujours, que le sexe de Mémé devait être âcre d’odeur
et amer de goût, et laisser sur la langue comme une
impression granuleuse. En tous les cas, je ne me suis
jamais risqué, depuis plus d’un demi-siècle, à dévêtir
une rousse. Les femmes rousses me dégoûtent physiquement. Et la blancheur translucide de leur peau
m’évoque immanquablement la pâleur des cadavres...
Les cadavres ont rarement bonne mine.
      

      
        Mais par ailleurs, au grand soulagement de mon
système endocrinien, toutes les femmes, loin s’en faut,
ne sont pas rousses. Ainsi, on s’arrange...
      

      
        Et, a contrario, je me souviens aussi parfaitement
de mon premier Playboy. Printemps 65. J’avais onze ans
et j’étais seul à la maison cet après-midi-là. Mû par je ne
sais quelle intuition qu’il y avait quelque chose quelque
part, je me mis à fouiller systématiquement pièce par
pièce. Je touchai au but dans l’armoire supérieure de la
cuisine, celle au-dessus de la cuisinière. J’y sentis tout
au fond, à plat, la tranche du magazine. Je savais que
j’avais trouvé et mon cœur s’est arrêté de battre. Du
bout des doigts, je réussis à le faire glisser doucement,
doucement... (Ne pas froisser, ne pas plier, se rappeler
dans quel sens il était caché, avant, arrière, recto, verso.
De la méthode. De la méthode...) Jusqu’à réussir enfin
à le saisir et, debout sur ma chaise, à le feuilleter de
mes mains tremblantes jusqu’à découvrir l’incomparable splendeur de la brune Miss April, mammifère
d’exception dont la sidérante plastique, le grain de la peau,
et les tétons tout en relief m’émurent jusqu’aux larmes.
Je le jure : jusqu’aux larmes. De joie ! Qu’est-ce que ça va
être bien ! que je me répétais. Mais qu’est-ce que ça va
être bien !... Que Hugh Hefner, fondateur et propriétaire
de Playboy, soit, à l’instar de Pasteur et de Fleming, un
bienfaiteur de l’humanité ne fait aucun doute.
      

      
        Oui. Et quand Mémé, durant de longues semaines,
tous les rideaux tirés, faisait une énième cure de
sommeil, je restais à ses côtés, m’occupant sagement et
sans bruit. Je me souviens alors, dans ces après-midi de
silence et de pénombre, de m’être livré à un autre jeu.
Ma version personnelle du fort-da en quelque sorte.
Assigné à veiller une demi-morte, je poussais les choses
plus loin et les déclinais à l’extrême. Et si Mémé était
vraiment morte ? je me demandais. Et Pépé ? Et Papa ?
Et Tonton ? Et si — et à cet instant je restais comme
pétrifié au bord d’un gouffre de terreur —, et si Maman
même mourait ? Alors j’imaginais pour chaque cas particulier, puis finalement pour l’éventuelle catastrophe
générale où je me retrouverais tout seul au monde, unique
survivant de cette hécatombe, comment je me nourrirais, comment je me chaufferais, où j’irais, avec qui je
vivrais... Je m’imaginais bien survivre tout de même, à la
marge crépusculaire des choses, comme une sorte de
bête, en tant que demi-sauvage. Mais j’avais beau faire,
je ne pouvais parvenir à concevoir que quelqu’un me
recueillît. Quant aux orphelinats, j’étais déterminé à y
échapper toujours. Je me préparais donc, je m’exerçais
mentalement, à vivre une vie d’errance sans fin, tout
absorbée par la tâche immense de tenir jusqu’au lendemain.
      

      
        J’étais pour moi-même, dans ces moments-là, comme
un enfant du bout du monde. Tous étaient partis là-bas.
Et ce là-bas-là était sans retour... Moi seul restais ici.
Inconsolable, mais vivant. Survivant et mélancolique.
Mélancolique, mais survivant...
      

      
        À la même époque, je souffrais aussi, par grand vent,
d’une phobie de m’envoler. Vertige ascensionnel qui me
prenait surtout lorsque je regardais le ciel. M’envoler
comme les ballons, comme les petites plumes blanches
qui sont la fin des pissenlits. M’envoler comme un rien.
      

      
        Et je rêve souvent que je vis dans un taudis aux murs
brûlés et tout noirs de la suie d’un ancien incendie. Le
toit est percé et laisse passer la pluie...
      

      
        Et j’ai pris conscience tout dernièrement que, lorsque
je passe devant une agence immobilière, j’ai tendance à
m’arrêter et à chercher, parmi les annonces affichées, ce
qu’il y aurait de moins cher et de plus petit. Au cas où...
      

      
        C’est que je ne dois toujours pas être bien persuadé de
l’ultime permanence des choses...
      

      
        Oui. Et en janvier 1920, Sophie Halberstadt, la fille
aînée de Freud, fut emportée en quelques jours par la
grippe espagnole. C’était la mère du petit Ernst. Ainsi,
malgré les allées et venues de sa ficelle et de sa bobine,
sa pire crainte, à cet enfant, finit tout de même par se
réaliser. Sa maman l’abandonna pour toujours et pour
de vrai. Il n’avait pas tout à fait six ans.
      

      
        Et moi, aujourd’hui, j’en ai cinquante-huit. Et Hugh
Hefner, déjà quatre-vingt-cinq. Et nul ne sait ce qu’il
advint de Miss April 65...
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        Trouver Charlie. La petite fille a huit ans. Tout juste.
Et demain, c’est la fête des Pères. Le jour où on doit dire
à son papa qu’on l’aime. Son papa, elle ne le voit pas
souvent. Les mercredis après-midi. Un week-end de
temps en temps. Deux semaines pendant les grandes
vacances... Elle ne se souvient même pas du temps où
ses parents vivaient ensemble. Elle les a toujours connus
comme ça, loin l’un de l’autre et se parlant à peine. Ce
qu’elle sait, c’est que sa maman n’a pas l’air trop
contente lorsqu’elle va se promener avec Papa. Ces
jours-là, Maman est nerveuse et se fâche pour un rien.
Et quand la petite rentre à la maison, Maman ne dit pas
grand-chose et a la figure un peu méchante. Ça se voit
aux coins de sa bouche qui descendent. Et puis à ses
joues qui se font toutes dures. Elle a bien compris, la
petite, qu’il ne faut pas trop parler de Papa à Maman.
Parce que ça lui fait de la peine et que ça la fâche. Elle a
compris depuis longtemps que sa maman préférerait
l’avoir pour elle toute seule. Elle sait depuis longtemps
qu’elle aime son papa, mais qu’il ne faut pas trop le
montrer. Et surtout pas à Maman. Ni même à Tata, et
encore moins à Grand-Mère. Tout cela, elle le sait parfaitement mais elle le sait comme à huit ans on peut
savoir ces choses. Elle le sait comme dans un brouillard
fait de gros morceaux d’ouate qui passent et ne vont
nulle part. Elle sait sans savoir qu’elle sait. Elle sait, mais
sans mots. Rien qu’avec des images fuyantes et floues.
Elle sait comme une sale ambiance. Elle sait comme
quand on a mal au ventre. Pas vraiment ici, ni là, mais
un peu partout...
      

      
        Cette fête des Pères pourtant, la petite veut en faire
quelque chose de spécial. Pourquoi justement cette
année-ci plutôt qu’une autre ? Cela, on ne le saura
jamais. Mais ce qui est sûr, c’est que cela fait bien trois
semaines que la petite songe et resonge à ce jour qui
vient et qui, cette fois-ci, sera un plus grand jour que les
autres années. Il lui semble important de faire à Papa un
beau cadeau, un plus beau encore que d’habitude. Alors
elle cherche, elle cherche. Elle y pense à l’école quand
les leçons l’ennuient. Elle y pense à table quand elle n’a
pas faim et que Maman insiste pour qu’elle finisse son
assiette. Elle y pense dans son lit lorsque la lumière est
éteinte et qu’elle a un peu peur. Elle sait qu’elle n’a pas
beaucoup de sous et que Maman ne complétera pas,
alors évidemment ce n’est pas la peine de regarder du
côté d’une nouvelle voiture ou quelque chose du genre.
D’ailleurs Papa, les voitures, ça n’a pas l’air de l’intéresser beaucoup. Et un chien, il en a déjà un. Même que
c’est un chien qui n’aime pas les chats du tout, alors lui
donner un chaton, ça n’irait pas non plus parce qu’ils se
disputeraient toujours... Alors ? Alors ?...
      

      
        Alors, à la petite fille qui se tourne et se retourne dans
son lit, apparaît d’un coup, et comme venue de nulle
part, une image : celle d’un livre qu’elle a vu chez sa
cousine et avec lequel elles ont joué. C’est d’abord une
vision passagère et un peu incertaine. Mais voilà que
rapidement elle s’affermit, prend corps, et s’impose avec
la force indiscutable de l’évidence. La petite fille
a trouvé. C’est ça. Cela ne peut être que cela. Et maintenant elle ne peut plus dormir parce qu’elle est très
contente, et que son papa va l’être encore plus. Et
maintenant elle s’impatiente. Et comme lui apparaît
loin, tellement loin, le mercredi de la semaine prochaine
où son papa recevra son cadeau emballé dans un beau
papier et une jolie ficelle dorée dont elle-même aura fait
le nœud. Mais elle s’inquiète aussi... Où va-t-elle bien
pouvoir trouver ce livre ? Maman voudra-t-elle bien aller
l’acheter avec elle ? Est-ce que seulement, au magasin,
ils en auront encore ? Les difficultés lui apparaissent
immenses et incommensurables. Et cette angoisse
assombrit le petit soleil qui maintenant gonfle et brille et
la réchauffe à l’intérieur d’elle-même... Pourtant, si, tout
va bien. Si, si, si, tout va bien, Papa aura son cadeau. Et
avant de l’ouvrir, Papa sourira et ses yeux se plisseront
comme ceux d’une sorte d’éléphant très doux et très
gentil. Et puis de sa grosse voix, il dira : « Mais, mais,
mais... merci, mon chou. » Et, un peu gêné, il déposera
un baiser sur la joue de la petite fille. Sa barbe la piquera
légèrement au passage, et sa grosse main lui caressera la
tête et les cheveux. Mais délicatement et sans appuyer.
Et la petite fille, sans bien savoir pourquoi, se sentira
très fière...
      

      
        Et voilà comment, quelques jours plus tard, un type
parfaitement quelconque reçut des mains fébriles de sa
fille de huit ans un cadeau assez grand et tout plat,
emballé dans un papier avec plein de couleurs et entouré
d’une ficelle dorée et approximativement nouée. Alors le
type a fait : « Hrem... hrem... » (Parce qu’il était assez
timide en fait, ce type.) « Merci mon chou », et il l’a
embrassée et lui a caressé la tête. Le tout fort délicatement parce que ce père un peu lointain, au fond de lui-même, ne pouvait se défaire tout à fait de l’idée que les
petites filles en général, et la sienne en particulier, étaient
faites d’une sorte de verre filé extraordinairement fragile.
      

      
        Et une fois le nœud de la ficelle défait et le papier
cadeau enlevé, le type a trouvé un livre dont la couverture rouge et parsemée de dizaines et de dizaines de
petits personnages proclamait en grandes lettres :
« Perdu pendant des millénaires ! Caché parmi les foules !
Charlie remonte le temps. »
      

      
        C’était un livre-jeu. Le principe en était simple : un
petit bonhomme, toujours le même (bonnet avec un
pompon rouge, lunettes, jean, portant une pile de livres),
se trouvait dissimulé dans une multitude de personnages
éparpillés chaque fois sur une double page. Les scènes
variaient et représentaient des époques différentes :
chasse préhistorique, construction de pyramides en
Égypte, cirque à Rome, invasion viking... Il s’agissait
le plus souvent de scènes de batailles dessinées sur un
mode humoristique. Parmi ces diverses cohues, un seul
invariant, doucement, clignait de l’œil : Charlie toujours
un peu décalé, mais toujours pareil à lui-même finalement. Dérisoire un peu, mais immuable aussi. Charlie
nec mergitur...
      

      
        Et voilà comment la petite fille avait apporté au
problème du cadeau de la fête des Pères une solution
brillante. Tout, dans ce cadeau, y était : l’agitation du
conflit, le multiple trop multiple, un personnage ni trop
grand ni trop petit, un personnage fil rouge, ce Charlie
qui, à travers tout, endure, et perdure et survit, tout
comme endurait, et perdurait, et survivait l’amour entre
cette petite fille et son papa... Décision consciente ?
Choix inconscient ? Les deux en harmoniques différentes mais complémentaires... Victoire psychique.
Extraordinaire condensé des enjeux, des peines, et des
joies. Discrète mais glorieuse affirmation de ce qui, à
travers tout, ne doit pas mourir, de ce qui ne mourra
pas...
      

      
        À l’intérieur du livre, sur la première page, la petite
fille avait écrit : « Bonne fête Mon Papa » et au-dessous
elle avait signé de son prénom. Oui. Et ce possessif
de « Mon » papa, et avec la majuscule en plus, ce père
comme tant d’autres pères, ce type parfaitement ordinaire, il en fut empli d’une joie immense, naïve et
secrète. Parce que ordinaire justement, pour un instant,
il ne l’était plus...
      

      
        Et ce type, bien sûr, c’était moi. Et cette petite fille,
bien sûr, c’était ma fille. Et quatorze ans plus tard, je
n’en suis toujours pas revenu. Pas tout à fait.
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        Laurence était interne en médecine. Elle se plaignait
de manquer d’intérêt pour ses études, d’éprouver des
difficultés à se concentrer, de mal dormir, d’être toujours vaguement triste, de n’avoir de goût à rien. Elle
pensait souffrir de dépression : elle avait raison. Elle se
trouvait laide et sans charme : elle avait tort. Pour autant
qu’avoir tort ou raison ait un sens en ces affaires...
      

      
        Laurence ne parvenait jamais à se décider pour une
coiffure particulière. Comme ceci ou comme cela, rien,
en dernier ressort, ne lui convenait. S’acheter des vêtements était pour elle une vraie souffrance. Autant elle
pouvait en avoir envie, autant rien finalement ne lui
allait. Lorsque, après tant et tant d’hésitations, elle parvenait enfin à se décider, le pantalon, la jupe, ou le chemiser choisi et payé lui apparaissait invariablement une
erreur. Rien ne semblait être fait pour elle, et tout la
renvoyait à son inadéquation foncière. Elle trouvait
aussi — c’était sa plus grande honte et elle mit du
temps à oser me l’avouer — qu’elle sentait mauvais.
Malgré douches, bains et lotions, quoi qu’elle fasse, elle
ne sentait pas bon. Son corps lui était comme une sorte
de masse malpropre, infirme et amorphe. Tantôt elle se
comparait à une méduse pourrissant sur une plage,
tantôt c’était à une bouse de vache qu’elle se faisait
penser. La vérité est que Laurence se dégoûtait. Et
qu’elle souffrait de se sentir au plus profond d’elle-même
toujours fuyante, liquide, et sans structure.
      

      
        Il ressortit plus tard — entre autres — que ses parents,
lorsque Laurence était enfant et toute jeune adolescente,
se livraient en toute impudeur aux plaisirs faisandés
de l’échangisme. Laurence, précocement, avait assisté à
des scènes qui n’étaient pas pour elle. Pire, son frère
et sa sœur, de quelques années plus âgés qu’elle, participaient, eux, à ces jeux sexuels communautaires. Laurence, tout de même trop jeune aux yeux pourtant
myopes de ses parents, en était exclue. À son esprit
encore d’enfant, cette mise à l’écart apparaissait comme
un rejet, un manque d’amour, et une brimade. Peut-être n’était-elle pas assez jolie ? Peut-être ne faisait-elle pas envie ? Peut-être effectivement quelque chose en
elle semblait, aux autres, repoussant ? Devant ces ébats
dont, à son âge, elle ne pouvait mesurer la désolation
sous-jacente, Laurence restait perplexe, seule, et triste.
Et porteuse d’un trouble diffus. Culpabilisante excitation dont elle ne savait ni que penser ni que faire...
      

      
        Un symptôme mineur, mais significatif, résumait
tout cela : Laurence, au cours de ses stages hospitaliers,
avait développé une phobie des seringues et des piqûres.
Elle avait, pour éviter de devoir en faire, inventé toute
une série de subterfuges : quinte de toux irrépressible
au moment idoine, justement elle avait oublié ses
lunettes, malheureusement elle venait de se tordre le
pouce, etc.
      

      
        La seringue fantasmée, phallique et surinvestie, était
trop pour elle. La piqûre apparaissait odieusement envahissante. Laurence, en piquant, s’imaginait commettre
une infraction létale. Laurence, en piquant, se pensait
contaminante, porteuse de viol et de mort. Que faire de
ses désirs avortés ? De ses positions tantôt masculines,
tantôt féminines ? De son agressivité sexualisée qui lui
faisait horreur ? De sa volonté de soigner malgré tout et
de guérir quoi qu’il arrive ? Et pour soigner, devoir
parfois faire mal ? Comment réconcilier, intégrer, toutes
ces contradictions ? Comment, sans s’autodétruire,
dépasser la culpabilité ? Comment, finalement, réussir à
exister ? Comment se réconcilier à soi-même ? Comment
parvenir à, tout de même, s’aimer un peu ? Voilà ce que
fut, durant cinq ans, l’analyse de Laurence. Il lui fallut
beaucoup pleurer. Sur les autres et sur elle-même. Et
c’est une grande chose que la douce liberté de pleurer
sur soi-même. Et une profonde transgression que d’oser
enfin le tendre souci de soi pour soi.
      

      
        Et Laurence m’apprit quelque chose du masochisme.
Un de ses symptômes m’inquiétait infiniment plus
que sa phobie des seringues : sa sexualité sans joie était
faite toute de rencontres de l’instant et de hasards douteux. Typiquement, après une soirée d’étudiants et sans
arrière-pensées conscientes, elle se faisait reconduire
chez elle par le premier venu ou presque. Devant sa
porte, elle s’apercevait alors qu’elle avait oublié sa clé et
finissait donc, plus ou moins nécessairement, par dormir
chez son chauffeur. En tout bien tout honneur, en toute
innocence, jusqu’à ce qu’inévitablement arrive, en une
semi-conscience du milieu de la nuit, ce que la nature
propose et ce dont les corps disposent... Elle constatait
ensuite, dans un réveil vaseux où la gêne et l’écœurement se le disputaient à l’absurdité, que, un, elle n’avait
ressenti que fort peu de plaisir ; que, deux, son attirance
pour le garçon qui sommeillait à côté d’elle était nulle ;
et que, trois, dans le désordre de l’acte brouillon et précipité, aucun préservatif ne semblait avoir été utilisé.
Elle réalisait ensuite, en se réveillant alors tout à fait,
que son partenaire d’occasion n’était probablement pas
totalement étranger à l’usage de drogues intraveineuses.
Aussi peut-être venait-elle d’être contaminée par le
sida... D’une piqûre l’autre en quelque sorte...
      

      
        S’ensuivaient alors le long et douloureux rituel de la
sérologie faite dans la crainte et le tremblement, puis
l’atroce intervalle de l’attente du résultat, enfin le
paroxysme de l’angoisse en ouvrant l’enveloppe, en
dépliant la feuille, en cherchant fébrilement des yeux la
ligne où figurait la réponse. Et son destin...
      

      
        Une fois de plus, Laurence était séronégative. Le soulagement immense, les jambes tremblantes, elle se jurait
alors que ce serait bien la dernière fois. Puis quelques
semaines plus tard, le scénario, presque à l’identique, se
répétait...
      

      
        Comme un chat qui, tout en doutant de ce que sera
son accueil, dépose à nos pieds une souris morte, Laurence me rapportait ces incidents encore et encore. Tant
et si bien qu’un jour je me sentis obligé de lui rappeler
que si, certes, la règle et la condition de possibilité même
d’une analyse consistaient à faire état du tout-venant de
la conscience, cet énoncé de par lui-même ne constituait
en aucune façon une protection magique dans la réalité.
Le psychique était le psychique, le symbolique le symbolique, mais le corps, lui, restait le corps. Les virus,
pour autant, n’en demeuraient pas moins virus, et le
réel, dans toute sa brutalité, le réel... Laurence alors,
allongée sur le divan, sursauta littéralement, et s’exclama : « Oh ! Si vous me dites ça, c’est donc que ce que
je fais est vraiment dangereux. »
      

      
        Subséquemment, nous n’eûmes plus à regretter de
passages à l’acte de cette sorte. Le symptôme, comme
on dit, avait cédé...
      

      
        Oui, mais ce que Laurence m’apprit de l’ambiguïté
profonde de tout masochisme fut ceci : lorsque, inondée
de sueur, elle parcourait ses résultats de sérologie, un peu
après le soulagement initial de se constater encore séronégative, surgissait en elle, comme en mineur, un sentiment autre et contradictoire : la sourde déception de
n’avoir rien, de n’être pas, cette fois encore, condamnée
à une mort assurée. C’était la fade lassitude d’avoir encore
à vivre sa vie.
      

      
        Elle se rendait compte alors que cette condamnation à
mort — aussi étrange et même apparemment scandaleuse soit-elle —, elle l’avait secrètement tout de même
un peu attendue, espérée. Et s’était imaginé qu’à l’ombre
sombre de sa propre mort prochaine et inévitablement
programmée, dans ce temps limité, étroitement circonscrit — et seulement alors, et seulement là —, adviendrait
la vraie vie. Celle qui enfin compterait et enfin ferait
sens... L’aube d’une liberté nouvelle et fraîche où de
vrais choix et de réelles décisions seraient alors possibles.
Et c’est seulement avec la mort certaine et proche que
le brouillard se dissiperait, que l’horizon se dégagerait,
que le vain bavardage s’éteindrait, que l’errance prendrait fin, et que Laurence pourrait commencer à exister.
Pas longtemps, il est vrai, mais pleinement. Ce ne serait
ainsi qu’à la veille même de s’évanouir que la vie se
doterait d’une épaisseur, et les choses et les êtres — Laurence la première —, d’un poids. Ainsi, c’est seulement
au prix de sa vie même que Laurence aurait pu se sentir
enfin pleinement vivante. Dangereuse, dangereuse,
illusion...
      

      
        Létale idéalité et essence profonde du paradoxe masochique : il faudrait chercher à être moins pour pouvoir
être tout de même. Il faudrait renoncer, s’amputer,
sacrifier aux dieux jaloux, au fatum aveugle, au destin
cannibale. Il nous faudrait mourir longtemps pour
vivre un peu. Souffrir enfin, pour être beau. Mais souffrir jusqu’où ? Et beau, au juste, comment ? Et pour quoi
faire ? Et si... Et si beaux, et bons, kalos kagathos, nous
l’étions déjà un peu tout de même ? Comme nous
sommes, verrues comprises ? Et la vie telle qu’elle est ?
Bonne aussi ? Oh pas absolument, c’est entendu. Mais
suffisamment. Suffisamment... Que de luttes, que d’affreux souterrains à explorer, que de hauts sommets à
gravir la poitrine déchirée et le souffle brûlant, pour
finalement en arriver là. Et faire sa patrie de la tranquille
réconciliation au réel tel qu’il est. À nous-mêmes tels
que nous sommes. Au pays du kalos kagathos, malgré
tout, poser son sac, étendre son lit, et faire son feu...
      

      
        Oui. Et puis, vers la fin de son analyse, Laurence
m’apprit encore autre chose : comment me tenir à ma
juste place. C’est qu’elle avait, l’année d’avant, rencontré un jeune homme. Un pour de vrai... Alors maintenant ils vivaient ensemble et allaient se marier. Mais
plus la date de ce mariage approchait, moins le sujet
était abordé, alors un jour que, comme en passant, elle
y faisait allusion, j’entrepris de lui faire remarquer que,
de ce mariage, elle ne parlait pas souvent. Après un
silence un peu gêné, elle soupira, puis me dit gentiment qu’il ne fallait pas que je le prenne mal ou que je
me vexe, mais qu’après tout ce qui lui importait c’était,
dans ses séances, de discuter de ce qui n’allait pas. Mais
de ce qui allait bien, comme son mariage... De ce qui
allait bien, en revanche, elle pouvait s’en débrouiller
toute seule... Réponse éminemment saine.
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        Mémé entretenait concernant les maladies vénériennes — que, d’un air sombre et entendu, elle appelait
« les Maladies » tout court — les convictions les plus
baroques. Mémé, qui était pratiquement illettrée et qui
avait gardé de ses années d’ouvrière modiste les doigts
tout crochus d’arthrose, subissait encore le contrecoup
des théories et représentations scientifiques du XIXe siècle.
Ce phénomène de long retard dans la diffusion des
acquis de la science dans les couches populaires est une
chose bien connue de la sociologie du savoir. Et la persistance encore aujourd’hui de la crainte farouche de
« prendre froid » porte toujours l’ancienne et affreuse
marque de la tuberculose. D’autres peurs, artéfacts de
tentatives de théorisation somatiques aussi dépassées
que confuses, sont à ranger au même rayon des curiosités médicales. Ainsi des « congestions pulmonaires »,
des graves dangers de se baigner trop tôt après avoir
mangé, ou encore des inexistantes, mais cependant fort
répandues, « crises de foie » qui n’existent nulle part ailleurs que dans l’imaginaire nosologique de nos vieux
pays où l’alcoolisme fait figure d’une sorte d’apostolat
laïque...
      

      
        Sans bien distinguer entre spirochètes et gonocoques,
Mémé voyait la syphilis partout. Bien entendu, elle souscrivait sans réserve à l’opinion voulant que la maladie
de Naples s’attrape aussi bien des sièges de toilettes
malpropres que de serviettes contaminées. En plus, évidemment et par excellence, de se contracter inéluctablement lors de la fréquentation de femmes de mauvaise
vie, que Mémé pour d’obscures raisons de préférence
lexicographique désignait du terme général de « poufiasses ». La susnommée appellation ayant l’avantage
d’être intrinsèquement assez floue pour désigner, selon
les besoins de l’instant, tout aussi bien la franche professionnelle arpentant le trottoir que n’importe quelle...
heu... autre poufiasse dont le maquillage un micron trop
outrancier avait eu, à Mémé, le malheur de déplaire...
      

      
        Et, de cette quasi-fatalité de la vérole — On ne sait
que trop, ma chère, ce que sont les hommes ! —, Mémé
décrivait admirablement le travail insidieux d’inexorable sape, la mortelle et souterraine progression. Le
chancre mou d’abord. Indolore, sournois et situé aussi
bien sur l’organe fautif qu’ailleurs, là où on l’attendrait
le moins, là où on ne s’apercevrait de rien. Les petits
boutons ensuite. Les petits boutons rouges partout, même
et surtout — signe entre tous pathognomonique ! —
dans la paume des mains. Les complications neurologiques. Le tabès où, ataxique et chancelant, l’on se
mettait à marcher comme un automate jetant un peu
au petit bonheur une jambe devant l’autre. L’ultime
débâcle enfin : les visages dévorés de l’intérieur comme
par un peuple de petits rongeurs invisibles, les joues
trouées, les lèvres à jamais retroussées sur des gencives
sanguinolentes et des bouches édentées, les nez absents.
Les dernières heures faites toutes d’incontinence et de
sidération avec, en prime, la bave qui coule, qui coule,
qui coule...
      

      
        Ça, elle avait, Mémé, d’instinct le sens du gothique.
      

      
        Oui. Et le registre des préoccupations de Mémé étant
assez restreint, j’ai entendu, à défaut tout à fait d’écouter, ces sadiques élucubrations plusieurs fois par mois
depuis mon plus jeune âge jusqu’à ce que j’aille à l’école,
et que je la voie moins. Ah ça vous forme un caractère !
Et l’hypocondrie aussi, un peu... Déplacement de
son excitation par d’autres moyens inassouvie, l’érotomane vieille bique, en un sens, se branlait de cadavres
à mes oreilles et sous mes yeux. Purulents comme ils
l’étaient, probablement ainsi glissaient-ils mieux...
      

      
        Il est à noter au passage que cette danse macabre était
pour Mémé, par essence, l’affaire des femmes. Car
enfin, c’étaient bien les femmes qui portaient cette pourriture entre leurs jambes. C’étaient bien les femmes qui,
sciemment ou involontairement, donnaient la mort.
Pour Mémé, comme pour Félicien Rops et Maupassant
(XIXe siècle encore...), la femme, étrange et étrangère,
était un visage peint et grimaçant d’invite crapuleuse.
Un masque posé sur un squelette à peine recouvert
de quelques hardes en lambeaux. Tibias, péronés et
métatarses cliquetant dans les bottes lacées des putains.
La femme n’était pas seulement la quintessentielle
salope, elle n’était rien de moins que la Faucheuse.
      

      
        Comme immanquablement toute féministe protestataire, Mémé, au fond d’elle-même, méprisait les femmes
car elles lui renvoyaient la haïssable image de sa propre
castration. L’intolérable humiliation d’être née femme
elle-même.
      

      
        Cependant, ne désespérons pas... Cependant, Mémé
heureusement connaissait, en cas de « maladie », la procédure à suivre. Le radical, mais souverain remède.
Remède pour hommes uniquement. Soit que, pour les
femmes, il n’en existât pas. Soit que, des femmes, Mémé
se foutait complètement...
      

      
        Oh, il ne s’agissait que d’une toute petite chose... Ce
que l’on faisait, c’était que l’on insérait dans le méat urinaire une lame de peut-être un demi-centimètre de
large, mais longue comme la verge elle-même. Ensuite
on appuyait sur un bouton du manche de cette lame,
et cette dernière s’écartait alors en quatre branches, ce
qui avait pour effet de sectionner très proprement la
verge en quatre morceaux longitudinaux et égaux. J’ai
toujours gardé la vision de cette espèce de banane qui
— par cette opération se féminisant — s’ouvrait d’un
coup en quatre pétales, comme une fleur sanglante
et vénéneuse. Oui. Mémé disait qu’il fallait alors tout
soigneusement passer à l’alcool pour désinfecter bien
à l’intérieur. Et puis qu’à l’aide d’un long pansement
on rebandait (sic !) les quatre morceaux ensemble bien
serrés pour faire « une poupée », et puis que ça se recollait... Ainsi, et seulement ainsi, l’on pouvait guérir.
      

      
        Mémé dans son genre, c’était une marrante...
      

      
        Et une dizaine d’années plus tard, Mémé a développé
un cancer du côlon. Un vrai, avec tous les divertissements d’usage : occlusion intestinale, opération,
réopération, ré-réopération, anus artificiel... Elle a mis
deux ans à mourir, Mémé. Et dans des souffrances
souvent épouvantables. Le plus curieux : lorsqu’elle est
tombée vraiment malade, cette infernale chichiteuse de
la moindre céphalée, cette olympique emmerderesse du
plus infime malaise, toussotement, vertige... du jour au
lendemain ne s’est plus autorisé même un murmure.
Pas une plainte. Pas un gémissement. Rien. Son seul
souci, sa seule angoisse, à cette pourtant patentée diva
de la casse-couillerie programmatique et militante :
qu’est-ce que Pépé, son mari, allait devenir lorsqu’il resterait là, tout seul ? Et comment est-ce qu’il allait faire
pour cuisiner et laver son linge, et tout cela ?... À la fin
dernière, Mémé avait tranquillement remballé tout son
cirque, fermé Barnum. Et cette égocentrique forcenée
était parvenue, sur le tard, à s’élever tout de même un
peu au-dessus d’elle-même. À passer enfin aux choses
sérieuses. Sacrée Mémé !
      

      
        Mon père cependant, quelques jours après l’enterrement, m’a confié qu’à la mise en bière il avait eu envie
de serrer lui-même les boulons du cercueil. Pas qu’elle
puisse en sortir jamais...
      

      
        Il avait ceci de rare et de grand, mon papa, un peu
dingue lui aussi comme il l’était malgré tout... c’est qu’il
n’avait pas peur de ses propres pensées. Il les portait
jusqu’au bout. Ce n’est pas tellement fréquent.
      

      
        Oui. Et quand Mémé est morte, moi j’avais dix-sept
ans. J’en étais à ma première petite amie. Et fort occupé
à la découverte d’incroyables et ravissantes anatomiques
surprises... Aussi n’étais-je, à cette époque, qu’approximativement trique en marche. Mémé, je me suis à peine
aperçu de sa disparition...
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        Je devais être vraiment petit, quatre ans peut-être,
peut-être même encore plus jeune... C’était je ne sais
plus très bien où : dans un appartement sombre en tout
cas. Un appartement sombre que longeait, du côté cour,
une longue terrasse. À une extrémité de cette terrasse,
une porte en bois. En bois vert. Vert foncé. Et derrière
cette porte qui s’arrêtait à une quinzaine de centimètres
du sol, les toilettes. Mémé, refusant pour une fois que je
l’y accompagne, y était enfermée. À la réflexion, probablement n’y avait-il pas de place pour deux... Cette
exclusion m’était insupportable et, en pleurs sur cette
terrasse, j’en trépignais de colère.
      

      
        Las de donner des coups de pied dans la porte, comme
un automate je me suis entièrement déshabillé, j’ai uriné
par terre, je me suis roulé dans la flaque, puis, couvert
d’urine, j’ai froidement et délibérément remis mes vêtements. J’avais l’intuition semi-consciente de la folie de
mon geste, mais c’était plus fort que moi. Je me souviens
parfaitement de la sensation de tiède et de collant. Et de
l’écœurante odeur. Et du mélange de dégoût et de
triomphe que je ressentais. C’était bien fait pour elle.
C’était bien fait pour moi...
      

      
        Rage abandonnique. Rage de l’exclusion. Rage devant
l’autorité incontournable. Rage surtout devant la frustration de ce qui était l’ébauche d’une excitation sexuelle
qui ne savait pas encore son nom, mais qui, incontestablement, existait.
      

      
        Et c’est en ce point précis, et justement parce que
cette excitation de l’enfant est réelle, et véritablement
sexuelle, que s’articulent et le piège et la possibilité de la
pédophilie. C’est exactement là que s’ouvre le terrain de
chasse des violeurs, séducteurs et autres tripoteurs de
bambins. Et, contrairement à ce que véhiculent les niaiseries d’usage, ils sont des deux sexes, ces abuseurs.
Simplement la séduction par les femmes passe plus
souvent inaperçue car elle est en général (et pour cause...)
beaucoup moins manifestement pénétrante. Pourtant
qu’en est-il de ces soins qui s’attardent un peu trop
sur les parties génitales, en particulier des garçons ?
Qu’en est-il de ces mères et grand-mères qui, dépassées
d’émotion, ne peuvent pas se retenir — ah, elles sont
tellement, tellement émues, et puis c’est tellement, tellement mignon — d’embrasser le sexe de leur enfant ou
petit-enfant lors du bain ? Dans le genre, Mémé, elle,
toujours prévenante, proposait à tout bout de champ
la bénéfique insertion d’un petit morceau de savon dans
le cul. À tout hasard... Remède contre la constipation,
disait-elle. Mmmouais...
      

      
        Il est des gens comme ça, à qui il ne faut jamais
tourner le dos. Dans le cas de Mémé, la chose s’entendait littéralement...
      

      
        Leur secret, à tous ces tordus, est bien gardé, et
n’éclatera au grand jour qu’accidentellement ou dans un
lointain après-coup. Dans l’immédiat, ils peuvent jouir à
l’abri de la dénonciation. Car la petite victime, sans
être consentante — ce concept, à ces âges-là, est vide de
sens —, est le plus souvent aussi partie prenante. Partie
prenante, malgré elle et sans consciemment bien comprendre, mais partie prenante néanmoins dans la confusion des sentiments et des sensations, dans le mélange
indistinct entre besoin et frisson, entre amour et caresse,
entre bienheureuse régression et angoissante infraction.
L’enfant cherche protection et amour, et le séducteur,
la séductrice, entend — et veut entendre — demande
sexuelle et sexuée. Et y répond... Sándor Ferenczi a qualifié ce malentendu de « confusion des langues » entre
l’adulte et l’enfant. Mais les adultes, dans ces affaires,
sont tout de même toujours moins confus que les
enfants... C’est qu’elle m’a cherché, Monsieur le Juge... Ben
voyons ! Lolita, brave fille, a toujours bon dos.
      

      
        Le petit, la petite, quant à lui, quant à elle, hésite et se
tait, ne sachant pas trop ce qu’il, elle, a souhaité et jusqu’où. Ne parvenant pas à distinguer entre sa culpabilité et celle de l’adulte. Ignorant tout de la responsabilité supérieure de ces derniers. Mais ressentant tout
de même, par-delà l’angoisse, la honte, et souvent la
douleur physique, une sorte d’informe excitation à la
fois répugnante et attirante. Affreux délice...
      

      
        Et qu’est-ce d’autre là, sinon le premier bourgeon du
masochisme sexuel ?
      

      
        Et moi ? Qu’en est-il à présent, plus d’un demi-siècle
plus tard, de ce petit garçon qui, toujours souillé et ivre
de rage, sanglote dans sa solitude devant une porte qui
jamais ne s’ouvrira ? Ce maintenant vieux nain, ce troll
grimaçant, survit quelque part au tréfonds de moi-même. Probablement constitue-t-il un élément de
l’irréductible noyau de ma mélancolie dernière... Qu’y
faire ? Pas grand-chose. Au fond, on ne se débarrasse
jamais de rien. Mais pouvoir reconnaître, lorsqu’ils
nous effleurent du souffle de leur haleine fétide, la
nature de nos fantômes est déjà une manière de leur rire
au nez. Il faut parfois se résoudre à ce que cela suffise...
      

       

      
        De ma prime enfance, je retiens une impression générale de pénombre. Grisaille. Ambiances crépusculaires.
Comme si la nuit toujours était sur le point de tomber.
Comme s’il allait bientôt faire froid... Maisons sombres
aux meubles lourds et bruns et de mauvais goût. Rues
incertaines, titubantes, aux pavés haïssables, imbéciles,
et luisants. Et qui ne conduisaient nulle part... C’était
Bruxelles, dans les années 50. Une saleté moite, ruisselante d’une pluie toujours grasse... Laideur. Laideur.
Laideur. Et puis la tanière de tous mes morts. Des générations et des générations d’aïeux. D’autres moi-même.
Mais ceux-là encore bien plus ratatinés, pourris, poussiérisés... Horreur ! Charnier ondoyant d’asticots. Kermesse aux spectres blêmes. Effroi !
      

      
        Aujourd’hui, à Bruxelles, quand il faut vraiment que
je m’y rende, je n’y vais jamais qu’avec, circulant gaiement dans mes veines, un bon demi-Lexomil. Au moins !
Ce n’est peut-être pas très glorieux, mais ne méprisons
pas la chimie. Ponctuellement, ça marche. Et grâce à
elle, à Bruxelles, je n’y suis jamais tout à fait. Pas entièrement. Un brin décalé. Rien qu’un millimètre ailleurs.
Juste celui qu’il me faut. L’interstice pour survivre... Et
jamais seul. Toujours à deux. Lexomil et moi, une fois
passé la frontière, c’est sûr, on ne se quitte plus, oh là
là...
      

      
        Souviens-toi ! Retiens : Lexomil. Bromazépam pour
les intimes. La petite boîte vert et bleu. 6 mg. 30 comprimés quadrisécables. Voie orale tout de même...
Lexomil, on a beau dire : y a bon Banania !
      

      
        Ô Belgique ! Ô-ô mè-è-è-re chéri-i-e ! Ô Belgique !
Chierie austro-flamoutch ! Brume vaseuse ! Morne
banlieue qui refoule du cureton... Ô Belgique ! Fosse
à merde ! Lexomiiiiiiiiiiil !
      

      
        Tout ! Plutôt Kanak ! Chinetoque ! Tant pis, Kirghize...
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        Ce qu’il voulait par-dessus tout, mon papa, c’était
foutre le camp de la Belgique, de l’Europe, de partout...
C’étaient ses propres mots, ça : « foutre le camp ».
« Foutons le camp ! » qu’il disait, alors ma mère soupirait
et on re-déménageait... Je crois que ça le tenait depuis
toujours, l’ailleurs... Quand j’avais cinq, six ans, ce fut
l’Argentine.
      

      
        Papa se disait que ça allait péter encore une fois. Que
les Russes allaient nous tomber dessus. Que tout le bastringue allait repartir. Et cette fois atomique et pour de
bon. Alors l’Argentine parce que l’Argentine c’était loin.
Le plus loin possible. On avait des brochures illustrées
et tout. Et Papa et Maman prenaient des cours d’espagnol. Moi je rêvais de la pampa dans l’espoir vain qu’il
n’y aurait, là-bas, pas d’école et je songeais à ce que je
ferais lorsque je rencontrerais mon premier guanaco.
Pour m’entraîner, je fabriquais des bolas avec les
marrons du jardin et des bouts de ficelle. Trois marrons
comme il se doit, assez de corde, et puis faire tourner
au-dessus de sa tête, laisser filer au bon moment et
zwouiiii... dans les pattes du guanaco qui, tout empêtré,
tombait sur le côté, en attendant alors bien sagement
que je vienne le délivrer. C’est pas pour dire, mais c’était
rare que je rate mon coup... Bon, après évidemment je
les relâchais, les guanacos... C’était juste comme ça.
Pour jouer. Et aussi pour pouvoir les regarder de près.
Mais je ne leur faisais pas mal. Après, une fois que j’avais
démêlé les marrons, ils repartaient en titubant. Un peu
surpris, peut-être, mais sans plus. Je ne leur faisais pas
mal du tout, aux guanacos.
      

      
        L’Argentine, finalement, ça ne s’est pas fait. Je ne sais
pas au juste pourquoi. C’était d’ailleurs égal parce que
mon père avait déjà remplacé cette rêverie par une
autre : l’Afrique du Sud. Destination qui m’enchantait
beaucoup moins. D’abord parce que je tenais à mes
guanacos (et que les condors ne seraient pas mal non
plus...), ensuite parce que, en Afrique du Sud, il semblait que l’on parlât afrikaans, sorte de flamand bâtardisé qui — à en juger par la version originale que j’entendais çà et là inintelligiblement dégueuler autour de
moi — n’allait rien avoir d’enthousiasmant. Avec ou
sans lions des savanes... Mais fort heureusement
Johannesburg aussi disparut dans les méandres abscons
de la fantasmagorie paternelle.
      

      
        Alors on est restés à Bruxelles encore quelques années.
Et puis quand j’avais onze ans, et que mon père, entre
autres, avait fini son analyse avec le docteur Fontaine,
là on est vraiment partis. Et de mon point de vue, c’était
pas trop tôt... Et après, partir, c’est devenu chez Papa
une sorte de réflexe et ça ne s’est plus jamais arrêté.
États-Unis. Afrique. États-Unis. France. Retour Belgique. Re-France. Canada. Re-Afrique. New York.
Washington. Paris. Rabat. Il ne s’est plus jamais posé,
Papa. Tantôt il construisait une usine, tantôt il enseignait l’économie, tantôt il travaillait pour la Banque
mondiale dans les pays en voie (longue, la voie, très
longue...) de développement. Foutons le camp... Il
restait quelques mois, un ou deux ans maximum, puis...
« Ils sont cons, qu’il disait. Ils sont cons, ces Américains,
ces Camerounais, ces Québécois... Ils sont cons, mais
cons... Foutons le camp ! » Alors on foutait le camp,
mais assez vite on a compris, ma mère, mon frère
et moi, que c’était pas ceci ou cela qui l’insupportait,
Papa. C’était tout. C’était tout qui était trop con et qui
le rendait dingue. Il supportait pas, Papa, l’ordre des
choses. Lui aussi, à la fin, il s’en est bien rendu compte,
mais pourtant il ne s’est pas résigné. Il s’est jamais
résigné. C’était son hystérie, bien sûr. Et sa chronique
dromomanie... Mais aussi sa révolte furieuse et jamais
calmée. Et son espoir. Sa grandeur aussi, si on veut.
Foutons le camp !
      

      
        Cela dit, je ne voudrais pas donner l’impression qu’il
jurait beaucoup, mon père. Non. Au contraire. Jamais,
par exemple, un « Nom de Dieu ! » libérateur. Quant aux
plus nerveux : « Couille, zob, foutre », encore moins.
Jamais d’ailleurs, au grand jamais, de louche argot
sexuel. C’est qu’il avait, comme il aimait à le rappeler,
un sourcil levé et un demi-sourire aux lèvres, été
éduqué par les bons Pères... Et jusqu’à la fin obstinément chrétien, jurer lui semblait malgré tout une sorte
de péché. Deuxième commandement : Tu ne prendras
point le nom de Dieu en vain. T’entends, dis ? Ho ! Fesse de
mite ? (Quoique en hébreu cela sonne beaucoup mieux,
c’est l’évidence.) Non, avec « foutons le camp, merde, et
con » Papa atteignait plus ou moins la limite de son
audace sur ce plan-là. Et les gros mots, il est des jours
où je pense que c’est moi maintenant qui les dis à sa
place. Et les écris...
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        En 1881, à l’âge de seulement vingt et un ans, James
Sidney Ensor a peint son père. James Frederic Ensor, né
à Bruxelles, d’origine anglaise et bourgeoise, déclassé,
emberlificoté dans d’inextricables difficultés de permis
de travail, est parvenu à rester toute sa vie sans profession. Étranger de métier. Stérile de nature. Contemplatif de vocation. Curieusement, follement, masochiquement, il épousera — pas pour son bien — Maria
Catherina Haegheman, fille de commerçants ostendais.
Ils furent malheureux comme il se doit, et, toujours
comme il se doit, eurent deux enfants, essentiellement
malheureux eux aussi bien entendu : James, en 1860, et
Mariette dite « Mitche », un an plus tard.
      

      
        Maria Catherina, avec l’aide de sa sœur Marie-Louise,
tenait une boutique de souvenirs, curiosités, articles de
plage, horreurs en tout genre... Masques de carnaval,
coquillages, « sirènes » faites du corps de vrais poissons
empaillés articulés à des têtes de sorcières en papier
mâché, duivelvissen, poissons du diable... Ils sont toujours là, à Ostende, au 27 de la rue de Flandre, dans le
petit musée... Si. Si. Allez-y voir...
      

      
        Comment fabrique-t-on un duivelvis, un poisson du
diable ? Rien de plus simple. Prenez une raie. Crevée
évidemment, mais encore fraîche. Choisissez-la plutôt
de taille moyenne. Il ne faut pas qu’elle soit trop épaisse
sinon elle séchera mal et pourrira tout de suite. Avec
une forte paire de ciseaux, taillez-lui les ailes. Vers le
dessus, de manière à bien lui dégager la tête. Et en bas,
afin qu’elle semble avoir une queue beaucoup plus
longue. Arrangez-vous enfin pour que ses ailes ressemblent à de vraies ailes, attachées au corps sur une
longueur qui n’excédera pas de beaucoup sept, huit centimètres, et s’élargissant vers l’extérieur. C’est fait.
      

      
        Suspendez par la gueule et laissez sécher ce qui reste
de la bête dans un endroit aéré. Le mieux étant évidemment de la mettre en plein vent, mais ce procédé exige
une étroite surveillance. On la rentrera alors au moindre
signe d’humidité...
      

      
        Comptez six semaines, un peu moins s’il a fait vraiment très beau, et vous serez en possession d’un adorable petit monstre. La bouche édentée et grimaçante.
La tête décharnée, presque squelettique. Les ailes fantomatiques, méchantes. La queue reptilienne et tordue.
Une caricature du mal. Un cauchemar portatif. Avec
Pépé, on en a fait comme ça un ou deux, pour voir.
C’était sympa...
      

      
        Oui. Ainsi c’étaient Maria Catherina et Marie-Louise,
avec leur saisonnier petit commerce, qui gagnaient l’argent de la famille. Et qui crevaient de rage, de ressentiments recuits, et de haine farouche envers les hommes
en général, et James Frederic, ce fainéant, ce bon à rien,
en particulier. Elles criaient beaucoup, ces femmes. Et
pour un rien. Vulgaires abysses d’avide imbécillité...
James Frederic, lui, était un doux. Il survivait comme il
pouvait. Frileusement drapé dans les nippes trouées
mais évocatrices encore de la supériorité de ses origines.
S’entretenant dans le long monologue d’un alcoolisme
mesuré. Se réfugiant dans le silence de sa culture.
      

      
        Portrait du père de l’artiste. Les tons sont sobres. Prédominance du brun-rouge, du vert foncé, du noir. James
Frederic lit, assis dans un fauteuil coincé entre
la cheminée et la fenêtre. Sur la cheminée, on distingue
la partie inférieure d’une lampe à pétrole. Un soleil qui
ne doit pas être bien vaillant illumine le côté gauche
du personnage : le front proéminent, la joue, la barbe, le
livre, les mains, le pantalon gris, le dessus des guêtres...
Le gilet est noir, la veste aussi. Soigneusement coiffé, la
raie au milieu, moustache et barbe bien taillées, James
Frederic a les jambes croisées. Absorbé, il penche la tête
sur sa lecture. Le livre n’est pas simplement ouvert,
mais est tenu replié sur lui-même pour que seule une
page apparaisse à la fois. C’est un livre que l’on presse
comme pour en extraire toute la sève. Et les deux mains
de James Frederic y sont agrippées avec une force et une
détermination qui dépassent la banalité de la scène.
      

      
        Il est d’ailleurs, à y regarder de plus près, comme un
entêtement sourd, une volonté muette mais ferme, qui
se dégagent du personnage et de sa posture. James Frederic, ici, dit non. Irrévocablement non. Non au bruit.
Non aux débordements. Non aux vaines disputes. Non
aux petits soucis. Non au petit commerce. Non à la
bêtise. Non à la myopie. Non ! Sa lecture est protestataire. Sa réalité est ailleurs. Son intimité secrète et inviolable. Sa pensée, loin des désordres de l’instant, est
envers distancié des choses...
      

      
        James Frederic Ensor, toujours dans le silence et la
discrétion, s’est éteint six ans plus tard, en 1887. Son fils
l’a dessiné sur son lit de mort. James Frederic y
ressemble comme un frère à ce que deviendra plus
tard James Sidney...
      

      
        « C’était vraiment un homme supérieur », dit de lui,
bien des années après, son fils.
      

      
        Qu’est-ce donc qu’un génie ? Un homme qui, à vingt
et un ans, parviendrait déjà à penser son père ?
      

      
        Mon père à moi, lui, n’allait jamais à un dîner de
famille, affronter Mémé et les autres, qu’un livre à la
main. Un livre généralement en anglais. C’était là toute
son absence. Et sa hauteur. Et son dédain...
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        Mon premier souvenir... Dix-huit, vingt mois peut-être... Je marchais à peine. Tanguais un peu, mais avançais tout de même. Quelques mètres et puis patatra !
mais bon, j’avançais... C’était probablement un après-midi. Une maison. Une pièce avec des portes-fenêtres.
Une pièce presque toute noire dans le contre-jour. Qui
donnait sur un jardin avec un parterre d’herbe maladive
et une petite allée pavée. Au bout de cette allée la bouche
quadrillée de métal d’une citerne ou d’un égout. Et
autour de cette ouverture, jouant gentiment à se poursuivre l’un l’autre, des petits animaux gris-brun avec qui
j’entreprenais d’aller faire connaissance et de partager
un peu de ma tartine. Beurre et confiture rouge, ma
tartine. Moi, personnellement, j’aimais pas trop beurre
et confiture rouge, mais peut-être qu’ils aimeraient,
eux ? Oui, sûrement qu’ils aimeraient et je leur donnerais tout et puis on serait comme une bande de copains.
Et ils grimperaient sur moi partout et ça me chatouillerait un peu et puis, eux et moi, on ne se quitterait plus
jamais...
      

      
        Halt ! Papiere ! Barrage ! Gestapo ! Ma mère et ma
grand-mère m’ont intercepté à la sortie. Et émotives
avec ça... Chorée ! Froufrous ! Robes en vrille ! Maman,
Mémé, transformées derviches tourneurs... Et criant
presque. Avec ces voix qui deviennent suraiguës et
qu’elles ont toutes dans ces moments-là... Et que
c’étaient des rats. DES RATS ! Et que je ne me rendais pas compte. Et que les rats — Bèèèèh ! Bèèèèh !
Bèèèèh ! —, c’étaient des animaux TRÈS, TRÈS SALES,
ET TRÈS, TRÈS DANGEREUX ! Et que jamais, jamais,
mais alors jamais, il ne fallait les approcher. Même
de loin. Et qu’il fallait que je promette... Et blablabla...
Et blablabla...
      

      
        Interloqué, je les regardais s’exciter. Comme elles me
secouaient par le bras, elles avaient l’air de danser le
shimmy... Je trouvais que c’était tout de même beaucoup de bruit pour pas grand-chose. Et que ça devait
être parce qu’elles n’étaient après tout que des femmes.
Et qui donc, forcément, avaient peur de tout. Et que ce
préjugé antirats relevait d’une de leurs bizarres idiosyncrasies... Ce n’était d’ailleurs pas la seule...
      

      
        Je n’y croyais pas trop, à leur histoire de rats. Je
pensais que ça devait tout de même être intéressant
d’aller au moins voir de plus près. Et puis je supposais
qu’entre mammifères on parviendrait toujours à s’expliquer. Qu’on trouverait bien un moyen pour s’arranger...
      

      
        Tendre ouverture au monde d’un enfant que ce
même monde n’a pas encore infecté de vilaines peurs...
Non que j’ignorais la peur. Au contraire, j’étais même
très craintif. Mais craintif, avant tout, de mon propre
imaginaire. Craintif de l’en-dedans, des spectres, des
monstres sous mon lit... Mais vis-à-vis du monde réel,
du vrai monde, je n’éprouvais paradoxalement presque
aucune angoisse. Seulement une immense curiosité.
Une appétence qui voulait tout approcher. Explorer.
Toucher. Connaître enfin... Il est là comme une pure
directionnalité. Une conscience assez immature pour
être encore inconsciente d’elle-même. Une conscience
non réflexive qui pour un temps — très court — réussit
à échapper à sa propre gravitation puisque, de cette gravitation, elle ne sait encore rien. Une fraîcheur du
regard. Un genre de pureté si l’on veut. Pulsion épistémophile. Amour du savoir pour le savoir seul...
      

      
        Étais-je donc moins bête à deux ans qu’aujourd’hui ?
En un sens, oui. Et j’allais ajouter : certainement plus
humain. Mais qu’entend-on au juste par là ? Humain
trop humain, cette revendiquée médiocrité ? Humain,
comme gentil ? Généreux ? Non, à ces âges-là il n’est
pas aisé de savoir jusqu’où est véritablement perçue la
radicale autonomie des autres. J’aimais pourtant... je ne
dirais pas passionnément car l’encombrement de cet excès
même en laisserait supposer la consciente perception...
mais d’instinct... oui, d’instinct, j’aimais sans réserve les
animaux. Tous les animaux dans une évidente immédiateté. Ils étaient les frères que je n’avais pas, les amis qui
me manquaient. Ils étaient mes doubles. Ils étaient moi.
Voilà : j’étais plus humain parce que plus animal...
      

      
        Et que l’on cesse enfin — merde quoi ! — de calomnier
les rats. Ils sont, ces pauvres, comme moi, comme toi,
comme nous tous : ils font ce qu’ils peuvent en attendant
la mort. Ô sainte fraternité du vivant !
      

      
        Mais est-il possible qu’à un âge aussi précoce j’aie pu
penser tout cela ? Oui, certainement. En partie tout au
moins. Vaguement appréhendé. Fragiles intuitions,
fugaces éclairs qui, au cours des ans, de remémoration
en remémoration, au détour d’autres événements, s’affirment et se confirment. Souvenirs qui, se coagulant
petit à petit avec d’autres, similaires, progressivement
prennent corps. Les souvenirs ne sont en rien purs,
et jamais seule objective chronique du réel, mais toujours patinés, remodelés, renforcés ou au contraire
érodés, mais en tout cas sculptés et resculptés par le
temps, les besoins, les fantasmes, les désirs... La
mémoire travaille. Sa tâche de métabolisation est sans
fin. Et le passé revisité et revisité toujours change ainsi
de forme et de valence. La mémoire, toute mémoire,
puisque vivante, est prospective.
      

       

      
        Il fallait toujours faire attention lorsqu’on montait
dans une voiture avec Papa. Parfaitement conscient de
sa relative supériorité morale sur un passager hésitant,
somme toute, à s’échapper par la fenêtre d’une voiture
en marche, c’était son endroit de prédilection pour
engager d’horripilantes conversations « à cœur ouvert ».
Comme les opérations du même nom... Alors donc que,
vers cinq ou six ans, j’étais un jour en voiture avec Papa,
il se sentit soudainement mû par l’étrange besoin de
me mettre au courant de ce que les Anglais, ces maîtres
incontestés de la litote, appellent pudiquement the
facts of life. Je n’en demandais pas tant. À vrai dire, je
ne demandais même rien du tout, mais je savais que
j’avais — et aussi bien à l’époque que plus tard et
jusqu’au bout — à peu près autant de chance de parvenir à arrêter mon père, lancé dans une explication
qu’il voulait pédagogique, que de dévier de sa trajectoire
la charge d’un buffle, simplement en soufflant dessus...
J’allais donc, que je le veuille ou non, enfin tout savoir
de « comment on faisait des bébés »... Projet, en soi, fort
saugrenu et qui à l’époque (pas plus que maintenant,
d’ailleurs, à la réflexion...) ne me serait jamais venu
spontanément à l’esprit.
      

      
        Bien entendu ce fut, tant dans la forme que sur le
fond, un moment de rhétorique d’un pathétique achevé.
Tout d’abord, le pauvre homme commença par se racler
longuement la gorge. Puis se perdit dans une interminable digression dans laquelle il était obscurément
question à la fois de papillons et d’animaux de ferme.
Comme si je pouvais, à cinq ans, être familier de l’état
de débauche — apparemment généralisé — qui sévissait dans le monde agricole. Franchement ! Et puis il
évoqua quelques détails scabreux de la vie intime du
chat familial qui se demandait bien, pauvre bête innocente, ce qu’il venait faire là, vraiment.
      

      
        Avait-il, en fin de compte, mon Papa, la moindre idée
de ce dont il parlait ? In petto, je commençais à en
douter. Et cette perspective avait un je-ne-sais-quoi
d’angoissant. Je me sentais plus hasardeux, plus improbable et plus superfétatoire que jamais. Geworfenheit,
dit Heidegger. L’expérience d’être jeté au monde sans
rime ni raison. (Quoiqu’il soit habituel de lier tout cela
par des traits d’union : l’être-jeté-au-monde, donc. Oui,
je sais, en gros, et même en petit, ça veut dire la même
chose. Mais ainsi cela fait plus chic.) Avec un approximatif comme Papa aux commandes de ma procréation,
ça c’est sûr que pour la Geworfenheit j’allais être champion... Enfin...
      

      
        Mais le pire — après sa laborieuse déclinaison de l’histoire par trop classique de petites graines migratoires et
d’un jaune d’œuf supposément accueillant — fut sans
conteste sa description de l’appareil génital féminin.
      

      
        « Les femmes, me dit-il d’un air que, pour des raisons
évidentes, j’ose à peine qualifier de pénétré... les femmes,
et j’entends encore ses mots résonner dans la chambre
d’écho de ma perplexité... les femmes ont sous le
nombril, à environ la largeur d’une main de distance, un
heu... un orifice, une ouverture, si tu préfères... (À ce
stade-là de la conversation, j’aurais surtout préféré qu’il
passe à un autre sujet, mais soit...) Une ouverture de la
taille approximative d’une... disons, d’une cuillère à
café. Et c’est là-dedans que l’on insère son heumm...
son pénis. Voilà. »
      

      
        Dans le silence consterné avec lequel j’accueillis cette
révélation dont on appréciera la précision anatomique,
son ouf mental de soulagement fut aussi audible qu’un
coup de canon. Sous le nombril ? Une cuillère à café ?
Ce trou mythique, j’ai passé, je le jure, des années à
tenter de l’apercevoir par tous les moyens. Mémé, toujours trônant sur ses toilettes, en semblait dépourvue.
Maman, la fois mémorable où je suis entré par erreur
(erreur ?) dans la salle de bains et où elle était debout,
nue devant le lavabo, et où je me suis, en un éclair,
retrouvé poussé dehors avec une véhémence qui
aujourd’hui encore m’apparaît névrotiquement un peu
exagérée... non, Maman, d’après ce que j’avais eu fugitivement le temps d’entrapercevoir, n’en avait pas non
plus. Alors où ? Et se pourrait-il que cette marsupiale
aperture, lorsqu’elle n’était pas en service, se fermât, un
peu comme le trou que les baleines portent au sommet
de la tête ? Mystère ! Mystère vexatoire qu’il me semblait
urgent, à n’importe quel prix, d’éclaircir. C’est ainsi que
je débutai une longue — et en un sens heureuse — carrière de voyeur.
      

      
        Systématiquement, méthodologiquement, je me glissais sous les tables, guéridons, chaises... J’étais devenu
un enthousiaste participant aux thés où ma mère recevait ses amies... Mais non, laissez-le. Il est tellement
mignon... J’avais toute une technique pour jouer au
cow-boy et me faire descendre précisément en plein
milieu des couloirs les plus étroits où je gisais alors
jusqu’à ce que passe une femelle quelconque de mon
entourage qui, pressée, enjambait sans y penser le blessé
grave que, pour la circonstance, douloureusement
j’étais... Aaarghh ! Tu m’as eu, Joe. Mais je te revaudrai
ça. Foie jaune !... N’importe où. N’importe quoi. Du
moment qu’il s’y trouvait un jupon avec son entrejambe
et ses évanescentes particularités...
      

      
        Impérieusement, il me fallait voir, et idéalement y
glisser la main — la tête peut-être ? — pour être bien sûr,
pour me rendre vraiment compte. Tâter...
      

      
        C’est ainsi aussi que je devins le bibliophile, le bibliomane, le lecteur furieux et compulsif que je suis toujours.
En feuilletant d’abord des magazines féminins et en m’attardant longuement sur les publicités de sous-vêtements.
Ce qui, dans les années 50, n’était pas très satisfaisant,
mais il n’est pas impossible que cette frustration jamais
apaisée contribuât à renforcer encore mon addiction à
la rage de savoir. Ensuite, bien sûr, il y eut les dictionnaires. Médicaux aussi, bien entendu, mais moins, beaucoup moins, que l’on ne pourrait imaginer, le mélange
de dissection et de triperie qui se dégageait de ces pages
en plastique, qui se superposaient les unes les autres en
transparence, m’apparaissant particulièrement antiérotique. Et puis enfin les vrais livres... Mais l’habitude était
alors déjà bien ancrée. Et chaque page tournée s’accompagnait de cet infime pincement de l’aorte qui annonce
l’inouï d’une satisfaction encore indistincte, mais pourtant assurément à venir. D’une page qui tourne, de sa
légèreté, de son odeur familière et rassurante, du petit
bruit de léger froissement du papier, au soutien-gorge que
du même geste toujours technique et précis on dégrafe,
au string filiforme et aérien qui vole à l’autre bout de la
chambre, il est une secrète et exquise parenté. Et point
tellement de distance finalement entre un livre que l’on
entrouvre et des cuisses que l’on écarte... L’épistémophilie, finalement, c’est la bandaison du cerveau.
      

      
        Et j’enragerai jusqu’à mon ultime souffle de ne pas
avoir lu tous les livres. De ne pas savoir parler vraiment
bien allemand. Ni lire le grec comme on lit le journal.
De ne pas avoir couché avec tant et tant de femmes. Un
peu fanées. En bouquet. En fleur ou en bourgeon... Et
jusqu’à l’extrême extrême limite du Code pénal. Et
même les moches. Même les moches...
      

      
        Pourtant, malgré toute l’assiduité de mes recherches,
je ne découvris rien de bien concluant durant ces
premières années, mais la science, comme chacun sait,
est une longue patience... Rien donc de très éclairant
avant l’immense et douce fortune de rencontrer, sur un
transatlantique reliant New York au Havre, une fille
d’à peine douze ans comme moi. Isabelle avait des
cheveux châtain clair et coupés plutôt court, alors que
j’étais, moi, plus naturellement porté vers les cheveux
longs, mais bon... J’étais néanmoins parvenu (comme
l’on pouvait peut-être s’y attendre) en quatre jours et
demi (escale à Southampton comprise) à tomber follement, et pour toujours, amoureux d’elle. Elle était donc
en tout point exquise. Et j’avais bien entendu l’intention
de faire d’elle une femme honnête et de l’épouser en
bonne et due forme dès que faire se pourrait. Subséquemment, si elle insistait, je consentirais à lui faire
quelques douzaines d’enfants. Mais pas plus. Et je serais,
qu’on se le dise, intraitable sur ce point : pas plus !
      

      
        Isabelle, elle, me tolérait à ses côtés, un peu comme
on tolère les protestations d’affection débordante d’un
chiot labrador aux capacités intellectuelles limitées, et
qu’on n’a pas le cœur de repousser du pied.
      

      
        C’était l’été. Nous montions une échelle de coursive.
Elle devant. Moi, gentleman comme il se doit et pour
une fois sans trépignante arrière-pensée, derrière. Je sens
encore le bois brun-rouge des rampes sous mes mains.
Leur vernis appliqué en couche épaisse, brillant, et légèrement collant de sel marin. J’ai levé la tête. Au-dessus
de moi, Isabelle, sous sa petite robe bleue — canicule ou
charité ? —, ne portait pas de culotte. Et incroyablement,
extraordinairement, merveilleusement, dans l’ombre
azurée du tissu... Enfin ! Enfin !... Thalassa ! Thalassa !
hurlaient les Dix Mille en sautant de joie... J’en ai raté la
marche. De justesse, je me suis rattrapé...
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        Elle avait les cheveux raides et une coupe au carré. Je
ne l’ai jamais vue que portant des pulls à col roulé ou
de ces chemisiers un peu vieillots aux cols de dentelle
qu’elle boutonnait jusqu’au cou. Il émanait d’ailleurs
de sa personne quelque chose de généralement « boutonné ». Et aussi cette énergie un peu inquiétante qui
rappelle les infirmières et les institutrices. Elle n’était
pas, Jeanne, du genre à se laisser aller. Pourtant ce
qui, au premier abord, aurait pu passer pour une sorte
de dureté n’en était pas. Et, sous l’apparence, se découvrait rapidement une femme d’une grande gentillesse,
fine et attentionnée. Et douée d’un sens de l’humour
discret, mais réel. Une manière de se moquer doucement d’elle-même, comme pour dire : « Vous voyez,
je suis comme je suis. Ce n’est pas très fameux, mais je
fais ce que je peux. »
      

      
        Jeanne était d’abord venue assister à une conférence que je donnais. À la fin, elle me demanda mes
coordonnées. Puis nous débutâmes une analyse qui
dura quatre ans.
      

      
        Jeanne, à quarante ans passés, était vierge et homosexuelle. Elle avait depuis longtemps une relation stable
et exclusive avec une femme plus âgée qu’elle, avec qui
cependant elle ne vivait pas.
      

      
        Après quelques mois, et après beaucoup d’hésitations
et de difficultés, elle me raconta avec une grande honte
que son père, un soir d’ivresse, s’était glissé dans son lit.
Il avait commencé par la prendre dans ses bras, comme
pour lui montrer son affection, ou peut-être aussi (l’un
n’empêchant pas l’autre) pour qu’elle le console
d’être ce qu’il était, c’est-à-dire un alcoolique chronique
et fort abîmé... Assez rapidement, cet élan de tendresse
se mua en autre chose. Et Jeanne sentit la main de son
père descendre insidieusement vers son ventre. Alors
elle se dégagea violemment, et le chassa et du lit et de la
chambre.
      

      
        Elle me raconta cet épisode comme s’il s’agissait
d’une tentative d’abus perpétrée contre une enfant. Elle
me dit tout le mépris que lui inspirait son père. Et me
demanda tristement ce qu’elle était en droit d’attendre
des hommes, si même son père n’avait pas eu pour
elle le plus élémentaire respect ? Presque tout dans son
récit — les mots choisis, le ton, l’émotion — laissait penser que ce souvenir était celui d’une petite fille
de sept ou huit ans. Quelque chose cependant, je ne
saurais dire quoi, était légèrement dissonant par rapport
à cette hypothèse. Après un petit silence, je demandai à
Jeanne quel âge elle avait lors de cet épisode. Vingt-trois
ans, me répondit-elle...
      

      
        Immédiatement surgit l’apparent non-sens de cette
réponse. À vingt-trois ans laisse-t-on son père entrer
dans son lit ? À cet âge-là fait-on avec son père encore
des câlins ? S’agissait-il d’un souvenir-écran ? De ces
traces mnésiques fabriquées dans l’après-coup ? Vrais
ou faux souvenirs, qui servent à en masquer d’autres,
bien plus terrifiants encore...
      

      
        Cette scène à peine imaginable avait-elle même réellement eu lieu ? Question qu’inévitablement pose le bon
sens. Ce bon sens, ce common sense, disait Bertrand
Russell, qui nous conduit à penser d’évidence que la
terre est plate... Question de bon sens et question
idiote... En effet, que signifie, pour le psychisme, réellement réellement ? Non seulement la réalité dite objective
est, ici, inconnaissable — comment savoir ce qui s’est ou
non passé ? Comment vérifier ? —, mais elle est inopérante. Sans tomber ni dans la facilité subjectiviste ni
dans un relativisme du tout et du n’importe quoi qui
n’est que le masque de la paresse de réfléchir, au final,
la seule chose qui compte est ce dont Jeanne se souvient.
Ce que, aujourd’hui, elle pense avoir vécu hier. La
manière dont elle se raconte les péripéties de son existence qui conditionnent tant sa souffrance actuelle que
l’élaboration de son avenir plus ou moins possible, plus
ou moins amputé.
      

      
        Jeanne se serait-elle secondairement et inconsciemment « fabriqué » ce souvenir qui peut tout aussi bien
signer la trace, a minima, d’une ambiance, d’une possibilité, d’une horreur crainte, et d’un désir qui le serait
non moins ? Ou l’affaire s’est-elle effectivement passée
comme elle le dit ? Et pourquoi pas, après tout, aussi
improbables soient-elles, il y a plus de choses au ciel et
sur la terre, Horatio, que n’en peut rêver ta philosophie...
Ou encore Jeanne avait-elle été une enfant réellement
abusée ? Et non pas simplement lors de cette tentative
avortée et tardive, mais beaucoup plus tôt et de façon
peut-être répétée ? Réalité alors par trop réelle, recouverte du voile protecteur et miséricordieux de l’amnésie
infantile ? Paradoxe de l’épistémologie psychanalytique : la réalité psychique, en tant qu’elle est justement
psychique, est, par définition, toujours vraie, même
lorsqu’elle peut parfois être réellement et objectivement
démontrée fausse par ailleurs...
      

      
        Nous marchons ici sur un terrain fort glissant, et la
prudence est de mise. D’un côté le Charybde du subjectivisme à outrance : sorte de psychologisme désinvolte
qui conduirait à soutenir la toxique imbécillité du
« violée ou non, après tout quelle importance ? Seul
compte ce qu’elle croit », comme s’il n’était d’autre
réalité que strictement psychique. De l’autre le Scylla
de l’objectivisme forcené : « Oui ou non, cette femme
a-t-elle été vraiment violée ? Si oui, traitons. Si non,
passons à autre chose. Et si elle insiste malgré tout,
c’est que cette folle est une mythomane. » Entre ces
deux caricatures, sillonne notre route propre à nous
autres psychanalystes, la passe exiguë par laquelle,
entêtée, se faufile malgré tout la réalité proprement
mentale.
      

      
        Mais pourquoi cette discussion semble-t-elle si difficile, si embrouillée ? Pourquoi donc avons-nous tant de
mal à intégrer ces différents niveaux de réalité ? Ces
logiques mutuellement étrangères et contradictoires ?
Probablement parce que les caractéristiques de la réalité psychique sont foncièrement contraires tant à notre
vision idéalisée de nous-mêmes qu’aux canons de la
logique normative. « Je ne veux ni ne peux croire, disent
les saint Thomas du positivisme, qu’à ce que je peux
toucher du doigt. » Mais, heureusement ou malheureusement, le plus important est presque toujours impalpable...
« Alors, c’est oui ou c’est non ? » demande-t-on excédé
à nos enfants, à nos amis, à nos amantes. Mais c’est
toujours oui et non. Cela s’appelle le principe du tiers
non exclu. L’inconscient ignore la contradiction. « Tu
aimes ou tu n’aimes pas ? » Mais toujours à la fois nous
aimons et n’aimons pas. Cela s’appelle l’ambivalence.
« Tu veux ou tu ne veux pas ? » Mais nous voulons et en
même temps nous ne voulons pas, et pouvons trancher
encore moins. Cela aussi s’appelle l’ambivalence.
Au-delà, c’est l’inhibition. Et l’aboulie. Et la dépression.
Et l’effondrement... Ainsi est l’inconscient en son
essence : un gouffre en notre sein même, une injure à nos
idéaux, à l’ordre rêvé du tout à sa place et chaque chose
en son temps. Une irrépressible et méchante raillerie...
      

      
        Aussi Freud, cet homme merveilleusement sans illusions, dans une lettre de 1911 à Binswanger concluait
sobrement que « En vérité, il n’y a rien à quoi l’homme, par
son organisation, soit moins apte qu’à la psychanalyse ».
      

      
        En l’espèce, il n’est évidemment ni indifférent ni anecdotique qu’un père ait ou non réellement violé sa fille.
Mais qu’il l’ait violée ou non ne changera pas grand-chose au fait qu’elle l’ait néanmoins ressenti lui comme
violeur, et elle-même comme violée...
      

      
        Que s’est-il donc réellement passé ? Je ne sais. Mais il
ne m’appartient pas — et pas plus aujourd’hui qu’hier —
de forcer sur Jeanne la potentiellement destructrice
intrusion de mes reconstructions fantasmatiques à moi
de son histoire à elle. Ce serait d’ailleurs là le scandale
d’une infraction de plus...
      

      
        Il est une ascèse à la pratique de la psychanalyse. Et
une humilité. Toujours, nous marchons derrière l’analysant. Parfois, presque à côté. Jamais devant. Jamais
nous ne le précédons. Car c’est avant tout lui qui
sait. Peut-être sait-il sans consciemment savoir, mais
cependant il sait. Et en définitive, mieux que nous. Et
c’est de sa vie qu’il s’agit, de son passé, de ses souvenirs,
exacts, inexacts, qu’importe, puisqu’ils sont. De ses
affects, fantasmes, désirs, adéquats ou non qu’importe,
puisqu’ils sont.
      

      
        En tous les cas, Jeanne rappelait une vérité profonde :
âge biologique et âge psychique sont deux choses bien
différentes. L’enfant en nous demeure et nous accompagne tout au long de notre vie, et ne disparaît qu’avec
nous-mêmes. Et les blessures de l’existence l’atteignent
et l’atteignent encore. Et cet enfant, en silence, continue
de saigner alors que nous, depuis longtemps, pensons à
autre chose. En apparence tout au moins...
      

      
        Après quatre ans d’analyse, Jeanne se mit à se plaindre
de symptômes gynécologiques — à l’entendre —
imprécis, mais qui l’inquiétaient beaucoup. Probablement en partie devant son insistance, sa gynécologue
finit par conclure à la nécessité d’une intervention chirurgicale. Jeanne ne m’en dit pas plus sur sa situation
somatique, mais tenta de me rassurer en évoquant un
diagnostic relativement bénin. La date de son intervention approchant, elle tint aussi à ce que ses séances ne
soient pas annulées pendant les deux ou trois semaines
de son hospitalisation et de sa convalescence. Elle
les paierait, assurant ainsi une présence symbolique
in absentia. De mon côté, bien entendu, je ne prendrais
pas d’autres patients durant ces heures qui étaient les
siennes. Ainsi moi aussi, je serais, vis-à-vis d’elle, symboliquement présent. Et de cette manière, nous aurions
l’assurance de ne pas tout à fait nous abandonner l’un
l’autre...
      

      
        Il est fréquent d’entendre les bons esprits rire de ces
pratiques qui leur semblent relever de la plus transparente puérilité, sinon de croyances quasi magiques,
voire de louches manipulations dont la fin dernière
serait d’assurer à l’analyste, quoi qu’il arrive, un revenu
constant... Ceux-là ne savent rien ni de la force du lien
entre analyste et analysant, ni de la gravité des enjeux
d’une psychanalyse, ni de ce que l’on entend par symbolique. Bref, ils ne savent pratiquement rien à rien.
Mais dans le doute, il est sage, lorsque la foule pense
une chose, de se préparer à devoir finir par penser le
contraire. Les opinions du multiple, la doxa, fonctionnant généralement comme une boussole qui indiquerait
toujours le sud...
      

      
        Lorsque Jeanne revint, elle était rayonnante de joie.
Et, se précipitant sur le divan, elle m’annonça, triomphante, que cette opération avait été, de l’avis même du
chirurgien (chirurgien femme, bien entendu, Jeanne
n’étant aucunement disposée à laisser un homme, fût-il
médecin, approcher à ce point de son intimité), parfaitement inutile. Erreur de diagnostic : Jeanne, en fait, ne
souffrait de rien.
      

      
        Je me souviens d’avoir alors retenu mon souffle. Après
tout, il s’agissait d’une erreur médicale grave impliquant
une inutile intervention chirurgicale et de non moins
inutiles souffrances subséquentes. Et c’était une intrusion de plus, et celle-ci aboutie et indiscutable. On
pouvait imaginer que cela induirait chez Jeanne une
réaction de révolte légitime. Mais surtout il y avait là la
possibilité que Jeanne bascule dans un épisode dépressif
ou paranoïde, sinon mélancolique ou paranoïaque.
C’était, en cet instant, ce que je redoutais par-dessus
tout. « Voyez comme le destin s’acharne sur moi.
Même lorsque je veux me soigner, on me charcute pour
rien... » Les possibles variantes de ce discours sont
infinies, mais conduisent toutes à endosser le triste rôle
de la victime et à s’y enfermer. Un moment, oui, j’ai
eu peur pour Jeanne. Et nul doute que si Jeanne avait
été moins fondamentalement saine, si son moi avait
été plus faible, si elle avait eu d’autres tendances caractérielles, j’aurais eu raison de m’inquiéter.
      

      
        Mais Jeanne me rassura vite par l’heureuse surprise
de son ton enjoué. Parfaitement consciente de l’erreur
de diagnostic et du caractère de totale inutilité de l’intervention chirurgicale, elle en tirait, elle, des conclusions tout à fait autres. Et son expérience de cet épisode
tranchait radicalement d’avec mes sombres craintes.
      

      
        Toute réalité, quelle qu’elle soit, est intrinsèquement
polysémique. Certes le drame, l’horreur, la gravité en
surdéterminent les sens possibles. Pourtant rien n’est
jamais totalement donné a priori. Et même au plus
profond de la nuit, une marge d’interprétation, c’est-à-dire de liberté psychique, demeure. Marge étroite
peut-être, mais néanmoins... Et, bien qu’elle aille en se
rétrécissant inexorablement, jusqu’au bout toujours possible...
      

      
        Oh, pour autant je n’ai pas dit ce que je n’ai pas dit,
et ne m’imaginez pas verser soudainement dans je ne
sais quel optimisme sénescent. Il n’est en rien question,
ici, ni d’espoir ni de téléologie. Et d’eschatologie, cette
vieille souillon, encore moins. Mais d’interprétation et
de sens, simplement.
      

      
        Ce qui importait à Jeanne, dans cette affaire, était que
des spécialistes étaient allés sonder au plus profond
d’elle-même, au cœur même de sa matrice, de son sexe,
et l’avaient déclarée normale. Et de ce certificat de normalité, Jeanne tirait une joie et une fierté sans bornes...
Quant aux souffrances endurées pour parvenir à un
tel résultat, elles lui semblaient quantité négligeable.
      

      
        J’entends d’ici les interrogations... Cette intervention
chirurgicale, dont on pouvait pressentir depuis le début
le caractère forcé, était-elle justement une manœuvre
inconsciente pour parvenir à ce résultat-là ? Pour ce
faire Jeanne avait-elle réussi, d’inconscient à inconscient, à manipuler gynécologue et chirurgien, pour
réussir à en obtenir précisément ce qu’elle voulait ? Peut-être. Pourquoi pas ?
      

      
        Y avait-il, par ailleurs, dans cette affaire une part
de masochisme ? Jeanne a-t-elle troqué sa souffrance
physique contre ce certificat de santé ? En un sens,
oui. Oui, en quelque sorte, par définition. Quoique rien
dans ses associations subséquentes ne m’ait permis de
détecter une jouissance inconsciente particulière
éprouvée envers la douleur de cette chirurgie invasive.
Il semblait clair, en revanche, que cette affaire mimait
un coït. Oui, on était bien rentré dans son vagin. Oui,
elle avait bien été pénétrée. Cependant, cette fois-ci,
c’était une femme qui avait agi et non un homme, et
encore moins son père. Et agi ainsi pour des motifs
nobles et (au moins potentiellement) légitimes puisque
médicaux, et non pour des motifs avilissants... Mais
surtout, ce qui importait dans ce simulacre de défloration et de coït, c’est qu’il ne s’agissait pas cette fois-ci,
pour Jeanne, de destruction ni de souillure, mais au
contraire de réparation et de purification. Dans cette
logique, cette intrusion-ci annulait la précédente, et la
transcendait.
      

      
        Et enfin quoi ? Cette exploration du fond du fond en
quête de guérison, cet examen de ce qui est le plus
intime, le plus secret, et qui a pour but de distinguer le
normal du pathologique, tout cela n’évoque-t-il pas une
sorte de version gynécologique et agie de la psychanalyse elle-même ? Un déplacement caricatural de l’analyse sur un autre terrain ? Un glissement du mental au
viscéral ? Freud, alors, in utero ?...
      

      
        Et qu’a-t-elle fait, Jeanne, en sortant de l’hôpital avec
son ventre endolori ? Elle me l’a raconté en riant à la fois
d’elle-même et de ses peurs passées. En riant, comme
une enfant qui s’aperçoit que, non, il n’y avait finalement pas de monstre caché derrière la tenture...
      

      
        À sa sortie de l’hôpital, avant de rentrer chez elle, elle
fit un petit détour par un quartier louche et entra pour la
première fois de sa vie (et la dernière, ajouta-t-elle) dans un sex-shop. Elle y acheta, sans trop choisir,
un film X. Une fois chez elle, elle prit une douche, mit
son pyjama et son peignoir, le bien doux, se fit une tasse
de thé, et se passa son porno. C’était la première fois
qu’elle voyait un homme en érection. C’était la première
fois qu’elle voyait un homme et une femme ensemble.
Elle me fit part de son étonnement : contrairement à ce
qu’elle s’était toujours imaginé, ces femmes n’avaient
pas l’air de souffrir durant l’acte, et certaines semblaient
même y prendre un certain plaisir... Regarder ce film
fut, dit Jeanne, « une expérience très intéressante ».
      

      
        Expérience très intéressante, qui — là aussi dans une
sorte de mimétisme encrypté entre acquis de savoir
sexuel physiologique d’une part et acquis de savoir
psychanalytique, et donc intrapsychique, d’autre
part — conduisit rapidement à la dernière phase de son
analyse. Jeanne, pour le moment en tout cas, avait suffisamment exploré et en savait assez de ce qu’elle voulait savoir.
      

      
        Lorsque tout fut dit, finalement, qu’était-elle venue
faire chez moi, Jeanne, deux fois par semaine, durant
quatre ans ? Essentiellement, je crois, en osant une relation de proximité, sinon d’intimité, psychique avec un
homme, voir si une telle chose était possible. Proche
d’elle, et recevant l’honneur de ses confidences et de
sa confiance, je ne l’avais pas, moi, et contrairement à
son père, abusée. Je ne l’avais pas rabaissée. Je ne
l’avais ni méprisée ni souillée. Ainsi s’était-elle assuré
qu’il était possible qu’un homme la respectât. Ainsi
se prouva-t-elle qu’elle était bien digne de respect. Et
psychiquement intègre. Et physiquement normale. Une
femme saine. Une femme à part entière.
      

      
        « Alors, tout ça pour ça ? » dira-t-on peut-être, en
faisant remarquer que, en contrepartie de quatre ans
de travail, c’est là un résultat bien maigre, et qui d’ailleurs va de soi et tombe naturellement sous le sens...
D’un certain point de vue, et comme souvent dans
les analyses réussies, c’est effectivement de presque
rien qu’il s’agit. Mais justement, ce presque rien-là est
immense... Et mesure-t-on tout le courage qu’il fallut
à Jeanne pour prendre le risque de cette relation ?
      

      
        « Et son homosexualité ? La psychanalyse laissa son
homosexualité inchangée », protesteront certains.
      

      
        Oui, et alors ? Puisque cette homosexualité semblait
lui convenir. Puisqu’elle ne s’en plaignait pas. Puisqu’elle
ne manifestait ni aucun malaise par rapport à ce positionnement ni aucun souhait d’en changer... Bien sûr,
on peut toujours imaginer faire autrement. Analyser son
orientation sexuelle. Explorer le comment et le pourquoi
de sa mise en place. Reconstruire les étapes de sa généalogie. Ouvrir — qui sait ? — peut-être la voie à l’hétérosexualité... Mais pour quoi faire puisqu’elle n’en
éprouvait pas le désir ? Le désir, c’est-à-dire le besoin,
le mouvement interne...
      

      
        « Oui mais, en soi, un tel développement eût-il été
souhaitable ? »
      

      
        Laissons les en soi et les eût-il été souhaitable aux idéalistes et autres agités de l’impératif catégorique. Ainsi
qu’aux angoissés petits flics du normatif, les pauvres...
      

       

      
        Coda : Il n’est pas non plus interdit de penser, après
mûre et pondérée réflexion, que l’hétérosexualité n’a pas
nécessairement vocation à être l’universelle panacée.
Voire même que ses délices et autres ineffables bénéfices
auraient parfois, çà et là, tendance à être légèrement
surévalués...
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        Cette nuit, j’ai rêvé. J’étais dans le cabinet de mon
analyste. Mon analyste que dans la vraie vie j’appelais,
par-devers moi, Monsieur R. J’étais donc chez Monsieur R. Il y avait beaucoup de va-et-vient. Chaque fois
que je rêve de Monsieur R., il y a, chez lui, beaucoup de
va-et-vient. Des portes qu’on ouvre, qu’on ferme. Des
gens. Trop de gens. Et j’ai un peu de mal, dans le brouhaha, à capter longtemps son attention. Jalousie vis-à-vis
des autres patients ? Sa famille ? Infantile ressentiment
de ne pas être le fils favori ? Aspiration mégalomane à
être enfin l’irremplaçable ? L’unique ? Sans aucun doute.
L’enfant impérieux — sa majesté le bébé — radicalement, monstrueusement narcissique, exige tout infiniment. Et tout de suite. Ce n’est même pas qu’il veut le
monde, c’est qu’il est le monde. L’État, c’est moi. L’univers, c’est bébé. Et ce bébé-là, ce tyran, ce monarque
absolu, cet assassin sans honte, ce pervers polymorphe
jouissant de tout, ne disparaît jamais tout à fait. Il vit en
moi, comme en nous tous, rageant toujours et se tordant
d’envie... Aussi les benoîtes rêveries de l’humanisme
sont à l’implacable réalité de la clinique approximativement ce que Walt Disney est à Stalingrad...
      

      
        Dans le rêve, Monsieur R. était plus jeune qu’il ne
l’était en réalité. Quarante-cinq ans peut-être, au lieu
de ses soixante, soixante-cinq. Les cheveux noirs plutôt
que gris. Et une barbe taillée court à la place de ses
joues glabres. Légèrement plus grand et plus mince.
Debout, face à face, nous parlions je ne sais de quoi.
Il venait de passer une sorte de kimono. Genre de robe
de moine bouddhiste. Quelque chose d’hindou. Un
vêtement de sage. Version orientale de la toge philosophique, de l’austère uniforme de ces stoïciens, de ce
Marc Aurèle que je relisais encore hier soir. Résidu
diurne.
      

      
        Monsieur R. avait du mal à nouer la bande de tissu
qui lui faisait office de ceinture. Tout en lui parlant,
c’est moi qui la nouais, m’occupant des deux mains à
tourner un nœud qui faisait comme une protubérance
légèrement oblongue. Ainsi pour l’occasion — dans
l’hallucination de la nuit où tout est possible — renaissait quelques instants la paiderastia grecque. Le jeune
amant respectueusement caressait l’adulte, l’éromène
l’éraste, le fils le père... Mais il y avait plus : la ceinture,
effilochée aux bouts, se terminait en longs fils blanc-gris.
Et ceux-là, dans mes manipulations, venaient battre
contre mon ventre. Ainsi, au-delà de ces filaments de
sperme, le rapproché homosexuel entre disciple et
maître se doublait d’une autre métaphore, plus archaïque
encore : celle du cordon ombilical entre son nœud placentaire et mon nombril. Dans cette scène, médecin et
malade, professeur et élève, père et fils, père et mère, lui
et moi en gémellaire face à face, nous confondions et
nous renvoyions sans fin les images les uns aux autres.
      

      
        Condensation des représentations du rêve et principe
de non-contradiction de l’inconscient. Monsieur R.
figure et lui-même et mon père et ma mère et moi-même. Dans le rêve, il ressemblait plus à mon père tel
qu’il était à l’apogée de sa vigueur, de son akmê, qu’à
lui-même. Et des deux, aucun ne portait de courte
barbe. Mais je connais pourtant quelqu’un qui en porte
une. Ce quelqu’un, c’est moi...
      

      
        À la fin, je quittais Monsieur R. sur une poignée de
main, et sur ces mots que je prononçais avec un haussement d’épaules vaguement désabusé : « Au moins nous
ne nous sommes pas déshonorés. » Et je m’en allais à
travers la maison dont les portes étaient grandes ouvertes
et jusque dans la rue toute confuse et assombrie d’une
brume épaisse. Dehors je prenais la direction d’une
librairie où j’avais l’intention de m’acheter un livre. Un
livre dont j’ignorais le titre, mais un livre. Un morceau
palpable d’incontestable savoir. Et je m’enfonçais
comme ça dans le brouillard glacé et la nuit en répétant
« au moins nous ne nous sommes pas déshonorés, nous
ne nous sommes pas déshonorés »...
      

      
        Il est vrai que tout est toujours perdu. Et impossible à
sauver. Tout est perdu fors l’honneur justement. Et la
raison. Et à la fin dernière, ces deux-là se révèlent être
la même chose...
      

      
        Pas déshonoré ? Vraiment ? Pourtant, alors que j’étais
avec Monsieur R., un grand chien noir a fait irruption
dans la pièce et, fou d’amitié, s’est jeté sur nous. Je l’ai
un peu caressé et puis il est reparti comme il était venu.
Et ce chien, en me réveillant, immédiatement je l’ai
reconnu. C’était Lachaim, mon berger allemand. Sa
mère l’ayant rejeté, je l’ai eu tout petit. Il n’avait que
vingt-sept jours. Alors je l’ai nourri au biberon, toutes
les quatre heures, jour et nuit, pendant six semaines. La
nuit, les premiers temps, il dormait à côté de mon
matelas, dans une boîte à chaussures remplie d’ouate.
Je gardais la main sur lui et, lorsqu’il s’éveillait, je le
nourrissais... Puis, lorsqu’il eut un peu grandi et que je
ne risquais plus de l’écraser, il a dormi sur mon lit l’été,
et dans mon lit l’hiver. Il était assez frileux, Lachaim.
Mais aussi j’avoue n’avoir jamais compris à quoi au
juste sont supposés servir les chiens sinon à reposer,
bienheureux, dans nos bras...
      

      
        Oui. Je connaissais tout de lui. Il savait tout de moi.
Un regard, entre nous, suffisait. Le plus petit hochement de tête. Il bougeait les oreilles. Je revois ses yeux
de loup, ses yeux d’amour sans réserve et d’infinie attention. Parce que c’était lui, putain ! Et parce que c’était
moi...
      

      
        Et puis, imperceptiblement, Lachaim a vieilli. Si
imperceptiblement, d’ailleurs, que je ne m’en suis pas
même aperçu. Juste quelques poils blancs sous le
menton et un peu dans le cou... Et puis ça ne l’intéressait plus trop de courir. Il avait treize ans...
      

      
        Il avait treize ans. Et, pendant les vacances, je suis
parti quelques jours en bateau, alors je l’ai laissé dans
un chenil pour la semaine. Quand je l’ai quitté tout à
fait, il a plongé la tête dans sa gamelle. Il faisait semblant de manger parce que sa gamelle était vide. Mais
c’était ce qu’il avait l’habitude de faire lorsqu’il sentait
que je m’absentais pour un peu longtemps. Probablement que ça le distrayait de son trop gros chagrin.
Et puis ça nous évitait l’embarras de nous dire au
revoir...
      

      
        Et lorsque, quatre jours après, j’ai fait escale à
Saint-Malo, j’ai téléphoné à la dame du chenil pour lui
demander si tout allait bien. Et la dame du chenil a dit
que non, tout n’allait pas bien, que le vétérinaire venait
de partir, et que mon chien avait les reins bloqués. Et
moi j’étais au téléphone sur le quai du port et il faisait
très beau ce jour-là. Je sentais le soleil sur mes épaules et
toute la bonne fatigue du bateau. Il y avait des voiles qui
claquaient, et des bruits de moteur, et des équipages qui
riaient. Tout autour de moi, il y avait du mouvement et
des cris, et plein de couleurs. Pourtant je ne voyais plus
qu’en noir et blanc, et les gens bougeaient comme au
ralenti, et les sons ne me parvenaient plus que très
lointains et grotesquement déformés comme si je les
entendais du fond d’une piscine. Ou comme si je me
noyais déjà... Alors j’ai demandé à la dame si ça voulait dire que Lachaim allait mourir. Et elle m’a répondu
monsieur, il est en train de mourir. Alors j’ai couru
louer une voiture et j’ai roulé comme jamais je n’ai roulé.
Et je suis arrivé trop tard. Bien trop tard. Le vétérinaire
l’avait déjà emmené.
      

      
        Lachaim est mort dans les bras de la fille des gens du
chenil. Elle m’a dit qu’il ne s’était jamais plaint. Jamais
révolté. Qu’il s’était éteint petit à petit, juste en gémissant de temps en temps. Et qu’elle l’avait caressé doucement jusqu’à la fin.
      

      
        Et Lachaim est mort sans comprendre ce qu’il avait
fait pour que je l’abandonne ainsi. Jusqu’au bout, dans
les sursauts de ses pauvres forces, il a dû m’attendre et
m’espérer. Et je ne suis jamais venu.
      

      
        Après, dans la voiture garée derrière le coin, j’ai
pleuré sans pouvoir m’arrêter. C’était il y a dix-huit ans.
Je n’ai plus pleuré depuis.
      

      
        La mort de Lachaim est ma plus atroce honte. Rien
ne l’efface. Rien ne l’atténue. C’était il y a dix-huit ans,
et pourtant rien, même un peu, ne l’entame. À travers
le temps, elle demeure. Elle demeurera tant que je
demeurerai. À innocence absolue, deuil impossible.
      

      
        Oui, Lachaim est mort. Et Monsieur R. aussi, il y a
quatre ou cinq ans. C’était dans Le Monde. Et quelque
temps avant lui, mon père. Et moi-même, pour tout
dire, je ne vais pas tellement bien...
      

       

      
        « Nous voyons seulement que la libido se cramponne
à ses objets et ne veut pas renoncer à ceux qu’elle
a perdus, lorsque le substitut se trouve disponible.
C’est bien là le deuil. » Et ce deuil, dans cet article de
1915 appelé Vergänglichkeit, « Fugitivité », Freud avoue
ne pas le comprendre. Il est, dit-il, en soi mystérieux.
Pourquoi donc notre capacité d’amour se refuserait-elle les satisfactions possibles en s’attardant ainsi au
malheur, au passé irrémédiablement perdu ? Pourquoi
en se détournant du vivant multiple s’obstinerait-elle
à se lamenter auprès des tombes ?
      

      
        Tout d’ailleurs, dans cet article, est curieux. « Il y a
quelque temps, commence Freud, je faisais en compagnie d’un ami taciturne et d’un jeune poète, d’une
notoriété déjà reconnue, une promenade à travers un
paysage d’été en fleurs. » Le poète se désole de ce que la
beauté qu’il côtoie soit par nature transitoire. Les fleurs
se faneront. L’automne viendra. Puis l’hiver. Éphémère
destinée du beau dont Freud conteste pourtant l’interprétation : au contraire, pense-t-il, « la valeur d’éphémère est au regard du temps une valeur de rareté ». De
par sa fugitivité même, toute beauté n’est que plus précieuse... Puis il se livre à un fantasme d’une infinie
mélancolie dans laquelle le monde lui-même se désertifie inexorablement : même s’il existait une fleur qui
ne fleurirait qu’une seule nuit... Même s’il venait un
temps où les tableaux et les statues se désagrégeraient...
Même s’il venait après nous une race d’hommes qui
ne comprenne plus les œuvres de nos poètes et de nos
penseurs... Même s’il venait « une époque géologique
dans laquelle tout ce qui vit sur cette terre soit sans
voix »... Même alors, conclut-il, même alors cela ne
changerait rien. Ce qui a été a été, et la beauté de l’instant toujours demeurera la beauté de l’instant.
      

      
        Cet argument ne convainc cependant aucun des deux
compagnons de Freud. « Se représenter que ce Beau est
éphémère donnait à ces deux êtres sensibles un avant-goût de deuil suscité par son déclin, et comme l’âme se
retire instinctivement de tout ce qui est douloureux, ils
sentaient la jouissance qu’ils puisaient dans le Beau
endommagée par la pensée de son éphémère destinée. »
Mais pourquoi cette culture de la peine ? Cet attachement déraisonnable et intempestif, alors que si les
objets d’amour se trouvent être détruits, nous redevenons, en principe, libres de nous attacher ailleurs ?... Et
pourtant cela ne marche pas. Et c’est bien là le deuil,
cette maladie qui n’en est pas une.
      

      
        « L’entretien avec le poète, poursuit Freud, eut lieu
l’été qui précéda la guerre. » Tiens ! Le troisième larron,
l’autre compagnon, « l’ami taciturne », qui d’ailleurs ne
semble pas avoir pris une part active à la conversation,
maintenant a disparu... Certains ont cru voir dans le
poète et l’ami taciturne Rilke et Lou Salomé... Peut-être.
Mais une Lou Salomé taciturne ? Et mutique ? Quelle
qu’ait été la réalité historique de cette promenade de
1913, qu’en était-il dans le texte de 1915 ? Qui — que
— représentait alors dans ce texte l’ami taciturne ? A-t-il
seulement jamais existé ? Ou ne s’agissait-il pas plutôt de
Freud lui-même ? Un Freud plus incertain, plus troublé
qu’il ne voulait bien l’admettre, et qui, au travers de ces
considérations, cherchait à se persuader de ce dont profondément il doutait...
      

      
        « Un an plus tard, la guerre éclatait et dépouillait le
monde de ses beautés... »
      

      
        Pourtant devant le vertige du gouffre béant, ce grand
vivant qu’était Freud s’ébroue et, comme pour en
annuler la létale séduction, se rebiffe encore : « Il n’y a
pas à s’étonner que notre libido si appauvrie d’objets ait
investi avec une intensité d’autant plus grande ce qui
nous est resté, et que l’amour de la patrie, la tendresse
pour nos proches et la fierté pour ce que nous avons
en commun se soient brutalement renforcés. » Et tout,
veut encore penser Freud, finira bien : « C’est seulement
le deuil une fois surmonté qu’il apparaîtra que la haute
estime où nous tenons les biens culturels n’aura pas
souffert de l’expérience de leur fragilité. Nous reconstruirons tout ce que la guerre a détruit, peut-être sur une
base plus solide et plus durablement qu’auparavant. »
C’était en 1915, dans un texte écrit à la demande de
l’association Goethe de Berlin. Il parut en 1916 dans un
ouvrage collectif dont le titre était Das Land Goethes
1914-1916.
      

      
        Le civilisé pays de Goethe... L’amour de la patrie... La
fierté pour ce que nous avons en commun... 1915...
Les trois fils de Freud sont sous les drapeaux. Depuis
janvier Martin, l’aîné, est sur le front de Galicie. À l’est
pour les puissances centrales, les choses vont plutôt
bien. À l’ouest, ce n’est pas encore tout à fait la Somme,
ni déjà la longue boucherie de Verdun... Mais le 22 avril
1915, à Ypres, les Allemands attaquèrent au gaz moutarde... Le pire arrive. Le pire est déjà là.
      

      
        À Goethe, à sa distance soigneusement prudente, à
sa maîtrise si bien tempérée de lui-même, Freud,
sans faiblir, croira jusqu’au bout. Du pays de Goethe, et
de l’Autriche, en revanche, il se distanciera vite... Mais
dans ce texte de 1915, Freud n’a pas encore mesuré
toute l’ampleur de la catastrophe. Ni toute l’infamante
misère des illusions patriotiques...
      

      
        Il est vrai qu’en 1915 Sophie, la fille préférée, a encore
cinq ans à vivre. Heinele, le petit-fils chéri qui mourra à
quatre ans, n’est pas né. En 1915, Freud ne sait rien du
cancer de la mâchoire qui l’attend. Ni de la trentaine
d’opérations qu’il lui faudra subir. Ni de son chow-chow
Lin Yug qui, tout à la fin, à Londres, refusait de s’approcher de lui à cause de l’odeur de putréfaction qui se
dégageait de sa bouche. En 1915, il n’est pas encore de
pulsion de mort, et le pessimisme de Freud, dans la
symphonie de sa vie, ne se manifeste que de loin en loin,
comme un thème mineur. C’est qu’il lui faudra à lui
aussi, même à lui, persévérer longtemps encore dans la
dure tâche de vivre pour apprendre enfin du temps qui
— avec toutes choses et dans une suprême indifférence
— passe l’immense étendue du néant. En 1915, Freud,
à presque soixante ans, n’est pas encore tout à fait
Freud...
      

      
        Quant à moi, je ne sais toujours pas à quoi peut ressembler au juste la fin d’un deuil. Certes, ce qui a été
a été. Mais aussi ce qui est fait pour toujours est fait. Pas
de pardon. Et de consolation nulle part. Et mon chien,
tout comme il en était hier et tout comme il en sera
demain, est toujours mort...
      

       

      
        Le Manuel d’Épictète, comme on le sait, n’a pas été
écrit par Épictète lui-même, mais par son disciple
Arrien. Il porte comme titre original l’Enchiridion, soit
le poignard, celui que l’on a toujours avec soi, sur soi,
à portée de main, celui grâce auquel, à tout instant, l’on
peut se défendre. Se défendre de quoi ? De la dépression, de la folie, des faux espoirs, de la colère déplacée,
des artifices séducteurs, du bavardage, des fausses joies,
des faux honneurs, des fausses ivresses et des fausses
peines. De tout le temps gaspillé aux souillures du
monde... Un poignard pour se défendre ? Pour se planter
dans la cuisse afin de se réveiller lorsque, par mollesse
ou laisser-aller, on s’assoupit ? Pour un jour en finir
enfin, lorsque vraiment, vraiment, il ne restera plus que
cela de raisonnable à faire ?...
      

      
        « Le poignard » s’ouvre sur la distinction fondamentale du stoïcisme : celle entre les choses qui dépendent
de nous et celles qui n’en dépendent pas. Confondre
les unes et les autres ne pouvant que conduire aux
attentes vaines, aux déceptions assurées, à la longue et
geignarde mendicité des esclaves des autres et d’eux-mêmes... « À notre portée le jugement, l’impulsion, le
désir, l’aversion : en un mot tout ce qui est notre œuvre
propre ; hors de notre portée le corps, l’avoir, la réputation : en un mot tout ce qui n’est pas notre œuvre
propre. Et si ce qui est à notre portée est par nature
libre, sans empêchement, sans entrave, ce qui est hors
de notre portée est inversement faible, esclave, empêché,
étranger. »
      

      
        À notre portée, dépendant de nous, seraient donc le
jugement, l’impulsion, le désir et l’aversion, soit ce que
l’on peut penser, ce que l’on peut vouloir, ce que l’on
peut aimer, et ce qui nous répugnera...
      

      
        Hélas, Schopenhauer a montré que l’on ne pouvait
jamais, et par définition, se forcer à vouloir. Il nous
est impossible de vouloir la volonté même. L’on ne saurait jamais vouloir vouloir, et la notion même nous
condamne à cette régression sans fin. L’assise du vouloir
se dérobe toujours. Elle renvoie à la chimère d’un inexistant point d’Archimède qui, d’ailleurs, ne soulèverait
rien du tout. La volonté, colosse aux pieds d’argile, ne
se trouve ancrée dans rien, et se révèle à jamais insaisissable. Inconsistante, elle flotte doucement dans une
nébuleuse éthérée... Et si, quand bien même, volonté
il y avait, elle serait tout, sauf justement volontaire et
délibérée. La « volonté » n’est autre que la poussée
innée, toujours aveugle, et surdéterminée des besoins
phylogéniques. Une poussée sans raison et sans mots,
qui n’a d’autre visée que la perpétuation de la survie
de l’espèce, c’est-à-dire du retour éternel, et toujours
à l’identique, de cette poussée elle-même : parfaite et
tautologique circularité. La volonté n’est jamais que
strictement à elle-même son propre objet. Elle est
simultanément en soi et pour soi. À la fois principe ontologique du monde et son but ultime mais insensé. Du
cosmos, à la fois moteur et fin sans finalité.
      

      
        Radicale inversion : la volonté, glorieux apanage de
l’Homme — ce qui supposément le distinguait des
animaux et l’élevait bien au-dessus de leurs brumes
instinctuelles —, la volonté, cet inestimable fleuron
du comique toujours troupier de l’humanisme, devient
ainsi ce que l’Homme, précisément, a de plus bête. Et
justement de plus incontrôlable. Lemming est roi !
      

      
        Après Schopenhauer, le fruit plus que mûr —
pourri ! — à la première bourrasque est finalement
tombé de l’arbre. Et de ce qui resta de cette volonté-là,
Freud — peut-être le meilleur lecteur d’Arthur — fit la
pulsion, cette impérieuse, tyrannique, toujours insatisfaite et toujours inconsciente béance. Pulsion et pulsions. Unique se déclinant en multiples grouillants à
l’inextricable interface du soma d’avec la psyché. Infinies, les pulsions. Et, tout comme la volonté chez Schopenhauer, sans mots ni raison elles aussi. Mais exigeantes, réclamant tout et n’importe quoi. Tout et rien.
La totalité et le néant. Et la totalité du néant.
      

      
        La pulsion, ce nœud de vipères qui domine le monde...
Ce trou noir dans lequel, depuis Freud, s’engloutissent
à présent jugements et impulsions, désirs et aversions.
Et toute possibilité de libre arbitre. Leur règne, à ces
vieilles idoles, s’est clos sur une débâcle sans réplique.
Oh, elles survivent encore un peu, traînant la patte çà et
là, illusionnant quelques esprits simples et tous les
simples d’esprit. Elles demeurent, ces inclinations, mais
plus jamais elles ne seront autonomes. Plus jamais causa
sui... Ce temps-là est révolu. Et ces mouvements psychiques, dans leur présente décadence, renvoient toujours à autre chose qu’eux-mêmes. Aux pulsions justement. À ces pulsions secrètes qui, sur l’avant-scène de la
lucidité, ne laissent jamais apparaître, de loin en loin,
que l’ombre travestie de leur ombre. Injure ! Crime inouï
de lèse-narcissisme ! « Je » échappe. « Je » toujours est ailleurs et jamais celui qu’on croit. Pire, bien pire : « je »
n’est jamais non plus tout à fait ce qu’il pense lui-même
être. La conscience, comme le lapin du Pays des Merveilles, toujours est en retard, et court sans fin derrière
elle-même et tout réel. Elle se maintient, mais n’est plus
à présent qu’une sorte de fragile après-coup fait tout de
transparentes rationalisations, de colmatages ad hoc,
d’excuses traficotées, d’histoires revues et corrigées. La
conscience n’est plus que masque. Un masque qui, à
tout moment, menace de glisser...
      

      
        Que reste-t-il donc, après Schopenhauer et Freud, des
hautains stoïciens d’antan ? De l’homme empereur, à
tout le moins, de lui-même ? Pas grand-chose.
      

      
        Le jugement, l’impulsion, le désir et l’aversion dépendants de nous étaient de nature libre, « sans empêchements et sans entraves ». Avec l’avènement du pulsionnel, les voilà maintenant qui ont chuté jusqu’aux
frontières louches du corps et de ses besoins qui ne le
sont pas moins. Par la chair, le sexe, la dynamique des
liquides corporels, l’irritation des sphincters, ils sont
à présent contaminés et corrompus. Leur logique à eux-mêmes toujours échappe. Ils n’ont plus rien de libre et,
infirmes, trébuchent d’entraves insoupçonnées en empêchements inintelligibles. Débile et aliéné, « je » scandalisé n’en finit plus de vaciller sur des jambes trop faibles
pour le porter...
      

      
        Ruse ultime de la raison déraisonnable : le sujet
orgueilleux, bienheureux autocrate régnant sur la citadelle de lui-même et farouche gardien de son imprenable autonomie, se révèle pitoyablement, par nature et
essence, toujours étranger à lui-même. Esclave malgré
tout, et qui ne connaît même pas les noms de ses maîtres.
Ni ne reconnaît leurs visages grimaçants...
      

      
        Ah, çà ! Homo sapiens, prétentieuse charogne,
verbeux vieux clown, présomptueuse baudruche, est
bien crevé. Enfin !
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        Le téléphone sonne, c’est un homme. À sa voix, il doit
avoir une quarantaine d’années. Le ton est d’une politesse exagérée, mielleuse. Ses phrases tarabiscotées
s’empêtrent d’incise en incise, et semblent s’enrouler
sur elles-mêmes. Il veut savoir si je suis bien le psychanalyste Declerck. Je suis effectivement le psychanalyste
Declerck. Me resterait-il, si toutefois la question ne
relève pas d’une outrecuidance qui ne serait pas de mise,
un peu de temps à lui consacrer éventuellement ?
      

      
        Cette fausse humilité ne me dit rien qui vaille. Sans
m’engager plus avant, je lui réponds simplement que
nous pouvons toujours nous rencontrer pour en discuter
et je lui propose une date et une heure, mais bien
entendu ni la date ni l’heure ne sauraient lui convenir, et
ainsi commence la danse... Lent et stérile menuet de la
résistance et de la fuite. Air connu... Je propose d’autres
dates, d’autres heures, rien ne va et d’ailleurs il change
de sujet car, avant de décider quoi que ce soit, il lui faut
revenir en arrière... Et comme je m’y attendais, la
conversation rapidement tourne à l’absurde. D’abord où
est-ce que j’habite exactement ? Et quelle est la station
de métro la plus proche ? Et de quelle ligne s’agit-il ? Et
ces métros passent en moyenne tous les...? Combien
de temps mettrait-il, lui, à vue de nez, pour venir de
chez lui à chez moi, approximativement ? Disons en
minutes ?... Et enfin — il allait presque oublier —, quelle
distance exacte de la station de métro à mon cabinet ?
      

      
        Que répondre raisonnablement à ces dérapages ratiocinants, à ces errances du sens bon, sinon de rappeler
qu’existent des plans de Paris et du réseau métropolitain ? Et, lorsqu’il se vexe alors et que sa voix — jetant
bas le masque de l’obséquiosité — se durcit pour laisser
place à son agressivité, que faire d’autre sinon le renvoyer au sérieux de sa demande, à sa profondeur, à sa
réalité, à sa maturité, à son plus juste examen ? Que faire
d’autre sinon finalement le renvoyer à sa propre responsabilité ? À sa responsabilité dernière...
      

      
        — Quoi ? Cet homme est malade, en souffrance, et
ses confusions ne font qu’en apporter la preuve. Et c’est
comme cela que vous le traitez ? Joli docteur ! Fameuse
médecine !
      

      
        — Oui, vous avez raison. Il est, en effet, incontestablement malade. C’est, à tout le moins et dans le meilleur des cas, un névrosé obsessionnel. Peut-être plus.
Peut-être même beaucoup plus... Paranoïaque possible... En effet, il souffre et n’en peut mais. Pour autant
— et tant pis pour les âmes frémissantes et tendres de
ceux que Nietzsche appelait les petites bonnes femmes et
dont bien entendu il se trouve des exemplaires dans les
deux sexes —, freudien en rien ne rime avec chrétien.
Le malade, c’est lui. Pas moi. Ou, en tout cas, si je le
suis moi aussi, je le suis autrement, à ma manière, et
cela me regarde. Quoi qu’il arrive, nous ne mélangerons
ni ma santé avec sa pathologie ni ma névrose avec la
sienne. Je ne suis pas responsable de ses maux,
pas plus qu’il n’est, lui, responsable des miens. Chacun
chez soi, et les fous, comme les vaches, seront bien
gardés.
      

      
        — Ainsi donc, si nous vous suivons bien, pour être
digne de l’intérêt d’un psychanalyste et pouvoir bénéficier de la faveur de ses soins, il faut être, somme toute,
bien portant...
      

      
        — Vous poussez au paradoxe et sous ces paralogismes se dissimulent l’injure et la crainte. Ne niez
pas, l’insulte et le mépris sont patents. Et la crainte,
demandez-vous ? Votre crainte ? Mais elle n’est pas
seule, cette crainte, elles sont multiples et contradictoires et fuyantes. Tellement fuyantes...
      

      
        Qu’est-ce, en définitive, qu’une psychanalyse ? Un
moyen d’exploration de la vie mentale d’un homme ou
d’une femme, par cette femme ou cet homme lui-même.
C’est tout simple et il n’est en définitive qu’une seule
règle : Dites tout ce qui vous vient. Allongez-vous, ou
restez dans le fauteuil si vous préférez, mais laissez
vagabonder votre esprit où il veut. Dites ce qui vient,
sans gêne, sans autocensure. Sans vous préoccuper de
savoir si le contenu est désagréable, embarrassant ou
blessant, grossier ou malséant. Ce qui vous vient. Tout
ce qui vous vient...
      

      
        Et moi ? Et moi l’analyste ? Eh bien lorsqu’il me le
semblera utile, ici et là, je vous ferai remarquer que tel
ou tel sens affleure, que quelque chose peut-être échappe
à votre conscience, qu’il est d’aventure un lien à risquer,
au moins par hypothèse, entre tel et tel événement, que
des associations inattendues se présentent, que du sens,
doucement inouï, se tisse, et qu’une autre histoire lentement, lentement, et malgré vous et moi, mais tout de
même entre vous et moi, se réécrit là où on ne l’attendait pas...
      

      
        Règle fondamentale, règle claire et à tous immédiatement intelligible, mais qui cependant s’accompagne
d’un corollaire : dire tout certes, mais en revanche ne
rien faire, ne rien agir. Le discours, ici, entre ces murs et
entre nous, n’engage à rien d’autre qu’à lui-même. Il
n’est, si l’on veut, qu’un jeu. Jeu douloureux, jeu tragique, ou parfois jeu tout court et jubilatoire, mais pour
autant jeu et rien que jeu. Qui était vraiment votre mère ?
Folle ou pas folle ? Aimante ou sadique ? Putain ou
martyre ? Je n’en sais rien, mais dites toujours... Quel
enfant étiez-vous ? Je n’en sais rien, mais voyons vos souvenirs... Que vous faut-il donc faire ? Des études, devenir
artiste, choisir telle ou telle profession, vous marier ou
non, faire ou non des enfants ? Je l’ignore, mais vous-même, qu’en pensez-vous ? Au fond, de toutes ces alternatives, laquelle préférez-vous ? Attention ! Non pas ce
que votre mère ou votre père auraient désiré. Non pas
eux, mais vous. Et non pas ce que vous, pour l’image de
vous-même, pour votre plus belle apparence, pour
apaiser votre superficialité ou calmer vos angoisses, souhaiteriez désirer. Non, rien de tout cela. Mais véritablement que voulez-vous, vous ? Au plus profond accessible
de vous-même, que désirez-vous ? Que faut-il à vous-même pour être vous-même ? À la fin des fins, il ne se
pose qu’une question et une seule. Elle est simple, mais
radicale et d’une vertigineuse profondeur. Cette question, la voici : Qui, finalement, êtes-vous ? Et cette question se décline : Qui êtes-vous ? C’est-à-dire qu’aimez-vous ? Qui, quoi, êtes-vous finalement capable d’aimer ?
De qui, de quoi, en définitive, avez-vous besoin ? Car
amour et besoin ne sont jamais qu’une seule et même
chose, qu’un seul et même mouvement, que la même
profonde pulsion.
      

      
        Question essentielle et gravissime — il n’en est peut-être pas d’autre — car enfin « toute notre félicité et notre
misère ne résident qu’en un seul point, à quelle sorte
d’objet sommes-nous attachés par l’amour ? ». Freud ?
Presque... Spinoza, Traité de la réforme de l’entendement.
« Attachés par l’amour ? » Peut-être Freud eût-il ajouté
« par l’amour... ou par la haine ». Freud peut-être.
Nietzsche sûrement.
      

      
        Et la plupart... L’immense majorité n’est pas analysable. « Allongez-vous et dites ce qui vous vient. »
Mais cette injonction-là est dénuée de sens et affolante.
Affolante parce qu’il ne vient rien. Rien de psychique,
rien d’utilisable en tout cas. Plus rien que des bouts
de passé calcinés, de la poussière impalpable du temps
qui a fui. Affolante car qui sait les monstres sans nom,
les horreurs, les vertiges affreux qui attendent à l’intérieur ? Ils ne sont pas nombreux à posséder encore un
passé. Ils ne sont pas nombreux à pouvoir supporter
l’intériorité d’eux-mêmes. Ils sont si rares ceux capables
de s’explorer. De s’arpenter comme on arpente un
domaine. Ceux capables de se gravir eux-mêmes. De
s’habiter. De s’appartenir enfin... Ils sont si rares, ceux à
qui demeure un peu de courage d’eux-mêmes... Aussi
malades, aussi fous soient-ils, presque morts parfois,
comme ils sont héroïques ces quelques-uns qui osent
se mesurer au miroir. Au terrible miroir.
      

      
        Il est à la psychanalyse, comme à toute thérapeutique
psychique ou non, des indications et des contre-indications. Mais au-delà, il est un subtil différentiel rarement cité, plus rarement vanté, qui distingue les analysants, ceux qui tentent une analyse, de la masse des
autres souffrants. Cette petite chose s’appelle le courage.
Ce détail porte le beau nom d’audace. À ceux-là, une
chance de comprendre, une opportunité d’enfin s’atteindre, et pour mieux s’atteindre, pouvoir peut-être se
dépasser, se surmonter enfin. Oh, généralement rien
qu’un peu. Mais ce rien qu’un peu est énorme. Et ce
rien qu’un peu devra suffire. Et suffira.
      

      
        Aux autres ? Aux trop malades, aux trop fous, aux trop
faibles, aux indolents, aux trop bêtes, aux trop frustes,
aux trop lâches... Aux autres, les médicaments souvent,
les institutions parfois, l’indigence répétée des bonnes
résolutions du Nouvel An, les divertissements qui passent
le temps, la stérile agitation des hamsters en cage, et la vie
ratée qui fuit... Aux autres la nuit du sens, déchirée seulement de temps en temps de cris désordonnés, de crises
d’un tragique attendu et répété jusqu’à l’ennui. Jusqu’au dégoût. Et le silence intime. Le silence du minéral
et du désert. Et puis la mort. La mort doublement
cruelle, parce que la mort trop vite. La fin déjà avant
même tout début. On s’était attendu. On s’était tant
espéré. Mais finalement, on n’est jamais venu... On n’a
pas su. On n’a pas pu. On s’est raté... Et voilà maintenant qu’il ne reste que la fosse commune des mots
creux, des histoires qui n’en étaient pas, et du temps qui
n’a pas servi...
      

      
        La vie mentale ne prête qu’aux riches, et se moque
bien de toute démocratie. C’est injuste et élitiste. C’est
injuste et c’est comme ça. Aux innocents, toujours la
tête et les mains vides...
      

      
        Et les diagnostics ? Les diagnostics, cette classificatoire violence faite au divers infini de l’humain ? Oh,
assez vite, avec un peu d’habitude, ils se posent déjà au
téléphone, les diagnostics. La voix, le ton, le vocabulaire, les petites négociations autour du premier rendez-vous, les hésitations, l’un ou l’autre discret lapsus : tout,
ou presque, d’un patient à l’autre, se différencie, relève
d’un style particulier. Et tout, ou presque, dans l’infime
variation de ce relatif différentiel, est porteur de sens
et d’inimitable signature. Et ce diagnostic hypothétique
se confirmera généralement lorsque s’ouvre la porte
du cabinet et que le patient apparaît devant soi. Et
que l’on détaille son visage, son regard plus ou moins
fuyant, plus ou moins défiant, ses vêtements, sa posture,
sa démarche hésitante, conquérante, presque violente
parfois, c’est selon. On le découvre, ce patient, mais
à la qualité de son salut, à la pression de sa poignée
de main, à son odeur même — et Dieu sait s’il y en a qui
suent d’angoisse — on le reconnaît rapidement. C’est
Dépressif, c’est Anxieux, Masochiste, ou Paranoïaque,
qui se tient là devant nous. Qui s’installe dans le fauteuil. C’est lui que nous pressentions. Il n’a pas ouvert la
bouche, pourtant nous avons déjà, le plus souvent,
deviné un genre, un style, une problématique particulière dont il relève. Avons-nous pour autant sondé
le fond des choses ? Non, nous ne tenons, au mieux,
qu’une ombre, une probabilité qui, d’instant en instant,
se confirmera peut-être. Et cette probabilité, il nous
faut nous tenir prêts à l’abandonner au moindre signe.
À nous méfier d’elle à la plus légère infirmation.
Pour autant... Pour autant oui, le plus souvent, ce
premier diagnostic est le bon. Cela aussi est, en un sens,
scandaleux. Mais cela aussi est...
      

      
        Tout alors, d’entrée de jeu, serait-il déjà dit ? Non,
loin s’en faut. Car ce diagnostic, même s’il se révèle juste
à l’usage, n’est que grossière et approximative caricature, catégorie générale recouvrant d’innombrables
variantes. Il n’est, ce diagnostic, qu’un mot, une abréviation, une épure, presque un masque. Et s’il renvoie
à de particulières logiques, à un genre déterminant, et
à un faisceau de possibles causes, il passe pour autant
toujours à côté de l’essentiel. L’essentiel, c’est-à-dire
non pas la catégorie, mais le sujet. Non le général, mais
le particulier, le spécifique. Non la masse, mais l’individu irremplaçable : cet il ou elle, cet homme-ci ou cette
femme-là, à bien d’autres semblable, mais à nulle autre
identique. Il se niche là aussi, dans cette précaution
diagnostique, dans le respect et la soigneuse écoute de
l’unique et de ses propriétés, un fragment de ce qu’est
la psychanalyse bien tempérée.
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        Vraiment, comment l’appeler autrement que M. X... ?
Âgé d’une quarantaine d’années, c’était un petit homme
bien mis. Ses cheveux étaient peignés avec une telle précision que l’on aurait dit une perruque collée sur son
crâne. Enclin au léger infantilisme des chemisettes, il les
portait toujours avec une cravate tellement raide qu’on
l’aurait crue faite de plastique. Sa propreté était impeccable et les plis de ses pantalons tracés avec une rigueur
à ce point impitoyable qu’elle en semblait presque extravagante. Il se tenait toujours assis bien droit. Les jambes
pressées l’une contre l’autre. Les pieds posés à plat dans
des chaussures soigneusement cirées. Et les bras rangés
sur les accoudoirs de part et d’autre du fauteuil. En trois
ans, jamais je ne l’ai vu varier, même un instant, de cette
position (si, une fois, j’y reviendrai...). Jamais je ne l’ai
vu se détendre, se renverser un peu en arrière, étendre les
jambes, ou les croiser. Jamais je ne l’ai vu se gratter, éternuer, ou bouger des bras emportés par une éventuelle
émotion.
      

      
        Sa routine était invariable. Il arrivait toujours précisément à l’heure. Il sonnait. J’ouvrais. Avec un petit signe
de tête et un bonsoir murmuré de mauvaise grâce, il me
tendait une main sèche pour un contact de pure forme
et d’extrême rapidité. Il me précédait d’un pas énergique, presque brusque, dans le cabinet. Posait sa mallette à terre, mais la gardait à portée de main, tout à
côté du fauteuil. Enlevait et pliait soigneusement son
pardessus qu’il posait sur le divan. Et, s’asseyant dans
le fauteuil qui me faisait face, il s’éclaircissait alors un
peu la gorge et, dans une tentative de renversement
des rôles à laquelle il ne renonça jamais, pas plus qu’il
ne sembla jamais prendre conscience de sa patente
incongruité, s’apprêtait, avec un léger haussement de
sourcils et un air attentif sous-tendu d’un soupçon de
condescendance, à m’écouter... Alors, il ne bougeait
plus et se contentait de me regarder avec des yeux
presque écarquillés.
      

      
        Jamais je ne l’ai vu se départir de son attitude d’hypervigilance. Mi-oiseau inquiet, mi-bon élève faussement
soumis, M. X... ne me lâchait pas des yeux. Et, c’était
évident, se méfiait de moi, et de mon art qui devait lui
sembler presque occulte, horriblement.
      

      
        Pourquoi, dans ces conditions, était-il là ? Par choix ?
Par devoir ? Parce que des proches, de tendres en moins
tendres pressions, l’y poussaient ? Non, la réalité était
plus simple. Et plus brutale. M. X... venait là par pure
terreur.
      

      
        Informaticien, il était fonctionnaire et l’avait toujours
été. Après des études facilement réussies, sa vie professionnelle se déroulait sans histoire et dans une monotonie qui semblait lui convenir. Son enfance s’était
passée comme se passent toutes les enfances : maternelle, école primaire, lycée... Des parents petits commerçants, deux frères, famille qu’il ne voyait que de loin
en loin. Non pas à cause d’éventuelles frictions, ou
d’évitements délibérés, simplement ils se voyaient peu.
C’était comme ça. Il n’y avait rien de plus à en dire.
      

      
        De sa vie affective et sexuelle, je ne sus jamais rien. Il
était célibataire et vivait seul comme il l’avait toujours
fait. Ça aussi, c’était comme ça. Et sur cette question
non plus, il n’y avait rien à ajouter. Ce n’était d’ailleurs,
affirmait-il, pas le sujet.
      

      
        Si, tout de même. À la réflexion, il lui revint que, dans
sa jeunesse, il avait bien aimé faire du vélo. C’était tout.
Vraiment tout...
      

      
        Simplement, un après-midi apparemment en tout
point semblable à tous les autres après-midi, M. X..., à
propos d’une broutille, s’était vu réprimandé par son
chef de service. Le ton, instantanément, était monté.
M. X... avait claqué la porte, était monté dans sa voiture,
et était rentré chez lui. Une fois dans son appartement, il
avait immédiatement — sans hésitation, sans se représenter ce qu’il faisait, sans même y réfléchir un instant — bu tout l’alcool et avalé tous les somnifères qu’il
avait pu trouver. À l’hôpital, deux semaines plus tard,
il s’éveilla du coma. À sa sortie, il chercha, dans le
Bottin, un analyste qui exerçait le plus près possible
d’une station de métro située sur la ligne directe de son
domicile. Voilà.
      

      
        Et pendant un peu plus de trois ans, quarante-cinq
minutes deux fois par semaine, dix mois par an, disons
approximativement douze mille minutes, ce fut tout.
      

      
        Le vélo était la métaphore maîtresse de cette affaire.
Mais un vélo fantôme. Les roues du discours tournaient,
mais à vide. Nous pédalions, certes, mais n’avancions
pas. Et ne tentions d’ailleurs même pas d’aller quelque
part...
      

      
        Pour meubler, je posais de temps en temps une ou
deux questions. Il me racontait, en termes objectifs, son
quotidien, sa voiture au garage, les embouteillages, sa
cuisine qu’il faudrait un jour repeindre... Régulièrement,
il revenait sur sa tentative de suicide. Mais répétait alors
le récit de l’épisode à l’identique et sans offrir la moindre
prise à une éventuelle recherche de sens. Cet « incident »
(le terme est de lui), tout comme le reste de son discours
quel qu’en ait été le sujet, se déployait sans émotion et
sans imaginaire. Ces choses-là d’ailleurs n’étaient elles-mêmes que des mots creux. Le passé, quel qu’il fût, de
toute manière, était passé. Il ne valait donc pas la peine
que l’on s’y attarde, puisque d’évidence il était trop tard.
Le présent, ni plus ni moins, était ce qu’il était. L’avenir,
quant à lui, par définition, était inexistant. Tout le
monde savait cela. Il n’y avait donc rien à ajouter. Ni à
regretter. Ni à tenter de penser autrement. Il n’y avait
d’ailleurs, en ces domaines, rien à penser du tout.
      

      
        Un jour de silence et d’embarras mutuel — et pourquoi ce jour-là plutôt qu’un autre, je ne sais — tout à
coup M. X... s’anima. Il prit sa mallette, l’ouvrit, en
sortit un épais manuel qu’il posa sur ses genoux, referma
la mallette, la reposa à terre dans son exacte position
initiale, et dit : « On pourrait peut-être parler des
machines dont je m’occupe... » Paroxysme du malentendu...
      

      
        Après trois ans, un soir, à l’heure de notre rendez-vous, le téléphone sonna. C’était lui. Il me dit d’une
voix vibrante de colère à peine maîtrisée : « Je voulais
vous dire que je ne viendrai plus à vos séances. » Simplement, je me permis de lui faire remarquer qu’en principe il s’agissait de ses séances à lui, et non des miennes...
Je ne l’ai plus jamais revu. Avais-je pressenti quelque
chose de cette soudaine rupture ? Non. En y repensant,
un incident quelconque entre nous aurait-il pu conduire
à ce passage à l’acte ? Pas que je sache. M. X... est parti
comme il était venu, gardant son mystère et sa rage. Une
rage sans nom, sans distinction particulière, sans objet
assignable, une rage sans mot, sans représentation, sans
même conscience d’elle-même. Une rage blanche.
      

      
        Sa rage et sa terreur. Et cette dernière était palpable.
Probablement la vivait-il comme une humiliation, car
elle semblait encore majorer sa colère. Terreur des
forces étranges, inconnues autant qu’inconnaissables,
qui devaient l’animer malgré tout. Terreur des profondeurs inexplorées de lui-même. Terreur surtout de
recommencer. De répéter à la moindre excuse, à la plus
mince opportunité, avec si peu de raisons apparentes
et comme un automate, sa tentative d’autodestruction.
Il était capable — il le sentait — de se tuer comme ça.
Malgré lui, presque sans lui, comme dans un rêve, et
pour un rien. Cette terreur-là était une torture de
chaque instant. M. X... vivait au bord du précipice
de lui-même. Un Hadès personnel sans fond. Et dont
il craignait qu’il ne fût sans retour.
      

      
        Pendant trois ans, M. X... est venu fêter auprès de
moi, à l’abri de mon aura professionnelle, « chez le
docteur », les sombres anniversaires de sa presque exécution. Il s’agissait de mettre de l’espace et du temps
entre lui-même et la secousse tellurique de cette inintelligible implosion. Étais-je là pour l’aider à éclaircir les
choses et l’accompagner dans une quête de sens ?
Surtout pas ! Tout au contraire. M. X... ne croyait pas
au sens. Il n’avait besoin que d’une protection formelle,
d’un bouclier magique, d’une amulette. Inversion, perversion de la relation thérapeutique, M. X... ne l’investissait pas pour se retrouver, pour se réconcilier à son
histoire, pour naître enfin à lui-même, mais au contraire
pour s’ignorer encore plus. Pour se distancier. Pour fuir
le plus loin possible l’inquiétant Inconnu qui vivait
quelque part en lui. Et de ce locataire possiblement
monstrueux, M. X... voulait surtout, surtout, ne rien
savoir...
      

      
        Entre le domaine familier du conscient et le continent
noir de l’inconscient aux contours indéfinis, il est une zone
tampon. Faute de mieux, on l’appelle le préconscient.
Pour le caractériser, les métaphores varient. Tantôt, il est
une barrière poreuse entre conscient et inconscient,
entre moi et ça. Barrière qui protège le sujet dans son
fonctionnement normal, habituel et quotidien, de l’invasion anarchique et destructrice des besoins et des
pulsions brutes de son inconscient. Qui préserve le moi
de la pure sauvagerie du ça. De ses images folles. De
son sadisme sans culpabilité. De sa mégalomanie naturelle. De toute son autodestructrice tyrannie. Pourquoi
autodestructrice ? Parce que vouloir tout, tout le temps,
sans fin, sans hiatus, sans médiation, sans compromis,
et sans limites, à brève échéance, inéluctablement ne
peut conduire qu’à la mort. Non pas simplement à une
variété quelconque de mort psychique, non, à la mort, la
vraie. La mort du corps par implosion ou explosion. Par
abus de toutes sortes. Par indigestion, et overdose.
Exécuté pour avoir violé toutes les petites filles, braqué
toutes les banques, achevé à la hache la vieille qui avait
tenté de couper la file chez le boulanger. Foncer dans le
mur à 200 à l’heure... Sauter du pont, juste pour voir...
Mettre le feu, pour rire, à la terre entière...
      

      
        Barrière, le préconscient, mais barrière poreuse. Filtre
qui laisse tout de même passer le moins impossible, le
moins dangereux, le moins inacceptable. Et espace de
métabolisation où la pulsion aveugle et brute deviendra
désir conscient et fantasme élaboré, projet à la réalité
enfin articulé.
      

      
        Ou alors, si l’on préfère, le préconscient est pareil à
l’estran. Cet entre-deux des plages tantôt recouvert par
les flots de la marée haute, tantôt — à marée basse —
réserve de trésors d’algues, de coquillages, de microcosmes palpitants qui se cachent dans les mares aux
crevettes timides, de tout ce petit monde d’êtres qui se
faufilent entre les rochers. Grouillement du vivant dans
ce monde évanescent et labile. Ce monde entre deux
mondes. Là où, avant d’être soumis aux lois d’airain du
réel, peuvent naître et s’épanouir le fantasme des possibles et les rêveries d’autre chose.
      

      
        Le préconscient, cette chambre d’écho où soi-même
— dans les libres jeux de l’exploration et de la fantaisie — peut résonner à soi-même. Le préconscient,
ce terrain de jeu où s’élaborent, encore pour rien,
encore pour rire, les prodromes d’éventuels autrements... Le préconscient, berceau de tout imaginaire...
Ainsi parle la théorie. Ainsi parle la sorcière métapsychologie. Ou la fée...
      

      
        Les esprits beaux et les âmes branchées à qui on ne
la fait pas ne résisteront sans doute point au plaisir
de faire remarquer qu’aucun scalpel fouillant la boîte
crânienne ne trouvera jamais le préconscient, pas plus
que le ça, le moi, le surmoi, la pulsion de mort... Et que
jamais l’ombre d’un de ces fantômes centenaires de
la Vienne de nos arrière-grands-pères n’apparaîtra
sur aucune IRM... C’est juste. Et il est incontestable
que la métapsychologie, la théorie psychanalytique du
fonctionnement mental, n’est certainement, au mieux,
qu’une grossière approximation de l’infiniment complexe réalité de milliards de neurones interagissant les
uns avec les autres. Un roman. Un roman de l’homme
plutôt que l’homme lui-même. Mais il est incontestable
aussi — c’est même là un des premiers principes de la
neurologie — que les fonctions mentales ne se réduisent
pas à la matérialité des organes dont elles émanent.
Sans neurones, certes, pas de pensée ni de mémoire
possibles. Pourtant, mémoire et pensée ne sont pas
que neurones. Sans cellules nerveuses, pas d’image de
ma mère. Pourtant le visage de ma mère, à cette biochimie, n’est pas réductible. Pas totalement...
      

      
        Et puis la clinique — étymologiquement ce que l’on
observe au lit du malade —, n’en déplaise, reste la clinique. Et ses constats, pour les éventuels chantres de
la volonté autonome et de l’autodétermination transparente, restent pour le moins embarrassants... L’inconscient toujours se rit de l’objectivité. Il se moque. Et
cette moquerie est son triomphe même.
      

      
        La métapsychologie ? Oh, restons prudents. Critiques
et vigilants. Le fin mot, dans ces affaires, n’a pas été dit.
Loin de là... Mais faute de mieux, en attendant mieux,
et en continuant à chercher mieux, faisons tout de
même un peu comme si... Sous peine de ne plus rien à
rien comprendre. De ne plus rien, dans ce toujours
fuyant désordre de l’humain, réussir à distinguer.
      

      
        Ce qui, cliniquement, semble cependant acquis, c’est
que ceux dont on pense qu’ils souffrent d’un dysfonctionnement du préconscient qui n’assurerait pas, ou
plus, sa fonction de porosité, ceux-là vivent dans un
désert psychique. Un désert où n’existent plus ni imaginaire, ni possibilité d’appréhension de soi, ni intériorité, ni relation vivante à un passé quelconque. Tout juste
quelques fantasmes, pauvres, répétitifs, comme sclérosés. Et quelques maigres points de repère du passé :
quelques dates, quelques lieux, quelques noms. Pour le
reste, ces êtres-là errent mentalement dans un monde
pétrifié. Incapables de se penser, de s’atteindre eux-mêmes, dénués d’une quelconque épaisseur affective, ils
demeurent sans histoire. Sans histoire, voilà essentiellement ce qui les caractérise. Et sans histoire, les jours,
indifférenciés, sont cousins déjà de la mort. Sans histoire,
point de sujet. Ce sont des atrophiés. Des pellicules
d’hommes posées sur un néant. Le sourire derrière lequel
ils tentent de se cacher n’est que trismus.
      

      
        Contrairement aux psychotiques, ils ne connaîtront
même pas, eux, les folles et narcissiques consolations
du délire.
      

      
        Deux termes techniques les résument fort bien :
la pensée opératoire et l’alexithymie. Alexithymie :
du grec, littéralement, l’incapacité de lire sa propre
humeur. Aujourd’hui, comme il en a été d’hier, et
comme il en sera de demain : tout va bien. Tout va très
bien. Il n’y a rien à signaler... Et la pensée opératoire :
la capacité de se représenter uniquement des choses
objectives, quantifiables, mesurables. C’est-à-dire tout,
sauf justement le psychique, l’affect, le symbolique, le
sens...
      

      
        Tantôt, c’est le corps qui se met à manifester à leur
place et c’est alors ce que l’on sait des pathologies
psychosomatiques. Tantôt, comme ce fut le cas pour
M. X..., le coup de tonnerre d’un passage à l’acte destructeur vient signifier que, sous l’apparente placidité du
« sans histoire », couve un drame sans images et sans
mots.
      

      
        Ceux-là ne goûteront pas à la vie. Et rien de la vie
véritablement ne réussira à les atteindre. Ils ne feront
que passer. Ils mourront sans avoir vécu.
      

      
        Mais il n’est pas sans intérêt qu’ils représentent aussi
la version extrême et caricaturale de ce qu’une certaine
idéologie valorise par-dessus tout. C’est le monde
aveugle et tranquillement autosatisfait des battants, des
winners, de ceux qui savent d’évidence que posséder
une montre de marque c’est enfin exister... C’est toute
la pauvre morgue des leaders. Leaders impuissants à
l’être d’eux-mêmes. Leaders soucieux avant tout de se
conformer et de mendier çà et là quelques miettes de
paraître... C’est l’indigent ethos des gaietés de l’entreprise, comme, jadis, celles de l’escadron... Où la
seule réalité est celle du bottom line, la dernière ligne du
bilan... Où les états d’âme, confondus avec on ne sait
quel angoissant féminin, ne sont pas de mise... C’est le
monde hypomane de la décharge énergétique comme
fin en soi, de l’action pour l’action... C’est la danse
macabre, la ronde ataxique des pantins épuisés qui se
voudraient de vrais hommes...
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        C’est une huile sur toile de 1 mètre de haut et de
80 centimètres de large. Ensor l’a peinte en 1892 : Les
poissardes mélancoliques. Deux femmes, assises l’une à
côté de l’autre, nous font face. Elles sont vieilles, immensément laides, et de tout leur être suinte une insondable,
immuable, et définitive imbécillité.
      

      
        L’une, à droite, nous regarde la regarder. Elle est la
vache, nous le train. L’autre, un œil à demi fermé,
semble contempler le vide. Dans des mains déformées
d’arthrose, des mains déjà presque pinces, elle tient
une boîte à priser. Son index droit y plonge. Un léger
sourire en coin éclaire son visage difforme, à la peau
que l’on devine granuleuse au toucher. Il se dégage un
on-ne-sait-trop-quoi de vaguement obscène de cet index
fouillant la petite boîte. Serait-ce donc là sa secrète et
ultime ambition, à cette demi-sorcière : mettre un doigt
dans un trou et tritouiller un peu ?
      

      
        Sous leurs jupes, entre leurs jambes écartées, deux
paniers d’osier reposent à terre. Ils contiennent des
braises chaudes. Et l’esprit, malgré lui — oh, bien malgré
lui, et à son corps mais alors tout à fait défendant —,
inévitablement en suit le courant calorique, petite bête
qui monte, qui monte, qui monte, et partout s’infiltre :
les mollets étiques et poilus, inquiétantes pattes de criquets, enserrés dans des bas puants... Les cuisses décharnées où les poils se font plus rares, mais en revanche
— loi naturelle qui veut que rien ne se perde — plus
longs, plus gris, plus dégoûtants encore... Les sous-vêtements aux traces innommables... Les sexes fripés,
desséchés... Et puis l’odeur entêtante, rance, acide et
âcre qui les enveloppe en tout lieu, en tout temps, en
toute saison... Cette puanteur est leur patrie, leur
quant-à-soi, leur essence dernière. Leur purulente bannière. Leur méphitique panache. Sans la répugnance
qu’elles induisent, ces charognes en partance ne seraient
rien. Ces haut-le-cœur signent leur dernière victoire.
      

      
        À leurs pieds, au centre, un animal répugnant nous
fait face. Taille et oreilles de chat, corps et pattes de
cochon. Il est blanc-rose de corps, mais ses petits yeux
fixes et méchants sont surmontés de sourcils noirs. Et
son presque groin porte moustache. Monstre hermaphrodite, tout de ressentiment sans mots et d’étouffante
et rageuse confusion. À côté de cet animal, un hareng gît
à terre, coupé en deux : la queue proche du chat-cochon,
la tête à côté de la pince d’un gros crabe mutique et
menaçant qui, incongru, traîne là sur le plancher. Un
hareng. Un hareng saur. Hareng saur comme Art Ensor.
À James, c’était là son jeu de mots favori.
      

      
        Derrière toute cette navrance, trois têtes de squelette,
une furieuse, une désolée, une hilare, se poussent dans
l’encadrement d’une sorte de fenêtre. Au bout d’un
bâton, elles portent un placard : « À mort ! Elles ont
mangé trop de poisson. » Une bougie éteinte, dans son
bougeoir, en est comme frappée d’impuissance et, tristement, reste toute de travers. Débandade et castration... Et castration... Et castration... Elles ont mangé,
elles mangent, et mangeront toujours trop de poisson.
Pauvres bêtes dont l’inexorable destin a été, est, et sera
de finir à jamais sans queue... Vive Mémé ! Mémé, la
Sainte Vierge, et toutes les femmes ! Toutes saintes !
Toutes ! Elles sont l’avenir de l’homme... Pourtant, sans
artificiels paniers de braise, leur cul, tristement, à jamais
resterait froid.
      

      
        *
      

      
        J’ai neuf ans, peut-être dix. Je passe des vacances à
Ostende, chez Pépé et Mémé. Pépé m’a emmené avec
lui rendre visite à un de ses lointains cousins. Un pédicure qui tient boutique dans le centre-ville, au coin
d’une belle place. Mémé n’a pas voulu venir parce que
Mémé est wallonne et que les cousins de Pépé, eux, sont
flamands. Et que Mémé, évidemment, ne peut pas souffrir la société de « tous ces Flamands ». Comme ça, sans
raison particulière, mais c’est un Principe. Et avec les
Principes, on ne discute pas. Tous les demeurés savent
cela...
      

      
        La boutique : bon emplacement, bonne situation,
juteux bénéfices. Les boiseries cependant un rien
sombres. Et puis tout le louche bric-à-brac orthopédique : semelles en caoutchouc, cannes, godasses à
boiteux, râpes pour les cors, onguents... Même un ou
deux fauteuils roulants... Le tout pas exactement
dégueulasse si on veut, mais poussiéreux déjà. Bien,
bien trop poussiéreux. Et dans un silence où s’étouffe
une tristesse collante comme de la glu et moisie de tous
les espoirs sans lendemain.
      

      
        Les cousins habitent au-dessus de la boutique. Bien
entendu, ils reçoivent dans la cuisine, autour du poêle
sur lequel, dans une casserole cabossée qui a sûrement vu se pointer les Allemands en 14, fume un café
presque translucide... C’est proprement sordide, mais à
un point tel que l’on frise le grandiose, le véritablement
exotique frisson. Et c’est rien, je vous ai pas encore présenté la ménagerie... Cousin d’abord : âge indéfinissable, grand, maigre, sec, les cheveux presque blancs,
quelques poils rescapés du rasoir surgissant çà et là, dans
les plis reptiliens de son cou. Et des mains osseuses, veineuses, immenses, les doigts comme torves. On en soupçonnerait, chez ce garçon, une petite vocation d’étrangleur... Et puis Cousine : mi-souris, mi-crevette, presque
rien cette femme, cette trace de femme. Une ombre, et
tragique comme il faut. Tout de noir vêtue, cachée,
escamotée, presque enterrée déjà. Des bas d’un riant
brun chose et qui, en accordéon, pleurent sur des
mollets comme des bâtons sans sève. Les seins, dont on
n’ose imaginer le vertige de flasque absence, ne sont
plus perceptibles tant la poitrine est creuse et le dos
voûté par le poids des ans et de la congénitale connerie
réunis. La tronche tel le pruneau qui fit la fortune et
toute la renommée d’Agen. Mais de taille anormalement
réduite pourtant. À la réflexion, du pruneau, oui, mais
il est du Jivaro aussi... Un pruneau Jivaro donc, avec
dessus des cheveux gris-jaune, cuits, agglutinés par
endroits, comme en plaques. Le sourire... mais suis-je
bête, Cousine ne souriait jamais. Elle puait en revanche
et pas qu’un peu : la sueur, la vieillesse mal tenue. Toute
la désolation, quoi... Oui, ainsi étaient Cousin et Cousine
d’Ostende. Ces hilarants, à l’époque, devaient avoir
dans les soixante ans tout au plus. Ainsi Putréfaction,
pas plus que Sagesse sa sœur, n’attend le nombre des
années...
      

      
        Je m’emmerdais. Pépé et eux se parlaient en ostendais, patois tout en chuintements approximatifs et glaviots mouillés. Moi, je ne disais rien — dire quoi d’ailleurs ? —, je ne disais rien et, avec ma culotte courte et
mes genoux rouges, j’avais un peu froid dans cette
cuisine humide. Que je m’emmerdais, ça a dû se voir
tellement que pour finir ils m’ont mis au salon, assis à la
table du salon. Ce salon, une pièce sacrée, où personne
jamais n’allait. Du comme il faut, ce mausolée : tout en
boiseries noires et velours rouge. Et puis de grands pots
de fleurs. Pots de fleurs sans fleurs évidemment, mais en
faïence épaisse et travaillée. Il y figurait ici du lierre, là
des cerises, plus loin des roses. Le tout rigoureusement
sans vie aucune... Et les fausses et tortueuses tiges qui
faisaient comme des varices. Des varices vertes et
brunes... Puis les rideaux trop lourds, étouffants, sous
des tentures râpées par les ans... Des voiles qui ne laissaient plus filtrer qu’une lumière triste et grise, maladive
comme une eau de vaisselle sale... La Toussaint chez
Dracula...
      

      
        Comme je présentais un problème insoluble et qu’ils
ne savaient vraiment que faire de moi, c’était tout ce
qu’ils avaient fini par trouver : le salon, la table du salon
(en chêne massif et noir), la chaise (en chêne massif et
noir) de la table du salon. Et devant moi, devant la
chaise de la table du salon, ils ont posé une sorte de gros
classeur beige. Un classeur fatigué dont la panse crevée
laissait échapper des cartons en désordre. Alors ils sont
partis et j’ai compris que j’étais supposé m’occuper avec
ces papiers...
      

      
        J’ai défait la languette de tissu qui, imparfaitement,
fermait le carton, et des trésors, là devant moi sur cette
table grossière et laide... des trésors ont dégouliné pêlemêle devant mes yeux émerveillés, mes yeux écarquillés
de petit garçon. Il y avait des eaux-fortes et des dessins
et des dessins. La plupart, des traits noirs sur fond gris,
quelques-uns colorés bleu ciel et jaune d’or pour des
soleils joufflus, et puis de la mousse blanche pour des
nuages bon enfant, des nuages qui, en souriant, recouvraient le monde d’édredons de chantilly. Et puis
quelques monstres pour rire. Pour rire à moitié... Des
monstres à la goutte au nez... Des monstres à l’air bête
plus que méchant... Deux insectes genre cancrelats et
une libellule bien mal en point, aux figures humaines et
caricaturales... Des squelettes qui jouent au billard. Certains volent, d’autres ont la tête en bas. Ce sont des
clowns, ils ne savent pas jouer et se disputent entre eux
dans le désordre de l’incompétence. Même pas peur...
Une foule de grotesques se tortillant comme des vers sur
la plage avec, au milieu, deux chiens qui se montent
dessus, un gros type qui pète dans les voiles de son petit
bateau, et des dégueulasses qui, au premier plan, s’embrassent avec la langue... Une petite barque, tout petit et
bien dérisoire esquif au milieu des flots rageurs. Dans
cette barque, des personnages indistincts, et puis Jésus
— ça ne peut être que Jésus — presque transparent et
debout. Tout seul à être debout. Et qui rayonne tranquillement. Qui rayonne parce que cela va de soi, parce
que de toute éternité il le faut. Qui rayonne parce que
rayonner c’est tout son être... D’abord, en m’épuisant,
je cours d’une merveille l’autre... Puis, à bout de souffle,
je les range soigneusement et puis les contemple une à
une en les retournant avec mille précautions pour ne pas
les froisser, ne les vexer en aucune façon. Je voudrais
tant les sauver de leur triste prison et les protéger de
toute souillure avec mon corps chétif et mes forces insignifiantes. J’entre en contemplation comme on entre en
religion. C’est un déchirement et une extase. Une atroce
et délicieuse douleur là, vers l’aorte... Mes mains
tremblent et le temps s’est arrêté.
      

      
        Après — quand après ? Combien de temps ? Je ne
sais —, il y eut comme des bruits de glissements et
d’étoffes, et des pas mous qu’accompagnaient des voix
indistinctes et grasses. Puis la porte s’est ouverte... « Cet
Ensor, a dit Cousin, quel farceur ! Je lui ai soigné les
pieds des années, pendant la guerre et après. Il n’avait
jamais un sou alors il me donnait des dessins... Et il était
sale. Ses chaussettes toujours trouées. Il empestait des
pieds. » Et Cousin de rire, parce que le coup des pieds
qui sentaient, c’était sûr qu’on n’allait pas y échapper,
que c’était le tout bon mot gardé pour la fin, le pinacle
de l’esprit. Et Cousin de rire. Et Cousine, avec un peu
de bave séchée aux commissures des lèvres, de caqueter
sénilement. Ah, les ordures ! Ah, les fientes ! Pourtant
ils arrivaient trop tard, bien trop tard, le bien, déjà, était
fait. Je savais l’incontestable évidence — je venais de
la dévorer des yeux — que ces furoncles n’étaient rien.
« Ensor est un fou », a écrit Ensor sur un mur peint. Un
mur peint sur lequel un personnage pisse consciencieusement. Ensor est un fou. Et si lui est fou, alors que
vivent bienheureux les fous ! Quant à moi, trop tard ! Ils
ne m’auront pas. Ils ne m’auront plus... Je sais à présent
qu’il est un ailleurs. Une autre hauteur. Un autre
monde. Plus beau, tellement plus beau, et habitable
celui-là. Et contre la fange du commun et le rire vicieux
des vieilles édentées, j’ai maintenant une nouvelle
et invincible armure. Elle s’appelle Mépris. Elle ne
me quittera plus. Il est des soirs où elle seule me tient
chaud.
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        C’est Pépé qui m’a raconté l’histoire. J’avais treize ou
quatorze ans et nous étions au bord du bassin du port
d’Ostende, devant le Yacht Club, à regarder les bateaux
et puis l’eau clapoter contre les hautes marches de pierre
bleue. J’étais trop jeune, c’est sûr, pour entendre ce
genre de choses. Mais Pépé me l’a racontée quand
même. Il me parlait beaucoup. Probablement parce
qu’il m’aimait, et même, je crois, plus que ses propres
fils. Probablement aussi parce que avec Mémé, sans se
l’avouer, il s’ennuyait. À force d’entendre les mêmes
ragots. Et puis les années...
      

      
        Alors que Tonton avait dans les vingt-cinq ans, la
police, un soir, avait débarqué à la maison pour l’arrêter.
Ce n’était pas la première fois, mais cette fois-ci c’était
vraiment grave. Il s’agissait d’un meurtre. Et les policiers faisaient une drôle de tête. « J’ai rien fait, j’ai rien
fait », a dit Tonton, mais ils l’ont emmené quand même.
Et Mémé criait comme d’habitude, et était dans tous ses
états...
      

      
        Puis après quelques jours, Tonton a pu rentrer à la
maison. Ce qui s’était passé c’est que, pas longtemps
avant, il avait levé une petite, Tonton. Et qu’il l’avait
conduite à Ostende pour lui faire voir la mer et puis
l’impressionner avec sa voiture sport parce que Tonton
évidemment n’aurait jamais consenti à rouler dans
rien d’autre qu’une voiture sport... Et la manœuvre avait
dû marcher, parce que, à Ostende, Tonton et la fille
avaient fini à l’hôtel. « À l’hôtel là, qui est juste derrière
nous », montrait Pépé qui connaissait même l’hôtel. Oui.
Et puis ça avait mal tourné... La fille, cette gourde, était
vierge. Et elle l’avait pas dit. Et elle avait beaucoup
saigné. Et pleurniché et patati et patata... Et finalement
elle était un peu mineure aussi. Il y a comme ça des
soirées qui commencent bien et qui finissent mal...
Tonton, qui entre-temps s’était déjà résigné à n’avoir
pas trouvé cette fois-là non plus le Grand Amour, n’avait
pas tellement envie de plonger pour détournement de
gamine. Alors, avec une serviette de bain de l’hôtel, il
avait essuyé le sang comme il avait pu. Et ils étaient
repartis au milieu de la nuit. Et Tonton, en passant
devant le bassin, y avait jeté la serviette avec le sang.
Avec le sang et le nom de l’hôtel brodé dessus. Ce qu’il
ne pouvait pas savoir, c’est que cette nuit-là, dans ce
même bassin, quelqu’un d’autre avait jeté le corps d’un
bébé qui venait de naître. Déjà mort ? Mort-né ? Ou
noyé, assassiné ? Tonton ne l’a jamais su, les flics ne lui
ont pas dit. Juste que c’était un garçon. Et qu’avec la
serviette, et le sang, et puis le nom de l’hôtel, ça leur
avait pas été bien compliqué de remonter jusqu’à
Tonton.
      

      
        Et quand ils ont compris que c’était pas lui, ils l’ont
relâché. Juste le père de la fille, après, avait cherché
Tonton pour lui casser la figure. Mais Tonton, lui casser
la figure c’était plus facile à dire qu’à faire parce qu’il
avait été para. Et qu’il était bâti, Tonton, un peu comme
un frigo soviétique. Alors toute l’histoire s’était juste terminée par encore une crise de Mémé...
      

      
        Qu’est-ce que j’ai pensé de cet épisode à l’époque ?
Rien. Il n’y avait pas grand-chose à en penser. Je me suis
dit hmm... Aujourd’hui encore je me dis hmm... Il est
des fragments de vie, d’histoires, qui deviennent presque
des choses et qui tombent lentement au fond de nous-mêmes, comme une pierre coulerait dans du miel. Et
qui reposent là, inertes mais immuables. Pourtant
chaque fois que je repasse devant ce bassin, j’y repense.
À Tonton. Au sang de la serviette qui, en se diluant,
devient rose, et au petit corps qui flotte tout seul, entre
deux eaux. À cet enfant dont personne ne voulait. Un
petit garçon... Bassin Montgomery. Ostende...
      

       

      
        Maintenant je ne rêve presque plus que d’hôpitaux,
de machines médicales, et de pire, bien pire encore...
Pas des cauchemars exactement. Plutôt des scènes
froides. Détachées. Acier chirurgical. Surfaces d’inox.
Lumière crue... La pure raison en quelque sorte. Le
bout du bout des choses dernières... Mais avant, peut-être un rêve sur deux que je faisais se passait autour de
ce bassin d’Ostende. Le bassin et puis tout à côté l’estacade en bois qui s’avance en mer déjà un peu comme un
navire et qui, par tempête, tremble sous les coups des
vagues... Comme si se trouvait là le centre de gravité
de mon existence. L’alpha et l’oméga. Mon origine et
ma fin.
      

      
        C’est à Ostende et autour de ces pontons que j’ai les
meilleurs souvenirs avec mon père. Il n’irait peut-être
jamais en Argentine, Papa, mais au moins il connaissait
la mer. Adolescent, il avait rêvé de faire l’école navale,
mais il n’avait pas la santé. Alors après, dès qu’il avait
pu, il avait acheté un bateau, un Snipe, qui veut dire
« bécasse » en anglais, un oiseau qui, paraît-il, vole très,
très vite... Un dériveur en bois de presque cinq mètres
dont il avait acquis les plans et qu’il avait fait construire
dans un petit chantier près d’Anvers. J’avais six ans. Et
le samedi matin, la classe me semblait toujours d’une
infinie longueur parce que je savais qu’à la sortie Papa et
Maman m’attendraient dans la Dauphine garée devant
la porte de l’école. Et puis que sur la route on mangerait
des sandwiches en allant voir, sur les bords de l’Escaut,
comment avançait la construction du bateau. Alors à
l’intérieur de moi résonnaient, ces matins-là, les longs et
frémissants accords d’une délicieuse expectative. Le
professeur, monocorde préposé au savoir en boîte,
pouvait bien ânonner ce qu’il voulait. Moi, j’étais loin.
Et jubilais déjà en songeant aux grands morceaux du
fleuve que j’apercevrais, gris-bleu, entre les roseaux,
incorrigibles bavards dont le vent disperserait au loin
les affairés chuchotements de papiers froissés. Il y aurait
des canards aussi et d’autres oiseaux, des petits aux
longs becs rouges qui poussent des cris stridents. Et,
picorant dans la vase, des beiges au bec incurvé. Peut-être même un héron hautain et précautionneux...
      

      
        Le chantier était un hangar sombre et le charpentier
bourru parlait un flamand épais à couper en tranches.
Seul mon père le comprenait. Ils parlaient ensemble en
tournant autour de la coque retournée qu’on polissait
encore. Moi je passais lentement la main sur le bois. Le
rabot y avait laissé comme des petites peluches, et le
bordé, sous mes doigts, se faisait presque aussi doux que
du velours... Et le chantier, comme en ce temps-là tous
les chantiers, sentait bon l’épicé mélange de vernis, de
goudron, de copeaux, de colle, et de calfat moisi. Et le
sel de ces voiles en grosse toile qui ne séchaient jamais
tout à fait... Maintenant, un chantier moderne, ça ne
sent presque plus rien. La peinture et le plastique, c’est
tout. Du chimique. Plus rien que des effluves entêtants
et sans âme.
      

      
        Ce petit bateau, je le vivais comme une héroïque
extension de moi-même. Je le voulais tellement, tellement en mer que ça me faisait mal entre les côtes et à la
nuque. J’aspirais à ce bateau comme, plus tard, j’aspirerais à des filles. J’entendais déjà les voiles claquer au
vent et j’imaginais la barre tressauter vague après vague,
dans ma poigne inflexible. Et des paquets de mer qui
me mouilleraient tout à fait. Le bateau qui disparaîtrait
dans des bouillonnements d’écume et puis qui, chaque
fois, bravement, réémergerait pour grimper à l’assaut
d’une nouvelle montagne d’eau... Capitaine de six ans...
      

      
        Un demi-siècle plus tard, ça me fait encore ça. Après
tout ce temps... Un bateau, n’importe quel bateau,
c’est déjà autre part. Et du miracle qu’il flotte avec
moi dessus, je ne reviens toujours pas. Ni que cette eau,
dans laquelle ici je trempe la main, continue, continue,
pareille à elle-même et sans jamais s’arrêter, à couler
libre et majestueuse tout autour du monde, autour de
chaque île, et dans chaque petite crique du Groenland à
la Terre de Feu. Chaque sillage est une promesse d’infini... Oui, cinquante ans après, un bateau, n’importe
quel bateau, ça me fait encore ça, cette respiration autre,
cette dilatation de l’être. Et cette naïveté est une des
rares choses dont je n’ai pas honte.
      

      
        Je pense parfois — souvent — que le mieux serait
encore d’embarquer à la tombée du soir, un jour de
semaine et en demi-saison, dans le port désert et la
surface de l’eau comme un miroir de plomb. Embarquer
avec, dans des bidons étanches, du riz et de la farine
pour plusieurs mois. Des boîtes de conserve. De l’huile,
du chocolat, de la confiture. Le plein d’eau et de fuel.
Des hameçons. Mon sac de marin et Nietzsche et Shakespeare. Et Bach. Quelques cartes. Une grande au moins
de l’Atlantique Nord. Et puis mes belles jumelles, les
Steiner. Mon sextant et des piles pour la lampe torche
et la radio. Et c’est tout. Et de larguer comme ça, sans
avoir prévenu personne. Pour une fois faire — putain ! —
ce que je dis, et m’enfoncer enfin dans la houle et les
étoiles. Jusqu’au bout. Et jusque-là même où il ne reste
plus de monde...
      

      
        Oh, je sais bien. Ce n’est que rêverie. Je ne le ferai
jamais. Qui disparaît en mer disparaît deux fois. Et les
proches ne savent jamais... Non, je ne le ferai pas. Tant
pis. Ce serait pourtant une manière de fin qui me plairait assez. Et tout à la hauteur de mon dégoût...
      

       

      
        Je me souviens du jour où le Snipe fut prêt et où on l’a
transporté sur une remorque, de l’Escaut à Ostende.
C’était aux vacances de Pâques. Sur la route, j’avais
peur pour lui. J’avais peur que la remorque se détache.
Et puis après, à la grue, j’avais encore peur d’une fausse
manœuvre et qu’il tombe. Je voulais aider. Je ne pouvais
pas. Relégué, par mon père et les ouvriers, à ma place
d’enfant, je tremblais d’une irrépressible excitation. Et,
bien sûr, je trouvais indigne de devoir mettre ma bouée...
Je ne savais pas nager, et pourtant je n’avais aucune peur
de l’eau. Je savais que la mer était mon amie et qu’elle
ne me ferait pas de mal. Et au cours de ces années-là, de
tomber à l’eau, je me fis une spécialité. Avec et sans
bouée. Il y avait une sorte d’éclair vert, puis une explosion de bulles, et puis je remontais en surnageant comme
un petit chien. Alors Papa me rattrapait par un bras. Il
n’y avait vraiment pas de quoi en faire une histoire. Et
l’eau était toute froide et salée et rigolote. C’était un peu
comme si elle me chatouillait.
      

      
        Oui. Et Papa, au pied de la grue, est enfin monté sur
le bateau. Il a hissé les voiles et, presque immédiatement, s’est retrouvé drossé sur des bateaux de pêche où
il s’est empêtré. Un type du club est venu l’aider à en
sortir et ils ont ramené le bateau au ponton. Il y avait
juste une petite griffe dans la peinture...
      

      
        Il faut dire que Papa n’avait jamais, jusqu’à cet instant,
mis même les pieds sur un bateau à voile. Mais comme
c’était surtout un cérébral, il avait lu beaucoup de livres
sur le sujet. Alors qu’il lui faille un peu de temps pour
passer de la théorie à la pratique, c’était, somme toute,
bien normal.
      

      
        « Bon, maintenant on va essayer de ressortir », a dit
Papa, une fois qu’il s’était un peu remis de ses émotions.
« Mais je te préviens, on ne va faire qu’un petit tour dans
le chenal. Et je veux que tu te tiennes bien. Et que tu
fasses tout ce que je te dirai. » Mais j’étais d’accord avec
tout ce qu’on voulait, du moment que j’étais à bord et
qu’on allait quelque part. Qu’on navigue enfin. Foutons
le camp !... Foutons le camp !...
      

      
        Oui. Et devant moi, aujourd’hui, j’ai ce qui fut, au
début des années 60, une des bibles du nautisme :
Beyond the West Horizon d’Eric Hiscock qui, de juillet
1959 à août 1962, avec sa femme Susan, a bouclé un
second tour du monde sur Wanderer III, leur sloop de
neuf mètres. De Yarmouth, île de Wight, à Yarmouth,
île de Wight, en passant par Panamá et Suez. Rien de
spectaculaire. Rien de casse-cou. Mais sans pilote automatique, et se relayant à la barre toutes les quatre
heures... Du boulot sérieux pour gens sérieux.
      

      
        C’est l’exemplaire de Papa que j’ai. Cartonné, couverture bleu roi. Comme neuf et tendant les bras du
voyage dans sa première fraîcheur. Il y a un appendice.
Eric Hiscock y répertorie les étapes de la circumnavigation.
      

      
        Escales. Nombre de jours de mer entre les escales.
Distances parcourues. Total : 30 189 milles. Et Papa, de
sa soigneuse et élégante écriture, au crayon, dans la
marge, a additionné les jours. Et en divisant par ce
résultat le total de la route parcourue, il a calculé la
moyenne journalière. Et celle-là, il l’a encore divisée par
24 et obtenu la moyenne de 4,6 milles à l’heure...
      

      
        Il y pensait dur, Papa, à son tour du monde. Longtemps, je sais qu’il y a pensé. Par moments, ça le reprenait, alors il ressortait ses livres : Hiscock, Alain Gerbault, Annie Van de Wiele... Pourtant, et on a eu après
des bateaux plus grands, jamais, avec Papa, on n’a été
même jusqu’à Dunkerque. Toujours on tirait des bords
devant Ostende. Parfois, rarement, on s’aventurait
jusqu’à Nieuport. Dix milles... Pourtant, pendant ces
quelques milles-là, jamais je ne me suis senti aussi
proche de lui. Ni lui, peut-être, aussi proche de moi.
Dix milles aller. Dix milles retour. Vingt milles...
      

      
        Et lui non plus, finalement, il n’a jamais vraiment
largué ses amarres. Un peu c’est sûr, mais jamais autant
qu’il l’aurait voulu. Jamais autant qu’il l’avait tant de
fois rêvé...
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        Ce n’est pas pour me vanter, mais je soupçonne que je
ne voulais pas naître. Maman a ressenti des contractions
un matin. D’urgence, Papa, dans la Dauphine — non,
ce n’était pas encore la Dauphine, c’était toujours la
2CV —, l’a conduite à la clinique. Chez des sœurs...
Moi, si on m’avait demandé mon avis, je n’y aurais
jamais risqué le début d’un placenta, chez les sœurs. À
l’époque, les catholiques Diafoireux, quand un accouchement tournait mal, étaient connus pour sacrifier de
préférence la vie de la mère à celle de la semi-larve dont
c’était le grand jour. Maximisant ainsi, avec leur
infaillible instinct du pire, la dimension de la catastrophe : le père se retrouvait sans femme, la femme,
elle, évidemment, n’était plus du tout, et le gosse, lui,
démarrait orphelin. En plus, bien entendu, d’être obligé
d’expier à présent, et durant des années encore, sa riante
existence ad majorem Dei gloriam. Existence légèrement gâtée par la culpabilité d’avoir, en naissant, tué
sa mère... Happy birthday to you ! Bref, un coup de
maître sur toute la ligne. Ah, les cochons ! Ont-ils changé
aujourd’hui ? Peut-être, çà et là. Sûrement pas partout...
      

      
        Schopenhauer fait allusion à cette scène de chambre à
coucher où une femme pâle et en sueur, sur un lit défait,
se tient les cuisses ouvertes sur un flot de sang. Et elle hurle, cette femme, sans pouvoir s’arrêter. Et, affairées
autour d’elle, d’autres femmes dans les froufrous énervants de leurs lourdes robes hurlent aussi. C’est une
étable qui meugle. C’est tout un poulailler en crise.
C’est que le bébé, en naissant, est mort... Un homme
sombre et méditatif se tient dans un coin, un peu à
l’écart de ce remue-ménage. Il se dit que le petit, somme
toute et d’un certain point de vue, a eu beaucoup de
chance. Et il s’émerveille gravement de la prescience de
ce presque avorton. Et cet homme, c’est le père du petit
cadavre glaireux et collant. Et ce père, tout de silence et
de retenue, c’est le grand Lessing.
      

      
        Une fois Maman installée dans sa chambre, ses
contractions s’arrêtèrent. Et durant trente-six heures ne
se manifestèrent plus que de loin en loin. J’imagine que
je m’étais tout simplement rendormi. Tout cela ne
devait pas m’intéresser tellement. Et puis j’ai toujours
été plus qu’un brin velléitaire. J’essaie, soit. Je montre de
la bonne volonté si on veut, si vraiment on insiste, mais
pas longtemps. Pas longtemps parce que l’ennui survient et que m’apparaît alors rapidement — trop rapidement à n’en pas douter — la profonde inanité des
choses. Leur manque de nécessité interne. C’est sûr que
je ne suis pas ce qu’on appellerait de prime abord un
enthousiaste, un participant encore moins... Et puis m’endormir, c’est encore ce que j’ai toujours fait de mieux.
Dans le doute, par réflexe et métaphysique prudence, je
dors. Et comme à toute conscience qui de temps en
temps n’ouvre même qu’un œil, ce ne sont pas les doutes
qui peuvent manquer...
      

      
        Oui, dans l’utérus bien chauffé, buffet à volonté, eau
courante, et vue sur rien, je me suis attardé tout ce
que j’ai pu. Et même dans le col, la tête déjà engagée,
je m’attardais en route. Tentais inconsciemment de
repousser l’inévitable catastrophe. Mes adieux à la
Maison Rose, au paradis muqueux. Ma chute... Oh, ce
n’est pas que je refusais tout à fait, mais je n’y allais pas
non plus — c’est l’évidence — de gaieté de cœur et la
fleur au cordon... Ça traînait.
      

      
        Et sur cela aussi, je m’interroge : Ça traînait. Ça traînait... Mais cela traîne toujours. Cinquante-huit ans
— plus un cheveu et toutes mes dents, gériatrique
bébé — que je traîne toujours. De moi-même naturellement, je crois, sans rire, que je ne finirais jamais rien...
Faut me pousser. Faut me soulever. Me bousculer. Et
j’aime pas ça, être bousculé. Je grogne comme une
grosse bête qu’on dérange. Un bœuf. Un hippopotame.
Un phoque sur le sable... Et puis je suis lourd. Alors évidemment, c’est difficile... Je rêvasse. Je contemple. Je
bulle infiniment, c’est vrai. D’ailleurs tous mes bulletins,
treize ans de bulletins scolaires, inlassablement, l’ont
répété à qui ne voulait pas l’entendre : « Patrick dort
en classe ! Patrick est ailleurs ! Intelligent, mais distrait...
Et paresseux. Et paresseux. Et paresseux... » Et puis
merde !
      

      
        Habemus papam ! Je suis venu finalement. Oh, finalement, on a beau faire, on sort toujours. C’est qu’elles
glissent, toutes ces parois. Oui, on en sort toujours.
Mais plus ou moins comme il faut. Plus ou moins mal
en point... Moi, ça avait duré tellement longtemps que
je suis sorti tout rouge et bleu et fripé de partout et
congestionné. Un peu le derrière d’un babouin... Et puis
j’étais très grand avec de longs bras. Et la tête, qui avait
sans doute été un peu trop longtemps compressée,
comme bizarrement allongée derrière. Et pour renforcer
encore le côté simiesque, une longue rangée de poils
noirs me courait sur la colonne vertébrale... Ah çà ! Pour
casser l’ambiance...
      

      
        Vous me direz : un bœuf, un hippopotame, un phoque,
un singe maintenant... Accumulation d’identifications
animales. Qu’en est-il donc, chez cet homme, du sens
intime de son identité ? Se peut-il qu’il se sente, qu’il se
soit peut-être toujours senti, finalement plus animal
qu’humain ?
      

      
        Je vous répondrai : Non ? Vraiment ? Vous croyez ?...
Je vous répondrai : Animal, moi ? Plus gibbon, au fond,
qu’électeur ? Qu’assuré social ? Citoyen ? Et comment !
Et fier de l’être, encore ! Deux fois qu’une ! Voler insaisissable, aérien, de liane en liane... Je veux ! Non, mais !
      

      
        Et qu’en fut-il en vrai de tout ceci ? Qui sait ? Mais
c’est là, en tout cas, ce qu’au fil des souvenirs rebricolés
et des répétitions c’est devenu. Légende familiale.
Roman fantasmatique de soi. Épique de moi-même.
Tous, on se construit comme on peut. Surtout, comme
souterrainement on doit. Est-ce vrai ? Qu’importe ? Voilà
ce que fut, pour moi, le mythe de la naissance du héros.
Est-ce vrai ? C’est vrai au moins puisque c’est ainsi que
je l’ai pensé, que je le pense toujours. C’est vrai puisque
c’est ainsi que je me le raconte. « Le monde est ma
représentation. » Et Schopenhauer n’est à lui-même que
dans la mesure de sa capacité à s’autoreprésenter. C’est
en tant que tel, et seulement en tant que tel, qu’à ses
yeux il existe. Et que vous et moi, à nos propres yeux,
existons. Des représentations. Rien que des représentations...
      

      
        N’empêche que j’étais tellement laid que les visiteurs,
autour de mon berceau, en restaient sur le moment
comme frappés de stupeur embarrassée. Que dire en
effet ? Contre mauvaise fortune bon cœur ?... Ah ! Euh !...
Enfin, au moins il a tous ses doigts... Orteils... Et puis
tout de même, il se lèche pas les... Il se gratte pas derrière l’oreille avec son pied... Au moins, il se balance pas
au lustre...
      

      
        Et moi, épuisé par tous ces efforts utérins, cette
débauche de convulsions musculaires vaguement orgasmiques... D’ailleurs — pas fou ! — à ces jeux dangereux
des spasmes internes et féminins, on ne m’y reprendrait
plus avant quelques années. C’est vrai aussi, franchement, qu’il y a de quoi vous dégoûter. Enfin, ceci est un
autre sujet...
      

      
        Oui, et j’étais mutique aussi. On s’en doute, ça
n’arrangeait rien. Mais toujours est-il qu’une fois passé
ma première, salvatrice, et traditionnelle aérobique
protestation, je n’ai plus rien dit. Plus un cri, un murmure. Plus rien. Plus un gémissement, couinement. Je
dormais...
      

      
        On n’alla pas tout à fait jusqu’à se demander à voix
haute si j’étais ou non un peu débile mental sur les
bords, mais on n’en fut pas loin. Comment disait-on à
l’époque ? Comment parlaient-ils, Pépé, Mémé, de ces
choses-là ? Ils disaient anormal. Ils disaient arriéré. Enfin,
ils ne le disaient pas. Pas tout à fait. Mais ils hésitaient,
gênés, à le penser ou non...
      

      
        Maman essayait de faire bonne figure et, retenant ses
larmes, ne voulait pas entendre ces sales murmures.
Papa, comme je le connais, comme je le connaissais...
Putain ! C’est vrai. Comme je le connaissais... Papa, en
douce, devait bouffer l’un ou l’autre calmant. Mémé,
pour une fois, se taisait. Pépé, comme il le faisait
souvent, si souvent, devait se mordre l’intérieur de la
joue. Mémé de l’autre côté, Mémé Adrienne, la mère de
ma mère qui était très croyante, priait tout bas : Jésus !
Jésus !... N’empêche, Noël avait tout de même une drôle
de tronche...
      

      
        Et puis il y avait Parrain... Mon parrain que tout ce
drame commençait à énerver. Alors, discrètement, il
est sorti de la chambre, pour s’offrir un petit tour dans
la maternité. Après quelques minutes, il est revenu et,
en secouant la tête, a eu ces paroles historiques : « Je
les ai tous bien regardés. Eh bien, c’est encore lui le
plus beau. » Compliment un peu bancal, certes. Mais
qui, après tout, valait toujours mieux que rien... Et ce
compliment, cet acte de foi, à bien y repenser, je crois
que je n’en ai jamais reçu, finalement, de plus attendrissant.
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        Mon parrain était le mari de mon autre grand-mère,
la mère de ma mère. Le mari de la mère de ma mère,
mais pas son père. Le père de ma mère, mon grand-père
donc, était mort, lui, bien avant. Vers 1933 ou 1934 par
là... Notez, je dis « mort » tout en sachant pertinemment
qu’à cette sèche et définitive petite syllabe est préférable le choix d’un euphémisme plus courtois tel que
« décédé » ou, appréciablement plus désincarné encore,
« disparu ». Ce qui se fait de mieux dans le genre étant
bien entendu l’indépassable « nous a quittés... ». Oui,
mort donc.
      

      
        Il était, ce grand-père mort vers trente ans, ce cadavre
jeune-vieux, un grand et fort garçon aux cheveux blonds.
Ma grand-mère, Adrienne, la mère de ma maman
donc, l’avait rencontré tout naturellement dans le cercle
étroit des relations de ses parents. Son père à elle
était entrepreneur en bâtiment. Son père à lui avait une
petite usine de lustres. « Usine » ça sonne toujours mieux
qu’atelier... Et, entre des maisons à construire et des
lustres à pourvoir, on pouvait considérer que le parti
était bon, ou tout au moins adéquat. Alors Adrienne,
après une courte tergiversation pour le principe, dit
« ben, oui... ». Mais ce « oui » tiède se transforma rapidement en irrévocable « non ».
      

      
        C’est que le fils de famille, l’industriel à l’avenir
brillant, exigu mais brillant, se révéla à l’usage instable,
fuyant, voire même volage, qui sait ? On n’a jamais bien
eu tous les détails. De plus, ce n’est pas qu’il picolait
franchement, mais enfin il lui était fréquent de s’attarder
au café, suprême débauche et inexprimable tare sociale,
merci Zola...
      

      
        Toujours est-il qu’Adrienne, qui était de nature plutôt
gentille mais qu’il ne fallait pas trop pousser tout de
même, décida un vilain jour de quitter son mari, mon
grand-père, de prendre sa fille, ma future mère, sous le
bras et de retourner chez son père à elle. Et puis, malgré
moult tentatives de réconciliation et ô combien de paternelles pressions, de divorcer. Oui, Adrienne devint donc
une femme divorcée. Et ma mère, une enfant de divorcés.
Et ce parfum de scandale et de honte attaché, dans son
enfance, à ce terme de divorcée, ses narines, à ma mère,
en détectent encore le lointain et écœurant effluve.
Bruxelles en 1929, avec ou sans Brel, c’était tout de
même encore un rien Kaboul. Un Kaboul catholique si
l’on veut, mais l’étron toujours demeure l’étron... Odeur
et goût. Texture et tout.
      

      
        Ma mère n’a presque pas de souvenirs de ce père
perdu. Pourtant, elle en parle, ma mère, et plus le
temps passe, plus elle en parle. Mais Adrienne, après le
divorce, a déchiré les photos, jeté les papiers, effacé
toute trace... C’est que dans la Flamande, sous la graisse
bonasse, sommeille malgré tout toujours un peu l’Espagnole. Rôde le duc d’Albe. Armure et barbichette comprises. Méfiance ! Méfiance !...
      

      
        Oui, ainsi de cet homme, mon grand-père, il ne reste
aucune image, aucun mot de sa main. Il est, demeure,
et demeurera à jamais sans corps, sans visage, et sans
voix. Il est deux fois mort et il m’appartient de relever
la modeste ironie que ce grand évanescent de son vivant
et de sa mort se prénommait « Constant ».
      

      
        Ma mère se souvient juste d’être allée, après la séparation, quelquefois chez son père qui vivait alors avec
sa propre mère. Ils avaient un perroquet. Un gris, qui
a mordu ma mère au doigt. Même qu’elle saignait...
Elle devait avoir trois ou quatre ans. Souvenir-écran ?
Condensé d’images diverses — bonnes, moins bonnes,
et puis d’autres encore, vraiment pas bonnes du tout —
compactées en un fragment de mémoire relativement
supportable ? Souvenir banal en apparence, mais qui en
dit plus long qu’il ne transparaît à première vue ? Faut-il penser alors que les pères sont dangereux ? Qu’on
peut, pour un rien et en un instant, y laisser quelques
doigts ? Plus, peut-être ? Que Constant était un père qui
pouvait faire mal ?... Un père dangereux, ne serait-ce
que par incompétence, distraction, ou incurie ?...
      

      
        Oui, et ma mère se souvient aussi, mais comme dans
un épais brouillard, de moments de désordres et de cris,
de disputes entre sa mère et son père. Et qu’Adrienne
pleurait. Et que ma mère, elle, avec toute la force de
ses trois ans, tentait de pousser son père dehors.
« Va-t’en ! » qu’elle l’implorait. « Va-t’en ! » Alors, il s’en
est allé, Constant. Et puis, à force de s’en aller, il a fini
par ne plus jamais revenir. Quatre-vingts ans après, ça
l’embête encore, ma mère. On sent bien qu’elle n’en est
pas fière. Qu’elle en reste un peu toute désolée. Que ça
la soulagerait de pouvoir lui demander pardon, à son
papa. Et qu’enfant elle a bien dû penser que peut-être c’était sa faute, si son père ne venait plus... Mais
non, Maman, ce n’est pas ta faute. Simplement les
enfants, pour leur inexpiable malheur, ignorent toujours qu’ils ne sont que des enfants... Et puis de toute
façon, tant que nous sommes, on ne parvient jamais à
demander pardon. Jamais comme il faudrait... Rien,
jamais, ne s’efface, M’man. Rien ne s’efface...
      

      
        Puis un jour, quelques années plus tard, alors qu’elle
avait six-sept ans et qu’elle rentrait de l’école, une
voisine bien intentionnée, petite ville, petit quartier,
demi-village... une voisine, dans la rue, croise ma mère,
ma mère-enfant, et prononce ces paroles énigmatiques :
« Tu diras à ta mère que ton père est mort. » Cher
peuple ! Chers Ploucs ! Ont-ils, ces primitifs, le sens de
la formule ! Et du traumatisme infantile ! Ah, impayables
bestiaux !
      

      
        « Dis à ta mère que ton père est mort... » Et on
s’étonne — foutre ! — que j’aie jamais eu trop confiance
en la solidité du monde... En l’avenir...
      

      
        Oui, Constant était mort. De pneumonie, de pleurésie, d’une fluxion de poitrine, enfin des poumons, et
à l’hôpital de Louvain. Il avait trente-deux ans. On n’a
jamais su, on n’a jamais tenté de savoir, où il était
enterré. « Ce n’était pas un mauvais garçon, qu’elle dit
ma mère. Avec moi, il a toujours été très gentil. C’était
probablement juste un faible, c’est tout. » C’est tout.
      

      
        Adrienne, après son divorce, a cherché à retravailler.
Mais on ne prenait nulle part les femmes divorcées.
Bruxelles-Kaboul, vous dis-je. Même combat. Burqas
en moins, moules-frites en plus. Même combat... Alors
elle a fini, Adrienne, un peu en désespoir de cause, pour
tenter au cas où... par retourner voir à son ancien travail. Elle avait été téléphoniste à la Westminster Bank,
banque anglaise, antenne belge. Faut pas croire ! Et
rire encore moins... C’était riche, la Belgique. La Belgique, c’était pas seulement un accent comique, c’était
le Congo aussi. Le Congo d’abord... Le cuivre. L’ivoire.
L’or. Les diamants. Le poids fabuleux et laminant du
pèze. Les mines du roi Salomon...
      

      
        À la Westminster, elle est retournée, Adrienne, plus
qu’un peu honteuse, en femme pas vraiment perdue,
mais tout de même abîmée... Mais le directeur, un
Anglais, a balayé sa confusion d’un revers aristocratique
de la main, et bien sûr qu’elle pouvait revenir. Disons
lundi ?... « Un gentleman. Un vrai gentleman », répétait
Adrienne jusqu’à la fin. Les Anglais, chez nous, c’était
tous milords et prince de Galles. C’était le vrai chic.
L’élégance naturelle. Tout ce qu’on n’était pas...
      

      
        Et à la Westminster attendait toujours Parrain qui
l’avait repérée, Adrienne, depuis longtemps, et déjà bien
avant son mariage malheureux. Mais à cette époque,
Adrienne le trouvait un peu moche et trop petit et gringalet. Et c’était pas vrai qu’il était moche. Il était même
pas moche du tout. À mon tour maintenant de le
défendre un peu esthétiquement, Parrain. De protester
pour lui...
      

      
        Parrain ressemblait à Humphrey Bogart. Humphrey
Bogart dans Sabrina avec son costume sombre et son
homburg hat et ses chaussures bien cirées. Parrain avait
exactement les mêmes. Deux gouttes d’eau... C’est
habillé comme ça que pendant des années je l’ai vu
partir travailler à la banque, Parrain. Sapé en directeur,
avec ses chaussures qui brillaient et qu’il cirait lui-même chaque soir. Petite différence : Bogart dans
Sabrina était un richissime industriel, Parrain lui, derrière une grille en métal jaune, était préposé au change :
livres anglaises en francs belges, et retour. Mais quoi ?
Humphrey aussi était un peu gringalet, et alors ?
      

      
        Alors, à force de gentillesse et de tendres attentions,
petit à petit et comme une chose naturelle, Parrain, dans
le cœur meurtri d’Adrienne, finalement, s’est doucement imposé. Et lorsque Constant est mort, Adrienne,
enfin en règle avec Sa Sainteté le pape, Marie Immaculée, l’Église et tous ses saints, a pu épouser Parrain.
Pour de bon cette fois. Ma mère avait huit ans.
      

      
        Et jamais je n’ai entendu de la bouche de Parrain la
moindre allusion au fait que cette enfant, ma mère,
n’était pas sa fille. Ni moi, par voie de conséquence, son
petit-fils. Jamais.
      

      
        Comment rendre quelque chose de ce que cet homme
était ? Cet homme insignifiant, cette banalité tranquille
parmi tant et tant d’autres tranquilles banalités ? Son
monde, ses attitudes, ses valeurs, tout son style, restaient
ceux de l’immédiat après-guerre. L’après-guerre, attention ! La vraie ! Celle de 14 ! Oui, Parrain, depuis ces
temps préhistoriques, se laissait résolument dépasser
par un présent qu’il détestait, comme il détestait d’instinct tout changement, toute évolution, toute rupture. Il
était l’immuable. Il était radicalement prévisible. Et
réglé comme une horloge helvète. Après la banque, il
rentrait chez lui directement. En automne et en hiver :
en tram. Au printemps et en été : à pied. Une fois rentré,
il se déshabillait et passait sur sa chemise toujours
blanche, au col amidonné raide comme du bois, un
pyjama rayé. Et dans ce pyjama rayé, dont il possédait
plusieurs exemplaires quasi identiques, gris ou beiges,
il dînait et passait la soirée. Lorsqu’il devait travailler
dans le jardin, c’était aussi en pyjama qu’il le faisait.
Simplement, il se coiffait alors d’un béret. J’ai mis un
temps fou à me rendre compte que, habillé comme il
l’était, il me faisait irrésistiblement penser à quelqu’un
et que ce quelqu’un, c’était un déporté des camps.
S’agissait-il là d’une inconsciente protestation de sa
part ? D’une sourde et narquoise révolte ? Que tentait-il
de nous dire ? De se dire peut-être à lui-même ?
      

      
        Aux pieds, bien entendu, il chaussait des pantoufles.
Et des sérieuses : rien jamais que des charentaises d’origine, faites avec de la vraie laine. Il était d’ailleurs
convaincu, Parrain — et Adrienne, qui avait toujours
froid non pas seulement aux extrémités mais partout,
en hochant gravement la tête, le suivait sans réserve sur
ce point —, que l’on ne prenait jamais assez en considération les nécessités thermiques de ses pieds. Besoins
immenses et constants. Exigences caloriques dont la
moindre carence pouvait conduire — conduisait quasi
inévitablement, disons-le tout net et d’ailleurs chacun
sait cela — à une série d’effroyables conséquences
somatiques, parmi lesquelles une des plus bénignes,
et pour n’en citer qu’une, était la tuberculose dont
les bacilles, de la plante des pieds aux sommets des
poumons, n’attendaient qu’à se hisser comme par
osmose...
      

      
        À l’instar de sa métaphysique des charentaises, toutes
les opinions de Parrain relevaient de la plus stricte orthodoxie. Il méprisait en bloc les progrès technologiques
quels qu’ils soient. Sa baignoire pendant la guerre (la
seconde) avait contenu des patates et plus rien depuis,
Parrain trouvant dangereux les chauffe-eau qui, s’ils ne
vous asphyxiaient pas insidieusement, étaient susceptibles d’exploser à tout bout de champ. Parrain, tout
comme Adrienne d’ailleurs, entretenait une propreté
corporelle maniaque, pour ne pas dire contraphobique,
en se lavant quotidiennement de la tête aux pieds
(encore eux) debout à l’évier de la cuisine. Évier d’eau
froide uniquement, bien entendu. Si besoin était, on
pouvait toujours mettre une casserole sur la cuisinière.
Cuisinière à charbon ! Une petite jeunette en fonte qui
datait seulement du début des années 30...
      

      
        Parrain s’était arrêté dans le temps. Seule la télévision
trouvait grâce à ses yeux. Et encore, uniquement parce
qu’elle lui permettait de regarder le Tour de France.
Sinon, cette fenêtre sur le monde était pour lui l’occasion délectable de déverser sur ces temps qu’il ne daignait ni aimer ni comprendre des tombereaux de sarcasmes. Rien, aucun argument, pas le plus habile
plaidoyer, ne pouvait, par exemple, entamer sa conviction que les Beatles avaient des poux. Avec des tignasses
comme ça, c’était l’évidence même, soyons sérieux...
Des poux !
      

      
        Je crois que Parrain m’aimait bien. Lorsque, adolescent, il me voyait, ivre de révolte, déguisé en combattant du Peuple, n’importe quel peuple, froc vert avec
poches sur les côtés, bottes de para, et tout..., il m’appelait, en riant avec bienveillance, le Bosewell. En bruxellois, littéralement : celui qui erre dans les bois. Lorsque
je le quittais, son salut était toujours le même :
« Demeure chaste et pur ! » Est-ce qu’il se foutait de moi,
Parrain ? Oui évidemment, un peu. Et bizarrement,
qu’il se foute de moi, au fond, ça me réchauffait le
cœur.
      

      
        Et lorsque j’étais enfant, et que parfois je l’agaçais,
Adrienne, Mémé-Parrain, lui disait en haussant
les épaules : « Mais Armand, laisse-le. ’T es noch an kind.
Ce n’est encore qu’un enfant. » Que ne donnerais-je aujourd’hui, devant cette nuit qui vient, pour
entendre ces mots de pardon et de douce tolérance : « ce
n’est encore qu’un enfant »... Et que la vie compte pour
du beurre... Et que le temps s’annule... Et que je puisse
tout recommencer... ’T es noch an kind...
      

      
        C’étaient de braves gens.
      

      
        Oui. Et un jour, c’était un vendredi matin et j’avais
dix-sept ans, le téléphone a sonné. Je partais au lycée et
c’est moi qui ai décroché. C’était Parrain. Ça ne m’étonnait pas parce que le soir même on devait aller dîner
chez eux. Mais Parrain avait une drôle de voix et il était
arrivé quelque chose à Adrienne et il fallait venir tout
de suite. Alors Maman a pris le téléphone et moi je
suis parti me rendormir en classe et quand je suis revenu
à midi, j’ai appris qu’elle était morte, Adrienne. Qu’au
petit déjeuner elle avait eu très, très mal à la poitrine,
et puis qu’elle avait levé les bras au ciel comme pour
aller vers Jésus, et puis qu’elle était morte, voilà.
      

      
        La seule chose dont je me souvienne de l’enterrement,
c’était l’air hébété de Parrain qui n’y croyait toujours
pas et qui, la bouche flasque et les lèvres humides,
re-racontait sans fin comment ça s’était passé. « Si vite.
Si vite », qu’il répétait. Et de ce jour-là Parrain, cet
homme qui semblait tout sauf un sentimental, cet antiromantique par essence, a discrètement, sans phrases et
sans chichis, cessé de vivre. Il s’est doucement retiré du
monde, Parrain, l’air de rien et sur la pointe des pieds.
« Ça ne me dit plus », qu’il soupirait avec un petit haussement d’épaules...
      

      
        Alors, lui qui était toujours impeccable, lui tellement
obsessionnel de son apparence, de son hygiène, de tout,
lui si plein d’opinions tranchées sur la manière dont il
fallait faire ou ne pas faire les choses, voilà maintenant
qu’il ne se rasait plus qu’une ou deux fois par semaine,
qu’il était parfois mal peigné, et qu’un peu de jaune
d’œuf maculait de temps en temps la veste de son
pyjama. Et puis le glaucome l’a eu, et lentement Parrain
est devenu aveugle. Et son agonie a duré vingt-quatre
ans. Vingt-quatre ans de brouillard, seul, dans son petit
appartement à regarder le mur et à écouter le silence. Il
ne demandait rien. Il ne souhaitait rien. Il n’acceptait
rien. Serait-ce possible qu’il ait connu, avec Adrienne,
quelque chose qui ressemblât à l’absolu ? Un amour
radical, définitif, qui aurait survécu aux heures fades,
à la grisaille des années, à la vie morne ? Pourtant, ils
étaient sans démonstration. Je ne me souviens pas de les
avoir jamais vus s’embrasser. Simplement, ils s’appelaient mutuellement rateke, ce qui signifie « petit rat ».
Ridicule...
      

      
        Sur la fin, dans les dernières années, il se confiait un
peu plus, Parrain. Un après-midi que j’étais passé le
voir, il me parla de son service militaire dans la cavalerie, la paille et le crottin qu’il fallait ramasser à la
pelle, et les flots d’urine des chevaux dans lesquels il
pataugeait, lui qui avait horreur de la moindre saleté,
de la plus infime poussière. C’était l’occupation de la
Ruhr, et l’inflation folle en Allemagne. Sa solde payée en
valises — en valises ! — de marks. Et puis un jeune officier qui avait dû attraper la chaude-pisse et qu’on avait
retrouvé aux latrines, la gorge tranchée et le rasoir à la
main... Et le vélo. Ce qu’il avait le mieux aimé de
l’armée, c’était de porter des messages à vélo... Oui,
et maintenant, tout seul dans son salon, devant la télévision que l’on n’allumait jamais plus et qui restait là,
aveugle elle aussi, il avait des hallucinations, Parrain.
Pas souvent, mais tout de même, de temps en temps.
« Ça doit être la circulation », qu’il disait. « La circulation
dans la tête qui ne va plus. » Une fois, juste avant que je
vienne, il avait vu comme de la neige, là dans le coin,
vers la porte... Et puis un sergent avec un bonnet de
police, et puis, il croyait bien, un Allemand qu’il avait
reconnu malgré la neige, à cause de son casque à pointe.
« C’est un peu comme au cinéma », qu’il disait, Parrain.
« C’est drôle. »
      

      
        Il était raciste, Parrain. Parce que son quartier changeait et devenait de plus en plus populaire et se remplissait d’immigrés, et que sa bonne boucherie ne vendait
plus que du mouton et des merguez, et que Mme Debruy,
la boulangère, avait fermé et qu’à la place on ne trouvait plus que des pains plats qui n’étaient plus du
tout comme avant... Parrain n’aimait pas les Jaunes,
les Noirs, et les Arabes. Pas plus d’ailleurs que les Américains, les Italiens, les Grecs, ou les Portugais. Il n’aimait rien qu’il ne connaissait pas, et il faut dire qu’il
ne connaissait pas grand-chose, Parrain.
      

      
        Mais un jour qu’il était au parc, assis sur un banc avec
sa canne blanche, entouré d’ombres floues et mouvantes, une famille marocaine est venue s’installer à
côté de lui : le père, la mère, et les trois petits enfants.
Et ils ont déballé des pâtisseries et ils lui en ont offert.
Ça, ce petit geste, Parrain ça l’a bouleversé pire qu’une
gifle. Ce fut comme un voile qui se déchirait et tout
un autre monde, un plus jeune et plus beau, qui d’un
coup pointait à l’horizon. « Ils ne sont pas méchants,
ces gens, tu sais », qu’il me répétait Parrain, après, d’un
air étonné. « Ils sont comme nous. » Ah çà ! Ils étaient
comme nous...
      

      
        Une autre fois, le connaissant, j’hésitais un peu à lui
présenter une compagne africaine. Je tentais de le prévenir, de m’assurer que tout se passerait bien, qu’il ne
ferait pas de réflexion... « Elle vient d’Afrique », que je
lui disais. « Elle est tutsi. Comment dire... enfin... noire,
quoi. » Il a haussé les sourcils et tourné vers moi ses yeux
vides : « Du moment que tu es content. Moi, tu sais, je
suis tout de même aveugle. Alors... » C’était, si on veut,
un trait d’humour. Humour glaucome...
      

      
        Oui. Et puis Parrain, à force de se dégrader, a fini à
l’hospice comme tout le monde. Je sais, « hospice » c’est
comme « mort », ça ne se dit pas franchement. On
préfère « maison de retraite ». En Belgique — sont-ils
drôles ces Belges, sont-ils boute-en-train —, on dit
même « seigneurie ». La « seigneurie », dans le genre,
c’est ce qui se fait de mieux. C’est le top de l’abysse, en
quelque sorte. Seigneurs mités, chevaliers de courant
d’air pour moyen âge incontinent... Nom de Dieu !
      

      
        Oui, Parrain à l’hospice, dans les derniers temps, n’en
finissait pas de s’amenuiser, de se racrapoter. Parrain n’en
finissait pas de finir. Un samedi, je me souviens, un
samedi de mai, début d’un long week-end, on m’a téléphoné de Bruxelles. C’était un aide-soignant. Parrain,
dans la nuit, s’était levé, on ne savait trop comment, ni
pourquoi. Bien entendu, il avait glissé. Col du fémur...
Il n’allait pas bien. On n’allait pas l’opérer... Trop faible...
      

      
        Ah, ils tombaient mal, vraiment mal. Moi, j’étais à
Paris. Ma mère, mon père (« foutons le camp ! ») au
Maroc... Surtout, surtout, j’avais justement... Le hasard
fait toujours au plus mal les choses et tout, c’est bien
connu, va toujours au pire dans le pire des mondes
possibles. Leibniz, mon cul !... Oui, j’avais justement
une blonde à la maison. Une blonde qui venait de loin et
que je me mitonnais depuis des mois. Finement. Artistement. À coups d’homéopathiques mais évocatrices
suggestions... Pas n’importe quelle blonde, une vraie
et tout en jambes. Mais une compliquée. Un cas difficile... Une de ces filles toutes de mercure, qui vous filent
sans fin entre les doigts... Qu’on croit tenir parfois,
mais qu’on n’attrape jamais... Qui ne disent que des
presque rien, des « je ne sais pas », des « comme tu
veux »... Qu’on ne parvient jamais à situer franchement. À savoir si c’est oui ou chose... Ni ce qu’elles
pensent, ni si même elles pensent... Complexes ou décérébrées ? Bornées ou vertueuses ? L’un d’ailleurs n’empêchant pas l’autre, au contraire... Éternel féminin... Ce
que je voulais lui voir, à cette énervante, c’étaient les
seins qu’elle avait fort plaisamment développés... Et
surtout, elle était mince, mince, presque maigre. Alors,
cette poitrine remarquable sur ce corps de gamine, je me
disais que ça devait tout de même être intéressant. Fort
intéressant... Dans ces conditions, vous comprendrez
que Parrain, son col du fémur, et son dernier acte en
plein week-end, c’était pas du tout, mais alors pas du
tout, le moment.
      

      
        Qu’ai-je fait ? Rien. J’ai traîné, comme d’habitude.
Vieux réflexe. J’ai répondu qu’il fallait voir. Que je
prévenais ma mère. Manœuvres dilatoires tandis que
je louchais sur un décolleté... Le lendemain, le type
de l’hospice a retéléphoné et là vraiment — adieu
balcon ! — il a bien fallu que j’y aille. J’y suis allé... Et,
une fois de plus, je suis arrivé trop tard. Parrain était
mort seul. Tout seul.
      

      
        Je l’ai vu, ils l’avaient déjà mis à la morgue. Un bâtiment brutal, loin des autres, et qui donnait sur le
parking. Il était là, tout petit et tout nu avec juste un
drap. Son rictus était amer, et dehors, sur un arbre
presque sans feuilles, une corneille me criait des choses
que je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas, mais je
me doutais bien... Une corneille ou une pie, j’ai pas bien
vu, il faisait moche. À Bruxelles, il fait toujours moche...
      

      
        Oui. Et un quart de siècle plus tard, j’en suis encore à
m’interroger sur le fond exact de ma crapulerie... Une
question me taraude : serait-il possible qu’en cette heure
ultime je lui aie fait payer, à Parrain, le fait qu’il n’était
pas mon vrai grand-père ? Et qu’à la fin des fins c’est à
l’autre, c’est à Constant qu’appartenait ma loyauté ?...
Oh, ce n’est qu’une hypothèse. L’ombre d’une... D’ailleurs cela n’arrangerait rien. Au contraire. À la réflexion,
en un sens, ce serait même pire. Démontrée, certifiée
petite ordure, quoi qu’il en soit. Mais néanmoins se
pourrait-il...?
      

      
        Évidemment, circonstance atténuante, j’étais jeune.
À peine trente-trois ans. ’T es noch an kind...
      

       

      
        Et la blonde ? Oh, elle... Je ne l’ai pas tirée pour finir.
Même pas. Parrain m’avait cassé mon coup. Le cœur
n’y était plus.
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        Démons me turlupinant, 1888. Craie de couleur sur
papier, 21,8 × 29,8 cm, The Art Institute of Chicago.
      

      
        Ensor a vingt-huit ans. Costume, gilet, chemise
blanche, cravate, une raie bien soignée dans les cheveux
rebelles, il est assis de trois quarts face, les mains posées
sur les genoux, l’une sur l’autre... Une passivité générale
émane de sa posture : les épaules sont comme affaissées,
la tête est penchée, la bouche fait une moue légèrement
perplexe, réservée et songeuse. De grotesques figures
l’entourent de toutes parts... Hippogriffes aux yeux
multiples... Ailes trop pointues... Squelettes vociférant...
Monstres divers... Ici, à cornes de chèvre... Là, avec
pour nez une trompe toute molle... Rictus... Prognathisme... Expressions furieuses... Curieuses... Gourmandes... Indignées... Effarées...
      

      
        Puis il y a le regard d’Ensor. Un regard de côté. Un
regard d’en dessous. Tout de gêne et d’embarras... Car
ces monstres, à l’examen, s’avèrent quelque peu ratés.
Est-ce leur sourde impuissance qui majore encore leurs
cris, leurs agitations, leur envie ? Plus burlesques finalement qu’atroces, ils ne parviennent pas à faire véritablement peur. Ces fantômes navrés, navrants, sont
pitoyables un peu. Et pressé, interpellé, tiraillé, par ces
êtres absurdes, Ensor a honte. Honte pour eux, car ils
sont grotesques justement. Honte pour lui-même car,
aussi lamentables soient-ils, ces démons sont incontestablement les siens. Hôtes indésirables, ils peuplent, à
demeure, sa conscience. Et la rabaissent. Et l’humilient.
Et la souillent... Mais on n’héberge pas qui l’on souhaite. On ne choisit pas sa conscience dernière. On
survit, on surnage, on se traîne, c’est tout. Dans le
malaise et le ridicule d’être soi. De n’être que soi et de
n’y pouvoir mais... La honte écrasante, étouffante...
Toute la honte... Et les sempiternels compagnons de
pauvre route et de longue misère : parasites gémissants,
espoirs crevés, poussières d’avenirs mort-nés, images
moisies, souvenirs rances, haineux, archi-recuits, carbonisés... Enfants imbéciles et difformes que nous ne
voulons pas reconnaître, et qui pourtant ne nous lâchent
pas, ne nous lâchent plus. Répugnants, épuisants morceaux d’étrangeté, et qui pourtant sont bien nous. Bien
nous et rien que nous. Honte ici... Là... Honte partout...
À tous les étages. Comme le gaz...
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        Mon père avait été un enfant malade. Toute sa vie, il
vécut comme une sorte de mourant en partance. Papa,
lui non plus, ne tenait pas fermement aux choses. Il glissait pour un rien, et comme se désagrippait du monde.
Alors toujours sensitif, blessé d’un souffle, mutilé par
n’importe quelle broutille, il mettait la main devant les
yeux et, la mâchoire légèrement tremblante, poussait un
long soupir qui tenait du sanglot... Tout à la fois c’était
vrai et puis c’était son cirque. Et ce cirque, cette histrionique ambiguïté, était tout lui...
      

      
        Vers six ans, il fit une maladie infantile, probablement
une rougeole. Une rougeole mal soignée et dont il faillit
mourir. Il ne mourra pas — pas tout de suite —, mais il
en garda les ventricules gravement abîmés. Le cœur de
Papa battait à 40, mais un 40 arythmique, tressautant,
imprédictible et bizarre. Il allait, mon père, en trébuchant de malaises en vertiges. Pâlissant soudainement, le
souffle court, il se prenait le pouls à tout bout de champ.
Puis, l’air sombre, hochait la tête d’un air entendu. Je
l’ai vu, mon père, mourir mille fois. Cent mille fois. Au
restaurant, à la messe, à table, au golf, à pied, en voiture,
en avion, en écoutant Beethoven dans son fauteuil...
      

      
        Vers huit, neuf ans, alors qu’il était, une fois encore,
malade et alité, de derrière la porte close, il a surpris une
confidence. Le médecin, qui venait de l’ausculter, expliquait à ses parents que cette fois encore il s’en tirerait,
mais qu’il ne fallait tout de même pas espérer grand-chose. Et que, dans des cas comme celui-là, généralement les enfants ne dépassaient pas quatorze ans. Qu’ils
s’éteignaient au seuil de l’adolescence...
      

      
        Et depuis ce jour-là — cet instant du petit garçon
en pyjama, l’oreille collée à la porte et l’œil écarquillé
d’effroi, qu’il nous racontait souvent pour pas qu’on
l’oublie — Papa n’était plus qu’un survivant, une sorte
d’improbable et fragilissime miraculé. Un miracle susceptible d’effondrement à tout instant... Faut avouer :
Papa, de ce statut de malade chronique, de cette ontologie de porcelaine, de cet état de vase Ming en perpétuel équilibre instable, a profité pleinement. Disons-le
sans ambages : ce que cet homme pouvait faire chier
était prodigieux. Proprement prodigieux.
      

      
        Paré de son indiscutable et tout frais brevet de moribond et avec une application digne d’éloge chez un être
si jeune, il se mit, Papa, sans tarder, à tyranniser tout
son monde. L’emmerderie d’ailleurs, c’est comme le
piano, pour arriver à quelque chose, il faut commencer
petit... Et puis Mémé sa mère, avec ses évanouissements
sur commande, lui avait depuis longtemps montré la
voie. Bon sang ne saurait mentir... C’est qu’on avait toujours peur pour lui, Papa. Il ne fallait pas qu’il se fatigue.
Le moindre effort pouvait être fatal. On le portait donc
pour un rien. On le suppliait — Mémé à genoux ! À
genoux ! — de ne pas s’énerver. De ne pas pleurer
surtout. Surtout de ne pas — Jamais ! Jamais ! — pleurer,
car quelques larmes, le moindre spasme eût pu le tuer. Il
était, Papa, d’un coup devenu le Roi. Un roi dont le
moindre désir était universelle et indiscutable loi. Une
majesté dont l’ombre même de la plus minime frustration devait être écartée à tout prix. Papa, enfant avec un
peton dans la tombe, devint monarque absolu, confortablement drapé de la cape d’hermine d’une totale impunité. La règle était limpide : Faites ce que je veux ou je
meurs là, ici, maintenant tout de suite, devant vos yeux,
et ce sera votre faute, votre faute à tous. Et de ce sain
principe embrassé dès l’enfance, Papa, au fond, ne se
départit jamais. Certes, il n’était pas que cela. Certes,
loin s’en faut, il ne s’y résumait pas. Mais en temps de
crise... Dans le doute... Chaque fois, c’est à cette position-là, à ce chantage de l’arrêt cardiaque imminent,
qu’il revenait. Il était son ultime rempart, sa dernière
cartouche. Son havre de toute-puissance et de paix.
      

      
        Problème insoluble : comment lutter contre un père si
fragile ? Comment se mesurer à un tel défaillant ?
Comment donc renverser la statue d’un gisant ?...
      

      
        Il existe une photo de Papa à seize ans. Il est endimanché. Veste et cravate. Tout bien peigné et le regard
clair. Prétentieux, mais clair... Il est indiscutablement
plus beau que je ne l’ai jamais été, même à seize ans.
C’est un premier de classe, un jeune intellectuel plein
de mépris pour le monde en général et pour son propre
père en particulier. Parce que son père, mon Pépé, trop
occupé à travailler pour nourrir sa famille — comme
c’est bête, comme c’est médiocre, comme c’est lâche
même peut-être —, n’avait pour les choses de l’esprit ni
le goût ni le talent... Je regarde Papa à seize ans, et je ne
peux m’empêcher de voir une tête à claques.
      

      
        Papa n’a jamais fumé, mais il racontait qu’à l’internat
il lui arrivait d’acheter des cigarettes anglaises pour
l’un ou l’autre de ses amis. À condition que ceux-ci
les fument en sa présence et soufflent la fumée dans
sa direction. Des cigarettes anglaises, Papa aimait le
parfum mais pas le goût... Tête à claques.
      

      
        D’ailleurs, « tête à claques », c’est comme ça qu’il se
qualifia un jour... Un jour bien plus tard, quand il n’était
plus du tout dandy et qu’il ne mettait plus jamais de
cravate, ça me serre le cou, qu’il disait, et que — comme
moi maintenant j’ai tendance à faire — il usait ses pantalons jusqu’à la corde, mais enfin Roger, tu ne peux pas
sortir comme ça, protestait ma mère, tu as l’air d’un clochard, je sors comme je veux qu’il répondait, si ça ne
leur plaît pas... Elle m’a dit ça aussi, ma mère, dernièrement, qu’elle m’avait vu, de loin, promener mon chien
dans la rue : « Mais on aurait dit un clochard, Patrick,
un véritable clochard ! » Et ça m’a fait un peu plaisir
d’entendre ces mots-là...
      

      
        Oh, je sais ! Plus ça va, plus je lui ressemble, à Papa.
Ça aussi — cette tarte à la crème —, c’est probablement
jusqu’à un certain point inévitable. Pour autant ça ne
fait rien, croyez-moi, pour améliorer mon humeur... Et
puis, au travers de tout le brouillard de ses postures, de
ses foutaises, de loin en loin, il passait dans les yeux de
Papa comme une espèce d’éclair triste. Tout le dégoût
d’une lucidité sans failles et sans phrases...
      

      
        Oui, « tête à claques » qu’il a dit mon père à propos de
lui-même adolescent, alors qu’on parlait... Puis, avec
comme l’ébauche d’un haussement d’épaule désolé, il
m’a confié que son père, mon Pépé, lui avait parfois fait
honte. Et on sentait bien que ça le gênait encore, Papa,
d’avoir de temps en temps eu honte de son père. « Mais
on a toujours honte de son père », que je voulais
répondre. « C’est régulier. » Je l’ai pas fait. Il l’aurait
encore mal pris...
      

      
        Et Papa, optimiste dans l’âme comme il l’était lui
aussi et toujours presque déjà mort, je ne suis pas sûr
que de lui-même il se serait risqué à faire un enfant.
Est-ce Maman qui a poussé ? Peut-être... Ou alors il s’est
un peu laissé aller. L’accident, l’erreur. Possible...
Quoiqu’il fût aussi — cet homme que je n’ai jamais pleinement compris, tout à fait cerné — susceptible d’enthousiasmes soudains, d’étranges débordements d’un
lyrisme paroxystique. Ces crises généralement étaient
sans lendemain, mais pour autant quand il y allait, il y
allait fort. Alors dans sa précipitation... Et puis peut-être
que le déguisement de père manquait à ses panoplies, à
ses costumes de théâtre... Narcisse est tellement
cabotin...
      

      
        Peut-être. Peut-être pas. Scène primitive. Supputations inévitables et par trop classiques. Je n’en sais rien.
Je n’en saurai jamais rien. Manœuvres moites et draps
froissés : j’étais pas là. Pas encore. Tant mieux. Après
tout, cela ne me regarde pas. Toujours est-il que Tarzan,
un beau jour, exprès ou par erreur, rattrapa Jane. Et que
depuis me voilà Cheeta. C’est malin !
      

      
        Ce qui est sûr, c’est que moi, en plus d’être objectivement né moche à décoller le papier peint, à cause de la
maladie de Papa, et puis à cause de ses angoisses qui
avaient contaminé tout le monde... on s’était dit que
forcément je serais bien crevard moi aussi, que je n’en
aurais pas pour longtemps... Il n’y eut que Maman, je
crois, à garder un peu confiance. Les autres pensaient
que j’étais cuit avant même de commencer. Que je ne
faisais que passer... Aussi, dès que je suis sorti, encore
tout fripé comme un chiot, on a foncé avec moi sous le
bras, direction mon premier électrocardiogramme. Je
n’avais pas une heure. Mais non, j’avais rien. J’étais juste
laid. Mais quand même, ça ne les a pas tranquillisés. Pas
totalement. Ça, Papa, Mémé, hystériques et catholiques
(pléonasme ?) comme ils étaient, quand ils avaient un
drame dans la caboche, ils y tenaient. Ils lâchaient pas
comme ça, pensez... Alors, pour parer au pire et m’éviter
tout de même, au cas où, la nuit indistincte et sans fin
des limbes, cet entre-deux tout de néant — merci, bon
Jésus ! —, il fallut me laver de toute faute congénitale
autant qu’originelle, et me baptiser in extremis. Ce fut
fait à la clinique, à la va-vite, presque à la sauvette.
J’avais deux jours. Maman, encore alitée, n’y assistait
pas. Sinon, tout le monde y était. De ce douteux événement, il reste une photo.
      

      
        C’est Tonton qui l’a prise. On est dehors. C’est
novembre. Novembre à Bruxelles. Riante luminosité
Spitzberg et température façon caribou. Tout le monde
est gelé. Tout le monde est en manteau. Moi, emmitouflé, chou-fleur informe, je redors déjà, évidemment.
Pépé et Parrain, l’air grave, regardent l’objectif tout
droit. Adrienne a l’air sonnée comme si elle venait de
recevoir une porte en pleine poire. Mémé sourit de son
sourire de photo, dégueulasse, faux, et carnassier. Et en
faisant des petits yeux plissés. Une mâchoire, et des yeux
en trous de pine... Un requin avec une conjonctivite...
Papa, lui, a l’air égaré du type qui ne savait pas que son
flingue était chargé...
      

      
        Il ressort de cet instantané un parfum de tragédie
molle. C’est un baptême si l’on veut, mais au seuil de la
morgue. Halloween chez la famille Adams. À tel point
que j’ai un jour montré cette photo à Monsieur R. Je sais
que c’est pas le réel qui vous intéresse, que je lui ai dit.
Et je sais bien qu’il est d’ailleurs toujours inatteignable,
le réel. Que c’est que l’idée qu’on s’en fait qui compte et
que tout, en somme, n’est qu’interprétations, mythologies, fantasmes... mais enfin bordel !... avouez tout de
même, que je lui ai dit en lui fourrant la photo sous le
nez... C’était la fin de la séance et on était debout...
Avouez tout de même que c’est pas un hasard si j’ai pas
toujours le moral, merde ! Alors, qu’est-ce qu’il a
répondu, Monsieur R. ? Ben d’abord, il a pris la photo et
a levé ses lunettes sur son front pour mieux la voir. Puis
il me l’a redonnée en hochant la tête et en faisant
« Hmm... ». Mais je savais que j’avais marqué un point
tout de même.
      

      
        Question : Est-ce que, au-delà de ses angoisses relatives à ma supposée fragilité, à mon trépas peut-être
imminent... au-delà de son hypertrophié souci... au-delà
de tout cela et malgré tous ses débordements, mon père,
malgré lui et inconsciemment — tout à fait inconsciemment —, m’aurait souhaité mort ?
      

      
        Réponse : Bien sûr. C’est justement ça l’œdipe. Le
contre-œdipe. La lutte... Et toujours, c’est par les pères
que ça commence. Toujours.
      

      
        D’ailleurs à Thèbes...
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        D’ailleurs à Thèbes, rien ne va plus. Une peste sévit.
Le ventre des femmes reste stérile. Le bétail meurt. La
récolte s’est arrêtée de pousser. Les fruits même sont
frappés en leurs germes. La mort est partout. Le pays
n’est plus que plainte, désolation, et longs sanglots.
      

      
        Œdipe est roi, et les enfants suppliants de la cité, un
rameau d’olivier à la main, se tiennent devant son palais.
Curieuse image que ces enfants qui semblent demander
grâce au père... Grâce de quoi ? Et de quelle punition
s’agit-il ?
      

      
        Un prêtre vient, qui s’adresse au roi. Œdipe est le
meilleur des souverains, le plus sage des hommes. Jadis
déjà, il avait combattu le sphinx à poitrine de femme, la
sphinge, et débarrassé la cité de ce monstre tyrannique.
La joute avait été intellectuelle : s’il parvenait à répondre
correctement à une énigme, la sphinge s’en irait et laisserait Thèbes en paix. S’il échouait, la sphinge le dévorerait. L’énigme était la suivante : Quelle créature dans
son enfance marche sur quatre pattes, dans sa maturité
sur deux, dans sa vieillesse sur trois ? Œdipe a répondu
que c’était l’homme. Et Œdipe a gagné la joute. Et, par
cette vérité énoncée, a fondé l’identité symbolique de
l’homme, cet animal, seul être parmi les vivants à se
reconnaître dans sa propre énigme. Œdipe a vaincu la
sphinge, par ce qu’il possédait au plus haut point : la
conscience de lui-même. Alors la sphinge s’est tuée
en se jetant dans le vide, le vide de sa défaite et de sa
honte. Et, en signe de gratitude, le peuple de Thèbes
a fait d’Œdipe son nouveau roi. Justement, Laïos, le
précédent roi, parti pour consulter l’oracle, n’était
jamais revenu... On pensait qu’il avait été assassiné en
route par des brigands. Alors Œdipe, en plus de sa place
et de sa fonction, prit la veuve de Laïos, Jocaste, pour
femme et lui fit des enfants...
      

      
        Oui, et cet Œdipe si habile à déjouer les ruses des
sphinges, ce perspicace connaisseur en humanité, va
maintenant, c’est sûr, résoudre cette nouvelle énigme,
cet inintelligible scandale de Thèbes se mourant. Si
quelqu’un le peut, c’est bien lui...
      

      
        D’ailleurs, il a déjà envoyé son beau-frère Créon
consulter l’oracle. Et voilà que Créon, la tête cernée
d’une couronne de laurier, l’air soulagé, revient. Alors ?
demande Œdipe... La suite est un rien étrange : « Une
réponse heureuse, dit Créon. Crois-moi, les faits les plus
fâcheux, lorsqu’ils prennent la bonne route, peuvent
tous tourner au bonheur. » Banalité ? Sagesse populaire ?
Le pire, par des chemins détournés, peut conduire au
meilleur. Pourquoi pas ? Pourtant Œdipe immédiatement se trouble : « Ce que tu dis — sans m’alarmer —
ne me rassure guère. »
      

      
        Œdipe pressent le drame à venir. Œdipe ? Tout au
moins l’inconscient d’Œdipe. Cet inconscient qui,
comme toujours, en sait plus que le sujet. Cet inconscient, ce savoir qui jamais ne se sait lui-même, et qui
pourtant, sans répit, murmure... Œdipe devance Œdipe.
Œdipe affreusement déjà se doute... Et le drame, comme
tous les drames, n’est plus tout à fait à venir. Le drame
est déjà depuis longtemps advenu. Sous la cendre du
refoulement et de l’agitation de l’histoire, il couve
encore, il couve toujours. Feu pourri. Désastre annoncé.
Increvable fantôme, dans l’airain du passé, toujours
inscrit, jamais effacé...
      

      
        Qu’a dit l’oracle à Créon : « De chasser la souillure
que nourrit ce pays, et de ne pas l’y laisser croître jusqu’à
ce qu’elle soit incurable. » Et Œdipe et Créon, et tout le
monde, pensent alors que la souillure dont il s’agit ne
peut être que le meurtrier de Laïos. Et Œdipe jure de
tirer enfin cette vieille affaire au clair, et de poursuivre
l’assassin quel qu’il soit, et quoi qu’il arrive... Au-delà
de l’avenir de la cité, Œdipe, par ailleurs, y a, lui aussi,
personnellement intérêt : « Quel que soit l’assassin, il
peut vouloir un jour me frapper d’un coup tout pareil. »
      

      
        Tout conflit œdipien est une poupée russe : les assassins d’hier seront à leur tour les victimes de demain. Les
fils toujours vaincront les pères avant d’être eux-mêmes,
par leurs propres fils, vaincus. Tués nécessairement ? Au
théâtre, oui. Dans la vraie vie parfois, mais finalement
assez rarement. C’est de parricide symbolique qu’il
s’agit. Sinon de la littérale mise à mort du père, du
moins de la révolte qui mettra fin à son règne. De
son dépassement. De sa mise à l’écart. De tout père, par
son fils, poussé à quitter la scène pour que ce soit à ce
fils maintenant qu’appartienne la gloire de l’instant.
Monsieur Dieu le Père est mort. Vive Monsieur Dieu
le Fils !
      

      
        Et le fils, accédant enfin aux femmes, deviendra père
à son tour. Phallique et insouciant, il s’engagera ainsi
dans sa propre inéluctable déchéance. Répétition sans
fin de la même histoire. Histoire tragique, et comme
tout tragique : prévisible, commun, et reproduit infiniment à l’imparable identique. De ces catastrophes
téléphonées, quelque chose de l’essence particulière de
tout tragique se dévoile : son secret cousinage d’avec la
foncière imbécillité.
      

      
        Nous savons bien, nous autres spectateurs impuissants, nous autres pantins à la merci de cet impitoyable
Sophocle, que l’assassin recherché, parricide pourriture
qui pourrit tout, n’est autre qu’Œdipe lui-même. Nous
savons mais ne pouvons rien à l’affreux déploiement de
l’histoire. Il est là aussi une dimension de tout tragique :
un savoir inutile, une conscience superfétatoire, une
inexorabilité malgré les mots. Tout tragique est le poids
du monde en marche. Un laminage que rien n’arrête.
      

      
        Et Œdipe de s’enferrer encore un peu plus : « Quel
que soit le coupable, j’interdis à tous, dans ce pays où
j’ai le trône et le pouvoir, qu’on le reçoive, qu’on lui
parle, qu’on l’associe aux prières ou aux sacrifices, qu’on
lui accorde la moindre goutte d’eau lustrale. » Il reprend
ce combat juste entre tous, celui de retrouver le meurtrier de Laïos : « C’est moi dès lors qui lutterai pour lui,
comme s’il eût été mon père. » Le tragique toujours flirte
avec le comique, et les larmes avec le rire. Pas n’importe
quel rire, peut-être...
      

      
        On envoie chercher le vieux devin Tirésias. Tirésias,
l’aveugle. Un aveugle pour tenter d’y voir plus clair. Un
aveugle, comme tout à l’heure sera Œdipe lui-même...
On lui explique. On lui demande qui, jadis, a tué Laïos.
Tirésias, avec horreur et terreur, se récuse. Il ne sait
pas. Il n’a accepté de venir d’ailleurs que parce qu’il
ignorait ce dont il s’agissait. Sinon, il serait resté chez
lui. Et de plaider en faveur d’une salvatrice amnésie :
« Qu’il est terrible de savoir, quand le savoir ne sert à
rien à celui qui le possède ! » Ce qu’on lui demande
— Qui donc est l’assassin de Laïos ? Dans quelles circonstances tout cela s’est-il passé ? —, il l’ignore. Et veut
le dire encore moins. Il ne veut pas parler, mais s’il
refuse de parler c’est donc qu’il sait, et Œdipe, ce héros
furieux de la transparente vérité, entre en rage : « Ô le
plus méchant des méchants, entêté Tirésias, tu sais et ne
veux rien dire... Impudent ! Insensible ! D’ailleurs,
qui sait ? ce crime finalement est peut-être le tien ? » Et
Tirésias de rager à son tour : « C’est toi, c’est toi, Œdipe,
le criminel qui souille ce pays. C’est toi la faute, la
tache... Tu me reproches d’être aveugle, mais toi, toi qui
y vois, comment ne vois-tu pas à quel point de misère
tu te trouves à cette heure ? Et sous quel toit tu vis, et
en compagnie de qui ? Sais-tu seulement, insensé, de
qui tu es né ? »
      

      
        Le vrai savoir, le premier et le dernier, est celui des
origines. De qui sommes-nous le produit ? De quels
désirs ? De quels fantasmes ? Et qui sont les fées qui, à
notre conception, ont présidé ? Et les sorcières ? Et les
sphinges ? Et Œdipe de se laisser rattraper par l’angoisse
fondatrice : « Qui sont mes véritables parents ? De quel
acte suis-je donc issu ? »
      

      
        Générale et christique interrogation : De qui finalement suis-je le fils ? Qui dites-vous que je suis ? Autrement dit : que me faut-il faire ? Quelle carence, quelle
faille ancienne, dois-je servir à combler ? Quel rôle jouer ?
Quel père-maître donc servir ?
      

      
        L’ascendance prouvée, démontrée, assurée, du même
coup fondera notre identité et, paradoxalement, nous
soulagera d’une partie de la responsabilité d’être nous-mêmes. Nous-mêmes en tant qu’ouverture au divers.
Nous-mêmes en tant que libres possibilités.
      

      
        Devant l’accusation portée par Tirésias, Œdipe se
révolte et, la conscience révulsée devant cette atroce
béance, tente un moment la solution paranoïaque : c’est
un complot. Tout cela n’est que mensonge et fabrication. Tirésias est à la solde de Créon. Créon dont le but
secret serait de chasser Œdipe et de lui ravir son trône...
Tactique bien connue de tous les illuminés et opiomanes
du religieux : n’importe quel délire, plutôt qu’une réalité
trop lourde... Cris et menaces.
      

      
        Jocaste, veuve de Laïos et à présent femme d’Œdipe,
alertée par le tumulte, intervient : Pourquoi donc tant
de bruit ? Pourquoi tant de colère ? C’est Créon, répond
Œdipe. Créon et ce voyou de devin qui me calomnient...
      

      
        « Mais non ! Les devins ne savent rien », répond
Jocaste. Jocaste l’apaisante. Jocaste au bon sens de
femme et de mère... « Les devins ne savent rien, et d’ailleurs jadis un oracle prédit à Laïos que son fils, notre fils
à lui et à moi, un jour le tuerait et lui prendrait sa femme.
Alors par précaution, après trois jours, il fit lier les pieds
de l’enfant et le livra à un esclave pour qu’il l’expose sur
un mont désert. Et, comme tu sais, Laïos a été tué par
des brigands... Rien de ce qui avait été prédit ne s’est
réalisé. Balivernes que tout cela... »
      

      
        Et pourtant, à ces mots de Jocaste, Œdipe tressaille.
Œdipe commence à comprendre et a peur, tellement
peur, de comprendre... C’est que son histoire est
curieuse : il est, croit-il, le fils de Polybe, roi de Corinthe,
et de Mérope, sa femme. Un soir, lors d’un banquet, il
entendit un convive plus ou moins ivre mettre en doute
ses origines, et le traiter d’« enfant supposé ». Interrogés,
Polybe et Mérope nièrent toute adoption, mais Œdipe
n’était pourtant pas tranquille. Aussi alla-t-il consulter
l’oracle qui ne répondit qu’à moitié et durement, mais
l’avertit qu’il tuerait son père et ferait des enfants à sa
mère... Alors pour échapper à cet affreux destin, Œdipe,
terrifié, n’osa plus retourner à Corinthe et se mit à errer
sur les routes...
      

      
        Un jour, à un croisement, il rencontra une petite
troupe qui refusa de lui céder le passage. Des insultes
fusèrent, puis une bousculade éclata, et enfin un vieux,
de son chariot, frappa Œdipe de son fouet. Et ce fut là
un coup de trop, parce que Œdipe alors les tua tous.
Presque tous, car il y eut, semble-t-il, un survivant. Un
survivant qui était berger et que, aujourd’hui à Thèbes,
Œdipe, impérieusement, a fait mander pour que l’on
sache enfin. Est-ce bien, comme on le dit, sous les coups
d’une troupe qu’a succombé Laïos ? Ou bien s’agissait-il
d’un homme seul ? Le berger le dira. De cette lointaine
affaire, il reste le seul témoin.
      

      
        On va savoir, mais pas tout de suite, car voici qu’arrive maintenant de Corinthe un messager pour avertir
Œdipe de la mort de Polybe. Et là, instantanément et
contre toute raison, les soupçons amoncelés se dissipent
curieusement. Œdipe et Jocaste se réfugient dans la
berçante illusion du soulagement. Si Polybe est mort,
c’est donc qu’Œdipe n’a pas tué son père. Et donc que
l’oracle n’est rien... Les soupçons s’envolent et on s’accroche à la première bouée...
      

      
        Pourtant qu’importe, à la réflexion, que Polybe soit
mort de mort naturelle, puisque ce n’est pas sa mort qui
pose question, mais bien celle de Laïos. En stricte
logique, cette mort naturelle, au contraire, augmente la
probabilité de ce que nous savons depuis le début : oui,
Œdipe a bien assassiné son père. Et, oui, Jocaste est bien
sa mère, sa vraie mère. Mais de ce savoir à peine entrevu,
Œdipe et Jocaste à la moindre distraction se détournent...
Comme reste fugace et fragile tout savoir déplaisant de
soi. Or le savoir de soi est toujours déplaisant.
      

      
        Jocaste se hâte de commenter l’heureux dénouement :
« Ne te mets plus rien en tête. » C’est fini, mon petit...
      

      
        Œdipe persiste : « Mérope, elle, vit toujours, et
comment pourtant ne pas craindre la couche de ma
mère ? »
      

      
        Et Jocaste — innocente ? complaisante ? incestueuse ? :
« Ne redoute pas l’hymen d’une mère : bien des mortels
ont déjà dans leurs rêves partagé le lit maternel... Celui
qui attache le moins d’importance à pareilles choses est
aussi celui qui supporte le plus aisément la vie. » Banalisation. Sagesse de gynécée. N’y pensons plus. Ne
pensons même plus du tout, la tranquillité est à cette
condition...
      

      
        Deux petits dérapages de Jocaste donnent cependant
matière à méditer :
      

      
        Le premier est une épistémologique injonction :
« Vivre au hasard comme on le peut, c’est de beaucoup
mieux encore. » Éloge de l’abrutissement, du refus de
voir et de savoir. Du refus de distinguer, et de consciemment et délibérément se vouloir. Beati pauperes spiritu,
disait cet autre grand égaré générationnel que fut Jésus,
hésitant entre un père réel, nié et méprisé, et un père
céleste qui pourtant ne lui voulait pas que du bien...
      

      
        Le second, quelques lignes plus loin, est peut-être
encore pire : « C’est un immense soulagement pourtant que de savoir ton père dans la tombe. » Bien
entendu, elle fait allusion à Polybe. Oui, consciemment,
c’est bien de Polybe dont elle parle et non de Laïos.
Consciemment...
      

      
        Jubilation et victoire dernière, ici, du féminin ? Un
féminin auquel on n’échapperait, en définitive, jamais.
Un féminin comme un gouffre fatal. Un féminin à
tomber dedans sans retour... La sphinge, souvenons-nous, était femelle. Jocaste signifierait-elle donc en filigrane, aussi, le retour du monstre ? La vengeance du
monstre ? Sa victoire dernière et étouffante ? La sphinge,
par Jocaste interposée, aurait-elle tout de même fini par
dévorer Œdipe ?
      

      
        Et puis les choses se délitent... « Mais enfin, pourquoi
cette agitation ? De quoi s’agit-il ? » demande le messager
de Corinthe. On lui explique la raison des craintes
d’Œdipe, l’ancienne prédiction de l’oracle...
      

      
        Mais non — quelle blague ! —, il sait bien, lui, le
Corinthien, et pour cause, que Polybe n’était pas le père
d’Œdipe. Et il pense tranquilliser tout le monde en
expliquant que c’est justement lui, le Corinthien qui
jadis a été berger, qui a reçu Œdipe nourrisson des
mains d’un autre berger...
      

      
        Alors tout, d’un coup, s’effondre et la conclusion,
inexorablement, se rapproche encore d’un bond. Qui
était ce second berger, celui qui a, au Corinthien, donné
l’enfant ? Il n’était autre que le survivant de l’assassinat
de Laïos et de sa troupe. Mais voici que justement — il
est aussi du Labiche en Sophocle — ce berger dont on
parle arrive enfin. D’abord, il ne veut rien dire. Mais on
le menace, et il finit par avouer : « Oui, Œdipe est bien le
fils de Laïos. De Laïos et de Jocaste. » Cette même
Jocaste qui, jadis, lui avait remis l’enfant entravé par les
pieds, l’enfant qu’il lui fallait exposer et laisser mourir
sur la montagne... Mais ça, le berger n’avait pas eu le
cœur de le faire, alors il a confié l’enfant au Corinthien
afin que ce dernier l’emmène loin, très loin, d’ici... Et
c’est cet enfant que Polybe et Mérope adoptèrent...
      

      
        Paradoxe et inépuisable comique des bons sentiments :
en voulant faire le bien, on fait pis que bien. En l’occurrence, dans ce cas-ci, on fit le pire. On sauva un enfant,
mais seulement pour un destin tragique. Et comme l’avait
prédit l’oracle infaillible, l’oracle implacable, cet enfant
finit bien par tuer son père et par coucher avec sa mère.
Et, suprême ironie, c’est justement en tentant d’échapper
à son destin en fuyant Corinthe et en s’éloignant de ceux
qu’il pensait être son père et sa mère que ce destin, Œdipe
justement l’a accompli. Ruse de l’histoire et des dieux.
Ruse de la déraisonnable raison. Ruse dont Freud, plus
tard, bien plus tard, fit celle de tout inconscient...
      

      
        Et après ? Après, Jocaste, enfin vaincue par le réel irréfutable, à court de rationalisations, de mièvreries, et de
dénégations qui n’étaient que le chant du cygne de son
fragile espoir, Jocaste se pendit. On peut se demander
finalement pourquoi. Après tout, elle semble la seule
innocente de cette histoire... Et pourtant... Pourtant,
c’est elle qui, avec Laïos, se rendit jadis coupable de tentative d’infanticide. Pourtant, c’est elle qui, à Œdipe,
donna des enfants. Pourtant, c’est elle qui avec son fils
Œdipe, le jeune et vigoureux Œdipe, a connu une autre
jouissance... Combien de mères, sans même oser se
l’avouer, rêvent secrètement de leur fils chéri ? De sa
chair dure et fraîche et de son phallus infatigable ?...
Non, Jocaste ne s’est pas pendue par hasard.
      

      
        Et Œdipe arrachera les agrafes d’or de la robe de
Jocaste morte. Nouvel apragmatisme puisque par ce
geste il la dénude encore... Et avec les pointes de ces
agrafes, il se frappera les yeux et se fera aveugle. Aveugle
pour mieux se punir de n’avoir rien vu, rien compris.
Aveugle pour se punir de son aveuglement. Aveugle
aussi parce qu’il en a trop vu... Le corps nu de sa femme-mère, et puis tout le reste... Dans cette mutilation dernière, tout se rejoint, se conjugue, et s’emboîte : le réel
et le symbolique, l’aveuglement et la castration, la nuit
volontaire plutôt que le jour à la lumière trop cruelle et
trop vraie...
      

      
        Œdipe, littéralement « celui aux pieds gonflés », Œdipe
avait devant la sphinge fondé l’homme en identité et
inventé la conscience de soi. Œdipe était toute l’humanité. C’était le meilleur des hommes et le plus perspicace. Il savait tout. Et il ne savait rien...
      

      
        L’homme aux pieds gonflés ? Réminiscence de ses
blessures anciennes puisque Laïos lui avait entravé les
pieds avant de l’envoyer à la mort. Castration symbolique déjà dans ces pieds captifs. Pieds gonflés qui rappellent incidemment qu’il est d’autres organes qui,
d’aventure, sont susceptibles aussi de se gonfler de
temps en temps. Œdipe priapique. Et les pieds gonflés
de l’errance et de l’exil volontaire auquel il se condamne
pour finir. Aveugle et trébuchant, il quittera Thèbes et
retournera sur la montagne. Là même où, bébé, il devait
mourir. Là même, peut-être, d’où se jeta jadis la sphinge
vaincue...
      

      
        Toute vie est une boucle. Un long et aveugle cheminement qui ne mène jamais que de soi à soi. De la
floue et approximative intuition de soi à la prise de
conscience claire et tragique. D’un dénuement, d’une
déception, l’autre. Finalement ce n’était, je n’étais, que
cela... Œdipe, enfin, a su tout ce qu’il y avait à savoir.
Mais il l’apprit bien tard, beaucoup trop tard... Œdipe
a tout raté, et aussi bien, dans son exigence de clairvoyance et de vérité, tout réussi. Mais au prix de ses
yeux, et de la générale destruction... La sphinge se
serait-elle tout de même vengée ? Vaudrait-il mieux
laisser les énigmes et toute interrogation sans réponse ?
Vaudrait-il mieux, à la réflexion, justement ne pas
penser ? Ce serait, à coup sûr, plus prudent. Mais Œdipe
aux pieds, au phallus, et à l’hubris gonflés, Œdipe à la
colère trop prompte, Œdipe, tout à la rage de savoir,
était tout sauf prudent... Et il est un saint Œdipe, tout
comme il y aura plus tard un saint Socrate et un saint
Hamlet. Épistémophiles tous trois. Épistémophiles et
martyrs...
      

      
        Une ironie demeure, un dernier ricanement aux
vibratos infinis :
      

      
        Revenons aux premiers temps, à la préhistoire de cette
affaire... Laïos, avant même la naissance de son fils, a
ressenti le besoin d’aller, à son sujet, consulter l’oracle.
Pourquoi, sinon parce qu’il était déjà inquiet ? Pourquoi,
sinon parce que déjà il pressentait ? Pressentait quoi ?
Mais rien d’autre précisément que son propre fantasme,
que le fantasme de tout père : ce petit-là, aujourd’hui
inoffensif, demain grandira et voudra prendre ma place
et usurper mes prérogatives et mes fonctions. Et ce petit,
un jour qui vient, sera plus fort que moi. Aux fils la
force, la virilité, et la vie longue. Aux pères le déclin,
la vieillesse, et la mort proche. C’est ainsi. C’est inévitable : ce si mignon bébé au sein demain supplantera
son père et lui ravira ses femmes. La chose d’ailleurs
a déjà commencé : la mère n’a plus d’yeux que pour ce
rejeton de malheur. Et comme il est aisé aux femmes de
se retrancher derrière leur maternité, pour se dérober
aux trop pesantes exigences du sexe...
      

      
        Il est une noire et secrète jalousie des pères. Il est
une sourde envie d’infanticide. D’infanticide par autodéfense. Ce mouvement-là s’appelle le contre-œdipe.
Et c’est à partir de lui que tout inexorablement s’enchaîne... Agression des fils par les pères... Réaction des
fils... Vendettas transgénérationnelles...
      

      
        On sait — les Grecs eux-mêmes le savaient, c’était
une banalité — que l’oracle ne s’exprimait jamais
qu’à demi-mot. Que l’oracle toujours de prime abord
inintelligible devait, pour faire sens, être interprété. Mais
interprété par quelle autorité ? Et comment savoir si
l’interprétation choisie était la bonne ? Eh bien, comme
on le sait de toute interprétation analytique : parce que
l’histoire le dira...
      

      
        Qu’a répondu l’oracle à Laïos ? Rien, sinon, comme
d’habitude, ce que ce dernier était prêt à entendre : oui,
son fils Œdipe, vis-à-vis duquel ce père incertain, jaloux
et anxieux, entretenait déjà de lourds soupçons, oui ce
fils grandirait bien pour tuer son père et posséder sa
mère. Soit. Mais s’agissait-il de parricide et d’inceste
réels, agis, véritablement commis et consommés ? Ou
est-on, ici, dans le monde allusif de la métaphore et du
symbolique ? Laïos, en tout cas, n’entendra que le
premier degré et n’en soupçonnera même pas d’autres.
Car c’était seul le sens littéral qu’il pouvait entendre.
Qu’il voulait entendre... Qu’on prenne alors le destin
de court et que meure donc cet enfant maudit ! Qu’en
une castration à peine symbolisée on lui lie les pieds !
Qu’en une castration qui n’a plus rien de symbolique
on l’expose enfin au froid, à la faim, aux bêtes, à la nuit
qui vient et qui efface tout ! Que crève enfin ce petit
monstre !
      

      
        Pourtant, c’est Laïos qui, le premier, disparaîtra. Tué
par ce fils dont il avait, jadis, maladroitement raté la
mise à mort. C’est Laïos qui périra. Et pas n’importe
où : sur cette route justement qui mène à la pythie. La
pythie que ce grand inquiet allait encore une fois
consulter. Dernier voyage... Le pauvre homme, décidément, aimait trop les oracles. Il en est mort.
      

      
        Et Jocaste ? Jocaste qui ne semble pas avoir eu un mot
de protestation ? Jocaste, complice de cette tentative
d’infanticide ? Car c’est elle qui donna l’enfant au berger
pour qu’il aille le perdre dans la montagne. Car c’est elle
finalement, et non Laïos comme elle l’avait d’abord
affirmé, qui par ce geste parachèvera le crime. Tactique
bien rodée de tous les assassins : charger un complice.
Un complice mort de préférence... Qu’en était-il chez
cette femme de sa maternité ? De sa profonde ambivalence ? Refusant avec soulagement d’être mère, a-t-elle
préféré rester amante ? Sexualité débordante qui, sans
sourciller, s’accommodera plus tard des avantages d’un
second mari en âge d’être son fils ?...
      

      
        Impossible féminité ! Toujours écartelée entre la vierge
pure, la mère défraîchie aux lourdes hanches, et l’abhorrée
putain...
      

      
        Tout de même, il exhale de cette antique Thébaine un
trouble parfum de l’archi-carne Lady Macbeth :
      

       

      J’ai donné le sein, et je sais

Comme il est doux d’aimer le bébé qu’on allaite,

Mais, à l’instant même où il me souriait,

J’aurais arraché mon téton à ses gencives sans dents,

Et fait jaillir sa cervelle, si je l’avais juré...


       

      
        Et si Jocaste et Laïos, tranquillement, superbement,
avaient ignoré l’oracle ? Et si Laïos et Jocaste simplement n’avaient rien fait d’autre que de laisser sereinement grandir ce petit garçon ? Alors, peut-être qu’il ne
se serait rien passé... Mais à quoi bon spéculer, puisque
cette sagesse était bien au-dessus de leurs forces. Puisque
l’oracle était irrésistible. Puisque l’oracle justement réalisait, en l’exprimant, leur plus profond fantasme et leur
plus secret désir...
      

      
        Toute fin plonge ainsi, dans les prémices de ses origines, ses plus maléfiques racines.
      

    

  
    
       

      
        
          22
        

      

       

      
        Tu te souviens ? se plaisait à rappeler Papa. Tu te
souviens, c’était l’époque où je t’emmenais voir des
musées... Des musées ? Deux musées, en fait. Le musée
d’histoire et le musée d’art. C’était à Bruxelles. J’avais
six ans. Papa — par-delà l’insipide bouillie scolaire à
l’usage du somnambulique tout-venant — avait décidé
de prendre les choses en main et de m’assurer une solide
et réelle introduction aux hauteurs raréfiées de la culture.
Il avait bien raison. Et, sujet comme il l’était au grandiose immédiat et réflexe, je suis certain qu’il avait dû
élaborer un plan mûrement réfléchi, et selon toute
probabilité quinquennal, de visites éducatives multiformes et transeuropéennes. Mais... Mais Papa, à l’usage
— et tout comme moi, par ailleurs —, s’est toujours
révélé meilleur en fantasmes, rêveries, chimères, et
autres mentales onanisettes, qu’en actes réels et concrets.
Surtout lorsque ces derniers, pour avoir un sens, une
efficacité quelconque, devaient s’étaler dans la durée.
Deux musées donc, et seulement deux.
      

      
        Il n’a jamais bien su quoi faire avec moi, Papa. Il
n’était pas méchant, non. Ni même sévère. Et violent,
encore moins. Non, il était perplexe. Perplexe et inepte,
évidemment, lorsque j’étais petit. À Papa, je ne jette
pas la pierre sur ce point. Je critique pas. Moi-même
avec un mouflet d’incontinence verbale et autre, tout à
fait moyenne, tout à fait dans la norme, je tiens vingt
minutes max avant, en douce, de commencer à loucher
sur la fenêtre, à méditer les lois de la pesanteur... C’est
dire si je comprends... Non, ce qu’il y avait de particulier entre lui et moi, c’est que sa gêne du début — sur
le fond — ne l’a jamais vraiment quitté. Perplexe et
comme un rien effaré. Je ne sais trop, au juste, pourquoi. Incompétence de débutant ? Il n’avait, c’est vrai,
que vingt-quatre ans, le pauvre, quand, en hurlant, je
suis tombé dans sa vie... Mais enfin, après ? Après, qui
sait ? En tout cas, perplexe et un peu effaré, avec moi,
face à moi, Papa, il l’était. Et perplexe et un peu effaré,
il est resté. Et ce jusqu’à la fin... Avec le temps, ce sont
des choses qui finissent par se remarquer. Et qui vexent...
À force...
      

      
        Enfin bon, toujours est-il qu’un samedi après-midi il
m’a emmené au musée d’art à Bruxelles. Il n’a pas
bougé, ce musée. Il est toujours au même endroit. Un
endroit facile à trouver, puisque ce musée d’art est situé
juste au sommet d’un lieu-dit : le Mont... Le Mont ?...
Oui, le Mont des Arts, parfaitement. Nous sommes
comme ça, nous autres Belges : pleins d’imagination et
d’aérienne fantaisie. C’est plus fort que nous.
      

      
        Au musée, il y avait des Bruegel fabuleux, des
Jordaens écrasants, des Bosch hallucinés... Les lances,
terribles, compactes, atroces, des cavaliers du Massacre
des Innocents... À un détail près... C’est qu’elles n’étaient
même pas là, ces lances... Elles sont à Vienne. Pourtant
je les ai vues, j’en suis sûr. Souvenir recomposé ? Reproduction entraperçue ? La mémoire est une machine à
fabriquer des souvenirs... Les Patineurs sur un ruisseau
gelé... Deux corneilles filant dans un ciel de neige, un
ciel lourd et sale, le même que celui qui nous attendait
dehors... D’autres corneilles à l’avant-plan, qui, sans se
douter de rien, picorent sous un piège qui va se refermer
sur elles... Inconscience des bêtes, inconscience des
hommes, le piège pourtant se refermera... La Chute
des anges rebelles, magma épouvantable et fascinant.
Coulée anale de monstres en vrac. Et anges et archanges
de taillader là-dedans à tour de bras. Et saint Michel
en armure et tout maigre, comme une sorte d’araignée
volante... Le roi boit de Jordaens... Le roi couronné, tout
à son plaisir, tout à la prochaine gorgée qui vient, l’auriculaire et le petit doigt de la dextre soutenant le pied du
verre... Le chien qui mendie en grattant les genoux d’un
convive qui, chantant, gueulant, ne le regarde même
pas... L’ivrogne qui vomit en se retenant à une chaise
qui vacille... Et puis les autres toiles... Le faune séducteur... La musculature de ce peuple de géants... Et
puis Bosch... Bosch l’insondable, l’infini... Bosch et tout
le délicieux vertige d’autres mondes... Bosch dont on
ne revient jamais...
      

      
        Pour mieux voir, je me haussais tout ce que je pouvais
sur mes petites jambes. J’étais grandi d’émotion devant
tant de beauté. Et, confusément, je sentais bien qu’être
là avec Papa était un privilège rare et précieux.
      

      
        Ce jour-là, après la visite, à la boutique du musée,
Papa m’a acheté une reproduction d’Ensor : l’autoportrait au chapeau fleuri. Une belle reproduction collée sur
une feuille de carton écru. Je l’ai gardée des années,
jusqu’à ce qu’elle se perde dans je ne sais quel déménagement... Jusqu’à ce que — comme tout le reste, et tous,
et toutes — elle finisse par s’égarer quelque part dans le
fade désordre du monde, cette grise et populacière
décharge...
      

      
        D’Ensor, cet autoportrait est l’œuvre la plus connue,
la plus emblématique. Conservée à Ostende, c’est une
toile assez sombre. Une réplique à un autre autoportrait.
De Rubens, celui-là... Probablement celui de 1623,
conservé au château de Windsor... Mais Rubens était le
grand, l’immense Rubens. Le génie aux mille facilités.
À l’incroyable, presque scandaleuse aisance. À l’inégalée
rapidité d’exécution... L’homme sollicité, flatté par
toutes les cours d’Europe. Sir Peter Paul Rubens, anobli
par l’archiduchesse Isabelle...
      

      
        Ensor, lui, a pour tout atelier une mansarde mal
éclairée. Une mansarde que lui a, de mauvaise grâce,
abandonnée sa mère... Sa mère qui jamais n’acceptera
de mettre une de ses toiles en vente dans sa boutique...
Mais malgré cela — peut-être précisément à cause de
cela — Ensor se peint lui aussi. Et par là, par-delà les
siècles, la gloire, et la fortune, Ensor interpelle Rubens,
Monsieur Son Cousin. Cousin éloigné, mais cousin tout
de même. Cousin en pigments, huiles et pinceaux...
Mais c’est une interpellation en deux temps, comme si,
d’emblée, Ensor n’avait pas tout à fait osé... D’abord, en
1883 — il a vingt-trois ans — Ensor se peint sur un fond
brun. Vêtu de noir, une chemise grise à peine ébauchée,
il se tient de trois quarts face. Le visage tourné vers nous,
la tête légèrement inclinée. Les traits fins, le nez presque
agressivement pointu, la bouche charnue, les cheveux
bouclés, moustache et barbe fournies presque baroques...
Puis, comme pris par l’irrésistible vertige de la transgression, en 1888 ou 1889, il rajoute à sa moustache
quelques poils agressifs et tortueusement dressés vers le
haut. C’est une moustache rubenisée... Et puis, bien sûr,
surtout, il ajoute le chapeau... Rubens, en son temps,
portait, lui, un vrai grand et majestueux chapeau noir.
Le chapeau d’un homme de manifeste et encombrante
dignité... Le chapeau d’Ensor, lui, est parodique, absurde,
et beige. Presque féminin, entouré de fleurs... Et paré de
trois plumes... De vieux, très vieux paons ? Plumes
étiques en tout cas, et pointées vers le bas... Chapeau
masochique ? Chapeau injure ? Injure aux autres ? À soi-même ? Ou chapeau protestataire ? Ridicule assumé, et
donc, justement, retourné et plus hautain encore ?... Et
le regard, mélange de lucidité et de méditation... Résignée mélancolie ? Regardez-moi, vous qui passez... Jugez
de cette pauvre mascarade... Mesurez ma pitrerie dernière... Mais que faire d’autre, en ce monde, sinon se
draper de grotesque ? Passivité exhibée comme un
drapeau triste ou, au contraire, tonitruante revendication : ambiguïté sans solution. Les deux lectures, à
jamais, demeurent. L’aporie reste l’aporie...
      

      
        Voilà le cadeau que mon père, un après-midi, me fit,
il y a maintenant un peu plus d’un demi-siècle... Loin
des jouets et des Tintin : c’était là mon premier cadeau
de grand. C’était symbole, message, invite, et injonction... Mais injonction, précisément, à quoi ? À ne jamais
trop rien prendre au sérieux : ni le monde, ni la vie, ni
les autres, ni moi ? Ni moi surtout ? Ou à me souvenir
que quoi que je tente, quoi que je fasse, quoi qu’il arrive,
je ne serais jamais qu’un genre d’apprenti clown marqué
du sceau de l’échec à répétition et du comique de mes
prétentions ? Je ne l’ai jamais su. Je ne le saurai jamais.
C’est indécidable. Pourtant, depuis ce jour-là, ce
chapeau ridicule, je le porte chaque jour. Personne ne
le voit, sauf moi. Je ne sais s’il me plaît ou non. Il ne
me gêne pas vraiment, mais je sais qu’il est là. Il ne me
quitte jamais...
      

      
        *
      

      
        Et Rubens ? Cet homme qui fut tout, qui eut tout : le
génie, la fortune, et la beauté des femmes... Cette beauté
des femmes, cette jubilatoire, exubérante, jouissance de
la chair, qui semblait le tenailler de plus en plus expressément alors même que la lumière, doucement, faiblissait... Cette fascination pour le corps d’Helena, sa
seconde femme, qu’il peint et peint encore, nue, et nue,
et de plus en plus nue, et, à la fin, dans La Pelisse (Het
Pelsken) de 1638, comme un peu gênée de sa chair surabondante, de ses tétons érigés, et de toute cette admiration, de cet enthousiasme un peu déplacé... Lorsque
mourra Rubens en mai 1640, elle sera enceinte pour la
cinquième fois. Enceinte d’un mois... Oui, et Rubens ?
      

      
        Il existe un dessin, lui aussi au château de Windsor.
Un autoportrait tardif, 1638 ou 1639, peut-être le
dernier... Craie noire sur fond blanc, le visage du peintre
en gros plan. Traits épaissis, cheveux en désordre, barbe
à peine esquissée, nez encore fort cependant... Il y a là
comme une précipitation, une hâte qui se fait insistante... Et surtout, il y a les yeux... Des yeux qui, une
fois rencontrés, ne s’oublieront plus... Le regard réservé,
sceptique, et doucement triste, un peu en retrait déjà.
En retrait de lui-même, des êtres et des choses... C’est
un regard qui observe, interroge, et s’interroge... mais
qui jamais plus ne se donnera entièrement. Crainte de la
mort ? Non. Rubens est maintenant perclus de souffrances et de crises de goutte qui le paralysent presque :
il est sans illusions. Et puis ce stoïcien, ce chrétien, ce
proche des disciples d’Érasme sait que la mort n’est rien,
sinon passage et délivrance. Non, ce n’est pas la peur de
mourir qui est tapie là, dans la coulisse de ce regard.
C’est pire, je crois. Bien pire. C’est l’aveu dernier, l’ultime constat de la douleur sans fin, de l’affreuse brûlure
de cette lame de rasoir qui lentement, inexorablement, à
tous, nous fend les chairs de bas en haut et de haut en
bas, et qui s’appelle la vie. Ce qui se cache au fond des
yeux du dernier Rubens, son plus profond vertige, son
ultime message, c’est l’effroi de vivre. L’effroi de vivre.
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        Le pire avec mon père, ce con (« mon père, ce con » :
inévitable et structurelle association...), c’est que je l’aimais profondément. Enfant, je l’idéalisais. J’imitais ses
postures. J’adoptais ses manies... Je buvais ses paroles.
Le soir dans mon lit, je les méditais longuement. Je
faisais ce que je pouvais pour me rendre digne de son
affection. Je n’osais imaginer qu’il puisse un jour m’admirer véritablement, mais au moins je tentais d’éviter
de trop le décevoir. Il aimait Shakespeare ? Bon, alors
j’apprenais Shakespeare par cœur. To be or not to be,
toute la tirade, je la savais à cinq ans. Des morceaux
de Roméo et Juliette aussi. Et puis le discours de Marc
Antoine : Friends, Romans, countrymen, lend me your ears ;
I come to bury Caesar, not to praise him... Je ne comprenais pas tous les mots. Papa m’expliquait, mais j’en
oubliais toujours. Qu’importe, j’y allais quand même...
Brave petit soldat et singe savant. Habile ouistiti... De
tous ces démesurés efforts, de cette manifeste anomalie,
je crois que mon père ne s’est jamais aperçu, jamais
douté. Lui-même tellement distrait, obnubilé par la folle
poursuite de son propre narcissisme spéculaire, tout cela
lui semblait d’évidence parfaitement normal. Pour
autant d’ailleurs qu’il accordât un instant à mes gesticulations infantiles la moindre attention. Et rien vraiment n’est moins sûr...
      

      
        Aussi je me suis laissé aller, dans ces années-là,
disons de cinq à sept ans, de glissement en glissement,
à devenir progressivement une sorte de double de lui-même. Double en petit. Marionnette de poche... Lui se
complaisait à cette massive identification, à ce perpétuel
hommage. Il ne l’encourageait pas. Ce n’était pas la peine
puisqu’il allait de soi...
      

      
        Un jour, nous étions, lui et moi, allés visiter le musée
d’histoire. Seconde (et donc dernière) visite du plan
quinquennal de mon introduction à la vraie culture...
      

      
        Bien entendu, à la section égyptologie, momies à
volonté, j’avais manifesté un intérêt, une excitation particulière. La mort en scène, des vrais cadavres, un
soupçon de nécrophilie, et la ravissante poésie des hiéroglyphes, mi-alphabet, mi-B.D. : vraiment il y avait tout à
la section égyptologie... Cela m’avait plu ? Bon, alors,
c’était décidé ! Oui, je ne sais, au juste, comment mais,
d’un commun accord, il fut décrété séance tenante que
je serais égyptologue. Mon fils l’égyptologue, disait
fièrement Papa... Évidemment, je dois avouer que
« mon fils, l’égyptologue », ça sonnait bien... Aussi pour
mes six ans, j’eus l’embarrassante surprise de recevoir
le premier tome de l’Histoire générale des civilisations,
publiée aux Presses universitaires de France : L’Orient et
la Grèce antique. Heuuu !...
      

      
        La Mésopotamie, ça me faisait vraiment trop chier.
Alors là, j’ai sauté. Mais pour le reste... Pour le reste,
je l’ai lu, ce putain de pavé. L’Égypte, bien sûr, mais
la Grèce aussi. Pourtant la Grèce, c’était quand même
nettement moins marrant... Ça m’a pris un an et demi.
Un an et demi pas à rigoler. Fourmi se farcissant l’Everest, j’avançais à microscopiques petits pas. J’étais tout
en sueur. Et bien essoufflé. Le poids du bouquin, un
bon kilo et demi dans ses chaussettes, je le sens encore.
Je jure, je l’ai encore dans les pattes... La seule compensation : en couverture du livre, des jeunes filles égyptiennes. À la file, elles avançaient, et dans des couleurs
pastel, toutes délicates... À peine vêtues de longues robes
fines, fines... Pour tout dire : transparentes... Elles
étaient six, ces vierges, à m’attendre comme ça depuis
des siècles et des siècles. Je ne savais laquelle je préférais. Parfois c’était celle-ci, parfois c’était une autre. Je
reportais mes affections, j’étais un peu volage. Je ne
savais pas choisir. Décider était tout à fait impossible.
D’ailleurs j’étais esclave de toutes... C’est elles, lorsque
je me décourageais, qui me réchauffaient durant cette
longue lecture, cette longue et lourde, et initiatique
épreuve : mon premier vrai livre.
      

      
        Bien entendu, il est toujours une autre scène que celle
à l’usage des braves gens et des pigeons, et sous cette
démesurée soumission à mon père couvaient d’autres
courants plus sombres et plus négatifs. À ma débauche
de manifestes courbettes s’organisait par ailleurs en moi,
mais malgré moi et bien en deçà de ma conscience, une
sourde résistance, une protestation profonde contre
cette dictature paternelle que, dans toute mon immaturité, je m’étais, en dernière analyse, imposée à moi-même. Ainsi la révolte du sujet sera d’autant plus âpre,
irréductible, implacable, qu’elle n’aura comme objet, en
définitive, que des particularités de ce même sujet...
      

      
        Pour le moment, à six ans, je n’en étais pas encore à la
lutte ouverte et armée. Mais à la passivité devant mon
père j’en opposais une autre. Celle-ci se manifestait par
une colossale force d’inertie : gluantes inhibitions, mous
évitements divers, extrême lenteur, somnolence chronique, obstiné refus d’apprentissage et de toute scolarité
imposée. Oh, à l’école, j’allais, oui. Physiquement, j’y
allais. En retard souvent, mais enfin j’y allais. Pourtant,
je n’y étais pas. Cela se remarquait... Alors mon père,
bien sûr, a fini par s’inquiéter. Mélange incongru de
Shakespeare dans le texte et de zéros pointés, je ne
faisais plus sens et commençais à frôler le légèrement
monstrueux. Étais-je donc littéralement, neurologiquement taré ? Idiot savant ? Autiste ? Schizophrène en
culottes courtes ? Abruti de nature et d’essence ? Il se
tâtait, mon père. Et tous ses doutes autour de ma naissance lui revenaient... Vivra ? Vivra pas ? Normal quand
même, de justesse ? Ou irrémédiablement pathologique
malgré tout ?... De mes bizarreries, il ne savait plus que
penser. Déjà un peu lointain, je virais, à présent, carrément extraterrestre...
      

      
        Cette douloureuse interrogation, parsemée de crises
et d’accalmies successives, dura jusqu’à mes onze ans.
Là, il n’en pouvait plus, Papa, de toutes mes ambiguïtés.
Il voulait savoir, en avoir le cœur enfin net et risquer
tout : mon fils (depuis longtemps, de l’égyptologue, il
n’était plus question)... mon fils, lorsque tout est dit...
mon fils, oui ou non, est-il en définitive un crétin ? Un
crétin comme je le crains... Comme je le redoute...
Comme, au fond du fond, moi son père, je l’espère aussi
un petit peu tout de même...
      

      
        Alors, pour son bien à lui, plus que pour le mien, il
m’a finalement envoyé chez une amie d’amis, une dame
qui était « psychologue pour enfants », en fait psychotechnicienne qui faisait passer des tests d’intelligence et
de personnalité à de jeunes demeurés et autres voyous
en herbe chez qui la négative valeur n’attendait furieusement pas le nombre des années. Faut pas croire, y a
pas que les curés : connard aussi c’est une vocation...
      

      
        Et c’est ainsi que quatre mercredis après-midi consécutifs je suis allé, au centre psycho-médico-social où elle
travaillait, soumettre mon cerveau, mon cervelet, ma
personnalité, mon âme, tout finalement, au froid et
impartial examen de la Science. Oui, tout sauf mon sexe
que j’ai réussi à garder prudemment lové au fond de
ma poche kangourou, et les remercierons-nous jamais
assez, ces braves bêtes, pour cette géniale et isomorphe
invention ?...
      

      
        C’était en automne et, pour me rendre à son bureau,
il me fallait traverser un parc de Bruxelles, le parc Josaphat. Il est bien ce parc, parce que au milieu il y a un
étang. Pas immense, mais de taille conséquente tout
de même. Et sur l’étang à cette saison-là, il y avait plein
de canards qui faisaient une petite halte dans leur
migration vers le sud. Des canards qui flottaient gentiment avec cet air peinard qu’ils ont. Je sais, de prime
abord ça n’a l’air de trop rien un canard, mais quand
on fait un peu attention on remarque que leur petit œil
est bien vif et inquisiteur. Des ornithologues ont étudié
des canards qui dormaient, comme ils le font, serrés les
uns à côté des autres, en rangs d’oignons. Électroencéphalogramme et tout... Eh bien, ils se sont aperçus
— mesures tout à fait incontestables — que le sommeil
n’est pas le même chez les canards aux extrémités du
groupe que chez ceux du milieu. Ceux-là dorment d’un
sommeil plus léger, un sommeil qui n’empêche pas
de conserver une relative vigilance malgré tout. Oui,
ceux-là veillent pour eux-mêmes et pour les autres...
Forcément, ces gardiens se reposent moins bien. Pas
grave, pendant la nuit, on change de place avec les petits
copains. Chacun son tour... En vol, c’est la même chose.
Les vols en V... À la pointe du V, le chef d’escadrille
fatigue plus vite : navigation, responsabilités... Alors on
se relaie. On se partage les quarts, comme à la voile.
      

      
        Non, c’est bien fichu un canard, quand on y pense.
La plupart du temps on n’y pense pas. On s’en tape
même complètement... C’est comme ça. Elle avance, la
masse. Elle pense à rien. Elle piétine tout. Elle sait pas
où elle va. D’ailleurs, elle va nulle part puisqu’il n’y a
nulle part où aller. S’en fout : à l’holocauste des pulsions
chaotiques et forcenées, elle fonce en se bousculant.
Rien ne l’atteint.
      

      
        Moi, à onze ans, des canards, je ne m’en tapais pas.
Pas du tout. Oui, heureusement que dans le parc Josaphat il y avait les canards. Et en revenant de chez la
dame, ces après-midi-là, pour me consoler de ce que,
dans un malaise diffus, je ressentais tout de même
comme une sorte de coup tordu, avec les canards on a
beaucoup discuté. Juste avec les yeux, mais ça n’empêche pas...
      

      
        La dame qui faisait passer les tests, sa tête ne me revenait pas. Grande, osseuse, masculine, elle avait des
cheveux très noirs et la peau du visage olivâtre et comme
recouverte d’une fine pellicule de graisse. Elle suintait
du sébum, cette femme. Et son haleine avait cette odeur
écœurante et âcre des grands fumeurs. Physiquement,
elle me dégoûtait un peu.
      

      
        Pour le reste, elle n’était ni gentille ni méchante.
S’inspirant probablement de ce qu’elle croyait avoir
compris d’un lointain folklore psychiatrisant, elle
s’efforçait de rester neutre. Ils aiment tous ça, les semi-formés du psycho-touche-pipi, les touristes de la chose
mentale, et autres voyeurs du dimanche. La neutralité, ça
fait chic et ça leur tient chaud. Ça couvre un peu,
manteau de Noé, leur nudité identitaire... Et puis faut
avouer aussi que la neutralité, comme posture, c’est pas
bien sorcier à tenir. Ça requiert pas des trésors d’imagination. Alors la dame, c’était clairement son truc, la
neutralité. Son refuge... Évidemment, ça, je ne l’ai
compris que des années plus tard. Au moment même,
comme elle répondait un rien sèchement à mes questions, et consentait tout juste, pour me dire bonjour et
au revoir, à me serrer la main avec l’air de soupeser un
poisson de fraîcheur incertaine, moi, je la trouvais
surtout ennuyeuse, la dame. Ennuyeuse et mal élevée.
Les clowneries pseudo-psychanalytiques, ça finit toujours par donner ça : de l’ennui, de la grossièreté, et
du malaise... C’est dangereux, les petits savoirs. Et les
petites gens, alors... Faut se méfier ! Oh là, toujours !
Enfin...
      

      
        Oui, la dame m’a fait passer des tests : des mots dont
je devais dire la signification, des petits calculs, des
puzzles... À un moment, elle m’a demandé ce qu’était
une espagnolette. Je n’en avais pas la moindre idée.
« Espagnolette », j’avais jamais entendu. Mais comme
« espagnolette » ça évoquait tout de même quelque chose
d’un peu romantique, conquistadores aux Amériques,
et tout, j’ai risqué qu’« espagnolette » c’était probablement une sorte de courte hallebarde... Et la dame a
ricané que non, mais que c’était bien essayé tout de
même et qu’une espagnolette c’était tout bêtement la
poignée de la fenêtre. Et moi, je trouvais qu’on avait
gâché là un fort joli mot, un nom plein d’évocatrices
possibilités, pour signifier pas grand-chose. C’était
dommage.
      

      
        Puis il a fallu assembler quelques morceaux de carton
de formes différentes, l’ensemble, au final, représentant
une voiture genre Volkswagen. Et là, là... je me suis
indiscutablement planté. J’avais bien vu au premier coup
d’œil que cette salade n’était rien d’autre qu’une voiture
en pièces, mais moi les bagnoles, ça m’avait toujours
emmerdé, mais emmerdé... Le pire c’était les petites
voitures que m’offrait régulièrement Tonton quand
j’étais petit. C’est un truc de pauvres mecs ça encore, les
voitures qu’on refile aux gamins. Elles bougent pas, ces
putains de bagnoles, elles font rien, elles restent juste là
comme des connes sur leurs petites roues... Alors, pour
faire plaisir à Tonton, et à Mémé qui elle aussi — phallique furieuse comme elle l’était, c’était couru — aimait
les voitures, quand j’en recevais une nouvelle, je faisais
semblant de m’extasier et, à quatre pattes sur le tapis,
je la poussais un peu en faisant vroum-vroum. Et ce
jusqu’à ce qu’ils se mettent à parler entre eux, et m’oublient, et me lâchent enfin le carburateur. Fais chier,
les bagnoles. C’est ça : vroum-vroum et puis faux accidents, et oooh ! la toto est renversée... Et rires forcés
et agitation trisomique. Et quoi encore ? Du foot aussi,
tant qu’on y est ? Baballe ? Fais chier, franchement !
      

      
        Oui, donc du coup et pour ces névrotiques raisons,
ça marchait pas, mon puzzle de bagnole. Les morceaux
de carton, je les mettais de travers. Et elle finissait toujours par avoir une drôle de bouille, ma Volkswagen.
Je m’énervais et l’aut’ mocheté me chronométrait en
soupirant. Ça a duré un petit temps, puis, gênés, on est
passés à autre chose. Du calcul, je crois... Et, au dernier
rendez-vous, il m’a fallu inventer des histoires à partir de
dessins et de photos...
      

      
        Ça, ce dernier truc, avec les photos un peu floues, un
peu ambiguës, et raconter une petite histoire autour
d’elles, je sentais bien que c’était l’apogée, le clou de la
fête. TAT, Thematic Apperception Test, test projectif
mis au point à Harvard par Murray, à la fin des années
30. Ça ne nous rajeunit pas, mais ça existe vraiment et
ça s’emploie toujours. Sur le principe, aujourd’hui
encore, j’ai rien contre. Mais évidemment, comme d’hab’,
tout est dans l’interprétation. Et là, faut pouvoir. Faut
savoir. C’est que c’est tout en doigté, finesse, et dentelle,
l’interprétation... Alors bien sûr avec Mme Sébum, je
ne risquais pas grand-chose. Mais ça, à l’époque, je ne
le mesurais pas. Quant à mon père, lui, il ne voulait
pas le savoir...
      

      
        Le TAT, elle en était comme fébrile, la dame psychologue. Les narines frémissantes, un peu en chaleur et
tout... Le coup des photos, c’était l’évidence, la faisait
bicher comme c’était pas possible. On allait enfin approcher l’ombre de la vérité vraie, et savoir qui j’étais au
fond du fond, sous la peau, les muscles, les tripes, et
même les os... Comme ça, en pleine lumière, démasqué,
plus nu que nu, tous mes petits secrets aux rayons X,
j’allais forcément apparaître tel qu’inévitablement j’étais :
d’insuffisante et inadéquate essence donc...
      

      
        Je ne me souviens que d’une planche. Oui, pour dire
une photo, dans ce cas-ci, on préférera parler de planche,
ça fait plus médical et froide distance. Ah, que de naïfs
enfantillages palpitent sous tant et tant de blouses
blanches !...
      

      
        Une planche donc, et qui montrait un petit garçon de
dix-douze ans, mon âge plus ou moins. Un petit garçon
grassouillet, assis, les coudes sur une table et la tête dans
les mains. Le petit garçon regardait un violon et son
archet, posés devant lui sur la table. Le petit garçon avait
l’air sérieux, trop sérieux même. Et j’ai dit à la dame
qu’à mon avis ça ne l’emballait pas, ce garçon, de faire
sa leçon de violon. Que, devant l’effort à venir, il se
sentait un peu triste et découragé... Et la dame psychologue s’est esclaffée que décidément j’avais tout faux
parce que ce petit garçon et son violon, c’était, dans la
vraie vie, une photo de Yehudi Menuhin enfant prodige,
et que Yehudi Menuhin était un des plus grands violonistes de tous les temps, et que si lui n’avait pas eu envie,
terriblement envie, de jouer du violon, c’était alors vraiment à n’y plus rien comprendre... Et je voyais bien
qu’au final, après tous ces tests et examens, la dame me
prenait pour un minable.
      

      
        Alors au demeurant qu’est-il sorti de toute cette psychométrique aventure ? Il y avait quoi dans le rapport que
la dame, quelques jours plus tard, a envoyé à mon père ?
Ses conclusions ? Comme je m’y attendais, elles n’étaient
pas bien flatteuses, ses conclusions, et je vois encore
mon père lire la lettre d’un air particulièrement grave...
Il ressortait, tout au microneurone bien pesé :
      

      
        1. Que j’avais tendance à me laisser beaucoup trop
aller aux fantasmes d’une imagination débridée qui
tendaient à prendre dangereusement le pas sur la réalité. Ça, c’était l’espagnolette, qui n’avait de parenté
aucune avec une quelconque hallebarde, qui me revenait dans la tronche.
      

      
        2. Que, caractériellement, je manquais un peu de virilité et témoignais d’une passivité qui frisait le pathologique. On en voulait pour preuve que, aux questions
relatives à mon désintérêt pour la scolarité, j’avais
répondu « Non, je n’aime pas l’école, mais il faut bien
que j’y aille. Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? ».
Or ce « qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? » fatidique était des plus inquiétants et augurait fort mal de
l’entrain viril que je mettrais plus tard à affronter la vie.
Viril ? Comment ça, viril ? Et moi, à cette fallope, bordel !
est-ce que je lui demandais des nouvelles de ses ovaires ?
      

      
        3. Que, pour ce qu’il en était de ce que l’on osait à
peine appeler mon intelligence, je souffrais d’un décalage catastrophique, d’un abysse irréductible, entre
mon intelligence théorique, qui s’élevait à 135, et mon
intelligence pratique. 135 en soi, si on veut, c’est bien,
mais, mais, mais... à vrai dire, de ce bon score, on se
foutait complètement puisqu’il se voyait condamné à
une parfaite inutilité par un résultat global aux épreuves
pratiques qui, lui, était proprement pathétique, vers
97 ou 98 par là... Nul, donc, et non avenu ! Je causais
bien, certes, mais vraiment ça n’allait pas plus loin... Le
fait est que je relevais de l’étrange et ironique position
d’être théoriquement fort intelligent, mais pratiquement
presque débile. En clair, s’il avait fallu compter sur moi
pour contribuer à l’évolution de l’humanité, on en serait
toujours à tenter de faire du feu avec des silex et encore,
en se tapant sur les doigts une fois sur deux. Au moins
une fois sur deux...
      

      
        Voilà ce qu’il a lu, mon père. Et devant moi. Et à
haute voix. Et d’un air de plus en plus navré. Tout de
même, j’ai dit pour tenter de détendre un peu l’atmosphère... tout de même, 135 d’intelligence théorique,
c’est pas mal, non ? T’as eu combien, toi ?... Parce que je
savais que mon père aussi avait, un jour, passé un QI.
Alors là, il a eu un petit sourire, mon père. Un petit
sourire qui, dans les grandes occasions, était l’une de ses
spécialités : enflure et faux-derche infiniment, et comme
ployant sous le poids embarrassé d’une trop grande
modestie. Un sourire vraiment, à y foutre son poing
dedans et à l’y enfoncer bien profond. « Moi ? Oh, 139.
Mais théorique et pratique », a répondu Papa.
      

      
        La Science avait parlé et, preuves à l’appui, je me
trouvais être très exactement la moitié d’un imbécile.
Et certifié un peu chochotte sur les bords, en prime.
Mais surtout... surtout moins, bien moins intelligent que
mon paternel. Ouf ! C’était mathématique. Et re-ouf !
c’était bien là ce qu’il importait absolument de démontrer. L’honneur, donc, était sauf. Celui de Papa surtout...
      

      
        Ainsi de la banale humiliation des fils. Ainsi de la
tranquille perversité des pères.
      

      
        *
      

      
        Il n’y a pas longtemps, je suis tombé sur un documentaire consacré à Menuhin. Il était en compagnie de sa
femme. Bien vieux déjà tous les deux, et dans un hôtel
quelque part au soleil... Lui vêtu d’une chemise qui
voulait faire tropical, légère avec des carreaux beiges et
bruns, mais c’était raté. Elle ne lui allait pas, sa chemise.
Mme Menuhin, elle, avait l’air d’être exactement ce
qu’elle était : une rombière un peu hautaine, raide et
sèche comme un coup de trique. Rosbif classe jusqu’au
bout de ses ongles manucurés... Et si, à la ville, c’était
une rigolote, Mme Menuhin, le moins qu’on puisse dire,
c’est qu’elle le cachait vraiment bien... On lui demandait
comment c’était de vivre avec le Maître au quotidien...
Elle a eu un mouvement d’épaules qui laissait percer un
agacement chronique. Lui ? elle a dit. Lui ? C’est bien
simple. Quand il ne joue pas du violon, il dort. Il dort
tout le temps, à n’importe quelle heure, et n’importe où.
Dans son fauteuil. Sur son divan. À son bureau. Souvent,
après son yoga, il s’endort même sur le tapis, il faut l’enjamber... Et Yehudi, à côté d’elle, faisait oui de la tête,
en souriant comme pour s’excuser un peu. En souriant
de son sourire tout de bonté et de profonde et réconciliée sagesse qu’il avait sur la fin. Un sourire comme de
Bouddha. Un Bouddha tout maigre...
      

      
        Alors je me suis dit que dormir comme ça n’était
quand même pas rien. Que dormir, c’était une manière
de se mettre quelques instants à l’écart du monde, de
fermer les volets pour mieux rêver à une autre paix, à
d’autres ailleurs. Que dormir comme il le faisait, ça
devait bien être comme une sorte de très discrète protestation contre l’intolérable état des choses. Que c’était
l’ultime retraite dans un quant-à-soi inaccessible aux
autres. Et puis j’ai pensé que ce que j’avais cru percevoir, il y a toutes ces années, de dysphorie et de réserve
dans cette photo de lui enfant devant son violon n’était
peut-être pas si faux. Et qu’il transparaissait tout de
même là-dedans quelque chose de son ambivalence.
Ambivalence devant quoi ? Le poids d’être au monde
peut-être. Ou la fragilité de la mince frontière qui sépare
nos plus exquises mélodies de nos plus mortifères
silences...
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        Juillet 70. J’ai seize ans. Je mesure un mètre quatre-vingts. Je ne grandirai plus. J’impressionne facilement
par ma carrure et par mon regard d’un noir méthodiquement furibond. Tout au moins c’est ce que naïvement j’imagine, et de cette image je joue et jouis à plaisir.
À propos de jouir et de plaisir, ces domaines-là ne sont
pas encore tout à fait mes points forts. Certes, à l’aide
des divers magazines que je cache sous mon lit, dans
mon armoire, derrière les livres de ma bibliothèque,
partout... je me masturbe chaque fois que le désir fait
sentir sa morsure et que l’occasion se présente, c’est-à-dire plusieurs fois par jour. Mais jamais encore je n’ai
embrassé une fille. Quant au reste, ce mythique Eldorado, n’en parlons même pas. Non, je n’ai pas encore
rencontré de gentille... Oh, elle sera pour bientôt. Dans
quelques mois seulement je saurai enfin, mais pour l’instant la seule féminité que je fréquente ne possède que
deux dimensions. Deux dimensions en quadrichromie.
C’est mieux que rien, mais c’est loin, très loin d’être suffisant. En classe, quand je ne tente pas discrètement de
m’accommoder d’une quelconque intempestive et
entêtée érection, je somnole, l’œil flou, en entretenant
des rêveries à l’érotisme indéfini. Vaines sarabandes de
sous-vêtements fantomatiques et vides... Je bouillonne,
j’étouffe, je crève de testostérone et de rage profonde et
implacable. D’une rage d’autant plus tellurique qu’elle
est sans objet assignable et particulier. Cette rage est
comme un bain dans lequel je suis en permanence
plongé. Un bain de métal en fusion. Je buterais la terre
entière d’un clin d’œil, d’un claquement de doigt, d’un
sifflement. Oui, d’un simple sifflement, sans hésiter,
j’annihilerais l’univers. Je suis dangereux, furieux, et
plein de foutre. Je ne vis, ne survis, que de poitrines fictives et de désespoir amer. (Quant à savoir si, mis à part
la jeunesse qui n’est plus, mais alors vraiment plus, les
choses finalement, sur le fond, ont tellement changé,
c’est là une autre question. Une tout autre question...)
Dans ce désert, je suis seul. Radicalement seul. Et le
temps s’étire comme à l’infini, monotone, itératif, et
bête. Au lycée, écœuré des autres, de moi-même, des
horizons de si peu, des petits jeux de séductrice soumission, de la pitoyable course aux satisfecit délivrés
par des minus à des médiocres, il y a longtemps que je
ne fais plus rien. Rien. Rien. Rien... Je suis souvent collé
pour motif d’insolence et de mauvais esprit. Je n’ai pas
le respect réflexe. Mes vertèbres, affligées de rigidité
farouche, plient mal. J’emmerde le monde, le méprise,
le conchie. Cela se voit. Cela se sent. Autour de moi,
cela énerve un peu. Surtout, surtout, je pense que ma
vie est finie, déjà finie, avant même — putain ! — d’avoir
commencé. Et cette évidence me rend fou. Fou d’un
inexorable acide qui me ronge le cerveau, et le foie, et
les sangs. Fou peut-être pas totalement, mais à tout le
moins en partie. Fou discrètement, mais fou indiscutablement. (Quant à savoir si, mis à part la jeunesse qui
n’est plus, mais alors vraiment plus, les choses finalement, sur le fond, ont tellement changé, c’est là une
autre question. Une tout autre question...) Je pense, je
sais de tout mon être, et d’aveuglante évidence, que tout
est fichu, foutu, écrabouillé, mille fois carbonisé. Alors il
me reste l’absolue et désinvolte liberté de ceux qui n’ont
plus rien à perdre. Vivre et mourir, mourir ou vivre :
pareil au même, chou vert et brocoli. Quelle importance ? The readiness is all... Halluciné de la perverse
curiosité de la mort violente — non pas la mort misérable, hospitalière, et crachotante des vieillards et des
larves d’essence, mais celle qui joliment explose et
déchiquette, la mort vraie, celle qui fait un certain bruit
et vaut enfin le déplacement —, je suis sans peur absolument. Affamé de néant, je bande d’enculer toute la nuit
du monde.
      

      
        Cette année ma moyenne scolaire s’élève en fin de
course à 7 sur 20. Il pourrait sembler évident au plus
obtus qu’une telle éclatante faillite dénote tout de même
chez l’impétrant une certaine force de caractère ainsi
qu’une constance d’application peu commune. Force
négative certes, mais force tout de même... Je ne reçois
cependant aucun compliment. Passons...
      

      
        Je savoure en revanche d’une joie mauvaise mon
2 sur 20 en anglais. Il est vrai qu’à l’écrit j’ai, fort courtoisement et avec un sourire indulgent, fait remarquer
au professeur qu’une petite faute lui avait échappé dans
la rédaction de l’intitulé d’une question. Oh, presque
rien, mais enfin tant qu’à faire, autant être précis... 2 sur
20, donc. Aujourd’hui, oui, j’en tire encore une sorte de
sombre satisfaction...
      

      
        7 sur 20 de moyenne générale... Ainsi d’un haussement d’épaules, j’étais, cet été-là, comme arrivé au bout
des choses. J’avais lu Nietzsche et Che Guevara. D’ailleurs je n’avais lu qu’eux. Je ne lisais qu’eux. D’un revers
de la main, je balayais hors de mon rêve les contradictions entre les deux. Mais je savais de toute évidence, de
toute clarté, et avec la dureté du diamant, que ce monde
que je vomissais n’était rien, et que ma vie non plus.
Et que rien, vraiment rien, n’avait d’importance fors
l’honneur, fors la hauteur, fors une mort qui vaille le
coup. Me revenait en boucle l’irrésistible attrait d’un
croquis de La Guerre de guérilla. Un dessin de la main du
Che lui-même : celui d’un abri de fortune, un hamac
tendu entre deux arbres, protégé par une bâche de
plastique. Un bivouac dans la jungle. Un levier pour
changer l’Histoire. Schloss Sanssouci... C’est bon : un
jour, je serais Zarathoustra. Zarathoustra, barbudo et
campeur. Je n’imaginais pas, à seize ans, de plus haut
idéal. Ce serait toute ma vie, et ma mort. Dans un bras
d’honneur définitif et sans retour.
      

      
        Ce soir-là, je m’étais disputé avec mon père. Une fois
de plus. Je ne me souviens plus exactement du motif.
Qu’importe, d’ailleurs. Il devait comme d’habitude,
j’imagine, avoir été question de mon présent lamentable... De mon avenir professionnel, économique et
social, inexistant... Le tout au gré d’une conversation à
la violence à peine contenue, ballottée entre les notions
— Mordez les majuscules ! Car elles s’entendaient les
majuscules —, les notions, dis-je, de Responsabilité,
d’Effort, et de Maturité (mon père...) et de la Lutte
Finale, Inévitable et Nécessaire Aboutissement du
Matérialisme Dialectique (moi...).
      

      
        En surface, c’était du sport et du bon sport. Au-delà,
c’était moins drôle. Ce n’était même plus drôle du tout :
Papa, tout simplement, s’inquiétait pour moi. Un père,
n’importe quel père, c’est toujours aussi un pauvre type
qui craint pour son petit. Cela, je ne le savais pas, je ne
voulais pas le savoir, et cette banalité de toute façon
m’eût semblé indigne de lui comme de moi... Et dans sa
colère et sa vexation, lui non plus, je crois, ne le savait
pas, ne le savait plus. Et puis, encore plus bas, plus loin,
sur l’autre scène et tout à fait inconsciemment, il se vautrait un peu dans mon humiliation, Papa. Ça l’arrangeait aussi, sur les bords, de me voir tellement raté,
si irrémédiablement crétin. Vieille affaire : plus le fiston
est nul, plus le paternel, à peu de frais, peut se trouver
brillant... De cette petite saleté, je n’avais pas la claire
appréhension, mais j’en détectais tout de même obscurément la vague odeur de charogne. Et puis moi aussi
bien sûr, j’avais peur pour moi. Et honte. Et honte. Et
honte... Je me sentais rien du tout. Fragile et dérisoire
comme une plume au vent. Alors Maman pleurait doucement pendant que, lui et moi, on se déchirait. Et lui
je ne sais pas, mais moi je souffrais comme si je m’étais
roulé dans des échardes de verre. À seize ans, c’est ça le
monde : un noir tunnel tout plein d’échardes de verre.
Un gouffre de coupures, et qui ne finit jamais.
      

      
        Elle tombait mal, cette engueulade. Ou plutôt, elle
tombait bien, elle ne pouvait même mieux tomber,
parce que justement mon meilleur ami passait l’été à
la maison. Tout seul, je n’aurais probablement pas osé,
mais là on était deux... Et j’avais déjà dit à Ben (c’était
son nom : Ben, diminutif de Benjamin) que vraiment,
vraiment, j’en pouvais plus de me faire chier et qu’il
faudrait probablement partir. Destination : Montevideo, j’ai expliqué. Montevideo et les Tupamaros.
Bruxelles-Paris en stop d’abord. Souffler à Paris et se
faire un peu de blé. Puis Paris-Marseille. Et à Marseille
s’enrôler sur un bateau en partance pour l’Amérique
du Sud. Matelot de base... Aide-cuistot... La plonge...
Hop ! Ah, nom de Dieu, on allait voir ce qu’on allait
voir ! Ça allait saigner, c’est sûr...
      

      
        Ben n’était ni pour ni contre. Il s’en foutait un peu
déjà. Depuis, il s’est plus arrêté de s’en foutre un peu.
Deux, trois ans plus tard, il a fait quinze jours à Princeton puis il est parti tellement tout cela lui semblait
dérisoire. Ce qui l’intéressait, Ben, c’était son saxo,
magique machine à voyager en Mélancolie... Alors, il a
connu les petits orchestres dans des boîtes de troisième
ordre avec le sourd brouhaha de rougeauds alcoolisés
qui ne l’écoutaient même pas... Maintenant qu’il y a
longtemps que je le vois plus, qu’on s’est perdus de vue,
égarés dans le monde des grands, exilés chacun de son
côté dans la vraie vie hideuse et morne... Ben, je le croise
seulement de temps en temps sur Internet. Il y balance
des textes érudits, presque trop, mais tortueux, torturés,
et illisibles. Comme autant de billets à lui-même. Des
bouteilles jetées à la mer de sa confusion. Oui, à seize
ans, il se foutait déjà de tout, Ben. Il naviguait déjà bien
loin. Je ne m’en rendais pas bien compte. C’est après,
surtout, que tout cela est devenu de plus en plus clair...
Que même moi je pouvais plus faire semblant de
l’ignorer...
      

      
        Enfin là, j’avais prévenu Ben que probablement il faudrait partir, que je sentais qu’on arrivait comme au
bout d’un style et d’une époque, et que quelque chose
forcément allait casser... Alors il avait dit bon, si tu veux.
Et on s’était regardés un peu solennellement en se
faisant un petit signe de tête pour s’encourager l’un
l’autre et puis pour mieux signifier les choses. C’était
dit. C’était dit.
      

      
        Et justement, le lendemain mes parents partaient pour
quatre jours et là, si avec Ben, on voulait vraiment se
tailler... on avait une parfaite fenêtre de tir. On était
prêts. On ne tenait plus qu’à un fil. Déjà, on avait été en
repérage, près de la place Rogier, là où, à Bruxelles,
végétaient deux ou trois sordides magasins de surplus
américain. Déjà, on sentait bien qu’on descendait
dans le monde du presque déchet, que tout de suite on
s’enfonçait dans le miteux. Cependant on avait vu les
sacs à dos : des kaki bien trop grands, mais on partait
pour longtemps, pour toujours même, et dans le genre
longtemps, toujours, ça fait conséquent... Trop lourds,
les sacs. Et l’armature en fer, on le pressentait, nous
ferait mal aux épaules et au dos. Trop lourds, mais pas
chers. Et il fallait faire gaffe au budget parce qu’il y avait
encore à trouver les deux duvets, et les gourdes, et une
casserole, et un couteau suisse. Et la trousse médicale
(mercurochrome, alcool, aspirine, pansements, thermomètre) qui, dans la jungle, nous sauverait peut-être la
vie... Ça ! pour être sérieux, on était sérieux... Folie à
deux ? Délire ? Rêve éveillé ? Masque ridicule d’un espoir
qui, lui, ne l’était peut-être pas ? Romantisme ou Pieds
Nickelés ? Tout à la fois ? Aujourd’hui, quarante ans
après, je ne sais toujours pas. Et que m’inspire ce jeune
homme disparu depuis si longtemps, et qui, un jour, fut
moi ? Tendresse ? Haussement d’épaules ? Plutôt haussement d’épaules, je crois, je crains, que tendresse. Décidément, en fin de compte, je ne m’aime toujours pas. Je
me connais trop. Il y a longtemps que je ne m’amuse
plus. Ainsi finissent les vrais narcissiques : déçus toujours et écœurés d’eux-mêmes... Je me supporte. Sans
plus.
      

      
        À Papa, ce soir-là, je lui ai encore donné une dernière,
une toute dernière chance. Après que tout le monde
s’est un peu calmé et que mes parents, finalement, se
sont retirés dans leur chambre, j’y suis allé. Et je me suis
assis sur le lit, du côté de mon père. Je ne me souviens
plus précisément de ce que j’ai dit comme si, avec le
temps, de cette chanson triste les paroles s’étaient effacées mais que j’avais encore l’air en tête. C’était filandreux, de cela je suis sûr. Je tournais en rond. Je disais
des mots mous et poisseux de tiède ressentiment...
Qu’est-ce que je voulais au fond ? Qu’est-ce que je
foutais là, à traîner dans la pénombre ? Je sais maintenant qu’à ces minutes cruciales et si lointaines je n’étais
plus qu’un enfant triste. Et que je commençais à mesurer
ce que j’allais commettre. Partir ne me semblait plus
qu’une chute lente et mortelle, et j’étais plein d’effroi.
Auprès de mon père, c’est une excuse que je venais
mendier. Une excuse, n’importe laquelle, aussi bancale
et transparente soit-elle, ferait toujours l’affaire. N’importe quoi. N’importe quelle porte entrouverte pour me
précipiter dans cette faille et annuler tout. Les sacs, le
départ, les Tupamaros, tout. Arrêter le cauchemar et
sauver l’honneur.
      

      
        Il eût suffi d’un mot, de l’ébauche d’un sourire complice... Rien n’est venu. Mon père, comme tous les pères
toujours, n’a rien compris. Alors, après un temps, excédé
par mes propos vaseux, il s’est de nouveau énervé et m’a
dit que ça suffisait comme ça, qu’il avait assez entendu
de stupidités pour un soir, qu’il en avait marre, et que
j’aille dormir.
      

      
        Non mais ! Intime-t-on, je vous le demande, à Che
Guevara d’aller se coucher et de fermer la lumière du
couloir en passant ? Exige-t-on impunément de
Nietzsche, vu qu’il est tout de même une heure du mat’
passée, de changer de disque siouplaît, danke schön und
gute Nacht, Fritz ? Ah, il me cherchait mon père, ce
congénital abruti, ce bouffi suppôt du capitalisme ! Mais
cherche plus, Vieux, t’as trouvé ! J’suis là et bien là, P’pa.
Et j’t’emmerde ! Parkinson : je tremblais de rage. Et
serrais les dents à en avoir mal aux maxillaires... Joué,
perdu ! Joué, gagné ! Je suis passé par la chambre de Ben.
On se casse, je lui ai dit. Ça y est. Là, cette fois-ci, on se
casse.
      

      
        — This is Cape Canaveral : Apollo Mission, you have
lift-off ! You have lift-off !
      

      
        — Thanks pal. And fuck youuuuuuuu...
      

      
        Ben a juste grogné un OK. On était des hommes.
      

      
        Le lendemain mes parents sont partis tôt et nous on a
fait semblant de dormir. Ça évitait les au revoir pénibles.
Mais une fois la porte fermée et leurs pas s’éloignant,
on s’est levés puis, en pyjama, comme des gamins impatients de se mettre à jouer, on a dressé des listes de
choses essentielles qu’il nous faudrait emporter : brosse
à dents, dentifrice, papier toilette, sous-vêtements
chauds (où allions-nous dormir ? Il fallait prévoir...),
chaussettes (très important, les chaussettes. Après son
arme, et peut-être même avant, les chaussettes sont les
meilleures amies du guérillero comme de tout fantassin,
le Che lui-même l’a écrit. Tu crois ? Hé, Ben ! Tu crois
qu’ils vont nous donner un fusil, un vrai ? Peut-être avec
une lunette ? Frissons et ravissements...). Et puis des
livres. On ne part pas se battre et mourir sans livres,
c’est évident. Personnellement, en plus d’Ernesto évidemment, je prenais Shakespeare en œuvres complètes,
édition Oxford, compacte, pas tout à fait de poche, mais
compacte. Et Ainsi parlait Zarathoustra. C’était là taquinerie et blagounette. Le Führer, cet inculte sous-off,
avait en son temps souillé Also spracht en en faisant
remettre un exemplaire à chaque soldat de la Wehrmacht. Alors j’allais réparer cette injustice et, aux fascistes, Zarathoustra, j’allais le leur renvoyer dans la
gueule. Et peut-être qu’ils apprendraient enfin à lire, ces
bœufs... Oui, et puis je prenais aussi une bien épaisse
Histoire de la philosophie occidentale de Bertrand Russell.
Je me disais que, portée contre mon petit cœur délicat,
elle me protégerait toujours un peu des balles. Pas des
balles tirées de près, bien sûr, mais de celles, égarées,
qui en fin de course chercheraient encore à faire le mal...
      

      
        Ben lui n’emportait que son Pour qui sonne le glas qu’il
lisait déjà de toute façon. Par « de toute façon » je veux
dire que ce choix — par ailleurs un tantinet rabat-joie —
n’avait rien donc de spécifique ni d’idéologiquement
significatif. Qui plus est, dans le film, avec son air de
gamine nerveuse et mal nourrie, elle m’avait un peu
gonflé, Ingrid Bergman. Et elle n’avait même presque
pas de seins. Quant à Pablo, toujours mal rasé, il parvenait tout juste à avoir l’air chroniquement débraillé d’un
contrebandier mexicain. Non, il n’y avait vraiment que
Gary Cooper qui était bien. Encore que, à tout prendre,
il soit beaucoup mieux dans Le train sifflera trois fois...
Enfin, pour tout dire, ça me déprimait un peu Pour
qui sonne le glas, mais bon, c’était le bouquin de Ben,
alors...
      

      
        Non, le problème, c’était le chien. Tchornia (comme
Ochi Chernye, Les Yeux Noirs, mais Chernye était
devenu Tchornia...), bergère allemande. Trente-deux
kilos d’amour sans critique, sans bornes, et sans partage.
Mes parents nous l’avaient laissée à garder durant leur
petit voyage. Qu’est-ce qu’on allait en faire, nous, du
chien ? Il fallait bien qu’on parte pourtant, et qu’on ne
traîne pas. Nous serions fugitifs, et il s’agissait de mettre
entre mes parents, les flics, et nous, un maximum de
distance. Et vite. Elle me regardait, Tchornia. Elle
sentait bien qu’il se préparait quelque chose. Alors elle
me regardait avec ses yeux qui, d’avance, pardonnaient
tout. Avec son regard d’une pureté à se rouler dedans en
sanglotant d’extase et de réconciliation. Mais qu’est-ce
que j’allais bien pouvoir en foutre de ce chien, de mon
chien ?
      

      
        Ce que j’ai fait, c’est décider qu’on ne partirait que le
surlendemain. On perdait deux jours, mais tant pis.
Comme ça, Tchornia ne resterait seule que la journée
de notre départ, la nuit, et jusqu’à la soirée du lendemain et le retour de mes parents... Alors on a passé les
quarante-huit heures à acheter le matériel et à préparer
nos sacs. Mais, à vrai dire, tout cela ne prenait vraiment
qu’un après-midi et on avait beau traîner et tirer les
choses en longueur, il n’y avait plus au fond qu’à
attendre. À attendre dans un chez-moi qui ne l’était déjà
plus, dans ma vieille vie dont je ne voulais plus. Ben
n’avait pas l’air trop affecté. Moi, je flottais dans l’informe et le cotonneux. J’étais comme anesthésié.
      

      
        Et quelque part dans ce temps suspendu, j’ai écrit une
lettre à mes parents. Une lettre qu’en partant j’ai laissée
bien en vue sur la table de la salle à manger... Chère
Maman, Cher Papa, Lorsque vous lirez ceci, je serai loin. Je
pars parce que je n’en peux plus de cette vie absurde et sans
issue. Pour essayer d’être utile, je vais tenter de rejoindre
la guérilla en Amérique latine. Je sais que ceci va être dur
pour vous, mais il le faut. Merci de ne pas envoyer la police
à mes trousses. Merci aussi pour l’éducation que vous m’avez
donnée. Je vous écrirai plus tard, mais probablement pas
avant quelques semaines, sinon quelques mois... Ah, c’était
beau comme l’antique. Mais c’était triste... Oui, et
puis s’ensuivait la liste des livres et des vêtements que
j’emportais avec moi. Je voulais laisser les choses précises et bien nettes, comme une intervention chirurgicale sans bavures ni tremblements...
      

      
        Et Tchornia ? Tchornia qui devait rester seule et survivre deux jours ? Je lui ai mis des bols d’eau partout et,
dans la cuisine, un monceau de croquettes pour lui
durer une semaine. C’était là tout ce que je pouvais faire
pour elle. Pour le reste, elle devrait faire comme tout le
monde : essayer de survivre à l’horreur et à l’angoisse...
Le combattant de la révolution — ce paranoïaque petit
saligaud — se doit d’éviter, c’est l’évidence même, toute
sentimentalité indue. L’intérêt supérieur du Peuple
commande ! Alors quand, finalement, on a pris nos sacs,
et qu’on a pour la dernière fois fermé la porte, j’ai vu
qu’elle avait baissé la tête, Tchornia, et qu’elle tenait ses
oreilles écartées, comme font les bergers quand ils sont
tristes, tellement tristes qu’il ne leur reste plus que la
résignation muette devant toute la déchirure du monde.
      

      
        Personne, évidemment, ne pouvait à l’époque s’en
douter, mais il ne lui restait, à Tchornia, que deux ans à
vivre. Même pas. Une vingtaine de mois à peine...
Peine... C’est arrivé un jour de mai. On était retournés
aux États-Unis, tous, toute la famille, mon père, ma
mère, mon frère, le chien, et moi. Moi, le Tupamaro de
lycée, le guévariste du mercredi après-midi, le guérillero
de mes deux... On habitait une maison avec un jardin.
Un jardin sans clôture, comme c’est généralement le cas
là-bas. Une fin d’après-midi en mai, vers dix-huit, dix-neuf heures... Début mai... Il faisait beau... J’étais seul à
lire dans le salon... Tchornia se promenait dans le jardin,
curieuse de tout comme elle était, à fureter partout, à
inspecter les fleurs, à mettre son nez sur un scarabée...
Souvent, elle cherchait comme une dingue un os qu’elle
avait enterré des semaines avant, elle savait plus où.
Alors elle tournait en rond, l’air terriblement sérieux et
appliqué. Parfois, elle le retrouvait. Souvent pas. Si ça
durait trop longtemps, on voyait bien que d’un coup elle
en avait marre. Elle se redressait alors et puis s’en allait
en caracolant. Elle était toujours joyeuse, Tchornia.
Sauf évidemment quand je l’abandonnais, mais sinon
toujours. Presque toujours...
      

      
        Je ne sais pas ce qui m’a fait lever la tête. Je ne crois
pas qu’elle ait aboyé pourtant... mais je l’ai vue par la
fenêtre, elle s’était mise à courser un chat qui filait vers
la route. J’ai tout de suite compris. J’ai lâché mon livre
qui est tombé à terre, et je me suis levé, et c’était comme
si le temps était devenu du chewing-gum et que, ralenti,
il s’était mis d’un coup à s’étirer. À s’étirer affreusement
comme un élastique inexorable et mou... Et j’ai
commencé à crier NOOONNNN !... Mais mon cri m’est
resté au fond de la gorge et je savais déjà qu’il était trop
tard. Le chat est passé. De justesse, mais il est passé.
Tchornia pas. La voiture — jaune. C’était une voiture
jaune — l’a prise sur le côté droit de l’arrière-train. Et
Tchornia, ç’a été comme si elle explosait. Elle s’est
écrasée contre la roue, et puis elle a roulé, toute cassée,
comme si elle était morte déjà. Après... Après les pneus
qui ont crissé et les cris des passants, il y eut une sorte
de grand silence. Celui de juste après les catastrophes.
Ou peut-être que j’étais devenu momentanément sourd
à cause de tout le sang qui me battait dans les oreilles,
c’est possible aussi. En tout cas, pendant un instant, rien
qu’un instant, ce fut comme si l’univers même avait
cessé de respirer. Alors j’ai couru, couru jusqu’à elle. Et
elle, elle était couchée sur le côté. Elle ne gémissait pas.
Elle haletait, les yeux ouverts et fixes. Elle saignait de
derrière... Je voyais bien que sa queue, ses pattes arrière,
son dos, tout ça avait cessé de bouger pour toujours. Je
me suis penché sur elle, et j’ai mis ma main tout doucement sous son cou. Elle n’a pas bougé, pas frissonné.
Elle a juste continué à regarder devant elle en respirant
très fort et comme de très loin. Une dame qui avait tout
vu et qui était sortie de chez elle, une vieille qui tremblait d’horreur, m’a dit qu’elle avait téléphoné au vétérinaire et qu’il arrivait. J’ai fait oui de la tête. Je ne
pouvais pas parler. Le type qui avait écrasé Tchornia
était lui aussi sorti de sa voiture. J’ai rien pu faire, qu’il
répétait, j’ai rien vu venir... Je l’ai regardé comme s’il
était transparent, comme s’il n’était rien. Il était transparent. Il n’était rien. Rien. Et il y avait des gens autour.
Quelques-uns qui avaient pitié peut-être. Et puis tous
les autres, les bouffeurs de cadavres, ceux que tout
drame attire, ceux pour qui, dans leur nuit, la mort est
un petit peu éclair tout de même. Éphémère distraction... Je les ai à peine aperçus, ces agrégats de matière
instable qui, dans le paysage — un instant —, faisaient
obstacle à la lumière. Ces espèces d’ombres...
      

      
        Tchornia a tressailli. Je l’ai vu et puis senti aussi avec
ma main qui lui soutenait la tête. Elle devait avoir atrocement mal, c’est sûr... Alors j’ai levé les yeux et regardé
autour de moi, comme par réflexe, pour chercher un
secours inexistant. Et là, j’ai bien vu qu’on commençait
à gêner, qu’on bloquait la route et le trafic de tous ceux
qui, partis de rien, sont forcément pressés d’arriver nulle
part... Et que ma chienne qui se savait mourante n’intéressait plus tous ces déjà cadavres qui, eux, s’ignoraient
encore. Oh, comme elle est immense la suffisance de ces
morts vivants, de ces avortés d’essence qui, dans le vent,
convulsent encore... Oui, alors moi aussi j’ai comme
tressailli et doucement, doucement, j’ai retiré ma main
de dessous la tête de Tchornia. Et j’ai pointé les curieux
du doigt pour leur dire que je revenais dans un instant et
que le premier qui touchait au chien était un homme
mort, une femme défigurée... Puis j’ai couru chercher
ma voiture qui était à cinquante mètres devant le garage,
et c’était un break, alors on pourrait allonger Tchornia
derrière. Elle serait bien à plat, et peut-être, peut-être
qu’alors elle aurait un peu, un tout petit peu, moins
mal... Et avant de prendre la voiture, je suis rentré arracher la couverture de mon lit, comme ça on pourrait la
soulever sans achever de la tuer. J’ai tout amené là, tout
à côté de Tchornia : la voiture avec le coffre ouvert et la
couverture. Et j’ai fait signe au type qui l’avait écrasée,
pour qu’il m’aide à la mettre sur la couverture. Je
voulais, cette ordure, qu’il la voie de près et qu’il ait
dans sa gueule de porc l’odeur de son sang et de toute sa
vie qui s’en allait, sa vie à elle, et qui valait mille fois la
sienne...
      

      
        Elle a juste gémi un peu Tchornia, quand j’ai glissé la
couverture sous elle avec tant et tant d’amour et de précautionneuse désolation. Et, une fois posée dans la
voiture, elle a eu comme un petit grognement de soulagement. Alors j’ai laissé le coffre ouvert pour qu’elle
puisse avoir de l’air et puis, d’une allure qui puait le corbillard, j’ai refait les cinquante mètres jusque devant
mon garage. Là, j’ai arrêté la voiture. Je suis allé m’asseoir près d’elle, à l’arrière, et j’ai remis ma main un peu
sous son cou pour qu’elle me sente bien. Elle regardait
toujours fixement devant elle sans bouger et j’ai pensé
que peut-être elle était aveugle. Oui, et tout le monde
était déjà retourné au néant de sa fébrile agitation,
alors, dans le soir qui tombait, il n’est plus resté que
Tchornia et moi sous la petite lampe de la voiture. Et
comme ça, on a attendu le vétérinaire. Le vétérinaire
qui n’est jamais venu. Ça a duré longtemps. Tchornia
ne disait rien, ne bougeait pas, ne se révoltait pas. Elle
ne luttait pas vraiment, mais je sentais bien qu’elle
s’économisait tout ce qu’elle pouvait pour qu’on puisse
rester encore un peu ensemble, elle et moi. Et c’était
moi maintenant qui, de temps en temps, dans ma sueur
et mon haletante angoisse, gémissais doucement...
      

      
        Le vétérinaire est jamais venu. Personne est jamais
venu. Tchornia et moi, on était seuls au monde. Et puis,
d’un coup, elle s’est mise à trembler, et puis elle s’est
comme redressée du poitrail et de la tête et elle a un peu
ouvert la gueule comme pour crier ou me lécher une
dernière fois, mais elle ne pouvait plus. Plus rien. Alors
ses yeux ont chaviré en plein ultime et sublime effort. Et
sa tête, dans ma main, est lentement retombée et elle
s’est faite toute lourde, tellement lourde que je la sens
encore. Tellement lourde que je la sentirai toujours...
      

      
        Ainsi je reste gros de tous mes morts : Tchornia,
Lachaim, Parrain, mon père, et puis les autres... Ils ne
demandent rien. Ils n’ont besoin de rien. Ils ne parlent
pas. Évidemment qu’ils ne parlent pas... Ce n’est que
moi qui leur parle de temps en temps. Je parle tout
seul... Juste, ils restent là. Et moi aussi je reste là.
Ensemble encore un petit peu. Un petit peu. C’est tout.
      

      
        Et puis ? Et puis Ben et moi, sans même regarder une
fois en arrière, d’un coup, on s’est jetés au tumulte du
monde. Et ça commençait bien petitement, parce qu’on
a pris le tram jusqu’au bois de la Cambre et le début
de l’autoroute vers Paris. Paris-Marseille-Montevideo,
la route était simple et pure. On a attendu des heures
à faire du stop dans la posture ridicule du bras tendu et
du pouce levé, et le soir déjà commençait à ronger le
clair contour des choses, lorsqu’un type s’est arrêté et
nous a emmenés jusqu’à Mons. À quarante-cinq, cinquante ans, il nous semblait vieux au-delà du raisonnable et répugnant de toute sa personne, comme marqué
de partout par la déliquescence d’une viande gâtée.
Il sentait la cigarette, les mégots débordaient des cendriers de la voiture et, quand il parlait, il postillonnait.
Et c’était un bavard, ce type. Un crétin qui — on le
sentait — voulait, en nous embarquant, se donner l’illusion d’être jeune lui aussi et de sécréter encore en lui un
peu du jus de l’aventure et de l’audace. Il nous a dit
que lui, personnellement, aimait d’ailleurs beaucoup
les jeunes. Et que lui aussi avait fait beaucoup de
camping par le passé. Et il nous a demandé où on allait
et on lui a répondu qu’on allait rejoindre un camp
scout en Bretagne. Le coup des scouts, rien qu’à s’imaginer en culottes courtes, ça nous faisait doucement
marrer, mais on s’était dit que ça serait, en cas de besoin,
une bonne couverture. Déjà que la Bretagne, vu le
climat, ça fait toujours sérieux, mais avec les scouts en
plus, là c’était carrément du lourd. Et puis les scouts,
c’est bien connu, tout le monde les aime. Ce sont des
jeunes comme il faut. Ils sont tous pleins d’idéal, ces
boutonneux. Et d’enthousiasme aussi. Cet enthousiasme
dont mon père, qui de sa vie n’avait jamais fait une
heure de grec, aimait à rappeler, chaque fois qu’il
pouvait le placer, qu’étymologiquement ça voulait dire
« inspiré par Dieu ». Et franchement que peut-on répondre à cela qui puisse sembler plus ou moins à
la hauteur du propos ? Mis à part un sobre : « C’est
dingue ! » murmuré avec toute l’idoine gravité... Sais
pas...
      

      
        Oui, les scouts et tous leurs petits rituels, drapeaux,
badges, saluts comiques avec trois doigts (alors qu’un
seul, le majeur, en toutes circonstances suffit amplement), tout cela est irrésistiblement émouvant... Et la
naïve poésie des petits noms qu’ils se donnent...
Totems... Tenez, moi par exemple, il m’est souvent
arrivé de penser que, si j’avais été scout, « Porc Aigre-doux » me serait bien allé. Oui, décidément, Porc
Aigre-doux, ça m’aurait plu. Mais j’ai jamais été scout,
évidemment. Enfin... Et puis : Toujours prêts ! Toujours prêts à quoi, on n’a jamais bien su exactement,
mais dans ces choses-là, c’est surtout l’intention qui
compte... Oui, les scouts, vraiment, on trouvait que
c’était une bonne idée. Le type d’ailleurs ça avait l’air de
l’impressionner vachement. Alors pour lui faire un peu
plaisir, on lui a dit qu’on allait encadrer des enfants en
vacances. Des enfants issus des quartiers défavorisés.
C’était, si on veut, un moment d’émotion. Il nous a
largués à l’entrée de Mons, là où l’autoroute continue
vers Paris.
      

      
        Maintenant c’était la nuit et, autour de nous, il n’y
avait plus que des champs de betteraves. Et même pas
des betteraves comestibles, non : des sucrières. Grosses
et grises, avec des grandes feuilles épaisses et vertes. Des
champs et des champs et, au loin, le clocher d’une
église : tout pour plaire. Villégiature, bikini, bandaison.
Ah, c’était pas Saint-Trop, ça non... Puis il s’est mis à
pleuvoir et à faire froid. Pas très froid, mais froid disons
comme fin septembre ou début octobre. On faisait toujours du stop. Tout le monde s’en foutait. Dans la nuit
noire et avec un ciel aussi bouché, je crois que de toute
façon on ne nous voyait pas. Ou alors bien trop tard
pour s’arrêter... Il pleuvait de plus en plus. C’est toujours comme ça. C’est ça le réel, le vrai dans toute son
indifférente imbécillité : de la boue, des betteraves, et de
la pluie...
      

      
        On a ramassé nos sacs et on a marché pour s’abriter
sous un pont qu’on distinguait au loin et qui barrait
l’horizon d’un trait de lumière... Avec Ben, on ne se
parlait presque plus. L’excitation du départ était
retombée depuis longtemps. Est-ce qu’il m’en voulait
de l’avoir entraîné dans cette histoire ? Peut-être, mais
je ne crois pas. Ce qui était clair par contre, c’était que
moi je m’en voulais. Mais quel con ! que je me disais.
Mais quel con !... Je suppose qu’à ce moment-là on
aurait pu tout arrêter encore. On avait encore le temps.
Mes parents ne rentreraient pas avant le lendemain soir,
il suffisait de faire demi-tour... Pourtant cette solution
ne m’a pas véritablement tenté. Je l’ai soupesée un
instant, mais ce fut pour mieux la repousser aussitôt.
Cette reddition-là eût été par trop insupportable. Insupportable à qui ? Et pourquoi ? Devant quel tribunal
aurais-je donc comparu ? Ben, ça lui était égal, et personne d’autre, de cette escapade avortée, n’aurait jamais
rien su... Insupportable, je suppose, à mon théâtre
interne. Insupportable au miroir de moi-même. Alors,
il fait froid ? Il pleut ? Pauv’ lapinou ! Eh bien, qu’il
douche donc, et qu’il fasse froid ! Oui, à l’époque, j’entretenais encore quelques bribes de fierté. Où est-elle
encore passée celle-là — bite ! — ma fierté ? Comme le
reste, comme tout, toujours : foutu le camp à la vie qui
use, au temps qui passe. La fierté, je doute d’ailleurs
qu’il soit possible de durer raisonnablement en la conservant rien qu’un peu... Et puis durer... Quelle honte
intrinsèque ! Quelle souillure !... J’écris ces lignes. Mes
mains courent sur le clavier, et sur ces mains il y a des
taches brunes. Pas trop visibles encore, mais elles sont
là. Elles ne partiront plus... Des taches brunes... Saleté !
« Bienheureux les morts jeunes ! », voilà ce que je me
dis parfois... Bienheureux les morts jeunes ! Et plus
heureux encore — cent mille fois ! — les pas nés du
tout... Femmes, fermez les cuisses, merde !
      

      
        Et sous le pont, on est restés toute la nuit. On ne
séchait pas, il faisait trop humide, pourtant on n’avait
pas vraiment très froid non plus. Pas vraiment. On
échangeait un mot de temps en temps. Un grognement... Ce n’est qu’à l’aube qu’une camionnette s’est
arrêtée. Le chauffeur était gentil, mais il n’allait pas loin.
Juste quatre-vingt-dix clicks. Avec Ben, on ne disait pas
« kilomètres », on disait « clicks » parce que c’était comme
ça que les mecs parlaient au Vietnam, et du coup on
trouvait que « clicks » ça faisait plus mâle... Quatre-vingt-dix clicks, jusqu’à Hénin-Liétard seulement. Hénin-Liétard, j’avoue, je ne connaissais pas. Je soupçonne
que pas grand-monde d’ailleurs connaissait. C’était un
gros bourg minier avec des rues étroites, grises, et
moches, bordées de maisons étroites, grises, et moches.
Ton sur ton. Si on levait la tête, on apercevait le sommet
de terrils tout proches. Des terrils vaguement poilus
d’un peu de végétation obstinée. Des monuments aux
coups de grisou et à la souffrance d’hier. Non, Hénin-Liétard, ça n’avait rien de folichon...
      

      
        On est entrés dans la ville encore toute luisante de
la pluie de la nuit. Il était six heures, six heures et demie.
Il n’y avait qu’un café d’ouvert. Mais même pas un café
comme d’habitude, plutôt un rez-de-chaussée, un
appartement avec des chaises en plastique et sept ou
huit tables recouvertes de toile cirée. Les murs : un très
vieux papier peint. Fleurs qui un jour avaient été rouges
sur un fond beige. Ce n’était pas sale, c’était même
propre. Comme aurait dit Mémé : on aurait pu manger
par terre. C’était juste une sorte de non-lieu. Un bout
du monde où, on a beau chercher, on ne voit pas bien ce
qui reste à faire d’autre que se foutre au canal... La clientèle à cette heure-là ? Strictement masculine. Cheveux
gras, pifs éclatés, et dents pourries. Du prolo qui carburait au café-calva avec des tartines de pain beurré. C’était
là, insistaient Marx et le Che, tout le moteur de l’Histoire, tout l’espoir, et le levain du monde. Mmoui...
Pourtant on sentait bien que, pour réussir à faire naître
chez ces indigènes quelque éclat de conscientisation, il
faudrait creuser profond dans des sédiments de siècles et
de siècles d’aliénation et que, pour ce qu’il en était de la
Lutte Finale, on avait tout de même le temps de voir
venir parce que d’ici là... — toute dialectiquement inévitable qu’elle fût, la Lutte Finale, par ailleurs et par
essence, c’est entendu —, d’ici là, il y aurait quand
même un peu de boulot... Oh, je ne dis pas... C’est sûr
qu’entre le plus attardé des prolos et le plus raffiné
des bourges il n’est qu’une question de degré, et que si
celui-ci consomme plus de dentifrice que celui-là, il
a cependant moins d’excuses... Ô combien moins...
Mais tout de même : à lui voir la gueule de près, au
peuple, et à sentir son haleine, ça vous a vite tendance
à refroidir quelque peu les vocations révolutionnaires...
      

      
        Tout ça, je l’ai mesuré en un instant, quand, avec
Ben, on a mis un pied dans le café : hirsutes, trempés,
titubants de fatigue, avec nos sacs et notre désordre, et
tout... Il s’est fait alors un silence d’un poids proprement réjouissant et digne des meilleurs westerns, quand
quelques très, très méchants poussent inopinément
les deux battants de la porte du saloon... Du haut de
vingt cols de chemise élimés, vingt trognes abasourdies
nous contemplaient... On a dit bonjour à la cantonade.
Et sans attendre de réponse, qui d’ailleurs n’est jamais
venue, on est allés s’asseoir à une table près d’une
fenêtre, là où ça puerait peut-être un peu moins la Gauloise, les dessous de bras, et la monosyllabique connerie.
Après un moment d’hésitation, et après que les affreux
sont retournés à leurs bovines ruminations en nous
regardant juste en loucedé de temps en temps, la taulière, saisissant tout son courage des doigts boudinés de
ses deux mains gercées, s’est approchée de nous. Nous,
les hippies, les yéyés, les drogués probablement, qui
sait ?... La taulière ? Dans les cinquante-soixante, mais
bien abîmés. Une silhouette à remporter des médailles
au Salon de l’agriculture. Les cheveux rouges lui descendant juste un rien trop sur le front pour qu’on risque
jamais, même bourré, même avec la meilleure endocrinienne volonté du monde, de la confondre avec un Botticelli. Et puis tout raides, les cheveux. Et cuits et recuits
de mille permanentes. En jachère, la dame, en quelque
sorte. Et puis sapée avec le même goût exquis dont
faisait preuve Mémé at home exactement : pantoufles
détendues d’oignons, bas roulés sous des genoux à la
peau blafarde, et bords de combinaison rose autant
que nylon qui dépassaient de dessous un très joli tablier
(en nylon lui aussi évidemment. Le nylon, ça se lave
comme rien et ça sèche en un clin d’œil). Bleu ciel
— Ciel ! — le tablier, et décoré de chats, héroïques
petites bêtes... Ah, j’allais oublier le meilleur : du tablier
sans manches sortaient deux bras avec de la chair en
trop qui, aux triceps, pendouillait en oscillant — par un
distrayant effet d’inertie — à contretemps de ses mouvements. Et sous les aisselles, au hasard heureux de la
gestuelle, se dévoilaient de temps en temps, mutines et
fugaces, deux adorables touffettes de poils rouquins...
En plus du même look et de la même saine conception
sans chichis de l’élégance féminine, Mémé et elle devaient
avoir le même tailleur. Une chose est sûre : c’était pas
Chanel...
      

      
        Bonjour madame, on voudrait manger, j’ai dit, et elle
a hoché la tête avec approbation. J’ai demandé si on
pouvait avoir des œufs, mais il n’y avait pas d’œufs. Ou
du lard, mais il y avait encore moins de lard. Alors, allant
résolument à l’essentiel, j’ai demandé ce que, somme
toute, il y avait. Et la dame a pris sa respiration comme
pour se préparer à décliner un long menu plein d’alléchantes surprises, mais en fait non, il y avait des tartines
avec du beurre. Et de la confiture. Et... Et ? Bin... et rien.
Alors, après un court temps de réflexion, on a commandé des tartines beurrées avec de la confiture. Et puis
deux thés. Et là j’ai bien vu que j’avais commis un impair
parce que, au mot thé, la femme a... je ne dirais pas
« ouvert de grands yeux » parce qu’un demi-siècle d’obésité, de plis, et de crèmes de beauté à base, selon toute
vraisemblance, de gras de cochon et de beurre rance,
accumulées sur le citron avait rendu la chose tout à
fait impossible, mais enfin, elle a clairement eu comme
un mouvement des paupières et des sourcils qui révélèrent la présence de deux yeux petits et noirs comme
deux raisins de Corinthe dans une crème anglaise
tournée. Ou encore si, d’une métaphore l’autre, on
préfère : elle eut un bref instant l’air autant surpris que
choqué d’un lamantin sodomisé sans sommation et à
l’esbroufe par un plongeur grec. Pervers et grec... Oui,
du thé, elle avait bien dû en voir des gens en boire, une
fois à la télévision, mais enfin, c’était tout de même un
truc de Chinois ou, pire encore, d’Anglais. Bon, alors
avec Ben, on s’est rabattus sur le chocolat chaud. Tartines, confiture, et chocolat chaud : y avait pire et on
s’est dit que c’était pas en Uruguay qu’on aurait ça tous
les jours...
      

      
        Ce qu’on s’est dit surtout, c’est que nos affaires ne
marchaient pas fort et qu’on était beaucoup trop lents.
Vingt-quatre heures bientôt qu’on était partis et on
n’était qu’à un peu plus de cent clicks de Bruxelles, à vol
de bombardier. Et mes parents qui rentreraient ce soir...
Et peut-être les flics au cul après... Fallait qu’on se
magne, qu’on s’éloigne vite, qu’on reste pas à traîner sur
l’autoroute, tellement visibles, tout juste bons à se faire
cueillir comme des cons. Le train ! Tant pis pour le fric,
ce qu’il fallait faire c’était prendre le train et arriver à
Paris pour se fondre dans la ville avant le soir... Alors,
après les tartines et le chocolat, on a attendu une bonne
heure un bus qui allait à Lille, et à Lille on a pris le train
jusqu’à Paris.
      

      
        Paris, je connaissais mal et Ben, lui, n’y était jamais
allé. D’ailleurs ce n’était que la deuxième fois qu’il
venait en Europe de son New York natal... Mais on
s’était dit que justement, Paris, le Quartier latin au
moins, ça devait un peu ressembler au Village vers
Washington Square, ou au centre de San Francisco. Et
qu’on allait tout naturellement tomber sur des tas de
mecs qui devaient vivre en communauté et qui, à peu de
chose près, penseraient comme nous, des frères en
somme, et puis qui nous accueilleraient à bras ouverts.
Oui, et peut-être avec un peu de chance quelques sœurs
aussi... Bref, on serait Robin pas encore tout à fait des
Bois débarquant dans la forêt de Sherwood. Les joyeux
compagnons nous attendraient derrière le coin. Et
Lady Marian aussi. Lady Marian surtout. Et blonde
qu’elle serait. Blonde avec de très longs cheveux...
Même que, dans l’air vaporeux du soir, elle aurait l’air
d’un ange... Ça ne pouvait pas manquer. C’était certain
que ça ne pouvait pas manquer et que le shérif de Nottingham, ce gros nul, allait encore recevoir plein et plein
de tartes. Et tout cela, un jour, un jour... finirait bien
avec le triomphal retour de Richard Cœur de Lion de la
lointaine Palestine où il s’occupait pour le moment à
libérer le tombeau de Notre-Seigneur d’entre les mains
moites et impies de quelques polygames enturbannés...
      

      
        Étrange sentiment que de me souvenir qu’en ce temps-là je réchauffais encore en moi, au plus profond de mon
être, quelques bribes d’optimisme et de confiance malgré
tout en le bon ordre final des choses... Ça non plus je ne
sais pas où ça a foutu le camp... Bien loin, c’est sûr. Et
depuis longtemps.
      

      
        La fontaine Saint-Michel ! je me suis dit. C’est là que
ça doit se passer... Alors on y est allés, mais non en fait,
ça ne se passait pas... Ni là ni ailleurs. Mais alors vraiment pas. Point de joyeux et accueillants compagnons
des Grands Soirs à venir. Que pouic de Petit Jean et de
Frère Tuck. Lady Marian, macache... En revanche, des
touristes japonais, plein. Des allemands aussi. Et des
hollandais... Alors on a juste parlé à quelques types
genre étudiants et à première vue d’un chevelu réconfortant... De communautés, ils ne connaissaient pas, et
nous regardaient d’un drôle d’air. Et tous semblaient
vachement pressés... Ça nous a pris bien deux heures
pour aborder peut-être une demi-douzaine de mecs,
parce que après un ou deux bides on est devenus timides
et on a commencé à être gênés et à se sentir bien seuls.
Bien seuls et sur la Lune.
      

      
        Alors Ben s’est souvenu que des vieux amis de ses
parents habitaient pas loin sur le boulevard Saint-Germain et qu’on pouvait toujours aller voir et que
peut-être on pourrait au moins passer la nuit en leur
racontant Dieu sait quoi... Je n’étais pas chaud pour
qu’on se rapproche de près ou de loin du monde des
parents, des siens autant que des miens, mais il était
maintenant près de dix-sept heures et on était debout et
sur la route depuis la veille au matin. On avait des vertiges de fatigue qui, en soi, n’étaient pas vraiment désagréables. C’était juste comme être un peu shooté. Mais
quand même, on en avait marre. Et puis on portait les
sacs, les casseroles, et les gourdes, et tout le cirque...
Marre !
      

      
        Bon, alors OK. On allait essayer les copains des
parents de Ben. C’était vers Odéon. Pas bien loin. Et on
a pu entrer comme ça. Juste en appuyant sur un bouton,
la porte d’en bas s’est ouverte. Et on a facilement trouvé
l’appart’ et le bon étage et tout, mais là, on a eu beau
sonner, sonner, on n’entendait que l’espèce d’écho
désolé des appartements vides... Fuck ! qu’on a dit.
Fuck ! Fuck ! Fuuuuck ! Alors on a posé nos sacs à terre
et on s’est assis là sur le palier parce qu’on n’en pouvait
plus et qu’on commençait à être vraiment dans la merde.
Et que mes parents allaient rentrer dans trois ou quatre
heures et trouver ma lettre et peut-être appeler les flics
et que tout ça commençait à puer grave et que nous
venait doucement l’affreux soupçon que l’Uruguay, ce
serait pas demain la veille... Et encore deux vies de
foutues, putain ! On finirait, je sais pas... guichetiers
dans une banque ou chauffeurs de taxi... Personnellement, à tout prendre, je préférais encore chauffeur de
taxi. Ou alors je m’engagerais sur un bateau. N’importe
quel bateau. De pêche peut-être... Les Grands Bancs...
Terre-Neuve... Je verrais. Ce qui était sûr, immédiatement sûr, c’est que tout était en train de partir en couilles
et que si on voulait avoir encore une chance de s’en tirer,
une toute petite, on avait intérêt à se bouger et vite. Pas
trente-six possibilités : Gare de Lyon et deux billets
Marseille. Maintenant ! Go !
      

      
        Et ce fut comme si la chance elle-même conspirait à
favoriser notre fuite... Métro. Gare de Lyon. Changer
— juste, juste, avant que le bureau ne ferme — quelques
chèques de voyage de Ben qui, lui heureusement, avait
du blé pour tenir tout l’été. Moi, de ce côté-là, j’étais
déjà presque à sec... Et le train. Un train finalement qui
partait dans la foulée. Juste à l’heure comme s’il nous
attendait. Train de nuit : pour Marseille, dans les petites
heures, il faudrait changer à Lyon... Plus de places
assises, mais c’était vraiment un détail négligeable. Avec
tout notre barda, on a squatté une sortie de wagon. On
était juste à côté des toilettes en plus. Tout le confort
vraiment. Et avant de partir on a même eu le temps
d’acheter une baguette et un camembert. Je n’aime pas
le camembert, mais j’avais pensé que le scorbut n’était
pas une chose avec laquelle il fallait plaisanter... Donc
camembert parce que camembert égale calcium préventif ! De l’ordre, de la discipline, de la méthode, voilà
— tout en confondant, gamin !, calcium et vitamine C —
ce que je me disais. Guérilla bien ordonnée commence
par soi-même... C’est grotesque ? Évidemment que c’est
grotesque. Toute cette histoire est grotesque. Qu’est-ce
que vous voulez que je vous dise ? On avait seize ans.
Seize ans...
      

      
        Et là, dans le train qui lentement s’ébranlait, assis par
terre à côté des gogues, et bien appuyés contre nos sacs,
notre moral est tout de suite remonté. Ça marche, qu’on
se disait. Ça marche ! On va tout de même finir par y
arriver, tu vas voir. Tu vas voir...
      

      
        Oui, et puis, bercés par les mouvements du train, la
fatigue nous a rattrapés et on s’est endormis d’un
sommeil d’enfants repus. Et on a raté Lyon, et le changement, et tout le bazar. On n’a même rien entendu.
Ni Ben ni moi. Rien. À un moment j’ai été réveillé par
une pression insistante à mon côté. C’était le contrôleur
qui me poussait du pied. J’ai ouvert les yeux. Le train
était arrêté et les portes ouvertes laissaient entrer une
lumière d’une rare pureté. Et, au loin, je voyais des cols
enneigés. Des cols enneigés !
      

      
        — Terminus, a dit le contrôleur.
      

      
        Et c’était tout à fait clair que, comme ça d’instinct, il
ne nous aimait pas, le contrôleur. Ça s’entendait.
      

      
        — Lyon ? j’ai tout de même tenté, contre tout espoir...
      

      
        — Lyon ? qu’il a ricané. Non, Briançon...
      

      
        Et il prononçait Briang-son.
      

      
        — Briançon ? C’est quoi, Briançon ? j’ai demandé,
tout en réveillant Ben en lui touchant l’épaule d’une
main.
      

      
        — Briang-son, c’est la sous-préfecture la plus haute
de France, il a rigolé, c’t’enflure.
      

      
        Ah, ça, on lui avait fait sa journée, au contrôleur. Mais
là aussi, il prononçait mal. Il ne disait pas « haute », il
disait « ho-te », en poussant bien sur le o pas adouci
comme dans « eau », mais dur comme dans « oligophrène », par exemple. Alors bien sûr il nous méprisait,
le contrôleur, mais nous aussi on le méprisait, lui et
son accent de péquenot. 15 partout, Ducon !
      

      
        On a ramassé nos affaires et on est sortis sur le quai de
la gare de Briang-son, la sous-préfecture la plus ho-te
de France. Eh oui, bordel !, il y avait bien des montagnes
et des cols enneigés un peu partout. On n’était pas à
Marseille. On n’était même pas à Lyon. Et là-bas, pas
loin, c’était les Alpes. Les Alpes et puis l’Italie... Et plus
haut, à gauche, la Suisse. La Suisse, merde !
      

      
        Oui, et quelque part dans cette nuit, à Bruxelles, mes
parents sont rentrés. C’est mon père qui me l’a raconté,
des années et des années plus tard... Ils ont ouvert la
porte et il y a eu Tchornia d’abord qui tournait en rond
en jappant. Tchornia comme à moitié folle. Et puis
l’odeur tout de suite après, parce qu’elle n’avait pas été
sortie depuis une quarantaine d’heures et qu’évidemment il y en avait partout. Et plus encore parce que,
dans sa panique, elle avait marché dedans... Mais
quoi ?... Quoi ?... faisaient mes parents qui pressentaient
le désastre. Et puis ma mère a été dans la salle à manger
et, sur la table, elle a trouvé ma lettre. Elle l’a ouverte en
tremblant, et là elle s’est mise à hurler... Il m’a pas
expliqué, mon père, au juste comment elle a hurlé. Il
n’avait pas besoin... Je sais très bien comment elle a
hurlé, ma mère, elle qui n’a jamais un mot plus haut
que l’autre. Comme une bête blessée, elle a hurlé. Et
quarante et un ans après, presque jour pour jour, en
écrivant ces lignes, qu’elle ait hurlé comme ça ma mère,
et que ç’ait été ma faute, toute ma faute, et rien que ma
faute, j’en ai encore la sueur qui me perle au front. De la
sueur de honte.
      

      
        Puis il y eut les larmes, et puis elle s’est activée, ma
mère. Parce qu’il fallait nettoyer et s’occuper du chien.
Et qu’elle est comme ça, Maman : faut que les choses
qui doivent être faites se fassent. C’est une espèce de
force discrète, ma mère, dans son genre. Alors, en pleurant, elle a nettoyé les saletés du chien, pendant que
mon père à son tour lisait le mot que j’avais laissé. Je le
vois très bien, debout à côté de la table, les sourcils levés
en pointe, la bouche serrée de dégoût et de froide fureur.
(Je connais, cette gueule-là. Quand il faut, je la fais très
bien, moi aussi. Très bien.) Qu’est-ce qu’il a dit à ma
mère pour un peu la rassurer ? Je ne sais pas. Est-ce qu’il
mesurait en cet instant qu’à la genèse de tout cela il
n’était pas totalement étranger, qu’il n’était pas absolument blanc Persil, que ma mère le sentait confusément
et que, peut-être, en cet instant précis elle lui en voulait,
à lui, atrocement ? Et même peut-être à lui plus qu’à
moi ? Est-ce qu’il a eu l’intuition de tout cela, Papa ? Ce
n’est pas sûr... Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que
cette affaire, cette injure, il ne me l’a jamais pardonnée.
Jamais tout à fait. Et que, jusqu’à la fin, quand on parlait
de cette histoire, s’il s’oubliait un instant, sa bouche se
faisait dure, et sa voix se mettait à trembler encore de
l’ancienne colère.
      

      
        Et moi — pas ma mère, ni Tchornia bien sûr —, mais
mon père, par ce passage à l’acte de l’été de mes seize
ans, est-ce que je regrette vraiment de l’avoir fait chier
à ce point ? Mmh... Sur la forme, oui évidemment. Sans
discussion. Sur le fond, et contre toute immédiate et raisonnable raison, c’est moins certain. Dans cet opéra
bouffe des Tupamaros des Hautes-Alpes, c’était tout de
même mon pied au cul que je lui fichais, à Papa. Mon
pied au cul délibéré, précis, magistral, et public. Dorénavant, ma servitude — si servitude il y avait — serait au
mieux contractuelle, et, à tout moment, sujette à
réserves, négociations, et libre examen. Je n’étais plus
seulement un fils. Et je ne le serais plus jamais. Plus uniquement... C’était sans retour. Et au darwinien gymkhana des plus belles burnes, il faudrait bien se résoudre
à compter maintenant avec les miennes... Évidemment
ça, mon père, ce narcissique d’essence, il pouvait pas
— il a jamais pu — le digérer.
      

      
        Ce que j’aurais dû faire, c’était lui envoyer une carte
postale : Bons baisers de Thèbes. Il fait très beau. Retsina et
souvlakis ! Ton fils, Œdipe (Roi). Sur le moment je n’y ai
pas pensé. Dommage, ça m’aurait fait marrer. Et peut-être lui aussi un peu, malgré lui et malgré tout. Oui,
je l’imagine bien... Laissant échapper finalement l’esquisse d’un petit, tout petit, sourire... Parce que
— attention ! — tout parfait empaffé qu’il pouvait
être d’un côté, Papa, il avait aussi une dimension rare
pour laquelle je ne trouve pas bien de mot... La faculté,
le goût... on pourrait dire l’éthique... pour la juste distance et l’aristocratique bonne hauteur. C’était là son
élégance. Et peut-être sa vertu dernière... Non, rien
n’est simple... Papa, ce sale con, était par ailleurs aussi
ce qu’on appelle un Monsieur.
      

      
        Après avoir lu ma lettre, il s’est assis pour réfléchir et
se calmer un peu. Tchornia est venue se faire consoler
en lui poussant la main du museau pour avoir quelques
caresses. Elle devait se rendre compte qu’il se passait
quelque chose de grave. Elle avait le sens, l’instinct du
drame, cette chienne. Ma mère, elle, a un peu continué
de nettoyer, puis elle est venue s’asseoir au salon, en face
de lui... Dans le silence, il s’est souvenu qu’il était franc-maçon, Papa, et qu’il avait entendu parler d’un policier
haut placé, membre d’une autre loge. Franc-mac, mon
père, mais surtout pas Grand Orient. Pas ecclésiastophage pour un sou, et athée encore moins, non : loge
anglaise, théiste. Il a jamais voulu renoncer à une sorte
de christianisme dépouillé, Papa. À croire à la vérité inégalée du message de Jésus et à la profondeur des Évangiles. Drôles de goûts... Mais de tout son être, il refusait
que tout ceci fût vain, que le monde se réduise à une
sorte d’imbécile gratuité, une ontologique impéritie. Il
ne voulait pas de l’absurde. Il ne pouvait supporter la
définitive et sans réplique cruauté du non-sens. Peut-être que pour cela il avait trop de pitié pour les êtres,
Papa, malgré tout... Je ne sais si c’était là grandeur finalement, ou lâcheté tout de même...
      

      
        Faut dire aussi que c’était un maçon plutôt théorique.
Il n’allait jamais aux planches, réunions et autres
falbalas. Il a toujours eu horreur des groupes, Papa.
Pourquoi maçon alors ? Sais pas. Une idée comme ça...
C’était un type qui avait des idées comme ça. La plupart
ne duraient pas longtemps... Il en changeait... Sauf sur
Jésus. Sur Jésus, il a jamais varié. Jusqu’au bout, il n’a
jamais varié.
      

      
        Finalement, il a téléphoné à un « frère », qui l’a
branché sur un autre « frère », qui lui-même... et ainsi de
suite, jusqu’à finir par avoir le grand flic... Et Papa lui a
dit que vraisemblablement j’étais parti en France dans
un premier temps... Oh ton gamin, je peux le retrouver,
lui a dit le flic. (On se tutoie d’emblée chez les francs-macs, apparemment... Je ne sais pas bien, je ne suis pas
franc-mac. D’abord je supporte les groupes encore
moins que Papa. Et puis, pour la maçonnerie, il semble
qu’il faille tout de même, en dernière analyse, croire un
petit peu en quelque chose. Sinon en Dieu, tout au
moins en l’homme... Plutôt crever !) Oui, ton gamin, je
peux le faire rechercher. Et on le retrouvera, c’est une
question de priorité d’allocations de ressources. Mais ce
que je ne peux pas te garantir, c’est sur qui il va tomber.
Il peut très bien être arrêté par des abrutis qui le mettront d’abord en tôle. Et le temps de prévenir, et que
t’ailles le rechercher... Peut-être un ou deux jours de
tôle... Dans un commissariat, mais quand même... Voilà,
ce qu’il a répondu à mon père, le flic.
      

      
        Moi, je ne suis pas persuadé que c’était si vrai que ça.
Je pense que retrouver deux ados en vadrouille quelque
part en France en juillet-août avec quelques millions
de touristes sur les routes, ça doit quand même pas être
si facile... J’ai toujours pensé qu’il se faisait un peu
mousser, le poulet. On les connaît : au yaka-fauqu’on,
ils ont tendance... Sur le fond, ce sont des simples...
      

      
        En tout cas mon père, de m’imaginer menottes aux
poignets et embastillé même pour un jour, même pour
quelques heures, d’instinct, ça ne lui a pas plu. Il a
répondu à frère Pandore qu’il réfléchirait... Et puis il a
dit à ma mère qu’il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre, que j’allais bien finir par refaire surface un de ces
jours... Mais de ça, au fond de lui-même, il devait pas en
être totalement persuadé... Cette fausse assurance, c’est
sûr que c’était juste pour calmer ma mère... Et je le vois
bien la nuit, dans son pieu, couché sur le dos, les yeux
ouverts sur un gouffre de trouille, mais sans bouger et
faisant semblant de dormir...
      

      
        Ainsi, quand il a eu l’occasion de m’envoyer les flics
au cul, il l’a pas fait, Papa. Tout bien pesé, il l’a pas fait.
C’est pas l’envie pourtant qui devait lui manquer, mais
m’imaginer derrière des barreaux, il pouvait pas. Il a pas
pu. Il n’a pas voulu... Et quand je suis rentré, je lui ai
posé la question : Et les flics ? Il a eu une espèce de mouvement agacé, puis il a grogné que dans ma lettre je
lui avais expressément demandé de ne pas prévenir
la police, alors... Et comme là, sur le moment, on avait
la gorge vachement serrée tous les deux, on n’a pas été
plus loin. Le sujet était clos. Est-ce que plus tard, pour
ça, pour ce respect profond qu’il m’a témoigné quand
même, je l’ai un jour remercié, Papa ? J’espère... Mais je
n’en suis pas absolument sûr. Et ce doute me fait chier
comme c’est pas possible... Merci, P’pa. Merci !
      

      
        Avec Ben, de se retrouver comme ça au petit matin,
largués à Briançon, le moins qu’on puisse dire, c’est que
ça plombait l’ambiance. Adieu veaux, vacas, cerdos...
Hasta luego, Ernesto ! De toute façon, on était crevés. Il
fallait souffler et récupérer un peu. Camping time ! Dans
le lointain, on a choisi une montagne au hasard, on a
ramassé tout notre barda, on s’est arrêtés pour acheter
un peu de bouffe de première urgence : pain, saucisson,
fromage (scorbut toujours !), cassoulet en boîte, eau...
Et la montagne, on a marché vers elle. C’est pas bien
grand, Briançon, assez vite on est sortis de la ville. On a
peut-être mis une heure, une heure et demie, pour
quitter tout à fait la route et se retrouver à gravir un
chemin de terre et de cailloux, que bordaient des pins.
C’est beau, qu’on se disait. Comme c’est beau ! Comme
c’est pur !... Et puis les pins, ça sent toujours chouette.
Ça dégage un petit parfum bien propret. Rien d’exotique ou de compliqué, mais du joyeux qui transporte,
aérien, comme une quintessence d’espoir... On a marché
comme ça jusqu’à ce que le chemin se mette à longer un
torrent. À un endroit, il formait une toute petite plage, le
torrent. Toute petite. Une sorte de renfoncement de
deux, trois mètres à peine. Et les pins autour faisaient un
demi-cercle, une ébauche de clairière. C’est bon, on
s’est dit. Ici, ça ira. C’est le campement. Walden... Alors
on a posé nos sacs. Et on s’est assis comme ça, sans
parler, juste à contempler la nature gentille. Tout émus
on était, sous le ciel sans taches. Et bien humbles devant
l’immense et douloureux bonheur d’être vivants.
      

      
        Rien ne dure, et surtout pas l’extase. Il y avait tout de
même un fond de froid dans l’air. De l’humidité aussi.
Fallait qu’on se bouge. On a sorti la tente. C’était une
relique de mon grand-oncle Henry. Tente dite « canadienne », mais de fabrication anglaise. Coton d’Égypte,
circa 1928. J’avais pensé aux piquets. En bambou, les
piquets. En bambou, je le jure... Et cerclés de métal aux
extrémités. On a beau dire, c’est quelque chose, l’Angleterre... J’avais pris tous les crochets que j’avais trouvés.
Je ne m’étais pas aperçu qu’il manquait le tapis de sol...
Montée, elle tenait, notre tente. Toute blanche, un rien
désuète, elle avait même fière allure. Mais rien ne retenait les pans latéraux qui, sur un pied de hauteur, flottaient au vent. Et du vent, il y en avait. Et tout le temps
qu’on est restés là, Ben et moi, il y eut du vent. Pas
beaucoup, mais suffisamment... Par terre, dans la tente,
on a allongé tous nos vêtements pour isoler un peu. Ça
le faisait. Rien à dire, ça le faisait.
      

      
        Barbudos, yé souy fier dé vousss !
      

      
        On a ramassé des branches mortes et des pommes de
pin, et on a fait un feu. Un feu tout comme il faut, bien
entouré de pierres pour la sécurité, et avec une légère
dépression pour que les braises durent plus longtemps.
      

      
        Après, on a bouffé. Pas beaucoup. On était fatigués.
Et puis la montagne qui surplombait, l’incessant bouillonnement de l’eau, le sentiment, diffus encore, d’être
arrivés au bout de quelque chose, tout cela s’est mis à
peser insidieusement. On se disait qu’on était bien. Au
fond de nous-mêmes, on n’en était pas si sûrs. Surtout
quand la lumière, plus tard, s’est doucement retirée, et
que la nuit s’est glissée jusqu’à nous, et nous a recouverts de son linceul violet. Avec Ben, on est restés longtemps assis devant le feu. Sans se le dire, aller dormir
nous apparaissait confusément comme une espèce de
vague lâcheté. On est restés aussi longtemps qu’on a pu.
Jusqu’à ce qu’on commence à avoir vraiment froid.
Alors, à regret, on s’est mis sous la tente. La tente qui
flottait à trente centimètres du sol... L’air, évidemment,
rentrait de partout et nos sacs de couchage avaient déjà
pris l’humidité. On s’était déshabillés pour dormir, mais
on avait vraiment trop froid. On ne grelottait pas, mais
c’était tout juste... De proche en proche, au cours de la
nuit, il a fallu tout remettre. Et en plus des deux paires
de chaussettes aux pieds, on a dû aussi en mettre deux
sur les mains. Et puis deux calecifs sur la tête. Pas un,
deux !... T’entends, dis, ho ! Ernesto ? Pas un, deux.
Dos !... On était ridicules. Évidemment qu’on était ridicules, mais c’était pas tenable autrement...
      

      
        De la petite quinzaine qu’on a passée là-bas, il n’y a pas
grand-chose à dire. Ce n’était plus l’épique saga. Hollywood, comme Montevideo, était bien loin... C’était la
vraie vie, en somme. Et, comme toujours dans la vraie vie,
tout s’est lentement émietté, effiloché, évaporé, envolé.
Le monde, c’est rien qu’une usure en marche...
      

      
        C’était presque tous les jours la même chose... On se
réveillait à l’aube à cause du froid. On allait pisser en
jurant. Après, on traînait le plus longtemps possible dans
nos sacs de couchage. On finissait par faire un feu pour
faire bouillir l’eau pour le thé. Mais parfois — bon d’accord, souvent — on avait trop la flemme pour s’emmerder avec le thé, alors c’était, à la gourde, quelques
gorgées d’eau glacée. Et puis on descendait vers les faubourgs de la ville acheter à bouffer. On avait deux casseroles, mais on n’a jamais trop varié le menu du début :
sandwiches et cassoulet. Raviolis en boîte aussi... On
s’en branlait un peu, du menu. Ce qui nous rongeait
insidieusement, c’était notre avenir immédiat, autant
que lointain... On n’en causait pas. Mais on avait tout
de même l’air vachement soucieux. Oui, par moments,
on se surprenait à tirer de drôles de gueules. Soit c’était
Ben, soit c’était moi. Alors l’autre gentiment, pudiquement, détournait le regard...
      

      
        Et quelque part là-dedans, un campement de Gitans
est venu s’installer un peu plus bas, sur notre chemin.
Pour aller en ville, on passait devant. Pour revenir aussi.
Et dans ce groupe de Gitans, il y avait inévitablement
une fille de notre âge. Et cette fille, non moins inévitablement, devint sur-le-champ l’objet de nos fantasmes
les plus débridés. Bien entendu, Ben et moi, nous étions
fort aisément persuadés qu’elle ne manquait pas d’attendre avidement notre passage journalier et qu’à ces
occasions ses yeux nous lançaient des œillades plus
qu’éloquentes.
      

      
        On était, c’est sûr, devenus pour elle, ses yeux de
braise et ses cheveux jais, son obsession, son unique
pensée, toute sa vie. Un soir, n’y tenant plus, elle déjouerait habilement la surveillance de sa tribu, et se glisserait
jusqu’à nous. Un soir... C’était l’évidence même. Un
soir...
      

      
        Oui, bon. Bien sûr... Bien sûr qu’elle n’est jamais
venue, notre belle Gitane. Esméralda qui, si ça se trouve,
ne nous a même peut-être jamais vus... On l’a attendue,
pourtant. Ça, pour l’attendre, on l’a attendue. À la
veillée, on remettait une ou deux branches au feu rien
que pour elle. Et la nuit, on y pensait avec une tendre
application... Notre imagination érotique était sans
bornes. Moi-même, il m’est arrivé par moments de
croire dur comme fer que, lors d’une de nos prochaines
orgies, un bisou sur la joue ne serait peut-être pas totalement impossible... Des bêtes qu’on était ! Des bêtes...
      

      
        Madre de Dios, Barbudidos Muchachos ! Ma vousss êtes
qué dé povres glandsss. Yé crois que yé vé me schaouler la
guile...
      

      
        Pourtant... Pourtant, dans cette débâcle, il est un
épisode — oh bien mineur — à propos duquel je
conserve un atome de petite satisfaction intime... Un
matin tôt, alors qu’avec mes calebutes en cagoule et mes
chaussettes aux mains je dormais encore sous la tente,
avec la tête qui dépassait des bordures volantes... j’ai
senti quelque chose de mouillé et d’insistant sur le front.
J’ai entrouvert les yeux sur une grosse truffe, et deux
grandes oreilles, et des babines un peu baveuses... Le
tout vu de dessous, mais le tout immédiatement bien
sympathique. Alors dans mon demi-sommeil j’ai souri
et, sortant une main de son gant de chaussettes, j’ai
tapoté la joue du berger allemand qui me reniflait. Salut
mon p’tit pote ! je lui ai dit. Ça va, mon gros chou ?... Et
puis le chien a été tiré en arrière et, en me réveillant tout
à fait, j’ai vu qu’à la laisse du chien était attaché un CRS
en bottes. Et qu’autour de ces bottes il y avait un demi-cercle d’autres bottes. C’était assez marrant, ces CRS
vus à l’envers. Ça faisait comme s’ils avaient la tête en
bas... Mais je me suis retourné parce que je sentais que
c’était la chose à faire. Et j’ai ôté les calecifs pour faire
plus poli. Terroriste certes, mais bien élevé tout de
même... Ce fut le flic au chien qui parla pour les autres...
Une femme, en amont du torrent, avait été emportée...
Il voulait savoir si on avait vu ou entendu quelque
chose... Ben s’était réveillé, lui aussi. Non, on n’avait
rien vu, rien entendu... Et non, sans déconner, on n’avait
pas non plus trouvé de cadavre de femme noyée... Et
c’est pas croyable — bonté divine ! — le niveau d’imbécillité auquel on peut être rabaissé en conversant avec
ces gens...
      

      
        Bon, alors il n’y avait plus rien à dire. Le type a soupiré et m’a remercié de mauvaise grâce. Et ils sont allés
chercher plus loin, avec toutes leurs bottes, leurs képis,
et leur connerie... Et avec le chien qui, en partant, m’a
lancé — il était bien le seul — un regard amical. J’ai tout
de même réussi à lui refiler encore une petite caresse
avant que l’autre abruti ne l’emmène en tirant sur sa
laisse...
      

      
        Ce n’est qu’après... après que je m’étais rendormi et
puis réveillé à nouveau, mais cette fois-ci à une heure
décente, dans les environs de onze heures, onze heures
et demie... ce n’est qu’après que j’ai réalisé que les bourriques, durant cet échange, avaient eu l’air un peu déçu,
comme dépité... maussade... Et j’ai compris que, nous
voyant roupiller, Ben et moi, comme des bienheureux,
notre feu éteint, nos casseroles pas lavées, tout notre
campement pourri et notre tente ballon, ça a fait comme
avec le contrôleur du train : d’emblée, on leur a pas plu.
Alors — car c’est une chose que l’on sait peu, mais le
CRS, sous l’apparente raideur de l’uniforme, est souvent
d’un naturel volontiers espiègle —, dans le franc-parler
de leur idiome, ils se sont dit : à ces deux hippies, beatniks, pauv’ mecs, pédés, etc., on va leur foutre la trouille
de leur vie. Et d’être réveillé comme ça par le chien, et
d’ouvrir les yeux sur sa gueule béante et ses crocs terrifiants,
j’étais censé, pour faire honneur à cette fine plaisanterie,
faire dans mon froc. Ce qui, dans le genre humoristique
flicardier, eût été, il faut l’avouer, une sorte de délectable et inégalé sommet... Mais comme, évidemment, le
chien, je l’avais appelé « mon gros chou » en lui faisant
un petit câlin, l’effet avait été quelque peu manqué. Ce
fut même le four complet... De quoi, sur le moment,
déprimer ces petites âmes sensibles. Bottées, mais sensibles...
      

      
        Oh, je sais bien. C’est rien, cette histoire. C’est dérisoire. C’est infime... Pourtant, en cet instant de possible
faiblesse, de n’avoir pas été surpris ou, rien qu’une fraction de seconde, même effleuré par la peur, j’en suis
malgré tout bien content. Bien content.
      

      
        Vous me direz que c’est encore une histoire de chien.
Et de berger allemand en plus... Je sais. Les bergers allemands, en soi, ce n’est bien sûr qu’un hasard, une coïncidence... Mais je sais... ça fait longtemps que je sais que
je suis meilleur, bien meilleur, dans mes relations avec
les bêtes que dans celles que, de loin en loin, je suis bien
forcé d’entretenir avec les hommes. Les femmes, n’en
parlons pas...
      

      
        Comment ça s’est terminé finalement, cette héroïque
virée ? Sur une boîte de conserve, ça s’est terminé. Sur le
couvercle d’une boîte de conserve avec lequel je me suis,
un midi, ouvert la main. Le sang pissait, bien sûr. Mais
aux extrémités, une coupure, ça pisse toujours le sang.
C’était pas ça. C’était pas le sang... Le tétanos, je me
suis dit. Putain, ça y est ! Le tétanos !... Et je sentais déjà
mes mâchoires se crisper... La progression inexorable de
l’infection... Les crises, les syncopes, les torsions pas
possibles... Esthétiquement, c’est pas terrible, le tétanos.
Surtout sur la fin. Sur la fin, ça fait un peu comme la
rage. On avait du mercurochrome, pourtant. J’ai vidé la
moitié de la bouteille, mais j’y croyais pas. Contre le
tétanos, le mercurochrome, c’est du pipi de chat... Un
toubib, que j’ai dit à Ben. Un toubib, vite !
      

      
        J’ai entouré ma main de la chemise la moins dégueulasse que je pouvais trouver et on est descendus vers la
ville. Vers la civilisation... Sur la route, on a même oublié
de mater la Gitane, c’est dire notre émoi... En marchant,
je laissais derrière moi une traînée de gouttes rouge-brun. Un pharmacien nous a indiqué un médecin tout
proche. Il a été gentil, l’homme de l’art. C’était un mec
de quarante, quarante-cinq ans, blondinet, un peu
dégarni déjà. Pas nerveux. Pas du tout excité. Un gars
qui avait l’air de rien mais qui irradiait le calme d’une
tranquille compétence. Il nous a reçus tout de suite.
Je crois qu’il avait un peu envie de rire, mais il s’est
contenu. Fais voir, qu’il m’a dit... Alors j’ai déroulé la
chemise et il a fait hmm. Puis il a désinfecté avec un
liquide qui ne faisait pas mal et mis un pansement. Je ne
te fais pas de points de suture, qu’il m’a expliqué, ce
n’est pas assez profond. Ce n’est pas nécessaire...
      

      
        Pour les points de suture, j’étais soulagé. Parce que,
depuis tout à l’heure, cette éventualité de points de
suture me souciait un peu. L’aiguille recourbée, les fils,
et tout... J’en avais jamais eu, mais j’entretenais le tenace
pressentiment que les points de suture, j’allais pas trop
aimer. On a des idées comme ça, parfois...
      

      
        Quand même, c’est pas ça... j’ai fait au toubib. C’est
le tétanos... Il m’a demandé si j’étais vacciné. Je savais
que j’avais été vacciné un jour, il y avait longtemps, mais
je ne me souvenais plus quand. Quatre, cinq ans, peut-être plus... Alors il m’a regardé comme ça, en hochant la
tête, et il a soupiré qu’on allait tout de même faire un
sérum. Il m’a expliqué qu’il y en avait pour une demi-heure... Tu vas t’allonger, je vais te faire une injection
dans la peau du ventre, mais c’est en trois fois. Je pique.
J’injecte un tiers de la seringue. Tu ne bouges pas. Je
laisse l’aiguille et la seringue en place. Après un quart
d’heure, je reviendrai pour t’injecter un autre tiers. Et
puis une dernière fois, un quart d’heure plus tard. OK ?
D’acc ! C’était pas maintenant que j’allais me dégonfler... Alors il m’a installé sur une table d’examen dans
une pièce à côté de son cabinet, et il m’a fait la piqûre,
puis laissé macérer avec l’aiguille dans le bide pendant
deux fois un quart d’heure, vingt minutes. Les volets
étaient un peu descendus. Il régnait dans cette pièce une
vague pénombre, quelque chose d’apaisant et de doucettement utérin. Comme je ne pouvais pas bouger, tout
cela finalement était assez relaxant et incitait à la
réflexion... Et, dans ce flottement, m’est apparu tout à
fait clairement que c’était fini l’aventure. Que le moment
était venu de rentrer. Que c’était l’évidence et qu’il n’y
avait tout simplement rien d’autre à faire. Tout simplement.
      

      
        Et le soir même, autour du feu et des raviolis qui
réchauffaient dans la casserole en faisant éclater des
petites bulles de sauce tomate, c’est ce que j’ai dit à Ben.
Je crois que maintenant il faut rentrer, j’ai dit. Oui, je
crois... Et j’ai vu que Ben était soulagé, que ça devait
avoir été son idée à lui aussi, peut-être même depuis
longtemps... mais il voulait rien dire. Cette histoire,
c’était la mienne d’abord, la mienne avant tout... Lui,
finalement, il accompagnait. Il jouait Horatio à mon
Hamlet. Il était la discrétion même... C’est une rare et
grande chose, un ami, un vrai, qui sait la fermer quand il
faut. Qu’a l’instinct et la délicatesse de pas faire chier à
contretemps...
      

      
        Ainsi c’était décidé : on rentrait. On est restés encore
trois jours pourtant, là, sur notre montagne rien qu’à
nous, à se les geler, et à presque rien bouffer. On était
bien. Maintenant, on était tout à fait bien. En suivant le
torrent, on a exploré plus haut... On est même montés
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’arbres du tout. Jusque là
où commençait la neige... On veillait tard autour du feu.
On se racontait des histoires et on était bien ensemble.
Apaisés. Et puis nostalgiques aussi. Nostalgiques déjà
d’un présent unique et précieux, d’un moment qui
reviendrait jamais plus... La nuit, la tête calebarisée
sortant de la tente, on profitait le plus longtemps possible des dernières étoiles...
      

      
        Puis, un après-midi, j’ai téléphoné chez moi. Je savais
que mon père ne serait pas là. C’est ma mère que j’ai
eue. Et ça m’a fait mal de l’entendre parce qu’elle avait
une toute petite voix, Maman. Et tremblante. Une voix
un peu de vieille dame déjà. C’est moi, j’ai dit. C’est
moi. Tout va bien. On est en France. T’inquiète pas,
tout va bien. On rentre. On rentre. On sera là après-demain... Elle pleurait... Reviens vite, elle a juste dit.
Juste ça : « Reviens vite », comme dans un murmure...
J’étais pas fier, ça non. Vraiment pas fier. Foutre !
      

      
        Et quand on est rentrés finalement le surlendemain,
c’était vers dix-huit heures... Elle m’a juste serré dans
ses bras, ma mère, sans rien dire, mais en pleurant
encore. Puis, elle m’a demandé si j’allais bien et si je
voulais manger. C’est tout ma mère, ça, vouloir tout le
temps me fourguer de la bouffe... Le pire, pour ma
mère, je crois, c’est l’idée que je puisse avoir faim. C’est
probablement la guerre qui a fait ça. Un réflexe qui date
de l’Occupation...
      

      
        Oui, et quand mon père est rentré, il m’a regardé en
hochant la tête avec une sorte de soupir mi-soulagé, mi-énervé. Et avec sa main, il a ébauché — juste ébauché
— le geste de me gifler. Mais c’était là pur symbole et
je le savais bien. De sa vie, mon père n’a jamais frappé
personne... Tu as fait beaucoup de peine à ta mère, c’est
tout ce qu’il m’a dit. Tu as fait beaucoup de peine à
Maman... Comme si lui, personnellement, s’en était
complètement fichu, de cette affaire. Comme si lui
était resté parfaitement au-dessus, et imperméable à
tout ça. La ficelle était tellement grosse que j’en ai
presque souri. D’une joue... Presque...
      

      
        Et Ben s’est envolé pour New York, le lendemain. De
Briançon, on s’était déjà occupé de sa réservation. On
savait bien qu’après tout ça ce ne serait pas jouable qu’il
reste...
      

       

      
        Une interrogation cependant : qu’en fut-il, dans l’économie de cette histoire, de ma blessure à la main et du
cirque que j’en ai fait ? Fallait-il, pour pouvoir m’autoriser à rentrer, que je paye ma culpabilité du prix du
sang ? Castration. Automutilation... Ou, à l’inverse, pour
parachever ce simulacre de révolte armée, m’était-il
indispensable de revenir blessé tout de même, malgré
tout ? Castration surmontée, dépassée, vaincue, et
preuve indiscutable de ma masculinité... Les deux, évidemment, comme d’habitude. Une contradiction n’a
jamais arrêté l’inconscient. Tout au contraire. Les
contradictions, l’inconscient, c’est ce qu’il préfère...
      

      
        Mais rien n’est gratuit. Et rien ne s’oublie longtemps.
Il ne m’a jamais pardonné, mon père. Car la gifle qu’il a
fait semblant de me donner à mon retour n’était que
réponse à l’autre gifle, et autrement plus douloureuse
celle-là, que je lui avais, moi, infligée par mon départ.
Non, il ne m’a jamais pardonné. Quelque chose entre
nous était irrémédiablement rompu. Par ma faute et
par mon acte planifié, organisé, délibéré, j’avais brisé
l’alliance. Ou tout au moins ce qui pour lui était alliance,
et pour moi, domination... Et entre lui et moi, plus
rien, plus jamais, n’est tout à fait allé de soi. Pas sans
quelques réserves mentales, plus tout à fait sans doutes,
ni suspicions...
      

      
        D’ailleurs, il s’est trahi, mon père, finalement, incontestablement... Dans la vidéo de mon dernier mariage...
C’était deux, trois ans avant sa mort... La séquence est
courte, mais embarrassante de trop manifeste dévoilement... Je suis debout. J’essaie d’amuser quelques
invités. Je raconte n’importe quoi. Je fais un peu le
clown. Je ris et je fais rire... Lui, assis en bout de table,
me regarde. Il ignore que la caméra, en cet instant, est
braquée sur lui. Il me regarde, et le film le montre en
train de me regarder. Mes plaisanteries ne le font même
pas sourire, son regard est cliniquement froid. Pis, il
vacille aux frontières du dégoût. C’est une histoire sans
paroles. Mais ce silence hurle à mes oreilles. Qui est ce
type, finalement ? se demande mon père en me regardant. Un pitre ? Un menteur ? Un traître ? Un lâche ? Un
lâche devant la vie ? Devant la mort ? Un minable ? Un
raté définitif ? Un Iago de supérette ? Osric au chômage ?
Que vaut mon fils ? il se demande. Finalement, que
vaut-il ? Oui ou non, fait-il le poids ? Lorsque tout est
dit, vaut-il la peine ? Voilà ce qu’il s’est demandé, mon
père. Et jusqu’à la fin... Voilà les obsédantes questions
qu’il ne pouvait s’empêcher de se poser à mon sujet.
      

      
        Tu veux que je te dise ? Pas autant que moi, P’pa. Pas
autant que moi, si tu savais...
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        Voici que telle une putain je déballe mon cœur avec des
mots... Must like a whore unpack my heart with words...
Ainsi, excédé de lui-même, ainsi enrage et se fustige
Hamlet pour son inaction, pour ses échappatoires sans
fin, pour son sempiternel et impuissant blabla. Words,
words, words...
      

      
        Faire la putain avec des mots, comme cette image est
proche de la résistance générale à la psychanalyse... Le
vulgaire bien dans sa peau — couenne épaisse et insensible — le sait bien : ce qui est fait est fait, le passé est le
passé. Ce qui importe maintenant est de regarder de
l’avant et de s’y diriger d’un pas martial et déterminé.
Debout là-dedans et haut les cœurs ! Volontarisme et
activisme sont les deux mamelles de ce que la doxa
confond généralement avec la normalité. Et qu’importe
si ces mamelles sont sèches et leurs bouts, depuis longtemps, racornis... De l’optimisme, et puis de l’énergie,
de l’énergie, et encore de l’énergie ! Voilà, en gros, la
panacée de la foule, toute la sagesse du troupeau, les
pauvres lumières des travaux inutiles et des jours pour
rien... Et qui sait ? Qui sait ? Peut-être que cette armure
de carton, miraculeusement, contribue çà et là à protéger certains des trop affreuses blessures de la vie et du
temps. Peut-être. Mais à quel prix ? Surdité, cécité soigneusement entretenues. Amnésie programmatique.
Coma chronique autant que télévisuel. Tout comme il
en va des muscles, il est une asthénie des neurones. Et
puis une atrophie... Et cette affection, dans les conversations du zoo humain, le soir autour des abreuvoirs où
l’on se réchauffe en se pressant, porte le nom insidieusement vénéneux de bonheur.
      

      
        Et moi ? Moi, oui, comme Hamlet le malade, comme
Hamlet l’embrouillé, Hamlet l’empêché... Moi aussi,
telle une putain, j’ai déballé mon cœur avec des mots.
Words, words, words... durant six ans, trois fois par
semaine. Par goût peut-être, un peu. Et par volonté de
savoir, de me savoir. Mais par nécessité surtout. Et qui
d’ailleurs, autrement que par insistante nécessité, se risquerait au vertige et à l’audace de ce long exercice au
miroir ?
      

      
        Des phases d’incapacitantes dépressions, qui duraient
plusieurs mois, ponctuaient ma vie. Dépressions résistant aux traitements médicamenteux et qui se manifestèrent pour la première fois l’année de mes dix-neuf ans.
Elles cédèrent assez facilement à l’analyse et disparurent
pour ne plus revenir. Je ne connus plus de dépressions
caractérisées. Des moments dysphoriques, oui. Des
dépressions, non. Seulement la banale et discrète
douleur d’être. L’intime scandale du temps qui passe.
La claire et irrépressible conscience de la mort qui vient
et d’un avenir tout de poussière et de néant. Comme
disait Charcot : ça n’empêche pas d’exister...
      

      
        Mais il y avait pire. Il y avait l’écriture, la taraudante
exigence de l’écriture. Et comment — Mon Dieu qui
n’existe pas ! — dire cela sans impudeur ou ridicule prétention, mais simplement parce que c’était le cas ?... Et
pourtant... Pourtant dès mon plus jeune âge, à peine
émergée de la toute petite enfance, vers trois ans, peut-être même un peu avant, ma conscience savait sans
douter et sans faillir que les livres seraient la grande
affaire de ma vie. Que c’était autour des livres, des livres
à lire et plus encore à écrire, que tout se jouerait. Et qu’il
n’était là, pour moi, de plus haute aspiration ni de plus
rude et incertain combat. Identification au père, toujours un peu ailleurs, un livre à la main, et qui levait la
tête en réprimant un soupir lorsqu’on le distrayait dans
sa lecture. Le Livre comme la Bible, livre des livres,
s’écrivait en moi avec une majuscule. Tout livre était
sacré, et fragment d’une divine parole car toujours
porteur, peu ou prou, de vérité. Mon père, dans ma
famille d’illettrés béats, se distinguait d’abord par le
livre, par le livre publiquement revendiqué. Phallophore
était-on au culte de Dionysos. Bibliophore était mon
père. Et à ce jeu, j’en porterais et en exhiberais et en
produirais de plus lourds et de plus imposants que lui.
Ainsi soit-il !
      

      
        Bien évidemment, un tel idéalisé surinvestissement,
amalgame d’enjeux et de conflits divers, culturels, œdipiens, narcissiques, ne pouvait que conduire au désastre.
Et le colossal poids de cette affaire qu’écrabouiller
comme un moucheron le petit garçon que j’étais. À se
vouloir farouchement Shakespeare ou rien, on ne saurait
jamais être que rien. Cette histoire-là — piège tellement
grossier et prévisible pourtant — marche à tous les
coups. Dont acte. Ou plutôt non-acte. À force de mégalomane aspiration au génie, j’avais ainsi réussi à me
condamner à un radical mutisme, à une absolue, étouffante, et immuable stérilité. Mes aspirations étaient
vaines. Mes projets avortés. Mes manuscrits, tous aussi
brillants qu’inexistants, littéralement lettre morte.
Écrire, radicalement, m’était impossible. Soulever un
stylo et tracer quelques mots, physiquement — je dis
bien : physiquement — douloureux...
      

      
        Cette massive inhibition comportait au moins deux
avantages, et non des moindres. D’abord, elle rendait le
plus essentiel, le plus grave, le plus potentiellement
mortel de l’affrontement œdipien entre mon père et moi
impossible. Point de décision donc, ni d’envisageable
issue à ce combat, puisque de cette guerre je me retrouvais réformé pour raisons médico-psychiatriques. Mon
père et moi resterions ainsi cantonnés dans ce figé vis-à-vis de tranchées. Nous n’en sortirions pas. Nous n’en
sortirions jamais. Ainsi c’était inconfortable mais finalement moins dangereux, car c’est justement aux sorties
des tranchées que l’on risque de prendre une balle, tout
le monde sait cela.
      

      
        Et puis cet immobilisme garantissait aussi, de par sa
sclérose même, une sorte de faisandée permanence du
lien malgré tout. Ainsi j’ai vivoté de longues années,
dans un tiède et moite silence, une sorte d’apathie toute
de pyjamas défraîchis et de draps qu’il faudrait se
décider un jour à changer enfin. Et, par une sorte de pas
de côté de ma castration du verbe, je me vengeais en
allant résolument, méthodiquement, de femme en
femme. Accueillantes, complaisantes, excusant presque
tout, et demandant si peu, elles étaient toujours ça de
pris. Et si j’avais perdu la plume, tout au moins me restait-il mon sexe. N’avais-je d’ailleurs finalement renoncé
à l’une que pour mieux préserver l’autre ?...
      

      
        Médiocrité. Banal anonymat. Résignation... Et pourquoi pas, au fond ? Pourquoi pas puisque finalement,
petitement, ça n’allait pas trop mal ? Pourquoi pas,
puisque la vie était ce qu’elle était, les distractions multiples, et la douleur supportable ?...
      

      
        Pourquoi pas ? Parce que, malgré tout, j’avais des
livres en moi, des ébauches, des envies, des tout petits,
petits, mais nombreux et turbulents et insistants fœtus
de livres en moi. Et, avec le temps, non plus seulement
ceux de Shakespeare, mais bien les miens tels qu’en soi
ils étaient : pas terribles donc et un peu ratés comme
leur papa. Approximatifs, bien imparfaits, mais néanmoins vivants. Papa ? Maman ? J’étais en cloque. En
cloque de textes et de moi-même. Et je le savais. Ça
donnait des coups de pied. Ça poussait...
      

      
        Oui, et c’est comme ça qu’à la trentaine j’ai fini chez
Monsieur R. Parce que c’était lui, ou c’était passer à
côté de moi-même. Ce moi-même éphémère et dérisoire
qui est pourtant toute ma patrie et mon horizon, et,
comme tout un chacun, ma seule possession. Et comme
il semble difficile et odieusement transgressif de manifester pour soi-même ce minimum de souci et de soin.
On s’en excuserait presque... Oui, Monsieur R., parce
que c’était lui, ou ce n’était rien.
      

      
        Et dire et dire et redire encore les mots. Et revisiter
encore et encore les vieux souvenirs du passé. Toujours
les mêmes ou presque. Les mêmes avec, çà et là, seulement d’infimes variations. Au fond, pour l’essentiel se
répéter trois fois par semaine durant six ans... Qu’ai-je
appris de cette analyse ? Rien, finalement, que je ne
savais déjà. Non décidément, au risque de décevoir...
Non, point de fracassants coups de tonnerre. Pas de
sidérants coups de théâtre... Aucun crapuleux mais
roboratif secret de famille... Non, j’étais bien le fils de
mon père, de ma mère, le frère de mon frère. Et pas un
seul serial killer dans mon ascendance. Même pas ne
serait-ce qu’un ou deux petits incestes à se mettre sous
la dent. Tout juste l’élastique détendu de la lointaine
culotte de Mémé. Et pas là, franchement, de quoi
fouetter la femelle d’un chat... Non, ce que j’ai découvert : Mémé, mon père, Tonton, les circonstances de ma
naissance... tout ça, je le savais déjà. Je ne le savais même
que trop bien.
      

      
        Certes, les surprises, agréables ou désagréables (et
le plus souvent désagréables), sur le divan existent.
L’inouï, le profondément enfoui, refoulé, verrouillé,
peut resurgir et d’un coup bousculer la donne. De graves
traumas infantiles peuvent être remémorés. D’autres
contre-histoires familiales émerger étonnamment de la
brume... Simplement, ce ne fut pas mon cas.
      

      
        Mais alors ? me dira-t-on. Alors ?... Alors péniblement
se frayer un chemin hors de la prison psychique que,
Monte-Cristo volontaire, l’on a mis des années à bâtir
pour finalement s’y enfermer, prison dont les murs protecteurs servaient douloureusement à se protéger du
pire... Alors mettre et remettre sur l’établi son ouvrage.
Alors prendre et reprendre les mêmes épisodes, incidents, morceaux de son histoire comme autant de galets
tirés du fond de sa mémoire, et ces galets, les toucher,
les sentir, les manipuler, les polir et les polir encore lentement, lentement... Pas de raccourcis à cette affaire.
Pas d’astucieux chemins de traverse réservés aux habiles
et aux malins. L’inconscient ne fait pas de remise. Il faut
payer le prix. Celui du temps. Celui de l’effort et des
souffrances revisitées jusqu’à la lassitude et l’écœurement de la répétition, jusqu’au désert du mortifère
même. C’est un combat dans la glu. C’est une acharnée
et longue lutte. Lutte au ralenti. Valse de pachyderme
de toutes parts enchaîné. Durcharbeiten. Les condensations de la langue allemande, hors contexte, rendent
mal. Durcharbeiten, littéralement : travailler au travers, à
travers. Working through disent les Anglais. En français
pédant, on tente perlaboration, choix malheureux qui ne
veut rien dire. Qui ne veut rien dire là où ça compte,
c’est-à-dire dans l’immédiate perception de la préconsciente intuition...
      

      
        Durcharbeiten. Travailler. Gratter. Creuser. User
comme l’eau qui, goutte après goutte, finit par percer la
muraille. Forcer les portes à s’entrouvrir. Laisser enfin,
enfin, passer un peu de jour. Faire la lumière. Et arracher au trop séducteur chant de sirène de l’étourdissement général du temps véritablement à soi. Du temps,
enfin, pour soi. S’explorer. De long en large — à finir
par creuser de longs sillons — s’arpenter soi-même.
Prendre la mesure de son territoire et se forger les clés
de son royaume. Et, petit à petit, réussir à pouvoir
rentrer en soi, chez soi, et à s’y sentir à peu près bien. Se
réconcilier, faute de mieux, à ce que modestement on
est : cet être à la fois unique et banal. Pouvoir enfin,
sinon tout à fait s’aimer, au moins s’accepter, a minima
se tolérer... Voilà ce presque rien, ces petites choses
qu’avec acharnement et entêtée monomanie je me suis
efforcé d’accomplir avec Monsieur R., en six ans. Six
ans, c’est long. Six ans, c’est peu. Six ans, c’est comme
ça et pas autrement.
      

      
        Puis, lorsque nous avons estimé avoir fait, en gros, le
tour des choses et qu’entre-temps j’étais devenu
analyste, nous avons, d’un commun accord, décidé
Monsieur R. et moi que le moment était venu de nous
séparer. Parce que la vie — lorsqu’on le peut — sert
d’abord à être vécue et que l’analyse, malgré tout, n’est
pas une fin en soi.
      

      
        Et l’écriture ? Ou plutôt la non-écriture, cet empêchement, ce silence forcé qui était le mien depuis si longtemps ? Et l’écriture, mon symptôme princeps ? Sur ce
plan-là non plus, rien d’extraordinaire ni de magique.
Trois ou quatre articles durant ces années. Laborieusement extorqués à mille et mille souffrances, détours,
doutes, procrastinations. Trois ou quatre articles remis
parfois des mois — dans un cas mémorable, deux ans —
après les échéances. Non vraiment, rien de glorieux
là-dedans. Rien qu’une chronique amputation, un
pitoyable handicap... Au mieux, j’apportais en ces occasions la preuve que c’était, tout juste, possible. Tout
juste, sans plus... Mais après quelles montagnes de
faux départs, ratages, culs-de-sac, et simagrées en tout
genre ? Pourtant cette lutte-là, au plus profond de l’intime, n’était plus tout à fait du ressort de l’analyse. Le
terrain, les enjeux étaient bien balisés. Mais ce bras de
fer-là — l’ultime —, en dernier ressort, tout entier m’incombait. L’analyse, au mieux, ne permet que d’ouvrir
une brèche, un champ du possible que l’on investira ou
non. Au-delà de l’analyse, se dresse la noire sphinge de
la responsabilité dernière. Et ce monstre, on l’affrontera
ou non. On le vaincra ou non. La décision finale émarge
au domaine de la vraie vie. Or le divan n’est, lorsque
tout est dit, pas encore tout à fait la vraie vie.
      

      
        La suite ? La suite est fonction de la seule force pulsionnelle. De ce que le commun, dans un effort désespéré pour sauver les meubles de son illusoire souveraineté, appelle naïvement volonté. Mais cette prétendue volonté ne se choisit pas, ne se contrôle pas. Au
contraire, c’est bien elle, la volonté vraie, c’est-à-dire
la pulsion, qui nous contrôle et nous choisit. On ne
choisit pas plus d’avoir envie, profondément envie
— c’est-à-dire besoin — d’écrire que l’on ne choisit
d’avoir les yeux bleus. Le reste ? Le reste, comme toujours, est silence. Silence et sobre labeur.
      

      
        Oui. Et quand est sorti mon premier article de relative
importance dans une revue prestigieuse, mon père, la
semaine même, a développé une affection ophtalmologique grave, atypique, et d’étiologie inconnue. Épisode
qui n’était pas un luxe et qui — avant de disparaître
aussi mystérieusement qu’il était venu — le fit beaucoup
souffrir. Ainsi il se trouvait dans l’impossibilité physique
de me lire. Coïncidence ? Peut-être. Mais coïncidence
pour le moins troublante. Et qui tombait à point nommé.
Tombait bien ? Tombait mal ? En tous les cas, Papa ne
m’a pas lu, puisque Papa, temporairement, était devenu
aveugle. Force majeure !
      

      
        Il y eut pire pourtant. Il y eut bien pire et il y eut
mieux. Excelsior ! Toujours plus haut. Toujours plus
fort !... Peu de temps avant que ne paraisse mon premier
livre, un matin que je dormais encore en ayant comme
d’habitude débranché le téléphone, j’ai entendu s’ouvrir
la porte d’entrée de l’appartement. C’était Marie qui,
deux heures auparavant, était partie travailler et qui rentrait déjà. Qu’est-ce qu’on dit dans ces cas-là ? On dit ce
que tout le monde dit. On dit : « C’est toi ? » D’une voix
lasse, elle a répondu que oui et, dans mon réveil encore
approximatif, j’ai compris qu’elle pleurait. Alors je me
suis immédiatement glacé et raidi pour l’atroce et j’ai
prononcé le nom de mon frère, parce que mon frère,
dans sa profession, est obligé de prendre très souvent
l’avion, et que j’ai horreur des avions, et n’ai aucune
confiance ni dans les machines ni — encore moins ! —
dans les pilotes. (Deux doigts de whisky, un doigt
d’hôtesse...) Aussi, à la fin des fins, je ne crois jamais
qu’en l’inéluctable victoire de la gravitation... Alors
pour mon frère, je ne suis jamais tranquille. J’ai toujours peur. John ? j’ai demandé. Et Marie a soupiré :
Non, ton père. Crise cardiaque. Il est mort.
      

      
        Mon père. Mort. Et qu’est-ce qui, à cet instant — ô
honte ! ô répugnante et scandaleuse petite saleté ! —,
m’a traversé l’esprit ? Le salaud, que je me suis dit. Le
salaud a préféré crever plutôt que de voir mon bouquin,
plutôt que d’assister à mon triomphe. Mon triomphe
sur moi. Et mon triomphe sur lui. Le salaud... Et
c’est après, après seulement, que j’ai réalisé que Papa
était mort. Lui, Papa, en chair maintenant à jamais sans
vie et en os... Papa tel qu’il était et tel que, difficilement,
on s’aimait. Mon père, Roger, et pas seulement mon
œdipien et intime ennemi. Mon père, que son cœur avait
fini par avoir tout de même. C’était aux petites heures,
le 3 janvier 2001. Il avait soixante et onze ans.
      

      
        Question : ai-je finalement tué mon père d’un trait de
plume ? À tout le moins, le fantasme, dans sa brutale
sauvagerie, inévitablement s’impose. La culpabilité flottante aussi...
      

      
        Après, j’ai téléphoné à ma mère, puis, avec Marie, on
est partis en Belgique, sur la côte, dans la petite ville
où mes parents avaient pris leur retraite. En fin d’après-midi, le funérarium... Les euphémismes, franchement,
dont les gens se servent pour se donner une contenance,
une sorte d’épaisseur !... Le funérarium a téléphoné
pour dire qu’on pouvait venir « le » voir si on voulait,
qu’il était préparé et présentable et tout... J’y suis allé.
Seul.
      

      
        C’est une jeune femme qui m’a reçu. Trente-cinq ans,
joues rouges, hanches de statuette paléolithique, jambes
lourdes : une paysanne. Mon mari n’est pas là, qu’elle a
dit. Mijn man... Mon homme... Mijn man était parti
chercher un corps. Ce serait long, mais pour mon père,
oui, je pouvais le voir. Avant, si je pouvais signer
quelques papiers... Je pouvais. Dans le bureau, à la
croque-morte, il y avait son fils. Quatre ans peut-être...
Quatre ans, et bien nourri lui aussi. De cette abondante
alimentation, assis sur son pot, il s’appliquait d’ailleurs
à apporter la preuve tangible, sonore, et olfactive. La
mère, en connaisseuse, hochait la tête avec approbation
et du regard me prenait à témoin de ce rare et prodigieux exploit... J’ai compris avec résignation que dans ce
lieu de nuit, de désespoir, et de non-sens, on débitait du
cadavre en famille et à la bonne franquette. La Flandre,
on croit... On se dit, c’est rien qu’un trou. C’est un trou,
c’est vrai. Mais c’est un genre aussi. Une espèce de
style...
      

      
        Puis il y eut un couloir. Quinze, vingt mètres, d’un
couloir d’un genre industriel fait tout de gros parpaings
gris. Sur ce couloir donnaient quelques boxes. La
plupart étaient vides, mais pas tous. Pas tous... Mon
père était dans le dernier, au fond. On l’avait allongé
sur une table de métal. Et l’Au-delà, sur les questions
de garde-robes, étant semble-t-il assez pointilleux,
comme il est d’usage, on l’avait habillé... Pourtant je
ne me souviens plus de ce qu’il portait. Plus du tout.
En revanche, je revois très bien ses mains. Ses mains
jointes entre lesquelles on avait glissé un chapelet.
Grigri primaire et indigne de lui... Le chapelet, je ne le
lui ai pas ôté pourtant. Je ne l’ai pas touché. Je ne voulais
pas le toucher. Ni même l’approcher de trop près. Ni
l’embrasser... Rigor mortis, je me disais. Rigor mortis.
Et puis j’avais peur que déjà il sente, et je ne voulais
pas de ce dernier souvenir-là... Non, j’ai juste secoué
tristement la tête en disant eh bien, P’pa, eh bien, P’pa,
comme s’il avait fait je ne sais quelle bêtise. Et puis
je suis resté à côté de lui. Debout, à deux ou trois
mètres de son corps... Longtemps. Longtemps... Je crois
longtemps, mais à vrai dire je n’en sais rien. Nous étions,
lui et moi, en un lieu où les heures n’avaient plus de
sens.
      

      
        Je suis resté là, et j’ai remarqué que ses doigts autour
du chapelet étaient tout bleus. C’était le sang qui devait
stagner et l’entropie, déjà, qui reprenait ses droits. Et
j’ai vu aussi que sa tête légèrement soulevée reposait sur
une planchette de contreplaqué recouvert de plastique,
et que cette planchette était écornée et que, sur le coin
supérieur droit, un morceau de plastique s’était brisé
et que le bois brun-beige apparaissait. À côté de sa tête,
ça faisait comme une tache. Et cette tache ne me plaisait
pas. Elle était le symbole même de sa déchéance de
chose maintenant parmi les choses, et souillé par elles...
Et puis, lorsque mes pensées comme des papillons de
nuit autour d’une lampe ont, à force de tourner en rond
et de se brûler les ailes, commencé à m’être vraiment
insupportables, je suis parti. Je suis parti en emportant
avec moi l’image de cette tache brune du contreplaqué
à côté de la tête de mon père. Elle m’embêtait, cette
tache. Elle m’embête encore...
      

      
        Et quatre jours plus tard — le temps de prévenir les
gens —, il y eut la messe d’enterrement dans une petite
église qui donnait sur la plage. Et après les rituelles
contorsions ecclésiastiques, ce fut mon tour de prendre
la parole. Et c’est, je le savais bien, une espèce de petite
infamie ça aussi dans son genre, cette histoire de discourir autour des cadavres qui n’en peuvent mais. Ça
pue la sourde revanche des vivants, la jouissance du
dernier mot, et toutes sortes d’autres saloperies... Enfin,
j’ai pensé que ça ferait peut-être un peu de bien à ma
mère, alors j’y suis allé tout de même. J’y suis allé dans
un silence de pierre. Et je suis monté à l’autel, puis,
appuyé à une sorte de pupitre, j’ai levé la tête et là j’ai
vu le cercueil massif, terrible d’occasions manquées et
de tant et de tant d’éternels regrets... Et j’ai vu les visages
indistincts de l’assistance, et, le temps d’un éclair, m’est
revenu un dessin que j’avais fait en maternelle. Un
dessin bien raté qui, à l’époque, avait fait sourire mes
parents... Le thème était le cirque, et moi j’avais fait
un lion. Un lion que j’avais peint en vert, vert de peur
et d’effroi. Et ce lion, je l’avais entouré d’un demi-cercle de ronds qui étaient censés représenter les spectateurs. Juste un lion tout vert, entouré d’une foule de
petits ronds vides... Et voilà à présent que tous les petits
ronds vides, dans l’expectative, étaient tournés dans
ma direction comme autant d’affamées béances... Et
que le pauvre lion, maintenant, c’était moi. C’était Papa
et moi.
      

      
        Qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai dit que mon père et ma
mère, c’était cinquante ans d’amour et que cinquante
ans d’un amour qui perdure à travers tout est une chose
bien rare. Bien rare... J’ai dit que mon père, ce professeur d’économie, cet expert auprès de la Banque mondiale, n’avait jamais su, au juste, exactement comment
remplir un chèque. Que c’était ma mère qui s’occupait
de ces choses-là. Que lui, ça ne l’intéressait pas et qu’il
disait que l’argent c’était toujours vaguement sale. Oui,
et aussi que Papa avait la passion, la manie de la générosité et qu’il fallait le freiner dans ses penchants parce
qu’il aurait donné tout et n’importe quoi à pratiquement
n’importe qui. Ça lui aurait semblé petit de refuser.
Petit, moche, et inélégant. Et que ça, faire petit, moche,
et inélégant, Papa, c’était ce qu’il détestait par-dessus
tout. Et puis j’ai dit que son plus grand regret intellectuel et sa plus profonde fascination était l’astronomie.
Qu’il avait toujours gardé la nostalgie de la science pure.
Et que jusqu’à la fin toute dernière il étudiait d’impénétrables manuels d’astrophysique et remplissait des
pages et des pages de calculs. Mais ça ne sert à rien,
qu’il disait. Ça ne sert à rien, je n’ai pas de laboratoire.
Je ne peux rien vérifier. Si au moins je pouvais faire
des expériences... Et j’ai expliqué que ce n’était pas
pour chercher Dieu qu’il aimait tant l’astronomie,
Papa. Il savait bien que Dieu ne se cacherait pas dans
les étoiles... Non, ce qu’il y avait c’est qu’il n’en revenait
pas de toute la beauté du monde, Papa. Ça le bouleversait infiniment, la majesté de l’Univers.
      

      
        Voilà ce que j’ai dit. Puis, sur cette froide et ensoleillée journée d’hiver, ils ont ouvert les portes de l’église
et, par-delà la route, j’ai aperçu la mer indifférente
aux hommes. La mer qui était si jolie.
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        Enfance bruxelloise. L’école où, catatonique d’ennui, je regardais par la fenêtre la pluie tomber. Weekends à Ostende avec l’ombre d’Ensor toute proche. Ma
grand-mère était folle. Hystérique façon Charcot. Mon
Tonton, lui, donnait plutôt dans le légèrement psycho-pathique. Et mon père était prêt à partir n’importe
où : Argentine, Amérique… N’importe où, du moment
que c’était loin… Foutons le camp, qu’il disait… Tout
ce petit monde n’allait pas très bien. Notre médecin de
famille était psychiatre, c’est dire… Alors moi, à force,
je suis d’abord devenu névrosé, et ensuite, bien plus
tard, analyste… Et entre-temps, à l’adolescence fraîche
et joyeuse comme la guerre du même nom, j’ai tenté de
rejoindre les Tupamaros en Uruguay. J’ai fini sous une
tente, dans la montagne, du côté de Briançon…
      

      
        Enfin, pour faire injure au temps qui passe, et vaincre mes obsessionnelles inhibitions, après mon analyse
et grâce à elle, je me suis forcé à écrire. À écrire malgré tout.
      

      
        Un roman ? Un roman oui, si l’on veut… Mais un
roman dont seule la psychanalyse serait alors l’héroïne
et la profonde trame.
      

      
        P. D.
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