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        Patrick Declerck, né à Bruxelles en 1953, philosophe de formation, docteur en anthropologie de l’EHESS, est membre de la
Société psychanalytique de Paris. Il a publié Les naufragés. Avec les
clochards de Paris, plusieurs fois récompensé, ainsi que divers articles ethnologiques et psychanalytiques sur la désocialisation, l’errance et l’alcoolisme.
      

    

  
    
       

      Il faut tirer sur la morale.
 

FRIEDRICH NIETZSCHE


    

  
    
       

      
        Novembre. La nuit tombe vite. Le froid vient.
Le froid est là. Les passants, le col relevé, accélèrent le pas. Les gens de la rue, eux, le ralentissent.
Chaque geste coûte. Le monde est lourd et tout
mouvement est énergie. Il importe, pour durer,
de s’économiser soigneusement. D’apprendre
l’avarice de soi, de son corps, et de sa conscience
même. Il faut hiberner. La nuit vient et avec elle
l’angoisse de chaque jour, de chaque heure, de
chaque instant. Survivre à l’hiver. Tenir jusqu’à
Noël. Ne pas mourir gelé. Se réveiller demain…
      

      
        Novembre… Les SDF, clochards et sans-abri,
comme les huîtres, sont de saison. Les programmes d’hébergement d’hiver sont en place. Les officiels se congratulent. C’est qu’une fois encore, si
l’on peut dire, on a eu chaud. L’administration,
comme chaque année en octobre, s’est souvenue
in extremis de l’étrange régularité saisonnière typique de notre hémisphère Nord. Cette loi d’airain
qu’il serait urgent, étant donné l’étonnant refoulement dont elle semble faire systématiquement
l’objet, d’inscrire au programme de l’ENA. Pour
mémoire donc : « L’hiver (comme son nom l’indique), sous nos latitudes, est généralement froid ».
Non ? Si, si.
      

      
        Magnanime, pour le 1er novembre, on a rajouté,
çà et là, quelques dizaines de lits supplémentaires. Que l’on démontera au printemps. Que l’on
remontera en octobre prochain. Que l’on démontera au printemps suivant…
      

      
        — Mais…
      

      
        — Mais… quoi ?
      

      
        — Mais alors, au printemps…
      

      
        — Quoi au printemps ? Quoi au printemps ?
      

      
        — Au printemps, la rue ?
      

      
        — Évidemment la rue. Qu’est-ce que vous
croyez ? Vous n’imaginez tout de même pas que
l’on va bichonner tous ces parasites ad vitam. Et
avec de l’argent public en plus. Logés, nourris,
blanchis, chauffés… Et à ne rien faire de toute la
journée ! Et quoi encore…
      

      
        — Mais enfin, la rue… Réfléchissez, la rue…
C’est inhumain.
      

      
        — Foutez le camp ou j’appelle la police !
      

      
        La soupe lentement, en de grosses marmites,
chauffe et frémira bientôt. Les bénévoles, pratiquant l’humanitaire comme d’autres la bicyclette,
comptent les bols et les cuillères, remusclent de
flexion en flexion leurs bons sentiments, leur
compassion, leur amour enfin, et, enfin, se sentent revivre. Les voilà, jusqu’à mars, moins obscurs, moins dérisoires, moins seuls. Ils, elles, se
réchaufferont un moment au malheur des autres.
Prostates et ménopauses s’évanouiront, le temps
d’un entracte, au profit des chancres du Prochain.
Et la diarrhée du petit chat leur semblera, somme
toute, bien peu de chose…
      

      
        Aux quartiers généraux des organisations de
bienfaisance qui souhaiteraient tellement porter
un autre nom, le sourire, onctueux comme toujours, est de mise. Les budgets sont bouclés. Une
fois encore, on a reçu, tardivement mais tout de
même à temps, les subventions des pouvoirs publics. Crédits accordés bien entendu d’avance —
comment faire autrement d’ailleurs pour assurer
la paix civile, pour museler le scandale ? — mais
néanmoins exigés à grand renfort d’indignations
publiques savamment dosées. Être ferme et roide,
comme il convient aux professionnels de la vertu.
La démocratie, l’éthique et les droits de l’homme
ne souffrent pas d’être bradés. C’est qu’on est sans
peur, dans l’humanitaire. Et sans reproche. Et inflexible…
      

      
        Inflexible, mais cependant pas trop. C’est qu’il
ne faut fâcher personne. Et surtout pas les gratte-papier dont on dépend et que l’on retrouvera,
immuables et narquois, l’année prochaine… Et
puis il faut être raisonnable. Et même, il serait irresponsable de ne pas l’être. Il ne nous appartient
pas, après tout, de faire la révolution. Notre vocation est de changer le système de l’intérieur. Rendez
à César ce qui est à César, intime fort justement
la putassière sagesse du Testament chattemite…
      

      
        Et puis Monsieur le ministre de l’Intérieur est
venu visiter nos installations. C’est un homme
très gentil Monsieur le ministre, et très simple.
Pas du tout comme on croirait. C’est sûr que
dans les meetings, à la télévision, les ministres disent des choses, mais il le faut bien… C’est de la
politique tout ça… Mais Monsieur le ministre,
on sent bien que c’est, malgré tout, un homme
de cœur. Et pas fier. Même qu’il a remonté le
moral à des hébergés. Il leur a promis qu’à Noël,
il reviendrait les voir. Avec, peut-être, Monsieur le
Premier ministre. Il paraît que ça le soucie beaucoup lui aussi, le Premier ministre, qu’il y ait des
pauvres gens à la rue. Et que le président de la
République, qui est si sympathique, alors, lui,
carrément il n’en dort plus à cause des SDF…
Non vraiment, il y a des gens très bien partout, à
droite autant qu’à gauche, au fond…
      

      
        Quand je pense… Moi qui n’ai jamais été bien
fort à l’école et me voilà, aujourd’hui, discutant
avec le ministre. Et responsable de centre, pratiquement chef d’entreprise un peu… Ah ça, il n’y
a vraiment que dans la charité…
      

      
        Novembre… Les journalistes guettent le thermomètre. Attendent les premiers morts. Morts
pauvres et pauvres morts, vraiment ça n’intéresse
personne, mais « morts de froid » véhicule un je-ne-sais-quoi d’exotique, de surprenant, un parfum
d’aventure ultime qui fait encore un peu recette…
      

      
        Il est un terme journalistique amusant. C’est
celui de « marronnier ». Un marronnier est un
sujet de reportage écrit, radio ou télévisuel sur lequel on peut compter à date plus ou moins fixe
et dur comme fer. Aussi, le marronnier lorsqu’on
a un trou, un papier qui saute, un correspondant
malade, un invité qui fait faux bond, c’est bien
utile… Ça se replante n’importe où, un marronnier. Et le 24 décembre au JT de 20 heures, sûr
qu’au menu, il y aura du clodo. Et de l’édifiant.
Victime certifiée 100 %, fauchée certes, mais digne. Et cherchant, comme il se doit, du travail,
mais, hélas, trois fois hélas, n’en trouvant pas…
Ce qui, à la réflexion, n’a rien de bien surprenant :
on ne trouve pas du travail un 24 décembre à
20 heures. Tout est fermé, sauf les restos. Et
comme on n’est pas près de laisser un peut-être
tuberculeux approcher de la cuisine… Increvable
marronnier…
      

      
        Novembre… Les vitrines des bistrots arborent
des peintures naïves et transitoires. Les raisins
boursouflés de vie et de jus y sont bien violets, les
feuilles de vigne resplendissent d’un vert joyeux…
La Saint-Beaujolais met d’accord entre eux tous
les fidèles. Et de ce peuple gourmand aux lèvres
grasses, de cette foule hagarde aux ventres distendus, de ces millions de visages repus et fats, aux
lignes épuisées de satiété et de bêtise, de ces nez
sillonnés de veinules, infimes deltas des alcools et
des abus, des profondeurs glaireuses et grenat de
tous ces gosiers démocratiques, s’élève un même
rugissement assassin et jouisseur : « Le sang ! Le
sang ! Le sang nouveau est arrivé… »
      

       

      
        Cherchez ! Il est vrai qu’on en a un peu honte,
alors on l’affiche en douce. Dans les coins. À
l’ombre d’un mur éloigné. D’une colonne solitaire… Mais il existe et vous finirez par le trouver.
Il est toujours quelque part, dans chaque gare
SNCF, dans chaque station de métro, ce placard
interdisant, entre autres, la mendicité dans « trains,
gares, cours et stations ». Bien sûr, le règlement,
on ne l’applique pas systématiquement. Oh, pas
par largesse d’esprit, non. Simplement, son application stricte déborderait vite les énergies flicardières… Alors, ce règlement, on se le garde par-devers soi. Bien au chaud. On en use à discrétion.
Un peu quand ça chante. À la tête du client…
L’important est que la licence juridique existe qui
permette, selon l’humeur, de tolérer, d’expulser,
de verbaliser.
      

      
        Regardez bien. C’est un décret tout ce qu’il y
a d’officiel. Il porte « sur la police, la sûreté et
l’exploitation des voies ferrées ». Penchez-vous.
Imprimé petit, vous lirez tantôt au-dessus du
texte, tantôt en dessous, ces petits mots tranquilles : « décret du 22 mars 1942 ».
      

      
        Le 22 mars 1942… Quatre mois plus tard, le
16 juillet 1942, avait lieu la rafle du Vél’ d’Hiv.
Et comme le hasard fait bien les choses, ce sont
justement — vous allez rire ! — les bus de la
RATP et les trains de la SNCF qui rendirent, en
ces heures historiques, de grands services logistiques. Quant à la police française, ayons la pudeur de ne pas en parler…
      

      
        — Holà, Declerck ! Qu’allez-vous insinuer encore… Confondre ce qui ne doit pas l’être… Saligaud ! « Quatre mois plus tard… » C’est quoi
ça, de la provocation ?
      

      
        — Non. De l’arithmétique. Simplement de
l’arithmétique… Mais ce que c’est, tout de
même, que d’avoir de mauvaises habitudes…
      

       

      
        À la RATP, le « pôle humanitaire » qui organise l’aide aux SDF dépend du service sécurité.
Plus qu’une idiosyncrasie organisationnelle, c’est
un symptôme : celui du lien que l’on n’ose briser
entre aide aux plus démunis et contrôle policier.
Aussi, on y déploie en un même lieu, en un même
temps des techniques de harcèlement passif des
mendiants et autres indésirables, et des actions
d’aide réelles et incontestables. Il fut un temps
où l’angoisse d’un envahissement, d’un débordement de clodos, monta assez pour que furent
étudiés plusieurs projets plus ou moins délirants
tels que jets d’eau à intervalles réguliers ou décharges électriques décourageantes, pour réveiller
les dormeurs éventuels. S’il ne fut jamais sérieusement question de les mettre en pratique, techniquement, cependant, on envisagea de telles
paranoïaques « solutions ». C’est dire la terreur
suscitée par ces classes dangereuses…
      

      
        Il faut dire aussi que l’on finit, tout bêtement,
par trouver plus simple : les bancs à partitions latérales excluant toute possibilité de s’allonger, ou,
plus radicales encore, les barres inclinées qui empêchent de s’asseoir, permettant simplement d’appuyer les fesses. Voilà ce qui s’appelle de l’élégance :
solutions efficaces et bon marché. Une petite violence tellement insidieuse qu’elle en passerait presque inaperçue. Le tout d’un politiquement correct
apparemment irréprochable… Ah, les cochons !
      

      
        Il est vrai qu’à la RATP — comme ailleurs,
comme partout — on est bien embarrassé. C’est
qu’il faut louvoyer entre deux scandales qui, toujours, guettent : celui de l’apparente et inhumaine
brutalité et celui de la trop visible et odieuse
anarchie. D’abord, il y a les « usagers », valeur
éthique suprême du service public. Évidemment,
entendons-nous bien, il y a public et public…
Ça écrit beaucoup un usager, ça vocifère, ça râle,
ça se plaint, ça se distrait à se tripoter un peu, en
commençant des lettres par « Monsieur le directeur… ». Alors, il faut satisfaire aux voix populaires. Réserver les couloirs du métro aux contribuables avérés. Et virer les paumés. Mais attention, proprement. C’est que c’est vicieux, une
foule. Et incertain. On peut jamais faire confiance. Les braves gars préposés au ramassage
(pardon ! « recueil »), au « recueil des personnes
sans abri », s’en plaignent. Écoutons-les…
      

      
        Tenez, par exemple, vous Monsieur Machin,
agent Truc… Et, entre parenthèses, cette moustache vous va à ravir. Si. Si. Permettez… Je le
pense. Alors, dites-nous…
      

      
        « Ben ça ! Les mêmes voyageurs qui écrivent
pour gueuler qu’il y a trop de clodos, que c’est
plus possible, qu’on est plus chez soi, pas tranquilles, marre des mendiants qui importunent…
Les mêmes ! Les mêmes se permettent des commentaires, s’ils vous voient — comment dire ? —
inviter de manière oh ! peut-être un rien musclée, enfin quoi, physique… quelques indésirables à quitter la station… Ah, c’est tout de même
bien malheureux. On peut plus travailler convenablement… Pourtant, y a pas à chercher midi à
quatorze heures. Y a pas à poétiser. Ils l’ont ou ils
l’ont pas leur titre de transport ? Hein ? Non.
Bon, alors…
      

      
        En plus qu’on n’est pas méchant. On leur propose toujours de les amener à Nanterre1, s’ils
veulent… Y en a qui veulent pas, c’est leur problème… Mais, nous, finalement, on leur veut
que du bien. Évidemment, il faut pas qu’ils nous
cassent trop les couilles non plus. Il faut quand
même savoir se faire respecter aussi. C’est un autre
problème… Bon, on entend dire parfois qu’il y
aurait des… heu… des débordements… Chez
nous, à la BAPSA2, dans les équipes de sécurité,
chez les surveillants à Nanterre… Ouais, il faut
replacer ça dans son contexte. D’abord si ça arrive, et je dis bien si ça arrive… D’abord, c’est
pas tous les jours. Ensuite, on peut pas demander
à tout le monde non plus de se contrôler tout le
temps. On a quand même ses réflexes, hein…
Quand on se fait traiter d’enculé, de pédé, nique
ta mère et compagnie, hein… On est quand
même un homme. Personne n’est parfait non
plus…
      

      
        Et puis d’ailleurs, on est surveillés nous aussi.
Faut pas imaginer qu’on n’est que des cow-boys
qui peuvent faire n’importe quoi… Et si un mec
se fait tabasser, il peut porter plainte. Ça s’est déjà
vu. Évidemment, on n’a pas notre nom marqué
sur l’uniforme, alors pour identifier un individu
précisément… Bien sûr, il y a l’équipe. On peut
savoir que tel jour, telle équipe était à tel endroit… Mais il faudrait que les collègues mouchardent… C’est pas si facile. Moi, je suis pas,
vraiment pas, pour la violence, mais après il faut
continuer à travailler avec les collègues vous comprenez ? C’est pas facile…
      

      
        Faut dire que les plaintes sont rares. Ils savent
pas comment faire. Remplir des papiers, tout ça,
c’est pas leur truc. Et puis, il y en a même qui ont
un peu peur aussi. Des fois qu’on les retrouverait… Et dans le milieu forcément, on se recroise
toujours un jour ou l’autre…
      

      
        De toute façon, à part un ou deux collègues
qu’on connaît et qui ont toujours des problèmes,
ça se passe à peu près bien avec tout le monde.
C’est vrai parfois, il y en a, j’en ai connu, l’un ou
l’autre qui aime ça, taper. Mais bon, c’est vraiment
une toute, toute petite minorité. Même pratiquement l’exception qui confirme la règle. C’est qu’ils
sont pas faits pour ce métier. Et en général, ils restent pas longtemps. Quelques années, pas plus… »
      

       

      
        Hoi polloi, disait Platon. Les plusieurs. Les multiples. La masse… Le peuple, cette merde. Les
mêmes qui condamnèrent Socrate. Qui le condamnent encore. Qui le condamneront toujours.
Ici. Ailleurs. Partout… Et avec la même tranquillité, la même aisance, la même certitude. Toujours
aussi cons. Toujours aussi contents… Ça ne connaît pas le doute, le peuple. La nuance, la finesse,
la distinction, la logique, qui sont, en somme,
comme la courtoisie de la pensée, il connaît pas,
le peuple. Pire, il s’en tape. La seule chose qui le
fait redresser la gueule de son auge, bouger un
peu, ciller de ses yeux myopes et porcins : l’affect.
Le sentiment. L’amour ou la haine. Peu importe,
mais du total toujours. Du définitif de l’instant.
Du radical. De l’émoi.
      

      
        Et ce n’est pas le mépris de classe. Des soi-disant simples. Foutre, non ! Ce serait trop facile,
vraiment. Non, c’est le terrible et métaphysique
malheur du pluriel. Toute l’espèce qui est tarée.
De la Goutte d’Or à Beverly Hills. Vertiges…
      

      
        Ça pense pas, le peuple. C’est abruti comme
du bétail. Un chiffon et boum ! ça démarre. Ça
fonce. N’importe où. Pour n’importe quoi. Il sait
pas, Populo. Popolloi. Il sait rien. Il comprend
rien. Il soupçonne d’ailleurs même pas qu’il y a
quelque chose à comprendre. Il court, c’est tout…
Le peuple, ça s’indigne, ça pousse des cris indistincts, ça bave. Ça palpite comme un viscère. Une
méduse. Une charogne grouillant d’asticots… Ça
dit tout. Ça veut tout. Ça vote tout et son contraire,
le peuple. C’est n’importe quoi, le peuple… Faut
pas le dire, c’est un secret ! Un secret bien gênant
pour la démocratie, qu’il confonde toujours, le
peuple, les ombres et le réel… Un secret bien
connu depuis vingt-cinq siècles… C’est tout Platon. C’est ça, la caverne. La séduction toujours
des mirages qui dansent… Hoi polloi !
      

      
        Il s’en branle, Électeur ! Il lit pas Platon… Et
d’ici à ce que Paris Match en parle… Il risque
rien, Citoyen. Bien au chaud dans sa boule. Scarabée bouseux !
      

      
        Aussi, pour ce qui nous intéresse, le message
général est double, contradictoire et paradoxal :
ces clodos font peur et sont de pauvres victimes.
Virez-les, ils puent. Aidez-les, ils souffrent. Double discours. Double représentation. L’humanitaire et le policier. Le répressif et le réparateur.
L’agression et la culpabilité. L’exclusion et l’identification.
      

      
        Ce marasme affectif, ce flux et ce reflux perpétuels entre amour et haine, cette ambivalence
structurelle caractérisent toute la question SDF.
Ils en constituent le terreau et l’engrais. Ils en
sont la fange et le bouillon de culture. Ils en organisent les représentations, les discours, les pratiques, le sadisme qui insidieusement s’y exerce et
l’hystérie compassionnelle qui y sévit.
      

       

      
        Richesse de la pauvreté. Les sondages sont formels et confirment notre étincelante exception
culturelle : les trois personnages préférés des Français sont (par ordre décroissant) Michel Sardou,
chanteur pour maison de retraite, Zinedine Zidane, homme doué d’une remarquable adresse
podologique, et Sœur Emmanuelle qui est encore
formidable pour son âge… Cette dernière eut la
bonté de donner aux masses ébaubies quelques livres d’une étonnante profondeur, du genre si
tous les gars du monde… Lyrisme de vieille fille :
hypomanie matinale et poils aux jambes. Air
connu. Passons…
      

      
        Un de ces opuscules est cependant assez révélateur…
      

      
        Il porte pour titre cet audacieux oxymoron :
Richesse de la pauvreté. Ne riez pas : 200 000 égarés se précipitèrent pour l’acheter. Ils avaient
raison, c’est du juteux. Tenez, par exemple,
page 22 : « Les pauvres du tiers-monde ne connaissent pas le désespoir. La première fois qu’on
me fit cadeau pour les chiffonniers de médicaments venus d’Europe, le médecin éclata de rire
en ouvrant le paquet : “Des tranquillisants ! mais
pour qui, au bidonville ? Je les emporte dans les
beaux quartiers où il m’arrive d’en prescrire.” En
France, quel appétit pour les tranquillisants ! ».
Apprécions, au passage, le poujadisme psychiatrique de cette prose de cheftaine. Goûtons un instant l’insidieux néocolonialisme véhiculé par
cette vision naïve et bête du bougnoule joyeux à
travers tout, et venons-en au cœur de l’argument.
Il se trouve en quatrième de couverture : « Me
voici devant une question paradoxale : en Europe
et dans les pays riches, on n’arrive pas à jouir de
la vie, alors que chez les plus pauvres, on est épanoui, et chaque minute apporte la simple joie
d’exister. » Nom de Dieu ! La voilà, toute la maladie chrétienne. La perversion chrétienne. L’inversion chrétienne. Plus est moins. Moins est plus.
Les premiers sont les derniers. Les derniers, les
premiers… Il est plus difficile à un riche d’entrer
au royaume des cieux qu’à un chameau de passer
par le chas d’une aiguille… Les marchands du
Temple… Le pharisien et le publicain… Et cet
ultime glaviot de toutes les envies : heureux les
pauvres en esprit…
      

      
        La différence. La hiérarchie. La distinction.
Voilà tout ce que le Christ, cet avorton, ce fils de
l’homme, ce fils de tout le monde et de n’importe
qui, ce fils à jamais sans père, ne savait pas… Ne
pouvait pas…
      

      
        Toute distinction est anale. Et comme ce
sphincter mal aimé, elle repose sur l’ouvrir et le
fermer. L’inclusion et l’exclusion. L’intérieur et
l’extérieur. Le ceci et le cela. Le ou bien /ou bien.
Jésus, ce nihiliste inventeur d’une érotique de
l’indifférenciation, avait-il un anus ? Enfin une
question théologique d’importance ! De l’anus du
Christ… De ano Dei…
      

      
        Le plaisir du trop-plein, l’aisance tranquille et
sûre d’elle-même, l’élégance naturelle, c’est-à-dire
le plaisir aristocratique, tout cela, à cette pensée
pour esclaves, est anathème et vomissements.
À la vue, à l’approche, à l’odeur lointaine de tout
ce qui est grand, c’est-à-dire de tout ce qui est
facile, ils se hérissent, ces débiles, et soufflent
comme des chats giflés. Le christianisme, lèpre de
l’Occident, corrompt de son souffle fétide, de ses
doigts pourris, tout ce qu’il touche. La maladie,
toute maladie, est sienne. C’est là, sa condition
de possibilité, sa catégorie, sa jouissance. Son sexe,
en somme.
      

      
        Le christianisme… Cette désolée gâteuse, cette
vieille toute de deuil infini, cette navrante sorcière, qui ne mouille plus que de lécher, et à
quatre pattes, les ulcères de Job. Et ces ulcères
justement lui sont sacrés. Ils ne doivent pas… Ils
ne peuvent pas guérir. On a besoin d’eux… Ils
sont la démonstration ultime de la vérité christique. La preuve par pus ! Pauvre Job, idiot de la
famille. Mais idiot utile…
      

       

      
        Voyage. Au bon chic humanitaire, il est une
posture très tendance. C’est celle du spectateur/
soignant sidéré d’humilité devant « l’Autre » souffrant. Aussi importe-t-il, dans le discours, de
conférer à cet Autre la majuscule qui lui revient
de droit. Oralement, on comprendra évidemment que c’est là chose assez malaisée. Néanmoins, une pose significative appuyée ou non —
c’est selon — d’un léger haussement de sourcils,
avant de prononcer « l’Autre » comme on laisse
sur la langue courir la saveur d’un grand bordeaux, est d’habitude suffisante et les cognoscenti
apprécieront3…
      

      
        Il conviendra ensuite d’expliquer à la poignée
d’hypertriglycériques qui vous écoutent avec ce
mélange d’excitation et de mépris secret réservé
aux « hommes de terrain » que contrairement à ce
que l’on pourrait croire, vous ne lui avez rien apporté à lui, « l’Autre ». L’Autre pouvant indifféremment être indien famélique, rescapée génocidaire,
sidéen congolais ou clodo de la Contrescarpe,
peu importe… Pourtant, direz-vous, faux naïf,
pourtant au début j’avais des illusions, je me sentais
fier et porté par mon savoir hautain d’Occidental,
de médecin, de soignant, de rationaliste… (ici encore, les variantes abondent et se valent).
      

      
        Et puis… Et puis (baissez à présent la voix d’une
demi-octave pour bien montrer que les choses
deviennent sérieuses), ce n’était pas aussi simple.
Progressivement j’ai mesuré à leur contact la relativité de toute chose (ça ne veut rien dire, mais les
ploucs confondent souvent cela avec la profondeur). Petit à petit, mes certitudes se sont envolées. Et
finalement, je me demande si ce ne sont pas eux qui
m’ont plus appris que je ne leur ai, moi, apporté.
Cette inversion des rôles entre maître et élève,
soignant et soigné, arroseur épistémologique bien
heureusement arrosé, est du dernier cri démocratique. Elle relève à la fois de l’inversion hiérarchique d’un égalitarisme fort séant et du fétichisme
plaisamment rousseauiste du bon sauvage.
      

      
        Voilà, il ne vous reste qu’une dernière touche
à apporter pour conquérir définitivement le cœur
palpitant des femmes de dentistes de votre auditoire : méditatif, le regard à la fois lointain et intérieur, vous ajouterez : au fond c’était un voyage
initiatique. Là non plus, personne, et surtout pas
vous, n’a la moindre idée de ce dont il s’agit (initiation à quoi ? par qui ? comment ? et pour quoi
faire ?), mais cela n’a aucune importance. Vous
brillâtes. Un instant, vous fûtes divertissant, et
c’est bien tout ce qui compte. On s’ennuie tellement dans les dîners…
      

      
        Il se trouve ainsi une espèce particulière d’esthète de la misère, de l’horreur de l’homme. Cette
espèce est voyageuse. Elle virevolte, comme les
mouches, autour de tous les charniers, de tous les
massacres. Autour de toutes les hontes. Il fut un
temps où l’on n’était rien à Saint-Germain si l’on
n’avait pas réussi à parasiter une mission quelconque pour aller au Rwanda, se rendre compte…
Évidemment, au retour (et les amis s’y attendent)
il faut oser commettre sur cette douloureuse expérience, sinon un livre (ce qui prend tout de même
du temps), tout au moins un article bien senti…
On y parlera peu de « l’Autre » justement, mais
bien plutôt de soi, de ce cher soi, encore et toujours lui, de ce soi souffrant pour l’Autre et à sa
place. D’ailleurs, un peu d’expérience montrera
rapidement que rien n’est plus invendable, incommunicable et parfaitement emmerdant que
« l’Autre » en soi.
      

      
        Ce dernier, qui généralement en soi dégage un
parfum bien trop capiteux pour nos narines civilisées, ne présente en soi absolument aucun intérêt. Son malheur ne devient consommable que
médiatisé par le transfert, l’identification possible. Et cette dernière ne se fait jamais qu’indirectement, de Blanc à Blanc, de Civilisé à Civilisé,
de lecteur à auteur, de bien portant au médecin du
lointain… Derrière le prétendu souci exotique de
« l’Autre », ne se cache jamais que le bon vieux
Moi. Le « Même », en somme. Le Même que
Moi, exactement…
      

      
        L’esthète humanitaire ne reste jamais longtemps en place, car cette jouissance de l’affliction, justement, ne survit que de survol. Toute
profondeur la tue. L’esthète du malheur est Don
Juan. Il a séduit ici. Il a séduit là. Il est déjà parti.
Il est toujours ailleurs. Don Juan sent la mort.
      

       

      
        Contrairement à ce que l’on pourrait craindre,
en situation extrême, l’homme s’habitue très vite
à l’atroce. Il est une heureuse facilité à supporter la
vue du sang. Le sang des autres, bien entendu…
      

       

      
        Il est des salauds compassés qui s’enorgueillissent d’aller à la rencontre des pauvres sans rien
leur offrir en échange. Ces foutriquets délicats
considèrent en deçà de leur dignité de polluer la
hauteur de leur propos par la vulgarité du matériel. Ces belles âmes, hystérisées et anorexiques
par procuration, en oublient qu’elles ont chaud,
elles, qu’elles mangent, elles, qu’elles ont, elles, un
endroit pour chier tous les jours. Elles sont sans
corps. Ce sont des fantômes, des ectoplasmes.
Seuls comptent la qualité du contact, la beauté
du moment, le perpétuel miracle de l’humain.
Cet humain, dans leurs têtes vides et leurs bouches sévères, se pare d’indicibles profondeurs romantiques. Il est la mesure de toute chose. Il
grossit, il enfle, il gonfle jusqu’à devenir à lui seul
le cosmos entier. Et toute métaphysique… Cet
humain implacable, de par sa seule et immanente
puissance, finira bien, c’est sûr, par apprivoiser
les hommes, tous les hommes, et jusqu’au dernier homme…
      

      
        Apprivoiser. Quelque chose dans ce terme
sonne doux à leurs oreilles bouchées. Il y va de
l’effluve de la bête, du sauvage dompté par le regard supérieur et mâle du dresseur, du missionnaire, du colon… Ainsi, le maître, par le don
structurant de l’esclavage, civilise-t-il l’esclave…
C’est qu’il faut apprivoiser l’exclu. L’attirer doucement. Le séduire. L’acheter. Le piéger d’amour
pour le guérir. Et le châtrer…
      

      
        Il est des amis de l’Homme qui ne donnent
rien que des paroles élevées et apaisantes. Ils ont
trop, bien trop de respect pour la noble figure du
pauvre pour oser l’avilir d’un malheureux sandwich…
      

      
        En fait de sandwichs, il circule des camionnettes de charité. Lorsque s’ouvrent les battants de la
porte arrière, le mendiant, les larmes aux yeux,
avec à l’âme des souvenirs de paix lointaine, découvre, étonné et ravi, un autel. À heures fixes,
on y sert al fresco le corps du Christ. D’un contenu calorique négligeable. Mais justement, c’en
est encore meilleur… Et ces pignoufs n’ont même
pas l’élémentaire décence de la communion sous
les deux espèces… Alors qu’un coup de blanc,
lorsque tout est dit, lave tout de même le rein…
      

       

      
        L’amour. L’amour. L’âââmoûûûr. Ils n’ont que
ça en tête, en langue, aux yeux, au fion. L’amour
est à la fois la question et la solution. L’alpha et
l’oméga. La réponse universelle. La guérison de
tous les maux… Comme si l’amour ne portait pas
sa part d’ombre, son ambivalence, sa haine cachée, sa destructivité dévorante… Comme s’il
était autre qu’un affect. Comme si tout affect, de
par son essentielle labilité, n’était pas essentiellement suspect. Comme si, enfin, comme si surtout, la pensée n’existait pas.
      

      
        Il est vrai que la pensée est distance. Et le concept, froid. Il est vrai que la pensée est phallique
puisque curieuse et pénétrante. Foncièrement, farouchement, épistémophile est toute queue.
      

      
        Hélas, les temps sont vaginaux. La mode est à
la chatte. À ses douces et indistinctes tiédeurs.
À sa timide obscurité. À sa gentille confusion. À
l’englobante et empathique compréhension, plutôt qu’à la castratrice distinction. Tous, à la
table de la déesse Mère, sont invités. À l’auberge
de la bien-pensance démocratomane, on entre au
Royaume des Cieux comme dans un moulin.
Christianisme encore. Christianisme toujours.
Jésus est mort mais son insaisissable cadavre
schlingue à tout vent. Cette peste est d’ailleurs la
seule et indiscutable preuve de son omniprésence.
      

      
        Pour autant, ils auront beau faire, l’amour sans
sexe ne sera jamais qu’une sorte de choucroute
sans saucisses. Approximative. Insatisfaisante. Incertaine. Et ne tenant pas au corps…
      

       

      
        Entertainment, disent les Américains. Le terme
recouvre à la fois les sens de « divertissement » et
de « spectacle ». Il vient du verbe français « entretenir ». Mais que faut-il donc à ce point fiévreusement entretenir ? Soutenir ? Cajoler ? L’attention,
sans nul doute. C’est l’attention qu’il faut capter
pour mieux et à tout prix la détourner d’autre
chose. De quoi ? Pascal, évidemment, le savait
bien, pour qui tout divertissement était détournement de l’idée, de l’évidence incontournable
de la mort. De ce divertissement métaphysique, la
télévision a élargi la recette : définitivement, l’objectif stratégique sera d’abolir la possibilité même
de toute pensée en général. Pensée de la mort.
Du temps qui passe. Pensée de la vacuité. De la
stupidité foncière de l’existence. De l’aliénation.
Pensée de la liberté, surtout. Surtout, de la liberté… De toute pensée quelle qu’elle soit. Et
cela — et là résident le vrai tour de force, l’ultime raffinement de la ruse — même et surtout
lorsqu’on y fait semblant de parler de choses sérieuses.
      

       

      
        Être ou ne pas être un clown. Il a écrit un livre
sur les clochards. Le livre se vend bien, alors on
l’invite à participer à une émission culturelle. Il y
a là Monsieur Loyal, présentateur vedette, agité,
vulgaire, et illettré comme il se doit. Il est entouré
de quelques comparses.
      

      
        — Le sage d’âge mûr (mais sans prétention
aucune, un homme modeste doté de nombreuses
raisons de l’être), qui est là pour prétendre élever
le débat et ainsi légitimer l’appellation culturelle
contrôlée.
      

      
        — Le jeune homme brillant du Tout-Paris littéraire, aux audaces pour sous-préfectures, aux
révoltes convenues, aux indignations téléphonées.
Il est bon que ce dernier, s’il veut faire carrière
médiatique (et quelles seraient pour ce bon à
rien, on se le demande, les alternatives ?), puisse
être facilement reconnaissable. Aussi choisira-t-il
un signe distinctif quelconque et de préférence
légèrement ridicule, dont il est prié ensuite de ne
pas changer. Lunettes absurdes, chemise bleue —
le bleu passe mieux à l’antenne — systématiquement ouverte, à condition toutefois d’être imberbe, la pilosité étant par trop porteuse d’une
inquiétante virilité…, coiffure gravitationnellement impossible, mais à quoi sert la laque…
      

      
        — Et, bien entendu, l’incontournable femelle
mal élevée à souhait, mais, comme l’indique son
oblatif décolleté, incontestablement mammifère
cependant… De prime abord on la croit demi-péripatéticienne. Mais on s’aperçoit vite qu’elle
n’est pas fille à faire les choses à moitié…
      

      
        D’abord, l’invité, on le maquille, ce qui n’est
pas fait pour lui remonter le moral. Ensuite, il attend son tour, dans une pièce vague où traînent
quelques bouteilles d’eau tiède et de jus de fruits.
En attendant, il peut suivre l’émission (enregistrée
dans les conditions du direct) sur un petit écran.
L’invité qui le précède est une sexagénaire. Ancienne vedette (!?) du porno. Ce qui ne remonte
pas le moral non plus… Elle a écrit ses souvenirs.
      

      
        « C’est chaud », avertit le présentateur avec un
clin d’œil aguicheur (mais se mordre les lèvres
était-il vraiment nécessaire ?). L’écrivaine égrène,
avec des minauderies de collégienne, quelques insinuations crapuleuses relatives à ses goûts zoophiles.
      

      
        C’est son tour. Une gamine pressée le conduit
sur le plateau. L’amie des bêtes n’est plus là.
Après chaque client, les « journalistes » papotent
entre eux.
      

      
        — Elle est pitoyable, cette pauvre femme, lance
Monsieur Loyal.
      

      
        — De toute façon, c’est n’importe quoi cette
émission, se récrie le jeune homme brillant.
      

      
        L’ancêtre décati, déjà, somnole. Le soutien-gorge, comme d’habitude, ne songe à rien, sinon, peut-être, à la douce mélancolie du lait qui
caille…
      

      
        Il arrive, colporteur de misère et de drame. On
se redresse un peu à son approche. On se prépare
à faire sérieux. On lui dit bonjour d’un air pincé,
un peu comme si on avait affaire à un curé. On
lui explique sommairement les questions que l’on
va poser. Il les connaît par cœur. Ce sont presque
toujours les mêmes. « Pourquoi les clochards ?
N’avez-vous pas craint de le devenir vous-même ?
Ça doit être terrible, non ? On ne doit pas, tout
de même, en sortir indemne ? »
      

      
        Ça tourne. Monsieur Loyal, l’air endeuillé par
une perte récente et chère, le présente : singe distingué savant et homme de terrain. Depuis le
temps, il a compris que l’appellation « homme de
terrain » dans la bouche des politiciens et gens
de télévision signifie à peu près : « laborieuse andouille »… Néanmoins, de plus en plus las, il fait
son numéro. S’efforce par la mine et le regard de
projeter un je-ne-sais-quoi d’aventurier des temps
modernes, Indiana Fucking Jones… Raconte vite
— et en un choix de mots n’excédant sous aucun
prétexte trois syllabes — quelques diabétiques
anecdotes. Convoque la pitié, le pathos, et jusqu’à
la mort elle-même. Et sème au passage — le
contraire décevrait — quelques asticots… Il
conclut par une ou deux anxiolytiques lénifiances
du type : « Ah, l’homme, en définitive, n’est-il
jamais aussi grand que dans la douleur ? »
      

      
        Le tout d’un ton, d’une voix, d’une posture qui
ne sauraient manquer de révéler, de par-delà une
grande pudeur, la plus délicate des sensibilités.
Bref, il est abject à souhait. Aussi sa prestation
est-elle un succès. Quand on coupe les caméras,
même les techniciens viennent lui serrer la
pince… Tout le monde est bien ému. Dans les
foyers, c’est sûr, ça va cartonner sec. Y aura du
sentiment pour tous. Et de l’horreur. Et du sang.
Du chaud. Du frais…
      

      
        Tant il est vrai que pour le show-biz, on n’a
toujours pas trouvé mieux que la vieille recette de
la poétique d’Aristote : de la pitié et de la terreur.
À donf ! Surtout, ne zappez pas…
      

      
        C’est fini. Comme chaque fois, il a honte.
Honte de lui. Honte de tout. Bien sûr, il se dit,
comme tout le monde, que l’on ne peut exister
sans médias. Qu’il vaut mieux ça que rien. Qu’il
a fait ce qu’il a pu. Que la chose, par essence, est
populaire. Qu’il est inévitable que le pire y côtoie
le meilleur. Mieux, que le pire, justement, y est la
condition de possibilité même du meilleur. Vieille
blague éculée de l’optimisme lobotomisé…
      

      
        Il n’en croit pas un mot. Il sait bien, au fond
de lui-même, que le piège est infernal. Qu’il n’est
jamais, lui et les fantômes qu’il trimbale, ces pauvres, ces poux, ces cadavres émaciés, qu’entertainment. Ni plus ni moins que la vieille pornographe,
les dents anormalement blanches de Monsieur
Loyal, ou la poitrine obusienne de la bimbo de
plateau… Distraction. Bruit et fureur. Historiette
parmi d’autres, ânonnée par des abrutis à l’intention des caves…
      

      
        Il se dit que la représentation a bouffé tout
l’objet. Qu’il ne reste rien, que des images et du
vent. Qu’il n’y a plus d’X transcendantal. Que le
réel est dans la Lune. Que le vieux Kant est bien
foutu. Et qu’est advenu le règne cauchemardesque de la subjectivité pure. The world’s a stage.
Du show-biz. Plus rien que du show-biz !
      

       

      
        — Monsieur Céline, qu’attendez-vous de la
sortie de votre prochain livre ?
      

      
        — Une avance de Gallimard.
      

      
        Seule réponse raisonnable à une question
idiote.
      

       

      
        Parmi les multiples manifestations de l’atroce
au sein de la banalité béate, il en est une qui est
particulièrement odieuse de par sa festivité même.
C’est le jeu télévisé à but charitable. On y donne
à quelques « célébrités » l’opportunité d’y étaler
leur savoir en leur posant des questions subtiles,
du genre la couleur du cheval blanc d’Henry IV
ou, parmi les quatre fleuves suivants, un seul
n’est pas français : la Seine, la Garonne, le Yang-tsé-kiang, le Rhône… Les défenses d’éléphant
sont-elles l’excroissance démesurée des incisives,
des prémolaires ou des canines ? Ah ! Ou encore :
où trouve-t-on le lamantin ? En Sibérie, en Antarctique, en Floride, au parc Montsouris ? Oh !
Voulez-vous un joker ou préférez-vous l’aide du
public ? Attention ! On ne souffle pas. On gagne… On perd…
      

      
        Ainsi joue-t-on des sommes importantes (pas
trop quand même, faut pas déconner non plus)
destinées à des associations diverses. Ô causes
désespérées, avez-vous donc une âme… Tout est
bon : de la maladie orpheline aux orphelins tout
court, du rhume des foins aux catastrophes naturelles, des Enfants de Marie aux couilles dépressives du pape…
      

      
        Les représentants des associations sont là, au
premier rang des spectateurs. On les reconnaît
facilement. Ce sont, malgré leurs pathétiques
efforts, invariablement, les plus mal habillés… Ils
hochent la tête. Ils apprécient. Ils remercient d’un
petit sourire… Leur rôle est essentiel. Ils apportent une touche de gravité, de sérieux. Ils représentent la souffrance du monde. Or, sans elle, pas
de vraie rigolade possible. Même que c’est ça qui
lui donne tout son sel, à la rigolade. Qu’elle s’en
trouve encore bien plus bandante… Aux réjouissances de la masse, rien de gai sans une pinte de
sang… Vive la Sociale !
      

      
        Une variante consiste, au prix de quelques acrobaties infantiles réalisées en l’inévitable compagnie de serpents (Bêêêh !) ou d’araignées (Aaaaah !),
de résoudre une énigme pour cruciverbiste alzheimerien.
      

      
        Bien sûr, si l’on se trouve malencontreusement
ignorer le nom du chef-lieu de la Haute-Vienne,
la superficie (approximative, bien sûr, on n’est
pas des bêtes) du Tadjikistan, ou que Molière,
contrairement à la rumeur, n’est pas mort dans
un accident de ski nautique, quelques gosses
myopathes mourront sans avoir leur mère auprès
d’eux puisqu’on aura — hélas ! mais le jeu est le
jeu — paumé le fric nécessaire à l’aménagement
de chambres parentales. Dommage… Et sidérant
d’inqualifiable frivolité. De quoi, au Colisée
même, couper l’appétit à tout lion normalement
constitué…
      

      
        — C’est votre dernier mot ?
      

      
        — C’est mon dernier mot, Ducon.
      

       

      
        De la plume de Nicolas Sarkozy : « D’ailleurs
si l’Église de France n’a pas le souci des plus pauvres, qui l’aura4 ? » Mordons l’originalité de cette
réflexion du peut-être futur garant de l’égalité et
de la fraternité républicaines… À qui donc faut-il remonter pour trouver comparable audace en
matière de vision sociale ? Monsieur Thiers ?
      

      
        Attardons-nous un instant à ce petit Nicolas.
Non pas, loin s’en faut, parce qu’il représenterait
en lui-même un quelconque intérêt. Peu importe
son avenir électoral, l’histoire, en bâillant, se prépare déjà à oublier son nom, politicaillon populiste et gaveur de foules parmi tant d’autres
nullités… Seul compte le général au sein du particulier, bref, le cas. Le cas Sarkozy en ce qu’il se
manifeste dans la loi dite « sécurité »…
      

      
        Les optimistes furent nombreux à se réjouir de
la réforme du code pénal de 1994. Le délit de vagabondage disparaissait des textes. Cela signifiait
qu’il ne demeurait aucune légitimité juridique
au ramassage forcé des sans-abri par les forces de
l’ordre. Cela signifiait que la coercition, source
de violence structurelle, devenait illégale. Certes,
dans les faits, les choses étaient plus nuancées que
cela, puisque de nombreuses villes, à coup d’arrêtés municipaux interdisant la mendicité dans certains quartiers, continuèrent tranquillement, et
sciemment, et dans la lâche complaisance générale, à contourner l’esprit de la loi… Néanmoins,
l’abolition du délit de vagabondage, avec ce qu’il
véhiculait de la persécution de classes fantasmées
dangereuses, apparut comme un indéniable progrès et la preuve de l’évolution des mentalités
face aux angoisses suscitées par le pauvre sans feu
ni lieu et que l’on soupçonnait trop facilement
d’être, du même coup, sans foi ni loi. Enfin, nous
quittions le XIXe siècle et son archipel de workhouses, prisons pour pauvres astreints au travail forcé,
disséminées dans toute l’Europe.
      

      
        C’était sans compter sur la campagne présidentielle de 2002, où, à force de centrer le débat
sur des enjeux sécuritaires largement imaginaires,
le Front national parvint à se hisser au deuxième
tour. La France se fit peur. La France se fit mal.
Mais la France, de cette souillure, n’apprit rien.
Aussi, la droite victorieuse adopta la courageuse
stratégie, pour mieux protéger la démocratie du
néofascisme frontiste, de donner au bon peuple
à l’haleine chargée ce qu’il semblait réclamer à
grands cris, c’est-à-dire du Le Pen, mais du Le
Pen un peu pasteurisé, du Le Pen approximativement assaini, du Le Pen light. Les deux millions
de pigeons ayant défilé le 1er mai 2002 dans les
villes de France pour dire, non pas évidemment,
leur soutien au président sortant, le pauvre, mais
leur refus du Front, en furent quelque peu chagrinés… Ça leur apprendra, ces pommes, à croire
encore à l’Histoire, à l’Homme, et à l’Avenir…
Et donc Sarkozy vint. Et, avec lui, le fruit de ses
entrailles : la loi Sécurité.
      

      
        Une loi salope, qui s’attache à la traque et au
harcèlement des plus pauvres et des plus faibles.
Entre autres, les clodos y retrouvent leurs vieilles
copines, les putes. Ça fera de beaux enfants…
      

      
        « Le fait, par tout moyen, y compris par sa
tenue vestimentaire ou son attitude, de procéder
publiquement au racolage d’autrui en vue de l’inciter à des relations sexuelles en échange d’une rémunération ou d’une promesse de rémunération
est puni de six mois d’emprisonnement et de
3 750 euros d’amende. » C’est renforcer l’ancienne
hypocrisie. La prostitution, comme telle, n’est pas
interdite, mais le racolage l’est.
      

      
        Le résultat, prévu et dénoncé par l’ensemble
des observateurs du milieu prostitutionnel, ne se
fit pas attendre :
      

      
        1) la prostitution, par nécessité, se fait clandestine ;
      

      
        2) tout ce qui est clandestin fait la partie belle
à la criminalité ;
      

      
        3) donc l’insécurité des prostitué(e)s et de leurs
clients augmente.
      

      
        Résultat : une augmentation du risque sécuritaire et sanitaire.
      

      
        CQFPD. Ce qu’il ne fallait pas démontrer…
      

      
        Pourtant, le racolage, Nicolas Sarkozy, cet idéologue pour foire agricole, ce Marc-Antoine de
kermesse aux boudins, devrait s’y connaître un
brin…
      

      
        La mendicité « en réunion et de manière agressive » ou « sous la menace d’un animal dangereux »
est, elle aussi, passible de six mois d’emprisonnement et de 3 750 euros d’amende. Mais qu’est-ce
au juste que mendier agressivement ? En demandant assis, couché, debout ? Un peu, beaucoup,
passionnément, pas du tout ? Et qu’est-ce qu’un
animal dangereux ? Un chien fatigué ? Un chat ?
Une puce ? Et comment réunir la somme fabuleuse de 3 750 euros ? En mendiant ? On le voit,
c’est la régression juridique et la porte ouverte à
l’arbitraire de l’interprétation policière. C’est le
retour du harcèlement des pauvres pour nulle
autre raison que leur pauvreté même. Honte à
celui qui humilie le pauvre. Honte à celui qui assoit son pouvoir sur l’oppression des faibles…
      

      
        Et pourquoi cette débauche législative superfétatoire alors qu’existent des lois, dont personne
ne conteste le bien-fondé, relatives à l’atteinte à
la pudeur, à l’extorsion, au racket ? Pourquoi ?
Pour rien. Mis à part plaire aux foules. Amuser la
galerie. Jeter un peu de viande aux chiens…
      

       

      
        Il y a quelques mois, des réfugiés afghans, certains sans papiers, d’autres en attente d’une décision relative à leur statut administratif, dormaient,
comme ils le pouvaient, aux alentours de la gare
de l’Est, à Paris. Cela faisait désordre. Et le désordre incommode les riverains. La police, en
déchirant leurs malheureux cartons, en arrachant
leurs quelques bâches de plastique contre la pluie,
les chassa. Ils revinrent… En haut lieu, on se
concerta. On réfléchit. On chercha la solution
habile. On la trouva. Intellectuellement, elle était
fort satisfaisante et permettait, outre le goût du
règlement, de donner à ces sauvages une leçon de
cartésianisme, fleuron, comme on sait, de notre
contribution à la civilisation mondiale : ils furent
verbalisés. Motif de l’infraction : camping sauvage !
      

      
        Certains droit-de-l’hommistes, égarés par une
sensiblerie déplacée, verraient peut-être dans ce
cynisme cinglant quelques raisons de se tourner
face contre terre. Ils auraient, comme toujours, gravement tort. Monsieur le ministre de l’Intérieur,
Nicolas Sarkozy, toujours lui, et qui d’ailleurs,
par une heureuse coïncidence, se trouve justement être aussi l’inventeur de l’expression droit-de-l’hommiste, bon mot qui, n’en doutons pas,
doit déclencher une franche et sans complexe hilarité dans les caves des commissariats de Belleville à Istanbul… Le Ministre-minustre, dis-je,
est formel : « Le policier, le gendarme ont cette
chance de savoir pourquoi ils se lèvent le matin5. » Lorsque pastis rencontre Dasein…
      

       

      
        — Loi salope… Minustre… Le rectum de
Notre Seigneur… Vous allez trop loin, Declerck.
Vous vous laissez aller. Vous avez tort. Cela ne se
fait pas, ruine votre crédit et déforce votre argumentation. Restez courtois, mon vieux, quoi…
      

      
        — Non, cela ne se fait pas. Cela ne se fait plus.
Pourtant, il fut un temps… Lorsque certains
osaient écrire comme l’on se battait… À la pointe
de l’épée… Au péril de leur vie… À la morsure de
la bastonnade… Au mépris de la Bastille… Un
temps, il faut croire, autrement audacieux…
      

      
        Mais nous ne sommes plus de cette trempe-là.
Nos révoltes ne sont que soigneusement collectives et prudemment pétitionnaires. Nos haines
sont toutes conceptuelles. Nos colères tièdes. Et
ce qui passe encore pour nos ennemis, des entités
immatérielles, sans chair, sans force et sans substance. Idéeïcules… Nous ne nous mesurons plus
qu’à des fumées. Il faut dire aussi que c’est plus
sûr ainsi…
      

      
        Nous survivons, petits amas de poussière grise
qu’à peine remue, de temps en temps, quelque
bavard courant d’air…
      

       

      We are the hollow men

We are the stuffed men […]


      Nous sommes les hommes creux

Nous sommes les hommes empaillés

Appuyés les uns contre les autres

La tête remplie de chaume. Hélas !

Nos voix faibles et desséchées, lorsque

Nous murmurons ensemble

Sont dénuées de sens

Comme le vent dans l’herbe sèche6


       

      
        — Vous qui avez vécu, dormi dans la rue,
hein ? il y a bien des moments où vous n’avez pas
dû en mener large…
      

      
        — Oui.
      

      
        — Dites. De quoi aviez-vous le plus peur ?
      

      
        — De la brutalité des flics.
      

       

      
        J’ai sous les yeux un document dont je ne me
lasse pas. Daté du 29 octobre 2004, il émane du
bureau du directeur des affaires sanitaires et sociales de Paris. Ce n’est pas de sa faute, il ne fait
que transmettre les instructions de Mme la secrétaire d’État à la lutte contre la précarité et l’exclusion, elle-même, en dernière analyse, femme de
ménage au ministère de l’Intérieur…
      

      
        Il a pour titre « Protocole hivernal 2004-2005 »
et s’ouvre dans le plus pur style pompier-pompeux
qui tient lieu de pensée aux bureaucrates — ces
grands anxieux qui, en d’autres temps, se seraient
frileusement réfugiés dans l’obsessionnelle pénombre des monastères : « Le dispositif d’accueil,
d’hébergement et d’insertion pour la période hivernale 2004-2005 prescrit par la circulaire de
Madame la ministre déléguée à la lutte contre la
précarité et l’exclusion en date du 18 octobre
2004, requiert l’ouverture de structures d’accueil
ou d’hébergement supplémentaires sur Paris pour
la période du 1er novembre au 31 mars. »
      

      
        Outre que l’ennui mortifère qui sourd de ces
mots desséchés aurait de quoi rendre alcoolique
le plus sobre des chameaux du Prophète lui-même,
et que l’on sente après la seule lecture de cette
première phrase que l’on n’est pas parti pour rigoler, deux petits détails devraient d’emblée attirer l’attention et inquiéter.
      

      
        D’abord les dates. La circulaire du 18 octobre ?
Vraiment ? Et pour lancer une opération d’aide à
la survie douze jours après… Qu’est-ce donc que
cette étrange et fausse précipitation ? Quelle nouvelle étonnante a-t-on apprise pour bousculer
les choses aussi tardivement ? Qu’il fait plus froid
en novembre qu’en août ? Qu’après l’été vient
l’automne ? Après l’automne, l’hiver ? Et le dispositif s’appliquera du 1er novembre au 15 mars.
Pourquoi donc commencer si tard ? Et pourquoi
arrêter si tôt ? Et comment comprendre tout cela,
toute cette gesticulation pseudo-solidaire, cette
monstration du souci administratif, autrement
que comme un exercice, une mise en scène publique d’un sadisme non moins public, vis-à-vis
d’une classe haïe et chichement tolérée, préservée
du pire en traînant des pieds, et à cœur lourd de
ressentiment…
      

      
        Et puis, insidieux comme un prurit naissant,
le petit vocable de « l’insertion ». C’est bien, on
l’annonce, on le souligne, d’un dispositif d’accueil, d’hébergement et d’insertion, qu’il s’agit
ici. Surtout, qu’on n’aille pas croire autre chose.
On n’a rien pour rien. Même jusqu’au seuil de la
mort et de l’hypothermie, on va encore les faire
suer d’espoir, de notre espoir, les pauvres. C’est
pas pour éviter qu’ils crèvent qu’on les aide, non,
c’est parce qu’à moitié morts, congelés, transis,
comme ils sont, il reste encore peut-être un micropoil de petite chance d’en faire des citoyens honnêtes et productifs… Mais un peu de patience.
Revenons au texte, car il y a mieux. Oh, il y a
tellement mieux…
      

      
        Il y a « l’organisation du dispositif d’hébergement d’urgence qui se décline en trois niveaux ».
Au fur et à mesure de ces trois niveaux, plus ou
moins de lits seront disponibles, plus ou moins
de personnels seront affectés aux maraudes qui
vont chercher les gens dans la rue, plus ou moins
d’argent sera déboursé pour faire fonctionner cette
mise à l’abri perpétuellement bricolée. Trois niveaux que définit la température extérieure… Venez. Venez. Approchez… Dans le genre humour
noir, Galgenhumor, humour de potence, comme
disent les Allemands, vous allez voir… Ça vaut le
détour…
      

      
        « Niveau I (mobilisation hivernale) : celui-ci
est opérationnel du 1er novembre au 31 mars,
avec un accroissement du nombre de places d’hébergement d’urgences prévues sur Paris et en
banlieue. 672 places supplémentaires sont ouvertes au 1er novembre. Au 1er décembre, 320 places
s’ajouteront au dispositif de niveau I. » Mais ce
niveau I, à y regarder de plus près, n’en est pas
tout à fait un. Il y a I et I bis. Ce dernier ne débutant véritablement qu’au 1er décembre… Mais
vantera-t-on jamais assez les mérites de la vie au
grand air pour la santé ?
      

      
        « Niveau II (plan grand froid) : comme l’an
passé, il correspond à des températures négatives
le jour et comprises entre -5 oC et -10 oC la nuit.
“L’indice de refroidissement éolien” produit cette
année par Météo France, en complément des
températures effectives, rendra mieux compte des
risques encourus par les personnes à la rue que
celui de “température ressentie” utilisé l’an dernier. Les places supplémentaires de niveau II
effectivement mobilisables à ce jour sur Paris
sont au nombre de 69, non compris les Espaces
Solidarité Insertion. 120 places supplémentaires
seront disponibles à compter du 15 novembre. »
Indice de refroidissement éolien ? Échelle de
température ressentie ? Le cautionnement scientiste du charabia météorologique est à hurler. Les
risques encourus ? On plaisante ! Rappelons à ces
nouveaux Diafoirus cette éternelle vérité physiologique qui veut que la température corporelle
d’Homo sapiens est, en toutes circonstances et en
toutes latitudes, de 36,8 oC. Méditons l’affreuse
leçon de la deuxième loi de la thermodynamique : le chaud inexorablement se refroidit…
      

      
        Ont-ils idée, même approximative, ces Tartuffes de la fausse urgence, de ce que représente
l’horreur inexprimable du froid sans fin ? De la
nudité radicale, existentielle de l’être que représente la survie à la rue ? De ce qu’il faut au sujet
d’ineffable ténacité et de grandeur — oui, de
grandeur — pour survivre à une seule de ces
nuits de douleur ?
      

      
        « Niveau III (froid extrême) : ce plan “grand
froid renforcé” correspondant à des températures
climatiques particulièrement difficiles (températures inférieures à -10 oC la nuit). Ce niveau de
crise grave dépasse les seuls moyens de la Direction
départementale de l’action sanitaire et sociale
(DDASS) notamment en matière d’ouverture de
places supplémentaires puisqu’il permet de mettre en œuvre les différents plans de sécurité civile.
Les places supplémentaires de niveau III actuellement prévues concernent comme l’an dernier la
mise à disposition de 4 gymnases de la Ville de
Paris pour un total de 240 places. » Apprécions
qu’à -10 oC, on se trouve à un « niveau de crise
grave » ! En bonne logique, on comprendra donc
rétrospectivement qu’en deçà de ce seuil, les choses étaient désespérées certes, mais finalement pas
graves…
      

      
        « Comme l’an dernier, les niveaux II et III
sont déclenchés par le Préfet de Police, préfet de
zone de défense. » Vraiment, Monsieur le Baron
est trop bon…
      

      
        Que se cache-t-il derrière cet énoncé du pouvoir, ces précisions exhaustives, ce phrasé affairé ?
Lit-on un protocole d’aide et de sauvegarde des
vivants ? Y trouve-t-on un réel et pragmatique
souci des plus pauvres et des plus faibles ? Qui
peut sérieusement le croire ? Décembre à mars ?
- 10 oC ? Au-delà de -10 oC ? 120 places supplémentaires ? Allons, ce n’est pas d’une déclinaison
progressive de l’accompagnement qu’il s’agit ici,
mais d’une graduation des seuils de tolérance à
la souffrance, à l’hypothermie et à la mort. Tolérance, rien moins, en définitive, qu’à la torture.
La torture ! Et tolérance de quel point de vue ? Du
leur ? Mais non, du nôtre, évidemment. Nous
autres. Toujours nous, les bienheureux, les gras,
les bien chauffés.
      

      
        C’est encore de nous qu’il s’agit, nous les travailleurs, les contribuables, les citoyens. Les vrais.
C’est de notre tolérance qu’il s’agit. De notre tolérance à la souffrance des autres. Au spectacle de
leurs souffrances. Et de leur mort. C’est de notre
regard qu’il s’agit. Ce sont nos yeux qu’il faut
protéger, nos sensibilités qu’il importe de ménager, notre culpabilité qu’il faut doser. Et surtout,
nos valeurs à maintenir. Ce n’est rien moins
qu’une limite thermique au contrat social qui est
figurée ici. En deçà des seuils définis, votre mort
éventuelle dans la rue fera scandale, car elle relève
de la responsabilité de l’État et de la société.
Au-delà, elle sera de votre fait, inévitable conséquence de vos choix existentiels masochiques, et,
finalement, non événement…
      

      
        Le masque tombe. Ce « Protocole hivernal »,
comme tout document de ce type, est moins
l’annonce d’une mesure d’aide, que l’énoncé encrypté d’une morale. D’une morale et de ses inévitables compagnons : le permis, l’interdit, et le
punitif… Il définit moins des seuils d’aide qu’il
n’établit, en vérité, une tarification du péché. Du
péché d’oisiveté, d’anormalité, d’incapacité à
être. De l’impardonnable péché de monstruosité
sociale.
      

      
        Tarification, orthopédie et gymnastique. On
va — il le faudra — marcher enfin droit. On va
— il le faudra — marcher dans la nuit, sans but,
sans autre fin que l’attente du matin et l’ouverture des gares et du métro. Marcher pour ne pas
s’assoupir, car dormir c’est mourir. Marcher derrière le soleil pour enfin le rattraper à l’aube et
que s’entrouvre enfin quelque part alors un peu de
chaleur. Anfractuosité thermique dans laquelle,
comme des rats fébriles, on se précipitera…
      

       

      
        Dans les faits, on sait fort bien que l’hypothermie guette l’épuisé, le mal-nourri, le malade,
à partir de 16/17 oC… Il se trouve, par ailleurs,
quelques larbins au service de l’oppression pour
pondérer tout cela en rappelant avec un bon sourire que, hélas, on trouve aussi des hypothermiques en fin d’été, et ce, même dans le métro. Or
dans le métro la température ne descend jamais
en dessous de 16 oC… C’est dire s’il ne faut pas
s’exciter et surtout ne rien prendre au tragique…
Les mêmes cloportes s’appuient sur ces incontestables exemples pour louer la sagesse, espèrent-ils,
du statu quo. Et croient y voir la démonstration
que le métro n’est vraiment pas un endroit pour
les sans-abri et que si on les en chasse, c’est en
définitive, pour leur bien… Curieuse logique où
le mieux vient au secours du pire pour en fonder
la légitimité. Et où, puisqu’il n’est pas théoriquement impossible que, d’aventure, l’on crève à
+12 oC, on peut aussi bien geler à -9 oC, sans en
faire tout un fromage. Discipline !
      

      
        Bien évidemment, un enfant de quatre ans
conclurait d’évidence que dans le métro, il fait
plus chaud que dehors, et que donc, d’hypothermie, on y mourrait moins… Forcément. Mais
l’ordre social n’est pas un enfant de quatre ans…
      

       

      
        La clinique, pour qui en a le goût et les yeux
ouverts, est toujours surprenante. Tenez, cet articulet, par exemple, du journal Libération du
2 mars 2005. On y apprend qu’à la maison d’arrêt de Villepinte (Seine-Saint-Denis), cinq détenus ont mis le feu à leurs cellules du quartier
disciplinaire pour protester contre le froid qui y
régnait. Ils furent traduits en comparution immédiate devant le tribunal de Bobigny. Ce dernier ordonna une enquête sur leurs conditions
de détention. L’administration pénitentiaire dut
mesurer la température ambiante du bâtiment :
16,7 oC.
      

      
        « Nous avions constaté ce problème de froid et
fourni aux détenus deux couvertures supplémentaires, dont une pour calfeutrer les ouvertures »,
s’excusèrent les autorités carcérales. Un membre
de l’Observatoire international des prisons conclut :
« Le tribunal prend en compte le geste de survie
de ces individus, qui demandent simplement le
respect de leur dignité. »
      

      
        16,7 oC…
      

      
        Moralité : du point de vue du risque hypothermique, plutôt que d’être reconnu coupable du
crime d’oisiveté, il est infiniment préférable
d’avoir été condamné pour un crime tout court…
      

       

      
        D’ailleurs beaucoup de bruit pour rien, ou
presque. Futile agitation. Onaniste bla-bla. L’hébergement d’urgence ? La compassion de la République éplorée ? Poudre aux yeux. Fumisterie.
      

      
        L’Insee, dans une enquête de 20017, a constaté
que la moitié des SDF dormant dans la rue disaient ne pas vouloir aller dans les centres d’hébergement. Pas par hasard… Et par folie, encore
moins… Non, pour des raisons bien simples, bien
concrètes, et systématiquement ignorées par les
organisateurs de l’aide… Parce qu’ils refusent de
« fréquenter d’autres hébergés », par « manque
d’hygiène », pour cause « d’insécurité », et parce
que les règlements qui y sévissent leur paraissent
« inadaptés ». En clair, parce que ces lieux d’hébergement d’urgence sont mal surveillés et organisés à l’encontre des besoins réels des sans-abri.
Et qu’on y a peur des autres, hommes et poux.
Et qu’on a tout à fait raison…
      

      
        Cet enthousiasme modéré du SDF pour
l’hébergement d’urgence relève, d’ailleurs, d’une
problématique parfaitement académique. La Fédération nationale des associations d’accueil et
de réinsertion sociale (FNARS)8, le 17 novembre
2004, dénonce l’insuffisance du nombre de lits
d’hébergement d’urgence en Île-de-France telle
qu’elle apparaît dans l’analyse des demandes
adressées aux Samu sociaux :
      

      
        Yvelines : 86 % des demandes d’hébergement
sont restés sans solutions en 2003, par manque de
places d’hébergement disponibles.
      

      
        Essonne : 40 % des demandes d’hébergement
sont restés sans solutions en 2003, faute de places libres.
      

      
        Seine-Saint-Denis : sur 155 demandes d’hébergement par jour en moyenne, le Samu social ne dispose le plus souvent que d’environ 15 places par jour
et 20 places par nuit.
      

      
        Paris : plus de 1 000 demandes par jour, pour
moins de 100 places disponibles quotidiennement.
      

      
        Le Samu social de Paris, quant à lui, a recensé,
en 2001, 30 000 personnes distinctes qui ont bénéficié de quelque 600 000 nuits d’hébergement
sur l’année. Soit une moyenne de vingt nuits de
mise à l’abri par personne et par an. Ne reste plus,
somme toute, que la bagatelle annuelle de 345 nuits
à passer dehors. Hardi, les gars…
      

      
        Secrets de Polichinelle. Scandales éventés. Grotesque rassis. Indignations fatiguées. À l’année
prochaine…
      

       

      
        Combien sont-ils ? Combien sont ceux et celles pour qui dormir à la rue est une banalité de
l’existence ? Combien sont à la rue de manière
pérenne ?
      

      
        « Il est raisonnable d’estimer qu’environ
100 000 personnes vivent à la rue à tout moment
et de façon plus ou moins chronique », répondaient les gens de terrain. « Mais outre ceux-là, il
est un autre cercle de 300 000 à 400 000 personnes qui gravitent dans les marges floues de la pauvreté extrême et qui, vaille que vaille, survivent (ou
non) entre hébergements d’urgence, nuits d’hôtel
ponctuelles, débrouilles diverses et la rue. »
      

      
        « Alarmisme et démagogie », s’exclamaient les
pouvoirs publics. « Les choses — pas de défaitisme, que Diable ! — ne vont tout de même pas
si mal que cela… »
      

      
        Foin de cette subjectivité, en 2001, on confia
à l’Insee, l’étude précitée sur la population SDF
en France. L’enquête eut lieu du 15 janvier 2001
au 15 février 2001 dans les agglomérations de plus
de 20 000 habitants. Les résultats sont les suivants :
      

      
        Durant cette période, en une semaine moyenne,
86 500 personnes âgées de 18 ans et plus ont bénéficié au moins une fois d’un hébergement
d’urgence ou d’une distribution de repas chaud.
De ces adultes, 63 500 se disaient sans domicile.
Ils étaient, en outre, accompagnés de 16 000
enfants dont beaucoup étaient en bas âge.
6 500 personnes supplémentaires se disaient demandeurs d’asile. L’Insee estime donc à environ
86 000 le nombre des personnes sans domicile en
France métropolitaine, en janvier 2001. Qui plus
est, lors du recensement de la population de 1999,
51 400 personnes déclarèrent que l’hôtel était
leur résidence principale. Ce recensement fit aussi
apparaître que 41 400 personnes vivaient dans
des habitations de fortune (baraques, chantiers,
caravanes immobilisées…) et que 129 000 personnes (principalement des gens dits « du voyage »)
vivaient dans des habitations mobiles. Par ailleurs,
l’enquête hébergement de 1996-1997 estimait à
80 000 le nombre de personnes qui logeaient chez
des amis.
      

      
        Reprenons. La rue, l’hôtel pour deux ou trois
nuits, les cabanes, les immeubles en démolition,
les caravanes, les vieilles voitures, les copains qui
vous foutront dehors d’un jour à l’autre… Total
Insee : 387 800 personnes à la rue ou presque…
Ces chiffres ne prennent en compte ni les squats,
ni ceux qui, fuyants et sensitifs, évitent tout contact et ne formulent aucune demande, ni les SDF
des villes de moins de 20 000 habitants. Et les
choses, de l’avis général, se sont considérablement aggravées depuis janvier 2001. Et ce, particulièrement, en ce qui concerne les familles…
      

      
        Conclusion : Oui, il est bien raisonnable d’estimer à une centaine de milliers les hommes, les
femmes et les enfants à la rue en temps t. Et
oui, grosso modo, au total, entre 400 000 et
500 000 personnes gravitent autour de ce trou
noir qu’est la rue. La rue terreur. La rue menace
pérenne. La rue aujourd’hui, ce soir, ou demain…
La rue ou le suicide. La rue et le suicide…
      

       

      
        Aux choses elles-mêmes ! Tel fut, au début du
XXe siècle, le cri de ralliement lancé par Husserl
à tous ceux qui, en philosophie, voulaient entreprendre autre chose. Un retour à Descartes et à
Kant. Une investigation radicale, presque maniaque du cogito. L’examen minutieux de la
conscience comme seul lieu de l’objectivité véritable. La conscience est toujours conscience de
quelque chose. Il n’y a de réalité que de réalité
pour soi. L’en soi, lui, est, depuis Kant, sinon
fantasmatique, tout au moins radicalement et à
jamais inconnaissable. Toute réalité connaissable
est réalité de conscience. Retour donc aux choses
elles-mêmes, aux choses telles qu’elles s’impriment dans les linéaments de nos perceptions. La
phénoménologie était née… Elle apportait avec elle
un nouveau souci tant épistémologique qu’éthique. Il importait par-dessus tout de suspendre
tout jugement de fait comme de valeur, et sobrement, et méticuleusement, de se mettre à l’écoute
du monde tel qu’il se manifestait à nous. Dans
les méats des infimes et éphémères frémissements
de nos consciences. Dans l’inépuisable ravissement
des petits détails qui font le vrai monde et la vraie
joie. C’était là une nouvelle manière de creuser, de
mieux connaître, d’appréhender… Un regard
autre. Une oreille différente. Un nouveau printemps à l’étonnement du monde. Une fugue, au
fond, dans la célébration du vivant.
      

       

      
        Aux choses elles-mêmes, exercice spirituel I :
dormir. Vous plairait-il d’approcher un peu,
d’éprouver quelque écho lointain de ce que dormir dans la rue véritablement signifie ? Voici la
méthode. Elle est simple et sans risque.
      

      
        Ne cherchez pas, d’emblée, la difficulté. Évitez
par ailleurs trop de complaisance. Choisissez une
nuit de demi-saison. Une nuit convenable, disons
une nuit de fin octobre ou de début mars…
Coupez le chauffage de votre appartement quelques heures avant le coucher et ouvrez toutes
grandes les fenêtres. Au besoin, si l’exercice vous
semble déjà déborder votre seuil de tolérance,
allez dîner dehors, le temps que votre habitat se
refroidisse jusqu’à atteindre le niveau de la température extérieure.
      

      
        Voilà, la nuit maintenant est tombée. Vous êtes
à présent chez vous. Habillez-vous chaudement,
mais sans dépasser toutefois ce que vous pourriez
endurer si vous deviez porter ces mêmes vêtements durant des semaines. Souvenez-vous de ce
principe fondamental : ce que l’on possède à la
rue, on le garde toujours sur soi, ou on se le fait
voler à très, très brève échéance. Aussi, le pardessus est-il autorisé. Les vêtements de ski, en revanche, sont de la triche. Bien essayé…
      

      
        Vous êtes habillé chaudement, comme vous
le seriez, par exemple, pour faire une balade à la
campagne. Installez-vous dans une pièce sans
tapis et dallée de préférence. Évitons les parquets.
Le bois, on le sait, est mauvais conducteur. C’est
pour cette raison que son toucher donne invariablement à la main une agréable sensation de
chaleur. Illusion, le bois n’est jamais qu’à température ambiante. La tiédeur que l’on ressent n’est
que celle de sa propre main. Couché sur du parquet, votre corps ne subirait pas une déperdition
calorique suffisante et cela, en vous donnant un
avantage injuste, ruinerait largement les bénéfices
de cette petite expérience. La cuisine, donc. La
cuisine ou la salle de bains, vous en déciderez,
mais sachez qu’il faut de la pierre. Ce point est
capital.
      

      
        Prenez à présent la caisse en carton que vous
aura préalablement donnée un employé de votre
supermarché habituel. Coupez-la ou déchirez-la,
de manière à pouvoir disposer de toute sa surface.
      

      
        Posez le carton à terre. Éteignez les lumières et
allongez-vous. Mettons qu’il soit minuit.
      

      
        Probablement, sans y penser, vous étendrez-vous d’abord sur le dos. C’est alors que vous découvrirez l’importance, jusque-là insoupçonnée,
du rôle que joue, dans l’existence, un oreiller. Allongé ainsi, tout à fait à plat, les points de pression inhabituels du corps sur le sol, occiput,
omoplates, fesses, talons ne tarderont pas à s’imposer à votre conscience. Au début, c’est presque
imperceptible. Puis c’est curieux, amusant même
durant quelques minutes. Après, cela devient
douloureux. Puis viennent les fourmis. De plus,
sur le dos, comme ça, sans support cervical, vous
avez les reins cambrés. Au début, la sensation
d’élongation est plutôt agréable, mais évolue rapidement vers l’intenable. Et ce, d’autant plus
que votre ceinture abdominale et votre tonus
musculaire général… Et ça fait des années qu’on
vous le dit. Enfin… Bref, les fourmis en colonnes
pressées, inéluctablement, vous conduiront à devoir vous tourner sur le côté. Ce faisant, vous
aurez le souffle coupé par des douleurs au niveau
des lombaires. Région ankylosée depuis maintenant dix minutes. Il est minuit vingt-cinq.
      

      
        Étendu sur le côté, vous tentez, à présent, de
résoudre une irritante aporie, celle du choix entre
deux positions également impossibles : avec ou
sans le bras replié sous la tête. Sans bras ? Vous
vous retrouvez la tête penchée et la nuque en extension latérale. Persévérez et vous souffrirez demain d’un torticolis de toute beauté. De plus,
vous vous trouvez encombré de ce bras qui prolonge l’épaule sur laquelle vous êtes appuyé. Il est
là, bête et gênant, comme un tentacule de pieuvre qui aurait poussé tout à coup. Vous ne savez
qu’en faire. Rangez-le longitudinalement dans sa
position naturelle et c’est toute la partie supérieure de votre corps qui aura l’impression d’être
couchée sur un bâton noueux. Gardez-le à l’horizontale, en une sorte d’hommage posthume au regretté Duce, et c’est l’articulation de votre épaule,
écrasée par le poids de votre corps, qui vous fera
souffrir. Levez-le complètement et la torsion imposée à l’épaule ne tardera pas à vous faire changer
d’avis. Non, décidément, le mieux est encore de le
garder plié au coude et le poing à demi fermé,
dans la posture classique du militant grouponsnouszédemain. Et de poser la tête sur le biceps.
On peut tenir comme ça. Pas longtemps. Il y a les
crampes. Il y surtout la douleur d’une insupportable précision due à la compression de votre hanche
(l’os iliaque, très exactement) prise entre l’enclume
du sol et le marteau de votre masse corporelle.
      

      
        En grognant, vous vous retournez donc. Et recommencez le tout, à l’identique symétrie. Vous
regardez votre montre. Il est minuit trente-cinq.
Ce n’est pas possible ! Mais si, il est bien minuit
trente-cinq.
      

      
        Maintenant, de petites voix urticantes vous susurrent les premiers doutes relatifs à cette entreprise stupide et gratuite. Il est absurde de dormir
par terre, seul, dans sa cuisine. De quoi a-t-on
l’air ? Niais romantisme d’adolescent. Et puis vous
attend, à côté, un lit, un vrai… Avec, dedans, une
femme tiède et pneumatique. La même qui, tout
à l’heure en fermant la porte de la chambre, hochait
la tête d’un air de commisération, mi-agacée, mi-attendrie… Est-ce même bien respectueux, cette
pitrerie, envers ces malheureux qui, eux, n’ont pas
le choix ? Bonne question à laquelle vous n’aviez
pas pensé jusqu’ici… Puis, enfin quoi ? On n’est
plus des gamins. C’est du masochisme, voilà
tout. Masochisme et culpabilité. Mais culpabilité
de quoi, finalement ? On se le demande… D’un
autre côté… Ce qui est dit est dit. Et vous entendez déjà les sarcasmes. T’as tenu combien ? Deux
heures ? Wah ! Ha ! C’est qu’on a sa fierté tout de
même… Il est une heure vingt. Mais qu’est-ce que
je fous là ?…
      

      
        Et puis arrive le froid. D’abord les mains, les
pieds, la tête… Il est deux heures dix, presque et
quart.
      

      
        Le froid et la mauvaise humeur et la colère qui
ne dit pas encore son nom et l’irritation de soi et
de la pesanteur et de tout… Et les changements
de positions qui se succèdent à un rythme accéléré… L’une n’est pas bonne. L’autre ne vaut rien.
La troisième devrait être interdite par la Convention de Genève… Et puis l’angoisse et la vague
nausée de s’assoupir encore et encore, sans jamais
parvenir à dormir vraiment…
      

      
        Et enfin, l’ultime révolte qui tombe sans prévenir et sans prodromes. L’aveuglante et naturelle
évidence. Vous vous levez d’un bond. Vous fermez
la fenêtre. Vous arrachez ces vêtements lourds et
moites déjà d’aigre sueur. Vous donnez un coup
de pied au carton dépecé. Et enfin, vous allez
dormir dans votre lit. Votre lit à vous… En vous
y allongeant en soupirant, vous vous trouvez submergé par la marée maternelle et clémente d’un
immense soulagement. Il est presque quatre
heures.
      

      
        Le matin, devant votre glace, vous aurez mal
partout et comme une sorte de gueule de bois. Le
menton blanc de mousse à raser, en secouant
la tête, vous marmonnerez imbécile ! Mais quel
imbécile !
      

      
        À la table du petit déjeuner, vos enfants, en se
poussant du coude, riront de vos impayables
excentricités. Et votre femme, gentiment, vous
serrera doucement la main… Et on n’en parlera
plus.
      

      
        Encore un mot. Dans la vraie vie, à l’inconfort, aux douleurs, aux insomnies chroniques,
s’ajoutent quelques autres réjouissances. L’angoisse à bas bruit, mais constante, de dormir
exposé et vulnérable à tout. Les rats, comme les
voleurs. Les voyous qui se défoulent pour rigoler.
Et les violeurs qui se repaissent des deux sexes.
Oui, des deux sexes… Et les flics et la pluie. Et
la boue. Et les crachats gluants. Et l’urine des
chiens…
      

      
        Bonne nuit, les petits…
      

       

      
        Aux choses elles-mêmes, exercice spirituel II : déféquer. Exercice. Ascèse. Askesis, disaient les Grecs.
Plus fort, plus difficile, mais par définition, donc,
plus challenge aussi. À vaincre sans péril… Osons
le rappeler sans ambages : la désolante vérité de
notre charnelle, trop charnelle condition est que
l’on se trouve forcé chaque jour que le bon Dieu,
dans son ineffable munificence, daigne faire, d’éliminer par l’anus une partie des déchets de notre
catabolisme. Cette inévitable, intime et humble
opération se désigne par des vocables divers, plus
ou moins idoines dépendant du lieu, du temps,
du statut social et culturel de l’impétrant : déféquer, chier, faire caca… A rose is a rose… Le mot
n’est rien, la chose est tout. De ce comique inépuisable et croupion, on n’en finit pas de rire,
c’est entendu.
      

      
        Bien. Détendez-vous. Laissez-vous aller. Laissez flotter votre esprit. Fermez les yeux. Et tentez
d’imaginer, si vous le pouvez, l’immense difficulté que représente ce geste banal et simple pour
qui est à la rue. Oh, je sais, le réflexe de la bonne
normalité est d’immédiatement court-circuiter ces
scabreuses considérations, par le rappel goguenard
qu’il existe des toilettes publiques et qu’elles ne
sont pas faites pour les chiens… Certes. Elles ne
sont pas non plus très nombreuses et n’ouvrent
qu’aux heures de bureau, et coûtent de l’argent.
Il y a les sanisettes, accessibles à volonté oui, mais
rares et payantes, elles aussi… Qu’importent ces
contraintes, dira-t-on. L’infrastructure, telle qu’elle
est, existe. Et qui veut, peut…
      

      
        Qui veut, peut ? En fait, non. Non, parce que
si, par exemple, errent à tout moment dans Paris
et sa proche banlieue 30 000 personnes, la demande sphinctérienne de cette population pulvérise l’étendue de l’offre sanitaire… Non, parce
qu’il serait rapidement intolérable pour le quartier, les commerçants, les riverains, les passants,
etc., que des dizaines, des centaines de sans-abri
s’agglutinent autour des points de défécation
possibles. Non, parce que cette population est
une population fragilisée et malade, et que les
malades, ça chie, oh, pas nécessairement beaucoup, mais tout au moins souvent, et du mou,
du liquide, de la flotte… Ça suinte, un malade. Et
de partout… Demandez aux hôpitaux. Ils savent,
eux.
      

      
        Alors ? Alors, un jour ou l’autre, il faudra se
résoudre à cette incontournable et affligeante
opération que de se mettre cul nu dans la rue,
entre deux voitures, de jour comme de nuit, ou
d’avoir le courage de s’aventurer dans les gouffres
noirs du métro, entre deux passages de rames, en
évitant le rail électrique de 700 volts, et en chassant
les rats. Certains en meurent écrasés. D’autres
électrocutés. Tous en rougissent. Tous enragent de
leurs obscènes et lamentables accroupissements…
      

      
        Et nous n’avons pas encore abordé les aspects
féminins de la question. De la physiologie de la
défécation chez la femme qui se complique de
celle de la miction… La fréquence y gagne ce que
la décence y perd. Et devant l’insoutenable d’une
femme obligée de se dénuder, de s’offrir au regard
fouilleur et à l’injure de la canaille, on ne peut
que faire silence.
      

      
        Ce n’est pas fini. Sans technique, on le sait, un
don n’est rien qu’une sale manie. Soyons donc,
un instant, technique. S’accroupir, c’est vite dit.
C’est bien pratique. Mais il y a la question des
vêtements. Qu’en faire ? Les jupes présentent des
avantages certains. Elles permettent une modulation de la pudeur. Et en boule, elles se retiennent
aisément d’une main appliquée sur le ventre. Mais
les jupes sont rares dans la rue. Rares et froides et
angoissantes parce que sous leurs pans, gisent le
vide et l’entrecuisse et la béance du sexe. Et que
sous les jupes, on fourre plus vite une main, une
tête, une bite, une bouteille même, cela s’est fait.
Cela se fait… À tel point qu’il se trouvera toujours
une âme romantique et rêveuse pour conclure que
le port de la jupe, de par ces primesautières possibilités, constitue justement une sorte d’invite
tendre et muette. On le voit, si la jupe présente
quelques incontestables avantages, elle n’est, hélas, pas non plus dénuée de préoccupants inconvénients.
      

      
        Reste, unisexe, le pantalon. Mmmoui. Mais
alors — dilemme — ce pantalon faudra-t-il l’enlever complètement au prix de l’impudeur et au
risque de ne pas pouvoir se recouvrir assez vite en
cas d’urgence, ou le préférera-t-on négligemment
tire-bouchonné sur les chevilles avec l’absolue
certitude des éclaboussures ?
      

      
        — Mais c’est insupportable ! On espère bien que
c’est tout…
      

      
        Eh non, ce n’est pas tout. C’est qu’il faut s’essuyer. La question du papier, je vous l’accorde,
est facile à résoudre. Le papier, dans la rue,
abonde. Journaux, emballages, poubelles, etc. On
peut en faire provision. On se devra tout de même
de souligner que la pluie est délétère à la cellulose, et que tout papier stocké, comme le reste,
doit être porté à jamais et sans relâche. Le SDF
est un escargot. Il porte sa maison sur son dos.
      

      
        Et puis, il y a les accidents dont on ne réussira
jamais à faire totalement l’économie : les fuites,
les dérapages incontrôlés, les glissades de tous
ordres… Les doigts qui percent le papier. La
chiasse. L’incontinence durant le sommeil. La tache. La coulée. L’excrément. Et l’odeur de l’excrément que l’on porte avec soi, sur soi, en soi,
des jours, des semaines, des mois, parce qu’il est
difficile de se laver. Parce que les vêtements de
rechange ne s’obtiennent pas comme on veut,
quand on veut. Parce qu’on s’habitue. Parce que
l’insoutenable odeur et l’écœurant spectacle dégoûtent de tout rapprochement et découragent
agresseurs et violeurs. Et parce que s’il est facile
de partir, du trop lointain, en revanche, il est difficile, oh tellement difficile, de revenir…
      

      
        C’est immonde ? Évidemment, que c’est immonde. Bien sûr, que c’est dégueulasse, et comment… Mais cela est. Cela est, à la rue, quotidien
et sans fin. Aux choses elles-mêmes…
      

      
        Et voilà, enfants, ce que c’est que la phénoménologie.
      

      
        Ce monde est un cloaque. Et sur une planète
lointaine, une analyse spectrographique de l’atmosphère terrestre révélera, un jour, à des consciences
extra-galactiques, et n’en croyant pas leurs douze
yeux, l’existence de la vie. Sa signature indiscutable en sera la présence massive de méthane issu de
patientes distillations bactériennes et de mammifères flatulences…
      

       

      
        Pot-pourri pourri…
      

      
        — Libération, 22 février 2005. Samedi, dans
une rue commerçante. Un groupe de SDF attend
que l’hiver passe. Des policiers les abordent, leur demandent de se déplacer. L’un d’eux a du mal à se
lever. Il a bu. À la demande des policiers, l’homme
attache son berger allemand à un poteau, ajuste sa
muselière. Ils emmènent le maître qui aurait eu
maille à partir avec l’employé d’une laverie automatique. La laisse se desserre. Deux coups de feu retentissent. « Le chien allait lui sauter à la gorge »,
explique un policier de la sûreté urbaine […]. « C’est
pas vrai ! Vous n’avez pas fait ça ! » crie une dame
[…]. Un petit garçon pleure […]. Plus tard, une
voiture de la mairie arrive. Le chien est emballé
dans un sac. C’était un samedi à Grenoble.
      

      
        — AFP, Rennes, 9 mars 2005. Une dizaine de
SDF, expulsés le 24 février à Rennes d’un squat
qu’ils occupaient depuis environ trois ans, sont revenus vivre depuis sur les ruines du bâtiment rasé
après leur évacuation par les forces de l’ordre […].
Les SDF ont récupéré dans les gravats une partie de
leurs effets personnels ensevelis lorsque les bâtiments
ont été démolis […]. Les CRS avaient évacué le
24 février au matin le squat baptisé « l’Ekluserie »
où vivaient dix-huit personnes […].
      

      
        — AFP, Paris, 24 octobre 2003. Plus d’une centaine de lits supplémentaires sont prévus à partir de
vendredi soir pour les sans-abri à Paris, où un SDF
est probablement mort de froid dans la matinée
après que la température fut tombée à 0 oC dans la
nuit de jeudi à vendredi. Le sans-abri, un quadragénaire sri-lankais pris en charge par les sapeurs-pompiers avec une température corporelle de 21 oC
vendredi vers 11 h 30, est décédé malgré les tentatives de réanimation.
      

      
        — AFP, Nice, 27 octobre 2003. Un SDF a été
retrouvé mort lundi matin dans une rue de Nice
après avoir passé la nuit dehors, a-t-on appris auprès
des sapeurs-pompiers. « L’homme, âgé de 50 ans, est
décédé après être resté toute la nuit sous la pluie
sans que l’on puisse déterminer pour l’instant s’il est
mort d’hypothermie. Il était dans le coma à l’arrivée
des pompiers », a-t-on annoncé de la même source.
Durant la nuit, la température s’était située entre 6
et 8 oC à Nice.
      

      
        — AFP, Tarbes, 3 décembre 2003. Un SDF de
47 ans a été retrouvé mort de froid mercredi matin
dans un square du centre de Tarbes, a-t-on appris
auprès de la police. Selon les premières constatations
médicales, l’homme, connu du SAMU social tarbais,
est décédé des suites d’hypothermie et souffrait de carences nutritionnelles qualifiées de « graves ». La température est passée légèrement sous la barre de 0 oC
dans la nuit de mardi à mercredi, à Tarbes.
      

      
        — AFP, Bobigny, 6 octobre 2003. Le corps d’un
SDF a été découvert dimanche à La Courneuve
(Seine-Saint-Denis) et son cadavre présentait des
plaies qui semblaient « suspectes » aux enquêteurs,
a-t-on appris de source policière. L’homme décédé,
dont l’identité et l’âge n’ont pas été précisés, a été
découvert vers 12 h 10, dimanche, sur le palier du
quatrième étage d’un immeuble situé rue Henri-Barbusse, à La Courneuve. Le corps présentait des
blessures au niveau de la poitrine et d’une oreille. Ces
plaies ont fait qualifier de « suspectes » les conditions
de la mort par la police, qui n’exclut pas l’hypothèse
d’un homicide.
      

      
        — AFP, Bobigny, 13 décembre 2003. Un SDF
de 55 ans a été grièvement brûlé dans la nuit de
vendredi à samedi par un engin incendiaire lancé
par un « groupe de jeunes » dans un hall d’immeuble
à La Courneuve (Seine-Saint-Denis), a-t-on appris
de source policière. Le SDF s’était réfugié vendredi
soir dans l’entrée d’un immeuble. Vers 01 h 00 du
matin, un « groupe de jeunes », selon la police, lui a
jeté un engin incendiaire de confection artisanale,
dont la nature n’a, pour l’instant, pas été déterminée. Les agresseurs n’étaient pas identifiés samedi.
Le SDF n’a été découvert que samedi à 15 h 40 par
des locataires de l’immeuble.
      

      
        — Entendu dans la rue, Paris 18e, 27 août 2005.
Un SDF de 19 ans mendie en compagnie de son
chien. On ne sait, du chien ou du maître, qui est le
plus efflanqué. Une femme lui donne une pièce, il remercie poliment. Ils échangent quelques mots…
Deux citoyens passent, la soixantaine adipeuse et flasque. Un siècle d’apéritifs à eux deux… Ils se poussent du coude, désignent le mendiant d’un menton
haineux, et, suffisamment fort pour qu’il entende,
« Çui-là, tu vois, si un jour y fait un petit, faudra le
noyer dans la Seine… » Des chasseurs probablement…
      

      
        Ad infinitum…
      

       

      
        Requiem… Les amateurs de westerns le savent
bien : le seul bon Indien est un Indien mort. À
l’instar des populations autochtones de l’Amérique du Nord, les éventuels mérites de Clodo, eux
aussi, sont posthumes…
      

      
        Il sévit actuellement, en terre de France, une
mode nouvelle, conviviale et charmante : celle de
la mise en scène publique des larmes de crocodile
que la République tout entière, par le truchement de quelques-uns de ses représentants attristés et, pour l’occasion, sobrement vêtus, verse
régulièrement à la mémoire douloureuse de nos
chers disparus à la rue.
      

      
        On célèbre donc. On célèbre à tout va. Avec et
sans Jésus, avec et sans Allah, avec et sans Jahvé, le
Grand Manitou, Shiva, Gri-gri en véritable plume
de trou de chose, la main de ma sœur… C’est à
la carte. Il y en a pour tous les goûts… Convictions délirantes… Bacchanales paraphrènes…
Entrée gratuite ! Il y a, après les liturgiques et
nécrophiles simagrées, deux ou trois petits fours
comestibles. Peu d’alcool, en revanche, suivez
mon regard… Mais à part ça, c’est sympa.
      

      
        Les associations, gravement, sont de la partie.
Accompagnées de quelques SDF, repentis du
matin même, mutiques de reconnaissante émotion, et fraîchement récurés au Kärcher…
      

      
        C’est beau. C’est émouvant. C’est un peu con.
C’est une crèche de Noël…
      

      
        Les uns s’y astiquent un moment le narcissisme.
Les autres s’y réchauffent, deux heures durant, à
la pauvre illusion de présenter pour quelqu’un
un quelconque intérêt. Les officiels, comme des
limaces se tordant sous le sel, y dégorgent en de
longues traînées verbeuses et gluantes un peu de
leur culpabilité… Vagissent aussi dans les coins,
çà et là, quelques journalistes. Indispensables témoins…
      

      
        En somme, c’est tout bénef. Charité bien ordonnée commence — et finit — par soi-même.
      

      
        À ces hommages tardifs, à ces regrets éternels
et soldés, tout le monde s’y est mis. Et avec quel
enthousiasme ! Ah, voilà une idée qu’elle était
bonne. Et qui n’engageait, finalement, à rien.
Marketing quintessenciel. Et pub comac ! Éclatante démonstration du bon cœur républicain et
pour quasiment peau de balle. Crédits débloqués
illico. Hop ! Magie ! Disney World ! À qui son
cadavre SDF garanti pur misérable hypothermique ? À droite. À gauche. Présidents. Premiers.
Maires. Candidats… Associations, toutes… L’Institut médico-légal qui n’en peut plus. Qui croule
sous la demande… Qui implore grâce… C’est la
curée ! Du clodo mort, on s’en arrache à belles
dents… Une jambe par-ci… Une tête par-là…
Jamais de vraie gaieté sans un brin de cannibalisme. C’est l’ambiance qui veut ça. Depuis les
temps anciens… Vive l’Homme !
      

      
        Il est vrai que les morts sont bien dociles. Et
impeccablement élevés. Jamais un mot plus haut
que l’autre. Et pas le genre à se pousser en avant,
ça non. C’est très fréquentable un mort, à la réflexion. Ça pue un peu, il est vrai. Mais finalement, toujours moins qu’un vivant…
      

       

      
        « Dignité : n.f. (v. 1155) est emprunté au dérivé latin dignitas, “fait de mériter, mérite”, également employé pour désigner les qualités qui font
qu’on est digne (estime, considération, prestige),
et, avec un glissement vers l’apparence, l’honorabilité, la beauté majestueuse […]. » Ainsi parle le
Robert, dictionnaire historique de la langue française…
      

      
        Le pauvre, comme le malade, le condamné, le
mourant, se doit d’être digne. On ne le tolérera
qu’à ce prix. On tisse autour de lui un fin réseau
symbolique et discursif où la dignité tient l’avant-scène. Qu’il se lave, qu’il se coiffe, qu’il se redresse, et voilà d’un coup — miracle ! — que le
clodo, le mendiant, le moribond retrouve sa dignité. Rien que sa dignité. Et toute sa dignité…
      

      
        Cette dignité que les faiseurs de bien se vantent d’avoir le pouvoir de restaurer, de conférer,
de distribuer… La dignité, ils sont journalistes,
politiciens, tuteurs de la nation, professionnels
du pire, cent mille camelots, de platitudes en banalités, à en faire l’article, à la brader distraitement à toute fin de déclaration, à tout bout de
zinc, à tout pousse-café. La dignité comme axiologie du malheur et de ses comportements est
imposée au pauvre par l’idéologie même qui l’englobe et le constitue en tant que fait social. Les
pressions sont douces, certes, mais insistantes.
      

      
        Ah, la dignité, il faut qu’il aime ça, le pauvre. À défaut, on le lui apprendra. Et il faut
qu’il en redemande. Et surtout qu’il s’en lasse
jamais, le mendiant, le trimardeur, de contempler sa statue de stoïcien. Statue en pied ! Et
creuse bien sûr, et qui ne sert que de perchoir
à quelques pigeons malpropres, mais tout de
même…
      

      
        L’effort humain se doit, c’est l’évidence, de
regarder l’avenir debout. Et qu’il ne détourne pas
les yeux surtout, Clodo, de sa version idéale, de
cette image d’Épinal de lui-même. Pauvre, mais
digne. Démuni, mais droit. Tout nu, mais tenant
fièrement la pose. Grotesque, oui, mais impavide…
      

      
        Cela risquerait, sinon, d’être dangereux, de
tourner vite mal. Peut-être même à l’insurrectionnel des fois, qui sait ? Rien que d’évoquer la
caresse de soie noire de cette éventuelle, bien
éventuelle, et toute lointaine possibilité, à Neuilly
déjà, on ferme les volets, on barricade les portes,
on tétanise des muscles fessiers, on rêve de Suisse…
      

      
        Dignité et mérite, donc. Mais dignité pour
quoi faire ? Pour mériter quoi ? De qui ? Pourquoi ? Escroquerie ! Il n’y a rien, en définitive, à
mériter que, de temps en temps, un peu de soupe
tiède et, peut-être, un morceau de couverture
sale…
      

      
        Et puis quoi ? Est-il, enfin, plus digne, lorsque
l’on est conduit à l’échafaud qui est là, dressé, et
qui vous attend dans le silence d’un petit matin
acidulé et brumeux, de marcher lentement, la tête
haute, le regard lointain et la lippe ourlée d’un
sourire de fin mépris, ou au contraire de hurler
comme une bête qu’il faut traîner à l’abattoir, de
sculpter de chaque orteil épouvanté, dans la terre
qui s’en moque bien, de sanglants sillons, d’arcbouter tout son être d’un Non ! archaïque et viscéral, de tenter enfin d’arracher l’oreille du bourreau d’un coup de dents ? Où, là-dedans, se cachet-elle donc, la vraie dignité ? Qui peut le dire ?
Qui s’arrogera la trop cruelle impudence de trancher ?
      

       

      
        La volonté n’existe pas. Il se trouve encore quelques pommadés, petits marquis de la ratiocination, incurables drosophilomanes sodomites, pour
s’obstiner à distinguer subtilement entre sans-abri
victime innocente qui n’en peut mais, et affreux
irrécupérable Jojo Clodo ayant fait le choix fou
de la rue.
      

      
        Jugement dernier !
      

      
        Aux uns, assis à la droite de Monsieur le ministre des Affaires sociales, il convient d’apporter
aide et secours. À ces exclus gémissants, il faut,
sans réserve, ouvrir toutes grandes les portes dorées de notre très bonne et très pure mère la Société, à laquelle les profondeurs les plus secrètes
de leurs âmes quémandeuses aspirent, en frémissant d’extase anticipative, d’appartenir enfin…
Ceux-là sont les bons pauvres. Oh, pas tout à fait
des saints, bien sûr, mais bien humbles déjà. Ce
qui est le début de la sagesse. Fils prodigues, tout
embarrassés de courbettes et de reconnaissance…
Dites seulement une parole, et ils seront guéris…
      

      
        Aux autres, entêtés et indécrottables pervers, au
mieux, nos regrets sincères et notre respect pour un
choix de vie dont la logique aberrante nous
échappera toujours. Au pire, notre peur et notre
haine et notre mépris. Qu’ils boivent jusqu’à
plus soif, puisque c’est là tout ce qu’ils veulent.
Qu’ils en crèvent donc, puisque c’est là leur bon
plaisir…
      

      
        La volonté n’existe pas. Spinoza le pensait.
Schopenhauer le démontre élégamment9. La volonté est un concept d’une vide circularité. Elle
est, soit désir venu d’un ailleurs de la conscience,
soit manifestation du caractère. Et Héraclite le
disait déjà : « Le caractère de l’homme est son
daimon, son destin. » Masque du désir ou masque du destin, la volonté n’existe pas.
      

      
        — Holà ! Minute papillon ! Sophiste tripoteur !
Embrouilleur d’honnêtes gens ! Calamarmiteux
nuageux d’encre ! C’est un peu rapide… Et
d’ailleurs la parade à tout votre brouillard est
évidente. Et vous l’avouez vous-même, il m’appartient de réaliser ou non certains désirs, certaines tendances, envies, vouloir, appelez ça comme
vous le souhaitez… Mais enfin, quoi, ce n’est pas
parce que l’inclination me vient d’étrangler ma
belle-sœur, ou de tout quitter pour faire le tour
du monde, que nécessairement… Non, le monde
alors serait fou. Et je vous jette au visage vos
contradictions. Si le monde n’était qu’anarchiques désirs… Le tableau ! On voit d’ici… Foutaises ! Ad absurdum…
      

      
        — Je vous remercie de cette interruption, car
elle permet de préciser les choses. Ce qui s’oppose à votre désir/volonté n’est rien d’autre
qu’un désir plus puissant. Celui d’éviter la prison
en renonçant à disposer ainsi de votre belle-sœur… Celui d’assurer votre sécurité financière
en rangeant vos projets de circumnavigation au
musée triste des rêveries adolescentes…
      

      
        Désir contre désir. Ce spectre que l’on appelle
volonté ne désigne que la victoire du plus profond des désirs, de la plus forte des pulsions. Ce
que vous entendez par volonté, ce levier d’Archimède appuyé sur on ne sait quelle résistance,
cette extériorité morale de l’ego, ce grave et besogneux cheval dans la locomotive, cette volonté-là,
vous dis-je, n’existe pas.
      

      
        C’est regrettable, car avec elle s’envole l’assise
ontologique de la culpabilité et donc de toute
morale. Les prêtres sont bredouilles. Le droit de
punir repose sur la possibilité du choix du mal,
de la volonté négative, et du libre arbitre. Dieu n’a
plus personne à damner, sinon lui-même. Dieu
va encore s’ennuyer…
      

      
        Volonté est morte. Pensée atroce et libre. Pensée froide pour serpents… Volonté est morte.
Ne restent plus alors que pulsions, forces, luttes,
férocités et terreurs… La voilà, la vérité ultime de
toute morale. Et la conscience bavarde n’est plus
que tardif épiphénomène, tentant, en courant,
de rattraper le chronique désordre des pulsions
conflictuelles… L’Homme est le pantin de lui-même, la marionnette articulée de ses luttes inconscientes. L’Homme dans sa pompeuse majesté
n’advient jamais qu’après coup, manifestation de
l’esprit d’escalier du vouloir vivre aveugle et
sourd. L’Humanisme, cette forme d’érotomanie
décadente à l’usage des santés lasses… « Je » est
aux fraises.
      

      
        Mais peut-être qu’Arthur Schopenhauer n’est
pas votre tasse de thé et qu’il vous faut des nourritures plus rudes… Vous avez tort, l’exercice de
la philosophie constituant (avec toutefois la pratique — en ces temps hygiéniques de puritanisme patelin, on ose à peine le rappeler — de
furieux et décérébrés coïts auprès de femelles
charnues à l’hygrométrie accueillante) l’incontestable acmé du plaisir terrestre… Vous avez tort,
mais soit ! Revenons à nos bubons… Et, puisque
vous insistez, postulons, le temps d’un paragraphe, l’existence de la volonté si indispensable aux
rassurantes et médiocres illusions du sens commun.
      

      
        Préférer Cunégonde à Pétronille, d’accord.
Choisir dessert plutôt que fromage, pourquoi
pas ? Faire Beaux-Arts ou Normale Sup, passe
encore… mais par quelle étrange opération de
volonté consciente opterions-nous, par exemple,
pour une carrière homosexuelle plutôt qu’hétérosexuelle ? Ou l’inverse ? Sur quelle inouïe extériorité s’appuyer pour choisir ou non d’avoir le désir,
le goût, la motivation, bref, la volonté de devenir
maquereau plutôt que poissonnier ? Mineur de
fond plutôt que proctologue ? Soizic Bigorneau,
mariée et mère de quatre enfants à Bénodet (Finistère sud), ou Melody Melons, strip-teaseuse vedette
au Crazy Horse ? Cette prétendue liberté existentielle, déjà burlesque, devient franchement absurde lorsqu’on veut l’étendre à la pathologie. Qui
peut sérieusement imaginer que l’on choisisse de
devenir alcoolique plutôt qu’héroïnomane ? Maniaco-dépressif plutôt que schizophrène ? Névrosé
obsessionnel plutôt que sociopathe ? Qui peut un
instant soutenir que l’on ne guérisse pas parce que
l’on ne veut pas guérir ? Qui ose l’odieuse et désinvolte injure de penser, un instant, que l’on vit à la
rue parce que l’on veut cela ? Parce que l’on aime
cela ? Qui ? Mais tout le monde, tout le temps10…
      

      
        Mais quelle philosophie de l’homme soutiennent donc ces humanistes crétinisés ? Et qui, on
se le demande, sont dans cette affaire les vrais nihilistes ? Les chimères putréfiées de l’idéalisme de
l’Homme souverain, volontaire et libre de son destin ne sont que le masque dernier des vrais haïsseurs de l’humain et de toute vie.
      

      
        Les amateurs de grandiose et les maniaques
de l’espoir forcené en sont pour leurs frais. La vérité toute simple et peu glorieuse est que, comme
moi, comme toi, tous les hommes et jusqu’au
dernier et plus halluciné des fous font ce qu’ils
peuvent avec ce qu’ils ont. C’est-à-dire pas grand-chose, avec presque rien… Non pas ce que l’on
veut, mais, plus petitement, ce que l’on peut. Et
l’humain, même trop humain, vaut toujours
mieux que la statue de l’Homme. La chair toujours, plutôt que le bronze…
      

       

      L’effort humain

n’est pas ce beau jeune homme souriant

debout sur sa jambe de plâtre

ou de pierre

et donnant grâce aux puérils artifices du statuaire

l’imbécile illusion

de la joie de la danse et de la jubilation […]

L’effort humain porte un bandage herniaire11


       

      
        Chaises musicales. Le système d’aide aux sans-abri est organisé en deux niveaux qu’animent des
logiques distinctes : celui de l’urgence du moment
et celui de la réinsertion au long cours.
      

      
        Le domaine de l’urgence est dit de « bas seuil » :
compétence minimale du personnel encadrant,
offres et demandes ponctuelles et sans lendemain,
basse technicité des moyens. Il y est question
d’abord de survie immédiate, mais l’arrière-pensée
de l’insertion n’en est jamais tout à fait absente…
C’est l’aide d’urgence qui se décline diversement
en soupes populaires, en distributions de vêtements, en ramassages itinérants (SAMU social,
RATP, Police), en lits d’hébergement que l’on
peut occuper une ou plusieurs nuits, avant d’être
priés d’aller voir ailleurs.
      

      
        Tout cela, évidemment, pour le plus grand bien
de ces âmes en péril, puisqu’il importe d’éviter la
dépendance, qu’il faut favoriser l’autonomie et
qu’il est un mauvais service à rendre que de dériver vers la sensiblerie d’un maternage déplacé…
Ces petites saletés discursives émaillant classiquement le vocabulaire du sadisme institutionnel.
Derrière ces pseudo-théorisations se cache rien
moins qu’une morale. Celle, toujours édifiante,
du coup de pied au cul.
      

      
        Parlez d’ailleurs suffisamment longtemps avec
un contremaître de la misère, pardon, à un « responsable associatif », et tôt ou tard, ce bon vieux
trauma coccygien et salvateur finira, vous verrez,
par montrer le bout de sa répugnante godasse.
En dernier recours, aucun n’y résiste. L’alternative serait un vertige de désespoir métaphysique
qui dépasserait de très loin ce que leurs chétives
constitutions pourraient tolérer. Nietzsche disait
que la valeur d’un homme se mesure à la quantité de vérité qu’il peut supporter. Précisément…
      

      
        En général, au centre d’hébergement d’urgence,
on dort fort mal, parce que le lieu est étranger,
parce qu’on a peur des autres, et qu’il y a beaucoup de va-et-vient pendant la nuit à mesure que
les bus déversent les nouveaux arrivants. De plus
on est chroniquement épuisé. Néanmoins, il faut
se lever tôt le matin, se laver sommairement car
le temps presse, s’habiller avec les mêmes hardes
puantes, pour autant que l’on n’ait pas dû sommeiller tout habillé, prendre un petit déjeuner
(café, pain, margarine et confiture) totalement
insuffisant pour affronter une journée de jeûne,
et enfin sortir joyeusement et plein d’espoir (très
important ça : le moral !) dans la majesté du
monde et la vraie vie. Pour quoi faire ? Mais pour
chercher, voyons, c’est évident, pour chercher ce
Graal, cet Eldorado, cette insaisissable licorne
de la dignité de l’existence… Pour chercher du
travail !
      

      
        Le travail… Ce n’est pas un secret, il végète en
France, bon an mal an, environ deux millions de
chômeurs (soit plus ou moins 10 % de la population active) qui, entre antidépresseurs, menaces
d’expulsion et visites d’huissiers, ne voient ni le
temps passer, ni la mort venir… L’Insee estime
que 90 % de la population à la rue ne possède
aucune qualification professionnelle. Cette dernière, dans l’état d’épuisement physique et psychique qui est celui du sans-abri moyen, n’ayant
d’ailleurs que valeur et pertinence toutes théoriques. Et passons sur les conditions de possibilité
réelles de l’exercice social du travail : présentation,
maîtrise du rapport au temps, à l’argent, compte
en banque, papiers d’identité, documents administratifs, curriculum vitae, domicile…
      

      
        Au vu de ces simplissimes évidences, le premier chimpanzé venu conclurait, en un instant,
que la probabilité de remise au travail d’un SDF
est à peu près égale à zéro. Néanmoins, la logique
du système de l’aide est axée sur l’idéal de la réinsertion, c’est-à-dire, in fine, toujours du travail.
Oh, pas du travail réel, dont même le plus hydrocéphale des bureaucrates caritatifs mesure la
dimension illusoire, mais du travail comme fantasme supposé structurant, comme espoir d’un
avenir, d’une guérison, lointaine certes, improbable évidemment, mais néanmoins toujours possible… Le travail comme inatteignable carotte. Le
travail non comme pratique effective, mais comme
asymptote d’une idéalité morale.
      

      
        Ce discours, pour des raisons qui relèvent indistinctement à la fois du psittacisme et de l’aliénation, est repris en chœur par les SDF eux-mêmes… Ce discours est celui de l’espoir, cet
opium de tous les cocus. Cette douce et stérile
rêverie sert d’ailleurs autant à calmer les angoisses
des accompagnants que celles des SDF eux-mêmes…
      

      
        Gentiment et de concert, on délire en rond, se
disant à part soi que, au pire, ça ne peut pas faire
de mal. Mais si, justement, ces illusions sont dangereuses et souvent mortelles. Basé sur une probabilité de réinsertion à peu près comparable à
celle de gagner au Loto, le système d’aide sadise au
quotidien, en proposant des accompagnements
dénués de toute adéquation clinique. Ces derniers sont constitutivement inadaptés à soulager
efficacement les souffrances des populations
visées.
      

      
        Et cela ne s’arrête pas là. Au-delà de la gestion
de l’urgence, se profile la carrière pyramidale du
SDF en voie de réinsertion.
      

      
        Après le foyer d’urgence donc, après s’être un
peu lavé, redressé, humanisé, apprivoisé, le SDF
enfin approchable sans gants et masque prophylactique rencontre une assistante sociale. Cette
dernière évalue la situation. Soupèse le sérieux
des motivations. Et propose des solutions…
      

      
        Assistante sociale : Bonjour, monsieur, quel est
votre désir ?
      

      
        Clodo : Beuh…
      

      
        Assistante sociale : Je veux dire votre souhait,
votre projet, si vous préférez…
      

      
        Clodo : Ben, c’est que je voudrais pas crever…
      

      
        Assistante sociale, manipulant son stylo avec
agacement : Soit ! Mais êtes-vous prêt, pour
autant, à passer un contrat thérapeutique, à envisager votre réinsertion, un stage de formation…
Et puis d’abord une cure de désintoxication.
L’alcool, vous savez, c’est très mauvais pour la
santé ! Voyons, comment réagissez-vous à ce que
je vous propose ?
      

      
        Clodo : Ben, c’est que je voudrais pas crever…
      

      
        Assistante sociale, qui a lu tout Freud dans Elle
et un dossier du Nouvel Obs qui était vachement
bien fait : Hmm…
      

      
        La suite du discours officiel est que le SDF
méritant, motivé, et capable de mieux, quittera,
après accompagnement adapté, l’archipel des bricolages de l’urgence pour intégrer un centre d’hébergement et de réinsertion sociale (CHRS) où il
pourra être hébergé plus longtemps et retrouver
progressivement le monde du travail, soit directement, soit par le biais d’une formation préalable.
Au terme de ce processus, l’ex-SDF, éberlué et
frissonnant d’incrédule félicité, goûtera enfin
aux joies indicibles de la normalité sociale et citoyenne…
      

      
        Ainsi de la structure du système. Ainsi de l’intention. Ainsi des vœux pieux… C’est altier et
inspiré comme la musique d’une harmonie de
village.
      

      
        Dans la réalité réelle, et donc dysphorique, il
est impossible d’obtenir des chiffres crédibles relatifs au taux de réussite de ce plan glorieux. Les
uns et les autres, État et secteur privé, bailleurs
de fonds et responsables d’institutions, évitant —
et comme on les comprend — de se poser trop de
questions embarrassantes… Terribles questions
dont les réponses seraient bien pires encore… Le
fait est que les études sérieuses de suivi au long
cours des populations traitées, tout simplement,
n’existent pas. C’est, pour tout le monde, bien
mieux ainsi…
      

      
        Deux remarques pourtant :
      

      
        D’abord, la FNARS estime que, parmi les
hommes, femmes et enfants qui sont la clientèle
des CHRS, seuls 5 % viennent de la rue. Ce chiffre à lui seul, et sans même préjuger du devenir de
ces 5 % d’élus, démontre que la rue est d’abord
et avant tout lieu de chronicité. Fin de partie.
Terminus. On y glisse. On y tombe. On y trébuche… Et, poignée de miraculés mise à part, on
n’en sort plus.
      

      
        Ensuite, il convient de regarder de plus près le
fonctionnement de ces CHRS mêmes. Si l’hébergement y est juridiquement et théoriquement sans
limite de temps, la pratique est, sauf exception, de
privilégier des prises en charge de six mois, renouvelables une fois. Un « bon » centre, c’est-à-dire
un centre qui trouvera plus facilement à assurer
la continuité de son financement, est un centre
qui « tourne ». La clientèle ne s’y attarde pas outre
mesure. Les séjours de trop longue durée sont mal
vus car ils dénotent un manque de dynamisme,
d’efficacité de l’équipe et de la direction… Le but,
encore une fois, n’est pas un douteux et régressif
maternage, mais bien la réinsertion de la clientèle.
Il faut que cette dernière, bon gré mal gré, sorte
du dispositif de l’aide le plus rapidement possible. Ce qui importe, c’est de la remettre sans tarder dans le flux social de la normalité. Aussi un
directeur de CHRS avisé et soucieux de son avenir, à défaut de l’être de celui des autres, sera très
prudent dans la sélection des entrants. Le profil
idéal d’un bon « entrant » étant d’offrir un maximum de garanties de devenir rapidement un bon
« sortant »…
      

      
        Quant aux statistiques et autres aimables fictions, regroupées sous le terme générique de
« rapport annuel d’activité », il est une collusion
générale et pudique, à considérer que « sorti
du dispositif » équivaut à « guéri ». Gentlemen’s
agreement…
      

       

      
        Dépression et alcoolisme. Sans même aborder la
délicate question de la psychopathologie spécifique à l’errance et à la désocialisation, les SDF,
miséreux chroniques et autres grands blessés de
l’existence, souffrent massivement, et au minimum, de dépression et d’alcoolisme. Tout le
monde est d’accord là-dessus. Mais qu’implique
donc la prise en charge de la dépression et de
l’alcoolisme ? Quels en sont les pronostics ?
N’importe quel étudiant de troisième année de
médecine connaît, par cœur, la réponse à cette
question.
      

      
        Très grossièrement, un tiers environ des dépressions se traite efficacement par les médicaments
seuls. Un tiers nécessite, à la fois, médicaments et
psychothérapie. Le reste se révèle très difficile à
traiter. L’accompagnement thérapeutique d’une
dépression est, dans les cas les plus légers, de six
mois au minimum. Le plus souvent, il dure un
an et demi, deux ans. Dans les cas les plus graves,
comme ceux, précisément, que l’on trouve dans
les populations désocialisées, il s’agit de prises en
charge complexes, tant somatiques que psychothérapiques, voir psychiatriques. Ces prises en
charge s’étalent sur plusieurs années… Leur pronostic est mauvais.
      

      
        Quant à l’alcoolisme, dont on ne répétera jamais assez — dans cette France où le fétichisme
pinardier tient souvent lieu de fierté nationale
sinon de substitut phallique — qu’il constitue
une addiction grave qui, elle-même, renvoie à
une psychopathologie lourde, le tableau est encore
plus sombre. Un tiers des malades alcooliques
meurent des conséquences somatiques directes de
leur addiction. Un tiers titubent de cures en cures, vasouillent de produits en produits, dérivent
à vie de bibines en anxiolytiques… Un tiers seulement, selon les études les plus optimistes, parvient, après de nombreuses tentatives, à s’installer
dans une abstinence définitive. Au mieux, les
épidémiologistes pensent que la durée de prise en
charge moyenne d’un malade alcoolique futur
abstinent est de six à huit ans. Période douloureuse scandée de cures et de rechutes… Cela, encore une fois, dans le meilleur des cas. C’est-à-dire en ce qui concerne des patients fort éloignés
des profils qui nous intéressent ici.
      

      
        Bref, le constat est sans appel possible. De quoi
ont besoin ces gueules cassées, ces perpétuels écorchés que sont les SDF ? De prises en charge longues et finement pensées, de soins complexes tant
somatiques que psychothérapiques. D’accompagnements au long cours, comme on suit dans la
durée de la vie les malades graves dont on sait
que bien peu guériront. De quoi ont besoin les
SDF ? De hautes compétences thérapeutiques. Et
puis du temps, du temps, et du temps encore…
      

      
        Et que leur offre-t-on ? Quelques nuits à
l’abri. Nuits précaires, dangereuses et incertaines.
De la soupe tiède distribuée, en saison, de mauvaise grâce. Quelques hardes qui ne sont pas à leur
taille. De centres en foyers, ici, ailleurs, demain,
autre part, la condamnation au jeu infini des
chaises musicales. L’urgence… Au mieux, pour
les quelques élus de la réinsertion en marche, un
séjour de six mois en CHRS, un an, si l’on se
comporte bien. Et bien se comporter signifie,
sous peine d’exclusion (une de plus !) et de retour
à la rue, être abstinent lorsqu’on est alcoolique. Se
lever matin, frais, dispos et entreprenant, lorsque
l’on est déprimé…
      

      
        Curieuse psychiatrie sociale. Étrange dispositif
thérapeutique où, pour entrer se soigner, il faut
d’abord guérir…
      

       

      
        Il est méthode à cette folie. Un des aspects les
plus caractéristiques de la question SDF est l’indépassable confusion mentale qui semble affecter
les responsables étatiques et associatifs aussi bien
que les médias. Tous font preuve d’une incapacité tenace à constituer l’objet SDF. Colloques,
études et rapports se multiplient à l’infini, autour
des mêmes questions toujours ressassées, jamais
résolues. Qui sont-ils ces errants, ces voyageurs
de l’étrange ? D’où sortent-ils ? Que veulent-ils ?
Cette sidération de la pensée s’accompagne d’une
autre manifestation clinique, celle de découvertes
répétées et à grand bruit de pseudo-nouveautés.
      

      
        Indiscutablement, le pourcentage des femmes
augmente, le nombre d’enfants aussi. Les flux
migratoires liés à l’ouverture des frontières contribuent à modifier les origines géographiques et
ethniques des populations à la rue. Pour autant,
la figure du clochard reste universelle et atemporelle. Elle se trouve aussi bien chez les Inuits
du nord Groenland que chez les Aborigènes de
l’Outback australien. Le clochard, dans la détresse
de tous ses laisser-aller, dans les stigmates purulents de son abandonnisme, est une figure de
l’humain et de sa folie. Le clochard est une modalité de l’être-au-monde. C’est l’angoisse qui sourd
de cette permanence qui est intolérable. Aussi s’efforce-t-on d’affirmer que le SDF d’aujourd’hui
n’aurait rien de commun avec le clochard d’hier.
Nouveaux pauvres, routards, sans-abri, exclus, le
langage, contaminé, entre lui aussi en errance…
Chaque campagne d’hiver s’accompagne ainsi
de la nouvelle collection sans-abri de l’année12.
SDF soi-disant new-look. Jeannot Clodo, lapin
miteux que l’on sort et ressort du même chapeau
défoncé, sans jamais s’apercevoir qu’il ne change
pas.
      

      
        Ces symptômes ont une raison d’être et sont
tout, sauf innocents. L’objet toujours fuyant, ladite labilité chronique du phénomène SDF, tout
cela est fort utile au maintien du statu quo. Ce
statu quo fait de bricolage et d’arbitraire. Si, en
effet, le SDF est toujours épistémologiquement
ailleurs, impalpable, inassignable, la réalité, alors,
n’existe plus. Tout savoir devient impossible. Si
le SDF est trop fugace pour être objet de savoir
démontrable, c’est-à-dire objet de science, comme
l’est le cardiaque ou le schizophrène, alors, en
dernière instance, tous les discours se valent et
tout est permis. Nous sommes ainsi condamnés à
la tiède et confortable médiocrité du règne de la
doxa, de l’opinion où, par définition, celle-ci,
mon Dieu, vaut bien celle-là. La réalité, habilement escamotée, n’engage alors plus personne à
rien. Et toute théorie qui se voudrait critique ne
rencontre jamais qu’un benoît et faussement
navré cause toujours…
      

      
        De même, l’immuable bêtise du système d’aide
et d’accompagnement des SDF n’est plus à démontrer. Inadéquation pérenne et dénoncée, toujours en vain, des structures, des règlements, des
moyens de l’urgence. Incapacité chronique du
dispositif dans son ensemble à intégrer les réalités
minimales et incontournables de l’épidémiologie
et de la clinique de l’alcoolisme et de la dépression. Persécuteur caractère saisonnier de l’aide
apportée… Stupidité systémique non réductible
aux relatives compétences et sensibilités des uns
et des autres.
      

      
        Pourquoi donc tant d’imbécillité ? Parce que
contrairement à ce qui est annoncé, proclamé, revendiqué à grands cris déchirants, effets de manche solidaires, et déclarations immortelles qui sont
de purs sanglots… Contrairement à ces tombereaux de foutaises, ce n’est pas de l’aide aux hommes, femmes et enfants de la rue dont il s’agit ici.
Ce dont il est question, avant tout, dans ce dosage
non pas de l’aide, mais de l’oppression, est, non
pas le soulagement des souffrances, mais bien la
gestion des limites de la tolérance générale au
scandale public.
      

      
        L’analyse des programmes hivernaux d’hébergement d’urgence le montre bien. Que l’on meure
d’hypothermie dans la rue, en octobre, par +17 oC
n’est pas foncièrement gênant. Rien dans cet
éventuel fait divers ne remet en cause la vision
rassurante que la société a d’elle-même. Une telle
mort ne renvoie finalement, qu’aux conduites
aberrantes du défunt. Et ce n’est pas faute de
l’avoir prévenu… Non, ce qui serait intolérable,
c’est que l’on meure en grappe sur les marches de
Notre-Dame, un 24 décembre au soir, par temps
de neige et -15 oC. Abomination ! Mais que font
donc les pouvoirs publics ? hurleraient alors de toutes parts des voix suraiguës et tremblantes de rage
tardive, mais soigneusement indignée.
      

      
        Il y a pire. Il y a mieux. Osons dire les choses.
Soyons franc. Il est, à la réflexion, assez salutaire
que souffrent et meurent dans la rue et sous nos
yeux quelques-uns de ces insupportables oisifs.
Leur calvaire est un exemple. Il est leçon de choses. Approchez, braves gens ! Regardez ! Voilà ce
qui arrive à qui transgresse les obligations de la société. À qui tente d’en secouer l’implacable joug.
      

      
        Oh, bien sûr, un trop-plein de cadavres serait
délétère. Et d’un effet paradoxal. À enjamber
les morts du trottoir, la morale, rapidement, ne
s’y retrouverait plus. L’excès nuit. De la mesure
avant toute chose. Il est une modulation de
l’épouvante. L’exécution de l’affaire demande un
peu de délicatesse. Mais qu’est-ce d’autre, au
fond, que l’actuel système d’aide, sinon ce doigté,
précisément ?
      

      
        Curieusement, le SDF, exclu parmi les exclus,
se révèle à l’analyse, au contraire, tout ce qu’il y
a de plus inclus. Il occupe position et fonction
dans la société. Il joue sur la scène du théâtre social un double rôle essentiel. Celui de la victime
sacrificielle. Et celui du contre-exemple. Il est la
moderne version du corps des suppliciés pourrissant jadis en place de Grève. L’incontournable
démonstration du prix de la transgression. Que
l’on s’attarde. Que l’on contemple. Que l’on médite. Et qu’on se le dise…
      

      
        Par-delà la compassion réelle ou feinte, on ne
comprend rien aux paradoxes de l’aide aux SDF
si l’on ne mesure pas à quel point ils sont,
consciemment ou inconsciemment, objet de la
haine et de la vindicte publique.
      

      
        La conscience spectatrice et naïve les exècre
pour deux raisons.
      

      
        La première est que ces gens échappent à
l’obligation générale du travail. Et ce privilège-là
est, aux yeux des esclaves volontaires que sont les
passants, intolérable. Paresse. Alcool. Sexe. Les
gens de la rue nous narguent. Et, infiniment au-delà du principe de réalité qu’ils méprisent, se
branlent en ricanant sous nos yeux révulsés et fatigués de labeur. Une telle débauche de régressive
jouissance ne peut que faire rêver Citoyen à
l’échine courbée. Le clodo ivre et souverain d’une
inouïe liberté fait envie. Et cette impossible envie
conduit à souhaiter sa mort.
      

      
        La seconde, en contradiction avec la première,
exerce sa séduction à un autre niveau de représentation et de fantasme. Clodo, de par sa souffrance et son drame, illustre la terrifiante vérité
de la société. Une vérité cachée, jamais revendiquée, et qui n’apparaît que dans les marges, là où
ses victimes trouveront peu d’alliés : la rue, le
bordel et la prison. SDF, prostituées et prisonniers sont cousins. Ils sont là pour témoigner du
fond ultime des choses : c’est qu’il n’existe pas, et
qu’il ne peut pas exister d’alternatives viables au
canon de la bonne normalité. Et voilà pourquoi,
en prison, sous l’œil toujours myope des matons
avinés, on continuera à se faire violer dans les
douches. Et voilà pourquoi le martyre des prostituées toujours livrées au bon plaisir, tant du
monde judiciaire que de la pègre la plus crapuleuse, est sans fin. Et voilà pourquoi on continue
et on continuera d’entretenir les conditions de
possibilité de la mort à la rue.
      

      
        Détesté professeur de l’insoutenable, Clodo est
là pour enseigner cette terrible leçon : la normalité est sans issue. Et derrière nos bienveillantes
démocraties, se cache, mutique, mais vigilante,
une totalitaire obligation : Citoyen sera productif
ou, lentement, et passivement, et sans bruit, mis
à mort.
      

      
        Que l’on ne s’y trompe pas. La souffrance des
pauvres et des fous est organisée, mise en scène,
et nécessaire. L’ordre social est à ce prix.
      

       

      
        Du contrat social. Ils arrivent des quatre points
cardinaux. Bientôt, les chefs de clans hominidés
seront tous là. Mhufah, dont c’est le tour de présider la réunion, suçote nerveusement une crotte
de nez. D’un appétissant verdâtre, cette friandise
que d’habitude il apprécie, aujourd’hui, lui semble fade. Hargneusement, il la crache au loin.
Mhufah fronce des sourcils épais comme des
moustaches. Il n’aime pas parler en public et il a
une déclaration importante à faire. Du regard, il
parcourt l’assemblée qui, lentement, s’installe
autour du feu. Sapiens, Néandertals, Aurignaciens… Bompah et Bommah, ses lieutenants,
s’épouillent mutuellement comme l’exige la plus
élémentaire courtoisie. Fharth, le chamane, tente
de se faire enlever par un esclave une écharde douloureusement plantée dans un endroit charnu.
L’esclave, de ses doigts boudinés aux ongles rongés, n’arrive à rien. Il essaie avec les dents. Fharth
grimace.
      

      
        Uhrah, une femelle présomptueuse, qui se croit
dominante et ne connaît pas sa place, est venue,
un instant, fureter autour du groupe, mais on l’a
chassée à coups de pierres et de crottin de mammouth.
      

      
        C’est l’heure. Il faut commencer. Mhufah prend
le fémur sacré de son illustre arrière-arrière-grand-père et en frappe le tronc d’arbre évidé qui, à lui
seul, constitue l’ensemble de l’orchestre royal
philharmonique de la savane. Tout le monde, en
cercle, s’assoit. Sauf Fharth qui indique, d’un
geste de la main, qu’il préfère rester debout.
      

      
        Mhufah se lève, ajuste la peau de tigre à dents
de sabre qui lui sert de toge, s’éclaircit la voix en
crachant par terre, se gratte un dessous de bras, et
prend la parole :
      

      
        Amis hominidés, frères, cousins, et chers confrères,
      

      
        C’est depuis l’aube de la mémoire de nos ancêtres
que, toutes les douze lunes, nous nous réunissons.
Honnêtement, jusqu’à présent, à part pour se bourrer comme des aurochs, et procéder à l’échange rituel des femelles… (Sifflets et applaudissements
divers.) Et procéder, dis-je, à l’échange rituel des femelles en âge d’accouplement, de manière à assurer
une saine variété génétique à notre descendance.
À part ça, franchement, je me demande bien pourquoi… (Murmures et grognements.) Lune succède
à lune, et qu’est-ce qui change ? Rien. On se voit
trois jours. On picole. On bouffe. On vomit. On
baise. Et alors ? Alors, rien ! Après nous nous séparons. Chacun s’en retourne chez soi. On chasse. On
cueille. On se tape sur la gueule à chaque occasion et
on ne sait même pas pourquoi. Ce n’est pas comme
ça, croyez-moi, qu’on va découvrir l’agriculture.
      

      
        Frères hominidés, le temps est venu d’évoluer. Il
faut s’organiser. Et se regrouper, non plus en bandes
informes, mais en petites communautés stables et
prospères. Et pour cela, amis, il nous faut assurer,
entre nous, la paix… (Jurons et protestations.) La
paix, au moins, la plupart du temps… Mais pour
cela, pour que nous et nos enfants profitions de la
nourriture surabondante que seule l’agriculture et
l’élevage pourront nous assurer, pour que l’âge du
bronze, et l’âge du fer, et même l’âge des films de
cul sur Internet… (Rires, gestes obscènes et plaisanteries vulgaires.) Pour que tout cela, frères, soit
un jour à nous, il faut arrêter de nous entre-tuer
pour des queues de cerises qui n’existent même pas encore. Aussi devons-nous constituer une assemblée qui
inventera des lois auxquelles, librement, nous nous
soumettrons. Aussi devons-nous élire un corps de
fonctionnaires chargés de les appliquer sans pitié.
Aussi devons-nous, de notre plein gré, renoncer, frères, à nos libertés anarchiques et ce pour le bien de
tous et de chacun. Le temps est enfin venu que
l’homme cesse d’être un loup pour l’homme ! (Hurlements furieux et généralisés.)
      

      
        Mhufah, pour calmer l’assistance, étend les
bras. Et, comme il se doit, rote pour signifier
qu’il a fini de parler.
      

      
        Parmi les congressistes règne la plus grande
agitation. Certains s’arrachent les poils, d’autres
exhibent — d’un air entendu — leurs parties génitales, d’autres encore en viennent aux mains.
Les quolibets fusent : Qu’ess t’as contre les loups
d’abord, espèce de pédé ? Ouais, c’est ça : vive les
loups ! Pédé ! On veut les loups ! Gonzesse !
      

      
        Heureusement, cette réaction épidermique
émanant essentiellement de l’extrême gauche écologiste Néandertal n’a pas de conséquences fâcheuses. D’ailleurs, on ne prend pas au sérieux
des gens au bord de l’extinction qui, de surcroît,
lorsqu’ils sont excités, ont pour habitude de
faire Hou ! Hou ! en sautant sur place et en agitant les bras de bas en haut, comme s’ils allaient
s’envoler…
      

      
        Le calme, lentement, revient. Tempête sous
ces crânes hirsutes. Dans le silence ruminant qui
s’installe, Fharth, à qui il appartient de clore la
séance jusqu’à l’année prochaine, urine sur le feu
pour l’éteindre. Hé bé ! se dit-il. Misère de misère,
c’est qu’il va falloir y songer…
      

      
        Le contrat social était né.
      

      
        C’est là, du moins, ce qu’espèrent nous faire
croire théoriciens du politique et procureurs de la
République, instituteurs et juges d’instruction.
Sinistres théologiens du laïc. Apologètes de l’aliénation. Bonimenteurs de l’Ordre. Gardes-chiourmes de l’oppression civile.
      

      
        Quel contrat social ? Où est-il ce parchemin
de malheur ? Que je le voie. Que je m’en torche.
Contrat ? Bite ! Et qui donc en a rédigé les termes ? Hein ? Quand ? Comment ? Et quel est, au
juste, l’inénarrable truffe qui l’a signé ? Ho ?
      

      
        En droit, un contrat n’est jamais valable qu’à la
condition expresse de l’égale liberté des contractants. Alors ? Soi-disant contrat que personne n’a
jamais vu. Jamais discuté. Jamais négocié. Jamais
signé. Allons ! Pas plus contrat social que beurre
au cul !
      

      
        Et les alternatives ? Et si j’en veux pas moi,
bibi, de ces fers aux pieds ? Et si ça me plaît pas,
à moi, la liberté de me faire, librement, mettre et
mettre encore ? Foutu ! Y a pas d’ailleurs. Y a
plus nulle part où se tailler. Nulle part où fuir…
La Désirade aux burnes, frère ! On a coulé, pote,
la dernière île… Ah, les bâtards !
      

      
        Pas d’illusions. Derrière le fard craquelé et le
rimmel coulant de la Société, derrière son sourire
édenté d’aveugle et vérolée radasse, se cache toujours l’antique tête de mort de la servitude et de
la soumission. Travaille ! Travaille ou crève. Travaille, rampant ! Et remercie. Et vote. Et prie les
dieux…
      

       

      
        La trêve. Alors ? Alors pour que la Société ait
ne serait-ce qu’une petite chance de convaincre
de la légitimité de son État et de son Ordre, alors
pour qu’au mirage du contrat social, on puisse
sans rire, ne serait-ce qu’un instant, faire semblant
de croire, alors, il faut la trêve. La trêve de Dieu
qui n’existe pas. La trêve des hommes qui n’existent que trop. Alors, il faut modifier les termes
de l’échange. Il faut changer la donne.
      

      
        Un revenu minimum d’existence, à vie et sans
questions, enquêtes, réserves ou contreparties
aucunes. Un droit. Un vrai droit de l’homme pour
tous les hommes. Le droit d’exister a minima, certes, mais décemment. Le droit de survivre pour
nulle autre raison, justification, compétence ou
légitimité que celle, tout simplement, d’être. La
Société s’excusera ainsi de son poids pesant. De
ses obligations implacables. De sa tyrannie insidieuse et larvaire qui rôde aux frontières mêmes
de nos larmoyantes démocraties.
      

      
        Et bannir pour toujours l’inouïe violence infligée à ces errants de force, à ces sans-abri contraints,
que l’on repousse à la rue tous les jours, et partout en France. La rue est une horreur. La rue est
une terreur. La rue est une torture. La rue est un
crime ignoble commis à chaque heure du jour et
de la nuit contre des faibles et des innocents. Innocents de tout, sauf de leur malheur. Un crime
commis dans et par l’indifférence générale. Un
crime sacrificiel et barbare répété pour l’édification de tous. Honte à nous ! Honte à la France !
Honte à cette grande nation qui sut jadis, pour
une certaine idée de l’homme, soulever le monde.
Il faut que cela cesse. Il faut appeler le crime par
son nom. Il faut, par la loi, rendre illégale la mise
à la rue.
      

      
        Asile ! Asile, au nom des hommes !
      

    

    
      

      
        
          1.  Centre d’accueil et de soins hospitaliers (CASH) de
Nanterre. À l’origine un « dépôt de mendicité » créé en 1887.
Aujourd’hui, un hôpital général ouvert à tous publics, un centre
d’accueil de long séjour, une maison de retraite, un centre
d’hébergement et de réinsertion sociale et le Centre d’hébergement et d’assistance aux personnes sans abri (CHAPSA)
qui reçoit les SDF amenés par la police et les services de la
RATP.
        

      

      
        
          2.  Brigade d’assistance aux personnes sans abri, service de
la Préfecture de Police, créée en 1955. Elle a pour mission
de ramasser les SDF dans Paris et de les amener à l’hôpital de
Nanterre.
        

      

      
        
          3.  Nota bene : « l’Autre » n’a pas de pluriel. Laisser, par mégarde, échapper « les Autres » gâcherait complètement l’effet
et serait d’un provincial achevé.
        

      

      
        
          4.  Nicolas Sarkozy, La République, les religions, l’espérance,
Cerf, 2004, p. 26.
        

      

      
        
          5.  N. Sarkozy, op. cit., p. 50.
        

      

      
        
          6.  T. S. Eliot, The Hollow Men, 1925.
        

      

      
        
          7.  Cécile Brousse, Bernadette de la Rochère, Emmanuel
Massé, « Hébergement et distribution de repas chauds : le cas
des sans-domicile », INSEE Première, no 823, janvier 2002.
        

      

      
        
          8.  La FNARS rassemble quelque 700 associations et organismes publics.
        

      

      
        
          9.  Arthur Schopenhauer, Essai sur le libre arbitre. Préface
de Didier Raymond, Rivages, 1992.
        

      

      
        
          10.  Entre autres, mais il n’est, hélas, pas le seul de sa caste à
n’y rien comprendre, Lionel Jospin, suicidé de la présidentielle
de 2002 : « Ceux que l’on appelait des clochards… qui, pour
des motifs personnels, choisissent de se retrouver dans la rue »
(18 mars 2002).
        

      

      
        
          11.  Jacques Prévert, « L’effort humain », Paroles, Gallimard,
1949.
        

      

      
        
          12.  Les campagnes 2005/2006 et 2006/2007 se sont distinguées par l’apparition tant massive que très largement fantasmatique de « travailleurs sans-abri ». Fiction immédiatement,
et sans critique aucune, reprise et véhiculée par les médias.
Fiction identificatoire et solidarisante.
        

      

    

  
    
       

      
        POST-MORTEM

      

       

      
        J’ai raconté ailleurs l’histoire de Raymond1.
Une histoire qui finissait mal puisqu’à la fin il
mourait, Raymond.
      

      
        C’est un genre de parabole : Vers la fin des années 1980, Raymond travaillait à l’hôpital de
Nanterre, il était serveur en salle de garde. Il était
bien aimable et donnait, à tout le monde, satisfaction. À tel point même que les travailleurs sociaux,
psychologues et autres vendeurs du normatif à la
sauvette, se mirent à rêver pour lui d’un avenir
radieux. Un avenir tout fait de réinsertion, de labeur et de chambre banlieusarde, sobre mais proprette. Un avenir enfin digne, quoi. Ça, du p’tit
gars Raymond, on allait refaire un vrai citoyen.
Et un bon : debout, énergique, enthousiaste, optimiste, électeur, et tout et tout… Oui, Raymond, il allait payer pour les autres : tous les
crevards, fous, tarés, alcoolos, et autres incurables
dont on ne sait que foutre et dont la consubstantielle dinguerie nous ricane au nez à longueur
d’entretiens… On le tenait, Raymond, et on le
tenait bien.
      

      
        On le convoqua. On l’interrogea. On l’ausculta. On le renifla. Les rapports, les uns après les
autres, tombèrent. La conclusion implacable :
bon pour le service ! On lui proposa alors un
stage de formation. Une affectation ailleurs. Une
nouvelle vie, en somme. « Ah, bon. Ben, merci,
madame, alors », a fait Raymond.
      

      
        Oh, déjà, pendant tous ces préliminaires, il se
doutait de quelque chose, Raymond. Il allait pas
très bien. Il recommençait même à picoler un
peu. À se bourrer la gueule de temps en temps.
Mais enfin sans violences et puis, toujours poli.
Au fond ce qui l’a tué, Raymond, c’est qu’il
était trop poli… Évidemment, ces petits signes
auraient dû alerter. Dysfonctionnements… Angoisses… Malaises sans nom, sans mots… On
aurait dû se douter. Intervenir. Mais allez-y,
vous, tenter, comme ça à froid, de retirer sa proie
à une assistante sociale qui a le feu au rapport…
C’est qu’elle mordrait, la sale bête.
      

      
        Raymond fut transféré. Raymond fut inscrit à
son stage. Et Raymond ficha le camp quelques
jours plus tard. Sans explications. Sans prévenir.
Sans bruit. Sans rien… Puis on le retrouva dans
la rue, clodo comme avant, saoul comme jamais,
désespéré comme toujours. Il a fini par venir mourir d’hypothermie, une nuit d’octobre, devant
l’hôpital. Une nuit même pas particulièrement
froide. On l’a retrouvé, raide, dans l’abri de bus.
À dix mètres du poste de garde. Jusqu’au bout, et
même post-mortem, qu’il nous aura emmerdé,
Raymond…
      

      
        Plus tard, j’ai un peu cherché sa tombe. À Nanterre. Dans les dossiers, les archives. En vain…
      

      
        Un soir de fin d’hiver — c’était en 2002 — je
donnais une conférence à Toulouse. Une centaine
de personnes. Je remarque, debout au fond de la
salle, une silhouette vaguement familière. Une
ombre connue, hésitant entre partir et rester, entre
trottoir et palier : un homme d’une cinquantaine
indéterminée, grand, maigre, les traits creusés, les
cheveux gris et longs. Hâve. Vacillant un peu.
Incertain beaucoup. Un vieux hippie, tourné un
rien épouvantail… À la fin, après les signatures,
il s’approche, tiraillé entre gêne et courage…
      

      
        — Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi.
Je m’appelle François. À Nanterre, je travaillais
au labo…
      

      
        Maintenant, je le reconnais tout à fait. François, un commis du labo, parfaitement. Il passait
dans les services, chercher les prélèvements sanguins, les échantillons d’urine…
      

      
        — Je suis venu parce que je vous ai entendu à
la radio. Vous avez parlé de Raymond. Raymond,
à Nanterre, c’était mon ami. Et ce que vous avez
dit, c’est comme ça. C’est exactement comme ça
que c’est arrivé. Il a pas tenu, Raymond. Il allait
mieux pourtant. Il était bien, mais ils l’ont… Il
fallait lui foutre la paix. Tout ce qu’il voulait,
c’est qu’on lui foute la paix… Après, ça a été terrible. Il a dégringolé tout de suite. Pire qu’avant…
On n’a rien pu faire. J’allais le voir… Il voulait
plus rien entendre. C’était fini.
      

      
        Ses yeux se mouillent. Il est agité d’un léger,
presque imperceptible, tremblement. Timidité,
alcool ou rage sourde…
      

      
        — Et je voulais vous dire : je sais moi, où il est
enterré, Raymond. C’est au mont Valérien qu’ils
l’ont mis. On était deux à l’enterrement, moi et
Gérard, un autre copain qui, lui, était à la lingerie. Il connaissait bien Raymond aussi. Voilà,
Raymond, c’est au mont Valérien qu’il est.
      

      
        Je hoche la tête et je me dis que le mont Valérien, pour Raymond, au fond, ce n’est pas mal.
Après tout, c’est une espèce de fusillé de la République, Raymond, lui aussi. Dans son genre…
Une sorte de résistant ultime et un peu spécial.
      

      
        François explique qu’il a quitté Nanterre.
Maintenant, il vit dans un foyer tenu par des dominicains. Il est là depuis le début de l’hiver. Il y
est bien… C’est dans la campagne. À une quarantaine de kilomètres. Pour venir ce soir, il a
emprunté une mobylette…
      

      
        Nous sortons. Il pleut de la neige fondue. Et
les gouttes, presque des cristaux, font dans la lumière des réverbères comme des milliers et des milliers de minuscules poissons argentés. François met
son casque et il a l’air ridicule. On se regarde.
C’est sûr qu’on ne se reverra jamais. Alors, sans
rien dire, on se redresse bien droit et on se serre la
main gravement. Ça vaut mieux qu’on ne dise rien,
parce qu’on a comme un chat dans la gorge…
      

      
        Puis François enfourche sa mobylette qui n’est
plus, pas plus que nous, dans sa première jeunesse. Il ne roule pas très droit. Ses jambes sont
trop longues et pour qu’elles ne gênent pas ses
coudes, il doit maintenir les genoux écartés. Ses
cheveux, qui s’échappent du casque, flottent au
vent. Comme ça, vu de dos, c’est un peu Don
Quichotte. Don Quichotte à mobylette.
      

      
        Je le regarde s’éloigner. Et je fais ce geste antique
de la nostalgie des hommes et de tous les adieux : la
main droite tristement levée et les doigts pointés
vers les étoiles… Et je reste là, comme ça, jusqu’à
ce qu’il disparaisse. Bouffé par les petits poissons
d’argent…
      

    

    
      

      
        
          1.  Patrick Declerck, Les naufragés. Avec les clochards de Paris, Plon, 2001, p. 270-281, 375-382.
        

      

    

  
    
       

      
        POSTFACE : ET DEPUIS ?

      

       

      
        Depuis on rit encore. On rit toujours…
      

      
        Grâce, par exemple, à Dominique de Villepin…
      

      
        — Qui ?
      

      
        — Villepin, souvenez-vous. Premier ministre,
juste après Raffarin…
      

      
        — Qui ?
      

      
        — Un petit. Un peu mal foutu. Genre nain de
jardin…
      

      
        — Villepin ?
      

      
        — Non, Raffarin. Mais c’est de Villepin que
je… Villepin voyons… Avec l’ego en brushing et
les costumes aux épaules rembourrées… Le poète
quoi…
      

      
        — ???
      

      
        Bref. Dominique de Villepin, alors Premier ministre, le 27 novembre 2005, visita le centre d’hébergement d’urgence du boulevard Ney dans le
18ème arrondissement de Paris. Son effroi profond,
sa surprise surtout face à une réalité tant radicalement nouvelle qu’absolument insoupçonnée, sa
compassion, son cœur enfin — n’ayons pas peur
des mots — le poussèrent à demander « immédiatement au Samu social de proposer un hébergement stable et d’une durée minimale d’un mois
pour les personnes qui sont sans toit et qui ont
un contrat de travail et sont confrontées à une
difficulté spécifique pour se rendre à leur travail1 ». Est-il nécessaire de s’appesantir ? D’interroger le curieux partage éthique entre la souffrance
tolérable des oisifs et l’urgent scandale de ce que
subissent les supposés travailleurs ? Faire remarquer que même laborieux et dûment contractualisés, encore fallait-il que ces pauvres méritants
soient de surcroît affligés d’une difficulté spécifique de transport, par évidente opposition à une
difficulté par exemple générale ? Passons… Pudiquement, passons…
      

      
        On rit, et avec quelle franche gaieté, grâce
aussi à l’association Emmaüs qui, en partenariat
avec l’institut de sondage BVA, réalisa une enquête auprès des SDF. Les résultats parurent notamment dans Le Monde fin 20052. Morceaux
choisis :
      

      
        « Toutefois, et “contrairement à une idée répandue” souligne Emmaüs, les SDF préfèrent se rendre dans un lieu d’accueil plutôt que de rester
dehors. » Une « découverte » dont il n’est peut-être pas inutile de tempérer l’originalité en rappelant qu’il s’agit là de réponses à des questions
posées par des accompagnateurs sociaux travaillant
dans des centres d’hébergement à des personnes
souhaitant justement trouver à s’y abriter. Quelques esprits chagrins et chroniquement fermés à
toute espèce d’enthousiasme n’hésiteraient pas à
dénoncer ici une circularité méthodologique non
seulement suspecte mais parfaitement invalidante
de toute éventuelle objectivité.
      

      
        Dans le même ordre d’idée, le rédacteur n’hésite pas à se féliciter un peu plus loin dans ce même
article, et à l’unisson des bons gars d’Emmaüs, de
ce que « l’action des travailleurs sociaux est particulièrement appréciée, car ils apportent l’aide la
plus grande, pour 60 % des sans-abri. » Non ? Si !
On imagine sans peine le dialogue :
      

      
        Travailleur social d’Emmaüs :
      

      
        — Exprimez-vous sans crainte et en toute
simplicité mon ami, nous sommes entre nous….
Diriez-vous, comme ça à vue de nez, que je vous
suis utile, très utile, franchement indispensable,
ou au contraire superfétatoire, aveugle et sourd,
ou encore carrément grotesque ? Prenez votre
temps… Prenez tout votre temps, la science
d’abord…
      

      
        Clodo transi de froid et louchant sur son lit
peut-être à venir :
      

      
        — Heu… Je dirais : très utile à indispensable.
Et sympathique aussi. Très sympathique même…
      

      
        — Vous êtes sûr ? Bien certain ? Vous ne dites
pas ça uniquement pour me faire plaisir ?
      

      
        — Oui. Enfin, non… Absolument. En toute
franchise absolument…
      

      
        Il y a mieux. À humanisme bien trempé, rien
n’est impossible : « Malgré leurs conditions de
vie éprouvantes, les SDF demeurent optimistes.
Les trois quarts considèrent que leur situation va
s’améliorer. Et 82 % d’entre eux pensent qu’ils
auront leur propre logement dans les cinq années
à venir. » Tout est beau dans ces trois phrases.
Tout est grand. « Les conditions de vie éprouvantes »… Quelle force dans cet « éprouvantes » ! Que
de pudeur ! Que d’émotion contenue ! Et quoi
de plus moralement revigorant, en ces temps de
molle sentimentalité, que justement l’exercice
sans faux pathos de ce mâle stoïcisme face à la
douleur des autres ?… Et puis optimistes ! Optimistes aux quatre cinquièmes. Hallucinés à 82 %.
Comme c’est gentil de leur part. Comme c’est
digne et courtois. Pauvres mais heureux finalement. Et debout ! Courageusement tournés vers
l’avenir, un inflexible espoir étincelant au fond
des yeux… Lourdes, éternel Las Vegas des cocus…
      

      
        Je le dis, je le répète, les pauvres, les malheureux, les moribonds même (ceux capables encore
d’ânonner en bavant quelques mots), ont tant et
tant à nous apprendre qu’on se sent bien humble
et tout petit à l’âpre école de leurs vies en miettes. Ah, les braves gens… Pour tout dire, il n’est
pas faux non plus que l’optimisme réflexe, crétinisé, et sans objet, est, au Grand Bazar de la médiocratique hébétude générale, ce qui se fait de
mieux. Du tout à fait dernier chic. Ainsi par exemple et par hasard, M. Martin Hirsch, intrépide
Prométhée lui aussi de l’optimisme forcené, commanditaire de l’enquête ci-dessus et à l’époque
président d’Emmaüs, se retrouve aujourd’hui
(septembre 2007) haut commissaire au gnangnan
solidaire. Ici aussi, à bien chercher, il n’est peut-être pas impossible de deviner comme en filigrane
le délicat profil d’une leçon de morale pratique.
Très pratique…
      

      
        Et puis il y eut la commedia dell’arte des Enfants de Don Quichotte. Ils surgirent un jour
de nulle part, du néant, d’une contraction pure
et inouïe, d’un spasme souterrain, d’une sorte
de Big Bang de l’indignation. Ce fut un moment magique et télévisuel. En décembre, ils
installèrent des tentes aux abords du canal Saint-Martin. Qui « ils » ? On ne sait pas exactement.
Un grand, acteur jusque-là… comment dirions-nous ?… jusque-là acteur discret. C’est cela.
Bon cœur, mais jusque-là discret. Et sous les
tentes, comme jadis Jésus nourrisson, des SDF innocents comme Lui… Des victimes exclusivement. Des propres. Garantis sans puces, comme
vous et moi. Et surtout travaillant. Laborieux de
choc. Peut-être pas tout à fait aujourd’hui, certes, mais demain promis, juré, BK crachés… Et
venant d’où ces clodos vrais-faux ? Et comment
rassemblés ? Et comment organisés ? Ça non
plus, à vrai dire, on n’a jamais bien su, mais
qu’importe… Ce qui compte après… Que dis-je après ? Ce qui compte avant tout, c’est l’événement. Et événement, il y eut. Et médias, et
télés, et stars de cinéma, et Noël… Des people… Et quand je songe que d’antéchristiques
salauds, çà et là, osent encore insinuer que les
miracles n’existent plus… Des people, donc, allèrent jusqu’à passer quelques minutes, voire une
heure ou deux, sous une tente. Une tente, entendez-vous ? Mesurez-vous, anonymes couillons ?
Une tente ! Expérience, on s’en doute, bouleversante autant qu’inoubliable. Ne manquait à
cette fête hivernale de la compassion citoyenne
que la neige, cette conne qui n’avait rien compris… Mais qu’importe car, cerise sur le gâteau
comme on dit à la télévision et autres mérdia, le
leader charismatique des Don Quichotte Enfants, l’Enfant en chef en quelque sorte, était
beau. Craquant, entendit-on même sur une chaîne
publique. Le succès de l’entreprise ne pouvait
donc nécessairement manquer. Et nécessairement, il ne manqua pas, puisque, sans nul
doute touchée par la grâce nativitaire, Mme Catherine Vautrin, ministre-Dulcinée déléguée à
la cohésion sociale et au développement du
Toboso, Catherine Vautrin, elle aussi jusque-là
dignement drapée dans une discrétion sans faille,
crut bon d’accorder rendez-vous au Super Gamin
de la Mancha et lui concéda — tenez-vous bien
— tout ce qu’il demandait, annonçant un plan
d’aide de 70 millions d’euros. C’était — tenez-vous re-bien — le 27 décembre 2006. Suivez
mon regard qui, transporté par l’archange des
lendemains qui chantent alléluia, tombe à pieds
joints sur Bethléem, comme jadis le colonel Bigeard sur Diên Biên Phu… Ah, nom de dieu de
nom de dieu !… D’ailleurs Alonzo-fils fut clair.
Sans fausse modestie, mais clair : ce qu’il avait
obtenu en quelques semaines, cela faisait vingt
ans que les associations, en pure perte, gémissaient, impuissantes, pour l’avoir. Ce qui, par
ailleurs, n’arrivait pas trop tôt, puisque lui personnellement, était urgemment attendu en Afrique du Sud pour un tournage très important.
Le Chevalier décida donc fort sportivement,
chose promise chose due, que les plaisanteries
les plus courtes, etc., il convenait séance tenante de démonter les tentes, au revoir, merci…
Coupez !
      

      
        Et après ? Ben… Après les choses se dégradèrent légèrement… Des SDF moins fréquentables, il faut croire, que Sœur Sourire ou les Petits
Chanteurs au truc en bois, trouvant les rives du
canal Saint-Martin pas plus inhospitalières
qu’ailleurs, s’obstinèrent honteusement à y demeurer. S’entêtèrent. S’en-tentèrent… Et firent
de temps en temps, un peu de bruit. Et — tant
il est vrai que dans l’humanitaire, le plus chiant
c’est encore et toujours l’homme lui-même —
ces clodos, de victimes citoyennes et indéfectiblement solidarisées redevinrent à la conscience
publique, insensiblement d’abord, puis finalement plus insensiblement du tout, les atroces et
répugnants furoncles qu’ils furent et demeureront toujours. « Faut-il évacuer par la force les
SDF du canal Saint-Martin ? » s’interrogeait Le
Figaro du 1er mars 2007. La question, on le craint,
était essentiellement rhétorique.
      

      
        Quelque part dans ce brouhaha, M. Jacques
Chirac…
      

      
        — Qui ?
      

      
        — Non. C’est odieux. Faites un effort
quoi… Chirac Président. Chirac le fracturé…
Le déchiré. L’écartelé social… 1 000 euros de
frais de bouche par jour… Jacques Chirac donc,
fit passer début mars 2007 une loi garantissant,
mais pas aujourd’hui, ni exactement demain,
mais un jour à partir de 2008… un droit opposable au logement. C’est-à-dire la possibilité, au
moins théorique, pour une personne sans toit
d’exiger de l’État qu’il la loge et ce, éventuellement, en saisissant le tribunal administratif.
En soi, c’est là incontestablement une grande
idée car elle enracine de facto la souffrance des
SDF dans la haute logique des Droits de
l’Homme. Mais la chose, pratiquement, reste
floue, gazeuse, et incertaine. Et puis maintenant, surtout, il y a Nicolas Sarkozy. Et tout est
à recommencer3…
      

      
        — Qui ?
      

      
        — Personne à vrai dire. Ou presque. Mais néanmoins élu… Nicolas Sarkozy, l’audacieux généticien du désormais tristement célèbre : « J’inclinerais
pour ma part à penser qu’on naît pédophile4. »
Le philosophe profond qui, à propos du connais-toi toi-même, concluait avec horreur et répugnance
que « fort heureusement, une telle connaissance
est impossible, elle est même presque absurde ! »
Courageux, mais pas téméraire… Encore faut-il,
il est vrai, bénéficier de quelque semblant d’intériorité à appréhender… Le fébrile alexithymique
qui avouait : « On n’agit pas pour un résultat.
Vous me demandez qui je suis, pourquoi j’agis
comme je le fais. Mais si je pouvais vous répondre… » L’hypomane boy-scout de la France debout, l’insomniaque camelot de la France qui se
lève tôt, le poujadiste axiologique de la France
qui travaille, le premier boutiquier de la France
propriétaire… Sarkozy du Kärcher, du ministère
de l’identité nationale françouaîîîse, de la franchise des soins de santé, le saint Vincent de Paul
de Neuilly-sur-Seine… C’est peu dire que le pire
est à craindre. Il est là. Et en costume de jogging.
Une icône populiste à l’instar de l’innommable
George W. Bush, vacher décérébré, qui osa revendiquer comme argument électoral la honteuse indigence de ne savoir qu’à peine parler l’anglais…
L’ultime impertinence, la dernière transgression
de la post-modernité démocratico-StarAc’, est de
ne plus se sentir tenu de s’excuser de sa propre et
insondable vulgarité. Oui, le pire est là.
      

      
        En attendant, tout près de chez moi, derrière
le coin, devant la poste, sous les machines à carte
bleue, vit Henri depuis trois ans. Ces derniers
temps, il gratte parfois une vieille guitare à laquelle il manque deux cordes. Quel âge peut-il
avoir ? Quelque chose probablement entre quarante et soixante-dix ans… Henri ne demande
pas grand-chose. Juste un peu de monnaie. Et
encore avec une sorte d’indifférence, de détachement supérieur. Devant lui, il pose un petit gobelet, ou alors une casquette, un chapeau défoncé,
c’est tout. On donne. On ne donne pas. On
passe. Il ne lève pas la tête. On se doute qu’il
s’en tape un peu, Henri, de sa survie ultime, de
l’avenir, demain, de sa petite bidoche. Il lui arrive d’être un peu bourré. Pas souvent. Une ou
deux fois par mois… Depuis l’hiver dernier, il se
dégrade lentement. Maigrit. Se rétrécit de partout. C’est, au fil des mois, comme s’il se recroquevillait sur les bords, comme s’il moisissait.
Sous nos regards en coin, rasants, distraits, c’est
doucement frometon qu’il vire, Henri. Roquefort vert-de-gris… Gorgonzola brunâtre… Il va
pas bien, Henri.
      

      
        Sur le trottoir, en face de lui et de sa couverture, un arbre, le pied entouré d’une grille, d’urine
et de quelques étrons de chiens. Un platane parisien. Un petit qui pousse pas fort, qui n’a pas
l’air bien costaud… Appuyé au platane, et attaché par une chaîne surdimensionnée jusqu’à l’absurde et un cadenas gros comme un demi-poing,
un vélo s’ennuie. Un vélo… Une épure de vélo.
Déjà qu’ils sont tous borgnes, celui-là est aveugle. Son phare avant pend à un fil distendu. Le
catadioptre est éclaté, la selle pourrie, les plateaux
de vitesse définitivement rouillés. Seule la roue
avant possède encore un reste de pneu. Ce n’est
plus un vélo, c’est un squelette de vélo. Une
arête… C’est le vélo d’Henri. Il dit, Henri, qu’un
jour sur son vélo, il partira… Qu’il partirait…
Que depuis longtemps, il serait déjà parti… Bien
sûr qu’il serait déjà loin… Malheureusement, du
cadenas, il a perdu la clé. Et ce vélo, il ne peut
tout de même pas l’abandonner bêtement. Partir
comme ça… Alors pour l’instant, les choses en
restent là. Apparent échec et mat. Il réfléchit,
Henri, à ce problème. Il le savoure, le médite, le
suçote comme une dent gâtée… L’important est
de ne pas se précipiter. De ne pas faire n’importe
quoi… L’essentiel, surtout, est de ne pas désespérer…
      

    

    
      

      
        
          1.  « Villepin demande un hébergement plus long pour les
SDF ayant un emploi », AFP, 27 novembre 2005.
        

      

      
        
          2.  « Les sans-domicile-fixe jugent les dispositifs qui leur
sont destinés », Le Monde, 14 décembre 2005.
        

      

      
        
          3.  Dans Le Monde du 31 mai 2007, sous le titre « Sans-abri : Bertrand Delanoë veut rencontrer François Fillon » : « Le
maire de Paris a écrit, mardi 29 mai, au Premier ministre François Fillon pour s’entretenir avec lui de “la situation dramatique” des sans-abri à Paris et envisager une “action urgente” »…
Lassitude. Ennui. Bâillements…
        

      

      
        
          4.  Cette citation, tout comme les suivantes, est extraite du
débat entre Nicolas Sarkozy et Michel Onfray qu’a publié
Philosophie Magazine dans son numéro d’avril 2007.
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