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      Nous avons l’art afin
de ne pas mourir de la vérité.
 

FRIEDRICH NIETZSCHE


       

      Foutre le camp !…
Il faut foutre le camp !
 

LÉON TOLSTOÏ

à Astapovo


    

  
    
       

      
        Je suis mort le 5 août 2005, à 8 h 47 exactement. Je le sais parce que j’ai regardé ma montre.
J’étais dans mon lit. Mon chien, de toute sa longueur, était allongé contre mon côté droit. Les
chiens aiment dormir dans la chaleur tendre de
ceux qui les aiment. Ça les rassure. C’est toujours
un peu inquiet, un vivant.
      

      
        L’univers, imperceptiblement, a tremblé. Et la
moléculaire pellicule de ma conscience, alors, s’est
déchirée. Déchirée comme se déchirent toujours
les choses. Au début, un tout petit peu et lentement, puis de plus en plus vite et enfin jusqu’à
n’être plus que béance. De cette plaie sans bord et
sans fond, des images sortaient, pêle-mêle et
confuses. Il y avait, informes, un château, des
champs dorés, un pont et, je crois, une forêt aussi.
Et puis des mots que je ne comprenais pas et que
je n’avais jamais dit à des gens qui m’étaient
inconnus mais qui erraient là, comme des ombres
chinoises à travers une curieuse et opaline transparence. Tout cela m’était absolument nouveau
et étranger. Pourtant, ces apparences, je les
connaissais et les reconnaissais et les reconnaissais
encore, jusqu’au vertige et la nausée. Mais une
nausée particulière, spéciale, bien plus essentielle
que simplement digestive, et comme issue
d’un spasme écœuré du fondement de mon être
même.
      

      
        Je me suis dit, ça y est, je suis mort. Et j’ai regardé
ma montre. Il était 8 h 47. Du matin. Ça ne
m’étonnait qu’à moitié parce que je me suis toujours méfié des matins. Quoique pas assez, apparemment. Il est vrai aussi que l’on ne peut pas se
méfier de tout, tout le temps… Le chien, lui, ne
s’est aperçu de rien. Alors j’ai posé la main sur son
flanc et il a enfoncé encore un peu plus sa tête
dans le creux entre mon ventre et le matelas. Et il
a poussé un petit grognement. De ces grognements intimes et discrets, à la frontière du soupir,
qu’émettent les chiens quand ils sont apaisés et
contents.
      

       

      
        Plus tard, mon cadavre, mon reste, s’est levé et,
dans la glace de la salle de bains, a scruté attentivement, œil après œil, crevasse après crevasse,
ligne après ligne, le reflet mutique de son visage.
Il n’y a rien vu d’inouï ou de particulièrement
changé. Simplement, j’étais toujours aussi laid.
J’ai soupiré et puis j’ai pris une douche.
      

       

      
        J’étais alors en vacances, dans la ville de N. Je n’y
connaissais aucun médecin, mais des amis m’ont
indiqué une adresse. Je suis allé à la consultation. Il
n’y avait, dans la salle d’attente, assise sur une chaise
bon marché, qu’une grosse dame qui attendait. Une
de ces femmes simples qui ont, chevillé à l’âme, un
immense et inaltérable besoin de parler. Le bruit
impudique, sans nécessité, sans objet et sans fin
qu’elles produisent en tout lieu et en tout temps
leur sert d’existence, d’unique pensée, de seul plaisir. Ses petits yeux agiles, noirs, et porcins, dans sa
face bouffie, comme deux petits raisins fiévreux
posés sur une bouse de pâte grise, surie et molle,
cherchaient les miens afin d’y forcer l’occasion d’un
monologue. Heureusement, s’il est une chose que
je sais faire, que j’ai appris à faire il y a bien longtemps, et pour laquelle, enfant même, j’ai tout de
suite montré un indiscutable talent, c’est bien
d’opposer au monde un visage d’une telle froideur,
d’une telle distance, d’un tel mépris, que m’adresser impromptu la parole en public en devient
impensable. Dans le silence forcé, je fermai les yeux.
      

       

      
        Tu n’as pas de lèvres, me répétait ma grand-mère quand j’étais petit. Elles sont trop minces.
Ta bouche est dure. Ce sont les gens méchants
qui n’ont pas de lèvres… Je pensais mmh…
      

       

      
        Le médecin m’a reçu. C’était un de ces sexagénaires que l’on dit bien conservé, affligé probablement de déplorables propensions sportives, voire
même peut-être vélocipédiques, et vêtu d’une
chemise jaune à manches courtes, ornée d’un crocodile. Une de ces chemises qu’affectionnent, aux
beaux jours, les cadres moyens lorsqu’il leur prend
l’idée de faire décontractés tout en voulant rester
élégants. Il m’écouta sans chercher véritablement
à dissimuler l’agacement sourd d’un scepticisme
ennuyé. Il m’examina en cherchant d’abord l’asymétrique dilatation des pupilles, signe pathognomonique — c’est-à-dire signature spécifique —
d’un éventuel accident vasculaire cérébral. Puis il
me demanda d’exécuter quelques mouvements
graves et saugrenus tels que marcher sur place les
yeux fermés, me toucher le bout du nez de la
pointe de l’index en partant du bras en extension,
rester debout marabout bout de ficelle d’abord sur
une jambe et puis sur l’autre… Alors il a dit je ne
vois rien peut-être que vous travaillez trop ce n’est
rien de grave reposez-vous c’est trente euros.
      

      
        Je l’ai remercié et j’ai pensé primo que je puisse
travailler trop est rigoureusement impossible puisque je gagne ma vie en écrivant des livres et que
j’ai longuement médité ce choix — si j’ose dire —
de carrière dans le but exprès, conscient et explicite, précisément de ne jamais, au grand jamais,
travailler d’aucune manière que ce soit. Et secundo
qu’un médecin incapable de distinguer un vivant
d’un mort lorsqu’il en voit un assis en face de lui,
ne saurait en aucun cas être tenu pour un homme
sérieux. C’est alors que j’ai décidé de téléphoner à
Capucine qui travaillait au CHU.
      

       

      
        Capucine… Enfant, j’allais en visite chez une
grand-tante à Ostende. Tante Esther. Elle parlait
toujours de l’Angleterre comme de l’Atlantide,
une île idéale, fabuleuse, enchantée, où elle avait
vécu trente ans et qu’au fond elle n’avait jamais
quittée. À tout le monde et quelles que soient les
circonstances, compulsivement elle offrait a nice
cup of tea. Non pas a hot cup of tea, a good cup of
tea, ou a strong cup of tea, non, a nice cup of tea. Et
dans ce nice se nichait tout l’effort de cinq siècles
de civilisation britannique, sa gentility de gentlemen, sa bienséance tiède, bourgeoise et protestante. Tante Esther puisait en cette tasse de thé
mythique réponse à toutes les crises et occasions
de l’existence. Visite du facteur porteur d’un
recommandé : a nice cup of tea. Invasion de la
Pologne : a nice cup of tea. Un V1 qui tombe un
peu plus loin dans la rue : a nice cup of tea… La
dernière fois que j’ai vu tante Esther, c’était à
l’hôpital. Je lui posais la question qu’avec une
involontaire ironie on pose toujours en ces cas-là :
comment ça va ? D’un mouvement de la tête, elle
m’indiqua le chirurgien qui passait : celui-là, c’est
le fils de mon boucher. Ce commentaire lui semblait résumer parfaitement toute la situation. Puis,
avec un regard agacé en direction d’un plateau-repas qui refroidissait à l’écart : et le thé est infect,
ici. Undrinkable. Utterly undrinkable. Tante
Esther, c’était quelqu’un.
      

      
        Elle cultivait un jardin bizarre et échevelé dans
lequel, crasseux et ataxiques, vivait un couple de
gériatriques canards, Donald et Donaldine. Dans
un coin, il y avait aussi tout un parterre de capucines dont les feuilles d’un extraordinaire vert tendre et les fleurs d’un orange vif à en paraître
artificiel me ravissaient en semblant annoncer un
je-ne-sais-quoi d’ailleurs plus propre, plus réel et
plus frais.
      

       

      
        J’avais rencontré Capucine quelques mois auparavant. Je donnais une conférence. Après, elle avait
offert de me reconduire chez moi. Dans la voiture
nous avons bavardé un peu. De tout et de rien
comme on le fait dans ces cas-là, quand on ne se
connaît pas. Avec les précautionneuses et myopes
explorations d’antennes de fourmis. Elle était
divorcée et avait une fille. J’étais moi, une fois de
plus et comme d’habitude, plus ou moins marié.
Et moi aussi, j’avais une fille. Une fille de seize ans
qui vivait loin d’ici et qui s’appliquait à me haïr
avec une détermination, une constance et un
manque d’humour véritablement réjouissants à
constater chez un membre de cette jeunesse trop
souvent et trop rapidement réduite, par une certaine presse, à une caricature de nonchalante
frivolité… Oui, moi aussi j’avais une fille.
Quelque part.
      

      
        Capucine parla des îles grecques où elle aimait
aller en vacances. Il nous était arrivé, à des
moments différents, de séjourner aux mêmes
endroits. À tout hasard, je glissai à ce propos que
je songeais à écrire quelque chose sur Socrate.
      

      
        Ce genre de remarque a l’avantage de faire
miroiter dans une distance heureusement fort
lointaine et qui, donc, n’engage à rien, des pages
noircies de réflexions pleines d’intérêt, mais hélas
encore trop indistinctes pour que l’on puisse, à
leur sujet, se faire une quelconque opinion précise. D’ailleurs, je suis toujours sur le point
d’écrire sur… Sur Socrate. Sur Shakespeare. Sur
Spinoza. Sur… Mais cependant pas absolument
aujourd’hui ou demain. Non, pas encore tout à
fait maintenant. Ah, c’est que la chose est difficile, malaisée, truffée d’embûches et nécessite
maintes recherches et lentes et profondes ruminations…
      

       

      
        Il est des moments, de plus en plus aigus et
rapprochés dans le temps, où, avec une sorte de
morbide et clinique curiosité, je me demande
comment je parviens encore à me tolérer après
cinquante-trois ans d’existence. Cinquante-trois
ans de pitreries ininterrompues, de fulgurances
racornies et cent fois réchauffées, de fausses confidences, de cabotinage épuisé… La vérité est que
depuis longtemps, je ne suis plus qu’une plaisanterie éculée. La vérité est que tout homme à
cinquante-trois ans — je ne dis pas cela pour me
disculper, oh non, en aucune façon — n’est plus,
et ce depuis longtemps, qu’une plaisanterie éculée.
      

       

      
        Le bateau a été vu au large du cap Sounion. Il
revient de Délos où, en souvenir de la victoire de
Thésée sur le Minotaure, on va tous les ans rendre
grâce, et offrir des sacrifices en l’honneur de Zeus.
Le bateau a appareillé à la veille du procès. Délos
n’est pas loin. Mais il y a les vents contraires et
puis le temps des festivités. Après un mois, le voici
qui est annoncé. Pas d’exécutions durant le pèlerinage, Athènes serait alors impure, et cela, aux
dieux, déplairait. Mais voilà maintenant que le
bateau revient. Qu’il sera là demain matin. Alors
ce sera pour demain. Socrate a été prévenu. Ses
amis aussi. Demain.
      

       

      
        Capucine parle et je l’écoute. En coin, évidemment, j’essaie d’apprécier la courbure de ses seins.
Par réflexe, par esthétique aussi, et — bien malgré
moi, je le jure — par un reste d’inclinaison foncière et charnelle, une inépuisable admiration
devant le toujours majestueux spectacle d’une des
merveilles de la nature. Capucine parle et conduit
et je pense que nous pourrions fort bien continuer
comme cela indéfiniment et rejoindre le périphérique puis l’autoroute du Sud, la frontière italienne, Rome, Naples, et prendre le ferry à
Brindisi, et enfin arriver en Grèce où nous pourrions vivre heureux dans une petite maison blanche aux volets bleus, simple et d’une immaculée
propreté, et qui donnerait sur une crique pas trop
fréquentée et pas loin d’un petit restaurant à ciel
ouvert où nous aurions nos habitudes. Efcharisto.
Kalimèra. Kalinikta… Je suis un vrai con parfois.
Souvent.
      

      
        Oui, Capucine était de ces femmes comme on
en rencontre tous les cinq à dix ans, de ces femmes avec qui on pourrait très bien vivre une vie,
celle-là ou une autre, et en un instant, en un
regard, elles le savent et nous aussi. Mais il y a la
lassitude. La lassitude immense. Et la peur. Et la
nuit qui tombe. Et demain matin, il faut se lever
tôt. La vie… Le poids bête de la vie. Alors…
Alors, la tête penchée dans un demi-sourire
d’excuse et l’esquisse du bout des doigts posés sur
son épaule en un geste d’une lâche impuissance,
on l’embrasse sur la joue et, avec ces compagnes
de jusqu’au bout du monde, on ne traverse même
pas la Seine. Je suis un vrai con parfois. Souvent.
      

      
        Oui, alors j’ai téléphoné à Capucine à qui je
n’avais pas parlé depuis des mois et elle a dit viens
vite, ici, tu sais, on va bien te soigner. Mais à sa
voix voilée d’un presque imperceptible bémol, j’ai
su qu’elle avait bien compris, elle, que j’étais déjà
ailleurs. Que j’étais parti de l’autre côté.
      

       

      
        Monsieur Van Zandt ? demande l’infirmier.
      

      
        Nous sommes quatre à attendre de passer une
IRM du cerveau. Il y a une fille d’une vingtaine
d’années que tout le monde évite de regarder parce
qu’elle porte une perruque évidente et ridicule, et
qu’elle est bouffie et perfusée, et que de la prison
sans barreaux de sa chaise roulante et de derrière
un sourire que l’altération de ses traits rend mongoloïde, tout son corps déjà pourri hurle voilà ce
qui vous attend, tas de salauds… Il y a un homme
d’âge moyen. Ses yeux fixes et écarquillés semblent fascinés par on ne sait quelle atroce vision
intérieure. Toutes les quatre à six minutes (je
chronomètre), des tremblements, des ondes brèves mais irrépressibles courent sur sa peau. Il frissonne comme frissonne la surface d’un lac qu’un
léger souffle de vent vient un instant caresser.
      

      
        Ces tremblements, j’en pressens aujourd’hui les
prodromes insidieux. Sensibilité accrue du bout
des orteils, des doigts, du bout de la langue.
Comme une irritabilité latente et encore muette
des nerfs qui guettent. Ça vient. Ça vient.
      

      
        Il y a aussi une femme arabe et voilée qui est
venue avec une proche, voilée elle aussi. La mère ?
La sœur ? L’amie ? Par moments, elles jettent
autour d’elles des regards inquiets, puis se remettent à chuchoter presque à l’oreille l’une de l’autre.
Elles parlent en même temps et très vite, comme
s’il était de première importance de se confier
urgemment d’ultimes secrets avant qu’il ne soit
trop tard. Et puis il y a moi : Cornélius Van
Zandt.
      

       

      
        Un mot à propos de ce nom, de mon nom. Ce
Cornélius, je le tiens d’un grand ancêtre du roman
familial. Né à Anvers, je ne sais trop quand, disparu en mer, adolescent, vers 1908 ou 1909. Il
était cadet sur un navire-école hollandais. Les
vieilles femmes de mon enfance, les soirs d’ennui,
racontaient son histoire :
      

      
        Il s’était suicidé, en se jetant à l’eau, quelque
part dans le grand Sud et pas loin du cap Horn.
Inévitablement, il fallait que ce fût le cap Horn…
Ce Cornélius-là était particulièrement beau. Le
plus beau et de loin de tous les hommes de la
famille… Et qui plaisait un peu trop à son commandant, ajoutaient-elles avec des airs sombres et
entendus.
      

      
        Ainsi, l’aspirant Cornélius Van Zandt, une nuit
sans lune, préférant, à l’humiliation et au déshonneur de la sodomie, la létale dignité et le froid
pardon de la houle profonde, se serait, de la plage
arrière, laissé glisser à l’eau précautionneusement
et sans bruit pour ne pas alerter les hommes de
barre. On ne le revit jamais. À quoi pensa-t-il,
Cornélius et ses pauvres tourments, en voyant,
entre deux vagues, s’éloigner la pyramide de voiles
et le blanc fanal de la poupe de son navire perdu ?
En vomissant l’eau qui déjà s’engouffrait dans sa
bouche et lui brûlait tout l’intérieur ? Aux frontières de l’inconscience, en se tordant d’horreur ?
      

      
        J’ai devant moi, en écrivant ces lignes, la photographie de cet éternel jeune homme. Elle n’est plus
qu’un carton jaune et gris. Il doit avoir dix-sept ou
dix-huit ans. Raide dans un uniforme de marine, il
porte une casquette ornée d’une ancre. Son visage,
pris de trois quarts, est rigoureusement neutre,
comme de cire. Son regard se voudrait volontaire
et lointain, mais les boutons de sa veste ont plus
d’expression que ses yeux vides. Était-il beau finalement ? Je ne sais. Il n’est plus qu’absence.
      

      
        Les morts, tous les morts, anciens ou frais de la
veille, ont toujours, sur les photos, cet air-là. Cette
indéfinissable aura d’ailleurs, de presque irréalité,
de déshérence. Mon père, sur les photos, a cet
air-là. Mon grand-père aussi. Moi-même, maintenant, j’évite de me regarder en photo. Je m’y vois
déjà disparaître un peu. J’ai les contours qui se
brouillent. Mon sourire se fige. Mon visage
s’efface. Moi aussi, bientôt, j’aurai cet air-là. Cet
air qui, irrésistiblement et malgré soi, fait penser
mais comment est-ce possible qu’un jour, cet homme
ait été vivant tout comme moi, autant que moi ?
      

      
        Quant à Van Zandt, patronyme fort commun
des gens du Nord, il signifie « De sable », « Du
sable » ou « Des sables », comme on veut.
      

      
        Sans vouloir insister à tout prix pour conférer à
ces quelques syllabes une importance qui les
dépasserait de beaucoup, il me faut tout de même
avouer que porter le prénom d’un noyé volontaire, disparu en mer, et le nom d’une substance
aussi incertaine, fuyante et anomique que le sable,
ne fut probablement pas totalement sans conséquences sur l’évolution de mon caractère dont le
moins que l’on puisse penser est que le penchant
premier n’a jamais été l’optimisme forcené.
      

      
        Simplement, ce que je voudrais souligner c’est
que s’appeler par exemple Rocky Tungstène, ou
encore Georg Wilhelm Friedrich Anschluss, doit
tout de même faciliter un autre rapport à l’existence. C’est tout.
      

       

      
        Du bruit dans le couloir. C’est l’heure. Le geôlier apporte à Socrate le repas du soir. Pas grand-chose. De la bouillie d’orge, quelques olives, un
peu de vin coupé d’eau. Cela suffit. Socrate n’a
jamais eu beaucoup d’appétit. Et ça fait longtemps
qu’il n’a presque plus de dents…
      

      
        Ce geôlier s’appelle Agathon, c’est un vieux soldat, vétéran de nombreuses campagnes. Potidée…
Au siège de cette cité rebelle à Athènes, Socrate,
plus âgé, était aussi. Déjà à l’époque, il passait
pour un demi-fou. À rester sur place, parfois des
heures, la nuit entière, sans se couvrir, sans manger, sans dormir, immobile comme un arbre,
comme un serpent, soi-disant à réfléchir. Potidée,
c’était il y a trente ans.
      

      
        Agathon traîne un peu d’une jambe. Une ptôse
de la paupière gauche lui donne un air perpétuellement sournois. Il n’est pas méchant. Il est geôlier, c’est tout. De Socrate, il ne pense rien ou
presque. Simplement, après un procès public,
transparent, et équitable, il a été condamné. Pour
Agathon, c’est suffisant.
      

      
        Il entre, et Socrate, allongé, lui pose la question
que chaque soir, il pose depuis un mois : « Agathon, toi qui connais la prison et ses murs, toi dont
c’est le métier… Dis-moi, Agathon, qu’est-ce donc
pour toi que la liberté ? » Et Agathon, sans s’énerver, presque machinalement, répond ce qu’il
répond depuis un mois, un peu plus d’un mois :
« Ta gueule ! »
      

      
        Socrate hoche la tête et se dit que, décidément,
ses pouvoirs l’ont quitté. Qu’il n’a pas beaucoup
de succès ces derniers temps.
      

    

  
    
       

      
        — Ne mange pas si vite, dit Anne. Et les échos
métalliques de sa voix laissent percer la chronique
irritation qu’elle éprouve à mon égard. Regarde,
tu as déjà fini et j’ai à peine commencé.
      

      
        — Tu en veux ?
      

      
        — Non. Et je t’ai déjà dit que ça ne se faisait
pas de repasser les plats à quelqu’un s’il n’a pas
fini son assiette. Tout le monde ne bouffe pas
comme un gros barbare. Et si tu prenais le temps
de mâcher, tu ferais moins de taches…
      

      
        Je suis alors, comme presque tous les jours, et
depuis longtemps, et de plus en plus souvent, traversé par une décharge quasi électrique de colère
qui m’emplit, comme chaque fois, d’une sensation curieuse à la fois brûlante et glacée. La chose
banale et ritualisée peut déboucher sur deux scénarios et deux seulement :
      

      
        Soit, en haussant légèrement les sourcils, je gratifie Anne de ce regard particulier mis au point il
y a bien longtemps auprès de tant et tant d’autres
femmes, un regard détaché, un regard de pure et
froide et légèrement inquisitrice objectivité.
      

      
        Comme toutes ses consœurs passées, présentes
et à venir, sans exception, elle criera alors que je
suis un pauvre type, un connard, que ce regard est
une scandaleuse injure, que je n’ai aucune humanité, qu’on n’a jamais vu un tel intolérable mépris
et qu’on peut demander à tout le monde, et
qu’elle aimerait bien, oh oui, que si seulement mes
amis, qui soi-disant m’estiment, pouvaient un
instant, une seconde, me voir comme cela, me
voir tel que je suis véritablement, un pauvre type,
un connard, et ainsi de suite…
      

      
        Comme à regret, avec l’ébauche d’un sourire
navré, je murmurerai alors : circularité…
      

      
        Hors d’elle, elle se remettra alors à crier, et ce
désordre, inévitablement, me conduira à rappeler
que nous ne sommes pas, que je sache, à Marseille, au marché aux poissons un jour de soldes…
      

      
        À ces mots, ouvrant un large bec, elle… Etc.
Etc.
      

      
        Cette agitation passe le temps, anime une soirée certes, distrait un moment bien sûr, quelque
part fait même probablement office de coït de
substitution, mais a l’inconvénient d’être fort
bruyante et nerveusement dispendieuse.
      

      
        Ou alors, autre possibilité : en m’efforçant de
déchiffrer de loin ce qu’il y a d’inscrit sur la boîte
de riz de l’étagère de la cuisine : Uncle Ben’s, toujours un succès, Riz Long Grain, 10 minutes,
Grande Sélection. Incollable. Nouveau bec verseur +
pratique, je ravale une fois de plus ma colère en
me disant que si l’appellation de connard semble
tout de même outrancière (quoique…), celle de
pauvre type est, elle, en revanche, parfaitement
légitime. Et ce, bien plus encore que Anne, au
paroxysme incohérent de ses plus tumultueuses
exaspérations, ne peut imaginer. Et que d’ailleurs
un jour… Un jour, on verrait bien ce qu’on allait
voir… Un jour…
      

      
        Mais comme j’ai faim et que j’aimerais, malgré
tout, dîner tranquille, en haussant mentalement
— et donc prudemment — les épaules, je
reprends une tranche de gigot. Gigot que j’aime
saignant et que Anne ne tolère que bien cuit,
évidemment…
      

       

      
        Mariés depuis quatorze ans, nous sommes, Anne
et moi, ce qu’il est convenu d’appeler un vieux
couple. Comme toujours en pareil cas, cette
benoîte dénomination signifie que, depuis des
années, les pâles sentiments que ma femme éprouve
encore à mon endroit se résument à une sorte
d’agacement embarrassé et diffus, pas très éloigné
de celui que l’on pourrait ressentir envers une
grosse bête apathique, malpropre et vaguement
nauséabonde, couchée au milieu du salon et qu’il
faudrait enjamber à tout moment… Cette morne
toile de fond s’anime de temps en temps des éclats
jaunes et rouges d’explosions de haine et de dégoût.
Je n’en veux pas à Anne. Rien de tout cela n’est sa
faute. Ce n’est probablement pas véritablement la
mienne non plus. Je soupçonne que ce n’est que la
faute au temps. Ce sont les restes de l’amour, douteux comme le sont toujours les reliefs des repas :
un restant de vin collé au fond des verres, des
morceaux de viande noircie, des traces de sauce
brunâtre figées au fond des assiettes… Mais après
tout, je n’en sais rien. Je n’ai jamais compris grand-chose à ces inextricables histoires de causalité.
      

       

      
        Avec le temps, les femmes, si belles soient-elles,
finissent toutes par ressembler à un portrait de
Picasso. Un amas informe et disjoint, une éparpillée boucherie, une bouillie d’yeux, de cheveux,
de bouches tordues sur des sanglots et des cris.
Aucun effort de sens, aucun émoi, encore moins
l’amour, ne résiste à ces affreux magmas. Je n’en
pense rien. Vient un moment où vraiment je n’en
pense plus rien.
      

       

      
        Tel que je suis, vacillant, garanti certifié crevard et tout, je goûte moins que jamais l’émotion
religieuse. Ce nihilisme est mon drapeau noir.
Celui de l’anarchie de mon désespoir. Mon unique et sombre panache. Mon honneur. Tout ce
qui, peut-être, reste de ma virilité. J’y tiens.
      

      
        Pourtant il y a, à Bruges, en l’église de Notre-Dame-Bien-Aimée, à gauche, tout juste après
l’entrée et suspendu un peu trop haut pour qu’il
soit possible d’en bien savourer tous les détails,
L’Adoration des mages, 1630, du peintre et petit
maître flamand, Seghers. Et qui sent son baroque
en plein. Fond de colonnes corinthiennes. Débauche d’angelots frétillants : ailés et folâtres porcelets.
Le vieux Joseph qui, par-dessus l’épaule de Marie,
soucieux, inquiet, plein de tendre et grave sollicitude et de grosse bonté, regarde l’Enfant, son fils
incertain et rare comme le diamant, et tout précieux. Et Marie qui tient son petit sur ses genoux
et qui, d’une douce, douce main — cette main que
seule on réserve aux petits oiseaux qui ne sont que
plumes et ne pèsent rien et palpitent dans la
paume —, l’empêche de tomber. Un vieillard se
découvre. Des soldats sont perplexes. Le noir Balthazar, émerveillé, reste pour toujours la bouche
ouverte et les yeux écarquillés de surprise et d’attendrissement. Gaspard enturbanné, la coupe de myrrhe à la main, nous regarde comme pour nous
prendre à témoin, pour nous demander s’il ne rêve
pas. Et Melchior, le vieux, le très vieux Melchior à
la barbe toute blanche, au crâne presque chauve,
Melchior tout brisé, courbé, rongé d’arthrite, Melchior s’est mis à genoux devant ce Seigneur, ce
nouveau maître du monde qui n’est qu’un bébé
souriant et plissé de roses bourrelets. Et l’Enfant,
s’équilibrant d’une petite jambe tendue, se tourne
et se penche vers lui et tend la main — non pour
bénir, ce petit-là est encore bien trop petit et trop
innocent et trop inconscient de lui-même, de sa
nature, de son destin, pour que ne l’effleure, ne
serait-ce qu’un instant, la prétentieuse idée de
bénédiction — mais pour toucher, simplement
pour toucher par réflexe et par jeu, cette tête luisante et ronde qui respectueusement s’incline vers
lui. Alors, à ce contact merveilleux, lumineux et
désaltérant comme nulle fontaine, à cet instant de
miracle, Melchior, les mains tremblantes et croisées sur la poitrine, Melchior, dans sa barbe profonde, sourit comme jamais il n’a souri, sourit
d’une joie inconnue et tant et tant attendue et
bouleversante. Et Melchior sait de tout son être, de
tous les arythmiques battements de son vieux cœur
racorni, Melchior sait sans l’ombre de l’ombre d’un
doute que ce qu’il cherchait, il l’a enfin trouvé. Et
Melchior, ce vieux rafiot qui craque et prend eau
de toutes parts, Melchior jette enfin l’ancre à la
tombée du jour. Et dans son ravissement, verse des
larmes de miel.
      

      
        Et mes péchés ? Et toutes mes fautes à moi ?
Mes hontes ? Et toutes mes chères petites saletés ?
Exquises, douces-amères, répugnantes… Qui
donc ? Quel enfant lointain et encore inconnu
enfin me pardonnera ? Quelle souriante étoile me
mènera jusqu’à lui ? Qui, quoi, me lavera enfin de
mes souillures ? Qui donc, tendrement, me murmurera à l’oreille ces mots qui me feraient sangloter de soulagement, de renouveau et de bonheur :
Va, tes péchés te sont remis ? Personne. Si Dieu
n’existe pas, tout est possible mais rien n’est permis. Et Dieu n’existe pas et rien n’est permis. Et
ce qui une fois a été écrit, jamais ne s’effacera. La
honte, toujours, demeurera la honte. Et la tache,
toujours, restera la tache.
      

      
        Je me promène dans l’église. Je me fonds
dans son silence et sa paix. Je frémis devant la
puissante majesté de son orgue. J’éprouve un
instant la tendre douleur du désir de Dieu. Je
m’attendris devant la foi simple et la naïve
confiance des ex-voto : merci pour ma guérison, merci pour ma mère, merci pour mon fils
rentré de la guerre… Des plaques d’argent
figurent des bras recollés, des jambes qui
remarchent, des bébés survivants de hurlantes
convulsions… De ces représentations de guérisons sélectives, je constate que les catholiques semblent naturellement immunisés contre
les hémorroïdes et la blennorragie. Bénéfices
secondaires de la grâce divine probablement…
      

      
        Plus loin, la grandeur du Caravage et de
Rubens, la prémonitoire mélancolie de la
Madone de Michel-Ange, l’angoisse de la Croix
s’effacent devant la bruyante et victorieuse vulgarité de quelques démocratiques cochonneries. Un
cierge pour la paix au Moyen-Orient (2 euros).
Les incontournables photos d’enfants africains et
dénutris se gavant enfin, caritas catholica, de riz.
Mais pourquoi ces gosses mangent-ils donc toujours aussi salement ?… Et puis les collages
pitoyables. Les grosses fleurs en carton. Les messages pathétiques : vie et espoir, amour et main
tendue. Toute l’indigente métaphysique du ah-si-seulement-tous-les-gars-du-mondeuh-euh, en
bandelettes de tissu grossier, en dazibaos pour
vieux puceaux crétinisés. Tout le débile fatras.
Toute la baveuse production des ateliers
protégés… L’obscène enthousiasme des pauvres
en esprit…
      

      
        Le ricanement me reprend comme une lame de
fond. Je plaisantais, bien sûr. Évidemment, je ne
faisais que faire semblant. Je jouais quelques
minutes à la chose religieuse. Comme en passant
près d’un piano, on ne peut résister au plaisir de
laisser courir ses doigts sur le clavier. Comme
on goûte un vin, pour en laisser se répandre un
instant sur la langue le rubis velouté, mais que
l’élégance commande de recracher aussitôt. Don
Juan se divertissant à séduire Dieu en dansant un
instant au bord de la tombe. Faire le pitre. Le
pitre encore et toujours. Ai-je jamais rien fait
d’autre que le pitre ? Mais aussi que reste-t-il sinon
se couvrir du bonnet bariolé du fou ? De se parer,
intimement hautain, de la secrète dignité du
clown ?
      

      
        Notre Père qui êtes aux cieux,
      

      
        Crevez-y la gueule ouverte…
      

       

      
        Le peuple se presse. Au théâtre, ce soir, on
donne Les Nuées d’Aristophane. C’est Socrate qui
est mis en scène. Socrate maître ès billevesées,
illusionniste pour naïfs, pourvoyeur de creux verbiages pour emberlificoter les honnêtes gens.
Socrate, escroc illuminé. Et qui ne dédaigne pas
les jeux de mots scatologiques. Il est impayable
cet Aristophane. Socrate est suspendu dans une
corbeille pour être plus près des cieux et des choses raréfiées de l’esprit. Il mesure, avec ses disciples, les sauts de puces. Il apprend surtout à faire
comme si blanc était noir, à convaincre que le
vrai est le faux, que le mensonge est la vérité, et
la vérité mensonge, que le raisonnement tordu est
à présent devenu supérieur au raisonnement
juste. Ainsi on gagne tous ses procès, on berne
ses créanciers, on arrive à quelque chose dans le
monde. Mais, pourrie à l’écoute de ces philosophes, de ces sophistes, de tous ces gens dont beaucoup sont étrangers, la jeunesse d’aujourd’hui ne
respecte plus rien. Les fils battent leurs pères,
leurs mères même, et les mettent sur la paille. Et
les dieux pour eux ne sont plus que sujets de plaisanterie.
      

      
        Pour finir, on se décide enfin à mettre le feu à
l’école de Socrate, à son Pensoir, sombre boutique
de parasites et de phraseurs. Et voilà enfin toute
cette racaille, Socrate et disciples, qui supplient,
s’asphyxient et gémissent. Tout brûle. Ah ça non,
ils ne l’ont pas volé.
      

      
        Et le peuple de s’étouffer de rire, et de cracher
au loin les coques des noix de pistache. Bien sûr,
Aristophane exagère un peu. Même beaucoup.
C’est de la comédie. De la caricature. Mais enfin,
il n’a pas tout à fait tort non plus. Il n’invente pas
tout. Loin de là.
      

      
        Et les barbares en villégiature, et les paysans de
Thessalie, de Macédoine, de murmurer, de se dévisser la nuque, de se tortiller sur leur siège… Qui
est donc ce Socrate ? Il paraît qu’il existe vraiment…
Qu’il serait même ici, ce soir… Serait-ce possible ? Non ? Si ! Enfin, c’est ce que j’ai entendu
dire… Mais où est-il alors ?… Où donc se cachet-il ?…
      

      
        Et Socrate majestueusement de se lever. Et de
tourner lentement sur lui-même pour qu’on le
voie bien et qu’il n’y ait pas d’erreur. Et Socrate
de se rasseoir sans avoir proféré une parole. Et le
troupeau de gronder sourdement.
      

    

  
    
       

      
        C’était un soir d’hiver, pas longtemps avant que
je ne rencontre Anne. Le téléphone a sonné. Il
faisait déjà nuit. Je me souviens très bien qu’il
faisait déjà nuit. J’étais dans mon bureau. J’allais
sortir et le téléphone a sonné. C’était ta mère. Je ne
l’avais plus vue depuis des mois. Je pensais que
d’un commun accord nous nous étions éloignés
après être arrivés naturellement au bout de quelque
chose : l’implicite contrat d’un copinage durant
lequel de temps en temps nous couchions ensemble. Honnêtement. Simplement. Gentiment. Pour
se donner quelques instants de plaisir qui n’avaient
d’autres fins qu’eux-mêmes. Sans rien de moins.
Mais sans rien de plus. Une relation, un petit frottement épisodique comme j’en ai eu beaucoup
avant, pendant, après… Ni pire. Ni meilleur. Rien
d’autre que le train-train de l’entretien à peu de
frais d’une affectivité tiède, que la destination presque hasardeuse de quelques érections insistantes.
L’exercice d’une sexualité somme toute modeste,
bien que consciencieuse et appliquée…
      

      
        C’était ta mère. Elle m’annonçait qu’elle était
enceinte. De mes œuvres comme on dit… Ainsi
écrit-on ce qu’on peut, comme on peut, avec ce
qu’on peut, et sur n’importe quoi… Enceinte. Et
depuis quatre mois. Soit au-delà de toute possibilité d’avortement. Au-delà de toute pression,
négociation, réflexion, discussion. Enceinte. Irrévocablement. Et enceinte volontairement, sciemment, délibérément.
      

      
        Alors, j’ai eu ce geste d’abattement. En tenant à
mon oreille le téléphone de la main gauche, j’ai
posé la main droite bien à plat contre le mur et,
tête baissée, j’ai pris appui sur mon bras tendu…
Et j’ai soufflé, la bouche crispée en un douloureux
rictus…
      

      
        Je fais souvent ce geste à présent. Je le fais quand
les vertiges me prennent. Quand le brouillard dans
ma tête est soudain transpercé d’éclairs brûlants.
Quand de fines aiguilles se mettent tout à coup à
me transpercer la tempe.
      

      
        J’ai ri aussi, amèrement et en silence, parce que
le lien entre la production d’un nouvel être
humain et les burlesques aventures de cette espèce
de saucisse tyrannique et semi-molle qui loge entre
mes jambes me semblait absurde et ontologiquement infondé. C’était là deux mondes et deux
logiques rigoureusement incommensurables. La
disproportion entre la ridicule petitesse de la cause
et l’indiscutable gigantisme de l’effet me semblait
— me semble toujours — d’un comique achevé.
      

      
        Ta mère expliquait, de sa voix fausse et trop
haut perchée, qu’elle ne faisait que me mettre au
courant. Par élémentaire correction en quelque
sorte. Qu’elle ne me demandait rien. Que cette
grossesse était son choix, sa décision, sa liberté.
      

      
        Sa liberté ? Foutre ! Encore une, pensai-je.
Encore une — inculte radasse — qui n’avait pas
lu Schopenhauer. Encore une de ces abominables
femmes-vaches qui, de l’indolent balancement de
leurs hanches, s’en vont revendiquer, aux foires
agricoles de leurs ébats, la prétentieuse dignité
de leurs sécrétions intimes. Comme si, au cœur de
ce furieux et utérin prurit, au fond de ces vagins
irrités et populeux, ne se terrait jamais autre chose
que l’intérêt mendiant, aveugle et imbécile de
l’espèce. Toute l’héroïque pensée du plancton.
      

       

      
        Lorsque j’étais étudiant, j’avais un ami. Un ami
proche. Il ne supportait pas la vue d’une femme
enceinte. En sa présence, à ses abords, il était pris
d’angoisses, de sudation et de nausées. Lorsque
dans la rue, il croisait une femme enceinte, il
tournait la tête et, se retenant de vomir, changeait
de trottoir.
      

      
        Aujourd’hui, il a une femme et trois enfants. Et
un chat. Et une maison avec une cheminée. Et
deux voitures. Il m’arrive parfois de le croiser. Je
détourne les yeux alors. Et, frissonnant d’effroi et
de dégoût, je change de trottoir.
      

       

      
        Ta mère me faisait l’élégance de ne rien me
demander. Ce faisant, elle me prenait tout.
Inconsciente, désinvolte et légère, elle me condamnait à rien moins qu’à devenir un père. Et d’une
fille encore… Un père de fille, ce presque cocu, ce
vieillard toujours ridicule, cet impuissant verbeux
des comédies de boulevard. Pourtant on peut
quitter sa femme, ses amis, son père et même,
parfois, sa mère, on ne saurait jamais quitter un
enfant. Cette vérité-là m’aveuglait. Oh je sais, il y
a l’éloignement possible. Et le refoulement. Et les
brumeux refuges de la distraction alcoolisée. Il y a
l’abandon même. Mais tout cela est vain. L’enfant
reste là toujours, immuable à l’intérieur de soi,
incommode présence, appel tendre et odieux,
insistant et muet.
      

      
        Tu serais toujours là, je l’ai compris en un instant. De nombre premier, ainsi je devenais bêtement deux. Déchu de l’individuel, je tombais
catégorie. Du particulier, je sombrais dans l’infect
général.
      

      
        J’ai tout vu dans une atroce intuition. Tu serais
le lien, la corde, le nœud que rien jamais ne pourrait défaire. Tu serais toujours là, dans mes pensées, dans mes soucis, dans mes peurs. Qu’est-ce
qu’un père sinon un homme qui chaque jour a
peur ? Qu’est-ce que la paternité sinon la longue
injure d’une humiliation sans fin ?
      

      
        Tu serais toujours là. Tu étais déjà là. Tu étais
exactement ce que, de pirouettes de dernière
minute en départs précipités, de bons mots glaçants en habiles véroniques, j’avais jusqu’alors
toujours réussi à éviter : le poids, l’irrévocable
obligation, l’ordre générationnel, la limite, la définition. La définition, c’est-à-dire la mort. Le réel,
en somme.
      

       

      
        J’écoutais ta mère d’une oreille lointaine. Je
songeais à la volupté qu’il y aurait, avec aux lèvres
un bon et compréhensif sourire, à entourer son
cou gracile de mes mains grossières. Et de serrer.
De serrer et de guetter d’abord la surprise dans ses
yeux, et puis la seconde d’incrédulité presque
amusée, et puis l’effroi de la conscience vertigineuse, et puis l’horreur, et enfin la panique aveugle. Et de sentir sur mon visage impassible et mes
côtes et mon ventre, ses coups faiblissant. De
constater avec détachement les sillons rouges que
laisseraient ses ongles désespérés en me labourant
les avant-bras. On dit que cela va plus vite une
fois brisés les petits os du larynx. Est-ce que je les
entendrais craquer comme craquent sous la dent
les os des volailles ? Est-ce qu’avant qu’elle crève,
ta mère, j’aurais le temps d’avoir des crampes aux
mains ?
      

      
        Mais à quoi bon ? Cette trop, bien trop tardive
rêverie n’était que vain divertissement. Combat
d’arrière-garde perdu d’avance. Car je te savais
déjà. Car tu m’avais déjà.
      

      
        J’étais fichu. Cerné. Fait comme le dernier des
rats. Les imbéciles — ces imbéciles ! — diraient
que je t’aimais déjà…
      

       

      
        Cassiopée, j’ai dit. Et si on l’appelait Cassiopée ?
Évidemment, ce n’était pas une bonne idée et tu
portes aujourd’hui un autre prénom. Mais sache
que pour moi, au fond de moi, tu es toujours un
peu Cassiopée…
      

       

      
        Alors j’ai passé mon IRM et l’infirmier m’a calé
la tête avec de chaque côté des morceaux de polyéthylène qui me grattaient un peu désagréablement le cou. En fermant les yeux, alors que la
table sur laquelle j’étais couché s’enfonçait dans la
machine, la dernière chose que j’ai vue était une
petite étiquette jaune et noir qui, à hauteur exacte
de mon nez, avertissait que ce matériel… Je n’ai
pas eu le temps de lire la suite, mais je savais que
la même étiquette se trouvait au dos de ma stéréo.
Le rapprochement m’a fait sourire et, dans ma
tête, je me suis mis à fredonner du Bach, cet
infaillible refuge. Il savait tout, Bach, de ce qu’il y
a jamais eu à savoir…
      

       

      
        Toujours, je me suis beaucoup shooté à Bach.
À Ferré aussi. Parce que ma lucidité se tient dans
mon froc. Parce que ton style, c’est ton cul. Parce
que le désespoir est une forme supérieure de la
critique… Alors maintenant, avec J.-S. et Léo, je
ne crains plus rien. À côté de moi, Superman est
qu’une tapiole. Quand je veux, je vole d’un coup
jusqu’aux Pôles et retour. Je suis fort comme du
roquefort. Je pisse debout à la raie des choses…
      

       

      
        Imagerie par résonance magnétique : des
aimants et des ondes radio qui viennent stimuler
les atomes d’hydrogène de nos tissus. Ces derniers
émettent alors un signal particulier, et se dessinent ainsi sur l’écran des coupes anatomiques
d’une remarquable précision. On m’a injecté un
produit. J’ai su après que ce produit s’appelle du
gadolinium et que si la tumeur l’absorbait elle
deviendrait rouge à l’image. Cela signifierait alors
que son métabolisme est actif, et qu’elle est en
train de grandir ou d’infiltrer…
      

      
        Malgré le casque sur les oreilles, la machine est
extrêmement bruyante. Ça fait comme des marteaux tapant sur des enclumes selon des rythmes
variables et dénués de sens apparent. C’est tout un
bataclan. Une violence auditive et désordonnée…
      

      
        Do not ask for whom the bell tolls, Trouduc,
      

      
        It tolls for thee…
      

       

      
        On dîne ce soir-là chez Callias. En plus de
Socrate, il y a Autolycos, imberbe encore et délicieux, et qui vient de remporter le concours de
pancrace, et son père Lycon. Hermogène et
Anthisthène. Et Critobule, amoureux du jeune
Autolycos. Et d’autres encore… On parle de tout
et de rien. On boit beaucoup.
      

      
        Socrate par jeu de salon, par ennui, par provocation, par jouissance trouble du paradoxe, explique à Critobule que des deux et contre toute
apparence, c’est lui, Socrate, qui est le plus beau…
Mes yeux sont plus beaux que les tiens, parce que
les tiens ne voient que devant. Les miens, comme
ils sont protubérants, ont l’avantage de voir aussi
de côté. Comme les écrevisses qui ont les plus
beaux yeux de tous les animaux… Et mes narines,
mes narines retroussées reçoivent les odeurs de
tous côtés. Tandis que toi, ton nez n’est orienté
que vers la terre. Camus, mon nez ? Aplati ? Parfaitement, ainsi il ne gêne pas mes yeux. Il ne se
dresse pas entre eux comme un mur.
      

      
        Ce badinage est crispé. La plaisanterie gâchée
par un arrière-goût d’amertume. Il est du grinçant
dans cet épisode, et du ressentiment de contrefait.
De la bile de boiteux crachée aux pas d’un danseur léger. Ces pirouettes sont tristes. Mais
qu’est-ce que l’ironie sinon une sorte d’humour
tourné, un rire verdâtre et moisi ?
      

      
        — Pour ta bouche, Socrate, répond Critobule,
je te cède la palme, car si elle est faite pour mordre, la tienne emporterait de bien plus gros morceaux que la mienne…
      

      
        — À t’entendre, on croirait que ma bouche est
plus hideuse que celle des ânes…
      

      
        Ce n’est, pour une fois, pas une repartie.
Socrate, tu es un peu blessé. Tu souffres et cela se
devine. Tu en deviens presque muet. Rire de toi-même tu le peux, tu le sais magnifiquement, mais
c’est pour mieux devancer l’injure et en neutraliser ainsi la piqûre… Et te couvrir… Ce n’est pas
écrevisse que tu es, mais tortue… Caméléon…
Toujours tu te dissimules. Tu évites… Toujours
tu esquives…
      

      
        Alors, comme tu ne saurais en rester là, tu tentes un ultime sursaut :
      

      
        — N’oublie pas, Critobule, que les naïades,
qui sont des déesses, enfantent des silènes qui me
ressemblent plus qu’à toi…
      

      
        Et si tes pitreries, Socrate, comme souvent, te
dépassaient toi-même ? Couraient, une fois
lâchées, bien au-delà de toi ? Silène, si tu l’étais
vraiment… Et si Critobule finalement avait raison ? Et si ta bouche, Socrate, n’avait jamais rien
fait d’autre que mordre ?
      

       

      
        Ce qu’ils ont vu à l’IRM, ça n’a pas dû bien
leur plaire, parce que, dans la foulée, avec une
douce et cauteleuse insistance qui déjà puait sa
charogne à plein nez, ils ont suggéré que je passe
un scanner. Quand ? Ben, là maintenant si vous
n’êtes pas pressé, si vous n’avez rien d’autre à faire,
justement ça tombe bien…
      

      
        Alors, avec Anne, on a ramassé nos affaires et
on a changé d’étage et de nouveau dans le service
du scanner, on a attendu. Anne ne pleurait pas,
mais je voyais qu’elle se retenait… Elle respirait
drôlement, de façon hachée et beaucoup trop
rapidement. À des petits gestes qu’elle faisait
— prendre son sac, plier son manteau —, je voyais
que ses mains tremblaient un peu. Nous ne
disions rien parce qu’il n’y avait rien à dire. De
temps en temps, nous nous glissions des demi-sourires qui se voulaient courageux mais qui
n’étaient que navrés. Une fois — pas plus parce
qu’elle sait que ce genre de démonstrations
m’énerve — Anne m’a pris la main pour la serrer
un peu. J’ai grogné en hochant la tête, et puis,
après quelques instants, elle a lâché ma main. Moi
je devenais tout glacé et comme mouillé à l’intérieur, et tout raide. Le visage soigneusement fermé
à double tour, je jouais des maxillaires. De l’extérieur, je devais avoir l’air de faire la gueule. En
fait, avec une sorte d’étonnement effaré, j’assistais
à ma propre noyade. Une noyade qui s’avérerait
lente ou rapide, cela on ne le savait pas encore,
mais une noyade que plus rien maintenant ne
viendrait jamais arrêter. Et Anne, Anne qui depuis
longtemps ne m’aime plus, se déchirait de compassion et se révulsait d’horreur. Et Anne qui,
depuis longtemps, ne couche plus avec moi, à
moins évidemment — nous avons tendance à rester, elle et moi, inextricablement confus sur ce
point — que ce soit moi qui, à son intime soulagement, ne couche plus avec elle… Anne depuis
ce jour-là n’a plus eu de règles. Son ventre, d’un
coup, a eu trop de chagrin.
      

       

      
        Scanner avec injection de méthionine, acide
aminé rendu pour l’occasion légèrement radioactif, et qui, à la captation tumorale, est censé révéler aux amateurs des choses bien fines et
passionnantes… Et puis après, comme c’était la
première fois, pour être bien sûrs de leur affaire,
ils m’ont aussi injecté du glucose, parce que si en
plus de la méthionine, la tumeur se met à bouffer
du glucose avec appétit — je vous passe les délicats euphémismes médicaux —, cela veut dire
qu’en gros il ne reste plus qu’à commander les
fleurs…
      

       

      
        Je peux pas saquer les chrysanthèmes. Jamais
pu. Qu’on s’le dise…
      

       

      
        Maintenant que je suis un vieux guérillero de
ces protocoles, que j’en passe un tous les six mois,
que j’ai un dossier médical qui pèse plus d’un kilo,
et que les infirmières ne m’appellent plus « Monsieur » mais « Cornélius » et qu’une ou deux fois
déjà, j’ai dû écarter d’une main courtoise mais
ferme le diminutif de Coco vraiment trop familier,
bien sûr maintenant je connais tout ça par cœur…
Mais là, c’était la première fois, alors, je découvrais.
      

      
        Depuis, j’ai compris aussi qu’au scanner, si la
captation de méthionine est négative ou stationnaire, c’est que ça ne bouge pas, ou pas trop. On
dit alors joliment de la tumeur qu’elle est quiescente et, sans chercher plus loin, on ne vous fait
pas la seconde injection, celle de glucose et vous
pouvez aller vous rhabiller car c’est alors que les
nouvelles sont plutôt bonnes. Si en revanche, vous
avez droit au glucose, cela signifie que la première
mesure est positive et que vous amorcez doucement la dernière ligne droite… Cela, on ne vous
l’explique pas vraiment. C’est tout seul que petit à
petit vous finissez par le déduire…
      

      
        Durant l’examen, comme ça dure longtemps,
et qu’à la longue, même le paroxysme du tragique, le dodelinant pathos de sa propre évanescence, lasse un peu, j’ai passé le temps à revisiter
les grandes stars du porno des années 70, qui, en
plus de Nietzsche et du Che, furent les héros de
ma jeunesse priapique et branleuse…
      

      
        Ron Jeremy qui avait l’habitude étrange de se
retirer à intervalles réguliers, de prendre sa verge
en main, et d’en frapper frénétiquement les fesses
de sa partenaire. Une manœuvre dont l’intérêt
technique m’échappe, je l’avoue, toujours un
peu… Sharon Mitchell, un rien maigrichonne à
mon goût mais qui était gentille tout de même, et
fort accueillante… Et la fois où j’avais été voir le
classique The Opening of Misty Beethoven… Les
lumières se sont rallumées un peu trop vite à la fin
du film, et un type assis au premier rang avec son
sexe en main et son pantalon tirebouchonné sur
les chevilles, la bouche ouverte de stupéfaction,
regardait autour de lui en clignant des yeux
comme un hibou affolé. J’en ris encore… Et Jamie
Summers (petits seins certes, mais du modèle
hérissé et irritant, et très beau derrière cambré
façon cavalière) de la série culte The Brat, dans
laquelle, frigide au long cours, elle ne consentait
jamais qu’avec une manifeste mauvaise grâce, à se
laisser faire par Tom Byron, et encore… En s’obstinant à travers tout à se vernir impassiblement les
ongles ou à feuilleter distraitement un magazine…
Tout l’intérêt consistait à guetter chez elle un signe
quelconque et involontaire d’une excitation montante quand même : durcissement des tétons, gonflement des lèvres vaginales, crispations fugaces
mais incoercibles du bas-ventre, regard qui fixe un
peu trop longtemps, trismus… Une grande artiste,
Jamie Summers… Et puis bien sûr, inévitablement, l’insurpassable, l’incomparable Samantha
Strong, 92-61-86. Voir par exemple urgemment,
si ce n’est déjà fait, Starbangers 5, son meilleur
rôle. Samantha Strong, blonde, exquise, délicieusement bovine, grasse comme du saindoux.
Comme une montagne de saindoux tiède et à se
perdre dedans…
      

      
        J’ai toujours pensé que les starlettes du porno
avaient la vocation thérapeutique. Étaient des sortes de gentilles infirmières… Infirmières peut-être
pas tout à fait comme il faut diplômées, mais à
tout le moins honoris causa…
      

       

      
        C’était là, pendant que la machine tournait,
une sorte de petite protestation fantasmatique et
bien innocente. L’infantilisme rebelle du pied de
nez ou de la langue tirée. Dans ma rêverie, surtout
à cause de Samantha, j’ai même cru un instant
ressentir le début d’une petite érection. Oh, rien
de grandiose, mais même rien qu’un peu, ça fait
plaisir. Ça vous a toujours un je-ne-sais-quoi d’irrésistiblement festif, d’immanquablement jovial…
      

      
        Je me suis dit que ça y était. Que je finissais
opossum, ce timide marsupial arboricole d’Amérique du Nord, qui, lorsqu’il se sent menacé,
enroule le bout de sa queue autour d’une branche
et fait le mort en se laissant pendre la tête en bas.
Je finissais opossum. Moi aussi, je ne tenais plus
au monde que par la queue…
      

       

      
        Le lendemain, le médecin-chef des urgences du
CHU a appelé. C’était le docteur Imbert. Capucine m’avait recommandé à lui et c’était lui qui
centralisait les résultats des examens. Lorsque le
téléphone a sonné, c’est moi qui ai décroché.
Heureusement. Il a dit qu’on m’avait décelé une
« petite tumeur à l’hémisphère gauche ». Il a proposé un rendez-vous pour l’après-midi même et il
m’a suggéré de venir accompagné. À cette dernière recommandation, j’ai ricané un peu. Je n’ai
pas pu m’en empêcher, quoique honnêtement je
n’aie pas véritablement essayé non plus… Puis,
après un petit silence, j’ai dit : bien, merci, à tout
à l’heure, docteur.
      

      
        J’avais peur de croiser le regard d’Anne, mais
lorsque je me suis retourné vers elle, elle avait déjà
compris et son visage, tout brouillé de larmes,
s’était dissous en un mélange d’infinie désolation,
de compassion profonde, et puis de nostalgie déjà
pour notre vie morte. J’ai vu sa pitié. Sa pitié pour
tout ce qui avait été moi, pour mon corps blessé à
mort, pour le cadavre que, d’un coup, j’étais
devenu. Alors, c’est moi qui ai eu pitié d’elle. D’elle
et de notre amour raté. De notre amour qui finalement était bien de l’amour. Qui, en un sens, était
toujours de l’amour, mais seulement raté… Alors
j’ai fait ce petit mouvement des lèvres qui se
contractent et se poussent en avant, ce petit mouvement que je fais souvent lorsque je me concentre
ou que, perplexe, je réfléchis. Et je me suis assis…
      

      
        C’est curieux, à l’intérieur, je me sentais creux.
Vide et froid comme si de folâtres courants d’air
frais, déjà, jouaient à se poursuivre l’un l’autre
entre mes côtes…
      

      
        Je me suis assis et j’ai dit que, quoi qu’il arrive,
je ne me laisserais pas traîner, que je ne ferais rien
de précipité, qu’il ne fallait craindre aucun passage à l’acte inconsidéré de ma part, mais que lorsque le temps serait venu, je me suiciderais
calmement et qu’on n’en ferait pas tout un opéra,
que la décision finale m’appartiendrait absolument et sans partage, et qu’elle ne serait prise par
aucun comité parce que ce n’était certainement
pas maintenant, maintenant moins que jamais,
que je laisserais ma vie être guidée par un putain
de comité, ni dieu ni maître, enfin quoi merde,
bordel !…
      

      
        Et là, j’ai compris pourquoi, il y a toutes ces
années, j’avais épousé Anne. Parce que, toujours,
elle a l’instinct droit. Parce qu’elle n’a rien dit.
Qu’elle a juste hoché la tête pour signifier qu’elle
était d’accord, que j’étais seul maître à bord, et
que je ferais comme je voudrais.
      

       

      
        C’est Nietzsche qui le raconte le mieux…
« D’après l’antique légende, le roi Midas poursuivit longtemps dans la forêt le sage Silène, compagnon de Dionysos, sans pouvoir l’atteindre.
Lorsqu’il a enfin réussi à s’en emparer, le roi lui
demande quelle était la chose que l’homme devrait
considérer comme la meilleure et estimer au-dessus
de tout. Immobile et obstiné, le démon reste muet,
jusqu’à ce qu’enfin, contraint par son vainqueur, il
éclate d’un rire strident et profère ces paroles :
“Race éphémère et misérable, enfant du hasard et
de la peine, pourquoi me forces-tu à te révéler ce
qu’il vaudrait mieux pour toi ne pas entendre ? Ce
que tu dois préférer à tout, est pour toi hors
d’atteinte : c’est de ne pas être né, de ne pas être,
d’être néant. Mais après cela, ce que tu peux désirer
de mieux — c’est de mourir bientôt.” »
      

      
        Te reconnais-tu, Socrate ? Toi qui par tes questions incessantes, ta maladie du doute, d’ailleurs
et d’absolu… Toi qui, à son aube naissante et
pour toujours, as déchiré le monde. Toi qui as
ruiné la paix. Qui as empoisonné toute vie de cette
gangrène, qui as sali le cœur des hommes de cette
chimère, de cette insatiable exigence qui porte
nom : conscience.
      

       

      
        Le docteur Imbert est tout de suite sorti de son
bureau. Il avait l’air grave et affairé. Le malaise
qu’il éprouvait vis-à-vis de nous, sa tension musculaire le faisaient marcher en se tenant un peu
courbé en avant. Nerveusement, il jouait avec le
badge qu’il portait autour du cou et qui battait
sur sa blouse blanche. Son trouble l’honorait, et
loin de le diminuer, le grandissait plutôt à nos
yeux. Nous nous sommes serré la main sans parler et il a dit que le plus simple était d’aller voir
directement chez le radiologue les images sur
l’écran. Nous l’avons suivi dans les couloirs. À un
certain moment nous avons pris l’ascenseur et
puis nous avons marché encore. Ma tête bourdonnait. J’avançais à ses côtés. Anne, un peu en
retrait, nous suivait. Le médecin, pour meubler
le silence, nous a expliqué que nous pénétrions
dans une aile de l’hôpital qui venait tout juste
d’être achevée. Je n’ai rien trouvé à répondre à
cela, alors j’ai fait ah ! Et puis je me suis un peu
dégagé la gorge en toussant discrètement.
      

      
        Dans le bureau du radiologue, il y avait quatre
ordinateurs. Deux étaient éteints. Sur le troisième, juste à côté de la porte, apparaissaient les
contours de ce qui probablement était un abdomen. Une jeune femme, blouse blanche, la trentaine, les cheveux longs et bruns, regardait cette
image avec attention. Devant nous, face à la
porte, un homme s’est levé à notre entrée. Il avait
une moustache. Le docteur Imbert l’avait prévenu de notre arrivée imminente. Il a tourné
l’écran de son ordinateur vers nous. Un écran que,
par pudeur, il avait éteint. Devant son bureau, il
n’y avait qu’une chaise. J’ai compris qu’on attendait de moi que je m’y assoie, mais ça j’aurais
préféré crever. Et plus tôt encore que ce qui manifestement était prévu… En faisant non de la tête,
j’ai indiqué à Anne d’un geste de la main, sans
réplique possible, que cette place était pour elle.
J’ai pensé que le condamné, pour entendre la sentence, est toujours debout. Que c’était la tradition et que le moment était venu pour Cornélius
Van Zandt de donner au monde une leçon
d’impavidité dont il se souviendrait longtemps…
Tu remets La Grande Illusion ? Erich von Stroheim ? Van Zandt, pareil !
      

       

      
        Oui, je sais. Ne faites pas attention… C’était là
une pensée grandiose et un peu ridicule. Puérile.
À ce genre d’imaginaire, je suis, depuis ma plus
tendre enfance, sujet. Avide même… C’est une
sorte de folie douce. Ça ne fait de mal à personne
et à moi ça me donne l’illusion de vivre un peu
une autre vie. Une vie plus pleine, plus large, plus
dramatique. Plus excitante enfin. Ça m’aide si on
veut. Ça m’aide à tenir et, même parfois, à faire
semblant d’aimer…
      

       

      
        Alors, devant ce public restreint mais connaisseur, pour cette représentation privée, j’ai fait ce
que j’ai pu pour donner tout le meilleur de mon
art. Je me suis redressé, comme dans les films se
redressent toujours les fusillés en partance. D’un
haussement d’épaules, j’ai refusé l’offre du bandeau. D’un regard, j’ai arrêté l’aumônier qui
s’avançait, gourmand déjà, et serrant dans ses
doigts fébriles et impatients son petit livre de
mensonges. Vraiment, à part crier Vive la commune libre de Montmartre !, je crois que j’ai fait
tout comme il faut. Sans rien oublier.
      

       

      
        J’ai l’habitude. Longtemps je me suis couché de
bonne heure… Mais non, je déconne… Cependant depuis tout petit, peut-être cinq, six ans,
en m’endormant, pour me bercer, j’imagine ma
mort. Toujours la même. Toujours par balles.
Généralement fusillé. Les scénarios varient. Tantôt c’est les Frisés. Korrekt, mais inexorables. Achtung ! Feuer ! Tantôt, c’est des Mexicains en gris.
L’haleine vulgairement aillée. Brouillons et plus
volubiles. Un peu La Puissance et la Gloire, Graham Greene, beaucoup Butch Cassidy and the
Sundance Kid. J’ai toujours préféré Butch au Kid,
Paul Newman à Robert Redford. Il fait plus le
clown. Il est donc plus mélancolique. Les clowns
sont toujours des types mélancoliques… Bien sûr,
qu’il est amoureux de Katharine Ross. Tout le
monde est amoureux de Katharine Ross. Moi
aussi. Mais qu’est-ce que tu veux, c’est la femme
de son pote alors… On ne touche pas
— jamais — c’est bien connu, à la femme de son
pote. C’est la règle numéro un, la dernière qui
nous préserve de la trahison générale, de la confusion chronique. Alors ? Alors, il reste le vélo. Un
p’tit tour de vélo avec chapeau melon et Katharine sur le guidon, et son rire, et le pneumatique
de ses hanches entre nos bras, et ses cheveux qui
nous balaient le visage. L’odeur de ses cheveux.
Aaaarrrgghhh !…
      

      
        Oui, parfois c’est aussi des Mexicains… Mais
mutin de 17, quelque part en Champagne, n’est
pas mal non plus. Et moi toujours dégagé et
sardonique, disons le mot : irréprochable.
Gentleman. Vieux Monde… Et toujours le regard
jeté au ciel, au disque orange et complice du soleil
qui se lève, à la coccinelle qui, affairée, voltige en
ignorant mes liens, le mur, et le poteau… Dans le
grand silence, c’est les insectes qui restent. Qui
volent. Qui butinent. Qui héroïquement escaladent des brins d’herbe. Dans l’instant blanc de
juste avant, on comprend d’évidence que ce
monde appartient aux insectes, que nous on ne
fait que passer, qu’on dérange…
      

      
        Ou alors, pas exactement fusillé, mais tout de
même tué au combat. Moins digne, moins de
pose, mais plus d’action… Pas n’importe quel
combat. Tolède, dernières cartouches, l’Alcazar
qui tombe… Avec le POUM en Catalogne… À
Kronstadt… Cinquante ans que je les bichonne,
mes adieux. Ils m’auront pas comme ça, tu
penses… Pas à la surprise. Pas à l’embuscade.
Cinquante ans que je m’entraîne. Quel que soit
mon petit film, il finit toujours de la même
manière : un petit sursaut de la tête en arrière.
Bing ! Plaf ! Goodnight, sweet prince…
      

      
        Avant, pour me mettre en condition, pour me
détendre, pour m’éloigner déjà, je m’imagine
poisson plat : turbotin, sole, ou carrelet. Je m’installe sur le ventre, parfois un bras plié sous
l’oreiller, parfois pas. Le plus plat possible. La tête
penchée de côté. Un œil ouvert sur le plafond.
D’une onde qui se propage et revient, je bats légèrement des nageoires latérales. Le sable se soulève
un rien. Une petite perturbation se crée, mais presque imperceptible et très éphémère. Je m’enfonce
et me recouvre d’une fine pellicule grise et beige. Je
prends la couleur du fond. Ça y est, je suis invisible. Je suis prêt. Plus que conscience alerte. Plus
qu’un œil qui scrute l’obscurité sans contour et
sans fin… Ces fils de pute ne m’auront pas comme
ça. Pas à la surprise. Jamais à la surprise.
      

       

      
        D’un signe de tête, j’ai signifié au radiologue
que j’étais prêt et qu’il pouvait y aller. Alors il a
allumé son écran et j’ai vu le visage de ma mort.
      

      
        Elle n’avait l’air de rien, ma mort. Ce n’était
qu’une petite surface orange et jaune située vers le
milieu de mon cerveau. Mon cerveau qui lui-même, sur l’image, ressemblait à une sorte de
chou-fleur casqué et légèrement allongé. Dans la
réalité, le radiologue a dit que la tumeur mesurait
3,5 cm de long sur 2,8 de large, mais qu’évidemment ce qu’on voyait représenté à l’écran ne l’était
qu’en deux dimensions et qu’il fallait donc imaginer un corps sphérique, ou plutôt ovoïde, légèrement ovoïde…
      

       

      
        J’ai pensé que Descartes avait raison. Qu’il était
bien deux réalités, celle du corps et celle de l’âme,
et qu’elles ne se trouvaient jointes en ce qui
s’appelait moi que par le plus invraisemblable des
accidents. Que, surtout, je n’avais rien à voir ni
avec cette saleté qui me narguait à l’écran, ni avec
le reste de ma viande en général. La mascarade
tournait court, et toute ma carcasse en cet instant
m’était on ne peut plus étrangère. Barbaque
idiote. Je pensais, donc j’étais. Cela suffisait. Que
l’on ne me parle pas de cet autre…
      

      
        Je pensais et donc j’étais, indubitablement.
J’étais encore un peu, certes. Plus pour longtemps… Mais que pouvais-je réussir à penser
d’autre finalement que ce seul et autiste je suis.
Prisonnier de ce corps, jamais ce cachot infect ne
m’avait paru si exigu, si étouffant. Ni mon incarcération, si absurde et imméritée. En un instant,
j’étais devenu claustrophobe de moi-même.
      

      
        Je pense. Je suis. Je suis parce que je pense. Je
pense parce que je suis… C’est entendu, mais c’est
bien peu. Égaré dans ce vertige spéculaire, je
tourne en rond…
      

      
        Je suis parce que je pense que je suis et ne suis
que dans l’exacte étendue de cette pensée. Mais
cette pensée, je veux la regarder de plus près.
L’examiner. Pour ce faire, il me faut l’attraper,
mais je n’y parviens pas. Elle se dérobe. Chaque
fois, de justesse, elle me file entre les doigts. Pour
l’attraper, il me faut d’abord la convoquer. Elle
vient. Mais lorsqu’elle se présente à la surface de
ma conscience, elle n’est plus elle-même. Elle n’est
plus que son ombre, sa représentation. Sa réalité,
sa vie est ailleurs. Avant. Après… En un autre
temps. En un autre lieu… Quand je crois la tenir,
il ne me reste jamais que de la poussière entre les
doigts. De cette poussière argentée que laissent
derrière elles les ailes des papillons…
      

      
        La convoquer, et la fixer… Mais cela aussi est
impossible. Elle ne se fixe jamais. Toujours elle est
changeante. Elle se transforme. Elle n’est jamais
exactement elle-même, mais toujours un peu autre.
C’est qu’elle court, la pensée. Elle n’arrête jamais
de courir. Et bien plus vite que moi. Elle vole…
      

      
        Je suis. D’accord, je ne discute pas. Mais qui
donc est ce je ? La somme de mes pensées ? De ces
pensées qui vont, qui viennent, qui virevoltent
comme elles veulent ? De ces pensées qu’en dernière analyse, je ne maîtrise aucunement… De ces
pensées qui au contraire me tiennent, elles, en
l’arbitraire dictature de leur pouvoir… De quelle
somme alors s’agit-il ? Pauvre somme, faite toute
de hasard et de bric-à-brac.
      

      
        Et le moi ? Rien d’autre alors que la représentation du seul je par et pour lui-même ? Mais un je à
jamais à lui-même injoignable et sans contenu…
Ma conscience, toujours consciente de quelque
chose, est en cela, par essence, mortifère. Au mieux
n’est-elle jamais conscience que de fragments
abandonnés, sombre archiviste de tristes déchets.
Toujours, dans ce cimetière, entre les tombes des
pensées mortes, aveugle à elle-même, la conscience
errante se cherche. Jamais elle ne se trouve…
      

      
        Ainsi je mourrai comme les autres, et comme
tout le monde, sans me savoir. Sans m’être jamais
su.
      

       

      
        La vérité est : nous ne sommes pas.
      

    

  
    
       

      
        Socrate, ta lignée n’est pas éteinte. Tu auras
plus tard un double en pire. Une sorte de Silène
lui aussi. Un professionnel de la laideur. Véritable
vilain d’essence. Un héros de l’ironie et de tous les
mauvais rires. Mais plus seulement en simple dialecticien, taquineur verbal, symbolique dégonfleur
de baudruches malchanceuses. Il passera, lui, aux
actes. Des actes qui eux aussi arracheront le masque de l’hypocrisie, de tous les faux-semblants du
monde. Dans la Tour de Londres, il fera assassiner son frère Clarence, le prince Édouard et le
petit duc d’York, ses jeunes neveux. Il épousera la
belle-fille du roi Henry qu’il a tué au combat. Il la
séduira en pleine rue, au beau milieu de la procession funéraire, autour du cercueil de son défunt
beau-père. Plus tard, par sa volonté, elle aussi
mourra. « Ma femme a dit bonsoir à ce monde. »
Il se moquera de tout. Et jouira de cette moquerie
même. Et ne connaîtra pas d’autres plaisirs… Il
s’appellera Richard III. Lui au moins ne cachera
pas son jeu :
      

      
        Moi, qui ne suis pas façonné pour les choses du sport
galant,
      

      
        Ni fait pour courtiser la luxure au miroir…
      

      
        Moi qui suis grossièrement fabriqué…
      

      
        Floué d’attraits par la nature malhonnête…
      

      
        Difforme, inachevé,
      

      
        Dépêché avant terme dans ce monde où l’on
respire…
      

      
        De si boiteuse et déplaisante manière,
      

      
        Que les chiens m’aboient dessus…
      

      
        Et donc puisque je ne peux être un amant
      

      
        Pour divertir ces beaux jours courtois,
      

      
        Je suis déterminé à m’avérer un scélérat,
      

      
        Et à haïr les vaines amusettes de ces temps…
      

      
        Lui aussi rira de tout. N’imposera pas de limites à sa haine. Ne ménagera rien, ni personne.
      

      
        À la fin, il offrira son royaume pour un cheval,
et ne trouvera pas preneur. Un cheval pour échapper et survivre. Pour prolonger encore… Toi,
c’est un coq que tu demanderas. Un coq à Esculape pour rendre grâce d’enfin cesser de vivre.
Lequel de vous deux est le plus inquiétant ?
Lequel, le plus cinglant ? Lequel, dans cet obscur
cousinage, le plus marqué par la tombe et le
néant ?
      

       

      
        Ta laideur, Socrate, est ton vrai démon. Elle est
ta marque et ta croix. Elle est tout ton destin, la
clé ultime de ton être. Songes-tu, en cette dernière
nuit… Le front fiévreux appuyé au mur rugueux
de pierre… Songes-tu qu’avec un peu moins de
difformité, tout put en être autrement ?
      

      
        Pour ton visage hideux, ta silhouette trapue et
tes petites jambes, au fond de ta nuit, Socrate,
hais-tu le ventre de ta mère ?
      

       

      
        Le radiologue a dit aussi que ce genre de tumeur
s’appelait un gliome et que les gliomes étaient
classés selon leurs formes, leur extension et leur
malignité, en quatre stades. Que le stade 1 ne
concernait généralement que les enfants. Que le
stade 2 avait tendance à se transformer en stade 3,
et le stade 3 en stade 4. Et que ce gliome-ci, le
mien, n’était pas trop grave. Qu’il pensait que
c’était un gliome de stade 2 qui, peut-être, était en
train de se transformer en gliome de stade 3. Qu’il
ne fallait pas trop s’inquiéter. Que les nouvelles
n’étaient, somme toute, pas si mauvaises que cela
et que ça se voyait à la forme bien délimitée et
bien arrondie de la masse. Il nous invitait à bien
observer, à regarder son écran de plus près. Il
pointait à l’aide d’un crayon. Il avait l’air presque
soulagé. Il a expliqué que le pire était les gliomes
de stade 4 qui se développent en étoile avec des
ramifications partout, mais que mon gliome à
moi, comme on pouvait le voir, n’était, lui, pas du
tout structuré en étoile, au contraire. Bien au
contraire…
      

      
        Ce n’est pas qu’il m’ennuyait avec son cours
sur les gliomes, leurs passe-temps favoris, leurs
petites manies, leurs chanteurs préférés… mais
j’avais hâte d’en arriver à l’essentiel, alors j’ai posé
la question qui fâche : combien de temps ?
      

      
        Il a répondu qu’il ne pouvait, comme ça, à vue
de nez, être tout à fait sûr, mais trois, cinq ans,
plus peut-être, pourquoi pas… Qu’il faudrait voir
tout cela avec un neurologue. Mais que lui, personnellement, était assez optimiste.
      

      
        Comme je ne voulais pas être grossier, paraître
ingrat, ou casser l’ambiance, sur le moment je n’ai
pas soulevé l’épineuse question de savoir où exactement se nichait l’optimisme qu’il y avait à la
quasi-certitude de mourir assez horriblement d’ici
trois à cinq ans… Passons, je me suis dit. Je sentais bien que ce n’était pas la peine d’en rajouter.
Alors j’ai juste hoché la tête d’un air songeur et
pénétré et je l’ai remercié.
      

      
        En sortant, sa collègue qui, pendant tout ce
temps, gênée, était restée penchée sur sa machine,
m’a regardé passer. Forcément, elle était curieuse.
Elle voulait voir la tête que j’avais. La gueule surtout que je tirais. C’est toujours intéressant un
mort. Les exécutions capitales, wagons encastrés,
carambolages saignants… ça rameute toujours un
populo. Et elle a eu, je l’ai bien vu, un petit mouvement de rotation sur sa chaise. En douce, c’est
le fion qu’elle se recalait en grattant un petit suintement d’excitation. La mort, c’est comme ça. Ça
chatouille toujours un peu, au passage. Je ne lui
en veux pas. D’abord, parce qu’il est toujours
satisfaisant d’apporter un peu de plaisir aux
dames. Ensuite parce que moi aussi ça me fait ça
quand j’y pense. Même moi, par moments, je la
ressens, cette espèce de jubilation de caner, cette
curieuse accélération de l’imaginaire et des sens…
Même moi, ça me fait de l’effet. Et même pour
ma propre mort à moi… Quoique bien moins
évidemment, que pour votre mort à vous…
      

       

      
        Un hypocondriaque est quelqu’un qui, un jour
ou l’autre, finit toujours par avoir raison. Je suis
un hypocondriaque comblé.
      

      
        Inexorablement — rapidement ou plus ou
moins lentement — la tumeur évoluera vers le
pire. De stade 2, le gliome passera stade 3 : fatigue, troubles de l’équilibre, maux de tête, dégoûts
alimentaires (cacogueusie), perception de mauvaises odeurs (cacosmie), troubles de la pensée, épilepsie. Et puis stade 4 : aphasie progressive
(cacolalie), troubles de l’écriture (cacographie),
troubles de la mémoire, confusion générale, évolution vers un état végétatif, sommeil presque
constant, mort.
      

      
        Cacogueusie, cacosmie, cacolalie, cacographie,
du grec kakos : mauvais. Je ne leur fais pas dire…
      

      
        Et… Ah oui, j’oubliais… Tumeur pas opérable. Mal placée. Trop centrale. Trop profonde. Et
dans l’hémisphère gauche, toujours le mauvais
côté pour un droitier… J’ai un papier. Tout ce
qu’il y a de sérieux… Officiel… À la rubrique
traitement, il y a marqué : anxiolytiques…
      

       

      
        C’est l’histoire d’un type qui a attrapé une
maladie vénérienne particulièrement virulente et
d’un genre inconnu… Sa verge devient jaune,
rouge, bleue, violette… Au début elle s’enflamme,
suinte, se boursoufle, et se met à suppurer. Puis
elle se racrapote et noircit comme une allumette
qui se consume. Le type court de médecin en
médecin. Il essaie traitement après traitement.
Rien n’y fait. Finalement, les médecins, impuissants, ne voient plus qu’une solution : l’amputation. Le type évidemment hurle, pleure, supplie
qu’on trouve une autre issue. Il proteste tellement
que le professeur qui le suit, après avoir longtemps
médité son cas, lui confie que peut-être, peut-être,
il reste un dernier espoir mais bien incertain. Tout
à fait ténu. C’est qu’il est un vieux, très vieux,
très, très vieux médecin chinois presque aveugle,
qui vit retiré sur les pentes de l’Himalaya. Le docteur Chong. Et que s’il reste une infime possibilité d’alternative à l’amputation, lui seul, lui, ce
très vieux et très sage et très respecté médecin chinois, lui seul la trouvera…
      

      
        Le malade, sans plus attendre, se met en route,
saute dans un taxi, prend l’avion, le train, l’autobus, engage des sherpas, marche des jours et des
jours dans la neige de la montagne, et enfin, enfin,
arrive haletant et épuisé à la petite maison de bois
où vit, retiré du monde, le très vieux, et très sage,
et presque aveugle médecin chinois. Il frappe.
      

      
        — Entlez, chevrote une petite voix.
      

      
        Le type pousse la porte branlante et se trouve
face à un centenaire courbé, chauve comme un
œuf, et à la peau comme du vieil ivoire.
      

      
        — Vous êtes bien le docteur Chong ?
      

      
        — Vouaïïï, c’est moi, docteul Chong.
Vouaïïï…
      

      
        Et le type raconte son histoire, décrit son sexe
de toutes les couleurs, détaille les étapes de la
maladie, les échecs répétés de la thérapeutique,
avoue enfin qu’en Europe les médecins veulent
l’amputer et que lui, le docteur Chong, est vraiment son seul, son dernier, son ultime espoir…
      

      
        — Hmm, fait le vieil homme. Montlez voiii’.
Montlez voiii’ un petit poïïï…
      

      
        Alors le type baisse son pantalon et lui montre
l’objet qui n’est plus qu’une petite chose malheureuse, ratatinée, noire et desséchée. Le vieux Chinois prend une grosse loupe, se penche et examine
longtemps, très soigneusement, et de très près,
devant, dessous et sur les côtés. Finalement, il
hoche la tête, se redresse et annonce que l’amputation ne lui semble pas nécessaire.
      

      
        Le patient, bouleversé de soulagement et de
joie, lui prend les mains, l’appelle son sauveur, ne
sait comment le remercier. Le docteur Chong
reprend :
      

      
        — Non, amputation pas nécessail’. Pas nécessail’ du tout. Tombela bien tout seul…
      

      
        Parabole, frères. Parabole…
      

       

      
        Il est plus de midi. Anne et moi, nous nous
asseyons dans un jardin de l’hôpital. Il y a des
bancs, quelques bambous squelettiques et une
petite fontaine. Il fait beau en cette fin d’été et le
personnel, autour de nous, se repose un peu,
mange des sandwichs, fume une cigarette. Il y a là
des infirmières, quelques médecins. Beaucoup
d’étudiants avec ces airs de virginité, d’application, et d’espoir qu’ont souvent les étudiants.
      

      
        Anne s’affaire au téléphone portable. Elle
appelle tout le monde pour leur apprendre la
bonne nouvelle. Il semble — si j’ai bien compris — que cette bonne nouvelle soit que je
mourrai non pas aujourd’hui, ici, tout de suite,
mais ailleurs, là-bas, et demain. Je m’efforce de
me raccrocher à cette capitale distinction, de partager un peu de cette joie. Je n’y parviens pas tout
à fait. L’enthousiasme me fait défaut. Parfois je
me dis que vraisemblablement l’enthousiasme m’a
toujours fait défaut…
      

      
        À la tonalité des conversations d’Anne dont ne
me parvient d’ailleurs qu’une moitié, je comprends que les uns et les autres s’extasient sur
l’extraordinaire bonne fortune qui nous échoit. Il
est possible aussi que pour faire plaisir, tout en
pensant par-devers eux pauvre Anne, il est possible
qu’ils en rajoutent un peu à l’exubérance de leurs
exclamations. C’est même probable.
      

      
        Je ne prête à tout cela qu’une oreille distraite.
Je suis trop occupé à haïr ces autres, ces vivants
qui se meuvent autour de moi, tout ce monde qui
va de soi, cet univers de l’évidence dont je suis à
présent et pour toujours banni et dont le spectacle
de la survie même — sans moi donc — ne m’est
plus qu’une brûlante et acide morsure qui, si je la
laissais faire, me forcerait, la salope, des larmes
aux yeux.
      

      
        M’insupportent surtout, en cet instant particulier, ces blouses blanches qui m’apparaissent le
signe d’une intolérable prétention : celle de
protéger de la mort même. Il y aurait ainsi deux
sortes de gens : les uns, immortels, médecins et
savants ; les autres, sous-hommes, patients chroniques, malades de vocation, d’essence mortels et
ignorants. La médiocrité, la pauvre rancœur de
cette illusion à l’instant même de son apparition,
me désole déjà. Pourtant, jaillissant du plus profond de moi-même, elle envahit tout mon être et
colle à ma conscience, sans que je puisse, sur le
moment, me débarrasser de son envieuse amertume.
      

      
        Ainsi sommes-nous nous autres, les déjà fantômes, cadavres ambulants, grabataires d’état, incurables de nature. Ainsi sommes-nous, nous autres
tarentules. L’éclat du soleil, comme des échardes
de verre, blesse nos yeux myopes. Le doux désordre du vivant nous est vomissure et immondice.
Tout rire nous est scandale et indignation. Nous
n’avons d’autre royaume que la pénombre. Nous
ne tolérons d’autre musique que le bruissement
de nos pattes tricoteuses, sèches et velues. La fin
du jour est notre heure. Nous n’avons pour nourriture que le peu de sang qu’avec une mauvaise
joie et une sombre fierté nous suçons interminablement de cette unique et presque vide vérité :
nous allons mourir, nous mourons, nous sommes
déjà morts… Êtres de ressentiment et de macérations, tristes vampires des regrets éternels,
navrants érotomanes de la putréfaction, nous ne
supportons plus, à nos côtés, que nous-mêmes.
Aux autres, nous ne sommes jamais à présent que
piqûres et poisons.
      

      
        Pitié ! Surtout pas de pitié pour nous. Pitié !
Pour les pauvres, pour les vieux, pour les contrefaits et les malades, pour les mourants, pitié : pas
de pitié ! Pas de pitié pour les tarentules. Écrasez-nous, vous autres vivants. Écrasez-nous, bienheureux voyageurs assurés du lendemain. Sans même
y penser. Sans hésiter. Sans vous retourner.
Écrasez-nous ! Ne réservez aux tarentules que votre
distrait mépris et un coup de talon. Écrasez, je
vous en conjure, sans pitié les tarentules.
      

      
        Ainsi parla une tarentule…
      

    

  
    
       

      
        En juin, ta mère m’a appelé. Les contractions
étaient régulières et encore bien espacées. J’ai eu
tout le temps de venir à la clinique pour attendre
avec elle. Lorsque je suis arrivé, maman était déjà
installée sur la table de travail. Elle était vêtue
d’une de ces chemises hospitalières béantes de
partout et totalement inadéquates. Ces vêtements
ne sont qu’une excuse, une concession de pure
forme à la pudeur. Aussi avait-elle un peu froid et
je l’ai recouverte de mon pull. Des capteurs divers
avaient été placés dans son vagin. Les fils serpentaient jusqu’aux machines électroniques auxquels
ils étaient connectés. Il s’agissait essentiellement
d’après les tracés lumineux des écrans, de mesurer
la régularité des contractions et de ton rythme
cardiaque. Ce dispositif n’avait rien d’obscène. Il
n’était que de la technicité neutre et plate, paisible
et vétérinaire.
      

      
        En attendant ta venue, nous avons parlé ta mère
et moi de choses et d’autres. Un moment, nous
avons évoqué une nouvelle fois l’idée de vivre
ensemble. Mais c’était là pure convenance. Nous
n’en avions envie ni elle ni moi. Moi, parce que sa
seule vue me révulsait de rancœur. Elle, parce que
son désir, sa pente naturelle, son inclinaison profonde, était déjà de te voler à moi, de t’accaparer
tout entière, et de t’emmener loin, là où elle t’élèverait avec sa propre mère, ta grand-mère. Elles
sont comme ça toutes ces filles mères, mères célibataires, ahuries à l’hymen éclaté, saintes vierges
professionnelles, en cloque d’on ne sait trop qui,
ni au juste trop comment. C’est avec leur mère,
finalement, qu’elles font leurs gosses, leur petite
cuisine de sorcières, toutes leurs saletés.
      

      
        Une sage-femme est passée une ou deux fois
vérifier les écrans et prononcer quelques paroles
attendues : ça va ? Tout se passe bien ? Peut-être
encore deux heures…
      

      
        Il y avait des moments de silence. Des moments
de plus en plus longs. Nous n’avions, ta mère et
moi, depuis longtemps, plus rien à nous dire. Au
début j’étais curieux et impatient. Après, je
m’ennuyais un peu.
      

      
        Ta mère, elle, était étrangement calme, euphorique même, mais à bas bruit. Peut-être lui
avait-on donné quelque tranquillisant. Peut-être
— probablement — était-ce la trouble jouissance
d’être enfin mère, d’avoir enfin à elle, et rien que
pour elle, un petit double, l’illusion hallucinée
justement d’une autre elle-même, d’une petite
poupée articulée.
      

       

      
        Penis normalis dosim repetatur ! Telle était la
prescription que le gynécologue Chrobak conseilla
à Freud pour soigner les hystériques, ces perpétuelles agitées du fondement. Le pénis, de son lent
va-et-vient, les apaise. Le phallus, en colmatant
leur béance, les structure et les calme enfin.
      

      
        Mais que penser alors du fœtus, de son poids,
de son volume ? Que penser de l’orgasmique dilatation des muscles et des muqueuses au passage
vagissant et lubrifié d’un bébé naissant ? Voilà
— diable ! — enfin de quoi boucher un coin.
Gravide, de même origine que gravitas : lourdeur,
poids, sérieux. La grossesse, à ces dindes, leur met
enfin du plomb au cul. Ce qui vaut bien toute
leur cervelle…
      

      
        Et puis, dans un spasme gluant et un jet d’eau
souillée, d’un coup tu es arrivée… Tu étais née.
      

       

      
        Personnellement, après avoir longtemps médité
la question, je tiens à dire qu’il y a longtemps que
je me suis vu contraint par l’écrasante évidence
d’irréfutables preuves, d’abandonner toute illusion visant à conférer à mon sexe quelque pouvoir
thérapeutique que ce soit. Il fallut se résoudre à
l’admettre : ma virtuosité sexuelle, pourtant
— Dieu sait ! — considérable, n’a jamais contribué, même rien qu’un peu, même tout à fait marginalement, à rendre une folle moins folle. Au
contraire…
      

       

      
        Comment se fait-il donc, Socrate, t’a un jour
demandé Antisthène… Comment se fait-il donc
que tu t’accommodes de Xanthippe, la plus acariâtre des créatures qui existent, je dirais même
qui ont été ou qui seront jamais ?
      

      
        Voici ce que fut ta réponse : c’est que je vois
que ceux qui veulent devenir de bons écuyers se
procurent non pas les chevaux les plus dociles,
mais des chevaux fougueux, persuadés que, s’ils
parviennent à dompter de tels chevaux, ils pourront manier facilement les autres. J’ai fait comme
eux : voulant vivre dans la société des hommes,
j’ai pris cette femme, sûr que si je la supportais,
je m’accommoderais facilement de tous les
caractères…
      

      
        Pitreries, une fois de plus… Comme tu mens
Socrate. Comme tu es faux. Comme tu joues à
cache-cache avec toi-même… Dompter ce cheval ? Allons ! Ne vois-tu pas ce que tout le monde
voit… Que, de vous deux, c’est elle qui te monte
et non l’inverse… De plus, tu te contredis : soit
tu veux la dompter et la rendre docile, soit tu la
supportes telle qu’hélas elle est, afin de t’entraîner
au pire. C’est l’un ou l’autre. Pas les deux. Ou
bien te fallait-il cette femme-là et pas une autre ?
Cette épine dans ta chair ? Cet ulcère pour entretenir ton ire ? Fut-elle, dis-moi, le premier pharmakon, le premier poison dont tu eus besoin ?
      

      
        Vivre dans la société des hommes, toi ? Mais,
Socrate, dans ta défense tu te vantes du contraire.
Ton démon, ton signe, ta voix interne et divine,
dis-tu, s’est toujours opposé à ce que tu t’occupes
des affaires de la cité plutôt que de ton âme.
      

      
        La société des hommes ? Elle te dégoûte,
Socrate. Tout comme te dégoûtent le commerce
de la chair, la nauséeuse satiété du sexe dans lequel
tu ne vois qu’abaissement de toi-même et de
l’autre… Tu ne t’intéresses qu’au singulier. À
l’individu. Et encore, seulement lorsqu’il est jeune
et beau… Soit l’irritation sans fin du désir inassouvi d’éphèbes. Soit les hauteurs désolées de
l’abstraction pure, les vapeurs enivrantes du général, les forteresses à jamais imprenables de l’en soi.
Pour toi, rien d’autre. Pas de compromis. Rien de
médian. Ton éternelle couronne est orgueil.
      

       

      
        Xanthippe et tes trois enfants. Cette famille,
comme toi-même, est une farce. Un grotesque
simulacre. Une comédie au masque grimaçant.
Un ricanement en marche… Elle est jouissance
du pire et démonstration du non-sens. Histoire
sans paroles. Métaphore au pied de laquelle tu as
immolé ton bonheur et ta vie. Tu le savais. Tu l’as
prouvé : il ne saurait y avoir de philosophe marié.
      

       

      
        Tu étais plus grande que ce à quoi je m’attendais. Le cordon ombilical aussi me surprenait par
son diamètre impressionnant. Avec les vaisseaux
sanguins qui s’entortillaient autour de lui sur toute
sa longueur, il ressemblait à un très gros câble
électrique. Tu étais rose de peau et grise de sécrétions. Presque immédiatement tu t’es tendue en
serrant tes petits poings et, arquée en arrière, tu
t’es mise à hurler incroyablement fort. J’ai pensé
que cette sauvagerie portait en elle quelque chose
de réjouissant. J’ai constaté aussi que tu étais marquée de la même légère malformation que moi, et
que mon père et mon grand-père avant moi : tu
avais deux orteils attachés ensemble jusqu’à
mi-hauteur. J’ai pensé que ce signe dans ta chair,
ce signe de ton indiscutable appartenance, fondait
entre nous un lien irrévocable et que la manifestation de ce lignage, un jour peut-être, te serait
bénéfique et te servirait de refuge. Quant à moi, je
n’y voyais là que la souriante confirmation de ce
que je savais déjà. Tu étais bien ma fille. Curieusement, à aucun moment, je n’en avais douté. Je
ne saurais exactement dire pourquoi, mais je n’en
avais jamais douté…
      

      
        Après… Oh après. Les tout premiers mois nous
nous sommes vus quelquefois chez ta mère. Pas
souvent. Pas longtemps. Je tombais, semble-t-il,
toujours mal. Ta mère échevelée… Le petit appartement en désordre, encombré de tes affaires :
parc, lit, jouets, vêtements, paquets de couches
éventrés… Les fauteuils surchargés du repassage
à faire… La salle de bains qui vaguement sentait l’urine et d’autres odeurs sournoises et
inquiétantes… Souvent tu pleurais. Ta mère s’en
énervait alors et je comprenais qu’il lui était
insupportable que tu pleures devant moi. Elle
s’excusait alors, pour elle et pour toi, et répétait
que normalement tu étais si sage et que c’était
curieux, mais que justement c’était toujours, presque toujours, lorsque j’étais là… Elle concluait
que je n’avais pas de chance… Ah ça non, c’était
bien dommage, mais décidément je n’avais pas de
chance… Moi, surtout, je me sentais gêné. Inutile, superfétatoire et horriblement gêné. Alors je
faisais mmh et je jouais un peu avec le chat. En
arrivant, j’avais pour habitude d’apporter une tarte
aux fruits. En partant, je laissais un peu d’argent.
Et puis je m’enfuyais…
      

      
        Après, ta mère s’est mise à me téléphoner de
temps en temps pour tenter de me blesser de
reproches incohérents, auxquels je ne comprenais
rien. Parfois aussi elle m’injuriait. C’était généralement à des heures incommodes qu’elle m’appelait, et par vagues de deux ou trois jours
entrecoupés de silences tout aussi pesants. Alors,
dans un soulagement partagé autant qu’inavoué,
nous avons cessé de nous voir. Je ne suis plus venu.
Ce n’était pas un choix délibéré, encore moins
une décision concertée. C’est une chose qui s’est
imposée d’elle-même, naturellement, en somme.
Comme à la fin de l’été, tombe de l’arbre un fruit
trop mûr. Par lassitude et parce que c’est ainsi.
Simplement, je ne suis plus venu.
      

       

      
        Tu traînes aux palestres et dans les gymnases,
Socrate. Tu as envie. Tu ne jouis que des yeux.
Tu as envie, et pourtant toujours tu te retiens. Tu
séduis, tu te dérobes, et tu fuis. Tu inventes la
retenue, et l’évitement et l’empêchement. Tu
pares ta frustration de la malheureuse dignité de la
théorie, des oripeaux de la fausse noblesse et de la
triste gloire. Toujours tu préfères le verbe à la
chair, l’Aphrodite Céleste à l’Aphrodite Vulgaire,
la vessie à la lanterne. Toujours tu préfères la tête
au cul. Tout seul, vieux masturbateur, dans ta
couche rance, tu as enfanté un monstre. Ce monstre est chasteté.
      

       

      
        Honnêtement, les nourrissons m’ont toujours
emmerdé. C’est que pour croire au nourrisson, il
faut tout de même un petit peu aussi croire à
l’homme. Et cela est au-dessus, très au-dessus de
mes forces. Car enfin, en dernière analyse, qu’est-ce au juste qu’un nourrisson, sinon un adulte en
pire : solipsiste furieux, égocentrique absolu,
impérieux tyran, analphabète hurleur, incontinent
souverain.
      

      
        Quelle horreur que les bébés ! Et quelle banalité ! Il faut bien toute la bêtise immense, majestueuse et fière d’une mère pour les supporter plus
de quelques instants.
      

      
        Jamais. Jamais, je n’ai voulu d’enfants. Instinctivement, me reproduire m’a toujours semblé
commun. Une morne occupation à l’usage de ceux
qui ne se trouvent rien d’autre à faire. Un manque
d’imaginaire — un de plus — de la multitude ivre
et bornée. Ivre de mauvais vin, de narcissisme et de
pathétiques espoirs. Et quel péché que de mettre
au monde, atroce expression, un petit être voué à
la déception, à la souffrance et à la mort inéluctable. Effroyable et quotidienne transgression pour
prométhées de banlieue. Chemisettes, survêts, et
télé en mangeant… Ikea, hypermarché le samedi,
et le lave-linge qui déborde, car contre le calcaire il
eût fallu employer Calgon…
      

      
        Tu es, Cassiopée, ma plus grande faute…
      

       

      
        Dans la salle d’attente de la résonance magnétique, punaisé au mur, pour égayer un peu, un type
avec une petite casquette à visière finit un swing
de golf parfaitement exécuté. Devant lui, en
contre-jour, se dresse dans un ciel sans nuages un
gigantesque soleil orange. C’est comme si sa balle
de golf était devenue le soleil même. En bas, à
droite, le poster proclame cet heureux slogan :
Optimisme : celui qui croit en lui atteint toujours
son but…
      

      
        Il me vient Shelley :
      

      The desire of the moth for the star

Of the night for the morrow

The devotion to something afar

From the sphere of our sorrow…


      
        Et mon cul ? Est-ce que tu le vois, dis, mon
cul ?
      

       

      
        Une petite araignée grimpe le long du mur de
ta cellule. Elle se hâte de rejoindre sa toile. Elle a
un peu faim. Peut-être aura-t-elle attrapé une
mouche… Elle ne pense pas. Ou plutôt si, elle
pense à la mouche. Mais cela, elle le fait sans avoir
conscience qu’elle pense. C’est naturel chez elle.
Elle est heureuse dans l’innocence et l’immédiateté de l’instinct.
      

      
        Mais les fers que l’on te met la nuit te font mal
aux chevilles, et l’araignée ne t’intéresse pas. Ni
elle, ni les autres animaux, ni les plantes, ni les
créatures de la mer, ni tous les astres du ciel. Seul
l’homme… Cet homme, ô apprenti sorcier, ô
irresponsable agitateur de la masse, cet homme,
malheureuse excroissance du lémur et du gibbon,
tu es le premier à le faire roi du monde après Zeus
qui a tant et tant de noms… Seul l’homme, pour
toi, est digne d’intérêt pour l’homme.
      

      
        Le pensais-tu vraiment ? Ou était-ce là encore
une de tes sinistres plaisanteries ?
      

      
        Probablement, l’as-tu cru. Mais cette nuit, cette
dernière nuit, que te reste-t-il de cette illusion ? Ils
ont voté. Ils ont voté comme tu t’en doutais.
Comme tu l’as voulu. Comme tu les as forcés à
voter avec ta morgue et tes insolences. Ils t’ont
trouvé coupable à 280 contre 220. Soixante voix
d’écart. À trente voix près, tu étais libre. Puis, deux
ou trois heures après, en plus de ceux-là, quatre-vingts qui tantôt te trouvaient innocent, maintenant te haïssaient à ce point qu’ils signèrent ta
mort. 360 contre 140.
      

      
        Qui étaient-ils, ces 500 jurés de malheur ? Mais
le peuple, mon cher. La plèbe portée volontaire
pour faire partie du jury. Et ensuite tirée au sort.
Et faut-il déjà être veule pour se soumettre volontairement à un tirage au sort. Faut-il déjà être
malade de canaillerie pour imaginer une seconde
qu’une conscience en vaut bien une autre. Que
toutes se valent. Que le jugement est chose égale
chez tout le monde… On, cette coulée de fange…
Et payé une demi-drachme par jour. La moitié du
salaire d’un ouvrier. Ils sont là. Ils louchent déjà
sur le petit pécule que tout à l’heure ils dépenseront à la taverne. Ils sont en majorité vieux,
désœuvrés, indifférents à d’autres horizons que
celui de tantôt. Ils sont la foule, la masse, le multiple, hoi polloi. Ils sont le bétail avec tout le ressentiment des bêtes esclaves, des ratés, des contrefaits.
Ils sont tes frères encore plus monstrueux que toi.
Eux aussi imaginent avoir le droit de questionner
le monde du haut de leurs petites indignations, de
leurs hépathiques rancœurs, de leurs infinitésimales opinions. Eux aussi rêvent d’être toute la
mesure des choses. Ils sont tes doubles dégradés,
comme inéluctablement se dégrade tout ce qui se
multiplie. Ils sont très exactement cet homme
moyen, ce citoyen que soi-disant tu vénères au
point d’avoir tout sacrifié — fortune, honneurs,
famille, et jusqu’à ta vie même — à l’amélioration
de son âme grossière et brumeuse. En un sens, ils
sont, Socrate, tes enfants et ton implacable miroir.
Tu n’as pas, il faut croire, le monopole de
l’ironie…
      

      
        Ta solitude, Socrate, était ta distinction et ton
honneur. Par quelle folie, toi qui par excellence
étais Un, allas-tu vers la foule ? Par quelle étrange
naïveté, ô toi le plus lucide des hommes, rêvas-tu
d’éclairer Athènes ? Quelle vulgarité que de vouloir être compris. Quelle horreur que de tenter de
convaincre. Toi, malgré toute ta méfiance et ta
défiance, toute ton ascèse et ta mesure… Toi
l’insaisissable anguille… tu tombas donc au plus
grossier des pièges : celui de te continuer, celui
d’avoir des fils.
      

      
        S’aperçoivent-ils même, ces assassins de l’instant, ces moutons aveuglés et errants… S’aperçoivent-ils même de leurs contradictions ? À mort,
l’innocent ? De leur meurtrière désinvolture ? De
leur haineux arbitraire ? Et toi, cette nuit, en
te retournant douloureusement sur ta litière,
songes-tu à ce que ce scandale signifie ? Plus qu’à
la mort, oh bien au-delà de cette mort dont tu dis
haut et fort — peut-être un peu trop haut ? peut-être un rien trop fort ? — qu’elle t’indiffère, à
quelle gifle, à quel radical démenti cela te
condamne ? Ou était-ce là, sur le tard, justement
cette faillite que tu voulais démontrer ? Ton suicide fut-il donc aussi théorique ? Ultime dénonciation du cul-de-sac ? Se peut-il que ton ironie se
soit hissée jusque-là ? Jusqu’à ces hauteurs suprêmes et glacées ? J’aime à le croire. Je me plais à
imaginer que traînant tes chaînes et chiant,
accroupi sur ta tinette, tu en riais encore… Et
Socrate, cher Socrate, toi le plus sage et le plus
méchant des hommes, comme je ris avec toi… Ils
ont voté, ces larves…
      

      
        Elle est partie, la petite araignée. Tu ne l’as
même pas vue…
      

       

      
        C’est fou ce que c’est discipliné un mourant.
On est tous là, assis sagement, seuls ou en couple.
On bavarde entre nous. J’en vois deux qui exercent ce qui leur reste de neurones à faire des mots
fléchés. Une femme sans âge et presque sans sexe,
bien amaigrie déjà, lit avec application un livre
posé à plat sur ses genoux : Ma vie avec les lions…
Ses pieds sont chaussés de ces bottillons en similicuir, fourrés et bon marché que l’on trouve en
grande surface. Elle porte un manteau aussi. Il fait
chaud dans ce sous-sol de l’hôpital, mais elle, elle
qu’on sent à bout déjà, doit avoir froid.
      

      
        L’examen permettra de détailler la position et
la taille actuelle de nos tumeurs. Ces images seront
comparées aux images d’examens passés et les
radiologues pourront ainsi juger des éventuelles
progressions, infiltrations, proliférations… Au
milieu de quelques discrets murmures, nous attendons notre tour.
      

      
        Nous savons déjà que nous ne verrons pas de
médecins, que quelles que soient les nouvelles
— bonnes, moyennes, ou catastrophiques — nous
n’aurons affaire qu’à des secrétaires et des infirmiers. Des subalternes payés pour nous gérer,
nous trier, nous conduire, nous installer. Et pour
ne rien voir, ne rien comprendre, ne rien savoir :
Les résultats seront envoyés à votre médecin
traitant… C’est là, nous le savons, une petite
lâcheté bien pardonnable du corps médical. Les
radiologues, soigneusement isolés dans des cabines de contrôle, ne regardent que leurs écrans et
font tout pour nous éviter. Pour éviter la peste
que nous sommes. On les comprend. Le contraire,
nécessairement, les conduirait à chaque heure qui
passe, comme autant de juges félons d’une infâme
section spéciale, à prononcer à la chaîne d’insoutenables condamnations à mort. On les comprend. Alors, nous les fantômes, nous les damnés
qui de nous-mêmes avons tellement honte qu’elle
nous étouffe à chaque inspiration, nous jouons de
civilité. Gentiment, nous nous laissons aller à
mimer la passivité du bétail. Nous rivalisons de
bonne volonté. Nous évitons tout geste brusque.
Nous ne posons pas, surtout, de questions déplacées. Il est un savoir-vivre comme il est un savoir-mourir. On apprend vite.
      

      
        Aussi nul besoin à Auschwitz de ces cris, de ces
insultes, de ces inconvenants coups de schlague,
de ces SS brutaux. Il suffisait simplement d’accorder des rendez-vous avec un soupçon de parcimonie : voyons, où va-t-on bien pouvoir vous caser ?
Cela fait naître le désir, et l’illusion même d’une
rare faveur, d’un quelconque avantage. Les âmes
simples n’y résistent pas. Et puis, mon Dieu, une
fois sur place la tranquille bonhomie fait le reste.
Et la terrible inertie des foules. Et la crainte de se
faire remarquer… C’était facile. Ç’aurait pu, avec
un peu de psychologie, l’être encore bien plus. Ils
ne sont pas fins, ces Allemands. C’est là tout leur
malheur. Du coup, l’efficacité a dû s’en ressentir,
évidemment…
      

       

      
        Un médecin se présente à la porte de la salle
d’attente. Il fait signe à un couple qui est là avec un
petit garçon de quatre ou cinq ans. Les parents, la
quarantaine très avancée, semblent être un rien trop
âgés pour ce petit. Tout à l’heure, ils ont dit à la
secrétaire qu’ils venaient là en urgence. Et puis,
sans se parler, ils ont attendu. Comme tout le
monde. L’enfant s’est distrait avec un puzzle fait de
cubes en bois peint. Il s’est absorbé en silence.
Comme souvent les enfants malades, il a appris à
s’amuser seul. Avec ses cubes, il a réussi à reconstituer Blanche-Neige et les sept nains. Dansant en
rond et se tenant par la main, ils figurent une certaine idée du bonheur. Sans peine on imagine qu’ils
chantent en tournant sur eux-mêmes et en riant…
      

      
        Les yeux du petit garçon sont vifs et intelligents.
Il est chauve. Il n’a pas de sourcils. Se traits sont
grossièrement boursouflés.
      

      
        Les parents se lèvent à l’invite du médecin. Ils
ont, pour ramasser leurs affaires, des gestes gauches. Ils s’avancent à pas lourds et incertains. On
imagine le père triturant à deux mains une inexistante casquette. On dirait des paysans à la ville.
Nous sommes tous, à l’hôpital, comme des paysans à la ville.
      

      
        Le médecin, lui, figure le bourgeois. Il porte
haut et la tête et la fonction. Avec une grimace
crispée qui se voudrait de bienvenue, il serre la
main des parents d’une pression distante et rapide.
Eux, en retour, murmurent des choses humbles et
indistinctes. L’enfant, à qui personne ne prête
attention, se redresse soudain et, tendant au médecin sa petite main, claironne un bonjour tout plein
d’amitié et de confiance. Un bonjour à mordre
dedans comme dans une pêche juteuse. La joue
du médecin qui sait en tressaille imperceptiblement. Les parents s’excusent d’un sourire gêné. La
salle d’attente rit.
      

      
        Lentement je me passe la main sur les yeux et
dans le précaire refuge de cette intime obscurité,
je me dis qu’il serait bon, très bon, de tirer dans le
tas. Pour que cessent ces choses. Pour que l’on en
finisse enfin.
      

       

      
        J’ai toujours aimé les armes et l’odeur de la
poudre. Lorsque j’avais sept ans, j’ai reçu de mon
père une carabine à plombs de marque Diana. Elle
était presque aussi grande que moi. Je ne pouvais
la charger qu’en la tenant droite, crosse à terre.
Ensuite, je pesais de tout mon poids sur l’extrémité du canon pour faire levier et l’ouvrir jusqu’au
bout. J’y glissais alors le petit plomb que je prenais dans la boîte métallique et ronde au couvercle d’un beau vert foncé. Je refermais la carabine
par la manœuvre inverse en utilisant comme point
d’appui le bout du canon posé à terre. Clac !
C’était chargé. Pour tirer, en oscillant beaucoup,
au début je visais une cible sûre et rapprochée : le
tronc d’un arbre, le coin d’un mur. C’est comme
cela que j’ai appris à tirer.
      

      
        La Diana, bien réglée, est précise à dix mètres.
Après l’école haïe, je passais souvent les fins
d’après-midi au jardin, à m’entraîner. Il y avait la
discipline de la cible en carton aux cercles concentriques. Il y avait l’inventivité du moment : enlever un à un les pétales aux fleurs, faire sauter un
petit caillou… Le fin du fin était d’éteindre une
bougie en en visant la flamme. C’est un tour plus
facile qu’il n’y paraît. À douze ans, je le réussissais
presque à tous les coups. J’étais libre. Avec ma
Diana, j’étais libre et le roi du monde.
      

       

      
        Après, avec mes parents, nous avons émigré
aux États-Unis. Il aimait ça, mon père, l’idée
d’ailleurs. La recherche d’horizons nouveaux… Il
croyait dur comme fer, qu’autre part ça devait
bien être tout de même un petit peu mieux. Que
c’était pas Dieu possible autrement… Il avait cette
foi, mon père, de l’homme, de l’avenir plus
radieux, et du progrès lointain… C’est éreintant,
un croyant…
      

      
        Mais seulement, il faut bien l’avouer, après
New York, cette hallucination maniaque, les USA,
c’est qu’un grand trou. Un terrain vague immense,
parsemé, çà et là, de supermarchés et de lotissements de voitures d’occasion entourés de petits
drapeaux colorés qui flottent au vent pour rien, et
annoncent des réjouissances fabuleuses qui ne
viennent jamais. L’Amérique est un gigantesque
ennui. Une solitude pas racontable et nue, qui
s’étire sans ombre et sans fin, sous la lumière violente et crue des néons du non-sens. L’Amérique,
c’est rien que le néant habillé de polyester…
      

      
        Ça, même Papa, lui qui pourtant ne distinguait
jamais grand-chose à travers son brouillard d’idéal,
a fini petit à petit par le comprendre. Alors, après
quelques années, on a tous refoutu le camp…
      

      
        En attendant, lorsque j’avais quatorze ans en
Amérique, mon père est rentré un jour avec dans
les bras une jolie boîte noire et brillante. C’était
une carabine. Une vraie. Browning .22 long semi-automatique. Souvent, le pied mou, l’œil rêvassant, nous nous étions arrêtés devant la vitrine du
marchand pour la regarder.
      

      
        Elle se chargeait par une encoche taillée dans le
côté droit de la crosse. Un trou bien satisfaisant
aux évocations profondes et moites… Dix balles
plus une dans la culasse. Portée : 1 600 mètres.
Pas encore tout à fait une arme de guerre. Déjà
une arme guerrière. Une discrète invitation au
meurtre, à son odeur de poudre, à son excitation.
Onze coups. Avec onze coups, on peut changer
l’histoire, c’est sûr…
      

      
        Au début, mon père et moi allions au stand de
tir. Je ne sais pas bien qui accompagnait qui, mais
je tirais sur cible à 25 ou 50 mètres en affinant
progressivement ma technique et mon habileté.
      

      
        J’aimais cette arme. La chaleur du bois. L’acier
bleu-noir. L’élégante finesse du viseur. Sa légèreté
longiligne. Comme munitions, j’achetais toujours
les plus chères : des Remington. Les petites boîtes
de 50 cartouches, en carton vert et jaune, étaient
irrésistibles. Je sens encore la joie fière et secrète,
le réconfort, l’espoir de leur poids compact dans
les poches de mon jean…
      

      
        Et comme j’aimais tirer. Il est une sérénité à ces
gestes liturgiques. La petite rotation de la tête pour
se défaire de toute tension cervicale. La ferme
morsure de la crosse à l’épaule. La crispation volontaire du biceps… De l’avant-bras… Un œil qui se
ferme. L’autre qui se fixe dans l’inexorabilité de la
mort voulue. De la mort sciemment donnée et
soigneusement choisie. L’index qui, posément,
délibérément, se love autour de la détente en une
ultime étreinte. La respiration surtout qui, un instant, s’arrête. Et suspend en ce bref intervalle, et
par sa seule volonté, toute vie et comme la course
du temps même. La toux sèche du coup qui part.
La douille brûlante crachée au loin. Le tête qui
lentement se redresse et examine le résultat avec
une sorte de supérieure et détachée indifférence…
      

      
        J’aimais cette arme. Elle accompagna mon adolescence. C’était alors la guerre au Vietnam.
Créons deux, trois Vietnam… C’était le Watergate.
C’était le temps aussi où, à dix-huit ans, je regorgeais d’informes ressentiments et d’une colossale
envie de baiser terre, planètes, et tout l’univers.
Testostérone… Je me mis à m’entraîner en vue
d’autres usages que de faire des petits trous ronds
au rouge des cartons.
      

      
        Il y eut les cibles mobiles aventurées dans les
bois. Ballons qu’on fait rouler, canettes jetées en
l’air, branches confiées au roulement de ruisseaux
pressés et que l’on rattrape d’une balle au sortir
bousculé d’un petit rapide…
      

      
        Et il y eut les simulacres précis et posés d’assassinats politiques. L’entraînement au virtuel télévisé.
      

      
        La méthode est simple. On s’installe à bonne
distance de son poste. On tient sa carabine,
déchargée, posée bien à plat sur les genoux. On
regarde les news. On guette la fugace apparition
d’un client digne de ce nom. Avant qu’il ne disparaisse de l’écran, on saisit son fusil, on vise, on
tire. Si on parvient à tirer avant que la cible ait
bougé… Si on réussit à la garder dans la mire
quelques fractions de seconde une fois le coup
parti, on peut être tranquille, c’est qu’on l’a eue,
cette enflure. Et en pleine tronche. Exercice…
      

      
        J’abattis comme cela, sans remords ni hésitation aucune, plusieurs éminents voyous. Et pas
une fois. Dix. Cent… Une des beautés du geste
étant évidemment que les victimes peuvent resservir indéfiniment. Car ainsi on n’abîme pas la
viande. On les retrouve toujours le lendemain.
Frais et dispos comme avant. Abjects comme toujours. À buter et rebuter encore…
      

      
        Paul VI était le plus facile. C’est que ça ne court
pas bien vite, un pape. Par nature, plus encore
peut-être que par fonction, c’est lent et grave et
pondéré. Aussi Sa Sainteté n’offre-t-elle jamais
qu’un divertissement pour débutants incertains.
J’avais le temps, généralement, de lui trouer non
seulement la calotte, mais aussi, avec cette manie
qu’ils ont tous d’étendre leurs bras, de le marquer
de stigmates aux mains. Les pieds, cependant, sont
plus rarement visibles, la mode vaticane étant toujours au long. On ne peut pas tout avoir…
      

      
        Cela dit, bien évidemment, tenter de descendre
un pape à la .22 ne saurait être que simulacre
purement théorique. Tout juste modélisation.
L’histoire a bien montré, d’ailleurs, qu’il fallait
être demeuré comme seul un Turc, pour songer à
entreprendre une telle aberration. Du calibre .22,
allons ! Et pour ce Jean-Paul en plus. Bienheureux
de mes II ! Vieille barbaque durcie, ligneuse. Pemmican polack macéré de vodka. Non, c’est au
moins du .38 qu’il fallait. Et encore, avec la pointe
de la balle évidée pour être sûr. Qui s’écrase plus à
l’impact. Ou alors, mieux encore, du .45… Mais
du .22, franchement… Allez dégage, touriste !
Rigolo ! Anatolien !
      

      
        Richard Milhous Nixon, au regard clignotant
comme un sémaphore d’emberlificotés mensonges, était incontournable. Combien de fois ne
l’ai-je pas aidé à expier ses péchés, à soulager sa
pauvre conscience quaker… Mais agité, spasmodique comme il l’était, l’avoir dans l’œil était une
gageure.
      

      
        Spiro Agnew, vice-président, crétin populiste
au large front dégarni, était, en revanche, assez
facile.
      

      
        De même, John Mitchell, ministre de la Justice, dont la lèvre supérieure démesurément longue pendait comme une muette invite… Quoique
à part cela, gros et poussif, balistiquement, il ne
présentait aucun intérêt.
      

      
        Le général William C. Westmoreland, commandant des forces armées américaines au Vietnam, nerveux, mal à l’aise devant les caméras et
bougeant constamment la tête, était, quant à lui,
beaucoup plus motivant…
      

      
        Dans ces années-là, circulait aussi sous le manteau toute une littérature mode d’emploi de la terreur. Je possédais, caché dans la couverture de la
Métaphysique d’Aristote, un opuscule intitulé
Underground Manual Number 3 que j’avais récupéré au hasard d’une réunion de jeunes œdipiens
barbus, mes frères. Jamais je ne découvris ce qu’il
en était des numéros un et deux. Jamais je ne sus
s’il existait quelque part un numéro quatre.
      

      
        On trouvait dans ce petit livre aux pages découpées à la main et simplement agrafées ensemble,
comment fabriquer des explosifs à partir de produits courants. Comment composer un cocktail
Molotov efficace. Comment obtenir, par quelques
manipulations chimiques simples, du fulminate
de mercure pour les détonateurs, et de la nitroglycérine pour s’amuser vraiment.
      

      
        Je m’essayai quelque temps aux explosions
diverses, grenades faites de canettes remplies de
poudre et de clous, détonateurs à horloge… mais
c’étaient là des plaisirs grossiers, bruyants et
brouillons. Trop éloignés vraiment de l’aristocrate
mathématique de tir de précision. De tout l’érotique dandysme du sniper…
      

      
        Évidemment, il m’apparaît aujourd’hui que
c’était, au fond, d’autre chose qu’il s’agissait. Point
tellement de la lutte de la classe ouvrière opprimée contre la bourgeoisie buveuse de sang, ou de
l’épanouissement des cent fleurs tant attendues…
Non, c’était de tuer le monde tel qu’il était. Tel
qu’il est toujours. C’était de faire sauter non pas
tel ou tel pantin de l’instant, fébrilement cramponné à la queue du cheval de l’histoire qui va, la
sale rosse, de toute manière où bon lui chante,
c’est-à-dire nulle part… mais bien de trouer,
d’éclater, de dépecer, d’écarteler, d’anéantir la réalité elle-même, l’atroce et étouffante ipséité des
choses. C’est cette table sur laquelle j’écris qui
devait disparaître. Et avec elle, ces murs, ces
tableaux, ces meubles et toute l’affreuse présence
du monde au monde…
      

      
        Puis il y eut cet été de 72, où à Munich, de
paranoïaques ordures, ivres du plus merdifique
des merdifiques monothéismes, des porcs enturbannés de cette serpillière de toutes les infamies,
ce torche-cul de toutes les hontes, que l’on appelle
keffieh, tuèrent pour de vrai quelques jeunes Juifs
palpitant d’espoir. À ce pour de vrai vraiment trop
vrai, mes fantasmes ne survécurent pas non plus.
Et je rangeai les armes.
      

      
        Aujourd’hui, dans cette antichambre de la
vieillesse et de la mort, dans cette cinquantaine
médiocre, cancéroteuse, avachie et lâche, le sniper
est loin. Bien loin. Il traîne, délaissé, au fin fond
des arrière-coulisses de ma conscience. Affalé dans
un transat boiteux, mal rasé, la chemise hawaïenne
ouverte sur les débordements d’un ventre mou, il
dort. La tête hirsute renversée en arrière, la bouche ouverte, il ronfle. Gonflé de la mauvaise
graisse des inutiles, des malades et des prisonniers,
il se néglige et picole un peu. Il a des varices. Il
s’ennuie…
      

      
        Mais qu’on le réveille si besoin est. Qu’on le
réveille. Il se lèvera alors. Et se recoiffant rapidement de quelques doigts écartés, il s’étirera en
bâillant et ira de son dandinement d’ours pisser
un coup en se grattant la poitrine. Après son œil
sera clair et sa main ne tremblera pas.
      

    

  
    
       

      
        Je l’appellerai Lola. Lola, ça lui va bien. À dix-neuf ans déjà, elle exsudait quelque chose de subtilement faisandé. Lorsqu’elle riait, sa lèvre
inférieure se distendait un rien de trop et semblait
trembler légèrement. Elle avait une façon de rejeter en arrière une mèche de cheveux qui, toujours
du côté gauche, lui retombait devant le visage.
Elle le faisait d’une main négligente et manucurée, et avec un mouvement impérieux de la tête
qui évoquait quelque chose d’hippique, et qui
proclamait, battements de cils à l’appui : tu ne
m’auras pas. Elle sentait toujours un peu la professionnelle, Lola.
      

      
        Et puis il y avait ses fétiches, grigris dont elle ne
se séparait jamais : Hermès (carrés), Charles Jourdan (escarpins), Vuitton (leurs sacs sont inusables,
tout simplement i-nu-sables), Cartier (le briquet,
les Trois Or, la bague c’est bien, le bracelet c’est
mieux)…
      

      
        Lola était une caricature. Et c’était justement,
je crois, cette caricature qui me plaisait en elle.
Cette surface trop lisse, factice. Cette religion privée, cette dévotion de pacotille vouée à l’univers
Cosmopolitan, était sa survie à elle. Sa solution de
petite fille face aux loups qui font si peur. Cette
illusion, de par sa naïveté même, me semblait se
parer d’une sorte de pureté nubile et attendrissante. Et qu’importe si elle était plus carnassière,
Lola, que cent mille loups… C’était cette contradiction qui était excitante. Et aussi le fait qu’elle
avait des tétons aux aréoles larges et brunes qu’à
volonté — du souffle, de la langue ou des dents —
je faisais se friper et durcir… Une occupation qui
fait passer l’ennui d’un après-midi pluvieux avant
même que l’on s’en aperçoive… C’était la première fois — et j’avoue aussi, non sans regrets, la
dernière — que je voyais une fille, avec un pinceau soyeux, se maquiller de Terracotta le bout
des seins pour en renforcer l’effet. Elle connaissait
tous les trucs, Lola. C’était une naturelle. Une
douée qui, de temps en temps, suçait son pouce,
avec, en irrésistible prime, l’index replié sur l’arête
du nez… Une salope, quoi. Une vraie. Dégageant
un exquis et doux effluve de corruption.
      

      
        Lola, ce qu’elle préférait dans l’amour, finalement, c’était de s’y refuser. Au début, nous pratiquions des passes savantes. Elle gardait les jambes
scrupuleusement fermées. Je l’attaquais par-devant et fouillais du bout de la langue. Elle se
pliait alors en chien de fusil, tandis que moi, d’un
mouvement martial et enveloppant, je cherchais à
ouvrir une brèche à l’arrière. Et ainsi de suite, en
n’oubliant pas un détour poitrinaire, périphérique, certes, mais toujours énervant. Guerre
d’attrition… Nous jouions. Et les citadelles assiégées, c’est bien connu, sans renforts extérieurs,
finissent toujours par tomber. Quoique… Au
début, je gagnais systématiquement. Après, à la
longue, de moins en moins. Et puis finalement,
plus du tout…
      

      
        Ainsi est l’hystérique. Une folle furieuse.
Furieuse parce qu’elle s’imagine avoir été forcée.
Folle parce qu’elle n’a pas joui. Et condamnée
depuis, à ne vraiment mouiller que de sa propre
image. Préférant toujours les manœuvres byzantines de la séduction sans fin, les circulaires errances
des préliminaires, les bavardages du sexe au sexe
même, à la pénétration sans réplique. Ainsi est
l’hystérique, victime d’une erreur d’optique du
désir. Une erreur de parallaxe. Une hystérique, ça
n’a jamais la chatte tout à fait en face du trou.
      

       

      
        Avenue de l’Opéra, de longues jambes passent.
Une de ces filles aux airs d’échassier. Pas de marque de culotte visible, donc string. Et pantalon
taille basse, dégagé sur ces fossettes sises de part et
d’autre des lombaires juste au-dessus du croupion,
qui, chez le poulet, annoncent le sot-l’y-laisse…
Au feu devenu vert, j’en démarre trop lentement.
      

      
        — Tu mates, dit Anne.
      

      
        — Moi ? Jamais.
      

      
        — Si, tu mates. Je m’en fous que tu mates.
Mais quand je suis là, j’aimerais que tu ne mates
pas. C’est humiliant pour moi. Tu n’es pas avec
tes copains.
      

      
        — Bon. OK. D’accord, je mate. C’est la
nature. Je ne peux pas devenir encore plus châtré
que je suis déjà. C’est une impossibilité psychique. Peut-être physiologique aussi. Désolé, je
mate, c’est comme ça.
      

       

      
        L’ironie suprême, Socrate, toi qui es connaisseur… Ces aveugles de naissance, ces hébétés de
nature, ces braves citoyens qui se laissent vivre,
dont l’idéal est tout entier confiné aux satisfactions les plus primaires et les plus immédiates : le
manger, le boire, la croupe des femmes, la sieste,
se gratter de temps en temps. Élever ses enfants.
Se soucier d’abord de ses intérêts. Se montrer prudent avec son argent. Ces à moitié porcs,
Socrate… Et si c’étaient eux qui, en fin de
compte, avaient raison ? Si la vraie vie n’était autre
que cette moite, satisfaite et tranquille idiotie ?
Longue et insouciante somnolence… Rot
postprandial… Vaseuse satiété du zoo humain…
Et si, après tout, ils avaient raison ? Cette nuit, cet
atroce soupçon te vient. Tu t’en détournes en frissonnant. Toi qui pourtant ne crains rien, ce
gouffre-là t’invite à trop de béance…
      

       

      
        À l’époque, j’étais étudiant. Lola travaillait.
Nous vivions pauvrement dans un minuscule
appartement entre Marx et Démocrite. Plante
grasse, Lola, je l’arrosais d’hectolitres de sperme.
      

      
        C’est la seule femme, probablement, que j’ai
aimée de tout mon être, sans réserve, sans retenue,
sans arrière-pensées. Aimée d’instinct avec toute la
sûreté et la violence monomaniaque de l’instinct
des bêtes, ces cons. Tout compte fait, Lola, j’en ai
bien peur, a été la femme de ma vie. Mais que peut
bien signifier exactement cette formule usée
jusqu’à la trame, jusqu’au dégoût ? Rien d’autre
que pendant des années, j’ai vécu dans le désir
torturant et la promesse chaude de son ventre.
C’était là mon souci premier, ma préoccupation
majeure et finalement mon unique pensée. Une
pensée qui sans cesse se tordait dans ma tête comme
un nœud d’anguilles. Un amas visqueux et palpitant. Une pensée dont la seule légitimité fut simplement de durer plus longtemps que les autres…
      

       

      
        Je soupçonne d’ailleurs n’avoir jamais approché
l’idée du Bonheur, du Bon et du Bien, que dans
les moments où j’avais, bavant sur le cortex, la
vulve bénévole et glaireuse d’une fille. Je n’ai
jamais été heureux, c’est-à-dire un instant soulagé
du morne poids du vivre et du mourir, que la
conscience réduite et surdéterminée par l’insensé
manomètre de mon sexe dressé, par la lutte sudorifique du coït le plus décérébré.
      

      
        Notez, je dis cela sans prétention aucune. Sans
puéril m’as-tu-vu dans mon joli calcif… Je n’en
suis pas particulièrement fier.
      

       

      
        Sage-femme, Socrate. Accoucheuse comme Phénarète, ta mère. Ou alors entremetteur, proxénète.
Et outre vide de savoir qui attend d’être comblée
du savoir des autres, pour mieux montrer qu’ils en
savent encore moins que toi. Offert, ouvert, à prendre, mais toujours impénétrable… Ta position, les
métaphores de toi-même, de préférence, sont féminines. Joues-tu à la fille pour n’apparaître que plus
lointain ? Insaisissable et mystérieuse coquette ? Ou
justement, par contraste, obscurément plus viril ?
Les deux, je crois. Masculin. Féminin. Que t’importait… Seule la séduction te procurait du plaisir.
Séduction infinie puisque à jamais inachevée,
aporétique… Ta jouissance, Socrate, était polymorphe. Ta perversion aussi…
      

       

      
        Te souviens-tu de Zôpyres ? Ce nom du fond
de ta mémoire te dit-il encore quelque chose ?
C’était un médecin et un physionomiste
renommé. Il venait de Syrie. Passant par Athènes, il te vit et ne put que s’arrêter devant toi.
Après t’avoir un instant contemplé, il déclara que
tu étais un monstre et qu’en toi habitaient tous
les vices et les désirs mauvais… À ces mots, tu
t’es incliné et tu as dit oh, comme tu me connais
bien… Tu as ajouté aussi que ces mauvais penchants évidemment, tu avais appris à les dominer. Évidemment…
      

       

      
        Avec Lola, ça a fini comme ça, un soir où elle
préparait à dîner. J’étais assis par terre le dos
appuyé au mur du couloir. Ni trop près ni trop
loin. J’aimais la regarder lorsqu’elle faisait la cuisine. Elle était en jupe. Elle était souvent en jupe.
C’était un soir d’été et ses jambes étaient nues.
Mon œil effleurait la cheville, caressait la courbe
précise du mollet, s’attardait un peu au relief du
genou et se perdait plus haut, dans les plis du tissu
et la promesse des ombres…
      

      
        À table, j’ai parlé d’abondance. J’aimais partager avec elle mes lectures, des idées vagues encore,
mes projets pour une œuvre peut-être à venir mais
qui ne venait toujours pas. Il est vrai que, souvent
aussi, je parlais de la mort. Cette mort dont, déjà,
je pressentais partout l’odeur répugnante et fade.
Toujours présente, derrière le coin, les yeux, les
heures. Déjà, par tempérament, je soupçonnais les
lendemains de chanter faux. Alors, devant cette
captive audience d’une seule, je ventilais intellectuellement les désinvoltes arabesques de mon
désespoir… Pauvre Lola ! Comme elle a dû
s’emmerder…
      

      
        C’est leur nature, aux filles. Toutes, sans avoir
besoin de se l’avouer, ne haïssent jamais rien
autant que le désespoir. Rien ne leur est plus
odieux et étranger que lui. Ouvrières de l’intérêt
puissant et souterrain de l’espèce, elles sont foncièrement sourdes à tout autre sujet et pondeuses
par essence. Leur horizon est ovulaire. Mais
j’ignorais encore qu’il était vain de parler aux femmes d’autres choses que d’amour, de cycles périodiques, et de nid. Alors, à mes remarques sur
Sénèque, Lola ne répondait pas grand-chose, ou
alors, pour meubler, interjetait des riens : le golden boy de Kristel ne s’est toujours pas fermement déclaré ; je me suis cassé un ongle ; il faut
que je téléphone à Maman ; ça va bientôt être les
soldes au Bon Marché… Des riens. De ces riens
qui se déposent au fond des heures et maculent de
grises traînées, le noir velours du temps qui
débonde au néant.
      

       

      
        Comme il serait juste et bon que ne puissent se
dire véritablement philosophes que les vasectomisés volontaires. Ce serait là leur honneur. Et leur
hauteur. Et leur dédain…
      

       

      
        L’année d’avant, Lola m’avait quitté après une
dispute où, excédé par je ne sais plus quel transparent mensonge, je l’avais giflée. Oh, pas fort.
Pas l’authentique baffe copyright wagnérienne, la
franche côte à l’os qui vient de loin en arrière et
du bras en pleine extension. Rien de commun
vraiment avec la tarte magistrale comme on peut
en apprécier le claquement au cinéma. Pourtant
cette gifle annoncée, inexorable, était un guet-apens, un piège grossier, dont la fonction était de
lui permettre, à Lola, de me quitter, la joue
rouge, mais la tête haute. Indignée de cet inouï
mauvais traitement. La réalité, comme toujours,
était plus banale, plus bête et plus triste : c’était
tout ce qu’elle avait trouvé pour s’en sortir. S’en
sortir de moi. Moi qui avais fini par lui faire
horreur.
      

       

      
        C’était là, je m’en suis aperçu depuis, l’installation d’un scénario qui progressivement s’est révélé
récurrent. Au début, je les séduis par ce qu’elles
prennent pour un humour osé et rafraîchissant.
Un horrible et savoureux délice qui leur fait entrevoir une liberté de transgression qu’elles n’imaginaient pas. Puis, au fil des mois, elles réalisent peu
à peu et avec un effroi grandissant, qu’en fait, non,
je ne plaisantais pas. Alors, un beau jour, fuyant
l’anaérobie de ma lucidité sans illusions, elles me
quittent dans un mouvement désespéré de survie
et souvent de maternités subséquentes. Insensibles
qu’elles sont, il faut croire, à l’esthétique minimaliste des paysages désertiques…
      

       

      
        Oui, l’année d’avant, Lola m’avait quitté.
J’avais pris alors l’habitude d’errer la nuit dans la
ville aux reflets bruineux. Et de marcher jusqu’à
épuisement pour mieux goûter la douce aigreur
des aubes désertes et vaines. Et pour fatiguer ma
rage. Et apaiser les bouillonnements du foutre
qui me chauffait les couilles. Puis, lentement,
avec la patience méthodique et obstinée des insectes je m’étais employé à renouer, à retisser, à
rebâtir…
      

      
        C’est que j’avais, lors d’une cérémonie émouvante et gentillette, prêté quelques glorieux
serments dont je pensais naïvement qu’ils m’engageaient à jamais. Sur le socle de ce pour toujours,
j’avais posé, kantien marron, l’assise de ma liberté
même… À moins que ce ne soit celle de ma servitude volontaire… À moins que les deux ne se
confondent dans l’indistinct et synthétique miracle d’un dépassement heureusement dialectique…
Comme un ancien Romain drapé de la toge virile,
j’avançais fier de cette absolue certitude : pour
toujours… Bref, j’étais sérieux. Atrocement, épouvantablement sérieux.
      

      
        Ce fut après… Au moment des miettes de pain
sur la nappe, des mots qui se font las, et des
assiettes empilées. On fera la vaisselle demain…
Ce fut après, au moment informe des fonds de
verres et des câlins tendres. Je m’étais assis dans
le grand fauteuil. Le grand fauteuil vert, celui où
il y avait de la place pour deux. Elle était… Je
m’en souviens ce soir… C’était hier soir, il y a
vingt-six ans… Elle était blottie sur mes genoux
et dans mes bras. De gauche à droite. Exactement comme cela. Elle tenait bien tout entière
dans mes bras. Elle avait la tête penchée et je ne
voyais pas son visage. Seulement les mèches brunes de ses cheveux qui tombaient en cascade et
me chatouillaient la joue et le cou. Oui, il y avait
ses cheveux et le poids moelleux de son corps et
un nuage invisible du parfum — Diorella — dont
elle abusait toujours. Et ma main lourde qui insistait doucement sur sa cuisse dénudée.
      

      
        Je ne sais pas exactement comment, à quel instant, à quel imperceptible frémissement du dos,
tremblement d’une épaule… Elle pleurait sans
bruit. Alors ma main gela la lente exploration. Je
me redresse et prononce comme il faut les paroles
des pauvres types qui aiment : Pourquoi ? Pourquoi ? Et de la confusion des larmes et des
hoquets mouillés et de la bave collante, de tout
le désordre convulsif des sanglots, émerge par
à-coups et par bribes, mais émerge indéniablement, cette banalité tellement navrante que j’en
ressens aujourd’hui encore, le rouge de la honte
au front : plus fort qu’elle… surprise… débat
déchirant et secret… amoureuse d’un autre… Les
lieux communs s’enchaînent inexorables et prévisibles comme tout tragique, cet histrionique
envers de l’ontologique imbécillité du monde.
      

      
        De ses aveux hachés, mon regard s’est depuis
longtemps détourné. Je fixe le mur d’un œil distrait, mais mon attention est intérieure. Je me
retire au plus profond de moi-même, là où ne
me parviennent que des mots assourdis et déformés, comme un plongeur qui ne capterait plus
de la surface que des échos graves, diffus et lointains. Je suis tout à savourer l’horreur lente et clinique de cette petite déchirure perçue un peu
au-dessus de l’épigastre dont j’ai ressenti tout à
l’heure la morsure et, contre toute possibilité
— pourtant j’en jurerais —, entendu le presque
imperceptible bruit. Incrédule, je me dis que ce
doit être là ce qui s’appelle avoir le cœur brisé.
Étonné par cette découverte incongrue et finalement comique, du majeur et de l’auriculaire de
la main droite, je me masse à présent cette petite
zone douloureuse et thoracique.
      

      
        J’apprends aussi que mon successeur préposé
aux penchants affectifs et vénériens de ce corps
qui maintenant pèse sur mes genoux est un informaticien rencontré au travail. Cet ultime ridicule
achève de me précipiter dans un vertige où se
mêlent indissociablement déréliction, dégoût et
envie de rire. Alors, relevant celle qui plus jamais
ne sera ma femme, je me lève, prends mon portefeuille et mes clés et me dirige vers la porte. Après
un épisode mineur et regrettable où — Dieu sait
pourquoi, probablement parce que en pareil cas
ce sont là des choses qui se font, en tout cas à la
télévision —, en m’agrippant le bras, elle tente
quelques instants de me retenir, je sors et pour
toujours de sa vie à elle et aussi peut-être, en un
sens, de ma vie à moi… Était-ce là le début de la
fin ? Ou rien que la fin du début ? Ou simplement
un épisode parmi d’autres ? Et comment en juger ?
Comment d’ailleurs juger de quoi que ce soit
d’aussi obscur, fuyant et étranger que ne l’est la
logique de sa propre vie ? L’étiologie dernière des
choses et des états ?
      

       

      
        Alors il marche au hasard des rues et parce que
l’eau lui est toujours comme une échappée de
liberté, comme l’appel d’un ailleurs, il finit naturellement par longer la Seine. Un informaticien,
un informaticien, se répète-t-il. Non pas qu’il
entretienne une particulièrement bonne opinion
de lui-même, mais qu’on puisse lui préférer un
informaticien lui semble néanmoins le comble du
grotesque. Et de ce grotesque même, il tire une
sombre et perverse satisfaction. Il s’en esclaffe et
les rares passants, en s’écartant légèrement, lui
lancent à la dérobée des regards inquiets.
      

      
        Après un temps et sans l’avoir particulièrement
souhaité, il se trouve à traverser le pont de l’Alma.
Le zouave fait sentinelle dans sa vigile humide. Il
s’accoude à la rambarde pour regarder couler le
fleuve et voir passer et sa force et sa vie. Puis, en
désordre surgissent des souvenirs heureux avec
elle, c’est-à-dire — quoi d’autre ? — des instants
de sexe.
      

      
        N’en déplaise, la femme est d’abord toujours
objet. En tant que sujet unique et infini, elle
n’émerge que dans un après-coup lointain et le
plus souvent décevant. Elle n’est alors que tardif
épiphénomène de sensations et de morceaux de
chairs éparpillés : une odeur, un velouté, une crispation singulière. La femme est d’abord objet. La
queue ne lit pas Lévinas.
      

      
        Au milieu de cette rêverie érotique qui s’accompagne — il est au passage intimement satisfait de
le constater — d’un début d’érection qui frotte,
pas désagréablement, contre son pantalon, lui
vient cette scène de Tintin dans Objectif Lune, où
le capitaine Haddock traite malencontreusement
de zouave Tournesol, provoquant chez ce dernier
une rage homérique : « Zouave, moi ? Zouave,
moi ? Je vais vous montrer moi, si je fais le
zouave… » Alors, en souriant tristement, il enlève
son alliance en or blanc (parce que Lola trouvait
que l’or blanc faisait plus distingué). Ça résiste un
peu, mais après une ou deux rotations, il la tient
au creux de sa main. Après l’avoir regardée
quelques instants, du geste ample du semeur, il la
jette aux pieds du vieux soldat impassible et mutique. Il distingue d’abord le petit éclair que
l’anneau, dans sa courbe finale, dessine dans le
noir, puis il le perd quelque part au milieu de
toute cette eau et de toute cette nuit. Et l’alliance
s’abîme sans un bruit, sans un remous, sans une
éclaboussure. Et puis c’est tout.
      

      
        Aujourd’hui, elle a deux enfants et vit dans
les beaux quartiers. Lui, en vieillissant, a écrit
quelques livres. Elle ne les lit pas. Elle les trouve
trop tristes…
      

      
        Tout ce drame rassis, un peu souillé comme le
sont tous les souvenirs macérés et recuits, a-t-il
même un sens ? Ou n’est-il que le masque de la
mécanique sournoise de l’évolution, du comportement des primates, de la recherche femelle du
partenaire le plus idoine au service d’une cause
biologique qui, à sa conscience même, échappe ?
Et, du point de vue de sa fonction phylogénétique,
est-il, en dernière analyse, plus naturel à une
femme d’écarter les jambes plutôt que d’ouvrir un
livre ? Oui ou non ?
      

    

  
    
       

      
        Et Xanthippe est là, elle aussi. Elle pleure, la
pauvre. Elle n’a jamais compris grand-chose à tes
affaires. Elle n’est pas bien savante, mais obscurément, elle sait. Elle a deviné ton génie. Depuis
longtemps, elle s’est résignée à ta pauvreté, à tes
excentricités, à ta paresse, à tes bizarreries… Elle
t’aime. Il y a longtemps qu’elle ne sait plus très
bien pourquoi, mais elle t’aime encore. Le sentiment — autant que l’expression —, de par sa
banale et humaine, trop humaine humanité, te
semble mièvre, et même un peu navrant… Mais
que veux-tu, elle t’aime encore… Et puis il y a les
enfants. L’un est grand déjà, mais les deux
autres… Aujourd’hui, elle est venue avec le tout-petit qu’elle tient dans les bras. Elle est venue pour
te le montrer une dernière fois. Et pour qu’il te
voie, lui aussi. Elle est courageuse.
      

      
        Mais quand elle aperçoit Phédon, Platon, Criton et les autres, c’est plus fort qu’elle, elle éclate
en sanglots. Elle est laide certainement. Une
femme en pleurs est toujours laide. « Ah, Socrate,
c’est la toute dernière fois que tes amis vont pouvoir parler avec toi, et toi avec eux ! » Elle ne se
plaint pas. Ce n’est pas, en ce terrible instant, à
elle qu’elle pense, mais seulement à toi et à la fin
de tes plaisirs… Alors tu te tournes vers Criton, et
tu lui demandes d’arranger que quelqu’un la
reconduise à la maison. Des serviteurs l’emmènent, et elle s’éloigne en criant et en se frappant la
poitrine. Tu n’as pas un geste pour elle, aucune
parole tendre. Pourquoi Socrate es-tu si froid ? Si
affreusement dur ? Parce que tu es fait tout de
pensée, de conscience et de lucidité. Et que cette
lumière crue et sans ombre tue toute chair et tout
mouvement aussi sûrement que le soleil brûle, aux
déserts, toute vie… Ils ne te tueront pas, Socrate.
Ils ne te tueront plus. Tu es mort depuis longtemps déjà. Et tu le sais.
      

       

      
        — J’ai téléphoné à Alain. Barbituriques et
digitaline. Et insuline, pour provoquer un coma
diabétique. Pour être sûr. Comme ça, t’es bon à
tous les coups, dit Georges d’un ton neutre.
      

      
        Georges est médecin. Il a quinze ans de plus
que moi. Il fait partie de cette poignée d’amitiés
masculines sans lesquelles je ne pourrais vivre. Ni
mourir non plus, apparemment. Georges est mon
plan B. Je lui ai raconté la tumeur, le pronostic,
la sortie nécessaire, tout… Mon plan A, nous y
reviendrons. Ça, nous y reviendrons… Cependant, au cas où… Au cas honteux où, à la fin, il
me manquerait le courage, je lui ai demandé d’y
réfléchir… Alors, il a appelé Alain qui est anesthésiste et qui, de ce point de vue spécialisé, connaît
bien la question. Et la réponse est : barbituriques,
digitaline et insuline.
      

      
        — Tu pèses combien ?
      

      
        Je minaude :
      

      
        — Oh, un petit cent dix, cent quinze…
      

      
        — Beau bébé. Compliments à ta mère. Il faudra quand même des doses canon, conclut Georges en se resservant de frites.
      

      
        Nous dînons dans un petit resto sympa du 19e,
homologué relais routier. Tables en bois, menu
écrit à la craie sur un unique tableau, aigrelette
odeur de vinasse, le tout à la limite tiède et
confortable du sordide. Pas le genre d’endroit,
non, à s’encombrer de quiches au saumon, soupes
de fruits rouges rhubarbe, et autres discutables aliments pour anorexiques en rémission… Ce soir,
en entrée, il y a le choix entre pâté grand-mère,
crudités, et charcuteries corses. En plat : tête de
veau sauce gribiche, rognons moutarde, entrecôte
béarnaise. Que du sérieux… En accompagnement, peut-être n’est-il pas totalement impossible
à d’éventuels égarés d’obtenir l’un ou l’autre haricot vert, mais c’est mal vu. Sinon, c’est patates.
Bouillies, rissolées ou frites, mais patates.
      

      
        Avec Georges, on fait charcuteries corses et crudités en entrée, comme ça on peut partager. Et
puis entrecôte saignante mais pas trop, pour lui.
Et rognons bien cuits, pour moi. Et un litre du
rouge du patron. Et une grande Badoit, pour rincer entre les coups. Et puis, en picolant doucement, on parle de ma mise à mort. Ce n’est pas
désagréable. Ce n’est pas tragique. C’est tranquille
et objectif. Et le rouge tout compte fait est
meilleur que ce à quoi on s’attendait. C’est bien.
      

      
        Georges est un pilier de la médecine humanitaire. Un vétéran. Il a fait les camps au Rwanda,
les bras coupés en Sierra Leone, les violées de
Bosnie… Pendant une dizaine d’années lorsqu’il
était beaucoup plus jeune, il a été alcoolique.
Maintenant, il ne l’est plus. Il y a quatre ans, on
lui a découvert un cancer de la prostate. Intervention. Rayons. Effets secondaires. Il a eu la cliche
pendant deux ans. Et un peu d’incontinence urinaire aussi…
      

      
        Ce qui le gêne le plus actuellement, ce sont les
polypes à la vessie. On les lui enlève au fur et à
mesure. Ce n’est pas gai. Par les voies naturelles,
qu’ils disent.
      

      
        On pense aussi qu’un jour ou l’autre sa vessie
risque de se cancériser. Ce serait alors l’ablation et
la poche à urine jusqu’à la fin. Maintenant, parfois ça saigne. Et de temps en temps, ça s’infecte.
On s’interroge sur les liens éventuels entre ces
divers symptômes. Alors, tous les six mois, on y
retourne voir. Toujours par les voies naturelles…
      

      
        — Faudrait tout de même pas qu’ils prennent
ma bite pour un boulevard, ces cons ! proteste
Georges.
      

      
        Alors, il surveille tout cela en pissant dans des
petits pots en plastique transparent. À la couleur,
il mesure ainsi la progression ou non de ses
hémorragies. Georges, il a des couilles de mammouth. Je ne lui ai jamais dit. C’est fait.
      

      
        Pendant des années, il s’est baladé avec toujours sur lui une petite boîte contenant suffisamment de médicaments pour en finir là, ici,
maintenant, tout de suite. C’était une sorte de
coquetterie. Et puis, un jour, cette petite boîte, il
l’a perdue. Il pense que peut-être c’est un copain
qui la lui a piquée. Et qui, plus tard, en a fait bon
usage…
      

      
        Georges a quatre petites-filles. Il passe beaucoup de temps auprès d’elles. Elles le font rire.
Elles le fascinent. Ces petites sauterelles, elles le
ravissent…
      

      
        La nuit, Georges, seul dans son pieu, il reste les
yeux ouverts à regarder le noir. À écouter respirer
le silence. On est comme ça, toute une petite
armée de l’ombre à rester la nuit les yeux ouverts à
regarder le noir et à écouter le silence. La plupart
du temps, on ne se connaît même pas entre nous.
On sait juste qu’on existe, c’est tout.
      

      
        Ce qu’il y a de bien dans ce resto, ce sont les
frites à volonté. Les frites, c’est bien pour attraper
la sauce.
      

      
        Marc Aurèle, en son temps, s’émerveillait de ce
que le craquelé de la croûte des petits pains en
rehausse le plaisir du palais et du goût. Il voyait là,
non pas un effet fortuit du hasard, mais le signe
d’une providence à l’œuvre, la preuve du soin
qu’une intelligence supérieure avait apporté aux
détails de la création, le signe d’un ordre général
et bienveillant. Sans aller jusqu’à ces audacieuses
hypothèses, à mon tour néanmoins, à mon tour
de me lever, et de jeter sans peur, sans réserve et
sans ambiguïté, à la face indifférente du monde,
au vertigineux néant des espaces interstellaires et
glacés, au scandaleux absentéisme des dieux, cette
minimaliste mais inaliénable et consolante vérité :
les frites, c’est bien pour attraper la sauce. Ha !
      

      
        Comme dessert, on prendra les profiteroles.
Georges dit que c’est très sain, les profiteroles.
Que ça contient du calcium et du magnésium et
tout. Et que c’est là son opinion médicale et éclairée. Bon, alors oui, on prendra les profiteroles. Et
peut-être, après, une petite mirabelle pour désinfecter. On verra…
      

       

      
        L’optimisme, c’est très important, dit la doctoresse en détachant ses mots et en me regardant
bien dans les yeux…
      

      
        Ça commence mal… Je me dis que lorsqu’on
en arrive à se sentir obligé de rappeler des vérités
pareilles, c’est que les temps pour le moins sont à
la merde. L’optimisme, cette indigente illusion du
lendemain, n’étant jamais appelé en renfort de la
vérité que lorsque celle-ci devient insoutenable.
Car enfin, pourquoi sinon s’en encombrer ? Pourquoi sinon s’y abaisser ?
      

      
        Elle s’appelle Nathalie Defaye. Elle a une quarantaine d’années. Elle est mince, menue même,
et ses cheveux bruns sont coupés court. Elle est
neurochirurgienne. Je sais, par des amis médecins,
que sa réputation technique et, comme on dit,
humaine est excellente. Excellente et — j’en suis
immédiatement convaincu — méritée. Quelque
chose d’une compétence tranquille se dégage de sa
personne. Une douceur aussi. Et puis une touche
de gravité au fond de son regard. D’emblée, elle
me plaît énormément. Aussi d’instinct, je me raidis et m’en méfie comme d’un cobra hypnotique
et vicieux. À quel ignominieux et certainement
raisonnable compromis ne tentera-t-elle pas un
jour ou l’autre de me réduire ? À quelle fangeuse
humiliation ? À quelle agonique mendicité ?
      

      
        Pour elle aussi, les nouvelles sont bonnes. C’est
pas croyable ce que je peux être entouré de gens
réjouis et confiants… Depuis six mois, la tumeur
n’a pas évolué. Quiescente. Quiescente. À vrai dire
peut-être pas tout à fait. Il y a peut-être, cela n’est
pas sûr, un petit début d’augmentation de volume
vers l’avant, mais presque rien. Deux fois. Trois
fois rien. On revérifiera la prochaine fois évidemment, mais vraiment pas de quoi s’inquiéter pour
l’instant… Vous ne ressentez pas de dégoûts alimentaires ? Pas de mauvaises odeurs ? Non ? Toujours pas ? Bon, alors… Anxiolytiques… Et
l’épilepsie ? Non ? Pas de… Rien ? Bon.
      

      
        Elle me fait tout de même comprendre à demi-mot — il faut décrypter — que l’épilepsie peut
survenir comme ça, n’importe quand, sans
prévenir… Oh, elle le dit, elle le dit pas. Elle laisse
entendre quand même…
      

      
        Il est toute une rhétorique tarabiscotée de la
déchéance et de la fin. Mille prudences langagières. Toutes sortes de délicatesses de style. Des
clauses écrites en tout petit. Une herméneutique
aussi. Le chant du signe… Faut saisir les choses.
Encore heureux que d’un point de vue étiopathologique, on ne me la fasse pas facilement. Que je
ne sois pas né de la dernière chtouille…
      

      
        Au début, l’épilepsie ne se traite pas. Rien
qu’une petite crise par-ci, par-là, on ne traite pas.
Il y a trop d’effets secondaires. Après, bien sûr, si
ça s’aggrave, on peut toujours voir… Mais il ne
s’agit là que de considérations pour le moment
théoriques et tout à fait lointaines…
      

      
        Je vois Anne, assise sur sa chaise, les mains serrées l’une contre l’autre, serrées si fort que sa peau
par endroits est blanche. Anne penchée en avant,
les yeux fixés sur la bouche du médecin. Anne qui
espère pour moi, qui pour moi s’infligerait presque l’humiliation dernière de la prière. Anne qui
écoute et qui trie et, je vois bien, qui n’entend et
ne retient que le meilleur, les mots d’apaisement,
le… Comment dit-on déjà ? Le… Ah oui, le
positif… Anne qui ne retient que le positif…
      

      
        Je les laisse parler. Si ce n’est pas maintenant,
pourtant cela viendra… Je regarde par la fenêtre. Il
n’y a que le gris du ciel et du béton des hommes.
C’est comme à l’école, quand j’étais petit. Là non
plus, il n’y avait jamais rien d’intéressant à voir
par les fenêtres. Que du gris. De la pierre et du
gris. Et parfois un oiseau pressé et indifférent. Je
soupire. J’attends la récré. Quelle récré ?
      

      
        Et je pose, une fois de plus, la seule question
qui m’intéresse : combien de temps ? Nathalie me
regarde. Tente de me soupeser. Je sens bien que
ma question l’embarrasse. Effectivement, je comprends qu’il y ait de quoi être embêté. Combien
de temps ? Combien de livres ? De pages encore ?
De mots ? Elle ne sait pas. Elle biaise, Nathalie.
Elle ne ment pas non plus. Elle édulcore. Elle
dilue. Elle laisse une place à l’espoir. Elle veut pas
injurier l’avenir… Ça peut démarrer n’importe
quand, comme ça peut tenir dix ans. Quinze ! Elle
a une patiente qu’elle suit depuis qu’elle est
interne. Depuis quinze ans, chez cette femme, la
tumeur ne bouge pas. Tout est possible… On ne
peut rien avancer. Juste mesurer tous les six mois.
Il est vrai que pour l’instant il n’y a pas de traitement. Juste la radiothérapie qui fait gagner un
ou deux ans. Mais la radiothérapie, les effets
secondaires… Pour la mémoire à court terme….
Irréversibles…. Mais dans dix ans, c’est sûr qu’il y
aura d’autres traitements. Des tas. L’embarras du
choix… Vaccins, cellules souches… On n’est pas
loin. Tout près. Juste sur le point de… Dix ans…
      

      
        En attendant, le plus important… Et elle sait
que ça doit être dur pour Anne et pour moi,
Nathalie… Que c’est plus facile à dire… Mais
pourtant le plus important c’est encore l’optimisme.
      

      
        Je songe que l’optimisme, heu… en fait non.
Qu’en tout cas, ce n’est pas l’avis du docteur
Penelope Schofield du Peter MacCallum Cancer
Center à Melbourne, en Australie…
      

       

      
        Quand clinique rencontre enfin métaphysique…
Il était une fois, de l’autre côté du monde, à Melbourne en Australie, une épidémiologiste et oncologue, le docteur Penelope Schofield et son
équipe. Un beau jour de l’an de grâce 1998, et on
ne sait pourquoi justement ce jour-là, peut-être
parce qu’elle souffrait alors d’un syndrome prémenstruel carabiné qui la mettait d’une humeur
de chien, le docteur Penelope Schofield en a eu
marre, mais vraiment marre, d’entendre, à propos
du cancer, circuler avec une totale impunité critique les mots : optimisme, pessimisme, attitude
mentale, espoir, résilience, et courage… Il est vrai
que même à Melbourne (Australie) où le ciel est
pratiquement toujours bleu et où on peut faire
des choses extraordinaires comme par exemple
discuter le coup avec un koala, se livrer à un match
de boxe amical contre un kangourou, passer du
temps à la plage à se bourrer doucement et à mater
les filles, plonger sur la Grande Barrière de corail,
nager dans une cage métallique avec le grand
requin blanc, ou encore regarder l’eau de son
lavabo se vider en sens inverse des aiguilles d’une
montre grâce à la sourde insistance des forces de
Coriolis… Il est vrai que même là, même là, bien
au sud de l’équateur, ces militants sophismes, ces
platitudes melliflues, ces narcissiques prétentions
à la toute-puissance subjectiviste, à la longue, sont
un rien briseuses…
      

      
        Aussi le docteur Schofield décida qu’elle découvrirait, une fois pour toutes, ce qu’il en était véritablement. Alors, avec son équipe dont les
membres, pour le coup, furent privés durant de
longs mois de tout commerce avec koalas, kangourous, grands requins blancs et surfeuses bronzées, Penelope sélectionna sur dossier une cohorte
de patients souffrant tous d’une même variété de
cancer du poumon. Il fallait, à Penelope, pour son
échantillon représentatif, des hommes, des femmes, des jeunes, des vieux, des gros, des maigres,
des joviaux, des dépressifs… Qui cherche trouve.
Elle en trouva cent soixante-dix-neuf. Leur unique point commun était que l’on avait récemment
diagnostiqué chez eux le même cancer.
      

      
        À ces braves gens, hardis et frétillants compagnons brûlants d’en découdre ou, au contraire,
malgré-nous traînant les pieds au combat ultime,
Penelope et ses amis administrèrent des questionnaires et des tests de personnalité afin de déterminer exactement qui était optimiste et qui rabat-joie, qui normal, bon élève et appliqué, qui
hypomane refoulé, qui perclus de dénégation et
pouffant de rire, qui regrettable aficionado
d’Empédocle, Épictète, Antisthène et autres pissefroid, qui quasiment suicidaire… Pour ce faire, ils
posèrent des questions indiscrètes du genre : en
général avez-vous tendance à penser de l’avenir
qu’il sera bien meilleur que le passé et le présent ;
un peu meilleur que le passé et le présent ; identique ; un peu moins bien ; ou probablement catastrophique ? Ou encore : vous levez-vous le matin,
de très bonne humeur, de bonne humeur, simplement la tête dans le cul comme tout le monde, de
légère mauvaise humeur, ou franchement serial
killer ?
      

      
        Ainsi Penelope sut exactement à quoi s’en tenir
quant à l’optimisme relatif, désespoir chiasso-diarrhéique, positive attitude ou non, de chacun
de ses cent soixante-dix-neuf cancéreux. La suite
était d’une élégance toute simple comme l’est toujours l’élégance… Simple et sans appel : il suffisait
d’attendre. On verrait bien à l’usage, à l’usure,
qui, des plaisantins forcenés ou des presque pendus tremblotants bouffeurs de Xanax, tiendrait le
coup le plus longtemps.
      

      
        Les résultats de cette aventure épistémologique,
de cette audacieuse volonté de savoir, se trouvent
publiés dans une revue spécialisée qui a pour titre
ces deux syllabes d’une rare sobriété : Cancer. Un
choix éditorial peut-être légèrement dysphorique
certes, mais cependant honnête et explicite, altier
presque. Dans le numéro de mars 2004, l’article
signé de Schofield P., Ball D., Smith J., Borland
R., O’Brien P., Davis S., Olver I., Ryan G., et
Joseph D. : Optimism and Survival in Lung Carcinoma Patients… Je ne résiste pas au plaisir de
citer : « Des 179 patients, 96 % sont morts dans
les cinq années qui ont suivi le début de l’étude. Il
a été trouvé que le niveau d’optimisme d’un
patient n’influençait aucunement ni la durée de
survie générale, ni les périodes de rémission. Simplement, il a été constaté un déclin significatif des
niveaux d’optimisme après le début des traitements. »
      

      
        Je n’ai jamais vu un koala. À la télévision, oui
bien sûr. Souvent même. Mais un koala en vrai,
jamais. J’aimerais bien…
      

       

      
        Évidemment, je ne vais pas raconter tout ça au
docteur Nathalie Defaye qui, je le vois bien, essaie
d’être gentille avec moi. La plus gentille possible.
Je ne vais pas gâcher — il n’y a pas de raison —
son plaisir. C’est tout juste si face à sa profession
de foi en les vertus de l’optimisme, je risque un
timide : L’optimisme ? Vraiment, vous croyez ?…
Moi aussi je sais faire dans l’ombre de la demi-demi-teinte, dans l’insinuation ultrafine, le filigrane sarcastique, l’ironique extrait de quart de
micropoil de cul de streptocoque…
      

      
        Mais je comprends bien… J’ai compris. L’oncologie, lorsque tout est dit, n’est qu’un sport. Sport
extrême peut-être, mais discipline sportive comme
les autres. L’important n’est pas de gagner.
Jamais de gagner. Non, ce qui compte, c’est de
participer…
      

       

      
        En partant, elle a un geste, Nathalie. Un geste
qui la dépasse. De nous voir comme ça. Anne,
une fois de plus frémissante d’un pauvre espoir.
Moi, lointain, vachement lointain déjà… Elle a
pour nous une aumône. Elle veut partager un peu
de son humanité, de son triste et banal ratage à
elle aussi. Alors, elle nous confie, comme ça, sans
raison et à propos de rien, qu’elle ne peut pas
avoir d’enfants. Mais qu’avec son mari, ils sont
parrain et marraine de tout un orphelinat en Afrique. D’un orphelinat entier. Et qu’elle, le docteur
Nathalie Defaye, jeune neurochirurgienne
brillante et désolée d’être stérile, elle, personnellement, est marraine de cent douze petits Maliens.
Et que tous les ans, ses petits bouts de choux, elle
va les voir et leur apporte alors plein de cadeaux.
      

      
        À Nathalie, pour ce don d’elle-même et d’un
peu de tout ce qui est vivant, là, à genoux et sans
honte, je lui aurais baisé les pieds…
      

       

      
        Ces rendez-vous biannuels rythment à présent
mes jours et sont comme une respiration lente
de l’espoir des miens et des horizons possibles.
L’hôpital, par-delà toute subjectivité, malgré tous
les détours, l’hôpital est devenu mon centre de
gravité, ma vraie patrie. Ma tumeur est tout ce qui
reste de mon essence. Elle est ma vérité dernière.
      

       

      
        Tu prônes la continence, Socrate, et la satisfaction de peu. Le sage n’a plus besoin de rien. Son
âme désincarnée est entièrement préoccupée de
savoir et de vertu. Le sage nécessairement, par
définition, est heureux. Et plus rien ne peut
l’atteindre.
      

      
        Pourtant, dans le Gorgias tu ne convaincs pas
Calliclès. Pour lui, cet homme dont tu parles, qui
a fait le plein en lui-même, puisqu’il ne connaît
plus le manque, ne saurait plus, non plus, connaître le plaisir. Il vit comme une pierre ou un cadavre. Il jouit du bonheur sans trêve des pierres et
des cadavres.
      

      
        Cadavre, Socrate, tu le deviendras tout à
l’heure, mais au fond de toi, étais-tu pierre aussi ?
Et devons-nous, pour te plaire, nous faire pierres
à notre tour ?
      

      
        Eh quoi ? Ce long périple, cette périlleuse
exploration, cet immense effort pour en revenir
là. À cette pauvre sagesse des avinés, des ratés, et
des trop faibles : les morts sont bien plus heureux
que nous, allez… Quiétude, tiède espoir de l’étable !
      

       

      
        L’épilepsie, je me suis renseigné. Et puis j’ai
déjà vu chez d’autres. Je connais un peu… Je sens,
je vais pas aimer. Signes prodromiques, qu’ils
disent. Voire ! Pas toujours ! Rien moins sûr…
Souvent, ça ne prévient pas. On tombe, c’est tout.
N’importe où. N’importe comment. Le plus marrant serait de se faire une fracture du crâne. Une
bonne. Le jackpot de se tuer en tombant… Martingale ! Millionnaire au grattage et au tirage ! Faut
pas rêver… On tombe. On s’agite. On fibrille de
partout, un peu comme sur une chaise électrique.
On bave. Pire, honte des hontes, parfois on se
pisse dessus. Plus même, dans les cas les plus
graves… Les secousses bien centrales… Plus, si
affinités…
      

       

      
        Mon père était cardiaque de profession. Quarante ans qu’il nous a fait chier. Tous les quinze
jours à se sentir mal. Les dimanches à s’emmerder. Alors crac ! Pour meubler : infarctus. Comme
ça, par habitude. Par réflexe… La mort de Nelson
qu’il nous jouait et rejouait. Orlop deck au fond
du Victory. La lanterne, le toubib, les matelots
dans la pénombre, tout ! Capitaine Hardy ! Des
nouvelles, Hardy ! Les Français sont vaincus,
Milord. Déroute. Les Espagnols à l’horizon. Un
triomphe, Milord. L’Angleterre est sauvée ! God
save the King ! Jetez l’ancre, Hardy ! Jetez l’ancre !
La tempête arrive. Sauvez la flotte. Anchor Hardy !
Anchor !… Et puis pâle et bien fébrile crevard. Et
haletant, bouche ouverte…
      

      
        Du coup, jusqu’à hier encore, par contagion,
moi aussi je me voyais un peu cardiaque. Je
m’imaginais. Je me surveillais la pompe. Je suivais
les battements. Je m’auscultais en douce… Tu
penses ! Music-hall ! Rigolade ! Tarte à la crème
une fois de plus… Est-ce Grouchy ? Sais pas… Oui,
probable… Je vois pas bien. Passe les jumelles…
Grouchy, oui ou merde ? Attends… Bite ! C’est encore
Blücher ! J’espère que ta bagnole démarre. Que t’as
fait l’entretien…
      

      
        Il nous faisait tout mon père. On s’y serait
cru… Quarante ans à se tâter le pouls d’un air
entendu. À soupirer. À trémeloter… Le pied, tout
le cul déjà dans la tombe à barboter comme au
bidet… Et déconnant absolu. Jamais, il prêtait sa
voiture. Jamais. Il en avait besoin à côté de lui
toujours, au cas où… son infar… Il fallait qu’il
puisse se conduire à l’hôpital tout seul. Tout seul.
Ma mère sait pas conduire. Tout seul. Que lui au
volant. Lui et son infarctus, à l’hosto tous les deux.
Prétentieux ! Quarante ans…
      

      
        Moi, ça faisait longtemps que j’y croyais plus.
Que ça me barbait. Ma mère, en tout cas, elle se
démenait. Tisanes… Pilules… Remèdes miracles.
Homéopathes… Soucis… Bien qu’elle non plus,
peut-être… Pas tout à fait, au fond d’elle-même…
Enfin, on faisait tous un peu semblant. On était
tout de même de bonne volonté. On faisait notre
possible… Sans public, tout spectacle est vain.
C’est le public finalement qui fait tout le cinéma.
      

      
        Un matin comme les autres — il était encore
couché —, il a dit à ma mère : je ne suis pas bien.
Puis il a respiré une ou deux fois très fort. Et puis
plus jamais. Il avait les pieds l’un sur l’autre. Il ne
les a même pas décroisés… À soixante et onze ans.
Le salaud !…
      

      
        C’est une chose bien triste pour un fils, de se
rendre compte que, malgré tous ses efforts, il ne
fera jamais aussi bien que son vieux.
      

      
        Aujourd’hui, au large d’Ostende, les cendres de
mon père reposent au fond de la mer. Celles de
mon grand-père aussi. Traces grises sur le sable,
ils balancent du nord-est en sud-ouest et retour,
au gré des courants. Douze heures dans un sens.
Douze heures dans l’autre. Un peu de leur matière
est devenue coquillage, algue brune ou crabe
timide. J’arrive ’Pa… Attends-moi ! Je viens. C’est
moi ! C’est Cornélius…
      

       

      
        Après le verdict, Apollodore, fervent disciple
quoiqu’un peu simple, retenant ses larmes avec
peine, révolté, s’écrie : « Ce qui est le plus dur à
supporter, Socrate, c’est de te voir mettre à mort
injustement ! » Alors, en souriant, tu lui passes la
main sur la joue : « Mon bien-aimé Apollodore,
aurais-tu donc préféré me voir mettre à mort
justement ? »
      

       

      
        Tout de même ma crise, la fête à Neuneu,
j’espère que j’aurai le temps. Que ça se passera
chez moi. Et seul surtout. Seul avec seulement le
chien pour témoin. Le chien qui me regardera
curieusement en mettant ses oreilles bien de face,
bien à l’équerre, comme il fait lorsqu’il essaie de
comprendre. Peut-être qu’il penchera la tête de
côté en gémissant tout bas. Peut-être j’aurai le
temps de plutôt choisir le plancher. De pas salir le
divan. Le lit. Les coussins… Par terre, c’est du
parquet. Pisse qui veut, on s’en branle…
      

      
        Après les secousses, on reste un temps gaga. Pas
longtemps. Quelques minutes, une demi-heure…
Le chien, inquiet, viendra me renifler. Me lécher
le visage et pousser sa truffe froide dans mon
oreille. Après un temps à cligner des yeux, lentement je me relèverai. Et puis, en marmonnant
d’affreux et gynécologiques jurons, j’irai chercher
un sac-poubelle et j’y jetterai mes vêtements tièdes et écœurants d’urine. Avec du papier de
ménage, j’essuierai les taches à terre. Et puis en
m’appuyant au mur, je tituberai jusqu’à la salle de
bains pour prendre une douche. Après, discrètement, avant qu’Anne ne rentre, j’irai tout mettre
bien au fond, dans la poubelle de l’immeuble. Et
cet incident, au chien et à moi, ça restera notre
petit secret…
      

      
        De ce côté-là, je suis tranquille. Ce n’est pas le
genre de chien à aller cafter. C’est un discret. Un
réservé. D’ailleurs, toutes les fois où je suis rentré
pas très net d’un point de vue moral autant
qu’olfactif… Parfums étrangers… Un peu de jus
de fille encore sur le bout des doigts… Des traces
autour de la bouche… On a beau laver, ça reste
toujours… Je vois bien qu’il sait le chien. Merde !
Où t’es encore aller traîner ? Et à ton âge ! Qu’est-ce
que t’as encore été foutre ? Bien fait pour ta gueule si
t’as encore attrapé quelque chose ! Il me regarde. Il
sait, lui. Il dit rien. Il n’a jamais rien dit. Pour
Anne non plus, il n’a jamais rien dit. Pourtant, je
crois bien… Une ou deux fois… Oh, Anne, je ne
lui en veux pas. Ça lui fait toujours un peu de vie.
J’espère simplement que ce n’étaient pas des
informaticiens. J’aime pas les informaticiens…
      

       

      
        Parfois, je me sens mal. C’est une nausée qui
s’invite sans prévenir, un vertige, ou alors la sensation d’une brûlure dans le cerveau, à droite, à gauche, devant, derrière, n’importe où, mais une
brûlure qui est là, insistante et incontestable.
Alors, comme un cheval piqué au flanc, je relève
la tête et accélère et galope, et mes doigts courent
plus vite sur le clavier. Je m’essouffle. Aphasie.
Agraphie. Gâtisme exorbité. Vite. Vite. Plus vite !
Je prends mon carnet. Je regarde le calendrier.
Je compte… Trois à quatre pages par jour…
Épilepsie… Tremblements… On est fin septembre. Trois, quatre pages par jour, les relectures, les
corrections… Plus vite ! Je peux, je veux en avoir
fini pour Noël. Aphasie. Agraphie. Amnésie.
Couches-culottes. Et la conscience, cette vieille
morue ! À faire de nous tous des lâches… Il faut
que je tienne jusqu’à Noël. Sûrement, je peux
tenir au moins jusqu’à Noël. Non ? Plus vite !
Fouette ! Plus vite, Mort à Dieu ! Plus vite…
      

      
        Et puis, parfois, au contraire, je fais ma mauvaise tête. Je refuse de me presser. D’être bousculé. Je me donne alors des airs… Je fais des
caprices de riche. J’exige de prendre mon temps.
De le perdre. De jeter, désinvolte, au gouffre du
néant, toute ma petite monnaie. Qu’importe…
Le monde ne vaut pas la peine. Si c’est maintenant, ce n’est pas à venir. Si ce n’est pas à venir, ce
sera maintenant. Si ce n’est pas maintenant, pourtant cela viendra. Le tout est d’être prêt. The readiness is all… Mourir, c’est apprendre à philosopher.
Et mépriser la mort, nécessairement, c’est aussi
mépriser la vie. Rien ne sert de courir, ce qu’il
faut c’est partir à temps. Quelle heure est-il ? Au
fait, quelle heure est-il ?
      

       

      
        Un soir, alors que ça allait déjà fort mal, que
Lola était tout à fait sur le point de s’envoler,
qu’elle savait déjà exactement ce qu’elle allait
emmener… Un soir, à la sortie du métro — il y
avait dans l’air un fond de printemps — je lui ai
acheté des fleurs. Pas grand-chose. Des bêtes
fleurs. Des tulipes. La marchande les a emballées
dans du papier journal. Comme les tiges étaient
mouillées, elle les a entourées de beaucoup de
papier. Ce n’était qu’une femme qui vendait des
fleurs sur le trottoir. C’était des tulipes toutes simples, mais leur jaune sur le moment m’avait empli
de gaieté, d’horizon et d’avenir. En rentrant à la
maison, je marchais d’un bon pas en serrant mon
bouquet et en balançant les bras.
      

      
        Quand je suis arrivé, content de moi, du lendemain, de tout, sortant avec un geste large le bouquet de derrière mon dos — Tataaa ! — je les ai
offertes à Lola. Lola qui a eu un sourire et qui a
regardé dans le papier journal et puis qui a levé
sur moi des petits yeux perçants et rétrécis…
L’emballage était vide. Les fleurs avaient dû tomber dans la rue. Je les avais secouées, semées avec
ma démarche insensée et énergique. Je ne m’étais
aperçu de rien. Rien.
      

      
        M’est remontée alors d’un coup toute la nausée
de mon échec. Devant ce papier vide et désolant,
toute l’étendue de mon zéro. Le désert de tous
mes déserts. Et que Lola allait partir. Qu’il était
déjà bien, bien trop tard. Et qu’il ne restait vraiment plus que moi à ne pas être au courant… J’ai
vacillé. J’ai dû m’asseoir. Je ne pouvais plus parler.
Lola a eu pitié. Elle s’est assise à côté de moi, et a
commis cette chose terrible : elle a mis sa main sur
mon cou. C’était pire. Bien pire… On est restés là
sans rien dire. Sa main tiède sur moi. Et moi,
écrabouillé. Elle, pensant déjà à autre chose. Dans
la cuisine, le robinet coulait. J’entendais les gouttes qui tombaient et qui s’écrasaient vingt centimètres plus bas. C’est un bruit que je ne supporte
pas. Ni ça, ni les montres, horloges et pendules
qui me rendent dingue.
      

       

      
        Quand j’étais à l’université, un matin, excédé,
j’ai buté mon réveil. Tic-tac. Tic-tac sans respirer.
Tic-tac à perforer, à m’enfoncer sa vrille dans le
crâne. Faisait trop chier à la fin. Ah, il me cherchait, ce con ! J’ai arraché les draps. J’ai chargé
mon fusil de chasse. Un .16, double canon, avec
une jolie crosse en bois blond et ancien. Une
occasion… J’ai empoigné le réveil. J’ai couru au
jardin. Je l’ai lancé en l’air. J’ai épaulé. Et comme
dans les westerns : Paf ! Paf ! Double saut périlleux.
Plein dedans. Faisait moins le malin. Hein, dis ?
Ho ! Suisse de merde ! Coucou de mon derche !
C’était bon. Ah, nom de Dieu ! Pour la gueule de
bois, rien de meilleur — entendez cow-boys ! —
que de descendre son réveil vers onze heures et
quart, au petit matin… Mieux qu’Alka-Seltzer.
Plus haut que Turlutte même !
      

       

      
        Une autre fois, c’était aussi dans ces années-là… Il n’y a que quand on est jeune qu’on sait
vraiment s’amuser… J’avais lu que dans chaque
éjaculat flagellaient durement contre le courant
entre quarante et six cents millions de spermatozoïdes. Plus ou moins. Ça varie. Divers facteurs…
Suivant aussi qu’on évacue souvent ou plus rarement. On peut donc un peu thésauriser. En un
sens, c’est même conseillé. Alors d’un coup, il en
sort plus et ça fait plus d’effet. Bonheur des
dames !
      

      
        Notez que j’ose pas songer aux ecclésiastiques…
Les explosions possibles… Les dommages collatéraux… Le poids d’un curé moyen, mettons
d’une paroisse classique genre proche banlieue ou
sous-préfecture, combien qu’il faudrait déduire
rien qu’en foutre ? Grosso modo, ce serait quoi le
pourcentage ?… Enfin…
      

      
        Moi, tout ce multiple, ça m’indignait. Ces prétentions d’homoncules. Ce social gigotant d’espoir
au fond de mes couilles… Chômeurs longue durée.
Comptables. Cégétistes. Notaires. Démocrates.
Néo-thomistes. Alcoolos… Alors j’ai ramassé de
mon sperme dans un T-shirt en fin de course.
Dans le garage, il y avait un établi. J’ai bien tout
étalé. Le tissu et les taches grises. J’ai saisi un marteau. Un gros. J’ai tapé. Tapé. Les fibres du vêtement ont éclaté. Le sperme, c’est curieux, d’abord
c’est visqueux et collant, mais si on agite un peu,
tout de suite ça émulsionne. Ça fait comme de la
mousse blanche… Six cents millions… L’air de
rien, c’était tout un petit génocide que je me payais
là. Bien méthodiquement dans mon garage. Un
génocide rien qu’à moi tout seul. Ça ! j’avais pas
perdu mon après-midi…
      

      
        De l’extérieur, évidemment… Comme ça, à
froid, ça a l’air horrible. Affreux. Je sais. Âmes
sensibles… Mais c’est toujours de l’intérieur qu’il
faut voir. Sentir. Tenter de comprendre. Une fois
qu’on y est, on prend goût à tout. L’homme, il
trouve toujours son plaisir. Des miettes, des atomes de plaisir. Partout. Sur mer. En l’air. Dans les
songes. De Groenland à Terre de Feu… Évidemment, souvent faut chercher. C’est aussi question
de bonne volonté. Le plus dur, c’est de s’y mettre.
De vaincre l’inertie… Les quatuors de Beethoven,
par exemple, surtout les plus tardifs… Quand on
ne sait pas, de prime abord c’est inaudible. Tout
cacophonie, désordre, Bedlam, cris disjoints. Mais
quoi… Détendez-vous. Assoyez-vous confortablement. Bon fauteuil. Mettez le casque. Prenez le
temps. Le sens vous viendra. Toujours, vous verrez, le sens à la longue vient… L’important avec
les choses, c’est d’y enfoncer la tête. Toute la tête.
Dedans. Bien à fond. Le plus loin possible… Et
puis, on se rend compte qu’aussi bizarre à première vue… finalement, de l’intérieur, c’est pas
trop mal. Ça va. De l’intérieur, avec le temps, ça
finit toujours par aller… Faut pas croire, c’est bien
fait, le monde…
      

    

  
    
       

      
        Il était temps, et, à soixante-dix ans, il te semblait plus convenable de mourir.
      

      
        « Si mes années se prolongent, je sais que les
fragilités de l’âge inévitablement se manifesteront.
Ma vision sera moins parfaite, mon audition
moins précise, et je deviendrai plus lent à apprendre et oublieux de ce que j’aurai appris…. Et si je
prends conscience de ma propre décadence et me
mets à me plaindre, comment pourrais-je encore
prendre plaisir à la vie ?.. Tandis que si je suis
condamné maintenant, j’aurai le privilège de souffrir une mort jugée par ceux qui ont organisé cette
affaire, comme la plus aisée qui soit, mais aussi la
moins pénible pour mes amis. » C’est ton honneur, Socrate, et ta courtoisie dernière, que de te
soucier en cet instant de tes amis.
      

       

      
        Tout à la fin aussi, juste avant la ciguë, toi qui
ne te lavais pas souvent, toi qui parfois sentais un
peu des pieds, tu décideras de prendre un bain.
« Car j’aime mieux m’être lavé avant de boire le
poison, pour ne pas donner aux femmes la peine
de laver un cadavre. » Tu pressens la honte. Celle
qui tantôt vient. Celle qui est déjà là. Tu sais
qu’un cadavre a le devoir d’être discret.
      

       

      
        Il faut voir avec quelle obsession Anne pourchasse les traces de mon corps. Ça aussi, c’est venu
je ne sais comment. Ni quand. Je suppose petit à
petit, comme le reste… Les morceaux d’ongles
que je coupe dans la baignoire. Les poils de barbe
sur les bords du lavabo. Les gouttes d’urine au
pied de la cuvette… Elle n’est pas la seule. Bien
les entendre ces femmes de l’âge moyen, veuves en
herbe à l’inconscient déjà piaffant, encombrées
sans se l’avouer de leurs hommes aux corps trop
lourds, trop grands, trop envahissants…
      

      
        Elles rêvent les petites filles… C’est propre un
prétendant, un fiancé. C’est bien rasé. Ça ne rote
jamais. C’est tout théorique. Elles l’imaginent
Valses de Vienne ou Milanais zézayant. Égarées
dans l’illusion lointaine, elles se le mitonnent,
Duglandin, de préférence un peu coiffeur, un
doigt pédé. Et les joues roses. Un jour, à force
d’halluciner, elles le croisent. C’est lui. Ça y est,
c’est le bon. Le seul. L’unique… Elles le tiennent !
Adieu culotte ! Après, évidemment, en finissant
avec des types comme nous… Pas George Fucking Clooney. Pas Giorgio Brushing Armani.
Mamoizellé, restez. Ma, prèné zencorr ouné cappuccino… Mamoizellé… Mais des types comme tout
le monde… Des mecs qui se grattent en se levant.
Qui, tout réfléchi, préfèrent encore descendre une
petite bibine bien fraîche que se farcir une page de
Rainer Maria Rilke, ce bandage herniaire… Alors,
forcément, les baronnes font la gueule. On bouscule un peu trop leurs féeries. On existe. On
dérange… Prince charmant ! On ne dira jamais
assez le mal qu’a fait Walt Disney, ce criminel de
guerre des sexes.
      

      
        Et faut entendre les copines, les sœurs, les autres
mantes… Prêter oreille… Le mien se lave comme
un sagouin. Se débarbouille… Un ours. Je ne vous
raconte pas l’état de la salle de bains. En plus, il
ronfle… C’est rien ça. Le mien pète. J’ai beau lui
dire. Et hypocrite en plus, il croit que je dors… Et
les bruits qu’ils font en mangeant. Pourquoi ne
ferment-ils pas la bouche ? Ce serait tellement plus
simple… Et les toilettes. Le pire, ce sont les
toilettes… La lunette… Je n’arrête pas… C’est la
faute à leurs mères. Leur ont jamais rien appris.
Des esclaves que c’étaient…
      

      
        Petits maris, caniches nains, monogames chroniques, un conseil : Tirez la chasse ! Qu’il en reste
pas surtout. Deux fois plutôt qu’une. L’incoulable
vous tuera. Qu’un étron, un seul, d’aventure surnage, et votre réputation à jamais perdue… Des
années. Des années que vous en entendrez
parler… Amour, comme Elvis, a crevé aux chiottes. Ouh ! la, la !
      

       

      
        La vérité. C’est sans corps qu’elles nous voudraient. Transparents. Aériens. Ectoplasmiques
et bien élevés. Tout en souvenirs. Soupirs.
Absences…
      

      
        Peut-être qu’après tout, elles ont raison. Peut-être qu’à cinquante ans, ça pue déjà un homme.
L’acidité du vieillard moisi… Le bouc mal tenu…
Peut-être… Comment savoir ? On ne se sent pas
soi-même. On ne peut pas. Encore heureux…
      

       

      
        Ah ! À propos de Rainer Maria Rilke, j’y
pense… J’associe… Et je pose la question ici sans
pertinence aucune, sans lien — n’en cherchez
pas — ni avec ce qui précède, ni avec ce qui suit…
Simplement j’en profite, car enfin depuis le temps
que nous sommes une majorité silencieuse à le
penser si fort… Dites, hein ? La gamine là… Lou
Salomé, vingt et un ans… Ça va durer longtemps ?
Petite pouf allumeuse tortillant du pseudo-cérébral popotin… Pour le pauvre Nietzsche…
Nib ? Que dalle ? Alles ganz kaputt ? Ou alors un
peu de compréhension… Gentillesse… Bonnes
manières… Bon, je ne dis pas comme ça tout de
suite, nécessairement Plaf ! au détour d’une promenade, à la hussarde, avec tous les lacets, corsets,
froufrous, et sur un chemin escarpé en plus…
Cailloux pointus et tout…. D’accord. À la rigueur.
Encore que… Mais enfin, je ne sais pas moi,
quelque chose tout de même… Pour Nietzsche,
lui si seul, si souffrant… Migraines… Ophtalmies… Une petite fellation… En copine. Même
du bout des dents. Même sans avaler. Avec, en
réserve, compulsivement serré entre ses doigts
blancs et purs, le petit mouchoir brodé par
Tantine… Rien qu’une… Ou, moins compromettante encore, une main confraternelle… Entre
philosophes… Trois petits tours et puis s’en
vont… Non ? Même pas ? Une once de charité !
Un geste ! C’était trop demander ? Vraiment trop ?
Ben merde ! Esprit libre, mon cul ! Tord-prépuce !
Chatouilleuse ! Sale vierge ! Carriériste !
      

      
        Et le baiser ? Le baiser sur la montagne. Mille
fois mieux que tous les sermons. Le baiser qui
transporta Friedrich. Sa Méditerranée. Toute la
lumière de sa Grèce… L’aurore à ses lèvres… Sur
les bords du lac d’Orta ? Le Monte Sacro, en
1882 ? Ça dit rien ? Plus rien ? Non. Il paraît
qu’elle s’en souvient plus bien, cette tarte. Tarte,
même pas… Tartelette ! À peine… Elle l’a dit.
Écrit : « Je ne sais plus maintenant si j’ai embrassé
Nietzsche sur le Monte Sacro. » Elle sait plus…
Pauvre gourde ! Elle se souvient plus… Ben
voyons ! Encore une ! Je ne sais plus… Je m’étais
endormie… Trop distraite… Et puis dans les
pommes… Que j’ai même rien senti… Pimbêche ! Caille farcie ! Hystérique ! On me dira :
encore ! les hystériques, c’est une manie chez
vous… M’en tape ! C’est pas moi qui invente la
clinique. Je répète. M’entête. Persiste. Signe ! Hystérique ! Rien à faire. Irrémédiable ! Hystérique,
vous dis-je. Et jusqu’à la moelle ! Fond du fond du
fondement !
      

      
        Les femmes savent jamais rien au romantisme…
      

      
        Tout de même, voilà toujours un copain de
vengé. Il était temps. Non, mais ! Voulez-vous
bien… Psschiiit ! Envolez-vous ! Glousseuse !
      

       

      
        Oui. Et il y eut Mélanie aussi. Douze ans, la
première fois que je l’ai vue. Lointaine, lointaine
cousine… Jupe bleue plissée. Chemisier blanc.
Chaussettes… L’uniforme des pensionnats de
religieuses… En uniformes, faut reconnaître, elles
s’y connaissent, les religieuses… Camarades ! Phacochères de tous les pays, les remercierons-nous
jamais assez ?
      

      
        Mélanie, douze ans. Moi, dix-neuf. Immédiate
tétanie… Et frondeuse, espiègle, insolente. Et des
yeux immenses dans son petit visage. Bleus presque violets. Et des cheveux longs. Très longs.
Mélanie… Je n’ai pourtant pas, je crois, la fibre
particulièrement pédophile… D’abord la perversion, la vraie, c’est comme le violon, on est doué
ou non. D’emblée, on en est ou on n’en est pas.
Et ça se voit tout de suite. Moi, honnêtement,
non. Les sorties d’école ne me disent trop rien. En
tout cas pas plus qu’à un autre… Pourtant, Mélanie, rien que de la voir sautiller, de rire un peu
avec elle, c’était tout de suite la bouche sèche, les
carotides obstruées et la barre sur les reins. Immoral, je sais. Déplorable, j’admets. C’est ainsi. Force
majeure ! Grandeur de la création. Catastrophe
tout ce qu’il y a de plus naturelle…
      

      
        Oh, ça va… Couchez, boy-scouts ! Démocrates-moraux ! Trop jeune, je sais… D’ailleurs j’ai
attendu. Deux ans. C’est long deux ans. Surtout à
ces âges-là. Deux ans à marcher raide. Deux ans
dans mon froc, à y songer. À rêvasser… Manu
militari…
      

      
        Mélanie et moi, entre-temps, on ne s’était
jamais tout à fait perdus de vue. Je m’étais
arrangé… Technique dite du requin. Tout en
patience. Ça tourne, un requin. C’est prudent.
Méfiant. Soupçonneux. Pour ne pas rater son
coup, ça prend tout son temps. Ça tourne. Ça
tourne… Quand ça a fini de tourner, ça fonce.
Précis. Chirurgical. Monomaniaque. Ça fonce.
Ça fonce, et ça bouffe…
      

      
        Un week-end, Mélanie et moi, nous nous sommes retrouvés. Maison de campagne. Jeunesses.
Feu de camp. Et Pierre, vieux frère, comparse bien
complaisant… Pierre avec sa gratte pour aider un
peu… We Shall Overcome… Guantanamera…
C’est un fameux trois-mâts… Mélanie, quatorze
ans. Moi, Cornélius, vingt et un. Vous me direz :
mmmh… Peut-être, oui effectivement. En tout
cas, c’était comme ça. Je ne peux pas faire
mieux… Démerdez-vous.
      

      
        C’est remarquable ce qu’on peut déjà produire
comme œstrogènes à seulement quatorze ans.
Mélanie, sans une once de gras, était pourtant
gonflée de partout comme une sorte de zeppelin.
Une pneumatique bien agréable et très réussie.
Playboy. La double page centrale, celle qu’on
déplie… Vous la replacez ? La même ! Pareille,
mais animée… Une pub endocrinienne, Mélanie,
pour la reproduction sexuée. Fortement sexuée.
Rien que d’y penser… Trente-deux ans après, rien
que d’y penser, ça remue encore… Mémoire
réflexe…
      

      
        J’ai fait simple. Souvent d’ailleurs le plus vicelard, c’est encore l’honnêteté. Mélanie et moi, on
a fini par aller faire un tour dans la campagne…
Ça s’est fait comme ça. Juste un petit signe de la
tête… Et puis on est sortis et presque tout de
suite on s’est donné la main. Ce n’était pas une
surprise. Elle et moi, depuis deux ans, on savait.
On avait compris. C’est jamais bien sorcier,
l’évidence… Elle était belle, mais belle, que j’avais
du mal à respirer. Et sa main dans ma main était
froide et fragile et précieuse comme une figurine
de porcelaine. Elle portait un long manteau, un
foulard coloré, genre indien, et ses cheveux flottaient dans le vent. C’est peut-être un cliché ça :
« Ses cheveux flottaient dans le vent » ? Une image
bon marché. Un chemin trop fréquenté, piétiné
et souillé de papiers gras, canettes défoncées ? Possible. Probable… Oui, mais ses cheveux flottaient
vraiment dans le vent. Ils étaient châtains et un
peu ondulés. Qu’est-ce que vous voulez que je
vous dise ? Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?
      

      
        Oui. Et lorsque j’ai embrassé Mélanie, je me
suis senti immortel et même la campagne morne
et grise m’a semblé ravissante. Les betteraves
étaient autant d’orchidées… Et dans les flaques
d’eau boueuse, jouaient à se poursuivre entre les
coraux des poissons multicolores…
      

      
        Oh, là, devant vous, évidemment, je fais le
blasé, le ricanant. Petit paradant phallique et
prétentieux… C’est rien qu’un peu de pudeur.
Vous y trompez pas, nous étions deux enfants.
      

      
        J’allais vous raconter d’autres choses sur Mélanie et moi. Je m’étais dit : un brin d’érotisme,
quelques scènes un peu graphiques nous changeront les idées… Et qu’on en a un peu besoin…
Oui, mais non. Finalement non. C’est bête, mais
de repenser à Mélanie, à sa douceur, à sa tendre
pureté, quelque chose me rattrape. Ça me fait trop
de trucs. C’est marrant, j’aurais pas cru… Alors,
silence.
      

      
        Sachez tout de même que, oui, j’ai été son premier. Et qu’au début nous fûmes un peu confus,
et trop timides, et maladroits… Et puis de moins
en moins. Vraiment de moins en moins… Et puis
qu’elle a été souvent là pour moi, Mélanie. Avant
Lola. Après Lola… Pendant même, lorsque vraiment ça n’allait pas… Des années. De temps en
temps… Accueillante. Gentille. Ne posant pas de
questions. Ne demandant jamais rien. Pour moi.
Et pour d’autres… Elle était généreuse, Mélanie.
Peut-être trop… On a été un petit groupe. Un
petit groupe de ses fidèles infidèles. On se connaissait. Mélanie, quand on en avait besoin, se donnait à nous. Sans histoires. Pour faire plaisir. Par
affection pure. C’est rare ça, l’affection. L’ââââmouuur, Bérénice dans les transes, opéra, Kleenex, serments zéternels, tout ce qu’on veut… Mais
l’affection sans contrepartie annoncée, sans but,
sans troc… Rarissime. C’était un peu une
sublime, Mélanie. Dans son genre…
      

      
        Et puis évidemment, un jour arriva ce qui
devait… Mélanie, elle aussi, elle a viré monogame.
Emmurée. Mère de famille… Désolation ! Oh,
c’était mieux pour elle, bien sûr. Stabilité. Maternité. Sécurité. Et même pas avec un con en plus…
Non, un mec plutôt bien. Catastrophe ! Untergang des Abendlandes… Mon Dieu ! Que nous
est-il donc arrivé ?
      

      
        Ça ne fait rien. Je l’aime toujours, Mélanie. Je
l’aimerai toujours. Il y en a comme ça, une ou
deux, qui ne vous quittent jamais. Qui vivent à
l’intérieur de votre âme, de votre histoire. Qui y
occupent à vie des appartements discrets. Et à qui,
par la mémoire des jours heureux, on rend visite
régulièrement. Elles sentent la violette et d’autres
choses un peu émouvantes et fanées…
      

      
        Pourtant, Mélanie, telle que je la connais…
Que je la connaissais… Même maintenant…
Dans l’état où je suis. In extremis, en somme… Je
débarquerais. Je lui demanderais poliment… Elle
est tellement, tellement Mélanie… que je ne crois
pas impossible que par seule tendresse, par une
forme de pitié supérieure, elle me laisse encore
une fois faire escale auprès d’elle. Qu’elle m’ouvre
une dernière fois et ses jambes, et ses bras, et son
cœur… Que je puisse encore une fois rentrer chez
moi, à la maison… Me reposer dans son corps.
      

      
        J’ai bien envie… J’y vais pas. Je ne lui
demanderai pas. Justement, parce qu’elle est trop
gentille… Du coup, c’est impossible. Je peux pas
abuser. Et puis la peur de déranger… Les souvenirs suffisent… Il faut.
      

      
        Une nuit, il y a longtemps, Mélanie s’est
endormie, repue, la tête sur ma cuisse, en tétant
doucement mon sexe. Quand je cherche le
meilleur de la femme, de sa pureté, de sa sainteté
même, oui de sa sainteté, c’est à cela que je songe.
À Mélanie qui dort avec ma verge en bouche et
un filet de salive qui coule le long de sa joue. Alors
délicatement, pour ne pas la réveiller, du bout des
doigts, je repousse de son visage quelques-uns de
ses cheveux…
      

      
        Nous étions des enfants.
      

       

      
        Oh, je sais à quoi vous pensez ! Tels que je vous
devine. Sentimentaux, cardio-artichauts, comme
vous êtes… Vraiment comme ça, vous voulez ? Y
tenez absolument ? Qu’on se le fasse ? Faites suer,
mais bon… D’accord. C’est bien parce que c’est
vous. Et que vous insistez… Allez pas maudire
partout après, que Van Zandt a tourné gonzesse,
semi-tantouze au luth constellé, fleur bleue !
Gland Meaulnes ! Que Cornélius est qu’une cloche
effondrée…. Moi, c’est uniquement pour vous
faire plaisir. Vous éviter de chercher ailleurs…
Farfouiller dans votre bibliothèque… Enfin. Bon,
alors allons-y. Accrochez-vous, on y va… ’Tention, ça tourne…
      

      Les enfants qui s’aiment s’embrassent debout

Contre les portes de la nuit

Et les passants qui passent les désignent du doigt

Mais les enfants qui s’aiment

Ne sont là pour personne

Et c’est seulement leur ombre

Qui tremble dans la nuit…


      
        Là ! Ça va mieux ? Encore une chance que justement j’avais Prévert sous la main, sinon, votre
grand moment d’émotion, larme à l’œil, bastringue… vous pouviez toujours vous carrer… Et
pour moi, sans regrets. Salut !
      

    

  
    
       

      
        Dans vingt-sept jours exactement, je repasse
scanner et IRM. Je verrai si, en plus de la méthionine, ils me font l’injection de glucose. Déjà ça va
me donner une idée. Et puis, deux semaines après,
soit dans quarante et un jours exactement, je
revois Nathalie pour qu’elle me communique les
résultats des examens. Qu’elle me dise si j’ai commencé à mourir, oui ou non, un peu, beaucoup,
tendrement, passionnément, etc. Si c’est pour
aujourd’hui ou pour demain…
      

      
        Approchez, que je vous fasse une confidence…
Approchez. Que les miens ne m’entendent pas.
Pas les affoler d’avance… Qu’à l’oreille je vous
chuchote : franchement, je ne le sens pas. J’ai des sensations de brûlure au front, des picotements partout. Je suis tout le temps fatigué. Ça sent
l’équarrissage. La lumière vire au crépusculaire…
Mais je vous tiendrai au courant. Je vous donnerai
de mes nouvelles quand j’en aurai. Au fur et à
mesure. Comme dirait Nathalie, je ne vous cacherai pas la vérité… Oh, c’est sûr. On n’a pas fini de
rigoler…
      

       

      
        Accoucheur d’âme ? Mais, tu le sais, les accoucheuses, c’est la coutume, ne peuvent exercer ce
métier que lorsqu’elles-mêmes ne peuvent plus
avoir d’enfant. Tu l’avoues : « J’ai au moins cet
attribut, qui est propre aux accoucheuses : je suis
impropre à la conception d’un savoir… Procéder
aux accouchements, le dieu m’y force, mais il me
retient d’engendrer. » Stérile toi-même. Rageant
et impuissant de cette stérilité. Ta raison, Socrate,
voudrait en finir avec le mystère de tout tragique.
Mais la tragédie par cette infirmité te rattrape. Tu
es désert à l’intérieur. Et irrémédiable exil. Exilé
des hommes, et de leurs joies simples. Exilé du
bon sens, du sens bon, des travaux et des jours…
Et à ce tragique-là, tu as beau te tortiller… Fuir,
comme tu le fais toujours et d’instinct… Engourdir et paralyser comme le poisson-torpille…
Lâcher, comme la seiche, ton encre protectrice…
Obscurcir et brouiller les choses de procédurière
dialectique… Infiniment disséquer et redisséquer
la question jusqu’à ce que, comme d’habitude, on
ne se souvienne plus ni d’où on est parti, ni où
on espère arriver… À ce tragique-là, Socrate, tu
n’échapperas pas. Tragos tu es, tragos, tu as
toujours été. Tragos, le bouc auquel tout à l’heure,
sur l’autel bariolé des nuits populaires, repues et
sans rêve, on va trancher la gorge…
      

       

      
        Ce qui s’est passé hier soir… Comment cela
a-t-il commencé ? Avec Anne, nous étions à table.
C’est toujours un moment dangereux. Nous nous
retrouvons face à face. Il n’y a rien d’autre à faire
qu’à mâcher. Il faut meubler le silence. Nous
sommes tendus. On ne sait jamais… Il y a tellement de rancœurs, de macérations. On ne mesure
jamais exactement ce qui peut conduire à quoi…
      

      
        Elle avait eu sa mère au téléphone. C’était compliqué et ambivalent. Ambigu comme presque
toujours les relations des femmes entre elles… J’ai
fait une remarque. Je ne sais plus au juste laquelle.
Quelque chose qui laissait entendre ma lassitude
devant ces répétitions au long cours, ces aigres-doux retours des mêmes scénarios. Anne, tout de
suite ça l’a énervée. Qu’on lui souligne sa névrose,
ses symptômes, la rend toujours immédiatement
furieuse. L’insight n’est pas son fort.
      

      
        Alors, rien que pour me griffer, elle m’a
demandé si j’avais rappelé les X. Les X sont un
couple que nous connaissons depuis des années et
que nous voyons de temps en temps — quoique
de moins en moins, comme c’est heureusement le
cas avec beaucoup de nos connaissances — et avec
qui tous les six mois nous passons une soirée en
tout point identiques aux dizaines d’autres passées
en leur compagnie. X ♀ vagissant à propos de sa
chronique et multiforme insatisfaction. X ♂ étalant dans un vocabulaire choisi et en formules
volontairement précieuses et surannées une intelligence réelle, mais narcissique et vaine… Des soirées au cours desquelles, invariablement, je me
mets en pilote automatique, joue le rôle que l’on
attend de moi (soit celui d’un légèrement croustillant boute-en-train), bois deux verres de vin de
trop, et attends l’heure raisonnable, mais pas franchement grossière, de minuit et demi, pour me
lever et partir.
      

      
        Est-ce que j’avais rappelé les X ? Non, je n’avais
pas rappelé les X. J’ai ajouté que la vie mentale
des X… Et pour mieux expliciter ma pensée, j’ai
joint à ces mots quelques allers-retours au niveau
du foie, de mon poing droit mollement fermé, ce
geste universel qui en toutes les langues, du finnois au swahili, signifie onanisme. Anne a haussé
les épaules et dit que de toute façon, pour moi, les
autres ne sont jamais que des zéros, des crétins,
des microbes étalés sur une plaque de verre que,
de temps en temps, je daigne regarder au
microscope…
      

      
        Rien de tel que le couple pour vraiment distiller l’injure. Une manière, je suppose, de tenter
de faire barrage à l’ennui. Il est des moments où je
me demande si, tout compte fait, je ne préférerais
pas l’ennui…
      

       

      
        J’ai eu un oiseau, une espèce de canari. Un jour
il est arrivé par la fenêtre, perdu et affolé. Je n’aime
pas l’idée d’animaux captifs, mais je ne voyais pas
quoi faire d’autre, alors, le cœur gros, je l’ai mis
dans une cage. Il a vécu encore quatre ans. Pendant quatre ans, il a sautillé de son perchoir à sa
mangeoire, et retour. Il ne savait émettre que deux
cris : Tirli-pouuuït et Kiii-Kiii. C’est tout. Un
matin, je l’ai trouvé au fond de sa cage, couché sur
le côté. Il était mort. Tirli-pouuuït…
      

       

      
        Le caractère de l’homme est son destin, disait le
hautain Héraclite. Un destin tout petit et qui se
répète. Une morgue… Une morgue immense aux
tiroirs métalliques et brillants. Les uns sur les
autres. Rangée après rangée. Une paroi grise, sans
bords et sans fin, émanant des profondeurs brumeuses et indistinctes, se perdant dans les nuages
indifférents et lointains… On ouvre un tiroir.
C’est K, ou Y, ou les X, ♂ ou ♀… On dit bonjour K… Salut X… Ça va Y ?… On se serre la
main. Ils répondent. Qu’est-ce qu’ils disent ? Rien
ou presque. Ils font Tirli-pouuuït, ou Wah-Wah,
ou Ding-Dong-Ding, mais toujours cela. Ce
bruit-là et pas un autre. C’est tout ce qu’ils savent
dire. C’est tout ce qu’ils peuvent dire. Jamais,
jamais, ils ne diront autre chose. Car pour cela il
faudrait qu’ils fussent autres que ce que précisément ils sont. Le caractère de l’homme est son
destin. Et le destin, c’est cela : ces deux ou trois
petites notes, toujours les mêmes. On referme le
tiroir. Il ne reste plus alors que son petit couinement à soi.
      

      
        Je sais. Moi aussi, je suis comme ça. J’échappe
pas plus. Échapper est impossible. J’écris, je sais
bien, toujours le même livre, la même page, au
fond le même paragraphe. Théorie des fractales :
une partie du tout reflète structurellement l’entièreté du tout lui-même. Le fragment, à bien regarder, est toujours le double rétréci de la totalité.
Mon aujourd’hui est identique à mon hier et,
pour l’essentiel, se répétera demain. Aussi Épicure
a raison : la mort au fond n’est rien pour nous.
Demain est aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est
demain. Rien n’est à perdre. Ni à gagner. Si ce
n’est pas maintenant, pourtant cela viendra… Avec
Épicure et Hamlet, on fait le tour et on revient.
C’est vite fait, le tour… Et jusqu’à la poussière. Et
même au-delà, dans le noir complet. Rien à perdre. Rien à gagner. La mort n’est rien pour nous.
Même pas peur ! Tirli-pouuuït. Tirli-pouuuït…
      

       

      
        On parlait d’une amie mère de deux petits
enfants. S’il y a bien une chose que je ne regrette
pas…, ai-je commencé à dire. Anne, d’une main
sur mon bras, m’a interrompu : Ne le dis pas. Tu
ne te rends pas compte. C’est une insulte. Ne le dis
pas… Alors, pour lui faire plaisir je n’ai pas achevé
ma phrase qui était évidemment : s’il y a bien une
chose que je ne regrette pas, c’est de ne pas avoir
eu d’enfants. Bien sûr, à strictement parler, cette
proposition est objectivement inexacte, puisqu’il
y a Cassiopée. Certes, il y a Cassiopée. Mais enfin,
le cas Cassiopée est particulier. Je dirais même
périphérique. Je ne l’ai pas volontairement
conçue. Encore moins ai-je vécu avec elle durant
son enfance. Je n’ai jamais — Dieu merci ! — eu à
me lever la nuit. À me retenir vers quatre heures
du matin, de me soulager les nerfs en démembrant un nourrisson hurleur… Je n’ai jamais
connu l’atrocité des langes, les extases débilitantes
devant les photos d’un gnome à la bouche
mouillée… C’est en ce sens implicite que
j’entends : s’il y a bien une chose que je ne regrette
pas, c’est de ne pas avoir eu d’enfants… Anne le
sait fort bien. Il n’y a sur ce point au moins, je
crois, aucun malentendu entre nous. Sa réaction
est curieuse, cependant. Elle montre qu’une fois
encore, elle n’a rien compris. Au contraire, je lui
faisais là un beau compliment, le plus beau peut-être : celui de reconnaître une femme ni assez folle,
ni assez égoïste paraphrène, ni assez conne, pour
se faire volontairement engrosser et condamner
deux gamètes aveugles et forcenés au don douteux
de la vie. En fin de compte, c’est peut-être pour
ça, je crois, que je suis resté avec Anne. Parce que
la maternité, j’ai toujours pensé que Anne était
au-dessus.
      

      
        Quand même, je vois bien… Elle ne comprend
pas tout à fait. La preuve, elle en est encore à la
vexation. L’injure ! L’injure à quoi ? À ses viscères ?
Aux délires ardents de ses consœurs aux abdomens
compulsifs ? Aux insidieuses pressions de l’espèce ?
Même Anne, même elle, ne parvient pas complètement à s’y résoudre. C’est pas fait pour la métaphysique une ♀. Ça n’y comprend au fond jamais
rien. Ça reste toujours un peu emberlificotée dans
ses trompes, ses pertes collantes… Aussi, ça ne
s’élève que très, très, rarement, une ♀. Pour ainsi
dire, jamais…
      

       

      
        Moi, revenu de toutes les errances. Sceptique à
l’os. Ricanant définitif. Moi, en partance, une
jambe déjà bien dans la nuit… même aux gonzesses, je ne crois plus. À la religion des femmes…
Moi jadis si fervent, toujours premier au culte,
empressé. Scrupuleux d’observance. J’ai renoncé.
C’est dire s’il est tard. Mordez l’heure qu’il est…
      

       

      
        Euthyphron le prêtre, sur la piété. Les généraux
Lachès et Nicias, sur le courage. Lysis et
Ménexène, sur l’amitié. Charmide, sur la modération et la sagesse. On cherche. On ne trouve
rien… On s’enivre d’abstractions… On conclut
qu’il faudrait se revoir. Que décidément c’est
compliqué… Que la vertu n’est pas plusieurs,
mais une. Mais ce qu’elle est exactement, cependant, échappe encore… Espièglerie, il se pourrait
même que le dieu, à travers tout cela, essaie de
nous dire que le savoir de l’homme n’a que peu de
valeur et peut-être même aucune…
      

      
        Autant de quêtes ratées. De parturientes
navrées. Autant d’approximatifs accouchements
de bébés mort-nés…
      

      
        Faut-il en rire ? Toi-même, Socrate, en riais-tu ?
Et de quel rire ? Obstétricien bouffon ! Vésanique
tricoteuse ! Socrate, avorteur de l’homme d’hier et
de demain…
      

       

      
        Tu savais pourtant la jouissance du pire. Le
délicieux frisson d’écraser les châteaux de sable.
Les voluptés du négatif. Tu le dis de tes admirateurs, de ceux qui traînaient avec toi : « C’est qu’il
leur fait plaisir de voir soumettre à examen ceux
qui se figurent être savants, alors qu’ils ne le sont
pas. Certes cela n’est pas sans agrément… » Cet
« agrément » est de trop, Socrate. Fais attention,
tu risques de te trahir toi-même…
      

       

      
        Aujourd’hui, au réveil, j’ai senti une nausée me
prendre. J’ai pensé que j’allais vomir. Ce n’est pas
la première fois. Le matin, j’émerge avec prudence.
Comme un nageur sortant de l’eau et prenant pied
prudemment sur la plage, j’explore les premiers
instants de la conscience : oursins, nausées, vertiges, raies pastenagues, tessons, céphalées… Immédiatement, je sais ce qu’il en sera de la journée.
Aujourd’hui nausées, vertiges et une sensation de
picotement au front, intense mais circonscrite.
L’impression d’avoir de la fièvre. J’espérais la
grippe. J’ai pris ma température. Je n’avais pas de
fièvre. Ce n’était pas la grippe. Bien essayé…
      

      
        Alors aujourd’hui, la gueule rance et le sang
battant quelque part dans mon cerveau gâté, j’ai
tenté d’éviter la lutte, d’éviter d’écrire. De souffler
un peu dans l’hypocrite repli de la mauvaise foi…
J’ai traîné au lit. Puis j’ai traîné au thé. Et après,
j’ai traîné sur Internet. J’ai tapé phoques. Il paraît
qu’en Bretagne, il est des endroits où on peut
nager avec des phoques. Ça doit être bien. Ce n’est
pas la saison. Peut-être avec une grosse combi…
J’étais fort avant. Et fier et content de cette force.
De cette chair pléthorique. De ces muscles. De
toute cette viande persillée certes, mais tonique
encore et puissante… Mon corps m’a trahi. Il
m’abandonne. Et me ridiculise de la pire manière.
Nous sommes fâchés. Tout est fini entre nous. Je
ne lui parle plus, à cette désolante ordure.
      

      
        Il y a quelques jours encore, une gentille me
laissait entendre que… Le plus délicatement possible, trébuchant sur d’embarrassées et improbables excuses, j’ai refusé. Sûr que c’était une erreur.
Je sais bien, dans ces cas-là, à tous les coups on
regrette un jour ou l’autre… En s’endormant
vient la nostalgie de celles qu’on n’a pas eues. J’ai
dit non. Non, merci. Je me demande bien
pourquoi… Essentiellement la gêne, je crois, de
ma secrète décomposition. L’angoisse, pas exactement de bander mou, plutôt celle du gouffre sans
réplique du non-sens. Il est un optimisme foncier
de l’érection et du coït. Un enthousiasme de la
chair et du bienheureux poids des seins lorsque le
soutien-gorge tombe enfin… Une illusion encore,
évidemment, mais pourtant salutaire et bénéfique.
C’est sur ce point que je redoutais de faillir. C’est
cela, j’en ai peur, dont je ne suis plus capable.
Déjà que je me débecte. Mais alors en charogne
en rut… En cadavre impudique, ahanant encore
des reins… Je ne voulais pas, à cette petite, lui
dégueuler de honte sur le ventre. Fous le camp hé,
pauv’ mec ! Fumerolle ! Fantôme ! J’ai fui…
      

      
        Puis, vers midi, au téléphone, j’ai répondu à
une journaliste du Nouvel Observateur qui avait
une belle voix et qui réussit quelques instants à
me faire croire à la subtilité de mes propos…
Après je me suis fait un autre thé. Un sucre et très
léger. Et pendant une heure, j’ai zappé la télé, cet
égout auquel, avec ravissement et d’horribles glouglous, vient en se bousculant s’abreuver le peuple
aux odeurs âcres… Je fais ça parfois au milieu de
la journée, quand je faiblis, quand ma rage
s’épuise… Un peu de télé pour me fouetter la
désespérance. Pour me remettre à écrire.
      

      
        Mais aujourd’hui, ça n’a pas marché. J’étais
trop anxieux, phobique et encombré d’hypervigilance… J’avais peur de tomber. Épileptique.
Ça y était. Ça venait. Je me suis persuadé que ça
venait. J’avais peur, si je tombais, de tomber sur le
chien. C’est un petit chien. Si je tombais sur lui,
sûrement je le tuerais. Cette idée, insupportable,
obsédante, finit par m’envahir tout entier. Alors,
pour plus de sûreté, je me suis recouché. Et j’ai lu,
avec le chien à côté de moi. J’ai pensé que comme
cela — arriverait ce qui arriverait — au moins, à
lui, je ne ferais pas de mal…
      

       

      
        Le chien. Elles sont innocentes les bêtes. Ce
sont bien les seules d’ailleurs. Du coup, bien sûr,
c’est toujours elles qui trinquent. Leurs pauvres
échines… Elles savent pas…
      

      
        Anne, qu’est-ce qu’elle va lui raconter au chien,
après… Quand je ne rentrerai pas. Quand il guettera pour rien mon pas dans l’escalier. Quand
mon odeur, petit à petit, disparaîtra des choses.
Quand mon armoire sera aux Emmaüs… Que
Papa est parti mais qu’il est au ciel ? Au paradis
même des chiens, des chiens aussi… Qu’il est plus
là, mais qu’il est bienheureux Papa, là-haut… À
bouffer sa gamelle comme un roi. Une gamelle
qui ne se vide jamais. À se lécher les burnes à
l’infini dans l’extatique contemplation de Celui
Qui Suis, le supra super Saint-Bernard de toute
mystique ? Qu’est-ce qu’elle va lui dire, Anne ? Et
qu’est-ce qu’il va comprendre, le chien ? Je sais ce
qu’il va comprendre… Rien du tout, il va comprendre. Alors il va attendre et attendre… Un
clebs, ça a toutes les patiences. Bien plus qu’un
homme. Idée fixe… Et puis, à force, va lui venir
l’informe évidence que je l’ai abandonné. Que j’en
voulais plus. Moi qui l’ai tant aimé, que je ne
l’aimais plus…
      

       

      
        J’essaie de lire, mais ça ne va pas non plus. Le
manuscrit est là, qui traîne. Le petit tas de pages.
Le clavier. L’écran. Le taille-crayon sur le bureau
bien rangé. Le dictionnaire. Difficultés du
français… Ça attend ce petit monde-là. Comme
le chien. Et comme lui, ça gémit de temps en
temps, tout doucement au milieu du silence. Et
ça ne s’arrête pas. Jamais ça ne s’arrête tout à fait.
Ça appelle à l’intérieur de moi. Et à la fin, je
n’entends plus que cela. Cette exigence… Alors
bon merde, je me lève. Je ne sais pas si je me sens
mieux. Mais c’est bien utile la rogne pour penser à
autre chose. Je vais me passer de l’eau sur le visage.
Je me croise dans la glace. Alors Van Zandt, vieille
fiotte ! On chocotte ?… Et je reviens m’asseoir à
mon bureau. J’allume l’ordinateur. J’ai fini ma
petite fugue. En soupirant, je rentre dans ma prison. Pas d’histoires, je sais bien qu’elle est la seule
liberté qui me reste. C’est chose curieuse, je suis
pour moi-même — je dis cela sans pose — pratiquement sans amour, et pourtant que reste-t-il
encore de moi, sinon ce déglingué Narcisse qui ne
veut pas mourir en silence ? Partir sans protester…
Sans hurler scandale… Vociférer comme les fous
qui dans la rue agitent les bras… Cette longue
épreuve au miroir à la fois me réconcilie et me
dégoûte. Et même la lâcheté, maintenant, qui
n’est plus tenable… Vraiment, il ne reste rien que
le miroir… Et la tâche de rassembler en herbier
ces parcelles de ce moi-même qui sinon s’éparpilleront dans le vent et la poussière. Toute écriture est une révolte contre le temps. C’est une
banalité ? Oui, c’est une banalité. Mais cette
banalité-là est toute notre pauvre grandeur. Cette
statue ambiguë, inachevée, et forcément ratée de
moi-même, ces mots sont à la fois la tombe que je
creuse, et la stèle à la mémoire de moi que, page
après page, j’érige. Mastaba. Baroud d’honneur à
la victoire blême de la mort. Moi, Cornélius Van
Zandt, sain de corps — Pffff ! — et d’esprit
— Ha ! Ha ! — anecdote après anecdote, paragraphe après paragraphe, ligne après ligne, syllabe
après syllabe, prends ainsi lentement congé de
moi-même. Voilà ma dignité. Et tout mon
mépris.
      

       

      
        « C’est ce que m’ordonne de faire le dieu… Le
dieu m’a attaché à votre cité… J’obéis à l’oracle…
L’enquête que je menais à l’instigation du
dieu… »
      

      
        De quelle mission au juste, Socrate, s’agit-il ?
« De jouer auprès de chacun de vous, dis-tu, le
rôle d’un père ou d’un frère plus âgé, afin de vous
convaincre d’avoir souci de la vertu plus que de la
richesse, des honneurs et des satisfactions du
corps… Je suis cet homme qui ne cesse de vous
réveiller, de vous persuader, de vous faire honte,
en m’asseyant près de vous n’importe où, du
matin au soir… »
      

      
        Mais tu dis aussi que ta mission est de chercher
parmi les hommes d’Athènes et même les étrangers, s’il ne s’en trouve pas un qui soit savant. Et
chaque fois qu’il te paraît que ce n’est pas le cas,
tu prêtes main-forte au dieu en montrant que cet
homme n’est qu’ignorance…
      

      
        Alors ? Démasquer les indues prétentions ? Ou
rappeler la primauté de la vertu ? J’entends d’ici ta
réponse. C’est la même chose soutiendras-tu, car
la vertu est savoir, et tout savoir, vertu…
Admettons…
      

      
        Mais le dieu lui-même… Très précisément,
Socrate, cher et sacré farceur, que t’a-t-il dit ? Tu
hésites un peu. Toi qui es rarement muet, tu te
mords un instant la lèvre avant de répondre. On
te comprend, la question est embarrassante. Que
t’a dit le dieu ? À toi, strictement rien. C’est ton
ami Chéréphon, l’audacieux Chéréphon qui, de
son propre chef, est allé déranger la Pythie pour
lui demander s’il existait quelqu’un de plus savant
que toi. Et la vieille folle a répondu que non, que
c’était toi le plus savant des hommes… Sans rien
de plus. Sans rien de moins. Nulle trace d’exigence, d’injonction, de mission. L’évidence, pauvre Socrate, est qu’Apollon ne t’a jamais rien
demandé. C’est toi qui as pensé, qui as imaginé
que comme tu ne savais rien, et que le dieu bien
évidemment ne pouvait mentir… Mais ici ton
raisonnement, une fois encore, s’effondre en un
infirme syllogisme : le dieu a dit que Socrate était
le plus savant des hommes. Le dieu ne saurait
mentir. Donc Socrate doit maintenant arracher
les masques des faux savants, dénoncer la prétention des faux savoirs, montrer que lui, Socrate qui
ne sait rien, sait encore plus que les autres parce
que lui au moins sait qu’il ne sait rien… Mais
pour quoi faire ? Mais pourquoi tout cela ? Selon
quelle interne nécessité ? Pour modestement tenter de démontrer au dieu qu’il avait tort ? Ou pour
prouver que le dieu avait raison ? Mais, tu sais
bien, Socrate… Tu le dis toi-même : le dieu ne
saurait mentir et l’oracle a toujours raison…
Alors, à quoi bon ?
      

      
        Point de mission. Aucun appel. Apollon n’a
jamais eu besoin de toi. Peut-être même t’a-t-il
depuis longtemps oublié. Tout cela n’était rien
d’autre que toi, Socrate. Toi, ton effroyable
orgueil, et ta folie… Tout cela, peut-être pour
rien. Voilà le doute qui, en cette dernière nuit, te
vient et te tient éveillé, allongé les yeux ouverts,
soupirant de temps en temps, riant parfois tout
seul d’une sorte de caquètement sénile et étrangement joyeux.
      

       

      
        Un de mes premiers souvenirs d’enfant. J’ai
trois ans. Je suis dans le jardin. Hier soir, pour
mon anniversaire, j’ai reçu un tricycle. Un tricycle
bleu. Je l’ai trouvé très joli. Aujourd’hui, il me
faut l’essayer dehors. On m’a mis au jardin. Ce
jardin n’est qu’un jardinet qui consiste en un petit
chemin dallé qui tourne autour d’un terre-plein
central. Les dalles sont d’un rouge foncé très sombre. Au milieu poussent des rosiers. Sur les côtés,
contre les murs des maisons voisines, il y a des
buissons. C’est l’hiver. Le ciel est bas et gris et
lourd de neige à venir. La lumière est diffuse, blafarde, ouatée. Les quelques feuilles qui pendent
encore aux buissons sont sales et vieillies. Il n’y a
pas d’herbe mais seulement de la terre noire. De
cette nuit sortent les rosiers. Ils n’ont ni feuilles ni
fleurs. On les a taillés. Ils sortent de terre sans
raison ni beauté. Comme des bras tortueux et
noircis, des bras de squelettes enterrés qui se tendraient vers nulle part. Au-dessus de moi, un
morceau de ciel sombre menace de m’écraser.
Autour de moi, tout est noir et rouge sale et brun
et mort. J’ai trop chaud dans mon petit manteau
qui m’engonce et me serre de partout. Je transpire
et j’étouffe. En même temps, à la tête et aux
mains, j’ai froid. Mon souffle sort en buée. Derrière la fenêtre du sous-sol, juste à ma hauteur, il y
a ma mère et ma grand-mère. Je ne vois que leurs
visages. Je n’entends pas ce qu’elles disent parce
qu’elles parlent de derrière la vitre et qu’il y a
beaucoup de vent. Mais je vois leurs bouches qui
bougent et leurs sourires qui m’apparaissent trop
larges, distendus et factices. Elles sont comme des
masques. Des masques grimaçants au ralenti. Elles
m’encouragent, c’est sûr. Elles ont l’air très
contentes. Leur joie me semble outrancière et
déplacée. Je comprends aussi que je les décevrais
si, comme j’en ai envie, je rentrais maintenant.
Elles me diraient mais tu viens à peine de sortir,
va prendre un peu de bon air…
      

      
        Alors, je continue de pédaler et de faire semblant de m’amuser. De faire semblant que tout
cela m’intéresse. Je tourne en rond. Il n’y a rien
d’autre à faire que de tourner en rond. J’ai envie
de faire pipi. J’en ai assez. De temps en temps, je
dirige mal le petit vélo. Il bute contre les pierres
que l’on a placées verticalement et qui séparent le
chemin de la terre qui l’entoure. Je m’arrête alors
brutalement dans un bruit mat et caoutchouteux
qui vient de la roue avant. Tout, autour de moi,
est bête et laid. Je m’ennuie jusqu’au vertige,
jusqu’à l’angoisse. C’est la première fois que je
prends conscience de moi-même en tant qu’être
distinct et séparé. C’est la première fois que, véritablement, je pose un regard sur les choses et que
m’apparaît l’épaisseur de ce regard même. Pour la
première fois, entre l’objet et son immédiate
représentation, se glisse un irritant grain de sable.
Et ce grain de sable me fait mal à l’œil et brouille
ma vue. Et ce grain de sable, c’est moi. Et, tout en
me disant qu’il n’a rien à faire là, je ne vois plus
que lui. Origine de la rupture et rupture de l’origine. C’est alors, je crois… C’est à cet instant
même où pour la première fois m’apparaît le
monde, que je tombe en dehors de lui. C’est
depuis lors que je suis seul. Que je n’ai plus jamais
été, au fond, tout au fond de moi-même, qu’une
conscience exilée, malheureuse et errante. Qu’une
conscience à la poursuite sans fin d’autre qu’elle-même. Une lucidité navrée d’avoir détruit la
naturelle évidence du monde. C’est depuis lors
que, toujours perplexe et étranger, à côté des
autres, des choses et de moi-même, je suis secrètement indifférent et quelque peu monstrueux.
      

       

      
        Ce matin, dans mon bain, cette foncière froideur m’a rattrapé. J’aime beaucoup prendre des
bains. Ce sont des moments de rêveries molles et
flottantes qui n’engagent à rien. Aujourd’hui je
l’ai perdu, mais tout un temps j’ai eu un canard
en plastique jaune, un canard de bain avec, à
l’endroit du trou de balle, un petit orifice. Ce trou
a son importance. Il permet en comprimant le
canard et en l’enfonçant sous la surface, de le remplir plus ou moins d’eau. On peut alors expérimenter avec les limites de flottabilité, les
difficultés de navigation d’une carène liquide, ou
encore, une fois plein d’eau, presser à nouveau le
canard pour qu’un jet lui sorte de par-derrière.
Avec ce jet on peut tenter, de plus ou moins loin,
de toucher le savon, un orteil, ou un point particulier de la céramique du mur. Ou encore en faire
comme une petite fontaine… Un canard de bain
fait partie de ces petites choses qui aident à vivre.
Mais en trouver un bon n’est pas facile. La plupart sont mal équilibrés et flottent tristement couchés sur le côté, ce qui est à la fois peu crédible et
fort insatisfaisant pour un canard. Le pire est que,
de cette stabilité latérale, il est impossible de juger
au magasin. Ce n’est qu’une fois posé sur l’eau
qu’on peut se rendre compte. Ce que je devrais
faire, c’est m’acheter un autre canard de bain…
      

      
        Oui, ce matin, alors que je jouais dans mon
bain… (Et il est toujours étonnant de constater à
quel point le scrotum est une chose extensible. Au
moins douze, quinze centimètres, et sans
forcer…) Ce matin m’est revenue toute mon
indifférence. Ce matin — je ne parviens pas à
reconstituer le cheminement des pensées qui m’y
ont conduit — j’ai réalisé avec étonnement que
j’avais en quelque sorte égaré le monde. Alors que
je songeais vaguement à la douleur grise, qu’après
ma disparition, les uns et les autres ressentiraient
diversement, à leurs deuils éventuels, un silence
intérieur particulier — comme l’absence dont on
perçoit l’étrange écho dans une maison vide —
m’a fait lever la tête et en regardant en quelque
sorte autour de moi, j’ai constaté qu’il n’y avait
personne. Que tout le monde était parti. Et que
cela ne me touchait aucunement. Qu’après tout,
ils ne me devaient rien. Et que moi non plus, je ne
leur devais plus rien. Que nous étions quittes. Que
nous en avions fini les uns avec les autres et que
c’était très bien comme ça. Et qu’il était une
grande sagesse à laisser les morts enterrer les
morts…
      

      
        Je me suis dit aussi que c’était pour cela que je
mourais maintenant — dans ce présent statistiquement prématuré — parce que, plus rapidement peut-être que d’autres, j’avais fait le tour des
êtres et des choses, j’étais allé au bout du monde,
j’avais épuisé la vie. Et que, plus vite alors pour
moi que pour d’autres, il ne restait plus rien que
le dégoût, la répétition, et l’ennui.
      

       

      
        Amour des hommes que de leur rappeler de
s’occuper de leur âme et de leur vertu… Pourtant,
« si parmi vous, il en est un pour prétendre qu’il
se soucie de l’amélioration de son âme, je ne vais
ni partir ni le laisser partir ; bien au contraire je
vais lui poser des questions, je vais le soumettre à
l’examen et vais chercher à montrer qu’il a
tort »… Tes procès aussi, Socrate, sont décidés
d’avance. Tes dés pipés. Nul, à ton néant, ne doit
échapper… On t’a reproché pour ta défense de
n’en avoir pas dit assez. Mais peut-être, au
contraire, en as-tu déjà trop dit…
      

       

      
        Par ailleurs, c’est vrai aussi qu’il y a le chien.
Le chien, évidemment, c’est une tout autre
question…
      

      
        Le chien, c’est qu’une douceur, une gentillesse.
Une gentillesse pure. Avec des yeux…
      

    

  
    
       

      
        Et puis ? Et puis pendant cinq ans, toi et moi,
on ne s’est plus vus. Je ne sais pas trop ce qu’on t’a
raconté à mon sujet. Je ne sais pas exactement ce
qu’elles ont inventé, ta mère et ta grand-mère… Je
me méfie… C’est que ça tricote, ces femmes entre
elles. Ça tricote toujours, on ne sait trop quoi,
quelle toile d’araignée. Et jusqu’aux pieds des
guillotines. Ça tient sous le coude, à bouillir en
permanence au coin du feu, quelques louches marmites. Damnées sorcières… Regarde Macbeth :
Œil de triton, et orteil de grenouille, laine de chauvesouris et langue de chien… Buvez Bovril ! Tu penses, si j’ai aucune confiance… Je crois que j’étais en
voyage, soi-disant. Un voyage vachement loin…
Genre Sibérie orientale, Spitzberg, Antarctique,
faut croire. Et long. Cinq ans à dériver sur la banquise, à surnager l’Amazone sur un radeau, à arpenter la Lune… Et sans téléphone aucun. Ni
sémaphore. Ni poste à la ronde… Rien d’étonnant,
mon pauvre amour, à ce que tu ne m’aies jamais
pardonné. Ce n’est pas une surprise vraiment, si
aujourd’hui tu as tellement de mal à m’encadrer…
      

      
        Tout de même à l’époque, dans ta petite tête de
petite fille, malgré le désert des secrets et l’ombre
de l’absence et la saleté des mensonges, je trottais
en silence. Tu as posé des questions. L’air de rien
d’abord. Au passage. Incidemment. Sans insister…
Et puis en insistant. Et de plus en plus précises… Il
est où mon papa ? Pourquoi il est pas là ? Il vient
quand ? Oh, des questions très, très courageuses
pour une petite fille. Et exigeantes… C’est toi qui
as trouvé la sortie de ce trou. La solution à ce
cul-de-sac. Nous, ta mère et moi, ça faisait longtemps qu’on ne se parlait plus. Qu’on ne savait
plus comment faire. Comment s’en sortir…
      

      
        Alors, un jour, ta mère m’a téléphoné. Ce n’est
pas qu’elle en avait tellement envie, mais elle était
bien forcée. C’est toi, qui doucement l’obligeais.
      

       

      
        C’est ainsi. Les filles mères, ces connes, ça
rêvasse, louche, rumine parthénogenèse, reproduction asexuée, pures autarciques extensions,
pseudopodes… Évidemment, foirage à tous les
coups. Garanti ! Ruse de l’histoire… Traîtrise.
Cinquième colonne… C’est le gosse qui réclame.
Le tiers toujours. Toujours exclu, mais tiers quand
même. C’est ainsi. Malgré tous les néo-folklores,
falbalas new-look, parades gays et joyeuses, inséminations, seringues, débridées libérations, Front
Popu des Trouyouyous… un humain, c’est toujours au fond papa, maman, la bonne et moi. Pas
d’alternative. Bricoleuses de Fallope, francs-tireuses du bidon, farcies d’anges, vierges stagiaires, pédés nounous, gouines laitières, la nature se
moque, se venge, et toujours à sec, vous met et
remet profond, le Père au fion…
      

       

      
        Je ne me souviens plus des mots exacts. Mais tu
allais avoir cinq ans et nous étions convenus que
je serais là le jour de ton anniversaire. Et que je
viendrais avec des cadeaux. Plein. Et un gâteau.
Un gros gâteau avec du chocolat et de la chantilly.
Beaucoup de chantilly. Et sur la chantilly, des
fraises…
      

       

      
        Alors, en préparation de ce grand jour, je suis
allé t’acheter ce que je croyais que tu aimerais.
Une poupée. Une ou deux peluches. Ce que j’ai
recherché surtout, c’était la douceur des matières.
Je voulais des peluches avec lesquelles tu aurais
plaisir à dormir… Et puis une robe pour te déguiser. Quelque chose qui fasse un peu fée. Une
baguette magique avec des paillettes. Et un sac
avec dessus des personnages du Livre de la jungle.
Baloo. Bagheera. Mowgli. Et puis la petite fille à
la fin. Celle qui va chercher de l’eau. Celle dont
Mowgli tombe amoureux… J’ai fait comme je
pouvais, un peu au hasard. Je ne m’y connais pas
moi, en trucs de petites filles. Je ne suis pas
spécialiste… J’ai aussi acheté du papier de toutes
les couleurs et des rubans et du papier collant. Et
avec Anne, on a fait tous les paquets. En réalité,
c’est Anne qui s’en est occupée. Moi, j’ai essayé
mais, malgré tous mes soins, mon paquet, on
aurait dit qu’un éléphant s’était assis dessus, alors
j’ai renoncé. J’ai laissé Anne faire. Et puis on a
commandé un gâteau avec Bon Anniversaire 5 ans
écrit au sirop de fraise.
      

       

      
        Le jour de notre première rencontre dont tu
garderais un souvenir conscient, le jour de ton
anniversaire, j’ai commencé par prendre un Lexomil. Un entier. Beaucoup de mon expérience de
la paternité est liée de près ou de loin à la consommation de produits psychotropes, anxiolytiques
ou antidépresseurs… Normalement, le Lexomil,
je ne prends jamais qu’un quart, parfois, rarement,
un demi. Mais là, c’était spécial et j’ai pensé que
seul un comprimé entier ferait l’affaire. Je suppose
que toi aussi tu devais t’inquiéter à l’idée de me
rencontrer enfin. Comment j’allais être ? Est-ce
que j’aurais une grosse voix ? Est-ce que je serais
gentil ? Rigolo ? Tendre ? Sévère ? Intimidant ?
Est-ce que, peut-être, tu allais être déçue ? Tu
devais être dans tes petits souliers. Sache au moins
que nous étions deux…
      

      
        J’ai mis tous les paquets et le gâteau dans la
voiture et j’ai dit au revoir à Anne. Nous avions
décidé que dans un premier temps elle se tiendrait
un peu à l’écart parce que c’était déjà suffisamment compliqué comme cela. Et puis j’ai repris le
chemin de ta maison. Ce chemin que je n’avais
plus fait depuis presque cinq ans. En garant la
voiture, je t’ai vue. Tu étais allée faire je ne sais
quelle course, et ta mère et toi étiez sur le trottoir.
Elle te tenait par la main. Vous étiez encore trop
loin et je ne distinguais que ta silhouette encore
fort indéterminée. Pendant que vous vous approchiez, j’ai eu tout le temps de finir de me garer,
d’éteindre la radio, de couper le contact, de défaire
ma ceinture de sécurité, et de sortir de la voiture.
Ce petit délai m’a permis de me donner une
contenance. Je faisais rhem, rhem en m’éclaircissant la gorge. Je fais souvent rhem, rhem lorsque je
suis nerveux. Et mon cœur battait très fort…
      

      
        Maintenant tu n’étais plus qu’à quelques
mètres et je me suis avancé vers toi. Ta mère et
moi, nous nous sommes d’abord fait un signe de
tête, mais toute notre attention était concentrée
sur toi. C’était toi, dans cette affaire, qui nous
intéressait. Toi d’abord. Toi avant et par-dessus
tout. Tu étais une petite fille bien bâtie, bien costaude. Tu m’avais l’air tout à fait en bonne santé.
J’étais surpris parce que nous nous ressemblions
fort de visage. (Mais ne t’inquiète pas, toi c’était
en mieux, en beaucoup mieux…) Et tu avais l’air
grave. Très grave. Cette gravité, je te l’ai, depuis,
toujours connue, en tout cas à mon égard. Et je
me suis, depuis, dépensé en d’innombrables
clowneries, bons mots, clins d’yeux, pour qu’elle
se dissipe un peu. Pour te faire rire. Pour te rendre
plus légère… Parfois cela a marché. Parfois pas.
Depuis quelque temps, ça ne marche plus du
tout…
      

      
        Alors je me suis penché pour t’embrasser et te
serrer dans mes bras. Oh, pour te serrer rien qu’un
peu, mais tout de même… C’était difficile à doser.
D’un côté, je voulais que tu sentes la pression de
mes bras, et mon odeur, et ma présence, et mes
regrets, et mon amour, et tout… D’un autre côté,
il fallait éviter de te donner l’impression d’être
étouffée entre les pattes d’une sorte d’ours affectueux, mais maladroit… Tu vois ? Pas simple…
      

      
        On ne s’est pas dit grand-chose en entrant chez
toi. Nous étions tous trop gênés. Maman a mis la
table au jardin et nous l’avons aidée. Assez rapidement, comme nous ne savions pas trop comment
nous comporter, je t’ai donné tes cadeaux et pendant que tu les ouvrais, j’ai échangé quelques
banalités avec maman. De tous mes cadeaux, je
crois que c’est un cheval en peluche, un cheval
noir, qui a semblé te faire le plus plaisir. Le reste,
je crois, te laissait un peu indifférente. Et inévitablement ta mère a fait : dis merci à papa.
      

      
        Après, maman est allée mettre les bougies sur le
gâteau et a tout apporté comme si c’était une surprise et toi aussi tu as fait un peu semblant que
c’était une surprise, et tu as soufflé les bougies, et
maman et moi on a applaudi. Maman m’a
demandé : tu ne trouves pas qu’elle te ressemble ?
Et j’ai répondu : Oui, elle me ressemble. Elle me
ressemble beaucoup…
      

      
        On s’est promenés, toi et moi, dans le jardin.
Un peu abandonné sous un rhododendron, il y
avait un ballon. Je l’ai ramassé et je t’ai demandé
si tu savais attraper un ballon. Alors je me suis
éloigné de toi de trois ou quatre mètres, et je t’ai
lancé le ballon. Je le lançais lentement et bien droit
pour que tu puisses réussir à l’attraper presque à
tous les coups. Puis tu me le relançais et on
recommençait. J’ai pensé que c’était là un jeu un
peu symbolique qui, dans cet aller-retour, figurait
un échange entre nous, l’amorce d’une relation…
Peut-être. En tout cas après quelques minutes tu
en avais assez et moi aussi, alors je suis allé me
rasseoir avec maman et tu as joué toute seule, je
crois en m’observant à la dérobée et en écoutant
tout ce qui se disait entre ta mère et moi, c’est-à-dire pas grand-chose…
      

      
        Et puis, après un intervalle convenable, je suis
parti parce que je ne voyais plus rien d’autre à
faire… Mais avant, je me suis agenouillé devant
toi pour bien mettre mes yeux à la hauteur des
tiens, et je t’ai dit que j’étais parti depuis trop
longtemps, mais que maintenant j’étais revenu et
que je ne te quitterais plus jamais. Que dorénavant je serais toujours là et que tu pouvais me
téléphoner et me voir quand tu voulais et que pour
commencer je reviendrais mercredi prochain et
qu’on regarderait Le Roi Lion en cassette. Tu
fuyais un peu mon regard et cette perspective n’a
pas eu l’air de t’enchanter particulièrement, mais
tu as fait un petit signe de tête pour dire que tu
étais d’accord, ou qu’au moins tu avais entendu.
      

      
        Je suis remonté dans ma voiture et maman et
toi m’avez fait au revoir de la main. Moi aussi j’ai
fait au revoir de la main. Et une fois tourné le
coin, j’ai arrêté la voiture parce que mes genoux
tremblaient trop pour conduire. J’ai dû attendre
un peu.
      

    

  
    
       

      
        Anne est partie pour quelques jours. Il est vingt
heures. J’ai déjà bouffé. Quand je suis seul, je
mange plus tôt. Je ne sais pas au juste pourquoi.
Probablement, parce que manger m’ennuie un
peu, alors je m’en débarrasse le plus vite possible.
Deux bouchées à la reine de chez le traiteur. Un
coup de pinard. C’est fait !
      

      
        Je dis un coup de pinard, mais ça fait bien deux
ou trois. Bon, quatre… Et là, à mon bureau, le
chien à mes pieds, Johnny Rivers à fond. Live at
the Whiskey A Go-Go. John Lee Hooker… I can’t
get no… Solo guitare… Je me sens bien. Son et
lumières… Ça ne durera pas, je sais, mais là je me
sens bien. Alors je fais ce que font tous les autres
pauvres types de mon âge et de mon désespoir,
je surfe sur Internet… Je cherche celles d’hier.
Je quête les vagins d’antan… J’inventorise le
cheptel… Il est vite fait, l’inventaire. Sophie est
mariée. Nicole, son mari s’est barré récemment.
Aux Antilles avec une plus jeune… Mais elle s’est
mémérisée, Nicole, en vingt ans, c’est pas croyable. Déjà qu’avant… Du mou. Que du mou.
Compliante, certes. Bonne volonté, je dis pas,
mais tortue… Animal qui, une fois sur le dos, ne
bouge plus beaucoup. La tête par-ci par-là… Les
pattes un peu. Vaguement… Aucun tonus. Aucun
entrain. Aucune technique. Et des grosses cuisses.
J’aime pas les grosses cuisses. Ça prend trop de
place. Je sais jamais qu’en foutre exactement…
Où au juste me faufiler…
      

      
        Et si j’essayais de retrouver Marianne ? Un soir
avec Lola et moi, Marianne, c’est pas passé loin.
On était à l’hôtel. Un petit voyage qu’on avait fait
ensemble… Après la douche, serviettes autour du
corps. Elles, en paréo au-dessus des nibards. Moi,
à la taille. Sous le bide. Apéro dans notre chambre. Seau à glace. Bulles… Marianne, je sentais, il
fallait pas beaucoup… Frôlement. Deux doigts.
Un… Je voyais, elle avait le naseau frémissant.
Elle palpitait l’aventure. Flairait l’inconnu… En
hypocrites, on commençait à traîner sur le lit…
Marianne se laissait un peu aller, prenait des poses.
Flashait un demi-téton par-ci, l’ombre d’un triangle par-là. L’appétit vient en matant… C’est Lola,
au dernier moment, qui a cassé le coup. Si on
sortait ? De tout, c’est encore ce que je lui pardonne le moins… Vingt-huit ans que je me finis
la scène pour moi tout seul. Dans mon cinoche
déserté. À la paluche… Elle avait, Marianne, une
queue-de-cheval. C’est bien, une queue-de-cheval.
C’est esthétique. Et puis aussi pour se raccrocher…
Pas tomber dans certaines circonstances. Pas
démonter en sautant l’obstacle… Qu’est-ce qu’elle
serait devenue, Marianne ? Ses parents avaient une
chaîne de magasins qui existe toujours. Elle bossait
avec eux. Ça doit se trouver… Peut-être que ça
doit se trouver, mais moi, en tout cas, je trouve
pas…
      

      
        D’un coup, la frénésie me prend. Ça vient parfois comme ça. Avec un côté dingo. Je laboure
les années. Cherche les filles d’avant-hier. Saute
d’époque, de continents. Université. Lycée. Nord.
Sud. États-Unis. Europe. Je reviens sur mes
traces. Remue. Soulève. Fouille du groin comme
un sanglier furieux, les féminins remugles de
ma mémoire. Il m’en faut une ! Je veux. J’exige.
Maintenant. Là. Tout de suite. N’importe
laquelle…
      

      
        Je prends le trombinoscope de mon lycée. École
internationale. Facile. Un livre tous les ans.
L’année 72. Yes ! Annette Gloria Hayes, qui était
fille de diplomate et noire américaine. Et que j’ai
jamais essayée. Je ne sais pas pourquoi… Même
pas timidité. Distraction plutôt, je crois. À dix-huit ans, on n’est pas organisé. Brouillon, on ne
sait trop exactement où donner du gland. On fait
au mieux, c’est sûr. Mais enfin sans méthode, au
p’tit bonheur… Elle voulait être médecin qu’elle
disait en juin 72. C’est marqué. J’ai le texte sous
les yeux. Bon, je tape Dr. Annette Gloria Hayes.
J’en trouve quatre aux États. Deux Annette Gloria Hayes. Deux Annette G. Hayes. Peut-être
les mêmes. Oui… Non… Non… Si ! Voilà :
Dr. Annette Gloria Hayes, head of pediatrics department, Mount Sinai Hospital, New York City.
Bingo ! Bio : École internationale Fontainebleau
1972, Bachelor of Science 1976, Medical Doctorate 1980, Columbia University… C’est elle. Il y
a une photo. Malheur ! La photo… Une grosse
dame en blouse verte de l’hôpital. Assise, la poitrine effondrée. Bourrelet sur bourrelet. Le visage
absent. L’œil éteint. Une vache à l’abattoir.
Madame Pipi au pavillon des neurasthéniques.
Mais qu’est-ce qui lui est arrivé à Annette Gloria
Hayes ? Mais qu’est-ce qui nous est arrivé à tous ?
Sur le livre ouvert à côté de mon écran, une jolie
jeune fille fraîche et pleine d’espoir, vêtue d’une
robe blanche sans manches, continue de sourire,
de sourire, de sourire…
      

      
        Marine Kempf, elle, en 72, ne savait pas ce
qu’elle voulait faire. Elle aussi j’ai sa photo. La
photo officielle où elle a l’air assez quelconque.
Une autre où, penchée en avant, elle rigole avec
une copine. Là, je la retrouve. Délicate. Discrète.
Timide. Un peu diaphane… Une fois, nous nous
sommes embrassés. Ses lèvres étaient douces et
peu sucrées. Ça n’a pas été plus loin. C’était à la
soirée de fin d’année. Tout de suite après, je partais loin…
      

      
        Elle aussi, en cherchant un peu, je la retrouve
sur le Net. Pas pour mon bien… Aujourd’hui
Marine Elliard-Kempf. Pasteur Marine Elliard-Kempf. Pasteur ?!? Théologie, Strasbourg, ordonnée, etc. Mariée à Thomas Elliard, avocat.
Mmmouais… Deux garçons… Cancer du sein en
95. Ablation. Mais pourquoi elle parle de ça sur
son site ? Parce que Jésus toujours les bras en
croix ? Vraaanng ! Vrille ! Looping ! Himmelmann
et Baron Rouge ! Jésus, éternel aviateur… Ablation du sein pour la plus grande gloire de Machin,
pour des siècles et des siècles, amen ! S’il existe, la
démonstration est pourtant faite que ce maladroit
crée plus haut que son cul…
      

      
        Enfin, je sens que pour Marine et moi, c’est pas
gagné. Pour elle aussi, il y a une photo récente.
Effroyable. Elle a coupé ses cheveux. Elle les a
laissés grisonner. Ça ne doit pas bien se faire, chez
les pasteurs, de se teindre les cheveux. Elle a maigri. Desséchée sur pied. Et cultive le regard bleu
rapace. Là, telle quelle, on dirait un peu Beckett.
En moins ridée d’accord, mais tout de même.
Qu’est-ce que je foutrais moi, avec Beckett ?
Samuel avec rien qu’un néné ?…
      

      
        Et tout ça, tout ce voyage internaute, saumon-machine à remonter le temps, en bande mou, avec
l’excitation là, mais chétive, vacillante, qui veut
pas bien, qui se déclare pas tout à fait… Qui
hésite… Qui gratouille, énervante, au périnée….
Ça lève, oui ou merde ? L’alcool aide pas…
      

      
        Comment tout cela finira ? Comme d’habitude.
Comme finissent généralement toutes ces soirées
un peu avinées, trébuchantes de nostalgie, se rattrapant aux fils cassants du souvenir, larmoyantes,
délétères… Sur Internet encore. Devant des vulves indifférentes et lointaines… Malgré tout…
L’humiliation, le ridicule, tout… Ça détend tout
de même un peu le guerrier… Ça relaxe…
      

      
        Ainsi, c’est dans le cyberespace qu’on finit tous,
nous autres vieux hétéros. Cinquantenaires aux
artères bouchées. Soixantenaires arthritiques. Déjà
prostatiques, encore entêtés pratiquants. Je suis
pas le seul. J’ai rien du cas unique, de l’exception
médicale. Tous les copains pareils… On n’en
parle pas vraiment. Pas comme tel. C’est plutôt
en allusions, clins d’œil, apartés amers… Tous !
      

      
        Alex, que ses femmes, filles, ex diverses, présentes, maîtresses d’occase, toutes bien gueulantes,
furieuses, briseuses d’assiettes, viragos, harpies,
poussent au gras, à l’infar définitif… Que ça vient.
Qu’il le sait. Qu’il le sent… Je suis fidèle, il m’a
dit dernièrement. T’entends ? Je suis fidèle, mais
j’ai quand même ma dignité de temps en temps…
      

      
        Fred qui travaille à Pasteur… Fred le savant,
champion virus toutes catégories. Fred, au barbecue, avec sa femme à quinze mètres qui s’occupe
des jumeaux. Fred, parce qu’il y a un blanc dans
la conversation, qui lâche : résumons-nous, soit je
trompe Christine, soit je divorce, soit, à quarante-neuf ans, j’abandonne toute idée de me faire
encore sucer un jour…
      

      
        Max l’épuisé… De plus en plus maigre.
Hâve… Max dont la femme est plus qu’abdomen
en surchauffe. Qu’elle arrête plus de pondre. Cinq
gosses et une idée fixe : ovuler encore et encore.
Reine des termites. Une petite tête, Mme Max.
Une tête d’épingle sur un ventre énorme et tout
blanc. Max, il en peut plus. Cinquante piges passées. Lever. Turbin. Maison. La becquée. Tous
ces gosiers. Béances… Il régurgite, Max. Il régurgite tout ce qu’il peut. À force, il se vide. Il reste
plus rien pour lui… Max, pélican volontaire et
forçat…
      

      
        Martin qui fait chambre à part. Martin dans
son coin… Le Monte-Cristo, l’exilé des migraines
au long cours… Martin, régime sec, qui survit
seulement d’épisodiques petites stagiaires passant
par son cabinet d’avocat… Renouvelées certes
régulièrement, mais enfin insouciantes, dédaigneuses, et bien véloces… Il n’a plus que sa moto,
Martin. Sa Harley pour s’envoler un peu le soir,
tout seul dans les petits chemins de sa province…
      

      
        Tous à se branler comme macaques au zoo…
Des morceaux de nuit à se soûler d’images mortes
sur écrans LCD… Intel inside… Pas par vice, non.
Désolation, c’est tout… Ah, c’est bien la faute aux
bourgeoises — pardon ! — si les putes ont du
boulot.
      

      
        Car enfin, qu’est-ce qu’on demande ? De quoi,
au juste, avons besoin ? Pas grand-chose… String
de temps en temps… Escarpins qui rehaussent
toujours la fesse et sont, que je sache, pas faits
pour les chèvres… Un peu moins de poils par-ci
par-là… Un porno éventuel pour faire plus
festif… Se mettre en train… Un petit triolisme
sans chichis, avec une copine peut-être, pour épisodiquement marquer le coup des grandes occasions : anniversaires, Noël… On serait contents.
Benêts bienheureux… Fidèles comme des clebs…
On n’irait pas fureter. Fouiner. On chercherait
pas ailleurs… Tout ce cirque finirait. Vaudeville
serait mort. L’hôtellerie, un secteur sinistré.
      

      
        Quoi ? Comment ? Obsédé, moi ? Malades,
nous ? Grognasses, me faites pas marrer. Vos
hommes — allons ! — sont moins d’entretien
qu’un poisson rouge. Vous savez pas faire, c’est
tout. Le grand secret, celui qu’il faut même pas
oser murmurer pour soi tout seul : ça vous intéresse pas. Une fois giclés les deux lardons, plus
personne… Et pour nous, tristes Pierrots, Popauls
pleureurs : magazines, Internet et pénis-elbows…
La vérité ? Vous méritez pas.
      

       

      
        Ainsi est notre destin, à nous autres hommes.
Castors obnubilés, c’est avec nos queues que nous
construisons nos prisons. Femmes, moutards,
pensions, cuisine à repeindre, orthodontiste, deux
bagnoles, et Finaref au cul… On fait bien hauts
les murs pour être sûr surtout de jamais pouvoir
s’échapper. Qu’en l’air, on distingue plus qu’un
tout, tout petit carré de ciel bleu, moqueur et trop
lointain… D’ailleurs le mieux encore est de plus
lever la tête du tout. De pas se faire du mal pour
rien… Dedans, ça s’entasse. Déchets infects…
Souvenirs, les tripes à l’air… Croûtes d’espoir…
Rêves crevés… Dans cette merde liquide et stagnante, on se noie lentement. Et — il est
d’usage — en silence… Si de l’extérieur ça ne se
devine pas trop, si ça ne schlingue pas outre
mesure, cela s’appelle une vie réussie…
      

       

      
        Titre pour une thèse, une grande, une enfin
sérieuse : De l’inévitable nécessité du suicide ultime
et de la regrettable rareté ontologique de la fellation
en attendant… Voilà de la philosophie pour philosophes. Autre chose que bisous personnalistes…
Papouilles téléologiques… Phénoménologie des
courants d’air… Pinailleurs déconstructionnistes
s’abstenir !
      

       

      
        Pas grave. Après-demain je déjeune avec Sandrine, éditrice. On déjeune souvent ensemble.
Sans vraies raisons professionnelles. Évidemment,
le truc est connu… Tous les auteurs bouffent aux
crochets des éditeurs. Cantochent à Saint-Germain… Ça arrondit toujours les droits. Faut
dire qu’on gagne pas grand-chose. C’est bien dur,
l’écriture. On ne se plaint pas, ça vaut toujours
mieux que travailler. (Jamais l’oublier, ça !..) Non,
c’est pas pour les calories que je vais à Sandrine.
C’est plus simple : on s’aime bien. On flirte un
peu. Sandrine tombe toujours sur des cons ou des
salauds. De ce point de vue-là, évidemment je ne
la change pas beaucoup, mais, pas de danger, on
ne couchera jamais. Vient un moment, où à force
de tourner autour, d’en plaisanter, finalement on
rate le tournant. Après, je ne sais pourquoi, on ne
peut plus. Ça ferait déplacé… Alors, on continue
à plaisanter. C’est agréable. Presque autant que…
Et tous les emmerdes en moins. Son truc à Sandrine, les SMS… Les derniers :
      

      
        Elle : Déj lundi, mardi ou mrcrd ?
      

      
        Moi : Plutôt mrcrd, mais en fait m’est =
      

      
        Elle : Alors mrcrd, jour des enfants
      

      
        Moi : OK. Mettrai mon irrésistible petit costume marin
      

      
        Elle : Et moi je ferai la maîtresse
      

      
        Moi : Madame ! Madame ! Ze crois que ze fais
une coquelusse. Ze crois qu’il faudrait prendre ma
température…
      

      
        On joue… Les Apaches faisaient comme ça. Le
fin du fin, la grande classe vraiment suprême :
approcher l’ennemi jusqu’à le toucher à main nue.
Sans armes. Sans blesser. Sans rien. Juste pour
montrer que c’est possible. Que si on veut, on
peut. Pour la seule gloire… En un sens, je finis
Apache. Sandrine aussi. On est comme ça des tribus et des tribus. Tous Apaches. C’est bien, ainsi.
C’est suffisant. Il faut…
      

      
        Bon, allez ! Assez pour ce soir… Au pieu ! J’ai
un rien la bouche pâteuse, moi. Vous me direz, il
faudrait peut-être arrêter de picoler… Je ne vous
le conseille pas. Aussitôt, je vous retournerais,
doucereux mais vache : Vraiment ? Et pourquoi
donc ? Hein ? Honnêtement pour quoi faire ? Et après
vous ne sauriez plus où vous mettre… Vous seriez
obligé de regarder vos pompes, de vous absorber
dans le bout de votre cravate, les boutons de votre
chemise, et ça ferait comme un petit malaise entre
nous… Laissez tomber.
      

      
        Tout de même, ce vin espagnol… Évidemment, on n’y coupe pas, le Don et Sancho à cheval
en bas de l’étiquette. La Mancha. Denominación de
origen. Le mec de chez Nicolas m’avait prévenu. À
sa façon… Très tannique, qu’il a dit… J’ai une
barre de phalangiste et on n’est pas encore demain
matin…
      

      
        Et j’ai pas fini. Reste le chien encore à promener. On va pas loin. Le tour du pâté de maisons,
pas plus. Il est rodé, le chien. Il aime bien les
devantures de magasins. Là où il y a un maximum
de trafic, d’odeurs… Boucher : pipi. Boulanger :
pipi. Noir-pied : pipi. C’est pour la poste qu’il
réserve toujours son petit popo… Avec tout ce
qu’ils m’envoient comme recommandés, impayés,
engueulades, je leur ferais bien devant les marches
aussi, à la poste… Je peux pas. Trop de passages.
      

      
        Je crois que si on reste ensemble, Anne et moi,
c’est en grande partie pour le chien. Il a tellement
besoin… C’est avec Anne, tout collé dans ses bras,
qu’il dort la nuit. Mais quand je ne suis pas là, il
est plus nerveux, inquiet, vigilant… Et avant de
rejoindre Anne, c’est sur mon oreiller qu’il se trémousse, qu’il attend son câlin du soir. C’est tout
un monde, ce chien. Un petit bout de
conscience… De conscience bien imparfaite je
veux bien, mais oh dis ! t’as vu la tienne ? t’as vu la
mienne ?… Un petit bout de conscience qui tout
entier et sans réserve s’est un jour donné à nous.
Qui n’existe, je crois, que par nous… Pour
nous… Alors ce clebs, c’est une immense responsabilité. Immense…
      

      
        Moi escroc fuyant, prestidigitateur, menteur
invétéré aux femmes, enfants, maîtresses, lecteurs,
journalistes, éditeurs… Éditeurs surtout… Presque fini. Quasiment… Juste une ou deux relectures…
Ultimes corrections… Moi de tous les culots, tromperies, traîtrises… Devant les yeux suppliants du
chien, la patte sur ma cuisse, le petit couinement
discret, je peux pas… Je peux jamais… Mon clebs
est le meilleur de moi-même. Toute la décence qui
me reste. La limite infranchissable à mon ordurerie. Ma rédemption dernière…
      

      
        Putain, ce pinard ! Ils le vendaient combien, ça ?
Je dirais pas que je suis vraiment bourré, mais
j’affirmerais pas que je suis absolument sobre non
plus. Pas absolument… Quand même, c’était une
bonne soirée… Allez viens, le chien. Viens !
      

    

  
    
       

      
        Il s’en est suivi toute une période où j’allais te
chercher à l’école le mercredi. Nous allions chez
ta mère. Nous mangions un sandwich et des
pâtisseries et nous passions l’après-midi à regarder
des cassettes de dessins animés. La télévision était
face au lit de ta mère, un lit pour une personne.
Nous nous y installions toujours de la même
façon : avec deux oreillers, je me calais le dos
contre le mur, j’étendais les jambes et tu t’installais entre elles, ton petit dos de crevette contre
mon ventre et tes cheveux qui me chatouillaient le
nez… Crevette, c’est ainsi que je te surnommais
pour rire. Quand tu as un peu grandi, évidemment, tu es devenue gambas. Logique… Nous ne
parlions pas beaucoup. Mais je crois que ces câlins
presque muets nous suffisaient pour le moment…
      

       

      
        Quelque part, à cette époque, tu as rencontré
Anne et tu avais l’air plus à l’aise avec elle qu’avec
moi. C’est souvent un peu pénible, un père. Mon
père aussi était comme ça. Un peu pénible malgré
lui et tous ses efforts… Il m’encombrait. Le poids
du regard mi-sceptique mi-anxieux qu’il faisait
peser sur moi m’a toujours incommodé. Il faut
dire aussi que je prenais plaisir à maintenir entre
nous une sorte de suspens, à imposer à sa conscience une interrogation douloureuse : qui étais-je
vraiment ? étais-je véritablement aussi fruste que
je m’ingéniais à paraître ou subsistait-il encore
quelque tardif espoir ? et qu’est-ce que je deviendrais plus tard ? qu’est-ce qu’on finirait par réussir
à faire de moi, pour autant que l’on réussisse un
jour à faire quelque chose ? Bref, les questions
habituelles, un peu pitoyables. Des interrogations
de père. Des soucis de pauvre type. À ces doutes, à
ces préoccupations idiotes et graves, primaires et
nécessaires, et qui souvent le tenaient éveillé la
nuit, je le condamnais par mes silences et mes
dérobades. Ceci pour te laisser savoir tout de
même qu’il me reste, faute d’autre chose, un peu
de la dignité de la conscience et qu’il ne
m’échappe pas tout à fait que ce qu’aujourd’hui
tu joues avec moi et contre moi, je l’ai jadis déjà
joué avec et contre lui. Cela dit, rassure-toi, si
attendue et poussiéreuse que soit la plaisanterie,
elle fonctionne toujours. Elle fait toujours aussi
pleinement effet. Les enfants et leur revanche
gagnent à tous les coups. Cette injustice, cette victoire annoncée s’appellent Œdipe…
      

      
        Pères mes frères, compagnons d’infortunes
générationnelles, bien fait pour nos gueules. On
n’avait qu’à la laisser dans nos frocs. Tout compte
fait, le triste constat s’impose : il faudrait toujours
la laisser dans son froc…
      

       

      
        À verser au dossier de ta défense, de ta vraie
défense, celle que même toi, Socrate, tu n’as pas
osée. Celle de ta liberté suprême, de ta souveraine
et arbitraire volonté, de ton mépris surtout. Celle
enfin de ton jeu qui n’a ni but, ni sens, ni licence
autre que lui-même se donne… À verser à ta
défense, cette sombre plaisanterie : « Et pourtant,
j’ai souvent vu des citoyens distingués se comporter au cours de leur procès de manière étrange au
regard de la réputation qui était la leur, parce qu’ils
s’imaginaient qu’ils souffraient d’un mal redoutable s’ils venaient à mourir, comme s’ils allaient
devenir immortels au cas où vous ne les condamneriez pas à mort. » Aujourd’hui ou demain. Chou
vert et vert chou. Patate ou pomme de terre…
      

       

      
        Il est près de deux heures. Je ne me couche
jamais plus avant deux ou trois heures. Parfois
quatre. Je ne peux pas dormir. J’avale du Stilnox
et je ne peux pas dormir. Je bois de l’alcool, beaucoup d’alcool, et je ne suis jamais soûl…
      

       

      
        Maï Taï : Une mesure de rhum brun, deux
mesures de rhum blanc, une giclée de gin un peu
par habitude, le jus d’un demi-citron vert bien
mûr (non, juste un demi, fais-moi confiance, c’est
trop amer sinon. Bon d’accord, sauf évidemment
si ton citron est comme un navet, alors oui, tu
balances tout), un pouce de jus d’orange, deux
pouces de jus d’ananas, cinq glaçons. Santé, gars !
      

      
        P.-S. Si c’est pour une gamine, ajoute une cerise
au marasquin. Esthétiquement, ça fait toujours
effet… Tu peux aussi décorer le bord du verre
d’un morceau d’ananas.
      

      
        P.-P.-S. Souviens-toi, à cette occasion, que
l’image qu’il te faut projeter par-dessus tout est
celle d’un être attentif à ce genre de petit détail, un
être sensible et attentionné. Je sais, c’est un peu
humiliant, mais c’est ainsi. C’est ça ou les putes.
Choisis.
      

       

      
        Les putes, j’ai essayé. Vers vingt-deux, vingt-trois ans…
      

      
        Il est curieux de constater qu’avec le temps, ces
âges-là apparaissent toujours comme auréolés de
la poudre dorée de l’héroïsme. Alors qu’à l’époque
notre sentiment intime était le même exactement
que celui d’aujourd’hui, de demain et de toujours : celui d’un gris, informe et écœurant ennui.
Comme le reste, il est probable que cette illusion
puise sa force première dans l’endocrinien. La
burne commande, le bonhomme obéit… Schopenhauer pense, quant à lui, que c’est plutôt la
nouveauté qui fait cela, l’émotion de la première
fois, la fraîche appréhension de l’inconnu et de
l’inouï. Après, tout vire rabâchage. Remake et lassitude. Déjà vu. Il s’use le monde, à force…
      

      
        À l’époque j’étais sujet, trois ou quatre fois par
jour — parfois moins, souvent plus — à des frénésies de rut qui me brouillaient jusqu’à la vision.
Ça poussait. Avec urgence et insistance, ça poussait, et moi, bon garçon, abandonnant une fois de
plus ma lecture et refermant mon livre en soupirant, je cédais. C’était à New York. 42e Rue, 8e
Avenue, par là. Sex-shops. Cinémas pornos open
24/7. Peep-shows. Strip-clubs. Salons de massage
aux fenêtres obstruées par du contreplaqué.
Maquereaux et mafieux. Du sordide grandiose.
Du crado vraiment satisfaisant. Ambiance virile.
      

      
        Massage parlour, je suis entré. Une obscurité
quasi totale après le soleil du dehors. Un temps à
cligner des yeux pour s’habituer. Çà et là, finalement, quelques néons violets. Tout peint en noir.
Une puissante odeur de désinfectant. Signe distinctif de l’atmosphère des lieux de débauches
américains des années 70 : une odeur de désinfectant pire qu’à l’hôpital. Angoisse protestante. Le
protestant, faut pas croire, c’est sur le fond plus
taré encore que le catholique romain. C’est dire…
      

      
        Le désinfectant. Riez pas. Pavlov. L’habitude…
Pendant des années après, rien qu’au pif, Mr. Propre m’a fait bander…
      

      
        Un petit bureau. Derrière le bureau, une Viet.
Cheveux noirs. Ongles noirs. Ou peut-être rouges, comment savoir ? Pas terrible. Des dents en
bataille genre poisson-perroquet, mais aimable et,
à l’usage, accorte sûrement. Hi, we have nice massage for you… Wonderful girls. You choose the one
you want… All very beautiful. Des silhouettes se
détachent des recoins. Une Black s’approche. Étique. Les cuisses concaves sous le short ultracourt.
Les seins en poire sous le débardeur moulant.
Blettes et déprimées, les poires. Je détourne le
regard. Vite, je cherche ailleurs. C’est gênant, ce
marché, cette cinglante injure du choix brut…
Plus loin, une blonde pas beaucoup plus âgée que
moi, grassouillette, un peu cylindrique, du bide,
mais l’illusion encore de la graisse de jeune fille.
Potable. Sans plus, mais potable. Je lui fais un
signe de la tête. Elle s’avance, sourit professionnellement, et m’emmène. Couloirs exigus. Toujours du noir partout. Plafond, murs, portes…
partout. Et le ronflement du conditionnement
d’air. Et le désinfectant… Une porte. Un cagibi.
La place juste pour se tenir debout à côté d’un
matelas recouvert d’un drap au motif compliqué
et brunâtre. Le brun, ça camoufle les taches… Elle
se déshabille. Moi aussi. J’ai l’air bête, tout nu,
avec ma petite queue déplacée, intempestive. Souvenir d’embarras d’enfant. Le cours de gym. La
piscine… Regards louches. Un peu en dessous.
Moi d’abord ou toi d’abord ? Sans réfléchir, je
réponds toi d’abord. Alors elle s’allonge sur le dos
et je fais semblant de la masser en commençant
— bien élevé — par les épaules comme si autre
chose que ses seins et le mollusque tiède entre ses
cuisses m’intéressaient. Mais m’intéressent-ils
encore vraiment ? À ce stade, rien n’est moins sûr.
Le silence devient oppressant et le sang bat dans
ma tête. Il faut que je dise quelque chose.
N’importe quoi, mais quelque chose. Je ne trouve
rien. Une ou deux fois, je me racle la gorge. Tout
absorbé par cette délicate question d’étiquette
prostitutionnelle, mon début d’érection a depuis
longtemps capitulé en rase campagne. Mon désir
erre, méditatif et désolé, quelque part vers mes
surrénales. L’Empereur au soir de Waterloo…
      

      
        Finalement alors que je m’attarde aux environs
de ses pointes de seins, elle saisit mon sexe d’une
main ferme et déterminée. Miracle de
l’hydraulique… Alors moi aussi, je la frotte
comme il faut. C’est bien conçu un clitoris. On
peut y aller franchement, ça ne se dévisse jamais.
Elle a la chatte bombée des grosses et comme les
lèvres grasses. Après un temps, elle frémit d’une
espèce de petit tremblement général et d’un ou
deux soupirs. Moi, pour ne pas être en reste, j’éjacule poliment sur sa hanche. Elle dit : c’est rare
quand je jouis, when I come… Ça doit être parce
qu’il n’y a pas eu beaucoup de clients aujourd’hui.
A slow day… Mmh… Mon sperme laisse sur sa
peau comme une traînée luisante, un peu argentée.
      

      
        Et alors ?
      

      
        Ben, alors rien. Justement…
      

       

      
        Le reflet particulier de cet écoulement tire ma
mémoire par la manche et m’entraîne vers ailleurs.
Un écho lointain que dans l’immédiat je ne
reconnais pas. Je cherche… Je me recule un peu…
J’y suis, c’est le requin… Il y a vingt-neuf ans…
      

      
        Voyage de noces avec Lola. Key West, Floride.
Hôtel sur le golfe du Mexique. On pourrait plonger du balcon. Lola bronze nue allongée devant
la baie vitrée. Des petites gouttes de sueur perlent entre ses seins. Mojitos et cunnilingus. Avec
et sans glace… Sloppy Joe’s et le foie d’Hemingway…
      

      
        Ce que je voulais, c’était me faire un requin.
Un vrai. Un grand. Un monstre fils de pute à
qui j’allais éclater la gueule. Pour quoi faire
exactement ? Je ne sais plus bien. Testostérone
probablement, comme d’habitude… Ernest qui
me travaillait les glandes. To have and have not.
Martinique, 1940. French West Indies. Humphrey
Bogart et son bateau. Lauren Bacall a dix-sept
ans…
      

      
        Lauren : Who was the girl, Steve ?
      

      
        Bogey : Qui ?
      

      
        Lauren : Celle qui t’a laissé une aussi haute opinion des femmes. She must have been quite a gal…
Ça devait être une sacrée fille…
      

      
        Oui, ce que je voulais c’était un requin.
      

      
        On s’était levés tôt. Le bateau, jusqu’à 14 heures, était rien qu’à nous. Bill, le capitaine propriétaire. Matt et Bryan qui aidaient à la pêche et aux
manœuvres d’appontement. Une glacière et des
Coca. Le plein de calories à l’ouverture du McDo
du port. De l’horrible : pancakes et faux sirop
d’érable, saucisses, Egg McMuffin… Parés. Lola
emportait ses lunettes de soleil, un roman
d’amour et de l’écran total. Moi, j’avais juste la
rage et un chapeau.
      

      
        À la traîne, on a commencé par prendre des
maquereaux. Des beaux. Dans les trente
centimètres… On en avait déjà toute une série
congelés et apprêtés. Mais c’était l’occasion de
faire des provisions et aussi de passer le temps.
Bryan et Matt les ont tués en leur mettant le pouce
dans la gueule et en poussant en arrière. La
colonne brisée, les poissons frissonnent un petit
coup et c’est fini. Après, ils les ont bardés d’hameçons reliés à un fil d’acier. Il ne faut pas que le
requin une fois ferré puisse cisailler la ligne. Il faut
mettre au moins un bon mètre d’acier, ensuite le
plomb, et puis seulement l’émerillon. C’est à tout
cela qu’on attache le fil de pêche.
      

      
        À quelques milles de la côte, ils ont préparé une
canne avec un moulinet comme mes deux poings.
Mitchell, la meilleure marque pour la pêche au
gros. Je me suis assis dans un fauteuil fixé au pont
et tourné vers la poupe du bateau. Les pieds sur le
tableau arrière, j’ai placé la canne entre mes jambes dans un petit godet métallique pivotant attaché au siège. Puis, avec les mousquetons, j’ai
attaché la canne au harnais du fauteuil. Ainsi, elle
ne pourra pas m’être arrachée des mains. Et si le
poisson emportait la ligne, au moins on garderait
toujours la canne et le moulinet. Alors Bill a
ralenti l’allure et on a mis la ligne à l’eau. Bzzzzz a
fait le moulinet en se dévidant. Lola a levé la tête
de son bouquin. Et Matt et Bryan ont arrêté un
instant de la reluquer en douce. C’était parti. J’ai
pris une grande inspiration. J’ai crispé mon bras
gauche sur la canne et ma main droite sur le moulinet. Le baston commençait et tout le monde était
un peu tendu. C’est environ dix minutes après,
alors que Lola s’était depuis longtemps replongée
dans son livre, que j’ai commencé à m’emmerder.
C’est long dix minutes lorsqu’il ne se passe rigoureusement rien. Et là, il ne se passait rigoureusement rien. Et pendant les deux heures et demie
qui ont suivi, il ne s’est rigoureusement rien passé
non plus. Puis, sans prévenir, le moulinet a fait
re-Bzzzzz, mais cette fois encore bien plus fort et
plus rapidement que tout à l’heure. La ligne a
foutu le camp. Et tout le monde, en même temps,
s’est mis à me gueuler dessus que je le perde pas
surtout, que je ne serre pas trop, pas trop merde,
ni trop peu non plus quel con !, que je tire, pas
maintenant, si maintenant, MAINTENANT ! Moi,
pour augmenter la friction, j’ai serré doucement la
vis du moulinet. Et en jurant bravement you cocksucker, come on you motherfuckin’ sonavabitch, j’ai
souqué sur la canne pour la redresser vers moi. J’ai
fait tout comme j’avais vu faire dans les films. Mes
mains tremblaient et j’avais perdu mon bob…
      

      
        C’était un espadon. Un mètre cinquante peut-être, sans la pointe. Il a sauté hors de l’eau. Il s’est
tordu en l’air pour arracher l’hameçon. Il a réussi.
Il s’est tiré. La ligne est devenue toute molle. Tout
le monde a fait Aaahhhh… Tout le monde sauf
moi. Moi, c’est un requin que je voulais. J’avais
rien à foutre d’un espadon, pauv’ bête…
      

      
        Et on a tout recommencé pendant encore une
petite heure. J’avais mal aux lombaires et des
crampes partout. Lola de temps en temps se retartinait de crème en soupirant. Ça lui faisait un
ventre luisant. C’est réjouissant le ventre d’une
fille quand ça brille. Ça fait un peu glissade.
Zouuïïï…
      

      
        Maintenant, c’était plus que moi qui fatiguais
sous le soleil et dans les vapeurs de diesel : tout le
monde en avait marre. Bon, on met le cerf-volant,
a dit Bill. Alors Bryan et Matt m’ont fait signe de
tout rentrer. Ils ont pris la canne. Je me suis détaché. Et en hochant la tête vers Lola, je me suis
étiré plusieurs fois au maximum en arrière et puis
en avant, les mains bien à plat sur le pont. Puuutain ! j’ai fait. Et puis je suis allé pisser en me massant les rognons.
      

      
        Bryan et Matt, avant de la remettre à l’eau, ont
fait passer la ligne dans le mousqueton coulissant
du cerf-volant. Tracté par le bateau, celui-ci, en
s’élevant, emmène la ligne très loin. Cent vingt,
cent cinquante mètres, facile. À ce point-là, la
ligne tombe tout droit dans l’eau. En jouant des
moteurs et du moulinet, on maintient l’appât à la
surface… On a attendu comme ça un bon quart
d’heure. Et puis je n’ai plus respiré, parce qu’on a
vu un remous près de l’appât. Et puis un second
comme si, sur l’eau, d’un coup, avait poussé une
bosse. Le flash d’un aileron gris-beige qui passe et
se retourne brutalement, et, une fraction de
seconde, la gueule ouverte qui se referme sur
l’appât.
      

      
        C’est un marteau ! Je hurle en tirant sur la canne
pour ferrer. Bill accélère brutalement pour maintenir la ligne en tension, pas que le poisson
s’emmêle dedans et casse tout. Je rembobine lentement mais — j’essaie — inexorablement. Sans
à-coups. Sans forcer. Il lutte. Pas beaucoup. Peut-être cinq, dix minutes, pas plus. Je ne sais pas
trop. J’ai perdu la notion du temps. Je ne suis plus
que mains et ligne et canne qui plie et moulinet.
J’ai mal aux épaules, aux bras, aux mains… Pourtant il s’épuise vite, et se laisse finalement ramener
comme un sac inerte et mou. C’est seulement en
vue du bateau qu’il se réveille et tente de foncer
s’abriter dans l’obscurité de dessous la coque. C’est
un réflexe, ils font tous ça, cachalot ou cabillaud.
Mais je le tiens bien et, debout maintenant, je
l’amène doucement sur tribord. À chaque mouvement, l’hameçon lui déchire un peu plus la gueule.
Il ne bouge plus. Lola le regarde de loin. La canne
est pliée à se rompre. Je le porte, ce salopard, presque à bout de bras. J’ai du soleil et de la sueur
plein les yeux. Il fait 1,70 mètre, 1,80 mètre. Il est
beau dans l’eau claire et tourne lentement la tête
de droite à gauche. Il économise sa souffrance. Il
est sonné. Probablement un peu noyé aussi d’avoir
été tiré dans l’eau. Voilà que je commence à souffrir aussi. À avoir pitié. Commence à m’apparaître
toute l’imbécillité de mon geste, la répugnante
gratuité de cette mise à mort… Bite ! J’étais parti
Hemingway. Je reviens Fitzgerald… Pourquoi
faut-il que tout soit toujours aussi compliqué ? Je
soupire et remarque que Lola, pour ne pas se brûler le nez, a introduit une sorte de fausse feuille
d’eucalyptus sous ses lunettes. En inspectant le
requin, elle la maintient en place du bout d’un
doigt.
      

      
        Tout se passe très vite. Matt, je l’avais vu du
coin de l’œil mais sans y prêter vraiment attention, a préparé une arme. Une perche en alu dont
une extrémité est montée sur un ressort. On la
dévisse pour y introduire une cartouche de .12.
On revisse. C’est prêt. Bryan tient une gaffe au
large crochet acéré. D’un même mouvement,
Matt, avec le bout armé de la perche, frappe le
dessus de la tête de la bête qui explose, et Bryan
plonge sa gaffe dessous et tire d’un coup en poussant un cri. Et tout, dans une gerbe de sang, de
chair et d’eau de mer, vient à bord : requin, gaffe,
fil, plomb… Lola, convulsivement, s’est reculée.
Matt avec une pince coupe le fil de l’hameçon.
Tout le monde est essoufflé. Et Matt, et Bryan,
et Bill me félicitent en me tapant sur l’épaule.
Ils font Hey man et Waouuh et Cool… Lola,
soupçonneuse, se renifle les éclaboussures pour
voir si elle ne sent pas le poisson.
      

      
        Et le requin reste là, pauvre monstre. Il a le dos
appuyé au bordé arrière. La tête vers le haut… La
queue répandue à nos pieds… Les nageoires latérales bien écartées à angle droit…
      

      
        Ça y est, je me déprime. Son ventre est tout
blanc. Un blanc qui était immaculé, mais qui se
pigmente déjà du rose de ses hémorragies internes. Ses yeux, au bout des curieux prolongements
de sa tête, semblent rouler à la recherche affolée
de quelque chose de connu dans cette inintelligible sauvagerie. Il déglutit une ou deux fois. Il
étouffe de partout. Plus d’air. Et puis du sang dans
les poumons. À un moment, il sursaute puis ne
bouge plus. Je pense il est mort, mais sa gueule
bouge encore un peu. Ça dure… Puis il a un
grand tressaillement, une onde nerveuse de tout le
corps, et enfin il se détend et meurt. Il n’y avait
plus que lui et moi dans ce dernier tête-à-tête. Bill
a remis les gaz depuis longtemps et nous ramène
au port. Bryan et Matt rangent le bateau. Lola,
allongée sur un matelas, bronze les yeux fermés…
      

      
        Le requin, je ne voulais pas rajouter à sa panique, aussi je ne l’avais pas touché. Maintenant
qu’il n’a plus peur, pour m’excuser un peu,
j’étends la main et lui caresse le ventre. Au passage, j’effleure une nageoire et ses intestins se
vident d’un liquide ambré et visqueux. Une sorte
de fiente aux reflets satinés qui brille en silence sur
le teck du pont.
      

      
        — Mais regarde ce que tu as fait, dit Lola.
      

      
        Dans ma confusion et ma honte, je ne trouve
que cette réponse infantile :
      

      
        — C’est pas moi, c’est le requin…
      

      
        En quittant le bord, je donne à Matt et Bryan
dix dollars chacun. C’est l’usage. J’ai refusé qu’ils
découpent la mâchoire pour me la donner. On
peut la faire bouillir et puis la laisser traîner,
entrouverte, sur son bureau ou sur une étagère de
la bibliothèque. Ça ? Oh, c’est le petit requin qu’on
a pris en Floride, tu te souviens chérie ? Après — j’ai
demandé — la carcasse est vendue à une usine
d’aliments pour bestiaux.
      

      
        Sur la tête, juste en arrière des yeux, le coup de
feu lui avait fait un trou large comme une soucoupe. Le trou était rouge-brun. Çà et là, il y avait
aussi des morceaux grisâtres. De la matière cérébrale et du cartilage…
      

    

  
    
       

      
        — Évidemment, j’ai dit à Georges, évidemment je préférerais le fusil de chasse. Ça a quand
même plus de style. Et puis comme ça au moins
juridiquement, je ne mouillerai personne. Tu
penses qu’il vaut mieux dans la bouche ou sur le
cœur ?
      

      
        Il s’y connaît Georges, en fusils de chasse. Il
a été longtemps médecin de campagne dans
les Cévennes. C’est même plus la campagne, les
Cévennes, c’est déjà la pampa extrême, les
Alakalufs… On s’y ennuie énormément. C’est
Georges qui m’a expliqué ça. Moi je ne sais pas, je
n’ai jamais été. Dans les Cévennes, on s’ennuie
tellement qu’on s’y bute beaucoup. Des hommes
seuls qui vivent dans les fermes isolées avec des
chèvres et leur mère… Qui, à la fin, n’en peuvent
plus. C’est pas une vie que des chèvres. Ça pue,
les chèvres. Alors parfois ils forcent sur l’alcool et
tentent un peu d’étrangler Maman. Pour se détendre les nerfs… Parfois aussi, ils se finissent dans la
grange, au fusil. S’aérer la tronche ils appellent ça
dans le patelin. Exotisme. Rumeurs d’ailleurs.
Poésie… Georges, des comme ça, il en a constaté
plein. Gendarmes. Certifs…
      

      
        Son anecdote favorite à Georges : un mec qui
s’était d’abord un peu entamé au flingue et arraché une oreille, et qu’on avait retrouvé crevé tout
de même entre des pieds de vigne. Qui avait fini
par avaler le contenu de son vaporisateur à phylloxéra. Le marrant, c’est qu’à la première tentative, il s’était écorché le pouce, le mec, avec la
gâchette de son fusil. Alors, avant de passer au
cocktail à phylloxéra, il avait tout de même pris le
temps de se faire un joli pansement bien propre.
Georges l’a vu. Tout blanc qu’il était son petit
pouce, dans la boue de la vigne…
      

      
        — Donc, j’ai répété à Georges, sans vouloir
insister… Tu dirais de préférence la bouche ou le
cœur ?
      

      
        Et Georges, pour se donner le temps de sérieusement considérer la question, a avalé un morceau
d’entrecôte et bu un coup, puis il a dit que de
préférence la bouche. Que c’était nettement plus
sûr. Que comme ça, c’était pratiquement impossible de se rater.
      

      
        — Tu comprends, le cœur, c’est pas si facile.
Ça ne se trouve pas comme ça. Et puis la cage
thoracique, c’est convexe. Il y a le recul. Le canon
peut déraper. Tu veux pas finir paralysé non plus.
Non, la bouche. Sûr.
      

      
        — Mouais, c’est ce que je me disais aussi. Mais
ce qui me retient un peu, c’est que, en pleine
tronche… pour la famille… ça doit faire quand
même un peu technique…
      

      
        Georges a eu un petit geste de la main comme
s’il chassait une mouche de son oreille.
      

      
        — Non, c’est derrière. Ce qu’il faut, c’est tu le
mets bien dans l’axe du cervelet. Après, ça ne se
voit pas trop. Tout part derrière…
      

      
        Ah bon. Si c’est que derrière… Et puis on a
parlé d’autre chose.
      

       

      
        Tu te compares, Socrate, à un taon. Un taon
attaché à la cité par le dieu, comme au flanc d’un
cheval. Un grand cheval, un peu mou en raison
même de sa taille, et qui aurait besoin d’être de
temps en temps réveillé… Alors Socrate, toi
l’insomniaque sentinelle de la morale militante ?
Le double café serré de l’ascèse et de l’effort du
mieux ? Peut-être… Peut-être pas… Car après ta
condamnation, une fois de plus, tu te relâches et
te coupes et, malgré toi, te trahis. De la mort, tu
dis qu’au pire, elle s’apparente à un sommeil sans
rêve… Tu as raison. Mais, une fois encore, tes
mots courent plus vite que toi, vieillard, et te
dépassent et te laissent pantelant, à trottiner loin
derrière. Tu ajoutes : « Quel étonnant profit ne
serait-ce pas alors que la mort !… Si l’on avait à
choisir entre cette nuit durant laquelle on a dormi
assez profondément pour ne rien voir, même en
songe, et les autres nuits et les autres jours de sa
propre vie, et si, en les mettant en regard avec
cette nuit-là, il fallait faire un choix et dire combien dans sa vie on a eu de jours et de nuits
meilleurs et plus agréables que cette nuit-là, tout
être humain, qu’il s’agisse d’un simple particulier
ou même d’un grand roi en personne, n’éprouverait, je suppose, aucune difficulté à les compter. »
      

      
        Une nuit sans rêve plutôt que les jours ? Le
sommeil comateux, la profonde inconscience,
comme bonheur suprême ? Tu es fatigué, Socrate.
Ta longue veille t’a épuisé. Ton immense lucidité
à présent te pèse, te courbe l’échine, te scie les
épaules comme un trop lourd fardeau… Et
comme tes paupières, malgré toi, se ferment… Tu
bâilles. Tu bâilles…
      

      
        La mort plutôt que la vie. Et voilà vingt-cinq
siècles que de longues et noires files de pèlerins te
suivent pieusement. Bigleux géomètres de l’au-delà… Cacochymes humanistes endeuillés d’impossible idéal… Illuminés fossoyeurs de tous les
plaisirs… Rien d’étonnant à ce que les chrétiens,
ces charognards masticateurs de dieux crevés, ces
fins gourmets de l’ordure avariée, t’aient tant
aimé. Sancte Socrates, ora pro nobis…
      

       

      
        À propos de la chose chrétienne, je me suis
toujours demandé… Les femmes qui vont
communier… De tous âges. De tous milieux. De
tous genres. Vieilles ataxiques. Jeunes suaves.
Entretenues pétassières. Aides ménagères. Blondasses coupe au carré, chemisier rose et collier de
perles. Mères de famille distendues de la ceinture
abdominale… Observez-les bien. Je remarque,
aux mariages, enterrements, toujours la même
chose. Comment qu’elles marchent… Surtout
après, une fois qu’elles L’ont avalé… Un peu penchées, fessier tendu vers l’arrière et tout pincé, et
sur la pointe des pieds… Tout émues et ondoyant
un peu du croupion comme des autruches.
Comme si l’Agneau de Dieu, c’était dans la raie
qu’elles L’avaient. Mais un méchoui malaisé, glissant. Mal accroché on le sent. En tombance…
Alors forcément pour Le retenir, elles serrent tout
ce qu’elles peuvent. Fesses. Chatte. Périnée. Muscles et sphincters. Tout. À bloc, elles aspirent.
Elles espèrent. Surtout Le garder bien fort. Qu’Il
s’en aille pas. Qu’Il valdingue pas, fœtus, avorton,
à se viander sur le dallage. Qu’Il s’envole pas surtout, le petit Jésus… D’où je me dis… Tout de
même, cette démarche bizarre qu’elles prennent…
Ça doit les travailler, c’est sûr d’avaler le Christ
tout entier. Ça porte aux muqueuses, faut croire,
le Corps mystique. Ça racle aux soutes. Y a de
quoi évidemment… Et tout gober… La théophagie, dans l’abstrait c’est bien beau, mais en fin de
compte, c’est tout de même un sérieux morceau à
faire passer. À déglutir… Une manière de petit
exploit tout à fait remarquable dans son genre.
Quand ça communie est-ce que ça mouille une
chrétienne en fin de compte, oui ou non ? Je
m’interroge…
      

      
        On pourrait savoir. Il faudrait mesurer. Théoriquement, c’est tout à fait possible. Pas du tout
sorcier. Avec les petites filles, par exemple, ça s’est
déjà fait. Pour les toutes petites, les nourrissonnes,
la science s’est déjà prononcée. Quand elles tètent,
elles mouillent indiscutablement. On le sait.
Comment ? Technique ? Dispositif expérimental ?
Rien de plus simple. Un buvard. Oh, un tout
petit, pas tendancieux, pas intrusif. Faut rien
déchirer, surtout rien bousculer au passage. Non,
un tout petit buvard, discret, bien élevé. Mais sur
la vulve, juste un rien à l’intérieur, à la tétée. On
pèse le buvard avant. On le repèse après. Des
balances au milligramme. Des fines, fines. La tout
extrême pointe de l’art pour l’art… Après, une
simple soustraction. C’est fait : le différentiel, c’est
de la cyprine. La preuve. La science, c’est rigolo.
Graphiques… Statistiques… Surtout la plus absconse, la plus gratuite. Ça occupe. Ça distrait. Ça
apaise.
      

      
        Avec les chrétiennes, on pourrait faire pareil.
Tout à fait pareil. Quelques hosties et des buvards.
Plus grands les buvards, évidemment…
      

      
        Vaine rêverie, je sais. Le goût de l’expérimental
se perd. Et puis, elles voudraient jamais se plier…
Je les connais, elles voudraient jamais… Jésus non
plus, Il voudrait pas. Il aurait tort. Au fond ce serait
flatteur et fort intéressant que cette hygrométrique
mesure de la foi féminine. Du trouble femelle qu’Il
suscite encore. Et puis on pourrait comparer, étalonner, échelonner… À qui mouille mouille. À qui
mieux mieux… Distinguer enfin les vraies, les
authentiques méritantes. Les sérieuses et les tricheuses. Les menteuses, les saintes, les franches
salopes… Les vraies. Les fausses. Les demi… Les
quart de… Enfin savoir. Trancher une fois pour
toutes. Depuis le temps qu’on soupçonne. Qu’on
flaire. Qu’on hésite. Qu’on n’est pas sûr… L’objectivation, c’est la mort enfin du blabla. Le fait est le
phallus de la pensée. La méthode est tout. J’aimerais bien savoir… C’est pas demain.
      

       

      
        Ni alcool ni somnifère ne réussissent plus à me
faire dormir. Ma conscience reste là, entière et
pleine d’elle-même, à me regarder en se marrant
doucement. Je suis à moi-même dans les désordres de mes nuits, mes retournements, les crampes qui m’assaillent, l’oreiller que je réarrange sans
cesse, je suis à moi-même le sourire du chat de
Cheshire. Et il sourit, et sourit toujours… Alors je
me relève et je retourne dans mon bureau. Et
j’ouvre mon ordinateur. Parfois je reste assis
comme une bête, comme un bœuf, simplement à
regarder l’écran. Parfois, souvent, je vais sur le Net
faire des réussites jusqu’à la torpeur et l’épuisement. Parfois, souvent, je regarde du sexe. Moviemonster.com — plus de 50 000 films en Windows
media ou Realplayer, 41,95 euros pour 575 minutes, no membership fees, no recurring billing — est
un bon site. Je dirais même un excellent site. Et
après deux ou trois heures, toutes ces moites
copulations se fondent en une seule onde continue et indistincte. Une pulsation rose et gluante.
Sans but précis, un peu comme nagent les méduses. Il ne reste plus alors que saturation et indifférence supérieure. Détachement et documentaire
animalier. Oui, en tant que narcotique, je recommande chaudement Moviemonster.com. Il y a
beaucoup de sagesse à contempler l’humain sous
la catégorie du documentaire animalier. Sagesse
ultime ? Ma sagesse ultime. Tout mon effort, toute
la tension de mon esprit : me hisser jusqu’à la
pure appréhension objective de moi-même, sans
amour et sans haine, sans sympathie particulière
et sans ressentiment, sans espoir ni déception.
Définition de ce que pourrait être la connaissance
divine : sans ombre et sans hiatus, sans rupture et
sans couture, indistinctement à la fois subjectivité
pure et absolue objectivité.
      

      
        Et ma tumeur alors, dans cette prématurée
sénescence ? De quelle secrète ironie relève-t-elle
donc ? De quelle faillite profonde ? De quelle
sournoise retraite ? De quelle insaisissable incapacité à vivre ? De quelle intime indicible lâcheté ?
De quel irrépressible dégoût d’essence ? Pourquoi
donc une telle organique impatience à mourir ?
Un tel obscur trépignement ?…
      

      
        Tout homme, du point de vue darwinien,
figure à la fois une question et une réponse. Et,
tant de la question que de la réponse, sa vie
apporte le déploiement, la preuve irréfutable, la
démonstration sans réplique… En ce qui me
concerne, force est de constater qu’à cette interrogation de la compétence à vivre et de l’âpreté à
survivre, la réponse est étonnement — mais finalement et indiscutablement — non.
      

       

      
        Ce non me laisse perplexe…
      

       

      
        La vérité… Je crains… Ce Cornélius n’est
qu’une fiction. Une marionnette aux traits figés et
grossièrement sculptés. Et qui ne me ressemble
aucunement. Un mannequin fait de chiffons, de
ressorts rouillés, et de bouts de ficelle… Un ballon de papier de soie, diaphane et fragile. Une
enveloppe posée sur rien… Ce Van Zandt est un
imposteur. Un type venu de nulle part. Un étranger qui, durant cinquante-trois ans, a répété partout qu’il était moi… Je ne le connais pas. Nous
ne sommes rien l’un pour l’autre…
      

       

      
        De Sa Sainteté le quatorzième dalaï-lama, un
nouvel opus : L’Art du bonheur, tome 2… tome
2 ?!? Comment ça tome 2 ? Est-ce à comprendre
que ce fils de yak ne nous aurait pas tout dit la
première fois ? Qu’il s’économisait ? C’est quoi ces
manières ? Felicitas interrupta ! Et pour la vraie
béatitude ? La joie enfin céleste ? Goder dur et
insouciant à la fois ? Attendre quoi ? Et comment
savoir s’il ne nous cachotte pas un tome 3 par-devers lui, cet ensafrané ? Qui dit ? Ah, je me
méfie… D’ailleurs, je ne fais jamais totalement
confiance à un type en sandales. C’est un principe.
      

       

      
        Il est amusant d’entendre les âmes vulgaires et
bien intentionnées m’inciter à me battre… Me
battre contre quoi, Grand Dieu ? Et contre qui ?
Et, sans même aborder la question plus périlleuse
et plus métaphysique du pour quoi faire, se battre
au juste comment ? Par quel effort de volonté
empêcher mes cheveux de tomber, mon estomac
de produire des sucs digestifs, mon cœur de battre, mon sang de circuler, ma tumeur de faire ce
que bon lui semble, de me pourrir de-ci de-là,
comme va le monde exactement, c’est-à-dire aveuglément, à la va-comme-je-te-crève sans rime ni
raison ? Amusant. À bien y réfléchir, narcissiquement injurieux, mais en dernière analyse,
amusant.
      

       

      
        François de La Rochefoucauld : « Le soleil ni la
mort ne se peuvent regarder fixement. » Achète
des Ray-Ban, camarade !
      

       

      
        Scanner, IRM, et j’ai revu Nathalie. Non, ils ne
m’ont pas fait l’injection de glucose et quand
Anne et moi sommes entrés dans son bureau,
Nathalie a dit que les nouvelles étaient bonnes.
Anne a vacillé de soulagement. Et moi j’ai dit :
mon éditeur sera ravi de l’apprendre. Ça, ce genre
de légèreté, j’ai vu qu’à Nathalie, ça ne plaisait pas
beaucoup. Elle n’a pas ce type d’humour, Nathalie. Soit. Après tout, pas beaucoup de gens l’ont.
J’aurais pu enchaîner élégamment en citant
Horace : Ridentem dicere verum quid vetat ?
« Pourquoi ne pourrait-on dire le vrai en plaisantant ? » Mais primo, je viens seulement de la trouver dans la préface de mon La Rochefoucauld en
cherchant à vérifier le passage ci-avant. Et deuzio,
j’ai de toute façon oublié depuis longtemps le peu
de latin que j’ai jamais su. Dommage…
      

      
        Nathalie a expliqué que rien n’avait bougé sur
les images et que donc, de son point de vue, rien
n’évoluait. Elle m’a demandé comment j’allais et
j’ai répondu que j’avais souvent des maux de tête
et des vertiges. Elle a dit qu’il y avait peut-être
quelques traces d’œdème, mais pas grand-chose,
et que pour le reste, des vertiges et des maux de
tête, de temps en temps, elle en avait aussi, ce qui,
somme toute, me semblait raisonnable. Je lui ai
posé la même question que je lui pose toujours :
combien de temps ? Et elle, en écartant les bras, a
fait la même réponse que d’habitude : je ne sais
pas. Ce genre de tumeur est infiltrante, mais on
ne peut jamais prédire…
      

      
        Elle avait échappé à Horace, Nathalie. Je
n’allais pas la quitter sans lui infliger mon vieux
pote Hamlet : Si c’est maintenant, ce n’est pas à
venir. Si ce n’est pas à venir, ce sera maintenant…
      

      
        Je me répète, je sais, mais celle-là, on n’a pas fini
d’en mesurer toute la profondeur, l’inéluctabilité,
le hautain tragique. Si j’en avais le pouvoir, je la
ferais graver sur tous les bâtiments publics, parlements, écoles, bureaux de poste, et pissotières.
Liberté, Égalité, Fraternité : aimables frivolités,
sucettes pour prénubiles fillettes ! Si ce n’est pas
maintenant, pourtant cela viendra… En grand et
en clignotant. Sur la tour Eiffel. Le long des
Champs-zé. Sur tout le Pont-Neuf… Tatoué sur
le front, et, si j’avais la place, sur la bite, juste à
côté de Prix Feminaaaaa… Oui, du Hamlet, si je
pouvais, je t’en foutrais partout.
      

       

      
        À douze ans, j’ai été enfant de chœur. Une fois
et durant seulement une vingtaine de minutes.
C’était à l’époque, plutôt une affaire importante,
un rite de passage, et une source de fierté mineure
mais réelle pour les parents du jeune homme jugé
enfin digne et suffisamment grand pour aider au
miracle du sacrifice divin, pour approcher le mystère de Jésus qui revient dans le pain et le vin.
Oui, et là, pour la grand-messe du dimanche
matin, c’était mon tour. Dans la sacristie, le curé,
un petit gros pas désagréable mais qui sentait un
peu le tabac, m’avait expliqué tout ce que je devais
faire : debout, à genoux, clochettes, saluer, ici, là,
burettes, serviette, génuflexion, à droite, à gauche,
saluer, debout, clochettes, etc. J’étais de bonne
volonté et je n’avais rien compris, mais je me suis
dit qu’on verrait bien… Ensuite, j’ai dû enfiler
une sorte de soutane noire, mais dans une version
pour la jeunesse, et par-dessus, une aube blanche.
Il y avait aussi une ceinture en cordelette. Je ne
me sentais pas spécialement ridicule. Ou, plus
exactement, si, je me sentais ridicule, mais cela ne
me dérangeait pas parce que, enfant, j’aimais toujours me déguiser et faire le singe. Alors j’ai suivi
le prêtre dans l’église et j’ai fait tout comme je
pensais qu’il fallait faire. J’ai pris l’air humble et
spirituel. Apparemment vaincu par un torticolis
eschatologique, je tenais la tête soigneusement
baissée. Et bien sûr, j’avais les mains jointes. Je ne
me voyais pas, mais je m’imaginais faire plaisir à
voir. Il m’attendrissait de me représenter à moi-même sous la forme d’une sorte d’image pieuse et
touchante. J’étais plutôt un brave gosse qui cherchait à faire plaisir…
      

      
        Pour commencer, il y eut quelques tours de
passe-passe rapides et confus, génuflexions, saluts,
petits pas de gauche à droite et retour, sambas
diverses que j’ai dû plus ou moins adroitement
exécuter, je ne me souviens plus très bien… Après,
assez rapidement je me suis trouvé agenouillé sur
les marches en marbre de l’autel, et c’est là que les
choses ont commencé à mal tourner. Le prêtre
s’est un peu agité. Enfin « agité » si l’on peut dire,
agité avec cette sorte de lenteur et de componction reptilienne qu’ils affectionnent tous. Puis, il
s’est mis au sermon. Sur quoi avait-il décidé ce
matin-là de nous illuminer, pauvres brebis myopes, inconscients égarés que nous étions ? Je n’en
sais plus rien. Je ne l’ai jamais su. Je ne l’écoutais
pas, j’avais mal aux genoux. Le marbre nu m’écrasait les cartilages rotuliens et mordait dans ma
chair. Ça avait commencé par une vague sensation de chaleur. Puis cette chaleur était devenue
un feu. Au début, j’ai tenté de me soulager en
faisant porter mon poids alternativement d’un
genou sur l’autre, puis je me suis déplacé un peu.
En me penchant en avant, j’ai réussi à répartir
autrement la charge, mais après quelques instants
j’avais horriblement mal aux reins. Et il est une
limite rapidement atteinte à ce qu’un enfant de
chœur peut gigoter. Maintenant je me mordais les
lèvres pour ne pas gémir de douleur. Le curé parlait toujours de la même voix tiède, satisfaite et
inexorable. Et rien dans son débit ne permettait
de déceler un crescendo quelconque, un allegro, un
largo, quoi que ce soit qui annonce une progression dramatique et une fin en vue. Alors, sans que
j’y réfléchisse vraiment, m’est d’un coup apparue
l’évidence que j’avais vraiment trop mal aux
genoux et que tout cela avait assez duré. Lentement, comme une sorte de vieil arthropode ralenti
et clérical, je me suis levé. Précautionneusement,
parce que je ne pouvais presque plus bouger, j’ai
salué l’autel en m’inclinant respectueusement, et
je suis retourné à la sacristie. Là, j’ai enlevé mes
robes et puis je me suis assis bien gentiment sur
une chaise en attendant la fin de la messe. J’ai un
peu joué avec la cordelette de ma ceinture. Je crois
que j’ai essayé de faire divers nœuds. Je n’ai pensé
à rien de particulier.
      

      
        Après, il y eut une sorte de brouhaha, commotion de la foule qui annonçait que la messe était
finie. Mon père et le prêtre, l’air soucieux, sont
entrés dans la sacristie. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? a
demandé mon père. J’ai expliqué qu’agenouillé sur
les marches de pierre, j’avais eu mal aux genoux. À
cette réponse tranquille et franche, à mille lieues
d’une transgression voulue, sans la moindre ébauche d’une quelconque intention blasphématoire
(mais cette naïveté était en un sens bien pire), j’ai
vu passer dans les yeux de Papa une sorte de vacillement de toute certitude à mon égard, un effarement profond, le constat horrifié d’un gouffre
entre lui et moi que plus rien, jamais, ne parviendrait à combler tout à fait. D’un coup je lui apparaissais dans ma singulière différence, au centre de
laquelle il devinait obscurément quelque chose de
radicalement étranger, d’inconnu et d’inquiétant.
Le curé, lui, a émis une sorte de chuintement scandalisé, un son curieux qui ressemblait à une bouteille de Coca qu’on décapsule. Puis il a dit : on ne
quitte pas le service parce qu’on a mal aux genoux !
Excusez-le, a bredouillé mon père en me prenant
par l’épaule et en me propulsant vers la porte. Tout
juste ai-je eu le temps de suggérer que peut-être un
petit coussin… pour la prochaine fois…
      

      
        Dans la voiture, pour rentrer à la maison, j’ai
regardé les nuques raides de mon père et de ma
mère, et puis un peu par la fenêtre aussi. On ne
s’est pas beaucoup parlé. De ma carrière d’enfant
de chœur, il n’a plus jamais été question. Elle s’est
arrêtée là.
      

      
        Pourquoi je vous raconte cette stupide histoire ?
Parce que, dans cette nuit où j’écris, un doute
surgit, une question pointe… Ce même mécanisme, cette force aveugle de la fausse naïveté de
mes cartilages rotuliens… Car elles savaient mes
rotules dans leur muette protestation, elles
savaient avant moi qui j’étais, qui je deviendrais.
Elles ont dit malgré moi, par-dessus moi, déjà
toute ma détestation. Toute ma haine de la soumission. Elles furent mon premier ni dieu ni maître. La douleur de mes genoux n’était que le
prodrome et le masque d’une révolte profonde
dont aucune ride encore ne venait froisser la surface lisse de ma jeune conscience. Mes genoux,
c’est sûr, dans cette affaire en savaient déjà bien
plus que moi sur moi… Mais, et ma tumeur alors ?
Qu’exprime-t-elle ? Que veut-elle manifester ? De
quelle débâcle intime est-elle le produit incongru,
le résultat surprenant ? Ou alors hasard, simple
hasard de la matière idiote ? La viande a ses raisons
que la raison ignore ? Je ne crois pas. Oh, sans
fausse hystérie, sans goût forcené du sens à tout
prix… Au plus profond de moi, dans cette nuit
indistincte et feutrée, non, je ne crois pas…
      

       

      
        On connaît à présent, Socrate, tes manœuvres
et tous tes doucereux glissements… « En quoi le
courage demeure-t-il identique dans tous les
cas ?… Et pourtant nous avons affirmé que le courage n’est qu’une partie de la vertu… Cette forme
même en vertu de laquelle toutes les choses pieuses
sont pieuses… Est bon ce qui est beau… Est beau
ce qui est bon… L’âme raisonne le plus parfaitement quand ne viennent la perturber ni audition,
ni vision, ni douleur, ni plaisir aucun… J’estime
qu’il y a de la sécurité à répondre que c’est par le
beau que les belles choses deviennent belles… »
      

      
        Du particulier au général. De l’individuel à
l’abstraction des formes. De la partie assignable au
tout évanescent. De cet ici, là, maintenant, toujours vers un ailleurs invisible et lointain. La délétère et irrésistible tentation de la majuscule. De
l’adjectif qui se donne des airs et s’autoproclame
substantif et substance… Mais tes abstractions,
mon pauvre, ne sont que transparents refuges.
Maigres consolations pour poitrinaires déçus.
Carmels pour affolés du monde, de ses dangers,
de ses pestilences, de sa terrible évanescence
porteuse de tant d’angoisses… Asile pour fantômes débiles… Toi, le premier, fus architecte et
bâtisseur de ces vertigineuses cathédrales du
Même. Ces rêves d’ailleurs et de nulle part. Ces
impatiences d’éternité.
      

      
        Ne savais-tu donc pas, imbécile malheureux,
qu’il n’est d’autres certitudes que la tautologie ou
la tombe ? Qu’il n’est d’autre infini que l’anéantissement ? Que toute permanence est néant ? Que
seul plus jamais vaut pour toujours ?…
      

       

      
        Sans rire. Plus ça va, plus je soupçonne que
j’attrape le même sexe que mon père. Vraiment
pas de quoi faire mousser le Chouette & Bandon.
Il était très pudique, mon père. On le voyait rarement nu. De temps en temps simplement, se précipitant de la salle de bains à la chambre. À petits
pas pressés de nymphette effarouchée. La main
précautionneuse toujours sur la quéquette. En
cornet. Pourquoi en cornet ? Je ne sais pas. Avec le
temps, je deviens comme Papa. Membré pas
encore tout à fait écureuil, mais déjà comptable,
instituteur, ou socialiste… Elle se retire un peu.
Peut-être est-ce l’effet du gras du bas-ventre ?
Peut-être pas… Périclite me semble-t-il, s’amenuise, et, je crois, se met à tourner un peu sur
elle-même, amorce tire-bouchon… C’est un
souci.
      

      
        L’Express du 15 février 2007 publie les résultats
d’une étude scientifique. Page 39, graphique :
« Répartition de la taille du pénis au repos dans
un groupe de 3 300 jeunes conscrits italiens. »
Pourquoi italiens ? Pourquoi pas suédois ? Certes,
en Italie, tout nu dans une caserne, il fait plus
chaud. J’entends bien. Et on sait l’effet délétère de
la température sur ce genre de fragile mesure. Mais
justement ce biais thermique a-t-il été factorisé ?
Et que signifie au juste l’expression « au repos » ?
Al dente est-ce que ça compte ? Oui ? Non ? Et
comment vérifier précisément ? Parce que, enfin,
à force de tripoter l’objet pour être bien sûr,
nécessairement ce dernier aura tendance à modifier sa géométrie. Heisenberg. Principe d’incertitude. Impossible de mesurer au même instant la
position et la vitesse d’un électron… Impossible
d’examiner longtemps une bite molle sans qu’elle
ne le devienne plus. Surtout italienne. Ces gens-là, c’est bien connu, n’ont aucun contrôle d’eux-mêmes. Je ne sais pourquoi, mais instinctivement,
dans cet ordre de réalité, je ferais plus confiance à
des statistiques suisses ou allemandes… Le fin mot
de l’affaire est qu’une fois de plus la réalité fout le
camp. La vérité, comme l’horizon, recule sans
cesse et se dérobe infiniment.
      

      
        Néanmoins, d’après L’Express et R. Ponchietti
de l’université de Florence, 50 % des hommes de
l’étude ont un pénis qui, au repos, mesure entre
3,5 et 9 cm. Les autres 50 % s’échelonnent entre
9 et 12 cm. Est-il là raison de se réjouir ou de se
désespérer un peu plus ? Bonne question. À
laquelle, j’ai beau chercher, je ne trouve aucune
réponse satisfaisante…
      

      
        Personnellement… Mètre ruban en main… Et
puis, non, je ne vous dirai rien. Moi aussi je suis
pudique. Comme Papa… Cependant — anatomie comparée — j’ai mesuré mon chien de la
truffe à la base de la queue : 63 cm. Et, au repos,
couché papattes en l’air, gentil le chien, au repos
donc, ultrarelax, 13 cm de sexe (avec, en prime,
un os pénien, l’enfoiré). Ce qui, par l’application
d’une simple règle de trois, nous donne le résultat
abasourdissant mais irréfutable de 37,8 cm de paf
pour 1,80 m. Au repos ! Hé, Ponchietti ! Va fanculo, stronzo ! Finocchio ! Si Dieu existe, c’est sûr,
c’est un teckel…
      

    

  
    
       

      
        Elle a beau dire, Nathalie, les maux de tête ne
me quittent pratiquement plus. Ils sont là quand,
vers trois heures, je m’endors. Je les retrouve lorsque je vais pisser la nuit. Ils m’attendent lorsque
vers onze heures, je clignote enfin des yeux. Ils
m’accompagnent. Pression intracrânienne. Sensation de lourdeur, d’avoir, comme une fièvre chronique, la tête chaude en permanence. Et comme
quelque chose d’électrique qui court à la surface
du cerveau. Un grésillement, un léger mais indéniable bruit de fond.
      

      
        En 1965, les astronomes Arno Penzias et
Richard Wilson, travaillant pour Bell Telephone,
font des mesures radio. Ces dernières sont légèrement brouillées par une onde parasite. Ils découvrent des nids de pigeons sur leur antenne. Ils
se disent qu’alors forcément c’est à cause des
pigeons, sales bêtes. Ils détruisent les nids. Chassent les oiseaux. Nettoient tout. Remesurent.
L’onde parasite est toujours là. Ils ont trouvé le
rayonnement fossile du big bang. L’écho du vieux
commencement refroidi par quinze milliards
d’années d’expansion. Elle émane de partout à la
fois dans l’Univers, cette onde. Elle est partout
égale à elle-même. C’est un écho sans fin. C’est la
mémoire première. Parfois, je me dis que c’est elle
que je détecte, que c’est elle que je balade dans la
cafetière. Que je vibre enfin à l’unisson de l’espace
et du temps…
      

      
        Toi aussi, tu peux. Allume ta radio, balade-toi
dans le rien, entre deux stations. Écoute le souffle.
C’est ça. Tu veux plus ? Tu veux voir aussi ?
Allume ta télé. Mets-toi sur une chaîne qui ne
capte rien. Contemple la neige. T’entends le vent ?
Ce vent de loin… Un demi pour cent de tout
cela, c’est le rayonnement fossile. Un demi pour
cent de cette agitation pointilliste et grise, c’est la
cigogne, le faire-part de la naissance des mondes.
Et on dit qu’il n’y a jamais rien d’intéressant à la
télé…
      

       

      
        — Vous radotez Van Zandt ! Vous radotez et
vous nous emmerdez. Pourquoi donc tant de
bruit ? Tumeur ou pas tumeur, comme ceci ou
comme cela, plus tôt, plus tard, qu’importe…
Vous n’êtes pas seul à devoir mourir quoi, mon
vieux…
      

      
        — Oh si, que je suis seul. Et comment ! Vous
parlez sans savoir. Naïfs postillons. Banalités de
vivant. Tout seul, vous dis-je. Et debout. Foutre !
Pas seul, moi ? Pourquoi, tu seras là ? Dis, ho ?
Solidaire jusqu’au-boutiste ? À deux qu’on s’en ira,
main dans la main, pour la petite balade ? La virée
sans retour… Deux allers simples, tu veux, pour
nulle part ? Oui ? Non ? Allez, fous-moi le camp !
Hop ! Collectiviste du linceul ! Partouzeur de catafalque ! Syndicaliste de crématoire ! Pas blairer !
Ouste ! Veux pas de mouches dans ma dernière
bière…
      

       

      
        Mais je sais, vous m’avez deviné. Tous ces mots,
ces pages… vous avez compris. Depuis longtemps
déjà… Un théâtre où attraper la conscience du roi ?
Non, un entonnoir sur le gouffre. Un entonnoir
pour me contraindre. Un entonnoir pour que Van
Zandt puisse — lorsqu’il le faudra — y précipiter
Van Zandt. Un piège à Cornélius, de Cornélius,
pour Cornélius lui-même. Il ne faut pas — surtout pas — que je puisse faiblir, échapper, me
défiler comme toujours. Le moment venu, biaiser
et pinailler encore. Me disperser. M’évanouir une
fois de plus. Me dissoudre… C’est que je me
connais. Je me connais si bien… cinquante-trois
ans de débinades. Cornélius, chère vieille crapule,
attendrissante et pitoyable ordure. Lâche de toutes
les lâchetés. Mou de toutes les glissades. Retors de
chanoineries. Insaisissable morve. Déculotté capitulard. Poseur et ergoteur ficelle… Ainsi la conscience fait à nous tous gerber tripes et boyaux…
Mais je te tiens. Oh, cette fois-ci, je te tiens, vaselinée anguille. Par la peau du cou ! Je te tiens bien,
cornichon ! Et ne te lâcherai plus. Alors écris, proclame, répète encore et toujours, publie les bans,
annonce, pour une fois engage-toi… Jure enfin !
Groïnk ! Groïnk ! Cochon qui s’en dédit !
      

      
        De pitrerie en pitrerie, doucement, l’air de rien,
c’est la porte que je referme. Et je n’ai plus la clé.
Heureusement, je n’ai plus la clé.
      

       

      
        « A-t-il au moins laissé un mot ? » C’est l’usage,
il est vrai. Il est une solide tradition à cette particulière littérature suicidaire. Une lettre dans la
poche… Une enveloppe laissée sur la cheminée.
Ou postée ante mortem, livrée le lendemain…
SMS d’outre-tombe… Je veux bien. Je ne suis pas
contre le principe, mais pour dire quoi ?
      

      
        Désolé… Désolé ? Non. Pas plus désolé que
beurre au truc. Pas le moyen sérieux de faire
autrement, c’est autre chose. Alors ?
      

      
        Martial : Quand faut y aller, faut y aller !
      

      
        SNCF : Terminus. Tout le monde descend…
      

      
        Revanchard : Claudel, pédééééééééé !
      

      
        Pratique : Portez la voiture au garage pour
l’entretien des 80 000. Les lasagnes pour ce soir
sont au congélateur.
      

      
        Coupable : Et dire que je ne suis jamais arrivé
au bout de Moby Dick…
      

      
        Grouchomarxiste : Ou je suis mort, ou votre
montre s’est arrêtée…
      

      
        Comment sortir de la redondance ? Éviter le
superfétatoire pénible ? Ne pas sombrer dans la
basse tautologie ? Pas simple. Ou alors draper
romantiquement son cadavre de l’aura mystérieuse du silence… Pourquoi pas, puisque d’un
certain point de vue, le corps du suicidé est toujours finalement une histoire sans paroles…
Mmmoui. Mais dans mon cas, ça aussi, c’est raté.
La cause est notoire. L’affaire entendue. La surprise éventée. L’air connu…
      

      
        Laisser un mot ? Mais que suis-je en train de
faire d’autre ? Hein, bordel ? Qu’est-ce que je fais
d’autre ?
      

       

      
        Je n’ai jamais trop aimé coucher avec des femmes mariées. Encore moins, je crois, lorsque c’est
avec moi qu’elles sont mariées…
      

       

      
        Anne est partie aujourd’hui. C’était sur le boulevard Saint-Germain. De toutes les vertus surfaites (pléonasme), la plus surfaite est sans doute
l’honnêteté. Ça a commencé bêtement, par un
rien. Le pire commence toujours bêtement, par
un rien. Nous étions en voiture. Je conduisais.
Anne a parlé des vacances. L’île Maurice… Ou le
Nil. La descente du Nil… Ce qui serait bien c’est
d’aller voir les baleines au Mexique… Et aussi
d’acheter un appartement dans le Midi, près des
calanques de Cassis. Ou alors une ferme qui serait
un refuge pour les animaux…
      

      
        Rien ne m’irrite plus que ces projets vagues, ces
fantasmes vides, ces impossibles et contradictoires
rêveries. Ces envies mort-nées. Je n’ai rien
répondu.
      

      
        Alors elle, évidemment :
      

      
        — Tu ne dis rien. Je t’ennuie ?
      

      
        — À tout hasard, je te rappelle qu’on a trois,
peut-être quatre, loyers en retard… Bienvenue au
principe de réalité.
      

      
        — De toute façon, plus rien ne t’intéresse. Ce
que je dis… Moi… Tu te fous de tout. Plus rien
ne te touche.
      

      
        Long et audible soupir… Je soupire de plus en
plus souvent comme ça : en pinçant les lèvres et
en gonflant les joues. Ça détend les muscles
faciaux. Ça permet aussi de gagner quelques
secondes pour se contrôler une fois de plus et
réfléchir à ce qui semble le plus socialement adéquat, énergétiquement économe, et psychologiquement relativement syntone de répondre. Mais
là, je ne sais pourquoi — fatigue ? saturation ? distraction de l’instant ? —, contrairement à ma
politique générale, je me suis laissé aller.
      

      
        — Non, plus rien ne me touche vraiment. Je
flotte dans l’épilogue. Un peu au-dessus, un peu
en dehors du monde. Je ne suis plus que postface.
Moi, mon texte, et mon flingue. Et basta… Ne
chantez pas la mort, c’est un sujet morbide / Le mot
seul jette un froid aussitôt qu’il est dit / Les gens du
show-business vous prédiront le bide…
      

      
        Cela dit d’une voix neutre, tout en surveillant
le trafic. On ne voit jamais venir les vélomoteurs,
donneurs d’organes en puissance…
      

       

      
        Hier, « Journée Mondiale du Don d’Organe ».
Encore une escroquerie. Ça fait des années que
j’essaie de refiler ma bite à tout le monde. Personne n’en veut. Don d’organe, mon cul…
      

       

      
        C’est probablement mon calme, mon tranquille
désinvestissement, plus que tout le reste que Anne
n’a pas supporté. S’il y a une chose qui rend dingue le Sexe, c’est bien le calme au milieu de la
tempête. Le refus méthodologique de s’exciter, de
répondre à l’infect affect par une surenchère du
même… Elle s’est mise à pleurer. Ça aussi : comment font-elles pour produire tous ces liquides ?
D’où vient toute cette flotte ?
      

      
        — Réponds-moi franchement, Cornélius. Et
fais attention à ce que tu vas dire… Est-ce que ça
te sert à quelque chose que je sois là ?
      

      
        Et là, sans y réfléchir vraiment, d’un coup
d’épaules irrépressible et réflexe, je me débarrasse
du fardeau d’elle, de sa tendresse, et de tout le
reste. Lassitude ou sursaut ? Révolte et virilité ? Un
reste encore de vivant ? Ou au contraire automutilation, rageuse impatience du pire, le premier déjà
des derniers pas ? Je ne sais. Tout à la fois peut-être… Mais probablement est-ce, sur le fond,
indécidable… Beaucoup de choses sont, sur le
fond, indécidables.
      

      
        — Honnêtement, tu fais ce que tu veux. Au
point où nous en sommes, nous ne nous devons
plus rien.
      

      
        Alors dans un sanglot, au feu rouge, devant
chez Lipp, elle a pris son sac — même à l’acmé du
drame, en plein Roi Lear, au milieu d’Hiroshima,
sur la passerelle arrière du Titanic dressé à angle
droit sur les flots obscurs, toujours leur sac
d’abord — et est sortie de la voiture en claquant
la portière inévitablement. Et puis je l’ai vue courir et s’engouffrer dans la station de métro. C’est
marrant, je me suis dit, comme les filles ça court
toujours bizarre, en jetant le bas des jambes en
arrière mais un rien de côté, jamais tout à fait
droit. Même en pantalon, elles courent toutes
comme si elles étaient enserrées dans une jupe
étroite. Autre mystère féminin : c’est toujours le
soutif qu’elles enlèvent en dernier et remettent en
premier. Pourquoi ? Pensent-elles qu’exhiber leurs
seins les engage plus sur la pente interlope et
lubrifiée de l’impudeur ? Dans ce cas, est-ce parce
que leur sexe à elles est moins visible que le nôtre,
moins littéralement obscène ? Ou bien s’agit-il
d’un artefact de leur développement psychique
particulier ? On sait que, chez la petite fille, la
représentation mentale de son exacte anatomie
sexuelle est relativement tardive… Ou encore leur
poitrine, en tant que substitut phallique, est-elle
plus érotisée ? D’où aussi, et paradoxalement, leur
exhibitionnisme laitier… Aucune contradiction
par ailleurs entre ces hypothèses. L’une n’empêchant en rien les autres… Toujours est-il que
demandez-leur… Si. Chiche ! Rien que pour rire,
demandez-leur… Même confrontées à l’évidence
du flagrant délit, prises la mamelle dans le sac,
toutes nieront à grands cacardages outragés et
furieux… Demandez-leur et vous verrez…
      

      
        Oui, Anne est partie. Malgré tous mes efforts,
je ne suis pas certain, finalement, d’être très doué
pour le romantisme.
      

       

      
        Bien sûr, je sais. Ce n’est que pour quelques
jours. Elle reviendra. Pourtant, ce serait bien. Ce
serait mieux comme ça. Ainsi après, elle aurait
moins mal… Tout est bon pour avoir moins mal.
Je ne la sens pas faite pour le veuvage, Anne.
Ou au contraire, peut-être trop… Une sentimentale… J’ai beau dire, insister… Pas trop de
larmes. Un peu si tu veux, si tu y tiens absolument, d’accord, mais pas trop. Un temps pour
tout. Un peu pour les morts. Plus encore pour
les vivants. Un terme au cirque. La pompe funèbre est pour les simples. Les cimetières sont
bons qu’aux amours clandestines. Tout est dosage,
juste mesure. Aristote et l’Ecclésiaste… Écharpes
noires et temps des cerises… Faut avancer, Anne.
Faut avancer… Même, surtout, quand on n’en a
plus envie… Même, surtout, quand on sait qu’il
ne reste nulle part où aller… Elle s’en fout, Anne.
Les larmes, je crois, elle a besoin de ça. C’est
une juteuse. C’est sa nature… Pour après, c’est
sûr, ça aurait été plus facile si elle était vraiment
partie.
      

      
        Et puis je me dis aussi que, finalement, ce serait
toujours mieux de finir seul. Je préfère. Simplicité. Dépouillement. Horizon dégagé. Ligne
claire… Un peu comme une division qui tombe
juste, sans reste embarrassant après la virgule, sans
l’infini retour des quelques mêmes décimales. Un
rien western aussi… À la toute fin dernière, pour
la route, à un grand verre de Schopenhauer, il
convient d’ajouter un soupçon de John Wayne.
On n’échappe jamais totalement à John Wayne…
      

      
        Gonzesses, laissez tomber, cette poétique-là ne
sera jamais la vôtre.
      

       

      
        Depuis hier soir, je constate des troubles oculaires. Comme de fins éclairs qui tournent à la
périphérie du champ visuel. Comme le balayage
ultrarapide d’un faisceau radar. J’ai d’abord cru
que ça venait de l’œil gauche uniquement. Ça m’a
rassuré. La tumeur étant à gauche, et l’œil gauche,
comme on sait, relié à l’hémisphère droit, rien de
commun n’était possible entre les deux affaires. Et
puis j’ai testé. J’ai fermé l’œil droit. Et puis alternativement l’œil gauche. Non. Merde, non. C’est
la même chose aux deux yeux. Les mêmes lumières. Est-ce que je fous le camp de la zone oculaire ?
Est-ce que ça s’infiltre doucement ? Devant ? Derrière ? Des deux côtés déjà ? Possible… Je suis
tenté par Internet. Google : gliome, vision, troubles oculaires, glioma, ophtalmology… J’y vais pas.
Pour quoi faire ? Les informations seront comme
d’habitude insatisfaisantes, sibyllines : peut-être
que oui, mais tout aussi bien il pourrait s’agir
d’autre chose… Pour ça, on a beau dire, c’est
chiant la neurologie. La fée électrique, c’est pas
net. Ça peut être tout. Ou rien. Ou autre chose.
Ici. Là. Partout… Nulle part… D’un autre côté,
il est vrai aussi que c’est tout de même moins
salissant que, par exemple, le cancer du rond…
Quand même, je me refuse à la mendicité vaine
d’Internet. Est-ce que aussi j’ai la trouille de ce
que je pourrais y lire ? À ton avis ?… Est-ce que le
pape est loubavitch ?… Est-ce que le fion d’une
grenouille est étanche ?… Et quand on est mort,
dis ? Est-ce que c’est pour longtemps ?…
      

       

      
        Il est une politesse supérieure à partir odieux. À
se faire regretter le moins possible. C’est artisan de
l’ombre qu’il faut devenir. Orfèvre du bon débarras et du soulagement gavé. Il importe de laisser le
plus petit trou possible. L’infime décollement. La
toute, toute fine microfêlure. De limiter le tissu
cicatriciel. De pas défigurer les autres. De presque
rien leur arracher. Le mieux serait encore qu’ils
s’aperçoivent même pas. Vous êtes là. Vous êtes
plus… Prestidigitation. La main plus rapide que
l’œil. Hop ! Disparu… Le grand art, la vraie
humilité : s’amenuiser, se faire tellement neutre,
gris, tellement rien avant, pendant, après, qu’avec
vous, sans vous, personne ne voit la différence…
Caméléon, Cornélius. Caméléon de la cendre et
de la poussière. Je préférerais, Anne, qu’elle se
retourne pas.
      

      
        Ce ne sont pas tant les larmes, les hoquets, les
pleureuses… C’est le silence… Le trou sans rien
qui est atroce. Celui tellement grand qu’on n’en
sent plus les bords. Qu’on n’en arrive jamais au
fond… C’est ça qu’il faudrait pas faire aux autres,
ceux pauvrement coupables seulement de nous
avoir aimés un peu. C’est là notre crainte suprême
et notre honte dernière, à nous autres crevards :
cette peine affreuse qu’on inflige malgré nous. Ce
malheur dégueulasse qui éclabousse de nos cadavres puants. Tous les morts ont des gueules
d’assassins. Les suicidés le sont deux fois… Il avait
raison, le commandant Cousteau : la profondeur
ne se mesure qu’au silence et à la nuit.
      

       

      
        Plus le temps est compté, plus il importe de
profiter… Tout le monde s’accorde… La boulangère, la télé, la sagesse des nations… Nathalie…
Tout le monde. Même Spinoza pour qui la mort
ne fait pas partie de la vie, pour qui la mort est
une pensée vaine, une perte de temps ne conduisant qu’à la stérile majoration des passions
tristes… Lorsque Spinoza et Paris Match, pour
une fois, se trouvent tomber d’accord sur un
point, ça vaut quand même le coup de s’arrêter.
De réfléchir un peu…
      

      
        Profiter, je veux bien, mais de quoi ? De tout. Il
faut profiter de tout. De l’air que l’on respire. De
la lumière du soir. Étoiles. Décolletés. Frühling
Sonate. La petite framboise sirupeuse et glacée qui
attend au congélateur. Glenn Gould et calendos.
Un poil dans mon oreille. Le gentil papillon de
nuit qui voltige autour de la lampe. Baie d’Along
et gaz d’échappement. Le cliquetis feutré du clavier et le pâté grand-mère… Tout cela proclame :
je suis vivant. Profiter. Tous les sens. Se plonger.
Se rouler dedans. Ne rien perdre, surtout. Un
jour. Une seconde… Garder l’œil sur la montre,
le chronomètre. Pas oublier, jamais, le sablier. Je
cours comme un dingue. M’agite de partout. Rat
hypomane, les yeux exorbités d’effort, je profite,
je profite… Toujours ça que les Boches n’auront
pas… Mais moi finalement je sature et halète et
ralentis et vacille comme une toupie épuisée…
Profiter de quoi au juste ? Et qu’importe ? Un peu
plus ? Un peu moins ? Une fois encore ou plus
jamais… Et puis cet écœurement du déjà-vu… Et
profiter comment ? Comment lorsque, au spectacle de toutes les beautés, au ravissement de toutes
les mélodies, s’interpose la filigrane transparence
de son propre et ricanant fantôme ? L’olfactive
évidence de la putréfaction en marche… Raté.
Raté encore une fois. Non, cela non plus ne marche pas. Sans l’illusion de l’encore, sans espoir de
retour, sans lendemains possibles, aujourd’hui est
déjà moisissure et crève-cœur. Tout y est dernière
fois, crépuscule et déchirants adieux. Ce qu’il faudrait c’est pouvoir croire aux fées, à Lourdes, à
l’Avenir, au Loto… Heureux les pauvres en
esprit… Bienheureux que seuls les hallucinés titubant ivres au paradis des bovins cocus… Ce qu’il
faudrait c’est pouvoir… Moi, je peux pas. Par
orgueil, oui. Et puis parce que je peux pas… On
ne retient pas l’eau avec son poing.
      

       

      
        L’espoir non plus, je ne peux pas. Peut-être, au
fait, aurais-je dû clairement le dire plus tôt…
Annoncer bien les choses… En ces temps de
béatitude terminale et citoyenne, de narcose
démocratique, de coma dépassé de diabétique
bénignité… Éviter tout pernicieux malentendu…
Mais l’espoir, j’ai beau faire, m’appliquer comme
je peux… l’espoir, chez moi, ne passe pas. C’est
un vice, je sais. Et qui, en un sens, confine à
l’infirmité… Impardonnable perversion que de
polluer ainsi une atmosphère par ailleurs généralement festive… Et toujours pimentée de nouveaux
et surprenants bonheurs télévisuels… mais j’ai
beau tirer, pousser, bien tout grand ouvrir, écarteler pratiquement, tenter et retenter, forcer au cric,
non décidément, je ne parviens pas… Peut-être
parce que espérer, je pense… J’ai bien peur…
Espérer, c’est encore s’abaisser au monde, se courber, plier à genoux devant les choses, débraguetter
le Logos pour tenter de le suçoter encore une toute
petite dernière fois… Gougoutte de survivance
par-ci… Fond de foutre de demain par-là… Cela
m’apparaît, pour tout dire, trop humiliant que
d’espérer… L’espoir est la fellation de la métaphysique. Or j’avale pas. Jamais. Plutôt crever !…
      

      
        D’ailleurs, c’est chose faite… Ce qui bien évidemment, sur le fond, n’arrange rien. Ne contribue aucunement à la promotion du fuchsia… À
teinter le panorama, les riantes perspectives, dans
les tons rose chatte…
      

       

      
        « Quand mes fils seront grands, punissez-les,
citoyens, en les tourmentant comme je vous tourmentais, pour peu qu’ils vous paraissent se soucier
d’argent ou de n’importe quoi d’autre plus que de
la vertu. Et s’ils croient être quelque chose alors
qu’ils ne sont rien, adressez-leur le reproche que je
vous adressais : de ne pas se soucier de ce dont il
faut se soucier et de se croire quelque chose, alors
que l’on ne vaut rien. » Voilà, Socrate, le maigre
viatique que tu laisses à tes fils. « Tout ce que j’ai
fait, proclames-tu, je l’ai fait par amour des hommes. » Amour des hommes ? Des pauvres hommes
tels qu’ils sont, bêtes et oublieux et toujours en
deçà d’eux-mêmes ? Ou amour de l’Homme en
tant qu’absolu concept : sans faille, sans corps,
exsangue et pur. Nécessairement pur, puisque
exsangue…
      

       

      
        Ta grandeur, Socrate, fut de pressentir qu’il
importait que l’homme fût humilié de honte. De
la honte inexpiable pour un homme de se trouver
être homme. C’était là ton vrai savoir, mais sa
hauteur glacée te dépassait et te donnait le vertige.
      

       

      
        Ta maladie, Socrate, et ta santé, ton innocence
et ta culpabilité : aimer l’Homme et haïr l’homme.
      

    

  
    
       

      
        Elles sont venues cette nuit. Elles étaient quatre, peut-être cinq. Moi, j’étais allongé. Je suis
resté sur le dos tout le temps. Comme un bébé
dans son berceau. Elles sont venues. Elles n’ont
rien dit. Elles n’ont fait que des bruits de langue
et de gorge, ces gazouillis que l’on émet pour apaiser les tout-petits. Elles ont hoché la tête avec un
peu de pitié et de désapprobation. Je ne devais
pas être très bien tenu… Pauvre Cornélius,
avaient-elles l’air de dire. Pauvre bichon, heureusement nous arrivons à temps… J’en ai reconnu
une ou deux du passé et de la vraie vie, une ou
deux que j’ai eues, et une au moins, une grande,
que j’ai ratée. De peu, mais ratée tout de même…
Pourtant l’ensemble était assez flou et les visages
presque indistincts. Vaporeux… Et puis ces
femmes changeaient… De nouvelles mains. De
nouvelles ombres. D’autres, sans un mot,
s’évanouissaient… Pas vraiment des anges. Pas
d’ailes. Aucune magie. Rien de baroque. Des
bienveillantes…
      

      
        Elles m’ont regardé un peu. Pas longtemps.
Puis, comme obéissant à un signal muet, elles se
sont mises au travail, m’ont déshabillé, lavé avec
un linge humide et puis frotté avec une sorte
d’huile. Certaines étaient à moitié nues. D’autres
l’étaient tout à fait. Elles m’ont couvert de leur
corps. M’ont réchauffé entre leurs bras, leurs jambes. Ont promené sur mon visage leurs poitrines
et leurs ventres. L’une d’elles, plutôt mince, les
longues jambes écartées, m’a enduit méthodiquement de ses sécrétions intimes, m’a oint de la pitié
de sa vulve compatissante. Ce n’était pas désagréable, ces lèvres insistantes et molles qui
m’embrassaient partout. Un peu comme sur la
main, la sensation humide, tendre et velue de la
bouche d’un cheval… Pourtant, je ne la connaissais pas. Ni son visage qu’au-dessus de moi je
devinais en contre-jour, ni sa silhouette, ni le grain
de sa peau, ni l’odeur de son sexe, ne me disaient
rien. Étrangère charité…
      

      
        J’ai bien compris qu’elles me préparaient, que
c’était à ma toilette mortuaire qu’elles s’appliquaient avec ces sourcils froncés, cette concentration de grandes sœurs et d’amantes. C’était
sérieux, mais pourtant ni trop grave, ni triste.
C’était doux et ça me faisait du bien. Je me laissais
faire, les yeux écarquillés et la bouche entrouverte… Ce n’étaient que de gentilles sorcières qui
me voulaient du bien…
      

       

      
        De tout temps, un démon a veillé sur toi. Un
signe divin, une voix interne t’a détourné des tentations, des chemins qui ne mènent nulle part. T’a
averti de ne pas t’égarer, de ne pas te gaspiller dans
les affaires de la cité, dans le creux bavardage des
assemblées, dans l’affligeant cloaque de la politique. Toujours cette voix t’a protégé. Ne te donnant
jamais d’ordre direct, ne t’imposant aucun devoir,
mais t’indiquant ce qu’il valait mieux pour toi éviter de faire. Et voilà que le jour du procès, le jour le
plus déterminant de ta déjà longue vie, justement
elle t’abandonne. Elle ne te murmure pas de rester
chez toi. Elle ne te conseille pas de fuir. Elle se tait.
Et cette journée-là, malgré les paroles, et les voix
qui portent fort et loin, et le tumulte de la foule…
Cette journée-là sera pour toi baignée d’un silence
étrange et inaccoutumé. Le démon n’a rien dit. Le
signe ne s’est pas manifesté. Qui ne dit mot, peut-être, consent… Dans le silence de ton cachot, te
revient-il, cette nuit, le mystère de cet autre silence ?
La morsure de cette autre absence ?
      

       

      
        Ce soir, je fais des spaghettis. Rien de très
sophistiqué. Spaghettis-ketchup-côtes de porc. La
viande rissole dans la poêle. L’huile d’olive grésille
et projette des gouttelettes brûlantes sur mon
tablier. Ça fait longtemps que je ne cuisine plus
qu’à l’huile d’olive. L’eau frémit. J’ouvre le paquet
de Barilla. Un petit tiers suffira largement. Je suis
seul. J’ai ouvert une bouteille de chianti. J’aime
bien bouffer seul. Seul avec du chianti. Je brise les
spaghettis en deux et les plonge dans l’eau. Ce
qui, en soi, constitue une sorte d’impardonnable
sacrilège gastronomico-ritalophobe. En principe,
il ne faut jamais briser les spaghettis. Il convient
de les déposer délicatement inclinés contre le
rebord de la casserole et d’attendre qu’ils fléchissent d’eux-mêmes sous l’effet de la cuisson. Seulement alors peut-on se permettre de touiller avec
douceur pour éviter qu’ils ne s’agglutinent les uns
aux autres. À la vérité, dans un monde idéal, cette
question de procédure ne se poserait même pas
puisque, dans ce monde toujours idéal, je posséderais — tout le monde posséderait — une casserole suffisamment haute pour que les spaghettis
entiers et quasiment debout puissent être recouverts d’eau (de même en ce qui concerne les
spaghettini, fettucine, capellini, linguine, bucatini…). Mais d’une part, ce monde, au cas où cela
aurait encore échappé à quelqu’un, ne saurait
en aucune manière être considéré comme idéal
et je n’ai donc pas de casserole adéquate, et
d’autre part, qui a gagné la Seconde Guerre mondiale ? Monte Cassino ? Mmmh ? Bien. Dans ce
cas, je fais comme il me plaît et je casse en deux
les spaghettis…
      

      
        Et puis d’un coup, tout cela m’insupporte. La
traînée graisseuse sur le côté de la casserole. Le
reflet luisant de la lumière sur la viande. Le bouchon rouge du poivre de Cayenne. La forme imbécile de la salière. Le motif de la céramique murale.
L’angle droit de l’étagère… Tout cela n’est plus
que haine, trop-plein et écœurement. Le réel se
bouscule et se comprime en un compact absolu
qui m’étouffe et m’envahit. Je n’ai plus ma place…
Ma conscience… Non, pas exactement ma conscience… Avant ma conscience et au-delà d’elle…
Mon âme ?… Mon âme se vide comme une baignoire. Tourbillon du sens, de la volonté, de tout
désir, je m’écoule, hémorragique et sonné, et
débonde à l’égout. Je coupe le feu sous la viande et
m’assieds hébété et furieux d’une rage par-delà
toute rage. D’un dégoût sans mot et sans objet.
Tout est odieux. Tout et donc rien. Et dans ce rien,
le tout s’abîme et se noie. Des minutes passent…
J’ai le bras posé sur la table et je tiens serrée dans ma
main la cuillère de bois. La tête baissée, je respire
avec peine et lourdeur, comme autant de souffles
d’une grosse bête acculée et finissante. Des minutes
passent. Des infinités et des mondes…
      

      
        C’est la rumeur sombre des choses qui m’exile
et me crie que je ne suis déjà plus là. Je comprends que l’essence du supplice est de s’étirer
dans la durée. Que quels que soient les trépidations de l’horreur à venir, les raffinements de
l’atroce, les convulsions de la douleur, il subsiste
des interstices secrets. Des déserts blancs auxquels,
en plein spectacle et foule écumante, entre
merguez-frites et guillotine, le patient, sans boussole, sans carte et sans but, erre seul en s’ennuyant.
Passé sa petite crise, Jésus, insomniaque,
s’emmerde à Gethsémani…
      

       

      
        Cette ciguë qui demain t’attend, tu as tout fait
pour arranger votre rencontre. Cette ciguë, c’est
pour toi-même que tu la broies et en extrais le jus.
Ce poison c’est à toi-même que tu le verses. Cette
coupe c’est à toi-même que tu la tends. C’est toi
qui avec soulagement, finalement, la bois…
      

      
        Tu as ridiculisé les jurés. Tu les as insultés. Tu
les as humiliés de mille façons. Tu as expliqué
qu’un homme de bien, un homme juste, ne saurait volontairement participer à l’administration
de la cité sans être à coup sûr mis à mort. C’était là
les traiter d’assassins. Tu n’as, comme témoin de
moralité, convoqué qu’Apollon, comme si lui et
toi depuis longtemps étiez intimes. Et on ne sait,
là, si cela relève plus de ta délirante prétention ou
d’une sacrilège désinvolture. Tu as affirmé que
vous étiez, toi et ta mission, ce qu’Athènes avait,
des dieux, reçu de mieux, de plus précieux cadeau.
Que toi seul, au fond, étais le dernier rempart
dressé contre la bêtise, la paresse, les vices, l’oubli
de l’âme et de la vertu. Et chaque fois, les jurés et
la foule ont grogné et tapé des pieds. Et t’ont
maudit. Et puis, une fois condamné, comme peine
alternative à la mort, qu’as-tu proposé ? Les
enfants des écoles, jusqu’à aujourd’hui, le savent
bien. Tu as demandé à être nourri au Prytanée,
aux frais de l’État, c’est-à-dire entretenu pour le
restant de tes jours et traité comme on traitait les
héros de la cité… Tu t’es moqué, Socrate. Tu t’es
moqué jusqu’au bout. Tu as voulu mourir. Cette
mort sera le grand œuvre de ta vie.
      

      
        Pourtant, à un moment, tu laisses entendre que
si tu avais corrompu une partie de la jeunesse, ce
ne pourrait être qu’involontairement et sans le
savoir. Auquel cas, un avertissement, une remontrance privée eût suffi. On aurait pu se passer de
cet embarrassant procès…
      

      
        Et puis… Et puis, il y a la toute fin, celle où tu
proposes une amende et où tu trébuches. Et où tu
t’étales dans la boue tiède de la médiocrité. Une
mine d’abord. Tout ce que tu as. Une mine, cent
drachmes, même pas de quoi payer la moitié du
salaire des jurés… Mais voici que tu te reprends
in extremis… Attendez, citoyens… Attendez,
Athéniens… On me crie quelque chose… Trente
mines ! Voilà que Platon et Criton et Critobule
et Apollodore se portent garants pour trente
mines… Soyez tranquilles, vous serez payés…
Trente mines…
      

      
        Au dernier moment, ce sursaut. Le voile se
déchire. Le théâtre n’en est plus un. La bravoure
sur son haut socle vacille. Le verbe d’un coup
s’efface au réel. Cette mort sera inévitable. Elle est
là qui se dresse, implacable devant toi. Ce n’est
plus de ciguë en soi qu’il s’agit. Cet en soi pompeux, drapé dans sa frileuse et éthérée dignité
d’ange. Cet en soi, métaphysique réminiscence du
on dirait que de l’enfance… Cet en soi qui justement en soi n’engage, en vrai, jamais à rien. Non,
maintenant, on ne joue plus. Et ce sera ceci, irrévocablement, plutôt que cela… Possible, tout
comme crédit son frère, est mort. Cette sotte et
pataude réelle réalité du vrai monde, dans les arabesques ailées de ta pensée virevoltante, dans
l’ivresse de tes mots, à leurs parfums, cette lourdeur, ce poids écrasant des choses, tu les avais
presque oubliés. Alors d’un coup, tu t’ébroues et
tu reviens à nous. Et retrouves, en habitué du lieu,
les réflexes de l’agora et de ses commerçants…
Une mine… Trente mines… Petit marchandage
ultime et vain.
      

      
        N’aie crainte, Socrate. Pour ce lapsus, ce passager manquement à toi-même, à ton statuaire, nous
ne t’estimons pas moins. Bien au contraire, puisque sans peur, nécessairement, tu eusses aussi été
sans courage…
      

      
        Voici un paradoxe comme tu les aimais tant :
d’être devenu plus petit, tu t’es grandi encore…
      

    

  
    
       

      
        Nos meilleurs moments furent à la piscine,
quand je t’apprenais à nager. Ton petit corps frétillant et lisse se tortillait contre le mien. Avec ta
force de moineau, tu t’accrochais follement à mon
cou. Tu hurlais de plaisir et de terreur feinte. Et
d’une main pressée, tu relevais les cheveux mouillés
qui te tombaient sur le visage. Avec toi sur mon
dos, je faisais le dauphin… Parfois, courageusement, tu t’élançais de mes bras pour nageoter
quelques mètres entre deux eaux. Je t’encourageais
en criant : En Angleterre ! En Angleterre ! comme
si tu traversais la Manche et qu’enfin tu arrivais en
vue des falaises de Douvres… Tout essoufflée en
atteignant le bord, tu t’y agrippais fébrilement. Et
j’applaudissais ton triomphe…
      

       

      
        Un jour, c’était en sortant du salon nautique
où nous avions passé l’après-midi à courir sur les
bateaux et à énerver les vendeurs en rentrant et en
sortant des cabines par les écoutilles avant… Nous
attendions devant le vestiaire près des grandes
portes. Là où il y a toujours plein de courants
d’air. On y avait déposé nos manteaux pour ne
pas être encombrés, pour pouvoir jouer plus librement. Je te portais dans mes bras et tu étais face à
moi. Tu devais avoir six ans. Tu étais déjà bien
lourde. Je te mordais le ventre comme un monstre
affamé. Grrrrr ! Grrrrr ! Tout d’un coup tu t’es
redressée. On ne jouait plus. Et tu as dit : On est
bien, hein Papa ? J’ai répondu : Oui, mon…
J’allais dire oui, mon amour, mais j’ai toujours eu
un peu honte de ces mots-là… Oui, mon chou,
on est bien… Et j’ai frotté mon visage contre ton
pull parce que j’avais les yeux soudainement un
peu mouillés. Grrrrr ! Je crois que c’est la seule
fois où tu m’as appelé Papa…
      

       

      
        Après, je crois, bêtement j’ai tout gâché.
C’était un mercredi après-midi, vers 18 heures.
Je te ramenais chez ta mère. Je ne sais plus pourquoi, il y avait des paquets à prendre. J’avais les
bras chargés… Tu as laissé ton manteau dans la
voiture. Je t’ai dit de le prendre. Tu as refusé. Je
me suis énervé. Je me suis mis à faire le con, à
faire le père. C’est souvent la même chose…
Pourquoi ? En partie par réflexe et, obscurément,
en partie aussi pour que la morale soit sauve.
L’impératif catégorique… La responsabilisation
des enfants… L’apprentissage de la vie qui n’est
pas toujours folichonne… Toute cette foutaise
pédagogique… Tout ce kantisme déplorable. Cet
Emmanuel qui lui — pas fou — n’avait pas
d’enfants… Je t’ai obligée à prendre ton manteau et à le porter jusqu’à chez toi. C’était une
vingtaine de mètres. Ce n’était rien du tout.
C’était beaucoup trop. C’était tout. Ce fut peut-être la fin de tout. Tu t’es mise à pleurer. Et puis
à sangloter avec un désespoir terrible, affreux. Je
ne parvenais pas à te calmer. Ta mère non plus.
Tu donnais des coups de pied dans le mur et je
n’y comprenais rien. Tu m’as crié va-t’en,
va-t’en ! Et après un temps, impuissant et effaré,
je suis parti.
      

      
        J’ai mis longtemps à comprendre que je t’avais
trahie. Que de ton manteau, tu t’en fichais éperdument, mais que toujours, par-delà manteaux,
paquets encombrants et principes éternels, ma
place était à tes côtés. De ton côté. Indéfectible.
Entêté. Granitique. À tes côtés. Et pas ailleurs.
Avec toi, et contre tout. Pour toi, et contre tous.
Tu ne m’as jamais pardonné…
      

      
        Oh, bien sûr, le mercredi suivant, de cet incident, il n’a plus été question. Il n’en a plus jamais
été question. Mais je sais bien que ce n’était plus
tout à fait la même chose. Que tu faisais un peu
semblant. Et du coup, moi aussi je me suis mis à
faire un peu semblant. Je sais, tu ne m’as jamais
pardonné…
      

       

      
        Et puis il y eut cette fois où, après quelques
jours passés ensemble, tu es rentrée chez ta mère
et tu as dit que la cuisine y était moins bonne.
Que tu préférais manger chez moi. Alors elle t’a
forcée à téléphoner comme ça dans la nuit qui
tombait et à propos de rien. Elle t’a forcée, au
téléphone, à me déclarer entre tes larmes et tes
hoquets de toute petite fille, que jamais, jamais,
tu ne viendrais vivre avec moi. Tu ne voulais pas
le dire, mais elle t’a forcée quand même…
      

       

      
        Aujourd’hui, tu as dix-sept ans. Il y a presque
trois ans que je ne t’ai vue. Tu ne me parles plus.
Tu fais comme si je n’existais pas. Tu ne te doutes
pas que, demain, le plus drôle est que justement je
n’existerai plus… Ça s’est installé entre nous,
comme ça, progressivement, de dérobades en
vacances annulées, de glissades en évitements. Je
ne sais pas bien pourquoi ce silence, pourquoi
cette absence. À cause du manteau ? Parfois, je me
dis que c’est à cause du manteau. Parfois, je pense
que c’est parce que je n’ai jamais voulu de ta mère.
C’est vrai. C’est juste. De tous les ridicules, de
toutes les humiliations soldées, du fond de tous
les grotesques, il y en a un que je me suis épargné :
ce fut celui d’épouser ta mère.
      

      
        De temps en temps, je m’offre la douce amertume de t’envoyer un petit texto auquel tu ne
réponds pas, un bout de lettre que probablement
tu jettes sans l’ouvrir…
      

      
        Tu ne me parles plus. Mais au fait, moi, Cornélius, franchement, avec tout ce que, maintenant, de moi je sais, est-ce que je me parlerais
encore ? Si j’avais le choix ? Pas sûr. Pas sûr…
      

      
        Prends soin de toi.
      

       

      
        Veux-tu que je te murmure un secret ? Un
secret rien que pour nous deux ? Approche… Tout
ce que j’écris, tous ces mots que je tape, toutes ces
traces noires sur le papier, elles sont pour toi. C’est
d’abord à toi que je songe. C’est, par-dessus les
autres, avant tout à toi que je parle. Ou plutôt,
pas tout à fait à toi… Presque trois ans déjà…
Qui es-tu à présent ? Que penses-tu ?.. Finalement,
je te connais à peine… Pas exactement à toi, c’est
vrai. Mais, en tout cas, à l’idée de toi…
      

       

      
        Je t’en veux de cette affreuse distance, de cette
déchirure au fond de moi. Je me dis quelle conne,
mais quelle petite conne !… Mais ce que j’entends
par là, c’est simplement que c’est long sans toi…
Je t’en veux et je ne t’en veux pas. Je sais bien que
c’est un peu ta revanche. Que c’est ton tour maintenant de ne pas être là. De faire comme si je ne
t’intéressais pas… Je me dis que je ne t’attends
plus. Je sais bien qu’évidemment je t’attendrai
toujours… Tout de même, il est tard. Ne t’égare
pas en chemin. Ne tarde pas trop…
      

    

  
    
       

      
        Ça commence. C’est fini déjà. Mercredi, comme
convenu, j’ai eu Nathalie au téléphone. Elle devait
recevoir des résultats d’examens. J’ai tout de suite
senti… Elle faisait un peu la gueule, Nathalie.
D’habitude, pour ne pas faire durer le plaisir, ses
premiers mots sont : « Les nouvelles sont bonnes. »
Là, d’une voix un rien trop métallique : « Monsieur Van Zandt, j’ai reçu vos résultats… »
      

      
        Ils ne sont pas bons ces résultats. Ils me tuent.
Plus ou moins lentement, mais indiscutablement,
ils me tuent. Elle s’éveille ma tumeur. Elle bouge.
S’étire. Sourit au printemps. Et consomme des acides aminés avec vraiment joyeuse appétence. Elle
est en pleine forme, ma tumeur. Toute l’exubérance, on le sent, de la jeunesse insouciante… Chimiothérapie peut-être… La chirurgie est tellement
dangereuse dans ce cas-ci. Déconseillée, quoique
bien tentante tout de même… Ou alors des rayons,
mais ce qui se fait de tout à fait mieux, moderne…
D’une précision à ravir… Au micron près… Du
progrès, de la technologie vraiment à se pâmer…
Oh, pour ce qui est de se pâmer, soyez tranquille,
je me pâme déjà…
      

       

      
        Alors depuis, je consulte, j’explore, je soumets.
Je trimbale mes clichés, CD-ROM, toute ma camelote, de la Salpêtrière à Bichat. Il paraît qu’aux
États-Unis… Bien que, peut-être pas… Pas sûr
non plus, que même si — je dis bien si — la chirurgie était possible, que ce soit la meilleure
approche. Scientifiquement, ce n’est pas tout à
fait encore démontré. Pas absolument… C’est
bien embêtant… Ce qui serait bien, c’est une
biopsie. Pas tout à fait sans risque non plus, la
biopsie… Surtout, là où il faudrait… Point de
vue élocution… Aphasie… Bave chronique…
Bulles indistinctes… Risque mineur. Risque
néanmoins…
      

      
        Passons. La charcuterie, c’est bien avec un verre
de beaujolais et des cornichons. Sinon, ça devient
vite écœurant. Passons… Moi-même, ce n’est pas
encore commencé, et déjà j’en ai marre. Mais
marre…
      

       

      
        Un train. Un long train qui roule le jour dans
un paysage de collines, de ruisseaux et de forêts. Il
ne va pas très vite. J’ai le temps de regarder la
nature sauvage. On ne voit ni villes, ni routes, ni
traces d’une quelconque humanité. Tant mieux.
J’ai l’âge que j’ai aujourd’hui, mais mon corps est
celui du jeune homme que je fus. Je remonte le
train dans le sens opposé à la marche. Il n’y a
personne dans ce train, mais des fenêtres sont
baissées et le vent me caresse agréablement le
visage. Ça sent les pins et l’odeur un peu acide et
champignonneuse des bois. De wagon en wagon,
finalement j’arrive au bout. Appuyé à la vitre
arrière, je regarde les rails défiler comme deux
rubans. Le verre est frais contre mon front. Après
un moment, le train ralentit et s’arrête au milieu
de nulle part. J’ouvre la porte et je descends. Je
comprends qu’il est nécessaire que je descende.
Pourtant je ne ressens aucune contrainte extérieure, simplement tout cela procède d’une naturelle évidence. Je me tiens au milieu des rails. Je
tourne le dos au train. La voie devant moi est
toute tracée. Je vais la suivre. Je sens les cailloux
du ballast et je m’aperçois que je suis pieds nus. Je
suis aussi torse nu. Je ne porte que mon vieux jean
de quand j’avais seize ans. Je le reconnais. Il s’effiloche un peu aux ourlets du bas. Délavé, presque
bleu ciel, il a une petite déchirure au genou gauche, mais il est très confortable. Ça me fait plaisir
de le retrouver.
      

      
        Il faut y aller. Machinalement je me tâte les
poches. Elles sont vides. Sauf la poche arrière
droite. J’en sors mon passeport. Je l’ouvre. Oui,
c’est bien le mien. C’est bien moi. C’est ma photo.
Je me dis que j’ai tout ce qu’il faut pour aller loin.
Et je me mets à marcher…
      

       

      
        Criton, ton ami d’enfance. Le fidèle Criton qui
t’accompagnera jusqu’à tes dernières ablutions.
Criton est venu hier. Il t’a supplié de t’enfuir. Et
pour cette fuite tout était prêt. Les gardiens soudoyés. Des amis qui t’attendaient ailleurs. Qui déjà
t’espéraient chez eux. Athènes, sur ta fuite, fermerait les yeux. Plus tard, lorsque les choses se seraient
un peu calmées, tu pourrais revenir. D’autres, combien d’autres, d’exil forcé, sont revenus… Et ainsi,
Socrate, tu n’abandonnerais pas ta femme, tes fils,
tes amis… Tous ceux, et ils sont nombreux qui, à
l’idée de ta mort, se déchirent… Tous ceux qui
t’aiment et ont encore tellement besoin de toi…
Criton insiste. Il est pressé. Si la chose doit réussir,
c’est maintenant. C’est tantôt, qu’il faut partir.
Allons Socrate, allons. Allons compagnon, frère,
mon vieil et plus cher ami. Allons-nous-en d’ici.
Fuyons cette horreur à venir. Partons vers la vie et
la fraîche promesse de demain. Te souviens-tu de
la lumière sur les îles ? Cette lumière comme nulle
autre lumière… Allons Socrate, allons, marchons
vers le jour… Il suffit, viens. Je t’en prie. Je t’en
conjure, viens…
      

      
        Ce fut non. Bien sûr, il fallait pour que ton
destin s’accomplisse, et ton dernier pied de nez, il
fallait que ce fût non. Mais on t’en veut encore,
Socrate, de ta méchante réponse. Avec le généreux
Criton, on souffre encore. On voudrait pouvoir
être là, et d’une force furieuse, d’une colère sacrée,
te prendre malgré toi, à bras-le-corps, te couvrir
de ton manteau, et t’emporter… Tu ne devais pas
être bien lourd et on parlerait plus tard…
      

      
        C’est non parce que tu dois trop de respect aux
Lois d’Athènes qui, depuis ton enfance, ont veillé
sur toi et t’ont éduqué, et que jamais auparavant,
tu n’as jugé bon d’abandonner. Il est trop tard à
présent pour rompre le contrat entre elles et toi.
Et ce serait affaiblir, par ce jugement non exécuté,
l’autorité des Lois elles-mêmes. Et répondre à
l’injustice par l’injustice est à son tour injuste et
ne se peut jamais. Cela, voyons Criton, tu le sais
fort bien ou as-tu déjà tout oublié ?
      

      
        Mais se peut-il, Socrate, qu’un esprit de ta sagacité ait ignoré la flagrante distinction entre la
majesté de la justice et les aléas de son exercice ? Et
puis l’argument se retourne comme un gant. Car
enfin une erreur judiciaire n’affaiblit-elle pas elle
aussi, et plus encore que la fuite, l’autorité des Lois ?
Et remédier à l’erreur, fuir et éviter l’irréparable,
n’est-ce pas là aussi rendre service à la justice ?
      

      
        Il y a pire. Ce scrupuleux respect des Lois est
chez toi bien nouveau et étonnamment soudain.
Pourtant, lors du procès, tu avais choisi. Tu avais
prévenu. Si on t’acquittait au prix de t’interdire
de continuer à importuner les gens par tes questions, tu répondrais : « Citoyens, j’ai pour vous la
considération et l’affection les plus grandes, mais
j’obéirai au dieu plutôt qu’à vous. Jusqu’à mon
dernier souffle et tant que j’en serai capable, je
continuerai de philosopher… Et de me promener
de par les rues et de demander au hasard des rencontres : ô le meilleur des hommes, toi qui es,
Athénien, un citoyen de la cité la plus importante
et la plus renommée… N’as-tu pas honte de te
soucier de la façon d’augmenter le plus possible
tes richesses, réputation et honneurs, alors que tu
n’as aucun souci de la pensée, de la vérité et de
l’amélioration de ton âme, et que tu n’y songes
même pas ? »
      

      
        Tu ne fuiras pas, Socrate. Tu ne te déroberas
pas parce que tu sais que ta mort t’assurera un
triomphe. Tu l’as voulu ainsi : ce sera la haute
réponse à ton propre examen, l’incontestable
preuve de toi-même. Le scorpion, passé maître lui
aussi en ironie, sait de tout temps que la mort la
plus parfaite est celle que l’on se donne à soi-même. Qu’elle seule permet d’échapper à l’étouffante emprise du destin. Ce destin dont on brise
les chaînes en devenant soi-même destin.
      

      
        Et puis tu ne fuiras pas parce que ces nains, tu
les méprises trop. Tu ne mendieras à personne ta
survie.
      

       

      
        La vérité ? Ta vérité ? Tu sais bien, dans le secret
de ta nuit, qu’ils avaient, les cinq cents, à la fois
raison et tort. Tort et pourtant raison… Tu es
coupable. Coupable de corrompre. De ronger
comme un rat, ô pourchasseur de rats et rat toi-même. De saper, de galerie en galerie, les fondations de ce monde et de tous les autres…
Coupable de générale démolition. Et de l’ivresse
de détruire… Ironie ? Irrespect ? Impertinence ?
Enfantillages !… Ta vérité, Socrate ? Coupable !
Coupable et colporteur de néant.
      

       

      
        Je tombe d’un avion. Sans parachute et lentement. Je tombe. Je tombe. Ce n’est pas désagréable. Je sens le vent. Des types ailés, en blouse
blanche, virevoltent autour de moi. Ils discutent
de la gravitation. C’est compliqué, la gravitation.
C’est mystérieux comme force. On ne sait pas très
bien exactement ce que c’est, ni d’où ça vient. La
théorie n’est pas encore achevée, totalement
satisfaisante… Ils sont très polis. Ça, je dois
reconnaître qu’ils sont très polis. Je tombe…
      

       

      
        La lumière, comme en s’excusant, doucement
se retire, et j’entre dans la nuit.
      

    

  
    
       

      
        Qu’ai-je fait après avoir raccroché avec Nathalie ? Exactement ce que je m’étais promis, il y a
longtemps déjà, de faire. J’ai été acheter un fusil.
Un fusil de chasse, parce que ce sont les moins
chers et les plus faciles à acheter. Et puis parce
qu’un fusil de chasse, ça fait des gros trous. C’est
important ça. Très important. Un gros trou, c’est
exactement, dans mon cas, ce qu’il convient. C’est
là ma prescription à moi, docteur Van Zandt…
Quelques grammes de plomb à prendre per os…
Selon besoin…
      

      
        Bien sûr, on ne s’en va pas comme ça. Il y a
toujours la Société, cette merde molle, cette vérolée maquerelle… Vous pensez… Il faut des
papiers… Il est des jours où l’Alabama me manque. Et Charlton Heston… Le même que j’ai vu
quand j’étais petit… Le Cid, avec Sophia Loren
en Chimène vaporeuse. Indiscutablement mammifère. À la fin, Charlton, blessé d’une flèche au
côté, ordonne qu’on l’attache sur son cheval,
raide, avec sa lance bien droite et tout… Que les
Maures, ces beuglants sauvages, ces presque singes, le voient bien… Surtout le ratent pas… Et
qu’ils en pètent de trouille dans leurs burnous…
Pendant le combat, on comprend qu’il meurt,
Charlton… Après, quand tout est fini, son cheval,
qui n’a rien compris, l’emmène toujours au
galop… Ils longent la mer et s’en vont loin… Très
loin… Charlton bouge plus. Lance… Armure…
Droit… Cané, mais fier encore… Érigé en
somme… Ah, j’avais bien aimé. J’avais pensé que
le dernier plan faisait tout le film… Oui, Charlton Heston, gâteux maintenant mais néanmoins
debout, accroché au pupitre de l’assemblée générale de la National Rifle Association, brandissant
le deuxième amendement de la Constitution et
un fusil à la Davy Crockett : que le gouvernement
vienne le chercher, il leur faudra l’arracher à mes
doigts morts et froids… My cold dead fingers…
      

      
        Aux États, abrutis comme ils sont, faut pourtant dire ce qui est… Reconnaître… Quand
même, ils ont le sens du pétard. C’est définitif,
une arme à feu. C’est sans réplique. Ça tourne pas
autour… Rafraîchissante et un rien naïve brutalité qui, agréablement, nous change un peu de
nos compulsives parlotes à nous… Nos poussiéreux ronrons de vieux chats mités, frileusement
réfugiés, l’hiver de nos sénescences, au coin de
l’âtre… Dialectique… Hésitations… Un demi-doigt en avant, treize flatulences en arrière… Infinies épreintes… Oui, l’Alabama me manque. Pas
souvent certes, mais tout de même…
      

      
        Ici, il faut s’inscrire à une association de tir
sportif ou alors avoir son permis de chasse. Le
permis de chasse, c’est un examen théorique (la
réponse est : Pan !) et pratique (la réponse est :
Euh… Pan !), et surtout, surtout, d’immondes et
intolérables oligophrènes à fréquenter. Des héroïques. Intrépides trucideurs de lapins. Incitations à l’euthanasie prophylactique, à l’eugénisme
militant… Pan ! Oh, je mesurais toute la difficulté
que j’allais avoir à ne pas être grossier… J’ai donc
opté pour la Fédération française de tir sportif.
On charge. On épaule. On ferme un œil. On
exerce une petite pression de l’index. Où est le
sport ? Sais pas. Mais contre la somme métaphysiquement dérisoire de 46 euros, ces maniaques
m’ont délivré une carte de membre. Je l’ai, là,
devant moi. En arrière-fond de mon nom, à côté
de ma bouille en photo, on distingue un épagneul
avec un faisan dans la gueule. Il n’a pas l’air en
forme, le faisan…
      

      
        J’ai pris la voiture et je suis parti vers le Nord…
Le Bourget… Plus loin… Les schloums, les restos
chinois avec du chat au menu, les sandwichs
viande hallal-ha-la-la-c’est-l’hallali… Les arrêts de
bus au milieu de nulle part… La zone… J’avais
déjà été un peu fureter… Tâter… Je connaissais…
L’armurier est un jovial. De la brioche et un bon
sourire au fond des yeux. Tant mieux. Ce que je
voudrais, c’est un fusil de chasse… Un fusil de
chasse, pour quoi faire ? Bonne question. Indiscrète sur les bords, mais raisonnable. Je m’y attendais. C’est qu’il y a fusil de chasse et fusil de
chasse… Poids, longueur, c’est pas tout à fait les
mêmes. Pour la chasse, la vraie… Pour descendre
belle-maman… Pour reprendre La Courneuve…
Pour le tir aux pigeons… (Du calme, allons ! Moi
aussi, au début, ça me faisait ça. Mais depuis
longtemps, ils ne sont plus qu’en argile les
pigeons. Des disques d’argile. On dit : des plateaux…). Pour le tir aux pigeons, donc… En
fosse, c’est-à-dire sans bouger (toi sans bouger, pas
le faux pigeon évidemment qui, lui, gicle mécaniquement d’un peu partout). Ou alors, plus glorieux encore, en parcours de chasse où, à pas de
loup ton totem, et comme le dernier des Mohicans, avant qu’il ne finisse lui aussi — acculturation oblige — alcoolique et édenté clodo, tu te
faufiles dans les zarbres et les fourrézépais, tous les
sensozaguets, dans l’espoir de pulvériser ces
mêmes agaçants et furtifs plateaux volants…
      

      
        Bien sûr, la plupart des types qui achètent des
armes, fusils de chasse ou non, c’est pour n’en
rien faire du tout. C’est juste pour le plaisir.
L’œil évidemment. Et puis la bite aussi. C’est
rien, au fond, que pour se branler… Ce sont des
choses que l’on sait. Mais sur lesquelles on
n’insiste pas…
      

      
        Fosse ou parcours, je m’en foutais un peu… Ce
que j’avais à l’œil, c’était un Browning d’occasion,
à canons superposés et de calibre .12… Il existe
aussi des calibres .16, .18 et .20 pour du gibier de
plus en plus petit, mais toujours rapport au diamètre des trous, je préférais du .12. Puisque le
pigeon visé, en l’occurrence, n’était évidemment
autre que ma pomme, et que je le connaissais un
peu, ce coriace gros con… Oh oui, du .12. Certainement du .12…
      

      
        Alors, tout en faisant basculer les canons, et en
visant faussement la lampe au plafond, j’ai dit que
ce fusil-ci me plaisait bien et qu’après une interruption de plusieurs années, je songeais à me
remettre à la fosse… Et ce n’était pas la chose à
dire, parce que le vendeur a expliqué que, justement, pour la fosse, je ferais mieux de prendre un
Beretta qui était franchement mieux parce que
les canons du Beretta étaient, comme je pouvais
le constater, pourvus de chokes, c’est-à-dire
d’appendices dévissables qui, soit rétrécissent la
dispersion des plombs pour rendre le tir lointain
plus précis, soit, au contraire, l’élargissent pour
tirer de plus près, et que par ailleurs le Browning,
lui, était plus fait pour le parcours parce que plus
léger et…
      

      
        Je ne sais plus ce qu’il a raconté, et d’ailleurs
je l’écoutais à peine, mais ce qui est sûr, c’est qu’il
commençait à me faire chier ce mec et que, l’air
de rien, maintenant, j’étais tout de même armé,
mais bref… Alors, opérant une volte-face stratégique, j’ai dit que le parcours après tout pourquoi pas, que ce serait sympa aussi, et qu’en
marchant je ferais ainsi plus d’exercice…
N’importe quoi… Ce que je voulais, c’était mon
Browning, parce que la marque me rappelait ma
jeunesse, parce que le métal sur le côté était joliment gravé, parce que je le sentais bien, et, je ne
sais pas… Parce qu’au premier coup d’œil, il
m’avait tout de suite plu… Tu veux que je te dise ?
Parce que c’était lui, parce que c’était moi, voilà !
      

      
        Alors le type m’a vendu le Browning. Et c’était
700 euros, ce qui, pour mon âme et l’éternité,
n’était vraiment pas cher… Pour les cartouches,
j’ai pris une boîte de — devine ? — Remington.
Une boîte jaune et vert, tout à fait comme avant.
Exactement. Les cartouches, il ne me les a même
pas comptées. C’était 700 euros tout rond.
Méphisto n’a jamais bradé autant…
      

       

      
        Maintenant, il est là. Il repose, allongé sur le
divan à côté de mon bureau. À portée de main.
De temps en temps, affectueusement, je lui tapote
la crosse et je souris… Ils peuvent venir. Maintenant, je ne suis plus seul. Parce que c’est lui, parce
que c’est moi… Qu’ils viennent… Je suis prêt.
Libre enfin… Qu’ils viennent…
      

       

      
        Comme prévu, Anne n’est pas partie bien
longtemps… Hier, nous sommes allés dîner chez
Jacques. Il faisait beau, la porte était ouverte sur le
jardin. Alors qu’on était à table, le chat est rentré
avec une souris dans la gueule. Il l’a déposée à nos
pieds. Elle saignait, mais n’était pas morte. Couchée sur le côté, elle s’est mise à pousser des cris
stridents, atroces. Les femmes se sont agitées…
Jacques s’est précipité et avec un papier de cuisine
a ramassé le petit corps pour le remettre dans le
jardin. Non, elle va bien, il a dit en revenant. Elle
va bien, elle est tout de suite partie en courant…
Je voyais bien qu’il mentait comme un arracheur… Il n’y avait rien à dire. Je n’ai rien dit…
Je pensais comme tout cela doit être bien pire,
immensément pire encore, pour cette petite souris
que pour moi. Sans langage, sans pensée articulée,
sans distance interne, sans médiation, sans métabolisation possible… Rien que des mâchoires
monstrueuses surgissant de nulle part. La folie des
griffes. Les dents et le bruit de la peau qui se
déchire. L’épouvante blanche et absolue… La
souffrance sans nom, sans bord, sans sens, sans
fin… Les cris du fond de l’être comme une compression de tout l’univers même. Les cris qui
s’étouffent. Qui finissent en un vomissement sec.
En spasme au-delà du spasme… L’horreur tranquille, banale, sans excuse, et sans rédemption du
monde… J’ai bu un peu de vin.
      

       

      
        Les enfants sont partis… Cette nuit, le clown
est triste. Son maquillage coule en de grosses larmes brillantes et grasses. Son ridicule nez rouge
lui est insupportable. Ses chaussures démesurées
lui brûlent les pieds… Tous les clowns sont tristes
lorsqu’ils sont seuls. Socrate se retourne en soupirant. Ses chaînes font un peu de bruit. L’aube n’est
plus loin…
      

    

  
    
       

      
        Se finir au Browning, malgré tout et quoique
l’idée parte évidemment d’un incontestable bon
sentiment, c’est vite dit… C’est bien gentil. Le
principe, d’accord, est acquis. Indiscutable et
clair. Mais enfin, ce n’est là, en soi, que bonne
volonté creuse… Pieuse intention… Nébuleux
fantasme… Au mieux, théorie… Reste les détails.
Les déclinaisons du réel. Les grains d’entropie…
Une foule de détails à prévoir, imaginer, penser,
maîtriser. Où ? Quand ? Et exactement, précisément, comment ? Les gestes… La cérémonie…
C’est quand même tout un petit ballet à
organiser…
      

       

      
        Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, par
Eugen Herrigel. En voilà, un opuscule bien utile
et qui donne à réfléchir…
      

      
        Qui était Eugen Herrigel ? Un Schleu dont on
ne sait pas grand-chose. Philosophe en quête
d’ailleurs. Il le dit lui-même : « Déjà étudiant…
j’obéissais à une force mystérieuse qui me poussait
vers l’étude de la mystique. » Il part six ans au
Japon étudier le zen au travers de la pratique du
tir à l’arc… J’entends d’ici vos réserves… Un
Boche, irrationaliste et flirtant de surcroît avec
l’empire du Soleil-Levant, il y a bien sûr de quoi
suspecter… Mais j’ai vérifié… Geboren 1884…
C’est de 1924 à 1929 qu’il est au Japon. Après il
écrit son petit livre. Et puis, sur Internet, plus
rien… Les japoniaiseries aussi je me méfie. Les
couillonnades au thé vert… Bouddhisme
boudin… Le bruit ineffable de la main qui
applaudit toute seule… Qu’est-ce donc, maître,
que l’illumination ? Et le maître, finement de
répondre par un coup de pied au tibia… Merci
bien ! Je n’ai pas depuis mon plus jeune âge
confondu exprès et avec délices bénitier et urinoir,
pour finir sur le tard lotus et spirito-sushi… Zazen
zozotte… Et les Japs non plus, pour tout dire,
j’aime pas trop. Courbettisés, fanatiques honnêtes, ultrapolis… J’y crois pas. Jamais tout à fait. Je
pense toujours, sous la laque, un rien fourbes et
cruels quand même… C’est mon côté Buck
Danny… Et puis Build the bridge, Colonel Nicholson ! Build the bridge ! Alec Guinness… Son short
dégueulasse… Ses genoux cabossés… La désolation de sa casquette… D’instinct, me gonflent ces
petits êtres jaunes et frénétiques… C’est réflexe.
Qu’on me presse ici, là, n’importe où, il en sortira
toujours de l’Occident… Je m’excuse pas. Et puis
il y a le viol de Nankin… Souvenez du viol de
Nankin ? La sphère de coprospérité asiatique ?
Bébés sur baïonnettes. Bilboquets d’un genre
nouveau… Et la joyeuse décollation des prisonniers. Australiens… Néo-Zélandais… Chindits…
J’achète pas Toyota.
      

      
        Plus fort que moi. J’ai la mémoire ainsi. Vache.
Tenace. Opiniâtre. J’oublie jamais rien…
Profitez-en. D’après Nathalie, ça ne durera pas…
      

      
        Néanmoins, et malgré ces précautions, Herrigel, à ceux qui eux aussi songent à une fin samouraï, un départ la tête haute (bousillée, mais haute),
je le conseille tout de même… Voyez par exemple : le Japonais « conçoit le tir à l’arc non pas
comme une capacité sportive que l’on acquiert par
un entraînement physique progressif, mais bien
comme un pouvoir spirituel découlant d’exercices
dans lequel c’est l’esprit qui ajuste le but, de sorte
qu’à bien le mirer l’archer se vise aussi lui-même
et que peut-être il parviendra à s’atteindre ». À
part le « pouvoir spirituel » qui évoque toujours
un peu les consolantes et tartignoles rêvasseries de
vieilles mochetés amatrices d’horoscope, avouez
tout de même que c’est chié… Il va encore plus
loin, Eugen. Il explicite pour être bien sûr qu’on a
tout pigé : « Ainsi il vise et est la cible, il tire et il
est touché tout à la fois… L’art est dépouillé de
son art, le tir cesse d’être un tir, le moniteur
devient élève, le maître redevient un débutant, la
fin devient le commencement, et le début est
achèvement. » Jawohl…
      

      
        Le soir pour le bercer, de temps en temps, je lis
du Herrigel à mon Browning. Il aime.
      

       

      
        Ce qu’il y a… Et je m’en doutais… Il est trop
long. J’ai essayé, il est trop long… Les canons en
bouche, je n’atteins la détente que du bout du
doigt. Et encore, au prix d’incliner l’arme de travers pour rapprocher la crosse de ma main… Pas
bon, ça. Pas bon du tout… Tout ce que je vais
faire, si je tire comme ça, c’est m’envoyer la joue
gauche dans la stratosphère…
      

      
        Certes, il est possible de bricoler… Une petite
poulie attachée à l’extrémité de la crosse… Une
ficelle qui part de la détente, passe par la poulie, et
finit dans ma main… Je tire dessus et clac… J’ai
tenté à blanc. C’est pas terrible. Je ne suis pas
convaincu. Je tire d’abord un peu sur la ficelle
pour la tendre, mais environ une fois sur quatre,
ça part trop tôt. J’actionne sans le vouloir. Évidemment, je pourrais tout tirer d’un coup. Même
laisser un mètre de mou, de quoi éviter toute possibilité de faux mouvement, et puis quand je suis
prêt, bien en bouche, et tout… je ramène jusqu’à
ce que ça pète… Imparable. Pourquoi pas alors ?
Il est où l’obstacle ? Simplement, parce qu’à l’exécution de ce dernier geste, le plus grand, le plus
grave, je souhaiterais un contrôle absolu. Une
imbattable précision. Question d’esthétique…
      

      
        Pas le choix alors, il faudra scier. Vingt centimètres changeront tout. J’ai un étau qui se fixera
très bien à la table de la cuisine. J’ai acheté une
scie à métaux, et deux lames de rechange, on ne
sait jamais. Une burette d’huile, et une lime au
grain moyen. Une autre au grain tout fin. Et deux
morceaux d’alu en équerre, du genre dont on fait
les châssis des fenêtres. Je les placerai dans l’étau,
de chaque côté des canons pour les protéger. Et
entre canons et alu, je rajouterai encore un linge.
Je ne veux pas de griffes. Les canons sciés seront
finement, très finement limés.
      

      
        Ce que je veux, ce que j’exige de moi-même,
c’est de faire du beau travail. Du bel ouvrage qui,
en silence narquois, témoignera de ma délibération, de ma froideur, de ma méthode… Car après
aussi, il y a les flics. L’arme confisquée, inspectée,
reniflée… Rien qu’à la perfection du limage, je
veux qu’ils intuitionnent, ces bourrins, que nous
n’avons jamais été du même monde… Qu’il est
des types, pas nombreux il est vrai, mais quelques-uns… Qu’il est des types qui songent à autre chose
qu’aux points retraite, au syndicat des camarades,
aux lolos de la nouvelle standardiste, au Salon de
l’auto, à l’heure du pastaga… Rien qu’au soin de
la finition, je veux que dans leur brouillard, à ces
bêtes de somme, leur apparaisse toute l’étendue
de nos différences. Et que même post mortem, ce
populo, ces normaux électeurs, ces demi-esclaves… Que même au-delà d’ailleurs, je les
emmerde encore… Je les emmerde toujours…
      

       

      
        Dans la bouche, ça n’est pas fameux non plus.
Avec les canons droits, ça ne rentre pas. Pas assez
profond, en tout cas, que pour maîtriser un peu la
direction. C’est qu’il y a le recul aussi. Il ne suffit
pas de pointer vaguement, au petit bonheur… Et
de s’arracher la moitié de la gueule pour rien…
Tout à recommencer. Et dans le ridicule cette
fois-ci. Et la profonde lassitude… Non, convenablement, ce n’est que de côté qu’il rentre. Et là
oui, je peux le placer bien au fond. Contre le
palais. Bien en arrière et vers le haut. De côté
donc, mais, voyez comme le réel est toujours
taquin, plus compliqué qu’a priori imaginé…
      

      
        Si j’oriente l’arme de gauche à droite, c’est-à-dire le haut, le dessus des canons à gauche, et le
bas à droite, étant comme on sait droitier (clin
d’œil appuyé à Nathalie…), je ne peux alors
actionner la détente aisément qu’avec le pouce de
la main droite… Mais alors là aussi, peu de
contrôle. Une maîtrise approximative, bancale…
Aucune fluidité du geste et point de grâce… Vous
me direz peut-être que je chipote… M’appesantis
inutilement… Morbidise pathologique… Oh que
non, je ne pinaille pas. Fétichise encore moins…
C’est qu’il faut ne rien laisser au hasard. Aucune
prise à l’émotion, à l’amateurisme, le cafouillage
nerveux, l’approximation… S’il est une chose qui
m’a toujours insupporté, ce sont bien les suicides
ratés. Des promesses… Toujours des promesses…
Pitoyables mises en scène. Irréfléchies et lamentablement exécutées. Clowneries funambules au
bord de la tombe. Tombera ? Tombera pas ? Et
puis Laurel et Hardy aux urgences… Le réveil
ingénu… Les petits battements des cils… La voix
hésitante, timide… Où… Où suis-je ?… Pitreries !
Cirque ! Manières de pucelles dépitées… Du
drame en sucre d’orge pour Marie-Claire… Pas
moi ! Nom de Dieu, pas moi !
      

      
        Et puis il y a les ratages, les vrais. Pas que l’une
ou l’autre désespérée anorexique en mal de
cassoulet… Voyez, par exemple, le général Beck…
Generaloberst Ludwig Beck, de l’état-major… En
juillet 44. Rastenburg… Le complot contre
Hitler… Avec son pétard d’ordonnance… En
pleine tempe pourtant… Eh bien non, le recul
toujours… L’élévation spastique alors que le coup
part… Juste parvenu à se niquer un bout d’oreille,
Beck, et se tracer un sillon dans le cuir chevelu…
Et un militaire en plus. Professionnel soi-disant
de la chose… General der Artillerie… Generalstabschef… Groß carrière irrébrochabel… Ça vaut
bien la peine… Maladroit ! Kartoffel ! Même dans
la tempe. Et à bout portant… Raté ! Et c’était pas
le premier… Robespierre aussi. Au pistolet.
Mâchoire fracassée… Même qu’on a dû le guillotiner avec un chiffon et un nœud au-dessus pour
lui maintenir la tronche en place… Œuf de
Pâques qu’il a fini, Maximilien…
      

      
        Donc, pas le choix. Il faut inverser la position…
De droite à gauche, ça va. C’est mieux. C’est
beaucoup mieux. Ma main droite peut alors
enserrer la crosse presque normalement. L’index
se poser tranquillement sur la détente. Respirer.
Très important, dans le sport, la respiration…
S’ajuster…
      

       

      
        Dans ta prison, pour la première fois de ta vie
— et la dernière —, un hymne à Apollon.
Quelques mauvais vers des fables d’Ésope… C’est
que tu méditais un rêve récurrent. Ce rêve toujours t’a dit la même chose : Socrate, fais une œuvre
d’art. Travaille ! Cette œuvre d’art, tu as toujours
cru… De bonne foi, tu as toujours cru qu’il
s’agissait de la philosophie. Mais il t’apparaît
maintenant que peut-être la divinité voulait dire
tout autre chose. Que peut-être il s’agissait de
chants et de rimes… Alors, au cas où… À la
vingt-cinquième heure, tu t’es mis à la poésie et à
la musique.
      

      
        C’est ainsi. À la fin tout se dissipe et s’évanouit.
Débâcle. On s’écoule… À la fin, même Socrate
ne savait plus qui précisément était Socrate.
      

       

      
        Quand ? Mais très exactement quand je veux,
mon pote. Lorsqu’il relèvera de mon souverain et
bon plaisir…
      

       

      
        Où ? J’y ai longuement réfléchi. Tout compte
fait, je ne vois que l’anonymat, l’impersonnel de
l’hôtel. Le grand air, la nature, la voûte étoilée,
c’est bien. Romantique… Mais on ne sait
jamais… Toujours un gosse et son ballon qui
peuvent me tomber dessus après… C’est un coup
à ce qu’il redouble son CM2 de traumatisme, ce
petit crétin… Un clebs, par contre, ce serait
chouette. Sa truffe inquiète, précautionneuse,
douce, douce… Le meilleur serait évidemment,
encore un chasseur… Mais alors là, de préférence
quelques jours, une ou deux semaines plus tard…
Et par forte chaleur… Gonflée charogne, pétaradant d’immondes effluves… Qu’il en fasse dans
son froc, le chasseur. Qu’il se gerbe sur ses pompes vertes… Qu’il se rende un peu compte de
comment finissent les choses, cet ahuri assassin du
dimanche…
      

      
        Non, rien qu’à cause du gosse, ce sera l’hôtel.
Le gosse et puis le temps qui passe… Anne, les
copains, qui savent pas… Qui se doutent… Quatre jours qu’on est sans nouvelles. Que personne
l’a vu. Qu’il répond plus à son portable…
Redoutent… Ont bien peur que… Appellent les
hostos… Espèrent encore… Espèrent quoi ?
      

      
        Non, l’hôtel et un ou deux numéros de téléphone dans la poche. Des téléphones de frères…
Georges, Max, Martin… Des hommes. Parce que
après il faut identifier le corps… Pas, surtout pas,
qu’ils embêtent Anne avec ça. Ces saletés…
      

      
        Côté désordre aussi, l’hôtel vaut mieux… Le
Browning, c’est commode, mais ça tache…
N’importe comment, il en colle aux murs. Projections… Super Ajax… Cif décapant… Gants et
Spontex… Ce ne sera, au pire, qu’une femme de
ménage de très mauvaise humeur qui se farcira les
traces, contre une petite gratification supplémentaire. Le dégoût passé, ça lui fera toujours quelque
chose à raconter. À la distinguer un peu de son
néant. Il n’y a vraiment que le tragique des autres
pour distraire le peuple un instant. Pour le faire
lever la gueule de sa mangeoire…
      

       

      
        « Réjouissons-nous de mourir, car l’âme alors
se délie enfin du corps, cette source perpétuelle
d’erreurs et d’égarements… Le plus petit vient du
plus grand, le plus froid du plus chaud, dormir
d’être éveillé, le mort du vivant, et le vivant de la
mort… Si les choses vivantes, une fois mortes, le
restaient à jamais, comment éviter alors que tout,
à la fin, ne finisse englouti dans la mort ?… Les
âmes, indestructibles, voyagent de corps en corps,
de vie en vie… »
      

      
        Tu fais ce que tu peux, Socrate. Tu te débats.
Tu ne recules pas d’un pouce. Tu ferrailles joliment.
      

      
        Et puis, Simmias, un peu gêné, prend la parole.
Il n’est pas tout à fait d’accord. Il subsiste en lui
un petit doute insistant. Supposons que l’âme par
rapport au corps soit un peu comme l’harmonie
est à une lyre. Une fois les cordes coupées, le bois
brisé, la lyre brûlée, que reste-t-il de cette harmonie ? Où donc subsiste-t-elle ?
      

      
        Déroute. Tes arguments Socrate, comme la
pauvre lyre, sont en miettes. Alors, tu te poses et
reprends ton souffle et cherches un nouveau courage. Ce n’est pas fini et tu plaisantes un peu Phédon en le prévenant de ne pas encore couper sa
longue chevelure en guise de deuil. Et là, dans cet
instant où toute certitude se lézarde, où la preuve
soudain tressaille et se fait poussière… Là, au bord
du gouffre du non-sens et des ténèbres sans
aurore, lentement tu passes la main dans les épais
cheveux de Phédon… Éros et irrémédiable douleur du monde. Infinie nostalgie du vivant et de
tous les mortels. Et qui vaut tous les sanglots…
As-tu jamais été plus noble, Socrate ? Plus proche ?
Et plus seul, et plus lointain, qu’en cet indicible
instant ?
      

       

      
        Ton âme immortelle… Ton infinie discussion
dans l’au-delà… Tes retrouvailles avec Hésiode et
Homère, Sisyphe et Agamemnon… Tu n’en es pas
si sûr. Au fond, tu n’en sais rien. Lorsque tout est
dit, tu n’en sais rien. Pourtant tu veux parier…
« Supposons que ce que je dis se trouve être vrai,
on ne pourra que se trouver bien de le croire. Supposons au contraire que, une fois qu’on est mort, il
n’y ait rien. Eh bien, au moins, pendant tout ce
temps qui précède la mort, je n’importunerai pas
de mes lamentations ceux qui m’entourent. »
      

      
        Aurais-tu raison ? Vaudrait-il mieux s’endormir
ainsi bercé par des croyances de vieilles femmes,
par de naïfs contes de fées ? Mais alors renoncer à
ce dernier plaisir, le plus haut, le plus exquis de
tous : celui d’uriner sur la mort elle-même, se tordant à terre, nauséabonde charogne, aux portiques
de tous les temples ? Nous priverais-tu, ô Socrate,
du dernier de nos biens : de notre fureur ? De nos
imprécations dernières ? De tous nos hululements
dans la nuit ? Et comment, par quel impossible
tour de force, une fois allumée, éteindre la flamme
atroce, l’affreuse et hypnotique lumière de la
conscience ?
      

      
        Ou alors — pour préserver les autres — plaisamment laisser croire que l’on croit. Faire semblant d’un semblant d’espoir. Offrir, en souriant
à la face des êtres et du monde, le discret sacrifice
de cet innocent mensonge. Suprême élégance ?
Peut-être.
      

       

      
        Après, c’est la morgue. L’institut médico-légal.
Souvent je suis passé devant. Vous aussi peut-être… C’est sur les bords de Seine, à hauteur de la
gare de Lyon. Une méchante petite bâtisse…
Noire et brune. Coincée entre l’eau et la voie
express…
      

      
        Vraisemblablement, j’y arriverai pas encore
tout à fait raide. Rigor mortis, à température
ambiante, chambré, il faut tout de même compter
une bonne dizaine d’heures… Et le mec de l’hôtel,
le taulier, après la détonation, va radiner vite fait.
Fébrile… Tripotant son passe… Songeant merde,
va falloir appeler le patron, les flics… Les flics ou
les pompiers ? Les deux… Oui, à l’IML, j’arriverai
encore mou et bien allongé. Sans posture tordue,
comique… Est-ce que, vu d’ici, je le regrette un
peu ? Question de faire encore son petit effet ?
Peut-être…
      

      
        Les légistes, c’est toujours saint Thomas. Sceptiques furieux ! Suicide, on a beau dire… Indices.
Seul dans la chambre. Petit papier en poche…
Holà ! Suicide apparent, sivouplaît ! Et jusqu’à
preuve du contraire… Alors, ils trouveront rien,
mais ils vont un peu chercher quand même…
Tripoter… Photographier… Consigner… Boulot-boulot…
      

      
        Qu’ils se fatiguent pas… Je peux déjà décrire.
J’ai les dents à droite en bas et en haut, surtout en
haut, cassées… Le recul, toujours le recul…
Autour de ma bouche, il y a du noir, et c’est un
peu brûlé… Résidus de poudre et détonation. Et
aussi, mes lèvres et mes joues portent des marques
allongées… Peut-être des déchirures… Signes
d’extrême distension des tissus. Expansion des gaz
libérés par l’explosion de la cartouche… Sur ma
main droite et l’avant-bras, et la surface extérieure
de l’index et du pouce de la main gauche avec
laquelle j’ai serré l’extrémité des canons pour les
stabiliser, un frottis de Coton-Tige imbibé de
solution acide (soit à 10 % d’acide chlorhydrique,
soit à 5 % d’acide nitrique, car il est sur ce point
deux écoles de pensée) fera apparaître d’infimes
traces de poudre, de baryum, antimoine, et
plomb… Je tenais donc bien l’arme de la main
droite… Saperlipopette ! Ça m’a tout l’air d’être un
suicide par arme à feu… Si c’est pas malheureux.
Ça fait deux heures que je me tue à leur dire, mais
ils n’entendent pas. Saint Thomas, non seulement
il était incrédule, soupçonneux et chiant, mais il
était sourd aussi… Un vrai pot.
      

      
        Pour finir, j’y aurai droit… Ça fait partie du
menu… Procédure… L’incision en Y… Des
épaules à la base du sternum et jusqu’au pubis…
Il leur faut voir à l’intérieur. Faire quelques
prélèvements… Sang, contenu de l’estomac…
Qu’est-ce que j’ai bouffé avant ? Bu ? Est-ce qu’il y
a des médocs ? Est-ce que j’étais bien conscient ?
Est-ce que c’était bien moi ? Ou est-ce que des fois
on m’aurait pas aidé un peu ?… Sceptiques à l’os,
je vous dis. Et l’esprit mal tourné… Là aussi, je
peux témoigner. Revendiquer pleinement. En
pure perte, mais néanmoins… C’était moi, bien
moi, et rien que moi. Et en pleine conscience. La
vérité, toute la vérité, je jure… Et ne cherchez
pas, besogneux asticots… Ne cherchez pas. Vous
ne trouverez rien… Ni petites pilules roses pour
faire un peu passer l’angoisse, ni faux courage
alcoolisé. Pas une goutte. Rien !… Mordez-vous,
fouille-tripes, dans cette sobriété, toute la cime de
mon mépris ? De quelle hauteur tombe sur vous
ce dernier glaviot ?
      

       

      
        Ta révolte ultime pourtant, dont l’écho aujourd’hui encore distinctement nous parvient…
Tu prends la coupe et regardant le bourreau qui
te la tend… Le regardant par en dessous avec tes
yeux de taureau… « Qu’en dis-tu ? Si l’on offrait
une libation à un dieu avec ce breuvage ? » Du
poison à la santé des dieux. Du poison jeté à la
face des dieux…
      

      
        Ô Socrate, si seulement… Si seulement tu
l’avais osé…
      

       

      
        Il semblerait aussi qu’à la toute fin, celle de
recoudre à gros fil et à laver un peu pour présenter à l’identification… Il semblerait que pour
éviter les fuites intempestives et navrantes…
Dans l’anus, un peu de coton… Un bouchon
d’ouate… Tout de même, moi toujours si farouchement, si scrupuleusement hétéro, est-ce trop
demander que d’éviter cette humiliation dernière ? Ce doigt dans l’oigne en guise de Bon
Voyage… Trop crue leçon de choses… Est-ce
trop demander ? Très probablement… Tant pis.
Pas grave. C’est rien…
      

       

      
        Le cadavre de Socrate n’est pas Socrate.
      

      
        Le cadavre de Socrate n’est pas Socrate.
      

      
        Le cadavre de Socrate n’est pas Socrate.
      

       

      
        Quand même, je me demande… Au dernier
moment… Tout à fait ultime instant… Les canons
dans la gueule… La bouche ouverte comme un
poisson déjà crevé… Les yeux exorbités… L’inspiration qui râle… Est-ce que j’entendrai, à l’hôtel,
des bruits de plomberie ? Une bagnole dans la rue ?
Une porte qui claque à l’étage… Ou rien que le
sang qui rugit dans mes oreilles ? Et je penserai à
quoi ? Je me dirai quoi ? Qu’est-ce qui me viendra ?
Dernières images ?… Foutre, non ! Ce qu’il faudra
c’est surtout pas penser. Le grand art ça : penser à
rien. Court-circuiter toute représentation, imaginaire, interne blabla… Du geste, du geste, rien
que du geste… Agir. Agir pour une fois
incontestablement… Ah, c’est difficile. Très…
Aussi je m’entraîne, je m’entraîne… Le chemin est
court, mais escarpé… Excelsior ! Excelsior !
      

      
        Oserais-je, sans dénégation matamoresque
aucune, sans inconvenante légèreté, avouer que
parfois il me tarde de me mesurer dans cette finale
petite lutte avec moi-même, mes instincts, mon
vouloir-vivre aveugle et entêté ?… De savoir enfin
ce que je vaux… Lorsque tout est dit, ce que Cornélius valait vraiment…
      

       

      
        Et si, à froid, je me révèle trop lâche, trop faible,
trop lope… S’il s’avère que je n’ai — honte,
honte — pas tout à fait l’étoffe… Il y a toujours la
rage… Déjà, régulièrement, elle m’envahit de son
aveuglante incandescence. Me laisse haletant,
épuisé par ces crises. Ces invectives implacables…
Toute sa haine de moi… Lorsque ma mémoire
bute sur un mot, une date… Lorsque je tape une
touche à côté… Lorsque m’échappent un lapsus,
une maladresse… Crève, que je me dis. Mais crève,
salope ! Qu’est-ce que t’attends, pourriture ? Décérébrée ordure ! Crève. Mais crève donc !
      

      
        Oui, la rage est une bonne amie…
      

       

      
        Il porta la coupe à ses lèvres, et tout tranquillement, tout facilement, il la vida. Puis, comme on le
lui avait conseillé, pour activer l’effet du poison, il
se mit à marcher de long en large. Après quelque
temps, il dit qu’il sentait ses jambes s’alourdir. Alors
il se coucha sur le dos et l’homme qui lui avait
apporté le poison lui palpa les bras et les jambes. Il
lui serra le pied fortement et lui demanda s’il sentait quelque chose. Socrate dit que non. Ainsi
Socrate se refroidissait et devenait raide… Presque
toute la région du bas-ventre était déjà froide, lorsque découvrant son visage qu’il avait couvert d’un
pan de son manteau, Socrate prononça ses dernières paroles : « Criton, nous devons un coq à Esculape. » Puis il se recouvrit le visage, et au bout d’un
petit moment eut une sorte de soubresaut. Il était
mort. Criton lui ferma la bouche et les yeux.
      

    

  
    
       

      
        Voilà, je crois, il suffit. On va s’arrêter là… Je
ne vous ai pas tout dit, loin s’en faut. Assez cependant. L’essentiel… Cornélius Van Zandt, ce qu’il
fut, ce qu’il ne fut pas. Ses rêves. Sa vie. Sa queue.
Ses œuvres… Le reste est silence… Oh, j’ai encore
à faire. Quelques petits trucs, mais enfin, en
gros… Bientôt celui qui fut moi finira comme
finit toute fin… Fumée grasse, vapeur d’eau, cendres, atomes épars… Et cette nuée se déposera sur
des plantes et sur l’herbe, et s’enfoncera dans le
sol. Et à son tour deviendra lierre et ver de terre,
tomate et hérisson joli et vache impassible…
Nuages, eau de mer, bigorneau… Et puis tout
cela à nouveau poussière. Et puis tout recommencera. Simplement sans moi. Plus jamais moi. Moi
unique et rien qu’une fois. Comme vous. Comme
chacun. Comme nous tous…
      

      
        Chaque puceron est seul, et à nul autre tout à
fait pareil, et peut-être sacré parce que petite conscience et tendre effort jeté au gouffre du désordre
et du non-sens. Volonté dressée tout de même.
Éphémère mais moqueuse. Microscopique mais
protestataire…
      

      
        Ces mots ? Ces lignes ? Rien. Trois fois rien.
Une trace… Enfantillage gravé au couteau dans
l’écorce de l’arbre bienveillant… Riton ❤ Lulu…
Van Zandt was here…
      

      
        Cher Bibi ! Cornélius, clown caduque… Vieux
chimpanzé… Comme je vais me manquer !
Comme je me regrette déjà ! Allumette dans la
nuit et le silence glacé des mondes… Ça ne dure
pas bien longtemps, une allumette. Ça s’épuise
vite et brûle les doigts. Ce qu’il faut c’est la lâcher
à temps…
      

      
        Je ne suis pas mal. Il me reste quelques caisses de
bordeaux. J’ai tout ce qu’il faut en bière, gin, rhum,
Valium, Lexomil, Xanax… Et bien sûr Browning,
évidemment… Et munitions… Ma soucoupe
volante, mon vaisseau spatial personnel…
      

      
        Pas mal installé du tout. Touriste harnaché.
Voyageur paré pour… Il ne peut, je crois, plus
m’arriver grand-chose. Soixante-dix mille milliards de milliards d’étoiles, et moi… J’attends…
      

    

  
    
       

      
        
          Sources
        

      

       

      
        Les passages socratiques s’inspirent pour l’essentiel de
la nouvelle traduction des œuvres de Platon réalisée sous
la direction de Luc Brisson et de Monique Canto-Sperber
publiée par GF-Flammarion. Entreprise remarquable de
fraîcheur, d’érudition et de fidélité au texte.
      

      
        Particulièrement :
      

       

      
        PLATON, Apologie de Socrate, Criton, introduction et traduction de Luc Brisson, Flammarion, 1997.
      

      
        — , Charmide, Lysis, introduction et traduction de Louis-André Dorion, Flammarion, 2004.
      

      
        — , Gorgias, introduction et traduction de Monique
Canto-Sperber, Flammarion, 1987.
      

      
        — , Lachès, Euthyphron, introduction et traduction de
Louis-André Dorion, Flammarion, 1997.
      

      
        — , Phédon, introduction et traduction de Monique Dixsaut, Flammarion, 1991.
      

      
        Mais aussi :
      

      
        XÉNOPHON, L’Anabase, Le Banquet, traduction de Pierre
Chambry, Flammarion, 1967.
      

      
        — , Memorabilia, Œconomicus, Symposium, Apology,
translated by E.C. Marchant and O.J. Todd, Loeb
Classical Library, Harvard University Press, 1923.
      

      
        La légende du roi Midas et de Silène se trouve dans
Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 3. La traduction
citée est celle de Jean Marnold et de Jacques Morland,
révisée par Jacques Le Rider, coll. « Bouquins », Robert
Laffont, 2004.
      

      
        La traduction du passage de Richard III est celle (légèrement modifiée) de Pierre Leyris, in Œuvres complètes de
Shakespeare, publiées sous la direction de Pierre Leyris et
de Henri Evans, Club français du livre, Formes et Reflets,
1954-1955.
      

      
        Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, de Eugen
Herrigel, a été publié à Paris, chez Dervy-Livres, en 1981.
      

      
        Enfin, « Les enfants qui s’aiment » de Jacques Prévert
s’abritent dans Spectacle, Gallimard, 1949.
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        « Se finir au Browning, malgré tout et quoique l’idée
parte évidemment d’un incontestable bon sentiment,
c’est vite dit… C’est bien gentil. Le principe, d’accord,
est acquis. Indiscutable et clair. Mais enfin, ce n’est là,
en soi, que bonne volonté creuse… Pieuse intention…
Nébuleux fantasme… Au mieux, théorie… Reste les
détails. Les déclinaisons du réel. Les grains d’entropie…
Une foule de détails à prévoir, imaginer, penser, maîtriser.
Où ? Quand ? Et exactement, précisément, comment ?
Les gestes… La cérémonie… C’est quand même tout
un petit ballet à organiser… »
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