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  Happiness is a warm gun.


  John Lennon


  0


  Je me promets de ne plus jamais boire d’alcool. J’ai la tête au-dessus d’un lavabo parce que toutes les toilettes sont déjà occupées. Il y en a pourtant trois dans la maison. De six, moins moi et les trois autres à genoux, reste deux. Deux à être encore debout, à veiller sur nous. J’espère.


  On est six ce soir, comme les autres jours. Mes parents sont partis, m’ont laissé la maison et l’occasion de profiter de ma vie. En pensant à notre première cuite, c’est de ce soir qu’on se souviendra. Notre premier coup.


  Ça me vient entre deux grandes promesses que je ne tiendrai jamais, celle de ne plus boire et celle de ne plus vomir dans un lavabo. Le voilà, le premier de nos quatre cents coups. Il résonne moins bien dans une vasque que dans une cuvette, et j’ai beau déclarer ouverte ce qui va être la plus passionnante partie de notre vie, seul l’écho de quelques râles gutturaux me répond. Mes potes sont en train de vomir leur bière et je ne trouve pas mieux que de me renverser sur le carrelage froid de la salle de bains. Allongé, je me retiens de fermer les yeux. C’est encore en fixant le plafond que ça tourne le moins.


  C’est calme. La maison végète tranquillement dans notre coma éthylique. Je ne dois surtout pas me concentrer sur ce silence. J’ai l’impression d’être au bord d’une falaise et de regarder en bas. Je fais diversion et compte les poutres alignées au-dessus de moi. Regarder les grandes bandes marron, parallèles, me fait oublier que la Terre tourne, et moi aussi. Cette vieille architecture de maison normande me rassure. Tout va presque bien donc, jusqu’à ce qu’une sonnerie retentisse. Je ne cède pas à la panique. Je sais ce que c’est. C’est la sonnette de la porte d’entrée. Je sais qui c’est. C’est un père qui vient prendre l’un de nous. Je le sais puisque c’était prévu. Ce qui n’était pas prévu, c’est qu’on soit dans cet état. Il faut dire qu’à 14ans on ne prévoit pas ce genre de chose. Je me lève et retombe aussitôt. Heureusement, au ralenti, le choc ne me fait rien. D’après le rythme des sonneries, le père s’énerve et attend que la porte s’ouvre. C’est peine perdue.


  Je refais le point dans ma tête. Ça tombe juste et bien. Les deux à être encore debout sont celui qu’on vient chercher et celui à qui j’ai confié la maison dans un dernier sursaut de lucidité, ou par défaut – c’est un peu flou. Il tient mieux l’alcool que nous, et c’est tant mieux. On se complète. Pas tous égaux, il s’agit surtout de se constituer un ensemble parfait. Mais la perfection, ce n’est pas encore ça, et si je l’ai chargé de veiller sur nous, j’ai dû oublier de lui donner les clés. Sinon, on n’en serait pas là et la sonnette se serait tue. Paul est malin, il a la faculté d’arrondir les angles, mais pas d’ouvrir les portes sans clés. Surtout lorsqu’elles sont en train de rentrer dans ma fesse gauche – il faut que j’arrête d’utiliser mes poches arrière. Au pied du lavabo, je compte sur mon corps pour trouver une solution et me sortir de là, au moins d’ici quelques heures. Pour le moment, je fais confiance à Paul et m’en remets à lui pour les problèmes matériels: ouverture de porte, évacuation des comateux, prévention de tout incendie accidentel, inondation imprévue, taches de vomi sur le canapé, etc. J’en passe et des meilleurs, que je ne connais pas encore. C’est notre première cuite. Les poutres, de moins en moins droites, me donnent la nausée. Il n’y a plus qu’une solution, pour ce reste auquel Paul ne peut rien: Elle. C’est la diversion idéale. Je répète son nom pour m’échapper, me sauver de l’ennui, de l’angoisse, de la panique. Émilie, Émilie, Émilie. Je te parle et profite que tu n’es pas là pour tout te dire. C’est le moment de faire allusion au baiser de la semaine dernière. Pas de nouvelles depuis, pas un mot, pas un regard. À part peut-être un, l’autre jour, en coin. Je n’en mettrais pas ma main à couper, et de là à savoir ce que veut dire un coup d’œil… Je suis coincé dans le corps d’un ado bourré, mais ça fonctionne. Grâce à Elle, ça tourne moins.


  Je me réveille en sursaut. Le sommeil a dû m’avoir par surprise, résolu à me faire taire, fatigué d’entendre mon Émilie sans cesse. La sonnette ne retentit plus, le calme est parfait, et le silence ne me fait plus rien. Plus de haut-le-cœur, plus de tête qui tourne. Sur ma montre, j’arrive même à lire 3heures du matin. Je tente de me lever et y parviens. Il faut profiter de la situation et filer vers ma chambre. Çà et là, des corps sont étendus. Ils ont eux aussi trouvé le sommeil. Tout est rentré dans l’ordre et je me rendors dans mon lit, reprenant mon sujet préféré, Elle.


  



  Ce matin, nous ne sommes que cinq autour de la table du petit déjeuner, qui est encore celle de la soirée d’hier. Les cadavres de bouteilles côtoient nos tartines beurrées et nos bols de chocolat chaud. L’odeur de pain grillé masque à peine les odeurs de fermentation qui se dégagent des flaques de bière. Le sol est collant et ça fait un bruit de Scotch lorsque je vais ouvrir la fenêtre pour prendre l’air. C’est plutôt lui qui nous prend. Il fait beau, mais trop froid pour nous. On se recroqueville en grelottant. Personne n’ose élever la voix et on fait tourner des aspirines. Paul nous le confirme, il n’a jamais trouvé les clefs. C’est normal, elles sont encore dans ma poche – et donc dans ma fesse. Ils ont tenté de gagner un peu de temps en expliquant à monsieur qu’ils ne pouvaient pas ouvrir et que je dormais à l’étage, épuisé par cette formidable soirée et les jeux en plein air qu’on avait organisés – ce qui n’était pas vraiment mentir. Mais il était tard et le père impatient a continué de sonner, se doutant qu’on lui cachait quelque chose. Ils m’ont d’abord appelé en chuchotant, puis en criant. Ça a fini par les inquiéter que je ne réponde pas. Je n’ai rien entendu, et pour cause: il paraît que je dormais comme un bébé allongé dans la salle de bains. Après les Sors d’ici tout de suite ou c’est moi qui entre insistants, ils se sont résolus à passer par la fenêtre du salon. J’ai eu raison de faire confiance à Paul. Un autre aurait sûrement cassé une vitre – c’est ce que j’aurais fait, moi. Il paraît qu’on a entendu le père jusqu’à ce qu’il démarre sa voiture et qu’il dise à notre pote, son fils, Tu n’as pas intérêt à vomir. Ça aurait dû bien se passer, mais évidemment tout le monde était plus ivre que prévu.


  C’est drôle de faire des coups. C’est toujours un peu compliqué sur le moment, mais après, quel pied. Malgré quelques sueurs froides hier soir, Paul est hilare ce matin. J’enchaîne sur ma soirée à moi, dans la salle de bains, la tête dans ma vasque, et mes promesses. Alors que je me jurais il y a quelques heures de ne plus jamais boire, je ne pense qu’à une chose ce matin, remettre ça et battre mes premiers records. Tenir bon pour quelques bières de plus. La cuisine reprend vie et nous aussi. Les effluves d’alcool fermenté finissent par s’évaporer et nos haleines prennent enfin le goût du chocolat.


  On ne peut pas s’empêcher de penser à celui qui, loin de nous, doit se contenter de paracétamol pour se sortir de là. Ça aussi ça nous fait rire, et j’en profite pour lancer ma dernière idée, révélée sur le carrelage froid de la salle de bains, celle de compter nos coups et d’arriver à quatre cents, un jour. Pourquoi pas à 18ans? Un vrai défi au quotidien, à compter et se demander quel sera le prochain. À créer une sorte de société secrète, un truc qui ne lie que nous, qui ne regarde personne d’autre et qui nous fait nous lever, le matin. Même si on est par principe contre toute ambition, celle-là, révolutionnaire, est excitante et déjà en route. On ne peut plus l’arrêter et, si je compte bien, on démarre avec deux ou trois coups au compteur. Entre la sortie par la fenêtre et la première cuite, on démarre même sur les chapeaux de roue.


  Les gars ont l’air d’adhérer. Pourquoi pas? On a tous entendu cette expression qui ne veut rien dire. À nous de lui donner un sens, et puisque tout le monde pense déjà qu’on les fait, ces quatre cents coups, autant les faire vraiment. C’est ma théorie préférée: donner raison aux gens, surtout quand ça m’arrange. En attendant, on doit survivre à cette folle première soirée et se mettre d’accord sur une seule et même version. Le père témoin de cette beuverie catastrophique, mais mémorable, ne tardera pas à en faire courir le bruit dans nos foyers respectifs. Et il promet d’y avoir de l’écho. Il ne nous faut pas longtemps pour nous trouver des excuses. La plus efficace étant celle de l’intoxication alimentaire généralisée. On est trop jeunes pour se faire à manger et quelques règles essentielles d’hygiène ont dû nous échapper. En rangeant la maison, je laisserai quelques indices qui attesteront cette version. Mes parents ne rentrent que demain et j’ai le temps de faire tourner le lait, le beurre et quelques yaourts. Et ma mère s’en apercevant: Mes pauvres chéris, vous avez dû être malades toute la nuit. On tombe d’accord là-dessus. C’était la partie la plus facile. C’est plus amusant encore de chercher une explication à la sortie par la fenêtre. On n’a qu’à condamner la porte, ça justifierait la nécessité d’une sortie de secours. J’applaudis. Cette idée est géniale, d’évidence. Il n’y a qu’à saboter la serrure. Ça va coûter cher en réparations, mais ça va rapporter gros en termes de coups. Et je sais que papa et maman préféreront payer quelques centaines d’euros pour une nouvelle serrure plutôt que de savoir leur fils ivre mort dans la salle de bains. Il ne nous reste plus qu’à neutraliser le mécanisme de façon crédible et, pour ça, j’ai une méthode imparable: il suffit de mettre une clé de chaque côté et de tourner les deux en même temps, en sens opposé. On se lève tous les cinq comme un seul homme, mettre en pratique ce nouveau coup. Il y a un bruit de métal qui pète. On jubile.


  Je n’aurai plus la maison pour moi tout seul avant un bout de temps, mais il y en a d’autres, des maisons. Ça ne risque pas de nous arrêter. On est bel et bien en train de tirer les lignes des grandes années à venir. Embarqués tous les six dans notre nouvelle activité préférée: faire des coups. C’est assez simple et ça ressemble à un livre d’aventures du XIXe siècle. Tous pour nous, et nous contre le reste du monde.
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  Deux ans, jour pour jour. Notre première cuite, je men souviens encore. Il ny a que moi qui y pense, mais le début de nos coups, cest bien un anniversaire. Aujourdhui, cest lundi, et ce soir, on rentrera tous chez nous bien sagement, sans moyen de célébrer ça dignement. Sauf si on saisit loccasion et quon provoque une fête à la cantine. En sy prenant bien, boire des verres deau cul sec, ça peut faire tourner la tête, et donner lenvie de vomir.


  On est toujours prêts à tout pour pousser jusquau quatre centième coup. Les idées fusent, les envies aussi. On a des projets, et surtout celui de connaître le grand frisson. Savoir ce quil y a après. Après 399. Après 18, après tout ça. On joue, on parle et on a plusieurs hypothèses. La plus évidente, cest le sexe, celle quon attend tous. Même si on donne lair de ne pas sintéresser aux filles de notre âge, on sintéresse aux autres, en photo dans les magazines et sur les pellicules au cinéma. Les petites poupées dHollywood, et celles de Playboy. Mais personne ne veut attendre, et on sest rapidement fait une raison. Coucher avec une fille ne peut pas être si exceptionnel, mériter ce final et cette attente: coucher, ça doit tourner aux alentours des deux cent cinquantième, deux cent cinquante et unième coups. Dautant plus quon en est tous conscients, a priori, la première fois sera ratée. Naïvement, jai souvent pensé à Elle, mon premier amour, pour ma première fois. Mais non, ce ne sera pas Émilie. Je nai plus 14ans, je ne vais pas prendre le risque de la gâcher. Ce sera donc une autre. Jai bien pensé à une copine ou au moins à une connaissance, peut-être plus facile à avoir quElle. Mais si laspect jalousie peut être tentant et susciter chez Émilie une certaine curiosité, la rumeur est trop difficile à contrôler. Déjà que ma cote nest pas très élevée, je ne vais pas me tirer une balle dans le pied. Non, au cas où je me plante, il me faut une inconnue, un peu expérimentée, et que je ne croise plus après  tant quà faire.


  Lidéal, pour le der des ders, cest un truc tous ensemble, la grande arnaque, le grand braquage. Avec pour final tous les six sur une plage, palmiers et filles en cocktails. Oui, un coup comme dans les films, avec réunions en sous-sol, plans détaillés et montres synchronisées. Un coup quon maîtrise et qui foute une claque, celle dune main à six doigts, en plein dans la face du monde. Ce monde qui est censé nous séparer, nous apprendre la dure loi de la vie. De la jungle, de la société, de tout ça. Cest ce que nous disent ceux pour qui les quatre cents sont déjà loin. On sen fout, pas le temps découter, nous on doit se préparer à donner notre claque. On pense aux filles, aux coups, et aux deux en même temps. On refait le monde.


  En pratique, ce nest évidemment pas aussi excitant. Il ne sagit pas dun film de braquage, en quatre-vingt-dix minutes top chrono, scotché à son fauteuil de cinéma, sans une minute de libre pour tripoter sa voisine. Cest beaucoup plus compliqué. Chaque fois que la grande machine se met en marche, ça finit par cafouiller. Pas le droit de sortir, devoirs à faire, mauvaises fréquentations. On est sans cesse rattrapés par ce fameux monde, pas moyen de le refaire. Pas demprise.


  Heureusement, le collège est là: en nous enfermant chaque jour, il nous permet de faire nos coups en groupe. Cest idéal. Déjà en primaire, on nous collait dans la même classe. Ça a été grand casting, matin midi et soir. Une seule journée, pas plus, pour se trouver et sassembler, par affinités. Depuis, même si on croise les doigts pour ne pas être séparés, on prend surtout les mêmes options pour sen assurer. Inutile de dire que ça a surpris nos parents quon veuille tous faire allemand première langue. Pour les projets, cest idéal aussi puisquil y a lembarras du choix. Tous les interdits sont là, bien concentrés, bien discernés. On peut facilement sélectionner. Cest important la sélection, ça nous permet justement de ne pas gâcher nos cartouches avec des coups de seconde zone. Quant aux filles, sil y a du choix, cest surtout entre celles qui nen ont rien à faire de nous et celles qui dun avis tranché nous trouvent totalement immatures. Une vision aussi simple de la vie, cest bien plus rare et précieux que toute cette maturité studieuse qui nous fait passer pour des imbéciles. On les dépasse, tout simplement. Les filles redeviennent futiles après. Il y a bien une raison.


  Elles font semblant de nous détester. Elle, peut-être, me déteste vraiment. Pourquoi? Je ne sais pas. Lorsque je lui demande, Elle ne sait pas me répondre. Je ladore, non, je laime. Émilie, je taime. Je nai pas peur des mots, jai 16ans. Jai juste peur dElle, quElle me jette, une fois de plus. Plus personne ne semble sen souvenir, mais on est sortis ensemble, au début, juste avant quon ne commence notre décompte, avant quon ne soit de vraies personnes. Elle en est devenue une avant moi, ça a suffi pour quElle se dise Mais quest-ce que je fais avec ce naze? Jétais pas vraiment naze, jétais simplement noyé dans la masse. Elle a cet honneur  dont Elle se fiche  davoir commencé à mobséder avant mes coups. Elle a été lun de mes premiers baisers, celui qui na été suivi daucun regard. Elle ma ignoré pendant trente-trois jours. Mais trente-trois jours ouvrés, sans compter les week-ends, cest plus dun mois et demi sans me donner aucun espoir, aucune indication, rien. Je reviens de loin, et le temps presse, je nai pas toute la vie devant moi pour lintégrer à mes coups. Ma vie secrète consiste donc à mettre au point des stratagèmes, en tout genre, de tout niveau et de toute difficulté. Je mendors le soir la tête pleine de systèmes, déquations, de plans A et B pour lavoir. Au fond de mon lit, ça marche à tous les coups. Je me réveille le matin préférant tout oublier, du A comme du B. Imaginer la mise en pratique de mon plan me file la nausée. Je nai pas le courage. Trop osé. Et surtout, je le reconnais, pour chacun de mes plans, joublie un facteur important. La Grande Inconnue. Le facteur humain. Le facteur Elle. Elle ne maime pas, tout simplement. Elle nest pas la fille un peu mijaurée qui me snobe parce que devant ses copines, ça craint. Elle nest pas non plus la fille discrète et timide qui nose pas mapprocher. Elle ne me voue aucun culte secret. Loin de là, et cest dommage. Sans sa bonne volonté, tous les plans du monde, même les meilleurs, encore plus les infaillibles, ne peuvent pas marcher. Jexplique mon fourvoiement par létat de grâce dans lequel le sommeil me plonge. Je ne me drogue pas, pas encore. Je nai que cet état, celui dans lequel McCartney avait la vision de ses mélodies. Et, contrairement au Sous-Marin Jaune, je ne peux la réaliser sur piano.


  Je ne suis pas malheureux. Je men amuse. Entre Elle et le reste du monde, je fais travailler mon cerveau de façon assez active. Je ne men plains pas. Cet entraînement, tout ce temps passé à élaborer des plans, me servira forcément plus tard. En attendant, il me sert aujourdhui, à moi et à mes Inséparables.


  Ce serait le titre du film si la vie était finalement aussi simple quun braquage, générique arrêt sur image pour chaque personnage. Les Inséparables, de drôles doiseaux. Après tout, on a chacun notre rôle, notre truc. Chacun sa spécialité et son spectateur qui peut sidentifier. On ferait un carton sur grand écran. Parfaits pour le grand final.


  Il y a le gros dur, «Helter Skelter», évidemment. Mais pas genre armoire à glace. Plutôt râblé et sec, taillé pour les coups au poing. Il prend en général pour les autres, et il en reste toujours des traces. Heures de colles le samedi matin.


  On a le petit malin, «Not Guilty», un peu retors. En qui personne na confiance sauf nous. Pour les coups en douce. Aucune morale, on sait quil ne culpabilisera pas. Il part en mission.


  Le chiant, «Revolution #9», il en faut toujours un. Pour relever un peu le niveau, et les dialogues. Jamais content et un peu gaffeur, il est spécialiste des coups malgré lui. Il vient toujours à reculons et a peur de tout. Il ajoute un peu de piquant aux nocturnes.


  Duo de choc avec le bon vivant, «Magical Mystery Tour». Toujours partant, de la bonne pâte. Bref, le meilleur copain, assigné aux coups marrants. Spécialiste du calembour et du poisson collé dans le dos.


  Moi je me donne des airs de stratège, de «Walrus», et inspire les mauvaises idées. Pour les coups rêvés. À chaque endroit, chaque moment, quest-ce quon pourrait bien faire comme connerie?


  Et Paul, loriginal, qui nest aucune chanson, parce que cest lui qui nous compose. Bonne conscience et belle prestance. Pour les coups déclat. Avec un truc à lui, le pompon ou la cerise toujours en poche et sortis au bon moment.


  On est un groupe. Peu importe le prénom de lun ou lautre. Entre nous, cest tu, mais le plus souvent, cest rien. On sait quon se parle, on sécoute. Il ny a que lextérieur qui utilise nos noms, ils sont faits pour ça, pour les profs, les parents, les filles. Nous, on sen fout et on a raison, cest trop banal. Impensable: on est uniques.


  Il y en a un seul qui fait exception, pour confirmer la règle. Et sil nen faut quun, cest lui, forcément. Le seul qui supporte lindividualité, parce quil nous résume tous. Cest loriginal, bien entendu. Le premier et le hors-norme. Ce nest pas quil soit meilleur que nous, cest surtout quil y a quelques détails qui le font sortir du lot, exister hors nous. Il est le seul qui supporte le il. Ça aide davoir le même prénom quun quart des Beatles. Si cétait à refaire, jaurais aimé quon mappelle John, George, ou même Richard. Chaque fois quon prononce Paul, on se met à leur place. Cest un prénom quils ont dit tous les jours pendant dix ans de leur vie, en studio, en chambre dhôtel, en concert, en engueulade, au milieu des cris des filles. Et on prend parfois laccent anglais, pour sy croire un peu plus. Paul, cest un beau prénom à susurrer, et à crier. Cest une syllabe forte et douce. Ça ne sinvente pas, il y a des signes quil faut respecter.
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  Les autres nous regardent drôlement. Surtout les filles, pour qui on ne s’inscrit pas dans la normale. On ne correspond pas à l’archétype de l’adolescent en pleine croissance, qui revend son énergie contre des bons points. Je suis premier en sport, j’ai marqué trois buts dimanche dernier, je cours le 100mètres en vingt secondes et j’ai même remporté le concours interclasses de tennis de table. Nous, on ne revend pas, on convertit notre énergie en coups. C’est ça le talent. Les autres aiment jouer dans des salles de sport, ou des parcs. Activités en plein air, défouloirs hebdomadaires, solfège le mercredi, tennis le samedi, foot le dimanche. Des sortes de grands espaces dédiés à leur passion. Avec souvent de l’écho et des résonances pour bien démultiplier les cris, exagérer l’effort. Et puis des douches, pour laver la sueur et l’énergie dépensée. Nous, on fuit l’écho pour ne pas trop se faire remarquer, on fuit la sueur pour ne pas perdre de temps à la retirer. Nous, notre activité principale de la semaine, c’est de faire des coups.


  Dans le dictionnaire, aucune définition précise, pas de trace de blagues, bêtises, adrénaline, conneries. Et j’ai eu beau demander à quelques-uns de mes profs, ils ont toujours botté en touche, se croyant plus malins que moi. Une période de la vie déjà terminée pour vous, jeune homme. Au Travail! Comme si j’allais te croire. Un film de François Truffaut, jeune homme. De la Culture! Comme si je l’savais pas déjà. Un mythe, jeune homme, un mythe sur l’âge d’or de l’adolescence. Des Foutaises! C’est toi la foutaise, c’est nous le mythe.


  Peu importe. Ce qui me plaît, c’est le nombre assourdissant, le terme assommant et l’ensemble grandiloquent. Faire les quatre cents coups, c’est nous.


  Mais tout ça n’est pas du goût des institutions et de leurs représentants, qui tentent tous les jours de nous raisonner et de nous responsabiliser bêtement. Surtout vainement. La Carte de Cantine est un exemple consternant de ce à quoi les adultes sont prêts. La carte de cantine, c’est un bout de papier qui valide notre identité, distribuée de façon solennelle à la rentrée et à présenter régulièrement lors de contrôles divers et variés. En somme, un entraînement à la vie de plus tard, lorsqu’on aura à prouver qui on est, où on va, et d’où on vient, à chaque pas. Ils nous connaissent par cœur, surtout nous, mais maintiennent qu’ils nous interdiront l’accès à la cantine si on n’est pas en mesure de prouver notre identité. Interdire l’accès à la cantine, c’est une autre façon de dire priver de déjeuner. L’enjeu est donc énorme. Mais pour s’assurer une certaine décence, notre collège, reflétant les valeurs de la République, elle-même miroitant celles de la Déclaration universelle des droits de l’homme, précise toutefois qu’une perte exceptionnelle par trimestre sera tolérée et qu’aucun élève ne mourra donc de faim en toute injustice. Une fois passée sa chance, on entre en résistance et en clandestinité. Évidemment, et une fois de plus, je ne mets plus la main sur ma carte depuis quelques jours. Je la soupçonne d’être restée dans la poche de mon jean, direction la machine à laver. J’ai beau refuser qu’on lave mes jeans, rien n’y fait. Je les retrouve au moins une fois par mois, serrés, rêches et bleu pétant. En effet, c’est bien ce qui lui est arrivé. Elle est bouillie au fond d’une de mes poches arrière. Hors de question de ne plus manger, hors de question de me plier aux règles. À celle-là en tout cas, totalitaire et liberticide. Il ne me reste plus qu’un mois à tenir avant les vacances et le prochain trimestre. Cette dernière ligne droite ne va pas être facile, surtout si je ne sais pas où je vais. Chaque jour est différent, chaque coup aussi. La résistance, ça peut se passer très bien, comme très mal. Ça dépend. Et, entre autres, de la surveillante. Il n’y en a qu’une sur trois qui nous fasse passer sans papier. Ça nous laisse donc environ soixante-dix pour cent de chances de nous faire remarquer et de couper – verbe que l’on a détourné pour dire qu’on fait des coups. On coupe. Ça tombe bien, aujourd’hui c’est la pire, celle qui nous a déclaré la guerre et qui nous pourrit la vie. La matinée a été calme. Rien d’excitant, rien de coupant. On est tous indemnes et j’ai faim. Je décide donc de lui rentrer dedans, de l’assourdir d’un grand coup, qu’elle perde ses repères, voire l’équilibre, et qu’on en soit débarrassés une bonne fois pour toutes. Au moins de quoi obtenir un arrêt maladie pour trouble psychologique. Je lui sors ma pièce d’identité, la vraie. J’en suis pas fier parce que ma photo date d’il y a huit ans. Je fais comme si de rien n’était, comme si ça allait passer. Elle me demande ce que c’est. Elle est mûre, rouge comme il faut, quelques gouttes de sueur sur le front, prêtes à dégouliner et à ravager sa couche de fond de teint. Je lui réponds que c’est une Carte Nationale d’identité, qu’il n’y a pas mieux pour prouver qui je suis et savourer le repas que mes parents ont prépayé. Évidemment, ça fait du bruit, mais pas au point de la terrasser. La Loi à ses côtés, elle inspire profondément et explose. La sueur n’a pas le temps de couler qu’elle se retrouve déjà en plein air, recrutée par une armée de postillons. C’est à me faire regretter de ne pas porter de lunettes, mais le résultat est là. Émilie, pas loin devant, se retourne et me laisse apercevoir ses jolies joues roses se gonfler, ses lèvres vibrer au passage de son souffle. Je la désespère, c’est au moins ça. J’apprécie tout juste son mépris lorsque la furie me saisit le bras et m’embarque chez le principal. Ce qui veut dire qu’il n’y a plus personne pour valider les identités à l’entrée de la cantine. J’espère que ça va causer du désordre et quelques infiltrations d’étrangers en situation irrégulière. Manque de bol, M.le directeur n’est pas là. Retour donc à la cantine où, bien obligée, elle me laisse finalement passer. Quel beau coup. Les gars sont à table et m’ont gardé une place. Ils se marrent et me félicitent. Entre deux bouchées, je réfléchis au discours que je devrai tenir dans le bureau du principal, d’ici quelques heures.


  À la sortie du réfectoire, il m’attend avec la pionne. J’explique mon cas et exagère ma conscience civique qui me pousse à décliner mon identité, même sans carte de collège. Quoi de mieux qu’un document officiel? Il me précise que les malins tombent souvent dans les ravins. Tout ça pour ça. Il ferait bien mieux de saluer mon ingéniosité et mon sens de la repartie plutôt que de rester scotché à son règlement intérieur. Légalement, il n’a rien à me reprocher, alors il me menace et me conseille de retrouver ma carte pour la lui présenter dès demain. D’ici là, j’aurai trouvé une autre astuce. Ça, je ne lui dis pas.


  Après une calme matinée, j’ai coupé une surveillante, fait venir le principal jusqu’à moi, lui ai extirpé deux, trois menaces sans sanction, et j’ai même récupéré un regard de mépris soufflé par Émilie. En somme, et sans parler de l’après-midi, c’est déjà une demi-journée réussie.


  Nos coups attendent beaucoup de leur accueil. On les fait pour nous, mais on les fait surtout aux autres. Et si c’est un petit quelque chose pour le groupe, ça peut être un gros bazar pour le reste. La carte de cantine, ça ne prend jamais des proportions folles. Secrètement, ils doivent bien savoir que ça ne tient pas la route, leur truc. Ils s’affolent vraiment lorsqu’on frôle l’indécence, le manquement à la pudeur, l’illégalité. J’ai passé l’une des pires heures de ma vie dans le bureau du principal cette année. Assis face à moi, il veillait à ne pas me prêter attention. On attendait tous les deux que ma mère finisse de travailler et passe me chercher. Sur le bureau, il y avait des filles nues. Des images qu’on s’était montrées à la récré, entre potes. C’est important de savoir qu’on n’a pas tous les mêmes goûts. Que l’un préfère les seins plutôt ronds et un autre ceux en poire. C’est important de savoir que les goûts sont dans la nature et qu’on ne risque pas de se battre pour la même fille, puisqu’elles ne sont pas toutes pareilles. Mais si vous ne jugez pas sur pièces, comment vous faites? Au moment de la conclusion, alors qu’on allait enfin savoir qui aime quoi, se pointe le directeur, droit sur moi, sans hésitation. J’avais les photos en main et j’ai donc pris. On a été balancés, c’est évident, par un mec jaloux qui voudrait faire partie de la bande, voir des filles, faire des coups, boire des bières entre potes. Ma mère entre dans le bureau, essoufflée, et comprend rapidement qu’elle a couru pour une histoire de filles à poil. Le principal déforme évidemment la réalité et nos intentions. Il n’en a rien à faire de nos considérations, de mes explications sur la dimension pédagogique et initiatrice de ces photos, il a surtout trouvé une belle occasion de m’enfoncer. Il raconte que je distribuais les photos de ces filles dans la cour de récréation, moyennant sûrement finance, et il ne désespère pas d’en avoir un jour la preuve. Il me regarde droit dans les yeux et se remercie de m’avoir pris la main dans le sac avant que ce commerce ne devienne trop important et lucratif.


  Cette fois-ci, pas de mot à faire signer habilement, sans que personne s’en aperçoive. Pas d’astuce de papiers collés ou de feuillets déchirés. Je vais en prendre pour mon grade et puis ce sera oublié. Qui pourrait m’en vouloir de m’intéresser à l’anatomie féminine? En fait, pas mal de gens. Une fois l’affaire ébruitée, les filles m’évitent dans les couloirs, de peur que je les déshabille du regard, et les gars me regardent avec mépris et soupçon d’admiration. Moi, j’ai osé. Émilie doit me prendre pour un pervers, un tordu. Ce que j’aimerais lui dire, c’est que je n’ai aucune envie de coucher avec Elle. Aucune envie de la considérer comme ces filles qui écartent les jambes et nous montrent leurs seins. Elle, j’ai envie que ce soit de l’amour de grandes personnes. J’ai envie de passer ma vie avec Elle, pas juste une nuit. Je n’oserai jamais la réduire à un fantasme. Elle est bien plus que ça.


  À tout bien réfléchir, Elle aurait sûrement moins peur d’un mec qui veut juste coucher avec Elle.


  



  On évite de jouer trop perso. Même si on fait tout pour alterner les responsables et noyer le poisson, derrière chaque coup il y a notre main à six doigts, camouflée tant bien que mal.


  Cette année, il y a du changement, on réussit enfin à placer nos pions et à infiltrer la place forte. En cours d’histoire de l’année dernière, en disant que, pour révolutionner, il faut d’abord apprendre puis intégrer, le prof ne s’attendait pas qu’on prenne ça au pied de la lettre et qu’on se le note de façon indélébile au fond de nos yeux brillants d’espoir. Pour une fois qu’on retient quelque chose. On met donc tout en œuvre pour que Paul soit élu délégué de classe. Le choix n’en est même pas un. C’est le seul qui réussit à maintenir une certaine popularité. Je suis toujours bluffé que les profs le saluent de grands sourires, que les filles lui demandent un cours. Il n’a rien à apprendre des leçons d’histoire, c’est instinctif chez lui. Il sait que pour nous préserver il faut un représentant un peu propre sur lui, un ambassadeur. Il gagne l’élection sans trop de soucis. Il faut dire qu’on s’est assuré son succès en lui opposant le pire d’entre nous, c’est-à-dire moi. J’ai dû stigmatiser la haine des élèves et la méfiance des profs pour le faire apparaître comme l’alternative évidente à l’extrême que je représente. Ça a marché comme sur des roulettes. L’idée était aussi de faire croire temporairement à une scission dans le groupe, comme si tout était fini. Enterré. Enfoui plutôt. Et on se faufile, sous terre, dans les bas-fonds de l’administration et de la vie quotidienne du collège.


  Le premier coup amorti arrive assez rapidement. On est tous les six en bande. On se retrouve toujours un peu plus tôt, une demi-heure avant le début des cours, pour taper quelques balles. En fait de balles, c’est dans des bouteilles en plastique qu’on frappe. Et en fait de terrain, c’est sur le parking de la gare qu’on joue. On se fait souvent insulter par les gens pressés de prendre leur train et qu’on gêne dans leur manœuvre, par ceux qui craignent pour leur voiture, par ceux qui ne supportent pas qu’on s’amuse dès le matin. Bref, c’est notre petit échauffement quotidien, et on est sûrs d’arriver tous ensemble à l’école, en même temps. Il est important, dans la guerre psychologique qu’on mène, de montrer que l’on ne fait qu’un. Avant, pendant, et après.


  Ce matin, on se planque tous derrière une camionnette quand la prof d’arts plastiques arrive et gare sa petite voiture sur le parking. Une première. D’habitude, elle a une place réservée à l’arrière du collège. Elle prétexte toujours du matériel à décharger, des pinceaux, des pots de peinture. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour quelques privilèges. On savoure cette nouvelle perspective et il ne nous faut pas longtemps pour trouver de quoi saisir l’occasion. Une partie du parking est en travaux et il n’y a qu’à se servir. On décide d’encercler sa voiture de barrières et de panneaux de signalisation. Elle ne pourra jamais s’en sortir toute seule et devra retourner au collège, sa journée terminée, pour demander de l’aide au gardien. Il ne pourra pas se déplacer tout de suite, car il aura encore une dernière sortie d’élèves à surveiller. On va lui faire perdre au moins deux heures et ça nous ravit. Cette journée commence magistralement. Et pour lui faire une fausse joie, on décide d’être irréprochables pendant son cours. Elle va croire à une journée bénie des dieux. On ne peut pas dire que ce soit méchant. C’est de bonne guerre. Je ne compte plus les sales coups qu’elle nous a faits. C’est bien à cause d’elle qu’on a tous été, sans exception, privés de sortie un week-end. Elle a convoqué tous nos parents, les uns après les autres, pour parler de nos prétendus agissements, de notre secte. Elle a supposé que nous étions une sorte de groupe fermé avec un rituel d’entrée, et adepte du bizutage. Ce qui est ridicule puisque c’est encore bien pire que ça. On n’accepte plus personne, on est au complet. Aucun rite initiatique, aucune donation à faire, on est tous bien initiés, on a tous tellement donné qu’on ne fait plus qu’un. Ça a fait du bruit. Surtout lorsque les autres profs se sont dit que cette théorie n’était pas mal. Amusante d’abord, c’est pas tous les jours qu’on crie à la secte, et puis efficace, c’est enfin l’occasion d’éclater ce groupe de petits cons. Je les imagine sans peine utiliser ce genre de qualificatif – le prof de sport le fait déjà devant nous, après tout.


  Ça ne loupe pas, le coup de la voiture en travaux a été efficace. On arrive le lendemain accueillis par une convocation générale chez le principal. Ils ont dû déplacer le bureau pour nous permettre de tous entrer, ça me fait plaisir. Paul est là, mais M.le directeur le met tout de suite à part et l’invite à se placer à ses côtés. Il se l’approprie, le fait passer pour un traître, l’abaisse à son rang de donneur de leçons. On n’est pas dupes, on laisse faire et on supporte, même réduits à cinq. Le grand patron, qui se plaît en juge, nous lit nos droits d’élèves, c’est-à-dire rien, puis nous informe que nous sommes les suspects principaux de cette grave affaire. En dehors du collège, il ne peut pas nous protéger, et si le service de la voirie porte plainte, il n’y aura plus aucun fusible entre nous et la maison de correction. Je me retiens de pouffer de rire. Ça ferait mauvais genre, mais la situation le mérite. Au lieu de ça, Paul prend la parole et demande au principal d’expliquer ses allusions. Manifestement, personne ne comprend ce dont il est question. M.le directeur se marre en entendant ça. Qui d’autre que nous aurait pu faire un coup pareil? Paul répond tranquillement: Trois cent vingt-six autres élèves. Il l’achève en se portant garant de nous et en expliquant que nous étions tous ensemble en train de réviser sur les marches du souterrain de la gare avant de nous rendre au collège. Fin de l’entretien. On n’ose pas encore exulter, on attend la fin de la journée pour ne pas éveiller les soupçons. C’est un beau coup.


  



  Bon nombre de gens tentent, en vain, de nous mettre à mal. Réflexes classiques de l’humain qui se sent menacé par une force qui le dépasse, en l’occurrence par cette main à six doigts, contre nature, qui n’en fait qu’à sa tête. Ils ont bien compris que, face au bloc, ils ne peuvent rien. Ils essaient de nouvelles méthodes. De temps en temps, certains profs en prennent un ou deux pour leur faire la morale. Leur dire de quitter le groupe. De quitter les six, les réduire à cinq ou à quatre. Ils tentent de nous affaiblir, ils appliquent ce qu’ils enseignent. Pour une fois qu’on les sort de leurs livres d’histoire, qu’il se passe quelque chose, que, enfin, ils sont face à l’exceptionnel, ils veulent tout casser, tout gâcher. Ils préfèrent nous castrer, nous éduquer. Ils nous prient d’arrêter ces mauvais coups, nous assurent que les conséquences pour plus tard seront terribles, que notre avenir en dépend. Dans l’ensemble, on est à détruire, ils ne croient pas en la reconversion. Pourtant, il y en a un qu’ils aimeraient sauver de nos griffes. Leur préféré, c’est évidemment lui, notre original. Ils pensent que sa conscience et sa prestance devraient le préserver de notre influence. Ils se plantent, sur toute la ligne. Et lui joue avec ça. Parce que, une fois de plus, il dégage cette innocence et cette poésie qui le détachent de nous et l’excusent, malgré lui.
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  Notre organisation bien huilée ne fonctionne pas à tous les coups. La rançon du succès nous ramène souvent à terre, les deux pieds attachés au fond de notre chambre. Le problème n’est pas d’y aller, on a toujours quelque chose à y faire. Le problème, c’est d’en sortir. On a renié toute activité extrascolaire et, avec ça, la fameuse porte de sortie: l’excuse indiscutable. Sous quelque régime carcéral que ce soit, face à quelque interdiction de sortie, ponctuelle, hebdomadaire ou mensuelle, il y a souvent une solution, et c’est toujours le match à ne pas louper. On ne met pas une équipe en péril pour une punition. C’est la hiérarchie éducative de nos parents qui veut ça: il y a des valeurs qui dépassent les restrictions. Ne pas laisser tomber le groupe, l’équipe, le collectif. S’inscrire dans son environnement, être à la hauteur et compter pour quelques-uns. Il faut qu’on se trouve quelque chose d’imparable, à notre image, sans sueur et sans dimanche matin à s’entraîner et souffler sur le sol gelé du terrain de football. Un truc qui occupe nos week-ends et justifie quelques sorties exceptionnelles de cellule. Sans ça, on peut y passer des jours, à réviser, à ressasser.


  



  Lors d’une soirée vinrouge-pianobar, on a notre révélation. Je ne sais pas au bout de combien de bouteilles elle vient, mais on y est enfin. Nos dernières soirées à la mode sont comme ça. On investit le salon parental et, de fil en aiguille, la cave à vin. On finit par boire souvent du bon rouge, parfois du mauvais. Incapables de les apprécier sur place, c’est le lendemain qu’on s’en aperçoit. Suivant le mal de crâne, bon ou pas bon. La difficulté, c’est de choisir la bouteille dont l’absence ne se remarquera pas et d’alterner, de changer de cave. Il ne faut pas éveiller les soupçons. Le mieux étant de faire coïncider nos soirées avec le lendemain d’un dîner entre amis et entre vieux. Nos parents, dans l’incapacité de savoir ce qu’ils ont exactement bu, se débarrassent de nos bouteilles mêlées aux leurs. Mais ce n’est pas toujours aussi simple, surtout lorsque le père tient sa cave à jour avec «Le journal du petit caviste». Un cadeau de fête des pères d’il y a quelques années dont on se serait bien passés. Tout est consigné, les crus, les millésimes, les dates d’entrée et de sortie. Plus un commentaire sur quand, où, comment et avec qui. Alors on prend les bouteilles les moins chères et on invente à nos parents des soirées mémorables dont ils ne se souviennent pas. Avec une écriture plus ou moins bien imitée, ça donne ça: Bouteille de Saint-Joseph2008, achetée 14,50€, ouverte à l’occasion de la visite d’oncle Guillaume, en l’honneur de son fils Joseph – tous les prétextes sont bons. Soirée bien arrosée. Bu en 3eposition. Un peu jeune, mais fruité et délicat.


  La partie piano-bar est assurée par Paul. Quand il n’y a pas de piano, c’est guitare-bar. On s’est tous demandé, ces huit dernières années, l’intérêt qu’il pouvait bien trouver aux quatre heures de solfège du mercredi après-midi, tandis que nous faisions semblant de jouer au foot. Enfin, les six premières, on jouait vraiment au foot, les deux dernières, on buvait des bières. Si on est toujours aussi nuls pour mettre une balle au fond d’un filet, il excelle en musique. J’en ai vu des gars – surtout des filles, en fait – sortir du conservatoire et rentrer chez eux, travailler leur instrument, fuir tout ce qui fait du bruit non harmonieux et donc les êtres humains. Lui, ça n’a jamais été son cas. On sait tous qu’il se lève une heure plus tôt que nous pour travailler son violon, mais lorsqu’il est avec nous, et, quel que soit le brouhaha qu’on émet, il est avec nous. Il ne se contente pas du classique, et applique les théories qu’il apprend à tout. Il joue parfaitement de n’importe quel instrument et n’importe quelle musique. On n’a pas de pièces à mettre, on lui demande de jouer ça et il le joue.


  Entre deux bouteilles de rouge, il dit qu’il ferait bien de nous un groupe de rock. Il a besoin d’un orchestre, pour jouer ses compositions multi-instrumentales. On le regarde tous sans prendre la peine de lui dire qu’on n’y connaît rien. Il nous regarde sans prendre la peine de nous dire qu’on n’a pas vraiment le choix. Ça tombe bien, pour une fois qu’on est chez lui, on a tout à disposition. Il distribue les instruments et se met au piano. La chanson la plus simple pour former un groupe de rock, c’est «Wild Thing», nous assure-t-il. À l’un, il montre comment taper sur la table. Un court instant, je me dis qu’on l’a perdu, qu’il est définitivement passé du côté des autistes du solfège. Mais il sait très bien ce qu’il fait et il n’a pas choisi par hasard le seul capable de dissocier main droite, main gauche et de tenir le rythme. À un autre, il apprend à la guitare les quatre accords de la chanson des Troggs, immortalisée par Hendrix. C’est cette version qu’on vise puisqu’elle sonne déjà faux. On ne peut pas vraiment faire pire. Et sur un malentendu, il croit peut-être qu’on peut faire mieux. Je lui laisse le bénéfice du doute et de l’espoir. Il sort ensuite une flûte à bec, en plastique blanc cassé, imitation ivoire, que je n’ai pas vue depuis les cours de musique de cinquième. Il doit être le seul à l’avoir gardée. La mienne a fini démantelée, brûlée, enterrée, je ne sais plus. C’est en tout cas ce qui se rapproche le plus de l’ocarina de la version originale. Il est 2heures du matin, on a dû boire trois ou quatre bouteilles de vin rouge, nos dents et lèvres passées au bordeaux, on a la gorge sèche, bref, tout ce qu’il faut pour faire un bon groupe de rock. Alors qu’on entend fébrilement souffleter la flûte, la guitare rythmique s’entraîne avec le batteur de fortune. Pour varier les sons, il tape d’un côté sur une pile de bouquins de cours et de l’autre sur une poubelle de bureau retournée. Inutile de dire qu’on n’a pas pris la peine de la vider avant. Paul met d’abord trois livres puis finalement quatre, il paraît que ce sera plus juste comme ça. Il arrange aussi quelques papiers dans la poubelle. Malgré les apparences, il contrôle tout. À moi, il confie les paroles, à crier sans mesure, et au dernier les cadavres des bouteilles, qu’il remplit chacune d’une dose bien particulière d’eau. Il faut souffler dedans et ça ressemble à quelque chose. On l’a tous fait, mais jamais aussi bien. Il crie 3, 4 et se lance au piano. On suit tant bien que mal, et ça prend. On est un groupe en train de jouer «Wild Thing». De façon sauvage, oui, et je me dis ça y est, on l’a notre truc.


  On joue toute la nuit et au petit matin la poubelle est trouée, les livres de cours défoncés, la guitare a perdu deux ou trois cordes, les bouteilles de vin se sont renversées sur la moquette beige, et seule la flûte semble s’en être bien sortie. Mes cordes vocales sont distendues. On se quitte en prenant de bonnes résolutions. Je débarque très excité dans la voiture de ma mère, venue me chercher. Je lui annonce d’une voix d’outre-tombe, parce que cassée, que je me mets à la guitare. Il faut absolument aller en acheter une, tout de suite. On est dimanche, mais il m’en faut une tout de suite. On verra ça le week-end prochain, et puis ton anniversaire est dans deux mois, en quel honneur on t’achèterait une guitare? Si je lui disais que je veux jouer au foot, elle me paierait la licence sur-le-champ. Elle me dit pas faux, et promet de se renseigner sur le prix d’une année en club, et de convertir ça en guitare.


  



  On est son petit orchestre et Paul est notre chef. Maintenant qu’on maîtrise «Wild Thing», il nous apprend qu’on peut jouer tous les rocks qu’on veut, c’est toujours la même chose. Les Beatles, c’est un peu plus compliqué, mais on y arrivera. En attendant, il nous fait travailler «Johnny Be Good». Le flûtiste, dont l’anniversaire tombe mieux que le mien, s’est fait offrir guitare électrique + ampli. Premier prix, mais tout poussé à fond, le son est bien dégueulasse, comme on commence à l’aimer. Paul s’est pas planté, en lui filant le premier solo. Il assure, il a ça dans le sang. Qui s’en serait douté, si ce n’est lui. On récupère une vieille batterie dans la cave d’un pote de mon frère. Les peaux sont tout embouties et Paul passe une bonne heure à les tendre, puis les détendre. Personne à part lui ne sait que les toms produisent des notes, à accorder. Il finit par obtenir un truc pas trop mal. Et on installe tout le bazar dans une cave, pas loin des bouteilles de vin. Ça tombe bien. On se prépare à entrer en hibernation dans notre terrier. Si tout se passe bien, on ne devrait plus trop voir la lumière du jour. Ça ne veut pas dire qu’on renonce à l’éblouissement. La musique nous fait frémir, on aime ça.


  Le chemin est long, mais pas désagréable. On commence par un rythme raisonnable. Le samedi concerne la pratique. On répète à s’en faire péter les tympans. La semaine, on cicatrise.


  On n’a même pas de quoi s’acheter des micros, et on doit chanter plus fort que tout. Plus fort que la batterie et les guitares distordues. C’est comme ça que naît notre son éraillé, au forceps. Pas de césarienne. Surtout pas. À coups d’extinction de voix. À coups de choses à ne jamais faire.


  Pendant que les autres font des boums auxquelles on n’est pas invités, on fait nos soirées. On ne les invite pas plus. Le vinrouge-pianobar a fait son temps. Il faut qu’on pense à soigner notre nouvelle image rock’n’roll et c’est plus simple d’avoir chacun sa bière, en répèt’, plutôt qu’une bouteille et six verres à pied.


  Le groupe apparaît comme spontané. Personne ne parle de cette soirée d’initiation, on laisse planer le doute sur notre création. C’est ce genre de coup instinctif, le plus beau qu’on ait fait. Ce n’est pas le quatre centième, mais ce groupe nous permet toutes les folies, et notamment l’espoir discret qu’il engendre un putain de final. Un Olympia ou un soir chez Denisot. Non, on s’est toujours dit qu’on n’irait jamais chez Denisot. Un refus chez Denisot. Ce groupe, c’est notre meilleur moyen de foutre une claque au monde. Seule possibilité de frapper à plusieurs, tous ensemble. Les poètes ou les peintres sont toujours seuls devant leur feuille blanche. Un musicien, non. C’est notre main à six doigts, enfin. C’est ce qui nous fascine. Être tous ensemble, avoir tous le même poids. Bien sûr, on a un chanteur, leader présumé, logique, de tous les groupes. C’est peut-être lui qui a la plus grande gueule. Mais ici, au fond de notre cave, tout le monde sait bien qu’il pèse autant que n’importe qui. Mis à part Paul, évidemment, qui nous guide. Il a ce talent qui ressemble furieusement à la facilité de jouer tout et n’importe quoi, n’importe quand, avec n’importe qui. Nous en l’occurrence. Et rien que pour ça, je crois qu’on le fait sortir du lot. Parce que monter un groupe de rock avec une bande de bras cassés comme nous, il faut beaucoup de patience, et d’amour. Ça, au moins, on n’en manque pas.


  C’est enfin comme un braquage, quelques minutes seulement, bien chronométrées, et on entre tous à un moment bien précis, avec une ligne à suivre, pas de faux pas. Surtout pas, sinon ça pète. On devient des membres spécialisés.


  Le groupe nous convient et nous fait le plaisir de nous résumer à un nom. Plus besoin de nous différencier, de retenir nos six prénoms, nos six têtes. C’est en lisant une biographie de John Lennon – pas au programme de français, évidemment – que me vient l’idée du nom parfait. Il envoyait depuis Hambourg des lettres à Cynthia, scellées d’un baiser amoureux. En français, ça fait pas très groupe de rock. Mais le français n’est jamais très rock. En anglais, ça en jette, surtout en acronyme: SWALK – Sealed with a Loving Kiss. Rapidement, on évite de parler du baiser d’amour, et on se contente des initiales. On s’attend que les filles fantasment sur la vraie signification. On rêve de la susurrer à leurs oreilles bourdonnantes et remplies d’acouphènes, puis de les sceller avec un baiser – pas forcément amoureux, d’ailleurs. Il faut bien être rock. Voilà donc, SWALK, c’est nous.


  



  On ne souffre pas du mal récurrent des groupes, le problème d’entente. Nous, ça fait longtemps qu’on est ensemble, on a l’habitude, on se connaît. Non, c’est sur le plan strictement musical que c’est compliqué – deuxième mal récurrent des groupes, surtout de rock. Problèmes de rythme, de justesse. Mais heureusement, il est là, petit chef d’orchestre de 16ans. Il est là pour le pompon, la cerise sur le gâteau.


  Nous voilà tous embarqués, une fois de plus. Au même niveau, malgré les dissonances. Notre groupe fait une jolie figure de proue et fend l’eau sans complexe, à tout-va. On en est tous au même point. Parce que quand on fout une baffe, ou même un poing, dans la gueule de quelqu’un, aucun doigt ne fait plus mal qu’un autre. Ce qui compte c’est l’élan, et on s’en promet un pas mal. On est bien partis, c’est vrai. L’arrivée ne demande qu’à se pointer, enrobée de succès. Et de blonde aux yeux bleus si possible, pour moi en tout cas. On s’autorise des désaccords, sur les filles. Seulement les filles.


  On tire nos plans sur la comète. On se prévoit au moins un concert par mois. Le coup est simple. Commencer par des reprises pour trouver notre son et savoir ce qu’on a vraiment envie de faire. Tout y passe. On s’en remet au rock. Et avec nous, les plus grands classiques. On est plus punk que n’importe quel garage band. On ne reprend pas Nirvana, ni les Pistols, mais on arrange les autres d’une telle façon que même Sid Vicious trouverait notre son plutôt potable. Dégueulasse, en fait. Notre plus grande théorie est celle du punk. De l’idéal punk, pas de sa matérialisation musicale. Bidon. Reprendre les lolitas sirupeuses, ces petites filles qui ont quasi notre âge, en version rock, ça c’est du vrai punk, même si nos guitares en ressortent toujours un peu plus poisseuses. Évidemment, ça ne fait pas l’unanimité, mais peu importe, ce n’est pas un micro-crochet. On ne passe pas à la télé, pas besoin de connaître toutes les paroles. Les accords, un sur deux, quand même. On y met une telle volonté, une telle rage d’être ensemble que ça rend, sur le moment. Les enregistrements sauvages sont inaudibles, mais il doit se passer un truc. Hic et nunc. Notre communion. On se comprend dans ce chaos. On s’y retrouve et on prend notre pied.


  On s’essaie même entre nous à quelques chefs-d’œuvre et on finit chaque répèt’ sur un «Helter Skelter» sans fin. C’est au premier qui craque, comme Ringo, les ampoules éclatées et le pus dégoulinant sur les baguettes ou les cordes – selon la victime. On n’a jamais tenu plus de onze minutes.


  



  Nos samedis sont mieux accordés que nos instruments. Quatre heures de répétition, un quart d’heure pour descendre en centre-ville, quelques bières au bar du coin et un kebab sur place. Il n’y a qu’une table, et un comptoir. La table pour nous, le comptoir pour les autres. Ceux qui ne font que passer dans notre vie. La nuit tombée, on joue dans des cafés miteux, entre la borne PMU et le pilier du bar. On y fout la batterie et nos amplis éclatés. On y joue trois ou quatre heures. On s’arrête pour boire un coup, fumer une clope. On s’y est mis, enfin. Le coup est lancé. Qu’on soit payés en pièces ou en bières, c’est toujours une misère. Et on finit toujours le concert avec une belle ardoise. Plus on boit, plus c’est inaudible, et meilleur c’est. C’est comme ça qu’on ne gagnera jamais beaucoup d’argent. Le plus rentable reste la rue. On y trouve moins de bière, ceci expliquant cela. On s’entraîne pas mal à sortir des petits morceaux acoustiques des ruelles de Paris. Les Japonais donnent beaucoup. Les Français, pas grand-chose. Tout part en pot commun. Le groupe paie sa tournée. On ne partage pas. On vit ensemble.


  L’impact de toute cette histoire sur les filles est plutôt dérisoire. Sur le public aussi. Pas de véritables fans, on en change tous les soirs, bien obligés. Notre seule chance de nous faire embaucher, c’est de trouver un endroit où personne ne nous connaît, c’est sûrement pour ça que ça marche si bien dans la rue. Difficile de tomber deux fois de suite sur le même public.


  Il y a pourtant deux bars où on revient régulièrement. Le premier, c’est chez Mamie. Un nom comme ça, qu’est même pas marqué sur un auvent en toile, en italique. Non, un nom qu’on connaît depuis toujours. On dit aussi, sur le zinc, que Mamie elle a eu un Patrick dans sa vie. C’est un détail, mais pas des moindres. C’est un petit bar du coin. Là-bas, c’est galette complète. Jambon-fromage-œuf.


  Elle veut bien de nous parce que la guitare, ça lui rappelle ses amours. On sait bien que c’est pas si au pluriel que ça. Mais on lui dit rien. On a toujours la bouche pleine, entre les galettes et les bières, et c’est vrai, on parle peu. Elle s’en fiche. Tout ce qu’elle veut c’est qu’on lui joue un air à elle, rien que pour elle, avant que tout commence. Avant le concert. Alors on s’isole, à l’étage, chez elle. Et on lui joue son morceau rien que pour elle. Qu’on n’ose pas jouer ailleurs de toute façon, c’est pas du tout rock’n’roll. C’est «La cane de Jeanne». Puis on redescend et chaque fois on sent bien que ça lui fout un coup, à la mamie, d’avoir entendu cette chanson. Et à nous de l’avoir jouée aussi.


  Le troquet est désert, sauf pendant les concours de belote et la Saint-Patrick. On s’y retrouve à jouer de la musique irlandaise. Enfin, c’est ce qu’on fait croire, parce que c’est pas notre public. Il y a tous les âges sauf le nôtre, et il faut ruser. C’est le même répertoire que si on jouait au bal ou à Woodstock. De toute façon, on n’en a qu’un.


  En avant-propos, on fait croire que McCartney est du Connemara, que son père s’appelle Patrick et que même Sardou en parle dans la version originale de sa chanson, mais que ça a été coupé, pour des histoires de procès. C’est bien ficelé. Y a que Looping – c’est son nom, enfin, comme ça qu’on l’appelle, que tout le monde l’appelle – qui n’accroche pas trop. Parce que Sardou il connaît bien. Il ne connaît que la chanson française, de toute façon. Et le summum, pour lui, c’est les chansons un peu coquines de Pierre Perret. Le poète, le pape du pornographique. Il les chante parfois. Avec tellement de conviction et de rouge dans le sang qu’il nous couvre presque. On s’arrête, on le laisse terminer et on reprend. Son rêve, c’est qu’on l’accompagne. On ne le fait jamais qu’avec des bières. Après quelques brunes justement, tout le monde s’en fout de ces histoires d’irlandais et de Pierre Perret. Et au cas où un sobre arrive sur le tard, on a la botte secrète pour l’irish touch. La cerise sur le gâteau, le trèfle sur le col de la Guinness. C’est lui notre botte secrète. Le violon. Il range sa basse et, en silence, colophane l’archet. Résonnent entre les cordes électriques et les larsens les dissonances des salles Pleyel et Gaveau. Il ajuste ses quatre cordes et pas un pilier ne tremble. L’âme de son violon, seule, vibre. Il est au-dessus. Déjà, dès nos débuts. Alors on reprend tout sur un bon rythme celtique, qu’on voit comme ça, électrique et violon. Bref, on fait croire qu’on s’adapte, et puis, finalement, non. On dépasse, tout simplement. Cette technique marche quasiment avec tout, pas seulement avec la musique. C’est ce qui nous permet de tout concilier. Les cours et les coups.


  En ce qui concerne notre second bar, pas de violon, pas besoin. En bord de nationale, bord de ville, on l’investit en fin d’après-midi. On n’a pas de tourneur, un mec avec son van qui nous trimballe et qui installe tout avant qu’on arrive. Alors on a des brouettes. C’est le plus pratique. Une seule roue. Tout-terrain et pas trop gonflée pour amortir. On met les amplis dessus. Et on pousse.


  On arrive tranquillement, pas essoufflés – pas fous, les mecs –, et on balance. Pour rien, parce qu’on finit par tout pousser à fond. On arrive surtout en avance pour les spaghettis sauce bolo. La salle est vide et, sans la fumée, on distingue les portraits de Little Bob, le rocker du Havre qui a eu son heure de gloire au Royaume-Uni, à la grande époque du punk. Incroyable, au moins un. Le patron nous parle musique. Il est plutôt jeune, mais moins que nous. Assez vieux pour connaître la fameuse heure de Little Bob. De toute façon, personne n’est aussi jeune que nous. C’est pas le même genre que la mamie. Plus bavard, et moins avare de réponses. Alors on essaie aussi d’avoir tout le temps la bouche pleine, pour pas trop causer. Il veut qu’on soit potes. Que tout le monde soit pote avec lui. Bonne ambiance. Le bar s’appelle plus par son nom mais par son prénom, à lui. On va chez Machin. Nous ça nous fatigue, ces mondanités, mais sa salle est béton. Et bien isolée. Tu parles, c’est paumé.


  On assume alors nos prises de risques. Pas question de se cacher derrière l’irlandais. On est tous à la même enseigne. Tous mineurs. Clopes sur clopes, demis sur demis, à faire des entiers. On prend tout ce qu’on peut avant le couvre-feu. C’est notre petite décadence de province. Et ça finit en bœufs. Y a une scène, comme on dit. C’est pas Liverpool, ni Manchester. On parle pas anglais de toute façon. C’est de la soupe au yaourt. On s’entend, mais rien à écouter. On vit notre histoire avec des étoiles plein les yeux, les mêmes, rouges, que sur les bouteilles d’Heineken. Sur ce bord de route, le trottoir bondé, le samedi soir, seuls entre le bar et le chantier.


  Une belle et grande maison, pas finie. Problèmes d’argent ou autre. Changement d’avis, quartier trop bruyant. Et beaucoup de jeunes, le soir. Louches. C’est un bon plan à coups. Pour s’isoler un peu, tirer sur un joint, ou des lèvres. Bien roulés, les deux si possible. On n’a pas de suites de grand hôtel réservées groupe et groupies. On n’a que ça. C’est mieux. Et je rêve de la prendre Elle entre quatre murs, même pas finis, même pas enduits. Béton brut. Émilie et moi dans ce chantier, entre deux chansons. Avec des odeurs de poussière, de bière, de nuit torride. Évidemment, Elle ne passe jamais la porte, Émilie. Pas avec moi en tout cas. Elle me parle à plusieurs reprises, dans les couloirs du collège, de mon petit groupe de con. Au singulier. C’est moi le con, Elle n’a rien contre les autres. Elle prend un malin plaisir à être la groupie d’autres groupes et à me narguer lors de nos prestations, minables j’en conviens. Ce qui compte, c’est qu’Elle vienne, au cas où un malentendu fasse sonner tout ça.


  En attendant, je me fais avoir, de temps en temps, par une paire de lèvres joliment ourlées autour d’une cigarette ou d’un col de bière en bouteille. On en emballe quelques-unes, en sortie d’artistes. Usage unique, elles n’y reviennent pas deux fois. L’adrénaline du concert, l’énergie des décibels. C’est arrivé qu’on partage. Pas forcément le même soir, mais qu’on s’aperçoive, après concertation, que celle-ci est aussi passée par là. On ne s’en veut pas. Ils n’ont jamais essayé d’y toucher, à Elle. Est-ce qu’Elle n’est pas leur genre, ou est-ce par amitié? Je préfère la deuxième option. C’est impossible qu’Elle ne soit pas leur genre. Impossible qu’Elle ne soit pas du genre universel, qui plaît à tout le monde.


  



  C’est bien, la vie qu’on s’est fabriquée. En chantier, elle aussi, mais sur la bonne voie. Rapide, sens unique, directe.


  S’il y a encore quelques semaines, nos parents se réjouissaient de notre nouvelle activité musicale, eux qui ont tous espéré en nous un Mozart en herbe vers 4-5ans, ils commencent à voir ça d’un drôle d’œil, évidemment. Et moi qui pensais que la musique me permettrait toutes les folies, il faut maintenant que je trouve de nouvelles justifications à cet alibi qui n’en est plus un. Une répèt’ le samedi après-midi, oui, un concert par mois, passe encore, mais que le dimanche on remette ça, non.


  Je joue à l’élève modèle et passe le reste de mon temps derrière trousse et cahiers. Mais sans grands résultats, puisque j’écris des chansons ou recopie inlassablement les paroles de celles que je connais par cœur. La musique mobilise quasiment la totalité de mon temps libre, et les restrictions de sorties n’ont jamais été plus dangereuses pour l’équilibre de la bande. Pas question de mettre en danger un concert à cause d’une mauvaise note. Et il y a le reste, les autres coups, à ne pas négliger. Je prends sur mon sommeil pour penser à Elle. Je fais tout en dilettante et ne réussis en rien. Il me faudrait avoir des facilités en cours, en musique, et en Elle. Dans le premier domaine, je peux faire semblant. Dans le deuxième, ça s’entend. Quant au dernier, je n’arrive même pas à y pénétrer. Non, je suis foutu, mais sans surprise. Je savais que mon manège ne pourrait tourner très longtemps en circuit fermé. Il me manque un petit coup de pouce pour faire décoller tout ça.
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  Mon principal problème, en ce moment, c’est le temps qui passe. L’année dernière, en troisième, tout le monde se mobilisait autour de cette blague de brevet. Ça faisait diversion et nous laissait un peu de temps pour répéter, nous éclater. Tout le monde pensait qu’on bossait assidûment et quelques nécessités absolues de révisions en groupe se transformaient en bœufs mémorables. Il n’y avait encore aucun enjeu, que la formalité du brevet. C’était une période bénie.


  Cette année, c’est moins évident. On a 16ans, presque 17. Et presque 17, pour beaucoup de gens, c’est quasi 18. Autrement dit, on nous voit désormais comme des petits adultes. Avant, on était de grands enfants et on nous pardonnait tout. Rien n’a changé pourtant. Mais cette rentrée au lycée sonne le glas du quiproquo sur lequel on jouait. Personne ne pouvait imaginer la maturité qu’on mettait dans nos coups. La lucidité qu’on avait. Aujourd’hui, c’est évident, on est devenus trop dangereux. On prend trop de risques. On joue avec nos vies.


  L’une des premières conséquences de notre nouveau statut est la tentative d’éclatement du groupe. On réussit enfin à nous séparer. Notre classe, qui avait tenu quatre ans sans bouger, sans départ, sans nouvelle arrivée, se retrouve éclatée pour quelques cours, je dois faire face à de nouveaux camarades selon les spécialités et Elle n’est plus là constamment, comme avant. Je passais des heures entières à la regarder. Il fallait être bien placé dans le rang d’entrée: forcément après Elle, mais pas trop proche afin de ne pas me faire remarquer, et pas trop loin non plus, afin d’avoir encore le choix de la place idéale. C’est-à-dire derrière Elle, pour ne pas avoir à me retourner, et légèrement désaxé, pour ne pas me contenter de sa nuque, mais au contraire profiter de ce trois-quarts arrière parfait, surtout lorsqu’il tend vers le profil et que j’ai la chance d’être du même côté que la voisine avec qui Elle bavarde. J’en étais même arrivé à craindre le premier rang, une sanction pourtant ridicule pour un faiseur de coups rodé comme moi. Je n’ai plus rien à craindre aujourd’hui, aucune nuque n’arrive à sa cheville. Je me bats contre la monotonie du lycée, son sérieux, ses enjeux. Il n’y a plus aucune montée d’adrénaline à faire la queue pour entrer en cours. Je m’installe tranquillement au fond, en attendant que quelque chose se passe.


  La lutte est quotidienne, et lorsqu’il semble que je gagne quelques mètres, j’ai la désagréable sensation d’en céder le double aussitôt. La pression est forte et, même à six, il ne sert à rien de lutter aveuglément. On nous parle de baccalauréat, de réunions d’orientation, d’avenir professionnel. Concrètement, je fais du surplace. Il faut lutter intelligemment, et lâcher un peu de terrain revient parfois à gagner du temps, et donc à gagner des coups. Nous fuyons en avant, on nous l’impose.


  Bien au-delà des dissertations, des exos de math, des leçons d’histoire, c’est ce devoir de penser qui nous épuise. Penser à notre avenir, se mettre en perspective dans une vie à ambition. Perpétuellement se remettre en question. Ils veulent me faire voir au-delà du dernier de mes coups, alors qu’il m’est impossible de savoir de quoi il sera fait. Je veux vivre aujourd’hui. J’ai déjà assez de choses à faire comme ça. Répéter, draguer, et me marrer.


  J’ai d’autres problèmes. Je n’hériterai d’aucun empire. Je n’ai pas simplement à prendre, à droite et à gauche, dans quelques établissements prestigieux, les règles essentielles du bon savoir-vivre en haute société. Je n’ai pas à attendre patiemment que mon compte s’auto-fructifie, que j’atteigne enfin l’âge légal pour conduire la Porsche911 qui m’attend dans le garage ou que papa nous quitte en me léguant tout. Je ne suis pas non plus à plaindre. Je ne ressens pas la nécessité de passer par les études pour m’en sortir. Je n’ai pas de revanche à prendre sur la vie. Je n’ai pas en moi cet instinct de survie. C’est parce qu’on ne m’a jamais menacé, ni moi, ni mes parents, ni mes ancêtres. Je n’ai aucune conscience. Tout ce qui m’intéresse, c’est Émilie et mon groupe de rock. La vie n’est pas assez dure avec moi pour me donner envie d’autre chose. Elle n’est pas assez tendre pour justifier mon insouciance. Je suis entre deux, sans raison de me plaindre.


  Je ne rentre que dans une case, moyenne: je veux avoir une petite amie, puis reproduire le schéma classique du couple, la transformer en femme, avoir des enfants et les emmener en vacances, parce que c’est pour se payer du bon temps qu’on travaille. Il me faudra alors un moyen de locomotion et le plus adapté est une grosse familiale. Pour résumer, à 16ans, et compte tenu de ma situation sans intérêt, je n’ai à penser qu’à la voiture de leurs rêves. Quelle voiture acheter? Break? Monospace? Van? Tout en gardant à l’esprit mes capacités intellectuelles et mes ambitions. Pas question de vivre au-dessus de mes moyens, ou alors juste ce qu’il faut pour relancer de temps à autre l’économie. Bref, il faut dès aujourd’hui que mes notes soient à la hauteur du prix de mon futur moyen de locomotion. Voilà la réalité de cette machination.


  Au quotidien, bien sûr, ils avancent masqués et la carotte prend la forme de la classe supérieure plutôt que celle d’une familiale. Ils ont conscience que, à 16ans, il nous faut une échéance rapide et efficace, ils se sont renseignés, ont fait des études, et ils savent que ce n’est pas à cet âge-là que le monospace fait avancer.


  La classe supérieure, donc, n’importe laquelle, pourvu qu’elle soit supérieure. Toujours viser au-dessus, avec l’obligation de se mettre à niveau. En théorie, l’échelle à échéance et court terme paraît la plus sensée pour nos âges. Nous sommes réputés pour notre impatience et notre besoin de reconnaissance immédiate. Facile, on nous impose un conseil de classe tous les trois mois avec à la clé la perspective de se faire encourager ou féliciter, l’espoir d’avoir quelques récompenses, et en grand final, cerise sur le gâteau, deux mois de pleines et de grandes vacances. En attendant, toutes les semaines, on a des notes, distribuées haut et fort, devant toute la classe. Facile et pratique pour impressionner les filles, lorsque tout va bien et que l’on n’a que ça à faire. Mais, nous six, on est bien trop occupés, et je sais que mes notes ne l’impressionneront pas, de toute façon. À notre pauvre barreau de l’échelle, celui du bas, le problème est que pour jouer le jeu il nous faudrait toutes nos mains, libres. Libres des petites poupées glacées, libres de nos instruments, libres de nos coups. C’est ainsi qu’on se fait avoir: pour grimper, il faut être sérieux.


  La marche du monde est si bien rodée que lorsqu’un moment de flottement se fait sentir, après un week-end trop bon, des vacances trop longues, arrive alors un adulte, un pourri à la solde de la machination, pour demander: Et toi, tu veux faire quoi plus tard? Remise des idées en place. Repositionnement de l’échelle. Rappel à l’ordre. Ça se produit un dimanche sur deux. Service minimum. Au cas où on serait passé au travers de la fameuse question durant la semaine. On organise alors des déjeuners de famille. Journées de famille. Jusqu’à 10, 12ans, tout va bien. On reçoit même des cadeaux. On est chouchouté, parce qu’on n’est pas jugé. Dès qu’on devient noté, là, c’est plus compliqué. Se pointent les notions de mérite et de capacité. Droit en pleine face. Alors, tu réussis à l’école? Tu es au lycée maintenant, ça rigole plus! T’es combien? Et toi, je te demande si tu la réussis ta vie? Si tu rigoles moins maintenant que tu perds tes cheveux? Combien tu gagnes et quelle bagnole tu as finalement choisie? Moi je veux juste réussir mes coups, et arriver à quatre cents.


  J’écoute les discussions de table. J’écoute ce que cet amas de générations retient de la vie. Les jeunes aujourd’hui, qu’est-ce que tu veux? Ils n’ont même plus de respect. Ils n’ont plus rien. Ils n’ont plus à se battre. Et pourtant, ils n’auront que le chômage, la précarité. Ils sont foutus. Génération sacrifiée. Aucune histoire glorieuse, aucun espoir heureux. J’ai droit à ce plat indigeste, été comme hiver, pour me rappeler ce que je suis. Jeune et seul, avec la vie devant moi. La vraie vie, parce que jusque-là, ce n’était qu’un jeu. Mais je croyais que la vraie vie c’était justement le grand jeu des folies. Dans les films, mon petit. Tu verras, plus tard. Quand tu seras, quand tu seras. Quand tu seras quoi, d’ailleurs? Qu’est-ce que tu feras quand tu seras grand?


  Je m’en fous de plus tard. Mais je suis au pied du mur, obligé de répondre, grand silence autour de la table, entre fromage et dessert, le temps de voir que j’ai grandi et que je ne suis plus une chose drôle, mais une drôle de chose. C’est vrai, plus tard, je serai quelque chose. Avec un peu de chance et de talent, j’ai encore l’espoir d’être rock star. Mais je ne leur dis pas. L’espoir, ça n’a jamais nourri ta famille. Jamais acheté ta voiture, ni payé ta maison. Il faut que tu te donnes les moyens. Aujourd’hui. J’embraye sur une prochaine réunion d’orientation au lycée. Je me déciderai à ce moment-là. Je gagne quelques semaines de sursis. Jusqu’à la prochaine réunion, journée de famille.


  



  Ce dimanche soir, je suis encore en train de digérer péniblement le repas du midi. Je suis fiévreux et en profite pour partir d’un constat simple: ce n’est pas une situation viable. J’ai des choix à faire. Je ne peux pas éternellement continuer à jouer et à l’aimer en toute impunité, sans retour, sans aller en cours.


  Mes deux centres d’intérêt, qui sont Émilie d’un côté et mon groupe de l’autre, sont, en plus d’être peu compatibles entre eux, totalement incompatibles avec un troisième facteur dont ils dépendent: la nécessité d’étudier et de réussir. Et cette Aporie, vue en cours de français, c’est maintenant, à 16 ans, qu’on nous apprend tout ça. Les problèmes insolubles et en vrac, la Quadrature du Cercle, en cours de math, le Mouvement Perpétuel, en physique, l’Immortalité, en sciences de la vie et de la terre. Si je m’occupe de mon groupe, je néglige forcément mes études, qui elles-mêmes me donnent la liberté de m’occuper de mon groupe. Si je consacre donc tout à la musique, je ne profiterai que de quelques semaines sur mon erre avant que mes résultats médiocres ne me rattrapent et qu’on m’enferme une nouvelle fois dans ma chambre. Quant à Émilie, c’est au-delà de ça. Je perds un temps incroyable à penser à Elle. Pour rien. Je perds des neurones tout aussi incroyables à mettre au point des stratagèmes. Pour rien. Elle m’use et j’ai de moins en moins d’énergie pour le reste. Pour tout ce qui n’est pas Elle.


  Il y a une solution. Je ne la connais pas encore, mais je sais qu’il y en a une. Il suffirait que l’un de mes trois facteurs soit assuré, contenu, maîtrisé pour que tout s’arrange. Je peux diviser ma vie en deux, mais pas en trois. Il suffirait par exemple que je sois déchargé de mes responsabilités de lycéen pour pouvoir me consacrer à ma musique et à mon amour. Il suffirait que je sois assuré de succès musical pour concevoir d’étudier et qu’elle m’admire, même un peu. Il suffirait qu’Elle m’aime pour que tout aille mieux. Pour que, de toute façon, je me fiche de tout le reste et ne veuille que profiter d’Elle. Être dans ses bras, dans ses cheveux, embrasser sa nuque, ses lèvres.


  Au-delà des simples questions pratiques, c’est de mon Bonheur qu’il est question. Et je ne saurais me passer de l’un ou de l’autre. Mes études comprises. Je ne suis pas assez à vif et en rébellion pour gâcher ma vie et abandonner le lycée. J’envie parfois un comportement plus sanguin et plus basique. J’ai pensé, déjà, à tout quitter, partir sur les routes, ma guitare sous le bras. Mais, loin d’eux et loin d’Elle, autant se suicider. Ma mythologie rock a des pages et des pages de ce genre de – mauvais – exemple. Je ne suis pas si honnête que ça dans ma crise d’adolescence – c’est bien le terme employé par ma mère.


  Il me faut de l’aide, simplement de l’aide. Qu’il s’agisse de faire mes devoirs à ma place, de la convaincre que je suis l’homme qu’il lui faut, de me faciliter la vie pour que je puisse profiter de tout. Il me faut quelqu’un, ou quelque chose, de puissant, de responsable, et d’efficace. J’ai peu de temps avant d’être rattrapé définitivement par cette vie dont je ne veux pas.


  



  Il doit être 1heure du matin. Je ne sais pas si j’ai enfin réussi à tout digérer ou si mes pensées sont salvatrices, mais je me sens mieux, la fièvre semble me quitter et je n’ai plus qu’une idée en tête: trouver quelqu’un.


  Le cahier des charges n’est pas si compliqué que ça, et rapidement mes parents remplissent les cases, les unes après les autres. Après tout, ils m’ont mis au monde, à eux d’assumer. Et en espérant qu’ils m’aiment, sous le poids de la responsabilité et celui de la culpabilité, ils ne peuvent pas me refuser ça. En théorie, c’est bien eux les responsables de ma vie, et donc de mon bonheur. C’est bien à eux de me prendre en charge, jusqu’à, légalement, 18ans. Il me reste deux ans, qu’on en profite et qu’ils fassent leur boulot, enfin.


  En pratique, c’est autre chose. Je m’aperçois très vite de ma naïveté. Je les imagine rire à ma demande. Se rappelant mes anciennes listes de Noël, de plusieurs pages, de plusieurs centaines de cadeaux. Tous plus improbables les uns que les autres. Et aujourd’hui je reviens, grand, mais plus que jamais à la charge avec mes prétentions au bonheur. À les entendre, je bats des records. Et puis quoi encore? Qu’on te fasse un mot pour crise d’adolescence? Tu files un mauvais coton. Et c’est qui cette fille? Tu crois que t’as l’âge d’être amoureux? Tu sais même pas ce que ça veut dire. Petit con. Ils iront sûrement jusque-là. Il faudra bien sûr que je feinte un peu et que je ravale ma fierté. Moins sûr de moi, ils prendront pitié. Mais ce sera pareil, peut-être pire. Ils n’oseront même pas réagir face à moi. Ils disserteront sur mon cas, à mi-mot. Si peu de volonté, ce besoin d’être assisté. Inquiétant. Aller voir un psy. Ce qu’ils ne peuvent pas comprendre, c’est que mes projets m’apprendront bien plus sur la vie que n’importe quelle classe, quelle école, quel diplôme. Mais ils ont renoncé à tout, les concernant, et je ne vois pas pourquoi ils s’investiraient pour le bonheur d’un autre. Fût-il leur enfant. Ils ne doivent pas savoir ce que ça veut dire, être heureux. Moi non plus, je ne sais pas. Mais j’aimerais bien savoir.


  Je ne peux pas leur en vouloir. Ce n’est pas parce qu’ils ont la responsabilité de ma vie qu’ils ont pour autant un pouvoir exceptionnel dessus. Leur pouvoir se limite aux murs de la maison. Peut-être encore à ceux du jardin, mais pas vraiment plus loin. Certes, ils peuvent m’y confiner, m’y éduquer, mais une fois dehors je suis un citoyen banal, un élève lambda qui doit se plier au monde, sans protection. Ils ne pourront pas me faire passer dans la classe supérieure, décrocher un job ou la décrocher, Elle. Mon père de lui expliquer qu’Elle doit m’aimer, pour que je puisse être heureux. Et ma mère, de supplier le proviseur de me faire passer. Ils ne sont pas là pour ça, et n’y arriveraient pas. J’ai passé l’âge d’idolâtrer mes parents. J’ai 16ans, je ne crois pas au Père Noël et je sais aussi que Superman n’existe pas. Les héros de mon adolescence s’appellent John Lennon et Paul McCartney. Eux, bien entendu, y pourraient quelque chose. Il suffirait que je me balade à leurs côtés dans les petites rues de cette petite ville pour faire éclater ma petite vie. Comment pourrait-Elle résister à un mec qui connaît la moitié – et la meilleure – des Beatles? Comment pourrait-on exiger des diplômes d’un mec qui traîne avec John et Paul? Sans compter le fait que John est mort. Ça ferait parler les bavards, comme on dit. Comment pourrait-on ne pas écouter un groupe qui bœuf avec la moitié – toujours la meilleure – des Beatles?


  Évidemment» à côté d’eux, mon frère et ma sœur n’ont pas fière allure. Mais question duo, c’est encore le plus réaliste. Pourquoi pas? Plus faciles à contacter que McCartney et Lennon, ils ne peuvent pas refuser, ne serait-ce qu’au nom de la tradition familiale qui veut que l’on s’entraide entre frères. À deux, ils pourraient se répartir les tâches, exceller dans leurs spécialités. Lui pourrait me défendre, frapper les petits cons de la cour de récré et insulter les plus gros, les profs du conseil de classe. En fait, non, ça ne servirait pas à grand-chose. Les petits, j’en fais mon affaire. Après tout, on est six, le nombre, ça compte. Quant aux plus gros, je ne suis pas sûr que le discours classique de l’ado rebelle soit efficace. Et après tout, ça aussi, je peux le faire. Non, mis en pratique, mon frère n’est pas le choix le plus judicieux. Il ne servirait à rien. Pas plus que d’ordinaire, d’ailleurs. Mais ma sœur, elle, pourrait avoir un impact sur Elle. Peut-être l’appeler au téléphone, le soir, lui parler des heures, la rendre accro. Elle ferait ça d’une façon tout à fait perverse, comme seule une grande sœur peut le faire. La connaissant, elle établirait une telle dialectique que ma petite serait à ses pieds, à l’idolâtrer et à lécher ses ballerines, dernières fantaisies à la mode. Étape suivante, le naturel revenant au galop, elle me narguerait, me parlerait d’Elle, de tous ces moments d’intimité avec Elle. Et enfin elle me détruirait, m’anéantirait. Elle balancerait tout. Comment je pique mes crises d’ado attardé. Comment je dors encore, parfois, avec mes peluches. Et aussi, dans un élan exceptionnel de perfidie, comment mon corps mue, petit à petit, et avec les détails en plus. C’en serait fini de moi. Plus aucune chance. Avec ce primitif qui ne sait que taper et grogner et cette petite peste qui ne sait que se maquiller et persifler, je suis mal barré. Ils ont peut-être un peu plus de pouvoir que mes parents. Un peu plus de volonté aussi, mais simplement parce que ça leur permet la destruction. Les vieilles traditions sont trop vieilles. La solidarité entre frères et sœurs? Pas tant qu’on vit sous le même toit et dans la même ville. Après, ça va mieux, il paraît. Mais là, c’est pas le bon moment.


  



  Je me réveille avec la pire des impressions, sans savoir que j’ai dormi. Sans avoir pu profiter d’une pause. Encore dans mes pensées, j’ai continué à rêver à mon bonheur et à ses solutions. Le week-end m’a épuisé. Ma vie est éreintante. Je n’ai aucune plage de repos, puisque celles laissées libres par les cours sont mises à profit en musique ou bien réquisitionnées par mes parents et une vie de famille que je subis. J’avance au radar, mais peu importe.


  Je savoure les premières heures de cours de la journée, je peux dormir tranquille, en fond de classe, en attendant la première récré et le débrief entre potes. Le lundi, je n’ai cours avec Elle qu’à 14heures. Je ne sais même plus pourquoi je fais l’effort de venir dès 8h30. Si, ce serait pire à la maison, on pourrait me poser des questions sur mon avenir. Il y a des jours comme ça où rien ne va. 14h10, Elle ne m’a pas encore adressé la parole – je n’en attendais pas tant –, ni même un regard. Aujourd’hui, pour Elle, je n’existe pas. Résultat d’un devoir maison rendu la semaine dernière. Je l’avais fait le matin même, sur un banc de la cour, prenant soin que personne ne me remarque. Je m’en sors avec un 9. J’ai envie de dire au prof que c’est pas mal, étant donné les conditions, et que s’il les connaissait, il se sentirait obligé d’ajouter quelques points pour héroïsme. Je sais bien qu’en seconde9 sur 20, c’est la dernière limite avant le pitoyable, le ridicule. Ce n’est pas comme ça qu’Elle va s’intéresser à moi. Les étoiles ne sont intéressées que par ce qui brille ou alors par l’antimatière. Il faut que je me démarque. Dans un sens ou dans l’autre. Devant mes potes, je ne me formalise pas trop. Je ne leur fais pas part de mes interrogations. Je leur dis simplement qu’au vu de mes derniers résultats il est envisageable que je loupe quelques répèt’. Ils se marrent en disant que ça ne changera rien. C’est pas en répétant plus qu’on sera meilleurs. Par contre, je ne peux pas les lâcher pour le concert de samedi prochain.


  Je fais donc l’impasse sur les résultats de la journée et détaille mon père, ma mère, mon frère et ma sœur dîner autour de moi, sans aucune considération pour ma situation, qui se complique de jour en jour. Je me lève de table, prétexte des devoirs à terminer. J’essaie de faire bonne impression pour obtenir le droit de sortir samedi. Je n’ai pas encore parlé du concert. J’attends le dernier moment. L’argument n’en sera que plus lourd – je ne peux pas les lâcher du jour au lendemain! Dans mon lit, je reprends l’étude de ma vie. Elle, moi, eux, le lycée, les caves, les bars, sa chambre à Elle. Sans imaginer y être en photo, j’espère au moins un quelque chose qui fait qu’Elle pense à moi de temps en temps. J’ai vite fait de revenir à ma chambre à moi, où traînent deux ou trois photos d’Elle, récupérées ici et là et que je contemple. Sur le papier, il me reste deux ans d’insouciance, mais si je continue comme ça, beaucoup moins. Je finirai en pension l’année prochaine, loin de tout. D’Elle, évidemment, et surtout d’eux. Ils continueront le groupe, ne m’attendront pas. J’irai les voir en concert. Leur vie continuera même sans moi. C’est ce qui peut arriver de pire.


  



  Et, finalement, j’y viens. À Dieu. J’ai la prétention ultime d’oser penser que peut-être Il pourrait m’aider, moi, rien que moi. Finalement, dit comme ça, ça ne paraît pas si choquant. Après tout, on fait appel à Lui régulièrement. Pas que moi, pas que notre groupe lorsqu’on croise les doigts pour qu’un coup passe. Tout le monde finit par faire appel à Lui. Surtout lorsque plus rien n’est possible, lorsque ce n’est plus ridicule d’y croire, parce que c’est le seul espoir. Et puis, quotidiennement, pour les petites choses de la vie, lorsque ça ne va pas, lorsqu’on ne veut pas que ça se passe, lorsqu’on veut que ça arrive, et lorsque ça va aussi, pour que ça continue. Bref, dès qu’on veut, on fait d’abord appel à Lui. Après, on voit si on peut, tout simplement.


  Et si dans chaque classe Il me faisait passer, si à chaque concert Il nous faisait assurer, et si, à Elle, Il lui inspirait une sorte de souffle divin? Un souffle du genre pas trop compliqué pour quelqu’un de sa trempe, afin qu’Elle m’aime, qu’Elle n’aime que moi. Il faut bien cette dose de surnaturel, de métaphysique. Sinon, je ne vois pas comment m’en sortir. Voilà donc mon projet, mon nouveau gros coup.


  C’est en pratique que ça se complique. En théorie, si le Créateur me prend sous son aile, je ne risque plus grand-chose. Encore faut-il qu’il veuille bien de moi, et qu’il ait des ailes. Mais ça, c’est un autre sujet. Il faut admettre qu’il en a, qu’il existe, sinon, oui, c’est un autre sujet. C’est un contrat que je passe, pas un pari que je fais. C’est une question: m’aidera-t-Il, moi? Je ne sais pas. Je pourrais plaider le coup de cœur, lui suggérer l’envie de faire le bien. L’envie de faire quelques apparitions, quelques miracles, afin de se rappeler au bon souvenir de ses fidèles et d’illuminer les nouvelles générations. Je veux bien être son instrument, faire une sorte de pacte avec Lui: Il me garantit mon bonheur et se sert de moi pour montrer qu’il est capable de le faire, ce putain de bonheur. Le deal me paraît pas mal. Je n’ai plus qu’à rédiger tout ça, en trois exemplaires, avec des annexes, des alinéas, des dates et signatures.


  Mais j’ai quelques notions de catéchisme, et d’histoire, et je sais que par le passé Dieu ne s’est pas toujours montré exemplaire: Il a bien laissé mourir son fils. À cela, on me répondra qu’il s’agissait d’un mal pour un bien. D’une nécessité pour que l’homme prenne conscience de sa pauvre condition terrestre. On me rappellera aussi que l’intérêt de sa mort était sa résurrection. OK. Mais il a quand même souffert, ces quelques heures, écartelé, les mains et les pieds cloués sur des planches de bois, le corps lourd qui chute, à peine retenu par sa chair meurtrie. Quelle leçon. En général, je ne veux pas entrer dans ce débat, puisque les personnes avec qui j’en parlerai n’auront aucune envie d’être convaincues. Ce que je pense, c’est que le message n’est pas mauvais, et que Jésus-Christ, fils ou non de Dieu, n’a pas laissé le monde dans le même état qu’il l’a trouvé. Comme pas mal de gens finalement. Des philosophes, des scientifiques. De Socrate à Einstein, les exemples ne courent certes pas les rues, mais assurément les livres d’histoire. La seule chose qui me gêne dans ce cas, c’est que si le Christ est bien le fils de Dieu Lui-même, bel et bien Tout-Puissant, c’est étonnant de couper court à un avenir si prometteur. 33ans, c’est jeune pour mourir, et je ne peux pas m’empêcher de penser que Jésus aurait peut-être été plus utile en restant un peu plus longtemps parmi nous.


  Il y a évidemment, au-delà de cette impression de mauvais timing, un simple ressenti qui ressemble à de la stupéfaction. Comment, avec tant de pouvoirs, peut-on laisser mourir un homme? Comment peut-on regarder mourir son fils? Pourquoi avoir obligé Noé à sélectionner les espèces alors que ne pas vouloir de déluge aurait été si simple? Pourquoi laisser tous les jours tant d’êtres humains mourir? Je n’ai aucun problème avec la mort. On est élevé avec cette idée de fatalité et il n’y a que raide défoncé que l’on peut oser s’imaginer immortel. On a tous entendu cette légende urbaine qui traîne dans les couloirs du lycée: un jeune gars, halluciné, qui saute par la fenêtre, se pensant capable de voler. Je crois surtout que se cache là-dessous une campagne de sensibilisation aux risques des paradis artificiels.


  Mon raisonnement est logique et je ne cherche pas à savoir pourquoi Dieu laisse mourir les gens. La solution est simplement dans le constat. Si avec tant de pouvoir Il les laisse mourir, c’est qu’il a un problème de compassion qui mériterait une analyse, ou alors une volonté à toute épreuve de nous responsabiliser. Il ne m’aidera donc pas. Et si au contraire Il les laisse mourir malgré toute sa compassion, c’est qu’il n’a pas le pouvoir de les sauver, et donc de m’aider. En somme, le fait que les gens meurent me prouve qu’il ne m’aidera pas. Sauf, peut-être, cas exceptionnel et nécessité d’exemplarité.


  Mais s’il faisait cette exception, et que, sous réserve d’une mission secrète d’évangélisation, Il mettait ses pouvoirs à disposition de sa compassion, et le tout à mon service, ce ne serait de toute façon pas plus efficace qu’avec les autres. Mes conseils de classe se transformeraient en réunions ésotériques et Elle, à entendre des voix, en oublierait jusqu’au son de la mienne. Ils sombreraient tous, peu à peu, dans ce glorieux délire, n’ayant pour moi plus la moindre attention. Le groupe prendrait des airs de secte. On brûlerait nos albums, on se méfierait de nous. Je finirai barbe et cheveux longs, sacrifié sur mon propre autel. Au moins serais-je reconnu. Mais sans Elle, à quoi bon? Si je vends mon âme au diable, ou à Dieu, étant donné le prix à payer, autant que tout soit compris.


  Une conclusion de plus. C’est à moi de tout faire, à moi de tout conjuguer. Faire de ma vie une belle phrase, avec plein de vilains mots. Avec des pieds qui ne s’accordent pas, faire de beaux alexandrins. Avec l’école, l’argent, Elle, le pouvoir, le savoir, faire une périphrase du bonheur.


  



  Je n’ai que moi sur qui compter. Qu’à cela ne tienne. Je ne suis pas si seul que ça. Les cinq inséparables me soutiennent. Je n’ai qu’à continuer comme ça et advienne que pourra.
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  Il doit être 22heures lorsque je quitte la soirée. Ma mère vient me chercher à ce qu’elle croit être une séance de révisions collective. Ça ne m’aide pas vraiment, au quotidien, d’habiter à quinze kilomètres du lycée, de mes potes, d’Elle. C’est humiliant de ne pas pouvoir rentrer chez soi seul, et on ne s’y résout jamais tout à fait. J’évite de lui donner rendez-vous au pied de la soirée. Ce n’est pas que j’aie honte – tout le monde le sait, de toute façon. C’est surtout que ça me laisse un peu de temps pour marcher, et décuver. Je ne suis pas censé boire un jeudi, lors d’une soirée studieuse, mais je me suis encore laissé aller. Parce que les bières étaient fraîches, parce qu’on a commencé à jouer à des jeux stupides qui nous les font boire cul sec. Parce que j’ai une réputation à entretenir. Je ne marche pas droit, une fois de plus. J’ai rendez-vous à la gare, et de là où je suis, il faut que je trouve le chemin le plus long, celui qui me permettra d’aérer poumons et haleine, si possible avec une belle descente à courir, et un peu de verdure pour filtrer de façon efficace. Le meilleur chemin, c’est donc celui qui passe par l’arrière.


  Ce qu’on appelle l’arrière, c’est la fin de la ville, là où les voies ferrées se dédoublent, se détriplent, se multiplient pour desservir ce qui reste à desservir après nous. Il n’y a pas grand-chose, des maisons abandonnées et squattées, ces fameux chantiers qui ne finiront jamais, le parking de la gare, notre stade de foot matinal, et puis l’entrepôt du Sernam, qu’on appelle comme ça parce que traîne au sol une vieille plaque avec ces quelques lettres. J’y fais une pause, je m’assieds sur le rebord du plateau, surélevé au niveau des camions de l’époque, lorsque tout ça battait son plein. J’ai les pieds dans le vide, peu importe qu’ils zigzaguent. Qu’ils en profitent, même, se défoulent, bientôt ils devront marcher droit et rester stoïques dans la voiture de maman.


  Dans mon dos, le hangar est vaste, à peine éclairé par la lueur des réverbères du parking public. L’organisation est anarchique, quelques caisses empilées, de vieux bureaux rouillés, des casiers en métal, des bidons éventrés. Je sursaute. Un homme derrière moi. Très grand et très imposant, malgré le dos voûté et les épaules rentrées. Personne ne sait que je suis ici, et j’aurai beau crier, personne n’entendra. Je n’ai donc pas grand-chose à faire. Je pourrais sauter, prendre mes jambes à mon cou et fuir, mais l’état dans lequel je suis ferait de ma réception au sol une donnée bien trop aléatoire. En gros, le risque est trop grand, et j’aurais l’air malin, une cheville cassée au pied du Sernam et de cet Homme. Je décide par défaut, ni par courage ni par envie, de lui faire face. Pour me retourner et me lever, ma main rampe au sol et cherche appui. Je veille aux bouts de verre tranchant et distingue ses pieds, gainés d’épaisses chaussures d’un cuir qui semble tanné à même sa peau. Enfin debout, je suis toujours beaucoup plus petit que lui. C’est bête, mais c’est parce que je suis bourré et qu’il est au programme d’histoire que ce géant me fait penser à De Gaulle. Enfin, je me fais penser à un petit trouffion face au Général. Je réalise ce que ça fait d’être face à un homme de plus d’un mètre quatre-vingt-dix de haut et quatre-vingts centimètres de large. Instinctivement, je me redresse, comme le soldat qui se met au garde-à-vous. Ça l’inspire, il se redresse à son tour, et je rapetisse, une fois de plus. Il ne sent pas que l’alcool, mais aussi un tas d’autres odeurs qui m’arrivent en plein dans les narines. Que je n’ai pas le temps de détailler parce que, entre le froid et l’odeur fétide, mes poumons se contractent dès le minimum vital absorbé. Instinct de survie. Je crois deviner des puanteurs d’homme, fortes et musquées. Je l’ai déjà aperçu, sur un trottoir d’en face, ou au fond d’une ruelle. Il faisait déjà partie de mon quotidien sans que je le sache et voilà qu’il fait désormais partie de l’exceptionnel. Il est pourtant ce genre d’homme censé passer inaperçu.


  Il s’assied en face de moi, sur une chaise d’école trop petite pour lui. Malgré tout, sa tête est quasiment à hauteur de la mienne. Il sort une cigarette d’un paquet souple. Elle lui ressemble, tordue, piquant vers le bas et laissant s’échapper quelques miettes de tabac sec. Il m’en propose une. Je refuse, aussi poliment que possible. Pas maintenant, alors que je suis entièrement filtré, les poumons comme neufs. J’aimerais profiter de lui assis, occupé à allumer sa cigarette, pour m’évader, mais il le prendrait mal, forcément. Le fait qu’il fume le rend un peu humain, et ma peur s’éloigne, j’en garde juste ce qu’il faut pour me maintenir attentif, au cas où. Il y a un grincement. Un train de marchandises passe et le hangar se déchaîne, la structure entière tremble, quelques pièces tombent du toit dans un cliquetis perçant, l’homme gronde et soudain le silence revient.


  



  J’ai beau tout essayer pour ne pas engager la conversation – ne pas le regarder, ne pas m’impatienter, ne pas bouger –, il est décidé à me parler et je ne peux rien y faire. Aux premiers mouvements de bouche, je comprends qu’il me faut rester serein, le regard droit devant moi et surtout pas face à lui. C’est une infection. Un mélange de mauvais vin et de fromage bien fait. J’ai des haut-le-cœur que je veille à ne pas marquer. Je reste impassible. Il me lance quelques banalités, sans doute pour compenser l’originalité de son haleine. Il m’a déjà vu dans le coin, avec ma bande de potes, insouciants. Il nous aime bien. Ça lui rappelle des souvenirs. Profites-en bien, ça va pas durer. Il me demande si je suis heureux, si j’en ai bien conscience, assez en tout cas pour en profiter et ne pas avoir de regrets plus tard. C’est déprimant cette situation, parler de mon bonheur avec ce mec, en attendant ma mère. Je suis à deux doigts d’accepter l’une de ses cigarettes sans fierté, courbées sans ambition et sans espoir. Finalement, je lui réponds que c’est pas si simple que ça le bonheur et que j’ai bien l’impression que je ne vais pas attendre mes 20ans pour goûter aux désillusions. Il y a toujours une solution. Merci du conseil, mais le coup des solutions, j’ai déjà fait, ça marche pas. Il y a d’autres solutions. Il ressort son paquet de cigarettes. La sienne n’est pas terminée. Je devance sa proposition, je refuse. Mais il continue et extirpe de son paquet un tas de cartes de visite. Glissées entre le plastique de protection et le paquet lui-même. Ça a l’avantage de masquer les photos de dissuasion, type «Retour à la réalité». Les cancers de la gorge, les petits fœtus, l’impuissance, les arrêts cardiaques. Je sais bien qu’il s’en fout de cette campagne d’anti-pub. Il y a aussi des billets, le Photomaton d’une fille, des allumettes, et aussi un trèfle à quatre feuilles, marron et desséché. Il feuillette les cartes, ce sont toutes les mêmes. Il en sort deux du lot, les sent, les retourne, et me donne celle en meilleur état. J’imagine. Puis il rassemble son petit trésor, veille à ce que rien ne dépasse, glisse le tout dans son paquet, se lève et marche difficilement vers son fût, qu’il fourre de quelques journaux trouvés à portée de main. Une lueur envahit le hangar et une vive chaleur nous saisit tous les deux. Je ne le pensais pas aussi sensible.


  Au loin, la place de la gare s’illumine, une voiture arrive plein phares. Je reconnais la voiture familiale. Je me retourne vers mon hôte, qui ne s’occupe déjà plus de moi. Sa cigarette au bec, il se frotte les mains au-dessus de son poêle. Je ne l’intéresse plus. Ça aura duré moins de cinq minutes.


  



  La voiture est chaude et sent bon le parfum de ma mère. Elle a beau me dire que c’est la dernière fois que je sors en semaine, même pour réviser, que je suis en retard, qu’on peut pas me faire confiance, que j’ai une tête de déterré, que je sens mauvais, qu’il est hors de question que je sorte ce week-end, je ne relève pas. J’ai envie de vomir.


  



  Une fois réveillé, j’ai tout oublié, de mon aventure nauséabonde aux mises en garde maternelles. J’ai tout oublié, mais lorsque je me lève et me regarde dans la glace je me dis qu’il a dû se passer un truc. Ça me revient et je retourne dans mon lit, crier maman. Je me sens mal, en tout cas trop pour aller à l’école, et d’après mon état de la veille, on me croit. Pas besoin de faux ni d’usage de faux pour aujourd’hui, je suis vraiment excusé. Je vais passer la journée en pyjama à traîner, jouer à la console, à la guitare, à être malade. J’ai bien le droit de faire un break. Ma vie est dure. Je sais bien sûr que je renonce à huit heures avec mes potes et à quelques minutes d’Émilie, mais je sais aussi ce que je gagne. Je compte sur l’effet d’absence et m’attends à revenir en héros. Être malade me donne toujours l’occasion d’un coup avec Elle. Je peux lui demander ce que j’ai loupé, Elle prend de mes nouvelles, je lui demande ses cours et reste béat devant toutes ces lignes écrites de sa main. À quelques endroits, des fantaisies, des étoiles, des spirales, et peut-être trouverai-je un jour dans la marge les premières lettres de mon prénom, barrées énergiquement pour ne laisser aucune trace. Ça n’arrive jamais, et la plupart du temps Elle préfère m’orienter vers ses copines, soi-disant bien plus consciencieuses qu’Elle. Bien moins jolies aussi.


  Cette fois-ci, tout est au plus mal, et mon coup se retourne contre moi. Après une journée idyllique passée à simuler de temps à autre quelques quintes de toux, j’aborde le programme du week-end, comme chaque vendredi soir, que tous les membres de la famille soient bien coordonnés selon les événements prévus. Je précise donc, si besoin est, que je m’absenterai en début d’après-midi pour aller répéter et ne rentrerai que le lendemain, comme d’habitude. Je n’ai pas de concert, mais il y a une boum, et j’espère bien l’y voir. J’aurais mieux fait de me taire. Je suis encore malade, hors de question que je sorte et que j’aille crier dans cette cave humide. Il faut que je sois en forme pour lundi, pour retourner en cours et rattraper tout ce que j’ai manqué. Quand comprendront-ils que c’est l’exact inverse qui m’importe? Me reposer la semaine pour assurer le week-end, retourner en répèt’ pour rattraper ces cinq jours perdus assis derrière une table. Ce qu’ils ne savent pas, c’est qu’un week-end à 16ans, ça ne se rattrape jamais, c’est unique. Ce n’est pas consigné sur des copies doubles trouées à intervalles réguliers et que l’on peut trier en classeur. C’est inclassable, introuable, irrattrapable. Je vais prendre du retard sur mes coups.


  



  Je me lève vers midi, dépité, ayant profité de mon état pour faire une grasse matinée. Sûrement le plus gros coup de la journée, c’est dire. Arrivé dans la cuisine, le petit déjeuner est déjà débarrassé et se trouve dressée une parfaite table de déjeuner pour cinq. Mon frère, ma sœur, mes parents, et moi. Le poulet rôti est encore dans son sac, mais il imprègne déjà la pièce, en lieu et place du pain grillé. Maman déboule, fière d’elle, me disant qu’elle a pu récupérer tous les cours que j’ai manqués, grâce à la fille de sa copine, celle qui est en classe avec moi. Celle que je soupçonne d’être amoureuse de moi. Ce n’est pas que toutes les filles soient amoureuses de moi. Il n’y a sans doute qu’elle. Ça fait longtemps qu’on se fréquente – à cause de nos mères. Elle était déjà invitée à mes après-midi d’anniversaire alors qu’il ne s’agissait que de jouer à la balle au prisonnier dans le jardin, entre deux verres de jus d’orange pour jeunes: coupé à l’eau et ultra sucré. Aujourd’hui, je parlerais simplement d’une relation de courtoisie. Bien sûr, je ne l’invite plus à mes anniversaires et évite de la prévenir en cas de concert. Elle me déconcentre, au premier rang, béate et bête. Je pourrais tirer une certaine fierté à faire s’illuminer ses yeux ternes lorsqu’elle me voit, faire rougir ses pommettes boutonneuses, et faire frétiller ses lèvres qui découvrent un appareil dentaire désespéré d’être efficace un jour. Mais c’est trop pesant d’être seul responsable de ça et je préférerais passer inaperçu à ses yeux.


  Ce qu’il reste de mon coup part en fumée. Je n’aurai même pas l’occasion d’aller la voir pour lui demander ses cours. Tout ça pour rien. Je tente quand même de me faire griller un bout de pain de mie et sors discrètement le Nutella. Je me fais repérer, sermonner. Ce n’est pas bon pour ce que j’ai et on va bientôt passer à table. Je n’ai qu’à pas me lever à cette heure-là.


  Mais quel enfer, sortez-moi de là.


  Je passe l’après-midi à lire les cours de la petite. Je reste impassible devant son écriture. Pas la moindre émotion à toucher ce papier qui l’a fréquentée quelques heures durant. Je suis même plutôt dégoûté à l’idée qu’il est encore empreint de quelques effluves corporels, qui finissent toujours par marquer. Parfum, sueur, haleine. Si seulement j’avais pu récupérer ses cours, à Elle, mon amoureuse, j’en aurais fait une infusion. Le thé d’Émilie.


  Je me suis installé à la table de la cuisine, afin d’être vu de tout le monde. Je me retiens, et me garde bien de tousser, de m’avachir, de soupirer. Je suis en pleine convalescence et tente le coup du rétablissement miracle. Je pense encore à ce soir. À cette fameuse boum à laquelle je ne suis pas invité. Une de plus. Je ne suis jamais invité. Les autres si, mais en cachette de moi. Il y a des raisons à cette éviction systématique. J’ai souvent tendance à compliquer les choses en soirée, sans pour autant être le mec lourd qui change la musique, qui boit tout, qui se bat et ne se barre jamais. En fait, si, je suis un peu de ça. J’espère surtout que c’est Elle qui bloque. Elle a sans doute peur de craquer, hors du lycée, de se laisser aller, l’alcool aidant. Danser un premier slow avec moi, puis un deuxième, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on soit définitivement collés. Pour ce soir, je compte donc sur un malentendu. Absent, je n’ai pu être officiellement invité, ni évité. Il y a de quoi rentabiliser ces quelques heures passées en pyjama, un coup à se faire: le Grand Retour du Héros Convalescent. Elle sera surprise de me voir, me croyant au fond de mon lit. Je ne lui demanderai même pas ses cours, je ne m’abaisserai pas à ça. Je lui dirai tu m’as manqué, mais c’est grâce à toi que j’ai tenu. Enfin je verrai, si je l’embrasse, ou si c’est Elle qui fait le premier pas. Je suis donc exemplaire, je fais mes devoirs, je range ma chambre et je propose mes services, gratuitement. Nettoyer la voiture, ranger la cave, sortir les poubelles.


  Mais elle n’est pas dupe, ma mère. Elle a eu mon frère avant. Elle ne tombe pas dans le panneau et me prépare déjà à la folle soirée que l’on va passer tous les trois. Elle, mon père et moi. Mon frère et ma sœur sortent, évidemment. J’ai fait mon deuil, cette fois c’est fichu, définitivement. J’ai perdu trois jours. Qu’à cela ne tienne, je ne serai pas le seul à le regretter. Je joue le malade de plus belle, pour planter leur belle soirée à trois. Ils la passeront tous les deux. Je refuse de sortir de ma chambre et de mon lit. Soi-disant cloué, j’ai fait une rechute. J’ai droit à un plateau-repas. C’est parfait.


  Je sais que mes potes sont en soirée, ils ont pris de mes nouvelles, se sont renseignés, savoir si je pouvais rattraper la répèt’ demain ou non. On veille les uns sur les autres. Je les envoie donc à la fête, en fiers représentants. J’espère qu’Elle demandera de mes nouvelles, inquiète de ne pas me voir. Je regarde un film en pensant à autre chose. En essayant. Je m’identifie, et je l’identifie, mon Émilie. Elle a eu tous les prénoms des filles à aimer de l’histoire du cinéma, et moi ceux de tous les amants. Ça ne loupe jamais. Je peux regarder n’importe quelle comédie, n’importe quel drame, n’importe quel film de guerre ou de science-fiction, il y a toujours une histoire d’amour. Une fille et un mec. Elle et moi.


  Je suis au lit, en train de me dire qu’Elle pourrait être cette fille, une jeune princesse qui devient reine, jouée par une actrice américaine des années2000. Je suis même prêt à m’identifier au roi cocu lorsque le téléphone sonne. C’est eux. Mais pas tous. Il en manque un, en plus de moi. Ils sont quatre, en boum. Ils s’éclatent, je suis envieux. C’est l’occasion de voir des filles, et sans moi pour leur imposer de toujours tourner autour de la même. Elle et ses copines. Ils se sentent libres sans moi. Je ne le prends pas mal, on est au-dessus de ça. Ils m’appellent parce qu’ils l’ont perdu. Paul. L’original, conscience et prestance. Il était avec eux en début de soirée, ils sont arrivés ensemble, tout droit sortis du kebab. Cinq minutes plus tard, il disparaissait. Ils ont tout juste pris le temps de boire un verre ou deux.


  Ce n’est pas inhabituel. On le soupçonne d’avoir une vraie vie à côté de nous, d’autres activités, d’autres fréquentations. Il y a bien cette heure quotidienne et matinale, avec son violon. Ce serait incroyable qu’en fin de journée il se suffise de nous. Il est le seul qui supporte l’individualité, le seul qui supporte une identité et une vie à part entière. Il est avec nous, poing en plein allant, mais il nous dépasse tous d’une phalange. Il est le majeur. Le plus grand, celui qu’on lève lorsqu’il s’agit d’honneur. Celui qui fait son original. Un coup à lui tout seul, en bref.


  Ce soir, ils l’ont perdu. Ce que je peux y faire? Rien, sinon partager le mauvais coup d’une soirée à demi-effectif. Je n’ose pas prendre des nouvelles d’Elle. Savoir si Elle est là et si Elle a demandé après moi, si Elle me trompe, si je suis définitivement le petit monarque cocufié, humilié. Pour une fois, ils ne comprendraient peut-être pas l’ordre de mes priorités. Lui le comprendrait. Je n’ai pas à me faire de souci pour lui. C’est aussi ça, faire des coups, c’est faire confiance. C’est ça, être une bande de potes. Je raccroche. On me rappelle. C’est lui. Il me dit que les autres sont perdus, qu’il ne les retrouve plus. À vrai dire, il ne les cherche pas, il est en plein coup. Il est en train de placer une cerise sur un gâteau fourré à la pin-up ou de jouer du violon dans une baraque en chantier, sans fenêtre ni porte pour retenir son souffle. Il ne m’en dit pas plus. S’il a la pudeur de garder son coup pour lui, l’envie de le partager le démange. Il me suffit de le savoir en pleine action pour le vivre avec lui. C’est ce qui compte. C’est ce qu’il voulait me dire. Hé, mec, pense à moi, j’y suis.


  On échange quelques mots, sur l’importance d’être ensemble. La cohérence de l’édifice. Gâteau ou chantier, sacrément solide en tout cas. On parle de nous et de l’immortalité de l’amitié. Il commence à être bourré et moi non. À part le grog avalé en cachette vers 5heures de l’après-midi, je n’ai rien bu depuis des jours. Peu importe, il y a des amitiés si fusionnelles qu’il suffit qu’un seul soit ivre pour que tout le monde suive. Et je le laisse déambuler. Un peu jaloux d’être bloqué chez moi. Surtout furieux d’avoir des bâtons dans les roues. Des parents, des devoirs, des obligations. À mon âge!


  C’est sans doute pour ça qu’il m’appelle moi, et pas eux. Il les sait perdus, mais ensemble. Il me sait seul.


  Je raccroche. Mais je l’entends toujours, libre comme l’air. Un coup dans le nez, quelques verres et quelques idées derrière la tête.


  Moment d’absence dans une vie. Égaré, mais heureux de l’être. C’est un poète. Il n’a besoin de personne. Il se contente d’aucun public alors que je n’ai qu’une envie, jouer dans des salles combles et voir mon reflet dans les yeux d’Émilie, impressionnée. Je le quitte sur ses bons conseils: T’inquiète pas, elle viendra à toi, ou sinon c’est qu’elle ira nulle part.


  



  On se retrouve le lundi, en cours. Pour ma grande arrivée, je n’ai eu droit à rien. À peine un prof qui salue mon retour et me fait comprendre qu’ils étaient sacrément bien, ce fameux vendredi, sans moi. Toujours sympa d’être la bête noire. J’en tire forcément une certaine fierté, visiblement pas du goût des autres. Ça ne frappe personne. Je ne suis pas porté aux nues, Grand Guide de la Révolution. Eux, bien sûr, saluent la performance, le petit coup en ce lundi matin neigeux, les autres ne saluent que le prof, docilement, bêtement. Une fois le cours lancé, on reprend nos habitudes. Rien de plus que d’ordinaire, mais suffisamment pour faire regretter son vendredi à ce con de professeur qui, évidemment, ne comprend rien à rien.


  J’en apprends plus sur le week-end. La répétition sans moi. Ça fait toujours mal de savoir qu’ils jouent. Mais ils sont bien obligés, ils en ont besoin, eux aussi. Que je me rassure, ils n’ont pas travaillé de nouveaux morceaux. Ils ont surtout fumé pas mal de clopes. J’en apprends aussi sur la soirée. Je sais qu’ils ne se sont finalement pas retrouvés. Elle n’a pas demandé après moi, mais je sais qu’Elle n’a pas eu d’aventures ce soir-là. C’est déjà ça. Sans le savoir, Elle m’est fidèle, sans le savoir, Elle vaut toujours mieux que le reste. J’apprends que les quatre ont fini par se faire virer de la soirée. Ils ont plombé l’ambiance en mettant Nursery Cryme de Genesis. Une drôle d’idée, mais quand même un coup, et c’est le principal. Ils n’ont pas atteint la fin de la première chanson, «The Musical Box», dix minutes. On ne leur a même pas laissé dix minutes de chance.


  Quant à lui, il a eu toute la nuit, rien qu’à lui. C’est un peu flou, et tout ce qu’on sait, c’est qu’il y a eu coup. Un de plus, qui lui appartient, un personnel. Il ne cache rien, officiellement, mais quand on lui en parle ses yeux s’illuminent, ses joues rosissent légèrement, il sourit en coin et remet en place sa frange un peu trop longue qui vient cacher tout ça et botter en touche. Même pour un mec, lorsqu’il a une coupe Beatles, il faut bien parler de frange.


  La sonnerie retentit. En sortant, près du prof je lâche une remarque insolente, pour le plaisir. Une sentence lapidaire qui dit que moi aussi j’étais bien tranquille vendredi, sans lui pour me bourrer le crâne. Je vais en entendre parler, c’est sûr. Dans le couloir, je frôle Émilie, un peu exprès, et assez près pour la sentir. Elle ne réagit pas, même pas contente de me retrouver, même pas curieuse de savoir ce qui m’est arrivé. Je pourrais crever sous ses yeux qu’Elle s’en ficherait sûrement.
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  J’ai atteint des sommets de tension, de pression et d’anxiété au Sernam. Surtout, j’ai atteint des sommets de taille humaine. Aucun professeur, aucun proviseur, aucun parent ne peut plus rivaliser avec mon Général. Et malgré leurs convocations suite à ma petite remarque de sortie de cours, ce n’est pas maintenant qu’ils vont réussir à m’impressionner. On commence avec la conseillère d’éducation, qui fait monter la sauce comme elle peut. Mon comportement est étrange: je dors en cours, réponds aux professeurs, suis nonchalant, le tout sans aucune raison valable. Si j’étais l’aîné de six frères et sœurs, et que je doive aider ma mère à ne pas crouler sous les tâches domestiques, elle comprendrait. Malheureusement, elle connaît mes parents, mon frère, ma sœur. Elle sait qu’une fois rentré de l’école je n’ai plus qu’à mettre mes pieds sous la table, sous les coups de ma brute de frère et les sarcasmes de ma peste de sœur. Si j’étais narcoleptique ou schizophrène, elle pourrait me caser, me faire entrer dans des quotas et, pourquoi pas, demander quelques subventions supplémentaires au conseil régional. Malheureusement, je ne suis pas assez exceptionnel. Sa troisième théorie est la drogue, et d’après elle c’est la plus probable. Ce que j’ai à en dire, c’est que, visiblement, je ne peux pas être moi-même sans avoir de bonnes raisons: aider ma famille nombreuse, être malade ou me droguer. Non, c’est bien pire, je suis comme ça parce que je le veux bien. Je passe directement à l’étape suivante: bureau du proviseur. Il tente de me responsabiliser en me faisant comparaître sans mes parents. Enfin, pour l’heure. Il me fait la morale, je lui réponds alors qu’on n’est pas sérieux à 17ans. Il me dit que je n’en ai que 16. Je lui rétorque c’est bien le problème. Il me colle pour banale insolence et me laisse deux semaines avant d’appeler mes parents. Deux semaines de mise à l’épreuve avant l’enfer, changement de classe, mise en quarantaine, et sûrement le pensionnat l’année prochaine. Le banc de touche d’où je verrai mes potes s’éclater, et Elle vivre en toute impunité, sans moi. Leur problème, c’est mon comportement, et manifestement ils n’ont pas besoin d’un petit con de plus dans les couloirs de leur lycée. J’ai envie de dire qu’en effet il y a déjà beaucoup de cons, mais je me dis que le compte à rebours a commencé et je me tais. J’ai donc deux semaines pour me tenir à carreau. Fini la belle vie, fini les coups. De toute façon, ces derniers temps, ce n’était pas non plus la grande foire.


  Mes potes n’en reviennent pas. C’est la première fois qu’ils entendent parler d’une telle mise à l’épreuve. Ça pèse lourd dans notre compte, ça. Ils sont fiers de moi, je crois. À quoi bon s’il ne me reste que deux semaines à vivre? Une fois mes parents sortis du bureau du proviseur, adieu les répèt’, les concerts, les bières, les clopes. Adieu même Genesis, je n’aurai jamais plus dix minutes de tranquillité. Je leur dis la vérité, c’est Genesis que je regretterai le moins. Je rentre chez moi abattu.


  Le soir, je mets ça sur le compte de ma convalescence et file dans ma chambre. J’écoute «Perfect Day». Et ce jour parfait de résonner dans ma tête, grandiloquent, majeurs sur mineurs, et moi de penser à ces deux semaines et à Elle. Je n’écoute pas les paroles de Lou Reed. Je les réécris en direct. Je ne sais jamais de quoi parlent les chansons, je m’en fiche. Ce qui compte, c’est qu’elles me correspondent. C’est comme ça que toutes les chansons des Beatles parlent d’Elle, de moi et de nous deux, si possible. Longtemps, Émilie s’est appelée Angie, mes écouteurs dans les oreilles et Mick Jagger qui susurre son prénom.


  Si je rentre dans le moule, comment me remarquera-t-Elle? Si je change de classe, et, pire, de lycée, comment me retrouvera-t-Elle? Elle finira par m’oublier si je ne suis pas là pour crever ses yeux et frapper à sa tête. J’imagine une première et dernière danse sur ce jour parfait. Je lui dirais au revoir, une fois la chanson terminée. Elle me dirait de rester, et alors je quitterais tout pour Elle. Tout sauf eux, bien sûr. Bref, je déprime. C’est de toute façon la meilleure chose à faire lorsqu’on écoute «Perfect Day», surtout dans ma version.


  C’est sur ce fond de grande dépression des années lycée que je mets la main sur mon petit trésor. Perdu au milieu des autres. À tourner en rond dans ma chambre, je finis toujours par faire la même chose. Fouiller. Me fouiller moi et ma boîte à secrets. Celle que j’ouvre après un aller-retour rapide à la porte, voir si elle est bien fermée, après une coupure rapide du son, voir si je n’entends personne approcher. Je n’en ai pas honte, mais c’est une boîte que j’aime ouvrir tranquillement. Si jamais mon frère ou ma sœur débarquaient dans ces moments-là et la repéraient, ce serait fini, je serais foutu. Ce doit être l’équivalent, pour une fille, d’un journal intime, en moins niais. Il n’y est pas question de sentiments, de questionnements existentiels. Il ne s’agit que d’objets, de lettres, de souvenirs. C’est toujours difficile pour un mec de se reconnaître un côté sentimental. C’est cette boîte qui s’improvise toute seule et se crée d’un rien. À partir de la photo d’une fille qui nous a plu lors d’un anniversaire, ou d’une lettre d’amour reçue en primaire. Celle avec plein de cœurs et de baisers empreints du rouge à lèvres chipé à maman. Quelques mères dont je connais le parfum des baisers, grâce à leurs filles. On l’alimente par la suite avec des petites poupées de papier glacé que l’on ne peut laisser traîner. Quelques lettres aussi, dont on est l’auteur, mais jamais envoyées. Des poèmes à deux doigts de sentir non pas le rouge à lèvres de maman, mais le parfum de papa. C’est donc la première lettre arrivée, la première chose à dissimuler qui décide, tombant dans la première planque trouvée: une vieille boîte à chaussures, un vieux tiroir, un dessous de lit. Bref, le genre d’endroits bien cachés – que l’on croit. J’y retrouve aussi quelques lettres d’Elle. Je ne sais toujours pas pourquoi je les ai reçues. Parce qu’Elle les a envoyées, oui, mais pourquoi? Elle qui ne m’aime pas. De la pitié? Un relent d’amitié? Il n’y est pas question d’amour, et pourtant ce sont elles qui me font espérer. C’est déjà beaucoup. De ces lettres amicales, je déduis un comportement double. Une partie d’Elle-même, celle qui m’écrit et qui ne va pas à l’école, m’apprécie donc. Aujourd’hui, elles sentent comme toutes les autres, une odeur de papier qui commence à jaunir. Le temps passe. La boîte s’emplit. Je fais le réassort à partir de ma trousse. Je garde quelques antisèches mémorables, des preuves, en quelque sorte. Je garde aussi quelques mots refilés en douce. Des mots d’eux, qui parlent de chansons à reprendre, de filles à embrasser, bref, des listes qu’on fait à 16ans. J’ai la présence d’esprit de les garder, je me dis que ça vaudra peut-être quelque chose plus tard. Si jamais on perce.


  



  Je tombe sur la carte de visite du fou. L’Homme qui me parlait de bonheur au milieu d’un entrepôt désaffecté et délabré, sans rien. Aucune vie, aucune ambition. Ça m’était sorti de la tête, cette histoire de carte. Les coins sont cornés, elle est à moitié déchirée, on distingue mal ce qui y est écrit. Laparosi. Quelque chose comme ça. Jamais entendu parler, et sur le Net il n’y a qu’un seul résultat. C’est bien la première fois que ça arrive. Simplement www.laparosi.com. Aucun moyen de croiser les infos, de savoir ce qui se cache derrière ce mystérieux nom. Ça sonne comme une marque de prêt-à-porter italienne. Je ne vois pas ce que ferait le Général d’une marque de fringues. Je clique et ouvre une page blanche, sans aucune inscription. Au bout d’un moment, quelques longues secondes, s’affiche un message. Nous permettre de vous localiser. J’ai la possibilité de valider, la possibilité de faire un coup. Il va forcément se passer quelque chose. J’espère simplement que mon ordinateur ne va pas griller ou, pire, qu’une bande de Géants ne va pas débarquer et mettre à sac ma maison, ma famille, ma vie. Sacré pic d’adrénaline. Je clique, apparaît une petite roue qui tourne. Je suis à l’affût du moindre bruit venant de l’extérieur. Crissements de pneus, hélicoptères, cris d’assaut. Rien. Toujours le silence et la télévision de mes parents que j’entends murmurer. La page blanche se charge et s’affiche Notre agence la plus proche. Au-dessous, un plan avec une adresse, à Paris. Tout ça pour ça. J’ai un peu honte d’avoir imaginé jusqu’au commando surarmé. Mais il y a tout de même une part de mystère et je m’excite, seul, à imaginer ce qu’il y a derrière ce mystérieux nom, ce mystérieux site et, surtout, ce mystérieux Homme, qui visiblement tient à ce que j’aille plus loin. Il se doute que la curiosité d’un ado de 16ans l’emportera sur tous les principes de précaution. Il se doute que je vais aller y faire un tour. Il sait qu’il n’est pas question de courage mais d’insouciance. J’irai. Reste à savoir pourquoi. Et c’est ça, justement, que je veux: savoir. Ça a l’air plus intéressant que quelques fringues bien coupées, et autant profiter des deux semaines qui me restent. Bientôt, ma vie telle que je la connais n’existera plus. Aucune liberté, plus qu’à attendre mes 18ans, sans les voir passer.


  



  Paris est à environ quatre-vingts kilomètres de ma zone de jeu. J’y vais en moyenne une fois par mois, pour chanter dans les rues ou visiter encore et toujours la même famille. Cette fois-ci, il s’agit de découvrir ce qu’est cette mystérieuse agence la plus proche de chez moi. Ça me fera sortir de ma routine. Ce n’est pas plus mal, je rouille au lycée, et plus j’en serai absent, moins on s’occupera de moi. Je n’oublie pas mes deux semaines de mise à l’épreuve.


  Je prends ma journée et j’en informe les potes. Si je peux facilement disparaître une journée sans inquiéter ni le lycée ni mes parents, je ne peux pas leur faire ça, à eux. De toute façon, j’ai besoin de leur complicité pour me couvrir. Je ne fais pas dans le détail, je leur parle d’un gros coup en vue. Je leur raconterai, promis. En attendant, je mets au point mon évasion. Je fais le coup classique du «si je ne suis pas ici, c’est donc que je suis là». C’est-à-dire que je fais croire à mes parents que je suis au lycée et au lycée que je suis chez mes parents. J’arrive donc à être simultanément présent et absent de deux endroits, pendant que je vogue tranquille vers un troisième. C’est un vieux truc éculé qui marche à tous les coups.


  Ma mère me dépose au lycée. J’attends qu’elle reparte. Je sais qu’elle jette toujours quelques coups d’œil dans son rétroviseur, en s’éloignant. Je veille à sortir de son champ de vision, tout en me faisant discret sur la place du lycée. Si quelqu’un me voit, je suis foutu. Je suis censé être là-bas. Pas ici. J’ai dû vérifier dans quels endroits compte traîner ma mère aujourd’hui, dans quelles rues et quelles boutiques elle a besoin de se rendre. À quelle heure commencent frère et sœur et si mon père sortira exceptionnellement de son bureau. Je confie mon téléphone portable à la bande. S’il sonne, ils décrocheront, raconteront que je suis à la bibliothèque, quelque chose dans le genre. Si je peux répondre de n’importe où, puisque c’est le principe du portable, on peut toujours douter de l’endroit où je suis. Or si c’est l’un de mes potes qui répond, avec pour bruit de fond le lycée – une sonnerie bien placée ou un prof qui hurle –, alors aucun doute à avoir. La voilà la preuve. Si mon téléphone et mes potes sont au lycée, alors moi aussi, forcément. Pour rester joignable, on échange, celui qui prend mon portable me file le sien. Je ne peux pas me permettre de partir faire ce coup sans moyen de communication.


  Sur le chemin de la gare, je passe devant le vieil entrepôt du Sernam. Vide. Le Général doit être en campagne, je ne sais où, camouflé sur un trottoir ou au fond d’une ruelle. C’est mon premier grand coup volontaire en solo. Je n’ai jamais aimé les solos. Mais, là tout de suite, je prends mon pied, et accélère. Dans un film, ça durerait quelques deux, trois minutes utiles, sur fond de musique bien énergique. Sans doute un rock. Dans ma vie, ça dure bien quelques heures, le temps du train, du métro, et évidemment celui de me perdre dans la capitale. J’évite de tirer des plans sur la comète et d’imaginer ce qui se cache derrière cet étrange nom, Laparosi. On va bien voir, j’y arrive, justement.


  Ce devrait être un établissement étrange. Sans fenêtre apparente, avec une toute petite porte, sans indications, sans allées et venues, avec un intérieur lumineux et vaste. Tout de blanc. Ça devrait être un cliché. Une grande pièce avec un bureau au milieu, une jeune femme assise derrière qui connaît mon nom et m’attend.


  Au lieu de ça, on dirait une agence de pub ayant pignon sur rue. Les gens sont branchés, les filles électriques. Il y a au mur des affiches de Marilyn Monroe et de James Dean. J’aurais préféré Kate Moss et Damon Albarn, mais eux, ils font dans le cliché.


  Je pourrais tomber amoureux de la fille de l’accueil dans l’instant. Elle doit avoir à peine quelques années de plus que moi. Elle est brune et tire son épingle du jeu, même si je n’ai d’yeux que pour ma blonde. Elle porte un chignon assez haut qui lui donne un air hautain et inaccessible. Ses pommettes sont rosées, mais elles l’étaient bien avant mon arrivée. Je ne lui fais aucun effet. Son maquillage n’a rien à voir avec celui des filles du lycée et je me ressaisis rapidement en pensant à la bouche d’Émilie couleur naturelle, à ses cils légers qui battent au vent et à sa nuque qui m’attendent sagement en cours. Je ne me fais pas avoir par l’exotisme de la standardiste. Elle me demande si j’ai rendez-vous. Non, évidemment. Je me garde bien de lui dire que je ne sais même pas ce qu’on trafique dans cette boîte. Nom et prénom? Oui, je veux bien consulter tout de suite, si c’est possible. C’est pour une urgence, ma mère vient me chercher à 17heures, et pas ici. Par bouche-à-oreille, oui, on vous a recommandé.


  Elle me branche sur mon âge. Malheureusement, ce n’est pas un plan drague. J’aimerais bien la traîner au lycée et l’étrenner à mon bras, voir ce qu’Elle en dit, si Elle est jalouse ou pas, voir si je lui appartiens, ou bien. Elle me demande si je ne suis pas un peu jeune pour ce genre d’engagement. Je ne vois évidemment pas de quoi elle veut parler, mais, par principe, je lui sors ma réponse toute faite lorsqu’on me renvoie dans les cordes sous prétexte de jeunesse: j’ai la vie devant moi, je suis potentiellement votre meilleur élément. Je ne sais pas encore si je dois parler de client ou de patient. Élément me paraît juste. Parfait, me dit-elle. Je patiente dans une petite salle d’attente. Seul. Et non, pas de café, je veux bien un Coca par contre. Oui, merci.


  On ne m’appelle pas monsieur, mais jeune homme. On ne met pas les petits plats dans les grands, ici. On ne déconne pas avec la réalité. J’aime ça. Je ne suis pas un adulte. Mon Coca arrive éventé dans un gobelet en plastique. Ils ne sont pas rompus à ce genre de demande, je les ai pris par surprise. Le café, lui, aurait été chaud à point. J’ai à peine le temps d’y tremper mes lèvres qu’une nouvelle jeune fille, tout aussi aimable que celle de l’accueil, vient me chercher. Durant le trajet, elle ne me parle pas. Elle marche devant moi, sur ses hauts talons, elle se dandine. Je n’ai pas l’habitude, ça fait son effet. Et de sa nuque ou de ses fesses, je ne sais sur quoi arrêter mon regard. J’opte pour mes pieds, mais j’ai beau me concentrer sur l’état d’usure de mes Converse, je distingue toujours ses pieds finement cerclés de cuir et ses mollets, tendus et bronzés. Elle s’arrête devant une porte au verre dépoli, qui laisse entrer la lumière, et distinguer des formes et ombres grossières, mais ne laisse sortir aucun détail. Ça en dit long sur la transparence de la boîte. Je me trouve dans une petite salle, très lumineuse. La jeune fille me demande de m’asseoir et de patienter. Ils ont l’air très occupés, ici. Sur les murs blancs est dessiné un arbre. Un bel arbre au tronc épais et aux ramifications nombreuses. Sur chaque branche sont inscrits des mots. De ma chaise je n’arrive pas à les lire, et je n’ose pas me lever, on risquerait de me repérer à travers ces portes au verre mal poli. Je reconnais un bureau de style LouisXV. Papa a le même, mais ici l’environnement minimaliste rehausse les lignes délicates de l’ouvrage. Il n’y a rien dessus, pas même une lampe, on le croirait exposé dans un catalogue de vente aux enchères. La grande fenêtre, face à moi, ne donne sur rien. Une sorte de ciel gris. Et je devrais être en cours, à regarder ses cheveux blonds délicatement échoués sur ses épaules et à penser à autre chose. Je pense à moi, à mon coup. Je flippe, évidemment. Je sèche les cours, je mens à tout le monde, et personne ne sait où je suis, chez des inconnus qui ont la forme de jolies filles. Il y a de quoi s’inquiéter, oui.


  Je suis dos à la porte lorsque je l’entends s’ouvrir. Pas de bruit de talons. C’est une voix d’homme. Il me demande si je veux être heureux. Drôle d’entrée en matière, décidément. Je bafouille un oui évident. Toujours délicat de savoir quel ton prendre lorsqu’on ne voit pas son interlocuteur. Bien sûr, au lycée, il y a une tonalité «proviseur», une «professeur», une «surveillante», avec quelques variations possibles selon l’ancienneté et le charisme de l’interlocuteur. Ici, par défaut, j’emploie le type «proviseur». Cet homme semble avoir des responsabilités. Pour être si bien entouré, si joliment assisté. Je n’ose pas me retourner. J’attends qu’il se présente, face à moi.


  Il n’a rien à voir avec le type du Sernam, il est petit. Je ne fais toujours pas le lien. Il s’assied de l’autre côté du LouisXV, qui ne sert sans doute qu’à ça, nous séparer. Il a une trentaine d’années et pourrait être l’amant de n’importe laquelle des filles des couloirs. Parfait, propre sur lui, beau, le regard intelligent, le mec qui a réussi, entouré de filles toutes plus grandes que lui. Il me dit que je suis au bon endroit. Première bonne nouvelle. Il veut en savoir plus. C’est facile de vouloir être heureux, encore faut-il savoir comment. Quel bonheur j’attends, oui, à quoi ça ressemble le bonheur d’un ado de 16ans. Je connais bien mon sujet. Alors il y a Elle, le plus important. La plus importante. Il faut qu’Elle ouvre enfin les yeux, qu’Elle m’aime. Mais ce n’est qu’une question de temps, j’ai déjà bien travaillé la chose. Il suffit de faire craquer la couche protectrice, l’opercule qualité, la coquille de copines gloussantes. Et puis il faut aussi que je réussisse à l’école, sans trop y consacrer de temps. Qu’il m’en reste assez pour m’occuper d’Elle, et puis de mes autres doigts, de ma bande. Je ne rentre pas dans le détail des coups, c’est bien trop personnel. Je résume ça avec le groupe, SWALK, c’est le principe après tout, c’est pour ça qu’il s’est formé. Il faut donc que notre claque s’entende, sorte dans les bacs, avec des concerts au Bataclan. Que personne ne me demande de comptes. Que personne ne s’étonne de cette insolente réussite. Que tout le monde accepte ma bonne étoile et mon génie. Ce sont des choses qui arrivent. Toutes les rock stars ont commencé petits lycéens.


  Il ne réagit pas. En tout cas, il ne répond rien. Il attend que je reprenne. Il est doué en relations humaines. Il sait que je vais continuer dans un registre plus personnel, que je vais bien finir par parler de moi. Je joue le jeu, pour ne pas gâcher ma journée. J’expose donc le problème. M’occuper à la fois de mon bonheur et des obligations sociales est impossible. Je n’ai pas le temps et on me pousse à choisir. Par défaut, je vais finir par me faire formater. Je vais me trouver une fille à mon niveau, des études à mon niveau, une vie à mon niveau. Je vais réprimer toute ambition, toute velléité. Je vais me séquestrer dans une putain de vie normale. Je parle aussi de mon sursis, mes deux semaines de mise à l’épreuve. C’est une affaire à régler en priorité. Bref, voilà où j’en suis. À un point critique.


  Il a l’air de comprendre. Il n’est pas étonné, et prend même un air hautain en concluant qu’il n’est question ici que de classique. Je me permets de le reprendre. J’ai pris confiance. Il se trompe s’il pense que je suis comme tous les autres. Je ne suis pas prêt à renoncer aussi facilement. Je ne suis pas prêt à me laisser avoir. Et, surtout, ma vie n’a rien de banal. Elle est extraordinaire, parce que je le veux bien. Je les ai tous choisis. Elle et eux. J’ai pris les meilleurs, les plus inaccessibles, j’ai pris la crème. Il n’est pas question de me laisser aller à n’importe quel bonheur de présentation, de consommation. Le mien est bien précis.


  Il finit enfin par me faire remarquer mon insolence et me dit que j’ai frappé à la bonne porte. Je ne veux pas lui expliquer que je n’ai pas vraiment frappé où que ce soit. J’acquiesce, les yeux écarquillés, le souffle retenu. Je vais enfin savoir. Le problème, me rappelle-t-il, c’est que je ne dois être insolent que chez moi, dans mon monde. Ici, chez Lapar, il n’est pas question d’impertinence et de dédain. Au contraire, je les intéresse. Je suis le profil idéal. Je pensais que ça s’appelait Laparosi, mais c’est le nom historique. Depuis une dizaine d’années, ils ont réduit ça à Lapar. C’est plus simple, plus fort. C’est meilleur.


  À mon sujet, il a raison, bien sûr. C’est dans mon monde que je suis incompris. Parce que plus personne ne pense à son bonheur. Plus personne ne se lève tous les matins en se disant: il me faut ça et ça pour être heureux. Je passe pour un marginal à vivre dans l’instant, pour eux et pour Elle. Pour moi. En tout cas, je lui dis que ça me fait une belle jambe, mais que ça ne change rien de savoir qu’ici je peux dire, je peux être ce que je veux. Je lui rappelle que ce qui compte, c’est là-bas. Il m’assure alors qu’il peut m’aider. Qu’il peut tout réaliser. Ça fait son effet. Il ajoute qu’il y a évidemment une contrepartie. Ça fait son effet aussi.


  J’accuse le coup par un silence. En fait, je réfléchis, je sonde. Tout cela ressemble à une mauvaise blague d’ancienne tragédie. J’ai la désagréable impression de vendre mon âme au diable. Il faut bien un prix, je m’en doutais, le bonheur n’est pas gratuit. C’est donc ça le secret. Moi je suis prêt à payer et c’est pour ça que je suis différent. Je suis prêt à tout, pour moi. Et puis je ne risque pas grand-chose. Il n’est pas question de vie ou de jeunesse éternelles, de pouvoirs surnaturels. Il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Rien de bien Malin là-dedans.


  Il n’attend pas que je réponde. Il sait que je pense. Après seulement quelques secondes, et au moment où je conclus que, de toute façon, j’accepterai tout et n’importe quoi, il reprend. Ils s’occuperont de tout, jusqu’à trouver l’appartement de mes rêves, le boulot de mes rêves. Bien sûr, il a conscience qu’aujourd’hui ça ne m’intéresse pas. Ils n’ont pas l’habitude d’avoir de si jeunes clients. Je suis donc un client. Ce mot me rassure. Une secte n’emploie pas ce genre de terme. Pas en public du moins. Un psy non plus. Il sait que c’est Elle qui m’intéresse, plus que tout, et mon groupe. Il me répète à chaque coin de phrase que j’aurai tout, coupé Mercedes et carré Hermès. Je ne lui précise pas que ça ne m’intéresse pas, il s’en doute. C’est une figure de style, ça va avec leur côté branché et la fille de l’accueil.


  Pour le moment, je n’ai rien à faire. Simplement continuer à vivre. Tout va s’arranger, tranquillement, comme par magie. Non, il me rassure, il n’y a rien de magique. Lorsque j’aurai réussi, grâce à eux, je paierai. Enfin, je verserai trente pour cent de mes revenus et rendrai quelques services, à droite, à gauche. Je serai forcément connu, je pèserai sur la place publique. Ils feront appel à moi pour servir quelques intérêts. Les leurs sûrement, mais s’ils tiennent compte des miens, où est le problème? Je travaillerai pour eux, et vivrai pour moi. Ils ont le sens de la formule chez Lapar.


  Le service est évidemment garanti à vie, sous réserve de bonne utilisation.


  Ils ne peuvent pas me laisser faire tout et n’importe quoi. Il faut jouer le jeu et vivre ma vie d’ado de 16ans. Comme si de rien n’était. Je m’apercevrai très bientôt des retombées. Dans un premier temps, elles concerneront surtout le groupe, c’est ce qu’il y a de plus facile. Ils connaissent beaucoup de monde. Des patrons de label, de salle et de studio. Il y a beaucoup de patrons chez eux. Ils commenceront par nous propulser en première partie de quelques groupes branchés underground, sur la scène de quelques festivals, et dans la BO de quelques films publicitaires.


  Entre alors une nouvelle fille en jupe, un dossier à la main. Il le saisit et l’ouvre sur le bureau LouisXV. Voilà le contrat. Je n’ai plus qu’à signer. Avant toute chose, je veux m’assurer que tout est bien compris, et Elle aussi, assise en cours à quatre-vingts kilomètres d’ici, le spectacle de sa nuque offert à n’importe qui. Je n’ai pas de souci à me faire, paraît-il, ils ne l’oublieront pas. Les sentiments, c’est toujours plus compliqué à régler qu’une salle de concerts, mais ça vient. Toujours. Je reste sceptique. Elle est plus forte que tout, Elle me résiste depuis quelques années déjà. Mais je demande à voir. De toute façon, je n’ai pas grand-chose à perdre, juste ce que je n’ai pas encore, une vie d’adulte. C’est comme la première clope, on s’en fout de savoir qu’elle nous tuera dans trente ans. Ce qui compte, c’est le moment. Même cas aujourd’hui. Même enjeu.


  Ma première signature est plus agréable que ma première taffe. Je signe pour mon bonheur, ça paraît évident.
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  Tout va très vite, sur le même rythme binaire qu’une bande-son de film branché. Seulement deux, trois minutes pour absorber tout ça, tenants, aboutissants, etc. Au moins, dans ma vraie vie, calme et lente, j’ai quelques heures pour réfléchir, digérer et conclure. Conclure qu’il n’y a rien de plus logique que ce que je viens de faire. Que moi, que Lapar. Aujourd’hui, la solution, c’est bien évidemment la vie en société passée au travers d’un unique filtre, celui d’une belle entreprise, cotée en Bourse et chérie des plus grands. Le principe n’est pas nouveau.


  Quoi de plus normal que mon bonheur, au début du XXIe siècle, passe par un contrat? Le contraire eût été étonnant. Mes parents, mon frère, ma sœur, Dieu. L’heure n’est plus au romantisme des siècles précédents. Je réalise les utopies les plus folles, celles que je ne suis pas encore en âge d’étudier. Le communisme, l’entraide, et le pouvoir. Oui, grâce aux autres, je vais être heureux, et je le leur rendrai, un jour.


  En attendant, je suis à 17heures à la gare et maman vient me chercher. Oui, j’ai passé une bonne journée à l’école. Non, pas de notes en plus. Ni en moins. Et Elle? De toute façon, tout le monde s’en fout.


  



  Comme prévu, je rédige moi-même mon mot d’absence. Pour ce coup, je cède à l’imitation. Je n’ai pas assez d’espace libre pour réfléchir, mettre au point un stratagème, un origami ingénieux pour le faire signer, pour de vrai. Toute ma matière grise est mobilisée par ce fameux contrat. Le premier de ma vie.


  Aux gars, je leur dis, sans plus, que j’ai eu un rendez-vous avec un patron de petit label, grâce aux relations d’un vague oncle venu déjeuner à la maison ce week-end, et qu’il y a moyen que dans les prochains jours tout s’arrange. Y aura trop de monde sur les trottoirs pour y faire la manche. Y aura partout la queue pour venir nous écouter.


  Dès lors, j’affiche un regard serein et tranquille qui ne me quittera que pour le grand coup final. Celui qui n’est pas dans le contrat. Celui où on transgressera toutes les règles pour foncer droit dans le mur. Même planifiée, je réserve à ma vie quelques éclats. On n’est pas sérieux quand on a 17ans…


  En attendant, le quotidien se déroule de la façon suivante – en fait, il se déroule comme avant. Le rouleau semble déjà écrit et tout se passe comme prévu. Tout se passe bien. Je torche mes rédactions, applique mes coups. Le tout réussit en parfaite harmonie et les compliments de l’un résonnent sur l’autre. Elle finira par les entendre, par les écouter, par les dire, par me les murmurer. D’une réussite sociale s’ensuivra forcément une réussite sentimentale. C’est dans la brochure. Un arbre avec comme tronc Lapar. Une grosse branche de réussite sociale, bon boulot, bon salaire et quelques brindilles, logement, voiture, maison de campagne. Et une excroissance, qui puise dans cette branche fondatrice: réussite sentimentale. Leur théorie est simple: à qui tout réussit, personne ne résiste. Logiquement, Elle sera du même avis.


  C’est ce qui manquait à mes premières idées, la famille, Dieu et tout ça: le côté pragmatique, réfléchi et, surtout, simple. Ils ont trouvé la solution au bonheur de n’importe qui. La base du bonheur au XXIe siècle, avoir un bon travail et de bonnes relations.


  C’est très clair, contractuellement, je dois continuer comme avant, ne rien changer. Ni plus ni moins. Surtout pas moins. Hors de question de ne plus rien faire. De ne pas rendre mes copies, de ne pas jouer, de ne pas la séduire. Je suis juste débarrassé de l’effort contre nature de me plier aux règles, à l’énoncé.


  L’un de mes premiers devoirs rendus sous contrat est un commentaire de lecture. Un bouquin qui ne m’a pas vraiment plu. Alors je le dis. Je dis comment et pourquoi. Parce qu’on étudie des bouquins dans lesquels la vie est absente. La vraie vie. On apprend de vieux sentiments et de vieilles théories, mais tamponnés par l’Éducation nationale. Tampon certifiant qualité. Traçabilité. AOC. En temps normal, on me convoquerait dans le bureau du proviseur, on préviendrait mes parents. Il file un mauvais coton. Mais pour qui se prend-il? Cette fois, c’est différent. Je reçois quelques compliments, des félicitations, sur ma lucidité, ma maturité. Je paye trente pour cent d’un salaire que je ne touche pas encore en échange de la garantie et du respect de ma liberté d’expression. J’ai aussi l’égalité pour le même prix. À sens unique, bien entendu. Puisqu’aucun de mes petits camarades ne peut prétendre au même régime de faveurs sans avoir signé le contrat. Or, moi, j’ai la garantie d’être toujours jugé à ma juste valeur, voire plus. Bref, je suis égal à moi-même. Pour la fraternité, j’ai ma bande. Rien à voir avec la patrie. On ne dépend de personne pour aimer des gens qui vous aiment. Je continue mon chemin, le même qu’avant. Aucun détour, aucune déviation, c’est juste que les gens m’écoutent. Finalement, je ne triche pas vraiment. On me considère tel que je suis. Je n’ai plus à prouver quoi que ce soit, je saute les cases, vis dans un monde qui me correspond. Quelques camarades s’indignent. Bien sûr. De la jalousie. Parce que j’ai de bonnes notes en faisant différemment, et qu’eux peinent à faire ce qu’on leur demande. Luttent pour rentrer dans le moule. Désormais, on se bat pour comprendre la façon dont je suis moulé. Je me plante, de temps en temps. Je suis hors sujet, alors on me félicite pour la pertinence et l’intelligence, quand même. Mais la note ne suit pas. Il ne faut pas que ce soit trop gros. Je ne peux pas non plus me permettre toutes les folies.


  On me convoque finalement dans le bureau du proviseur. J’ai l’habitude, désormais, des rendez-vous en bureau. Ce ne sont pas un quart d’heure d’attente et une secrétaire scolaire qui vont me mettre la pression. Je suis confiant, mes derniers coups sont passés inaperçus, je ne vois pas ce que l’on pourrait me reprocher. J’ai raison d’être aussi serein. Mes deux semaines sont arrivées à terme. Il est temps de faire le bilan, et il est bon. Évidemment, vu le prix qu’il me coûtera.


  Je n’ai aucune idée de la façon dont le contrat est mis en œuvre. De comment ces gens dans ces bureaux peuvent influer sur l’avis de mes juges. Je suppose que tout repose sur le carnet d’adresses et les anciens clients, qui aujourd’hui leur rendent la pareille. Ils doivent avoir garanti le bonheur du proviseur ou de la prof principale, ou encore de leur femme ou de leur mari. Un petit mot glissé à mon propos, et je suis heureux. Ça n’a pas grande importance, le pourquoi du comment. C’est sûrement Magouilles et Compagnie. Ça ne m’excite pas de savoir exactement de quoi il retourne, et surtout j’espère oublier, à la longue. Me dire que tout est grâce à moi, uniquement à moi.


  Les cinq en subissent les conséquences. Si ça ne change rien à leur vie, on parle tout de même de période bénie, de cerise sur le gâteau qui, pour une fois, est de moi. C’est-à-dire que leurs notes ne changent pas. Leur sex-appeal n’a pas décuplé. Les coups ne sont pas meilleurs. Mais lorsqu’on touche à un doigt d’une main, par contagion, par transmission évidente, c’est toute la main qui souffre ou se réjouit. Avec mon contrat, il y a déjà quelques problèmes en moins. J’ai avec mes parents une souplesse que je n’avais pas connue depuis mes débuts dans un système jugeant et notant. En gros, depuis mes 10ans et mon entrée en sixième. Fini les restrictions, les sanctions, les séquestrations du samedi soir.


  



  Moins de problèmes donc, mais aussi, et surtout, un grand chamboulement. Les bars de la ville, de celles à l’entour, du département et même de la région se battent pour nous avoir. Malgré la saison hivernale, peu propice à la joie, à la gaieté et aux grosses soirées en terrasse, tous se mettent à organiser des concerts. Et c’est nous qu’on veut, chaque fois. Il n’y a pas assez de samedis dans la semaine, ni dans le mois. On est obligés de jouer le vendredi soir pour que tout le monde y trouve son compte. Sauf nos parents, bien entendu. Mais ils ne peuvent plus rien dire, je cartonne.


  Ma voix n’a pas changé, ni ma façon de jouer, mais le public s’est mis à tourner à notre rythme. Depuis qu’ils ont entendu dire qu’on faisait des premières parties à Paris, même de groupes qu’ils ne connaissent pas, c’est comme si le monde, les filles, les fans étaient devenus sourds. Ils aiment tout ce qu’on joue. Forcément, ils n’entendent pas vraiment.


  Maintenant, on peut boire autant de bières qu’on veut, c’est offert, hors cachet. On prend le luxe de se payer à bouffer nous-mêmes. On ne connaît même plus tous les proprios qu’on rencontre. On fait des tours. On ne choisit plus nos salles selon tel ou tel critère gastronomique – bolognaise ou bonne bière –, c’est eux qui nous choisissent. On prend tout ce qui vient. Ça nous change. On remplit tous les week-ends et toutes les salles, quelles que soient leur taille et leur spécialité: salles de bar, des fêtes, de restaurant italien. On enfume les yeux des filles et elles pleurent. Les flics arrivent, gueulent, et nous on rêve de se faire virer. Alors on continue, on nous connaît, on en redemande. Ça vient.


  On commence à épuiser les salles de la région. Il nous arrive de faire deux bars dans la même soirée. À domicile, pas question de première ou de deuxième partie. Il n’y a pas beaucoup de groupes départementaux qui pourraient prétendre passer après nous. Aucun n’aimerait, en tout cas. On les laisse sens dessus dessous. Les salles, l’audience, les filles, évidemment. Et nous. Les bars de début de soirée embauchent pour l’occasion deux, trois jeunes mecs un peu baraques, qu’ils paient en bière, comme nous à l’époque. Service de sécurité improvisé pour ne pas dépasser la limite des 22heures et des décibels autorisés. Après notre passage, ils n’ont plus qu’à baisser le rideau. Les bars de fin de soirée sont déjà chauds et humides lorsqu’on arrive. La moiteur n’arrange rien à nos accords, de plus en plus faux à mesure que la soirée s’abreuve, d’alcool et de sueur. On s’en fout.


  Nos parents font office de tourneurs. Ils se persuadent que c’est la meilleure façon de garder un œil et le contrôle sur cette aventure. À tour de rôle, ils nous suivent et nous conduisent, de bar en bar. On fait le tour des monospaces, experts en assemblage et en construction afin de faire rentrer tout le matos. On veille à planquer les bouteilles près des cymbales pour que les tintements s’y perdent. Les vieux finissent par s’endormir dans la voiture, malgré les cris des rappels et les coups de larsen. Ils s’attendaient, en nous voyant venir au monde, à faire le tour des gymnases les dimanches après-midi. Ils se retrouvent à faire le tour des bars les samedis soir. Et ils ne pensent même pas à nous remercier. Ils ne s’inquiètent pas encore. Ils se raisonnent en se disant que jeunesse se passera, qu’heureusement, ça suit à l’école et que nous finirons bien par être rattrapés par la vie, morne et sobre.


  



  La sauce prend et c’est maintenant Paris qui nous tend les bras. On a, en quelque sorte, terminé notre tournée de province, fait nos preuves. L’organisation est bien fichue. Comme prévu, comme supposé, comme pour confirmer la rumeur qui traînait le long de l’autoroute, jusqu’à nos petites villes, on est contactés par le manager d’un groupe que tout le monde connaît: les Rigbies. Des jeunes Parisiens en cuir, qui assurent. Cinq ans de plus que nous, mais moi je sais que dans cinq ans on sera bien au-dessus de ça. Assez sympas, même s’ils tentent de nous prendre de haut avec leurs conseils et leurs groupies – qu’on ne tardera pas à rallier à notre cause. Ils comprennent vite le principe et demandent rapidement quelques trucs à Paul. Notamment qu’il règle les harmonies de leur prochain single. Ce ne sera mentionné nulle part, mais nous on le sait et on l’oubliera pas. On en reparlera dans dix ans dans quelques documentaires sur nos touchants débuts. On gagne en respect et c’est prévu qu’on monte sur scène pendant leur set pour faire un truc à la mode: un duo de groupe. On a bel et bien un agent. Je suis le seul au courant.


  Maintenant, les parents nous déposent à la gare. Ils ont abdiqué et renoncé à nous suivre partout. Ils ne nous font pas plus confiance qu’avant, mais on les a épuisés, et s’ils n’ont pas peur des petits bars de province, ils ne se voient pas dormir rue du Faubourg-du-Temple, alors qu’on écume les clubs et qu’on se fait notre propre nom, en dehors des premières parties. On s’initie aux marathons dans des salles où s’enchaînent les groupes. Des sets d’une heure, pas plus, mais plusieurs. On rencontre nos alter egos. D’autres groupes qui jouent leur vie sur scène, qui n’ont aucune conscience de l’après, de l’au-dessus, des coups, de tout ça. Ils s’arrêtent là, aux applaudissements. On est évidemment bien meilleurs qu’eux. On joue bien plus que nos vies, ici.


  Les billets pleuvent et les filles tombent du ciel, celles un peu osées de la capitale, branchées d’être accompagnées d’un groupe de rock, le soir, en boîte. On est à leur disposition, à la merci de leurs envies. Et on remercie, le sourire aux lèvres. Parfois pendus aux leurs. On se retrouve à la fermeture, une gratte sous un bras, une poupée sous l’autre. Et ça sent la sueur et la cyprine. La touche de nos guitares s’assombrit à force d’être frôlée et pressée par nos doigts qui se fourrent n’importe où, dégoûtants, ruisselants de tabac, d’alcool et autres. Nos instruments n’en ressortent pas indemnes. Ils respirent, ils transpirent des odeurs de décadence dont on rêve quand on a 16ans, des odeurs dont on n’a pas envie de se débarrasser dans les douches du gymnase. Des odeurs qui nous rappellent qu’on est en vie.


  Ce n’est pas comme si on tombait sans le savoir, à vif, tout crus. Ce n’est pas comme si on se prenait pour Jim Morrison ou Kurt Cobain. On a toujours envie de vivre aussi longtemps que possible et la musique n’est qu’un outil. Elle fait partie du plan, du Grand Plan. Même si je soupçonne Paul d’y attacher plus d’importance, d’y apporter plus d’amour, plus de lui. Il nous a créés parce qu’il avait besoin de nous pour jouer. On est beaucoup, mais la musique est tout pour lui.


  On se rappelle quelques règles, et trois principales. On les connaît depuis longtemps, mais elles n’ont jamais été aussi difficiles à respecter qu’aujourd’hui. Maintenant qu’un simple coup trop à gauche ou trop à droite nous envoie dans le décor, on va trop vite pour avoir droit à l’erreur.


  1ère règle: ne jamais se faire dépasser par son coup.


  2erègle: ne pas tout mélanger.


  3erègle: ne pas laisser tomber le groupe, sous aucun prétexte, même et surtout féminin.


  Tout ça pour dire que c’est toujours la même chose. Avec notre petite notoriété arrivent les premiers problèmes. En déshabillés non assortis de jeunes femmes en devenir, et en pleines formes. A priori, je ne devrais pas m’en sortir trop mal, au regard de mes quatre années passées, obsédé par Elle. J’ai appris à gérer les uns et Elle.


  



  Et pourtant je me fais avoir. Mon idéal m’attend sagement, j’espère seule et endormie au fond de son lit, pendant que moi, en fond de salle, je me couche à la verticale sur une fille que je ne connais pas encore. J’ai beau répéter ton prénom, tu n’y fais rien. Émilie, je ne sais pas pourquoi, je pense à toi et c’est elle que j’embrasse. Je mélange tout, comme les autres. On tombe tous, l’un après l’autre, soir après soir, concert après concert. Attirés comme des mouches par ces odeurs exotiques. Tellement loin de ce qu’on connaît, de nos petites de région, en culottes claires, cent pour cent coton. Désormais, les culottes, on ne les devine plus au pied de leur cambrure, au faîte de leurs hanches, on les voit glisser le long de leurs cuisses et tomber tout contre leurs chevilles. Soie ou dentelle, noires et profondes, aux coupes taillées sur mesure, et sans mesure. Épousant parfaitement leurs rondeurs encore fraîches de jeunes filles déjà dévergondées. Des choses que l’on n’avait vues que sur nos poupées glacées. On grandit du jour au lendemain, pendant la nuit.


  Dans un appartement que je ne connais pas, j’entends des ronflements. Sans doute ceux de son père qui dort paisiblement, imaginant sa fille tranquillement endormie, en pyjama. Elle dort, oui, mais nue. C’est tout ce qu’elle garde de notre folle nuit, ce manque de pudeur. Et, malgré ça, elle a retrouvé ce que je n’avais pas vu chez elle, sa candeur et son âge. Je me suis fait avoir. Elle ferait mieux d’enfiler une culotte Petit Bateau. Elle ferait mieux de convenir aux rêves de son père. Ça ne lui va pas, d’être nue. Ça ne lui va plus. Celle, affriolante, qui m’a eu cette nuit détonne avec ses yeux fermés, sa coupe échevelée, son haleine endormie. Le pouce glissé entre ses deux lèvres, sa langue n’épousant plus que la courbe de son doigt. Elle est comme les autres, la Parisienne. 16ans ici, 16ans là-bas, ça reste la même. Je me suis fait dépasser par mon coup. J’aurais aimé, malgré toutes mes belles théories, me garder pour Elle et je me suis brûlé les ailes comme un papillon de nuit trop con, attiré par une flamme. Celle d’une allumette. Éphémère. Ça m’apprendra. Je me lève et sors, à peine plus habillé qu’elle. Je termine de boutonner ma chemise dans l’ascenseur de cet immeuble parisien. Je prends le premier métro, puis le premier train. Ça ne sert à rien, on ne m’attend pas si tôt, mais je suis mieux chez moi, à errer dans ma petite ville, qu’ici, à Paris. Et si je la croise, je reviendrai héroïque de la capitale, les yeux cernés et les lèvres irritées par trop de baisers. Je la rendrai un peu jalouse. Je ne lui en dirai pas plus que ce qu’Elle comprendra. Je me suis tapé une fille, bien mieux que toi, évidemment, bien plus expérimentée, bien plus osée. Je ne lui dirai pas que je ne suis pas sûr de son prénom. Qu’elle ne doit pas être plus sûre du mien. Celui du groupe, certainement. Je ne lui dirai pas que je me suis tapé une groupie, une fille qui compte les petites rock stars, les unes après les autres, mais qui ne sait pas dormir nue.


  Dans le train, je ne suis pas seul. Paul est là. Il en manque donc quatre. J’en apprends un peu plus sur l’issue du concert. C’est moi qui les ai lâchés pour cette fille. Eux se sont finis en after, comme on dit, avec un autre groupe, plus habitué des nuits capitales. Quelques coups à la clé, mais je ne veux pas en savoir plus, je ne préfère pas, je risquerais de regretter de m’être fait avoir par cette petite. Il est tout seul ce matin parce qu’il a un déjeuner de famille. Les autres sont en train de dormir sur un canapé. Pas d’autres infos sur le reste du lieu. On en saura plus lundi. J’en profite pour lui parler d’Elle. Il me dit une fois de plus qu’elle finira par venir. Il faut que je la laisse grandir un peu. C’est une certitude, de toute façon, on est faits l’un pour l’autre. Et pour le moment, profitons de la situation, il vaut mieux faire ses armes.


  Dans ce premier train, il n’y a pas grand monde. Un mec qui vomit, un jeune couple qui dort. La porte du wagon est ouverte sur la voie. Ça arrive, un dysfonctionnement. Le bruit est assourdissant, le danger bien réel. On regarde défiler les rails. Finalement, elle était pas mal cette allumette. Et puis touchante. Ça reste une fille qui en jette la nuit, sur laquelle on se retournerait en cour de récré. Son souvenir est toujours mieux que la réalité de mes voisines de classe, celles qui m’attendent sagement, déjà à leur place pour la première heure, ce premier jour de la semaine. Le compte à rebours est lancé: 5, 4, 3, 2, 1, vendredi soir.


  



  Les cinq ne se posent pas de questions. Après tout, on en a tous rêvé, ça se réalise, on ne va pas prendre le risque de s’arrêter pour se demander pourquoi. C’est un coup en plus, des coups en plus. On sait qu’on n’est pas très bons, pas meilleurs qu’avant en tout cas. On s’explique cette avalanche de bières, de thune, de filles par notre talent à se trouver au bon moment au bon endroit. On est rock, on est punk et on est demandés. Tout ça n’était plus à la mode, on le remet au goût du jour. On est sympas, on a la tchatche et on est à l’arrache.


  Je sais que tout ça est à cause de moi. À cause de mon contrat. Je ne parle pas de «grâce». Je me doute bien, quelquefois, entre deux concerts, entre deux douches de sueur et d’alcool, entre deux types de lèvres et quelques langues, qu’il y aura un jour un prix à tout ça. Que ce n’est pas assez naturel pour être sain. Pour être bien. Dans l’absolu, je sais que je pèche, à vouloir mon bonheur, à manipuler le monde, pour qu’il tourne à ma vitesse. J’influe trop sur ma vie pour en sortir indemne lors du Jugement dernier, s’il y en a un. Peu importe. Je me suis prouvé par a + b que mes quatre cents coups n’ont pas de prix, qu’ils sont ma vie. Telles des décharges qui me raniment chaque fois que je me meurs. Je sais que j’ai vendu mon âme au diable. C’est trop beau pour être bien. Mais ni Dieu ni son négatif ne viendront gâcher ces moments. Ils n’agissent pas tant qu’on vit.


  Je les vois heureux, je le suis aussi. Petit à petit, j’oublie et je profite. Je n’ai pas changé, on n’a pas changé. On reste les mêmes. C’est le monde qui change. Il plie sous la menace de la grande claque. Il se résigne à nous comprendre. Je nous trouve même sympas de lui rendre ce service. Lui faire ouvrir les yeux sur sa jeunesse, sur son avenir.
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  La fin de l’année scolaire est là, déjà. Je passe sans problème dans la classe supérieure. Évidemment. Quelques mois se sont écoulés depuis la signature de mon contrat. Mes parents sont fiers de moi. Un peu surpris, au début, de ce revirement, ils se sont vite habitués au nouveau moi, à ma réussite. N’imaginant pas le coup, ils me pensent enfin formaté, conditionné, et mettent ça sur le compte de la maturité. Les week-ends passés à me rendre sourd ne les inquiètent pas plus que ça. Tout suit. Tout va bien. Je suis en mesure de négocier mes répèt’, mes concerts, mes sorties, mes copines. J’ai ma monnaie d’échange, mon bulletin noirci de compliments.


  On prend notre revanche sur les petites filles de nos cours, de classe et de récréation. Désormais, c’est à nous qu’on demande d’animer les soirées officielles, c’est-à-dire organisées par le lycée, avec adultes et sans alcool. En principe. Un groupe comme nous ne devrait pas accepter ce genre de contrat. On loupe forcément mieux ailleurs, et avec notre notoriété grandissante, c’est compliqué de faire ce genre de cadeaux. Mais je prends un malin plaisir à leur dire d’abord non, qu’ils nous supplient et qu’on accepte enfin, grands princes que nous sommes devenus. Qu’ils nous remercient. De rien. On ne fait plus péter les ballons à coups de mégots mais à coups de larsen et grosse caisse. On monte le son et ils trouvent ça génial. On prend plaisir à se foutre de cette assemblée. De cette délégation d’une vie conforme, d’un monde moderne, qui nous regarde, l’œil vide, la mâchoire hébétée, et qui se trémousse à chaque coup de gratte, qui frétille à chaque envolée. Cet avenir qu’elle nous réserve, on lui crache dessus nos cordes claquées, cassées, et nos voix éraillées dans des micros Sennheiser qu’on s’achète avec nos cachets. On connaît autre chose et on les regarde de haut. On connaît des filles de 6heures du matin, le rimmel coulé dans les pleurs hystériques, hallucinatoires. Les yeux rouges posés sur nous et les haleines qui sentent bon l’alcool, la clope et le shit. Et puis cette histoire de culottes. On est loin des premières de la classe, de l’encre sur le bout des doigts.


  Twist and Shout.


  On respire cette vie de docu-rock. On les impressionne. Sauf Elle évidemment, qui ne voit aucune différence, qui me trouve toujours aussi naze. Elle devant laquelle je perds tous mes moyens. Elle qui reste mieux que ses copines, et que les autres, celles qui nous font chavirer les nuits en capitale. Celles dont je finis par prendre l’habitude et par aimer l’ambiguïté.


  Face à Elle, je suis mauvais parce que vrai. Parce que je sais, moi, à quel point Elle est exceptionnelle, à quel point aucune autre ne lui arrive à la cheville. Ce n’est pas une question de sous-vêtements, de façon de dormir ou d’épilation – autre différence notable entre les Parisiennes et les autres. Ce n’est pas une question de groupe et de notoriété. Elle ne tombe toujours pas dans le panneau. Je n’y arrive pas, je ne comprends pas pourquoi.


  



  J’ai régulièrement rendez-vous avec mes protecteurs, mes assureurs de bonheur. C’est l’occasion de faire le bilan, de mettre au point des plans, là aussi. Toujours des plans. Parler des concerts, de l’avenir du groupe. Ils ont l’air de parier là-dessus pour les trente pour cent. Certes, ils gardent un œil sur les études, au cas où on se planterait, où tout ne marcherait pas comme prévu. Que je puisse quand même être avocat, ou politicien. Alors on parle album, tournée, label, émissions de télé. Je leur dis tout de suite, pour Denisot. Et Drucker, encore moins. Il faudra bien y passer, mais c’est important pour moi. La sincérité. Je n’ai pas encore 20ans, je suis encore plein d’illusions.


  C’est mon âge qui me permet mon insolence. Qui lui donne ses lettres de noblesse, qui la rend pure et superbe. Je me plains donc de la situation – jamais content. Il y a bien quelque chose qui continue à m’échapper. Elle est bien là, paragraphe16, alinéa3: Bonheur à garantir au client. Et pourtant rien. Je ne me suis même pas rapproché de ses lèvres depuis que j’ai signé. Les sentiments ne se contrôlent pas. Mais la réussite sociale les garantit. Il faut patienter. C’est vrai, j’oubliais cette histoire d’arbre, le fameux. Attendre qu’il pousse, qu’il bourgeonne. Qu’Elle se fasse au nouveau moi. Mais je suis toujours le même. Alors qu’Elle se fasse au nouveau regard qu’Elle porte sur moi, qu’Elle grandisse. Je dois lui faire peur, maintenant que j’ai récupéré sur les scènes parisiennes un peu de charisme qui traînait, un peu d’assurance oubliée là par des songwriters folkeux qu’ont connus les années1960.


  Elle finira par venir, comme les autres, fascinée par ce que je suis devenu. Un mec qui assure. Qui réussit dans tout. Une aura autour de la tête. Pas question d’auréole, surtout question de contrat. J’ai mon contrat sur la tête.


  Tout va bien, mais ils ont quand même peur de perdre le contrôle, eux aussi. À croire que c’est une caractéristique de l’âge adulte. La peur de la perte de contrôle. Ils veulent me coller un roadie officiel. Un mec cool, supposé nous accompagner, veiller sur nous, nos instruments et nos groupies. Je leur réponds qu’il faut y aller mollo sur la manipulation, que mes potes ne sont pas si jeunes et naïfs que ça. Et que moi non plus. Un chaperon ne passera pas inaperçu, et hors de question que je l’introduise. Comment leur expliquer ça? Ils me laissent m’énerver seul, comme d’habitude. J’en viens à me calmer, essoufflé, prêt à écouter. Tout est prévu. On rencontrera Bernard lors d’un concert. C’est lui qui viendra nous brancher, nous faire profiter de son expérience. Il nous donnera deux, trois conseils. On le rencontrera à plusieurs reprises pour finalement ne plus le lâcher. Il assistera aussi aux répèt’. Il fera le lien entre nos vies civiles et Paris. C’est-à-dire que pour parier sur moi, sur nous, il faut que j’assure, qu’on assure. C’est leur côté adulte, une fois de plus. Ils veulent que je réussisse. Avoir une rock star est une bonne chose pour eux. Ça doit changer des habituels chefs d’entreprise, politiques et journalistes. Une voix pour parler à la jeunesse, ça ne court pas les rues. Ils assurent donc leurs arrières.


  Il nous demandera de l’appeler Bernie. Il sera tour à tour chauffeur, grand frère, garde du corps et répétiteur. Je leur dis qu’on n’a pas besoin d’un mec pour vérifier qu’on répète bien. Je leur dis que si c’est pour se faire noter, qu’ils aillent se faire voir. Notre rock marche, pas besoin de l’améliorer. Je commence petit à petit à avoir un peu de poids, je le sais, je le sens. Mais pas encore assez. Et je plie parce que c’est un moindre mal et que je veux que ça continue.


  



  C’est comme ça qu’on rencontre Bernard, dit Bernie. Comme prévu, comme promis. Un soir, ce mec se pointe à la sortie de notre set. On ne se demande pas comment il a atterri en backstage. Je ne me le demande pas, moi, en tout cas. Il doit faire dans les un mètre quatre-vingt-dix, et cent dix, cent vingt kilos. Il en jette et nous impressionne au premier coup d’œil. C’est le genre de mec qu’on n’a pas envie de croiser tard le soir, dans un entrepôt désaffecté. Il nous branche sur notre jeu, nous flatte un coup et enchaîne avec quelques conseils. Sur le chant, sur la partie rythmique. C’est un gros nounours qu’on adopte immédiatement, aveuglément. Moi, je continue à le regarder en coin, à le surveiller, au cas où. Je viens de faire entrer le loup dans la bergerie.


  Tout continue à rouler, inexorablement, tout va bien. S’installe même une sorte de routine. La semaine en province, à faire rêver nos petites camarades de classe, et le week-end à Paris, à faire rêver nos petites camarades de jeux. On ne prend plus le train. C’est Bernie qui fait le tour pour récupérer tout le monde. Nos parents l’adorent. Ils ont vu juste, une fois de plus. Cet adulte est la garantie d’une nouvelle liberté. Le van est plus moderne que dans nos rêves. Ce n’est pas le vieux combi VW qu’on espérait, mais on reste loin du monospace familial, l’honneur est sauf. Pendant les trajets, on écoute nos concerts, Bernie nous fait part de ses remarques, de ce qu’il faudrait améliorer, de ce qui est bien. Lui aussi a eu un groupe, dans sa jeunesse. C’est en fin de soirée qu’il se livre. Ça vient de là, tous les clubs, tous les physios qu’il connaît par cœur. Autour de quelques verres, il se déballe. Il n’est pas du genre vieux con et c’est tant mieux. L’alcool, les drogues, les filles, ça fait partie du show. Ça alimente la scène, c’est bon pour nous. À petite dose, bien sûr. Il autorise pour mieux maîtriser. J’y vois clair, mais peu importe. J’ai ce que je veux.


  Il ne s’occupe pas plus de moi que des autres. Ce n’est pas parce que je suis le signataire que je suis le seul. On est un groupe, et Bernie s’occupe de chacun de nous. Ils profitent sacrément de mon contrat. Bien sûr, je ne peux pas le comptabiliser, mais c’est un beau coup, dont je suis fier. C’est mieux que de refiler ses devoirs, c’est mieux que de couvrir une absence. Il s’agit quand même de bonheur!


  



  L’été vient casser cette douce musique rock’n’roll, bien rythmée, bien battue par mon agent, Lapar, et son sbire, Bernard, dit Bernie. On nous prévoit une tournée des villes, ponctuée par quelques escales en festivals. Un soudain besoin de nous pour chauffer les petites scènes. Seule exigence, la mer. C’est le premier été qu’on passe tous ensemble. D’habitude, on peine à se croiser plus d’une semaine, compte tenu des emplois du temps des parents des uns et des autres. Aujourd’hui, ils ne peuvent plus dire grand-chose. Ils ont bien conscience de ce qui se trame, en bruit, dans la chambre de leur petit. Une ou deux fois seulement on a réussi à se faire une «virée». On n’osait pas, à l’époque, le terme de «tournée». On ne pouvait pas choisir sur la carte un endroit au hasard. Ce genre-là, c’est pour les films, ou les gars de 20ans, un permis, une carte Premier et les clés de la voiture de papa en poche. Nous, évidemment, pas de thune, pas de permis, pas de majorité. Alors l’équation nous sortait une liste restreinte de lieux. La plupart du temps, il s’agissait d’endroits pas du tout rock’n’roll. L’appart des grands-parents d’Untel, dans une cité balnéaire de retraite, ou chez les cousins, avec oncle et tante en prime. Sans parler de la petite cousine, 14ans, qui ramène ses copines à nos soirées. Fallait faire gaffe, on était presque en âge de détourner des mineures. La tante regardait ça d’un drôle d’œil. Elle avait bien raison, nous aussi. Mais ça nous faisait plaisir, nos premières fans, les premières qu’on faisait rêver. On les mettait au lit vers 23heures, notre nuit commençait à 23h10. Nos virées se terminaient comme souvent à Paris, sur le trottoir, ou, au mieux, sur la plage. Aujourd’hui, c’est différent. On a le van et son chauffeur, et sa carte Bleue. Tout est pris en charge et on est attendus. C’est nous, sur les feuilles de formatA5, de couleur rose ou jaune, imprimées en noir et blanc et collées sur tous les poteaux électriques de la région: DANS VOTRE VILLE, CE SOIR.


  On a dû se faire aux concerts d’été. On est loin des ambiances moites des caves parisiennes. On se retrouve à jouer en plein air, voire en plein jour. Tout se voit. Impossible de jouer à, de mettre en scène. Nos costumes habituels nous tiennent chaud et sont incongrus au milieu des maillots de bain. Je propose de changer de registre, de passer au rock de surf. Mais Bernie le confirme, on ne peut pas se résoudre à jouer en short. Il faut assurer et suer de plus belle.


  Ici, il ne s’agit pas des filles en culotte cent pour cent coton, ni de celles en ficelle cent pour cent soie. Elles ont toutes le même âge, le même bas. Elles sont toutes en maillot. On goûte aux peaux brunies, parfois brûlées par le soleil. Aux bouts du nez rougis et aux taches de rousseur – sorties nous écouter. On se retrouve dans des lits ensablés contre des corps échaudés et des maillots qui n’ont pas le temps de sécher. C’est notre été de l’amour. Le même, en mieux, que celui des livres d’histoire du rock. 1967, Sgt Pepper et «Good Vibrations».


  Je suppose qu’Émilie aussi doit être en maillot de bain, quelque part. Son corps bronzé et ses taches de rousseur affichées. En fait, je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais vue l’été. Jamais croisée bronzée. J’ai pourtant tout fait pour. Et j’espère bien, lors de ce tour des plages, tomber sur Elle. J’ai sacrément augmenté les chances par rapport aux années précédentes. Plutôt qu’une semaine dans un endroit où Elle ne viendrait sûrement pas, je table sur plus de quarante jours dans quarante villes. J’ai toujours un œil sur le fond de la salle, au cas où Elle débarquerait.


  Ça fait six mois que j’ai signé. Je me fais un anniversaire, seul. Bien à moi. Même si Bernie est au courant, il ne m’en dit jamais rien. Il persiste à nous raconter qu’il nous a trouvés par hasard, ce soir-là, au club. Qu’il ne devait même pas y aller, au début, mais que c’est une copine barmaid qui lui a dit de passer. Il va même jusqu’à nous dire qu’il est heureux de nous avoir. Qu’on est un peu ses enfants, le groupe qu’il aurait aimé avoir. J’essaie alors de me rappeler le bureau LouisXV que lui aussi doit connaître. J’essaie aussi d’imaginer sa fiche de paie. Mais, le plus souvent, je me fais avoir, et ça me fait plaisir, ce qu’il nous dit.


  Je vais me balader, seul, dans les dunes. Chercher quelques galets dans lesquels taper. C’est peine perdue, il n’y a que du sable. Je m’y vautre, je regarde les étoiles. J’en ai fait, du chemin. Pas seul, mais de toute façon je n’ai jamais voulu être seul. Les choses se présentent plutôt bien. Exactement ce que j’attendais. Tout coule, tout simplement. Ce n’était finalement pas grand-chose. Comme je l’avais dit, huiler un peu les rouages, même si ma mélodie du bonheur a toujours un bémol qui la fait dissoner, Elle, toujours.


  Je me retrouve vieux con, nostalgique, matérialiste, qui ne veut pas se séparer de sa vieille Coccinelle alors qu’il a de quoi rouler en Porsche. On a beau tenter de le convaincre, ça reste allemand, ça reste mythique. Oui, mais c’est Elle que j’aime. Et si mon bonheur ne dépendait plus d’Elle mais de moi? Et s’il me suffisait de tomber amoureux de n’importe quelle fille en maillot de bain pour profiter pleinement de mon contrat, de ma nouvelle vie? Le seul facteur qui échappe à leur contrôle, ce n’est pas Elle, c’est moi. J’en ai rien à foutre de tout ce sable, je voulais juste taper dans des galets et me faire mal aux pieds.


  Une silhouette se dessine et s’enfonce dans la dune. On vient me chercher, sur ma plage. Les cent kilos de Bernie sont maladroits et incongrus, ce soir, sur ce terrain neutre. Il ne joue plus à domicile. Il me demande ce que je fais seul, ce soir. Je le provoque, lui envoie un coup en pleine tronche. Je lui sors que c’est mon anniversaire. Il encaisse, ne bouge pas d’un iota, ne s’enfonce pas d’un millimètre dans le sable. Il ne me souhaite pas bon anniversaire. Il me dit que ça ne sert à rien de descendre de vélo pour se regarder pédaler. De s’arrêter au bout de six mois pour faire le bilan. Tout ne fait que commencer. Je m’arrêterai au bout. Fous la tête dans le guidon et n’en sors plus. Silence. Il sort de sa poche un paquet souple de cigarettes rouge et blanc. Ces couleurs me rappellent le coup de soleil d’une fille venue nous écouter ce soir. Un trait blanc sur l’épaule, les restes de la bretelle de son maillot. Il m’en propose une et j’accepte. Je ne lève pas mes yeux du paquet. J’aurais aimé faire plus que deviner ses seins blancs, cernés par la peau rouge de son décolleté et de son ventre. Elle était obligée de porter un haut léger, mais l’ambiance de la fosse ne cessait de le ramener sur sa peau humide, et finalement de le coller contre son corps transpirant la crème après-soleil. Puis Bernie, qui joue avec le paquet et mes fantasmes, le retourne. Fini la belle évocation des mésaventures de la petite brûlée. Le supplice de son après-midi au soleil. Glissées sous le plastique, quelques cartes de visite. Toutes de Lapar. Alors que j’en étais à imaginer ses fesses, dernières parcelles préservées des flammes, blanches et douces comme un dernier salut à l’enfer, c’est le brasero du Sernam qui me revient en tête. Et le Géant de le fourrer en plein hiver, de papier journal aux unes de faits divers. Ça me glace le sang de me rappeler que tout est calculé. Même et sûrement la jolie suppliciée qui m’aguichait et que je faisais rougir à volonté.


  Il m’embarque. On rejoint les autres, et des filles – toujours des filles, d’autres filles. Une maison, un peu plus loin, sur la plage. Histoire de pousser la chansonnette autour d’un feu et de quelques bières. Et plus, sûrement.


  Cet été est tout ce qu’on a toujours voulu. Boire et jouer entre potes, croiser quelques filles et rien d’autre. Ne surtout pas vivre d’amour et d’eau fraîche. Mais de flirts sans lendemain et de bières. Ça tombe bien, ce sont ces seules blondes à bulles dont j’ai envie de me souvenir au réveil. J’ai fait une overdose des autres. Les filles me rendent malade.


  Je lui laisse à Elle encore quelques mois. Le bénéfice du doute et l’occasion de me soigner. Quelques mois avant de la revendre et de m’acheter une Porsche.
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  J’entre en première et on m’a conseillé de changer. Lapar a des intérêts dans mon affaire, et après ces deux mois idylliques il s’agit de goûter à la contrepartie. Payer une part du prix, même infime. Ils m’ont donné l’adresse d’un pensionnat en région parisienne, un vivier pour eux. Un truc dans lequel on se fait plus de relations que d’amis. Des relations pour plus tard. Alors je leur dois bien ça. Et puis la dernière fois que j’ai suivi les conseils d’un inconnu, suivi une adresse sur un papier, ça m’a plutôt bien réussi. Alors je continue. D’accord, je quitte tout pour étudier les relations.


  C’est comme ça que j’ai eu mon billet pour cet été de l’amour. En disant à mes parents mes envies de pension, de sérieux. Moi qui ne craignais qu’une chose: partir loin d’eux, loin d’Elle, ça n’a pas été facile, surtout pour étudier, même pour être plus fort. Je n’étais pas convaincu par mon argumentaire, mais Bernie me l’a fait répéter, mot pour mot, d’après les consignes de LouisXV. Papa, Maman, j’ai pris une grande décision. Je fais du surplace dans ce petit lycée de campagne, et pour être meilleur il me faut mettre toutes les chances de mon côté. Comme vous me l’avez déjà proposé, comme je sais que c’est ce qu’il y a de mieux pour moi, je veux partir. Aller en pension, passer mon bac dans un établissement prestigieux, faire partie du haut du panier, m’ouvrir les portes. C’est ma première décision d’homme. Je n’en reviens toujours pas d’avoir dit ça et j’ai bien veillé à ce que l’on soit seuls, ma sœur avec son copain au cinéma et mon frère devant la télé, sa manette de jeu entre les mains.


  Évidemment, à un enfant comme ça, on ne peut rien refuser. Je leur ai fait le coup de la carotte. Le monde à l’envers. Bien conseillé, on peut tout avoir.


  Ce doit être planifié, prévu. Je suis le maillon fort d’une chaîne extrêmement bien huilée. Si je fais ce qu’on me dit, j’aurai ce que je veux. Encore faut-il que dans ce que l’on me dit de faire il y ait un peu de ce que je veux.


  



  On débriefe autour des marqueteries du bureau. Je leur reparle de mes échecs avec Elle. Je leur demande s’ils n’auraient pas pu faire en sorte qu’Elle vienne en vacances sur nos plages. Je ne sais pas. Qu’Elle reçoive par la poste un séjour tous frais payés sur l’île d’Oléron. Qu’Elle tombe sur nous par hasard, au fond d’un café, au bord de l’eau. Comme toujours, je dois avoir confiance. Leur argument est que, de toute façon, ce sera trop tard, pour elle. Je l’ai bien compris, mes envies changeront avant son avis. Mais c’est trop bête de ne pas forcer un peu les choses pour que nos envies correspondent. Au moins une fois.


  Pour le moment, je dois assurer ma carrière bis. Mon plan B, au cas où le rock s’écroule. Ça fait soixante ans que ça dure, comme si ça pouvait arriver. Le rock est immortel. Mais au cas où donc, sait-on jamais, je dois passer mon bac dans un truc branché, privé. Pourquoi pas? Ça me permettra de prendre du recul. Par rapport à Elle. Fréquenter d’autres filles. Des filles de jour, cette fois, de banlieue ouest, du haut de gamme. J’en reviens toujours à mon dilemme: Coccinelle et son charme désuet, ou Porsche et ce qui s’ensuit. Je ne pense qu’à ça. Je n’ai que ce souci. Lapar s’occupe de tous les autres.


  Je peux encore consacrer mes week-ends à mes coups et à mon gang. Et, tels des mini-étés, ces quarante-huit heures de fin de semaine sont parfaites. Oui, je bosse la semaine, pas question de continuer le week-end. Et une fois de plus, en suivant leurs conseils, je suis encore gagnant. Sur tous les tableaux. Je ménage la chèvre et le chou grâce à la délocalisation. Je cloisonne. D’un côté, mes études, mon grand avenir d’homme incontournable, influent, de l’autre, mon groupe, le star-système, strass et paillettes. Et le loup, c’est Elle, bien évidemment. On est content de me retrouver le vendredi, triste de me laisser le lundi. On se lasse toujours de ce qu’on a au quotidien, sans effort. Une fois de plus, ils jouent bien, finement. Je me fatiguerais sans doute d’un bonheur à la demande, room service. Je ne me lasserai jamais de la perspective du bonheur. Savoir qu’il existe, quelque part, et qu’il m’attend. Quoi qu’il arrive.


  À Émilie, bien sûr, ça fait du bien de ne pas me voir tous les jours. À moi aussi. Elle finira par se demander où je suis passé, et moi je finirai par lui manquer. Je l’aurai, de la bonne manière, pas à la volée. En fond de court, pieds bien écartés, ancrés dans la terre battue, cinq ans que j’attends, le temps d’être recouvert, mais je suis toujours là, si tu veux venir me chercher.


  



  Ça fait trois mois que je ne suis plus dans le coin et, comme prévu, je suis invité. C’est une soirée lycée qui a pris le pli. C’est-à-dire qu’on y est attendus. C’est-à-dire que nos instruments sont déjà là, prêts à sonner, lorsqu’on arrive tous les six, parfumés de cette odeur de sainteté, un mélange sirupeux composé essentiellement de larmes et de salive, assemblé dans ces moments où se confondent pleurs et baisers, dans ces moments d’hystérie. Bernie a tout installé, comme s’il s’agissait d’une date aussi importante qu’une autre, dans un planning chargé de tournées. Sauf qu’il est parti tout de suite. Je sais que ce n’est pas un concert à enjeu pour notre groupe, pour notre carrière. Alors pas besoin de manager, de sa protection rapprochée et de ses conseils. Ici, on ne risque rien. Il nous laisse chez nous, en terrain connu. Amusez-vous bien, les gars.


  Une soirée d’ados, avec un peu de rock, un peu d’alcool, de clopes, de shit, et de bonbons. Elles grandissent enfin, se rapprochent de ce qu’on vit le week-end, à Paris. Ça sent autre chose que le lait caillé de leurs haleines encore enfantines, le parfum de maman, la lessive des socquettes blanches. On retrouve les odeurs un peu décadentes qui nous plaisent bien.


  Elle ne déroge pas à la règle. Émilie est une vraie fille. Un désir qui s’assume. Si avant je la trouvais déjà au-dessus, il y a un risque qu’Elle régresse en voulant jouer à. On va bien voir. Je lui laisse le bénéfice du doute, ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue.


  Je me sers un verre. Elle s’approche. On se connaît, bien sûr. Pas besoin de présentations, Elle sait qui je suis et je sais qui Elle est. Ça fait bientôt six ans qu’on se connaît. Depuis notre entrée en sixième, où le hasard nous a fourgués dans la même classe. On fait semblant de ne plus s’en souvenir, mais rappelle-toi, on est sortis ensemble, au début. Plus comme ça que pour ça. Ses copines sortaient avec mes potes et moi avec Elle. Je crois que tout vient de là. On s’est tenu la main, promenés dans les bois. Embrassés, bouche fermée. Et puis Elle a dit stop, pour ne pas gâcher notre amitié. À venir. J’attends encore. On n’a jamais été amis et j’ai tout perdu.


  Elle sait que je la désire encore, sait ce qu’Elle veut, et ce qu’Elle ne veut pas. Elle ne me veut pas. Jusque-là en tout cas.


  On est tous les deux au buffet. Bonsoirs et regards en coin. Alors forcément on prend de nos nouvelles, en terrain neutre, chez une copine. Et puis, faut dire, je suis plus fréquentable qu’avant. Tes copines te parlent de moi. Et moi j’aimerais te parler de toi, mais tu ne m’écoutes jamais. Donc Oui, ça va, je suis content de te voir. On s’est un peu perdus de vue. Tu parles. Ça fait cinq ans que tu me snobes.


  Mais je prends des pincettes. Elle est un peu saoule et fume une cigarette. Elle me dit, en chopant un bonbon qui doit fondre une fois passé ses lèvres, et moi je me contente des allers-retours, le long de son nez, entre ses yeux et sa bouche. Et Elle me dit que j’ai changé, que je ne suis plus le petit con d’avant. Elle, ça a toujours été sans pincettes. Et je pense que si, je suis toujours le même. Mais ouvre tes yeux, petite, arrête d’écouter les autres. Je lui fais croire que j’ai grandi. Que c’est normal. Qu’Elle serait surprise. Elle rit. Parce qu’Elle doit pas en croire un mot, ou parce qu’Elle aimerait bien voir ça. Elle a fini son bonbon et sa langue est rose. Mais Elle tire sur sa clope, et en riant crache tout n’importe comment. Ses cheveux doivent sentir son attitude de jeune rebelle. Sa main, ses doigts. Ça me plaît du côté des petites Parisiennes. Au moins, elles ont toutes le même parfum, celui de la ville. Du smog. Toutes logées à la même enseigne et que tu divagues, à droite à gauche, peu importe, ça sent la même vie. La réalité. Elle, c’est mon rêve. Et Elle se jette toute crue dans la gueule du loup.


  Un de mes potes arrive. Pour me sauver. C’est pourri cette soirée, allez, viens, on se taille. Et laisse-la tomber, t’as vu ce qu’on touche en ce moment?


  Elle fait semblant de ne pas entendre. Mais Elle écoute et doit se dire que je n’ai pas tant grandi que ça. Elle est jalouse, forcément oui, de celles qu’on touche. J’espère qu’Elle ressent au moins ça.


  Mais putain, lâche-la, tu vas pas te faire avoir! Et ils s’y mettent tous, parce que je réponds, ils la mêlent à des gros mots parce qu’ils en ont marre de mes conneries. Marre de toutes les fois où je les lâche pour Elle.


  Marre de la fois où je ne suis pas venu à un concert. Pas un des plus importants, mais quand même. C’était un concert. Elle m’avait appelé, Viens, j’ai besoin de toi, que tu t’occupes de moi. J’y étais allé. Elle avait fait une erreur, pas de numéro mais d’appréciation, c’était pas de moi qu’Elle avait besoin, finalement. Et je ne les avais pas rejoints. Je n’avais pas eu le courage d’affronter ma fierté et mon honneur sur scène. Je les lui avais laissés, à Elle. En pâture.


  Ils s’y mettent tous, sauf lui. Il sait que j’ai besoin de ça pour vivre, que c’est mon pompon à moi, mon grand coup. Et il aimerait la poser sur le gâteau de ma vie, s’il le pouvait. Il a essayé, d’ailleurs. Tous nos doigts n’ont pas la même utilité. C’est une question de position, de taille, d’efficacité. Il y en a toujours qui servent plus que d’autres. Même s’ils sont tous nécessaires. Il n’est pas question d’égalité mais d’affinités. À l’image du coup de fil lors de la nuit perdue. Un goût pour l’aventure, le surréalisme. Je ne sais pas. Ça ne s’explique pas. Il profite de l’agitation soudaine pour mettre Genesis et voir combien de temps on tient, comme ça. Je sais bien qu’aujourd’hui personne n’osera changer de musique.


  On s’embrouille entre mecs. On alimente notre nouvelle réputation, on illumine notre aura de ce qu’ont tous les groupes de rock. Des filles qui veulent tout faire péter. Évidemment, c’est pour la vitrine, et tout le monde sait, à la cave, que le seul pouvoir qu’Elle a sur moi, c’est un amour d’ado. Rien d’incontrôlable, et surtout pas de quoi nous faire splitter. Ce que personne ne sait, c’est qu’on n’est pas juste un groupe de rock. On a tous les avantages du mythe sans ses inconvénients. Nous, c’est à la vie à la mort. Je ne m’inquiète pas pour ce soir. À force de vivre ensemble, c’est normal de vouloir respirer un peu, faire jouer les soupapes et ventiler. Ce soir, c’est la meilleure occasion que j’ai depuis longtemps de m’offrir une soirée avec Elle. Je ne vais pas laisser passer ça. Je sais bien qu’ils ne sont pas tous intéressés par nos petites lycéennes locales. Je les laisse filer et ils me laissent avec Elle. Nos instruments ne joueront pas ce soir. À peine ont-ils tremblé aux petits coups que l’on s’est donnés, aux éclats de voix que l’on s’est envoyés. Eux aussi ont bien mérité un peu de repos.


  



  Elle est dans une chambre, au-dessus, discute avec des copines, et j’arrive, flambe un peu, cherchant un regard approbateur. Je les ai tous et même peut-être le sien, qui en tout cas ne me méprise plus. C’est déjà ça. Affalé sur un lit pas loin d’Elle, de fil en aiguille, on s’emmêle. De fil en aiguille, on finit par se retrouver seuls dans cette chambre, dans ce lit. Je m’attends à quelque chose de très prude. De très convenable, sortable. À quelque chose de trop romantique pour être vrai, trop poétique pour être réaliste. Combien de phrases hermétiques m’a-t-Elle sorties depuis que je la connais? Combien de phrases qui résonnent des jours et des nuits après leur rapide et si fragile prononciation? Occupe-toi de moi, quand tu veux. Vis ta vie, pas trop loin. Je suis perdue, je t’appelle? Imbécile.


  Ce soir, Elle ne dit rien de tel. Elle n’ouvre la bouche que pour se faire embrasser et ne me caresse que pour s’exciter. Je ne veux pas en faire une fille d’un soir, je ne veux pas en faire une autre. La prendre pour ce qu’Elle n’est pas. Je veux juste passer du temps avec Elle. Dans son cou, ses cheveux, même avec cette sale odeur de Parisienne, vodka-cigarette. Je veux juste dormir avec Elle. Je ferme la bouche, puis les yeux. Elle s’arrête.


  À quel moment retourne-t-Elle sa veste, emportant avec elle son corps blotti vers le bout du lit? Froid.


  Est-ce que j’aurais dû la prendre, lui montrer les nouvelles assurances que j’ai, désormais? Mes nouveaux trucs pour emballer les filles? Lui faire ce que je leur fais? Est-ce que j’aurais dû la considérer comme une simple groupie, à malmener? Lui donner un aperçu de ma nouvelle stature, rock’n’roll? Mais moi je ne veux pas d’Elle comme ça. Ma nouvelle vie serait-elle incompatible avec mes vieux sentiments?


  Si le contrat agit, je ne donne pas cher de cette excroissance. De cet arbre qui ne croît que sous la fumée et l’alcool. Il ne donnera rien de bon. Je voudrais une relation estampillée bio, un truc d’amour et d’eau fraîche dont on se souvient le matin, sans gueule de bois. Elle en a rien à foutre de moi. Elle a toujours les mêmes yeux. Ceux d’une fille pas amoureuse, juste envieuse. C’est trop facile de m’avoir à disposition, surtout lorsque ses copines rêvent de moi. Elle s’éloigne, de plus en plus, et malgré notre proximité cette nuit, je ne suis pas si proche du but, tous les deux dans le même lit, ses jambes contre les miennes, ses bras dans les miens et son cou. Ce putain de coup. De grand coup. Elle.


  



  Le jour se lève et nous trouve tous les deux séparés par rien. Rien dans ce lit n’aurait dû nous empêcher de dormir ensemble, collés. Émilie est pourtant d’un côté, moi de l’autre. On ne s’adresse pas la parole. On s’évite. Comme un vieux couple. Cherchant des astuces pour ne pas se lever en même temps, ne pas avoir à se croiser le matin. Fuir cette mauvaise haleine que je dois avoir, loin des fraises et des brioches grillées. C’est ça, notre relation. C’est comme ça que je comprends je t’aime moi non plus. Et le lendemain, on se réveille. On se regarde, on s’évite.


  Il est à peine 10heures et Elle m’en veut déjà. Je retrouve son regard pétillant de mépris et d’exaspération. Je préfère celui-ci au regard vide et ivre de cette nuit. Elle m’a enfin retrouvé – le même pauvre petit amoureux transi et romantique. J’ai envie qu’on s’embrasse dans les parcs, sur une jetée avec vue sur la mer. J’ai pas envie de la baiser dans ce lit qui sent une autre fille.


  Qu’Elle aille se faire voir. Je ne suis pas son nouveau jouet branché. Ce n’est pas moi qui lui ferai goûter à notre nouvelle vie.


  



  Bernie rapplique pour récupérer les instruments. Il s’étonne de les retrouver intacts. Pas de nouveaux pets, pas de cordes cassées, pas de peaux déchirées. C’est alors qu’il arrive, lui, la mine défaite, mais réjouie. Je le croyais parti avec les autres, mais il nous a préféré une jeune fille au lait caillé, une ancienne du conservatoire avec qui il jouait parfois à quatre mains. Jusqu’à hier soir, simplement du piano. Il s’est éclaté, elle est vraiment chouette, celle-là. Il me demande combien de temps a tenu Genesis. Je lui réponds toute la nuit, sans problème. C’est au lever du jour que ça s’est gâté.


  On est là, tous les trois, à charger le van.


  



  Je passe le dimanche après-midi à ressasser, oui, à bien distinguer ma vie, sas après sas. Je joue le jeu et rentabilise le temps à attendre mon bonheur. À l’internat, ce n’est pas si déplaisant de se créer des relations à entretenir. Il s’agit simplement d’être moi-même. Je n’ai pas à me travestir devant quelque patron que ce soit, en entretien d’embauche. Bien sûr, il y a toujours une première rencontre, une évaluation, voir si on peut être potes ou non. Mais l’avantage de rencontrer aujourd’hui les puissants de demain, c’est qu’ils ont mon âge et qu’une seule envie, toujours la même: concilier bière et filles, sans se faire attraper. J’ai donc pour simple but de me faire de nouveaux amis. Pas de quoi arriver à la cheville de mes cinq, bien sûr. Mais ça, ça reste entre eux et moi. Personne n’est au courant que j’ai bien mieux à la maison.


  Jouer au copain et au bon élève, cinq jours par semaine, deux ans durant. C’est le prix à payer pour deux jours de liberté, de moi assumé, avéré. Et seulement deux jours de moi, mais de grand moi, durant lesquels je peux croiser mon reflet. Dans les verres de bière et les yeux des filles.


  



  Pendant ce temps, pendant la partie, moi contre mon bonheur, les autres suivent leur chemin. Sans contrat. Et on se retrouve, le vendredi soir, comme si de rien n’était. Parce que rien ne pourra les changer.


  Tout va bien. Je les aime, ils m’aiment. Mes deux jours par semaine ne me laissent plus le temps de toutes les folies. Il faut que je choisisse. Tout va vite, trop vite. Et je les choisis eux. Je ne veux pas tout mélanger. Eux, c’est du vrai. Elle, c’est du rêve. Enfin, c’était.


  Je la descends de son piédestal, petit à petit, de marche en marche, imperceptiblement. On finit par grandir et à force de s’éviter, de ne pas vouloir s’aimer, on est devenus trop différents. Si seulement Elle avait voulu jouer le jeu, Elle aurait pu être un septième doigt, le plus joli, le plus raffiné. On aurait des milliers de souvenirs ensemble. Elle ferait partie de moi. Au lieu de ça, les seules choses dont je me souviens, c’est moi, seul, pensant à Elle. C’est un peu mince comme expérience commune.


  Ils ont raison, depuis le début. C’est moi qui vais la lâcher. Marre d’attendre.


  Je suis garant de mon bonheur, je deviens responsable de moi. Je sors de la courbe et me mets en pleine ligne droite, au volant et sans permis, prêt à tout. Je prends mon pied, enfin. J’essaie quelques Porsche et autres voitures de sport.


  J’ai 17ans. Ils sont tout. Elle n’est plus grand-chose.


  Je suis prêt pour le bonheur.


  10


  C’est le samedi que l’on se prostitue, que l’on vend nos corps et nos âmes pour quelques cachets. Ce dimanche, on décide de se racheter une conduite. Une bonne conduite, ça coûte combien de bonnes actions? On revient en train, et en forme. Bernie et les autres sont restés à Paris, sur un canapé, sans doute et comme souvent toujours le même. On a bien dormi, pas trop de folies. J’ai ma gratte et il a son violon. De temps en temps, il l’emporte avec lui, histoire de prendre au dépourvu l’assistance, surprendre les jeunes filles. Soudain, tant de sensibilité et de délicatesse au milieu de ce son brutal.


  On présente plutôt bien, encore en costume de scène. En rentrant chez lui, on passe devant l’église. Un petit office du dimanche matin. Lui, il a toujours rêvé de jouer de l’orgue. Moi, j’ai toujours rêvé qu’il en joue. On entre et on va voir le curé, dans ses derniers préparatifs. Il nous reconnaît, de la vie qu’on avait avant. Ça fait longtemps qu’il ne nous a pas vus ici. Normal, c’est pas vraiment l’endroit où faire des coups. On lui propose un peu d’animation. Pourquoi pas, oui, mais pas question de toucher à l’orgue. L’organiste est là, et pas du genre à céder sa place. On l’accompagnera, violon et guitare. Ça nous donnera sûrement des idées pour la suite.


  On sent encore un peu les nuits parisiennes, effluves de verres, de lèvres et de fumées. Mais l’encens aidant, personne ne sentira rien. On est très excités. C’est d’une sacrée insolence de se pointer ici un dimanche matin et de se poser en enfants de chœur. C’est une sorte de coup, de beau coup qu’on va se partager pendant une bonne heure.


  J’hésite à sortir ma guitare. Elle doit garder quelques séquelles de la veille. Je n’ai pas envie qu’elle transpire des preuves qui nous accableraient, ici, dans la maison de Dieu. Et puis, surtout, je ne veux pas gâcher mon plaisir. Je l’écoute. Je me contente de lui, et l’assistance aussi. Je veux que tout soit parfait. J’ouvre grandes mes oreilles et je le regarde. L’organiste n’en pense pas moins. Sans se concerter, on le laisse en solo, faire l’ouverture et célébrer l’entrée. Ça commence bien, on est déjà tous les trois sur la même longueur d’onde. Je ne sais pas si c’est le lieu ou l’alcool qui reste dans nos veines, mais toute cette évidence a des airs de miracle. J’en aurais presque des frissons. Et je me laisse aller, oui, j’ai des frissons à le regarder.


  Il joue parfaitement jusqu’à ce que quelques notes dissonent, étrangement fausses. C’est que le violon aussi doit garder quelques souvenirs de cette nuit. Peu importe, je frissonne toujours. Il ferme les yeux, comme pour aider son instrument à se remettre en place. Comme si quelques clignements de cils pouvaient tendre ou distendre les cordes, à volonté. En fait, c’est lui qu’il faut aider.


  Il s’écroule. Au milieu de sa musique et de la nef. Sa dernière note résonne puis s’enfuit dans le fracas de son corps qui tombe, sourd, sur le marbre du sol, dur. Son violon touche terre à son tour, indemne. Il le serre encore en main, comme s’il s’agrippait à lui une dernière fois, pour le préserver du mauvais choc. Comme si, dans son dernier instant, son instinct de musicien prenait le dessus – protéger son violon. Ce qu’il a fait toute sa vie.


  Je ne comprends pas. Le silence s’étouffe dans un cri et résonne dans l’église. Moi aussi, j’ai quelques réflexes depuis que je traîne avec lui. Je prends son violon et son archet, je les mets de côté, à l’abri, afin qu’ils ne soient pas malmenés. On s’approche, on s’agite. Je fais dans le détail, vois quelques éclairs. Jusqu’au miroir de poche apposé contre sa bouche, qui ne s’embue pas. Jusqu’aux boutons de sa chemise arrachés, qui roulent sur le sol. Je sais d’ores et déjà que je me souviendrai de l’arrivée des pompiers, de la brutalité avec laquelle ils tentent de le réanimer puis de la délicatesse avec laquelle ils l’emmènent. Je sais qu’il nous fait un sacré coup et j’ai hâte d’être plus tard, peu importe quand, simplement plus tard, pour qu’on rigole bien et fort de tout ça.


  Sorti de l’église, je suis déjà à l’écart sur le parking où est garée l’ambulance rouge des pompiers. Il est à l’intérieur, mais mort. C’est une jeune femme en uniforme qui me l’apprend. Mon ami est mort. Je me suis trompé, on n’en rigolera pas plus tard.


  Je monte les quelques marches du corbillard rouge. Il est allongé sous une couverture de survie qui n’empêche plus la chaleur de s’échapper. La porte se referme derrière moi, nous sommes seuls, tous les deux. Paul et moi.


  C’est la vie qui chauffe un corps. Et il est déjà froid comme le marbre qui l’a heurté. Inébranlable, aussi. J’ai beau tâtonner, il ne se passe rien – je n’ose pas secouer. Des frissons me parcourent. Même son violon doit être plus chaud et moins désagréable à toucher, étalé seul dans un coin de l’église, encore imprégné de sa sueur, coulée de ses doigts et de son cou. Il n’y a plus que cette âme de bois qui vibre encore, qui frétille et palpite dans ce cercueil verni. Il lui a tout donné, dans son dernier frottement d’archet, tout transmis, jusqu’à sa vie. Ici, rien à faire vibrer, la chair humaine, les muscles, les os ne transmettent plus aucune vibration, tout est amorti et mou. Désespérément mou.


  Alors que dehors ce doit être l’effervescence, nous, on est là, dans notre camion rouge rutilant. Comme deux cons, l’un plus que l’autre, moi, qui suis le seul encore en vie pour m’en apercevoir. C’est maintenant que je dois dire au revoir. Déjà.


  Je lui dis beaucoup de choses, les yeux secs, la bouche fermée. Il ne me répond pas plus qu’il ne m’entend, physiquement, lui aussi les yeux secs et la bouche fermée. J’ajuste sa couverture qui plie dans un bruit d’aluminium froissé. Ça ne lui fait rien, ça non plus. Je ne pense pas à lui demander pourquoi, je ne sais pas, perdu, je ne sais pas ce que je dois faire.


  Va-t-on venir me chercher et m’enlever à lui? Me proposer de l’accompagner? Mais jusqu’où? Où va-t-on t’emmener? À l’hôpital, on ne pourrait plus grand-chose pour toi. Chez toi non plus, tu y ferais quoi? À la caserne des pompiers, et puis ensuite on gare la belle ambulance rouge, on la nettoie, on t’oublie à l’arrière parce que tu ne penses pas à demander ton reste? Parce que tu ne peux plus rien demander. Et moi alors, tu me demandes quoi? Je reste? Je pars? Mais au bout de combien de temps?


  Est-ce qu’ils nous surveillent, du coin de l’œil, avec une caméra, est-ce que je peux faire ce que je veux, m’allonger à tes côtés, te relever, te tirer les cheveux, pour voir ce qui se passe, sait-on jamais, si ça te réveille? Te foutre une baffe? Te crier dessus? Tu n’as aucune réponse à me donner. Pour une fois, tu n’es pas d’un grand secours, mec. Merde. C’est malin, ça. Je me tais, t’as raison. Le temps passe. Quand est-ce qu’on décide que ça y est? C’est de ça qu’il s’agit, non? C’est bien pour ça qu’on m’a fait monter, pour qu’on se dise au revoir. Deux mecs incapables de dire quoi que ce soit. Ça peut prendre du temps. Justement, ça devient louche à partir de combien? Ça fait quoi, même pas cinq minutes que je suis là. Il est 11h47 à ma montre. Ça fait peut-être plus, alors. La messe a commencé à 10h30. Il y a une heure et quart, on pénétrait dans l’église, fiers et côte à côte, pleins de résolutions. Tu es tombé après une demi-heure, ou même pas? Ça fait peut-être vingt minutes que je suis là. C’est assez, je crois. Alors on se serre juste la main et on n’en parle plus, je descends les petites marches en métal du camion? Mais qui m’attend, dehors? La fille en uniforme, encore? Je ne sais même pas si elle est jolie, pas eu le temps de regarder. T’as foutu un beau bordel. Mes yeux se mouillent, mon menton tremble, j’ai la bouche humide aussi, oui, ça veut sûrement dire au revoir, ça. Non, tu crois pas? Sinon je reste, ça me va. On se dit rien et on reste là, dans cet état. Si je ne fais pas avancer les choses, si je ne sors pas, si je ne descends pas les petites marches en métal, qu’est-ce qui nous fera changer? Rien, je crois. On n’a qu’à rien dire, et qu’on nous oublie, au fond du garage. Je vais essayer, pour voir jusqu’où ça nous mène. Ça te dit, ça? Faire encore du chemin avec moi. Quand est-ce que tu m’as vu pleurer, la dernière fois? Jamais, je crois. Les autres non plus. Je sais que tu diras rien et ça m’arrange. Je ne peux quand même pas perdre la face. Ça ne te fait pas rire, hein…


  J’entends frapper à la porte. On ne peut pas être tranquille – jamais. Je n’arrive pas à le regarder une dernière fois, lui tourner le dos pour descendre, et puis voir la porte se fermer, le camion démarrer, faire demi-tour devant moi et s’éloigner, les feux éteints, les sirènes coupées, parce qu’il n’y a plus d’urgence.


  Je reste tout seul sur mon parking. Je n’ai plus qu’à les appeler, leur annoncer le départ. Et il faut s’entraîner – à voix haute. J’ai des progrès à faire, je ne m’entends pas. La voix est cassée, ça fait longtemps que je n’ai pas ouvert la bouche. Je m’entraîne à dire: Paul est mort. Ce n’est pas si évident que ça. Il faut réussir de façon intelligible, efficace, qu’on ne perde pas de temps, que le suspens de la mauvaise nouvelle soit mort-né. Comme un coup de poignard, le plus rapide possible. Paul est mort, Paul est mort, Paul est mort, Paul est mort. Ça vient.


  



  Ils se sont spontanément levés au moment où il se couchait. Je suppose que oui. Notre amitié veut dire ça. Ils comprennent tout de suite. Ce n’est pas grâce à mon entraînement et à ma diction qui s’efforce d’être claire. Soufflant et sanglotant, ils auraient tout autant compris. Au premier coup de sonnerie, au premier coup de souffle humide dans le micro, au premier Paul est mort, ils saisissent. Il faut vite que vous rentriez, les gars. Il faut vite que l’on se voie. Je suis tout seul.
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  J’attends qu’on prenne l’histoire en main, qu’on lui donne l’importance qu’elle a. Comme dans les films, qu’on mette en place une cellule de crise pour solutionner le problème. Je n’ai personne à qui en vouloir. Pas de chauffard bourré, pas de psychopathe armé. Rien. Et j’espère qu’on nous trouve quelque chose à faire pour ne pas rester là, simplement. J’attends qu’on nous explique. Lorsque je reçois ma convocation à la gendarmerie, je souffle. On prend le relais, les autorités s’en mêlent. Je savais bien qu’il se passerait quelque chose. C’est quand même pas normal de mourir sans prévenir, à 17ans. C’est un sale coup.


  Ça fait vingt-quatre heures que mes yeux n’ont pas séché. Je ne vois plus très bien. Tout est flou et humide. Je n’ai pas envie de voir mieux.


  J’arrive à la gendarmerie. Témoin, je suis précieux. Dans une pièce grise, du mobilier industriel. Peut-être que mes yeux embués ne distinguent plus les couleurs. Depuis hier, je ne vois plus rien de beau, d’éclatant. Le lieutenant est assis derrière sa table, en chemise bleu terne. Je reconnais son portefeuille, seul au milieu du bureau. Comme s’il ne restait plus que ça. Le gendarme l’ouvre et en sort le contenu. Autopsie de sa vie. J’ai bien l’impression d’être chez le psy – et c’est ce que j’attendais, la fameuse cellule de crise. À chaque objet me reviennent des souvenirs. Je sais absolument l’origine de tout. Je connais l’histoire de chaque papier, jusqu’au plus froissé, jusqu’au plus jauni. Je passe notre vie en revue, je pleure un peu plus. Mon ami, entier, je le connais par cœur. Il n’est pas question de double vie, mais de six vies qui se sont pété la gueule au même moment, au même endroit, à l’église, un dimanche matin.


  Est-ce que je me souviens de nos dernières discussions? Oui, je n’ai que ça en tête. Le vendredi soir, à l’ancienne, une soirée à la maison, les parents absents. Il n’y avait que nous et c’était parfait. On fumait des clopes dans ma salle de bains. La fenêtre ouverte, bougie allumée, comme si on fumait en cachette, comme avant. Comme à l’époque où chaque clope était encore un coup. Comme pour nous rappeler ce que ça fait, la transgression, l’illégalité. Comme pour reculer encore un peu l’échéance, la deadline, l’enterrement de nos dix-huit ans d’insouciance et de clandestinité. Les quatre autres ont fumé plus vite, ils retournent dans ma chambre gratter quelques coups. On les entend chantonner tandis que Paul et moi on parle de nous. De ce qui nous unit – depuis toujours. De cette tendance naturelle à s’attacher. De cet atavisme qui nous caractérise, spontané. Pas de génération en génération, mais de doigt en doigt, à l’horizontale. De ce truc qui unit les inséparables, tous alignés sur le même perchoir. Ces oiseaux qui crient dès qu’on les laisse seuls. Ce fameux nom d’oiseau dont on nous affublait lorsqu’on comprenait, enfin, ce qu’on était l’un pour l’autre. De ce qu’on est, l’un pour l’autre. On parle aussi de la mort.


  Le mec en face de moi n’ose pas m’interrompre, mais il n’en a rien à faire de mes histoires. Il n’y a rien à dire, rien à soulever, à questionner, rien sur quoi enquêter. Il ne s’abaisse même pas à me demander quel type de cigarettes on fumait à cette soirée. Tout est clair et limpide. Ça ne devait pas arriver. Il n’y avait aucune préméditation, aucun signe précurseur. On s’est fait avoir par ce connard de destin.


  Je lui demande s’il va faire quelque chose. Il me regarde, interdit. Il n’ose pas se moquer de moi. Il n’ose pas rire de la chose et faire de mauvaises blagues. Il n’ose pas me demander si je porte plainte ou si j’ai des suspects en vue. Il me dit simplement qu’ils ne sont que gendarmes, qu’ils sont là pour faire régner l’ordre et gérer les conflits. Ici, il n’y a ni trouble ni délit. Il n’y a qu’un mec, tombé de sa hauteur et mort d’on ne sait quoi. Ce n’est pas comme s’ils étaient responsables de la vie des gens, de leur bonheur ou de leur malheur.


  Mon bonheur? Pourtant j’ai signé pour lui. Je paie pour lui. Je pourrais porter plainte contre Lapar. Ils n’ont pas rempli leur contrat. J’hésite à en parler et sais qu’il me prendra pour un fou. C’est déjà le cas. Je préfère me tirer le plus rapidement possible.


  Le service d’aide aux personnes traumatisées laisse à désirer. Je ressors de cette gendarmerie comme j’y suis entré, paumé. On ne trouvera pas d’explication. Il n’y a, paraît-il, pas de coupable.


  



  Me voilà donc sur le bord de la route, un contrat sur la tête, une main à cinq doigts et une fille qui ne fait plus le poids. Avec toutes ces couleurs ternes, je ne sais pas de quoi elle aurait l’air en ce moment. Et je m’en fous. Pour la première fois, mes yeux commencent à sécher, et à rougir. Le monde m’excite et m’énerve. Je suis furieux. Mon bonheur s’est barré, la queue entre les jambes, sans même se retourner. Sentant le coup venir, la difficulté se pointer, il s’est cassé. Il ne peut pas résister à ça.


  J’ai toutes les excuses du monde pour manquer les cours. Et surtout une, qui me suffit, c’est que j’en ai plus rien à foutre. Je vais à Paris, en pleine semaine. Je prends le train. Heureusement, les portes sont bien fermées, je ne distingue la voie qu’à travers des vitres de sécurité. Je ne sais pas si je sauterais. Je préfère ne pas savoir.


  Je claque les portes de chez Lapar et fais se soulever les jupes des hôtesses. Elles me connaissent bien maintenant. J’en ai levé quelques-unes, aux concerts. Tout était bon à prendre. Ils pouvaient envoyer leurs employées nous faire croire qu’on était les rois du monde. Mais ils n’ont même pas été capables de le maintenir debout. En vie.


  On essaie de m’arrêter. C’est évident que je vais foutre le bordel. C’est évident que je suis désespéré. Je suis prêt à tout, incontrôlable.


  J’entre dans le bureau, mais il n’y a personne sur qui crier. Personne sur qui frapper. La porte se ferme derrière moi, dans un bruit de verrou. On m’enferme. Ils jouent la montre, une fois de plus. Ils pensent sans doute que quelques minutes vont suffire à me calmer. Ils ne savent pas encore que j’en ai jusqu’à la fin de ma vie. Je tourne en rond. Je n’ai rien à casser, il n’y a que le bureau LouisXV. J’ai bien essayé, mais il est scellé. Impossible de le renverser, de le briser, de l’éclater à terre, de lacérer le sol d’échardes de bois. Ce sol trop dur qui n’a laissé aucune chance à l’un des miens. Au mien. Je me dis qu’à tourner en rond je finirai bien par l’user, par lui rentrer dedans. Alors je tourne, je tourne et je m’use.


  La porte s’ouvre. Ils sont deux. Bernie me salue et n’ose pas me demander si ça va. Heureusement. Je suis prêt à fondre sur lui comme la mort sur mon pote. Je suis prêt à lui demander, droit dans les yeux, ce qu’il faisait au moment précis où j’avais besoin de lui. Où j’avais besoin d’eux.


  LouisXV la joue calme. Il parle lentement et respire bruyamment. Ils tournent autour de moi, en gardant leurs distances. Je ne les lâche pas du regard, en position de défense, les épaules rentrées et les yeux rouges. J’arrête tout de suite son discours. Je veux des réponses. Je lui demande où exactement, dans quels interlignes, il est marqué que je me perds, que je perds un de moi? Où est-il écrit, marqué noir sur blanc, qu’on meurt à 17ans? Même pas dans une Porsche, même pas rempli de barbituriques, même pas assassiné par un fan. Il n’y a rien à gagner là-dedans et c’est pour ça que je paie si cher? Pour voir ma vie se foutre en l’air.


  Bernie est un bloc de silence. Il ose à peine me regarder dans les yeux. C’est tant mieux pour lui. Il ne soutiendrait pas mon regard. J’espère qu’il chialerait comme une fillette en y voyant tant de rage et de détresse. J’espère qu’il s’en voudrait. Moi je leur en veux. Ça fait presque un an qu’ils m’habituent à ne plus me retourner, à ne plus m’inquiéter, à me dire que tout va bien, constamment et quoi qu’il arrive, que tout est pris en charge, qu’il n’y a plus que des bonnes surprises. Ils m’avaient promis.


  Le Petit Roi Louis reprend. Pourquoi serais-je préservé? Juste parce que je paie? Je crois que tout s’achète, la vie, l’amour. Lapar, ce n’est pas Dieu. Ils ne font qu’acheter et vendre les intérêts des gens. C’est une entreprise qui se contente simplement d’huiler ma vie, rien de plus. Il n’est pas question d’immortalité, de super-pouvoirs, de quoi que ce soit. Ils ne font pas de miracles. Si pour moi, le bonheur, c’est coupé Mercedes carré Hermès, alors j’ai frappé à la bonne porte. Si c’est garder en vie tous les gens que j’aime, si c’est ne pas souffrir, alors j’ai défoncé la mauvaise. Ils ne sont pas responsables de tout. Fallait demander à Dieu.


  Ce con de Bernie ne trouve toujours rien à dire. Je cligne des yeux pour les humidifier. Ils sont trop secs. J’aimerais qu’ils se ferment une dernière fois et tomber sur ce sol que j’ai essayé d’user, en vain. J’abandonne mon poste de défense, je me redresse, le menton haut, les yeux vers le bas.


  Bernie ouvre enfin la bouche et me propose de me raccompagner. Bien sûr, il connaît la route, mais moi, il ne me connaît plus. Je ne veux pas le voir. Je ne veux plus les voir. Je veux qu’ils me laissent tranquille. Sur le pas de la porte, je ne veux pas me retourner. Il m’appelle une dernière fois. Je me contente de marquer une pause. Pour le reste, rien n’est perdu, ils sont toujours là à veiller sur leurs, sur mes intérêts. Ils pourront même tirer profit du pire. Il fait allusion à Paul, en parlant du pire? Le contrat court toujours, on ne le dénonce pas comme ça. Je peux encore être heureux. Puis je sors.


  



  Dans le train du retour, pour ne pas regarder les rails défiler, je n’ai qu’à penser. À qui d’autre, à quoi d’autre? Il en manque un et tout est fini. Ironie du sort, ils ont pris celui qui n’avait pas peur de se perdre. Celui qui n’avait pas besoin de contrat ou de poésie pour l’excuser. C’était lui notre excuse. Je me souviens d’une conversation entendue au détour d’une petite loge de salle parisienne. Les Rigbies maudissent leur manager de nous avoir pris, nous. Pas parce qu’on leur fait de l’ombre, mais parce que, vraiment, on est trop nuls, et prétentieux avec ça. C’est le guitariste, surtout, qui l’a mauvaise. Son chanteur lui répond que si un mec comme Paul s’entiche de mecs comme nous, c’est qu’il doit y avoir une raison. Je suis allé aux chiottes, me suis regardé dans la glace, et m’suis dit que oui, je suis peut-être un musicien de merde, mais je peux être un bon rocker. Après tout, si Paul y croit.


  Mais après ça. Il n’y a plus Paul pour y croire…
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  Ma vie s’arrête. Je décide de la mettre sur pause. Je vais voir jusqu’où m’emmène l’élan du groupe, malgré ce ralentissement. Voir s’il nous en reste assez pour au moins finir dans le mur. Quelque part.


  



  C’est maintenant qu’elle décide de pointer le bout de son nez. Elle me prend à terre, rampant, faible. Elle va se plaire à me consoler, maintenant que je n’ai plus besoin d’elle. Elle a du chagrin. Tout le monde en a. C’est une petite ville d’êtres humains. Comment oseraient-ils ne pas pleurer face à moi? Je veux lui dire que ce n’est pas la peine, que c’était avant qu’il fallait venir. Je lui en veux plus qu’à tous les autres, je préfère l’indifférence des Parisiennes qui nous ont croisés, qui ne sont pas au courant, et que l’on ne mettra jamais au courant.


  Émilie a envie de prendre un verre. Je ne pense même pas à lui dire non. Je ne pense pas beaucoup en ce moment. Même pas à profiter d’elle. Je pourrais sûrement m’abandonner dans ses bras, m’y réfugier. Je la vois. Elle m’attend attablée en terrasse. Il fait beau, il ne manquait que le soleil. Elle s’est habillée en noir. Elle est en deuil, elle aussi? Ou c’est encore ma vision qui me joue des tours. C’est possible. Elle ne me fait rien, cette fois. Elle est fade et terne. Je la regarde me parler, elle me pose des questions, je n’écoute pas, et je ne réponds pas. Peu importe de toute façon, les gens se fichent de mes réponses. Ils mettent mon silence sur le compte de la tristesse, du désespoir. S’ils savaient ce que je me dis. Si tu savais, toi, ce que je me dis en ce moment même. Tu me prends la main, entre nos deux bières, pour me consoler. J’aurais tout donné pour ça et voilà qu’aujourd’hui tu me l’offres. C’est donc ça, ta peau, ta chaleur, ton odeur. Ce n’est donc que ça. Si tu savais, moi, les peaux que j’ai connues. Sa peau avec laquelle j’ai vécu. Je l’avais à disposition, pour la frôler, l’embrasser, la pétrir. Elle me faisait quelque chose et je ferais tout pour la sentir à nouveau, me taper l’épaule, me serrer la main, me mettre une claque. Aujourd’hui, la tienne ne me fait rien. J’ai le regard vide et tu dois te dire comme tu es bonne de m’offrir ta présence et un bout de ton corps. Tu penses sans doute compter autant qu’avant, mais je ne regarde pas dans le vide pour me concentrer sur ta peau et ta respiration, je regarde dans le vide pour le voir, lui.


  Déjà, tes yeux se mouillent. Tu me regardes et te mets à pleurer. C’est triste la vie, oui. Je ne vois pas ce que je peux faire pour toi. Je ne sais plus qui tu es. Si seulement tu avais été là, on aurait pu vivre ça ensemble, tu m’aurais compris. Je ne t’aurais rien dit, toi non plus. On serait allés sur notre jetée, voir notre mer se déchaîner à nos pieds, le phare éclairer à peine les larmes coulées sur nos joues, se mêler aux embruns. On aurait fait l’amour, pas pour prendre du plaisir, bêtement et égoïstement, mais pour partager et se rassurer, se dire que, quoi qu’il arrive, je te sens encore, et que toi aussi tu me sens, quoi qu’il arrive encore. On aurait dû grandir ensemble et vivre ça, ces moments-là qui nous uniraient à tout jamais. Finalement, on prend un verre à une terrasse bruyante. La lumière est trop forte et tu n’es pas très jolie, les yeux et la peau rouges d’émotion.


  C’est trop tard, on est trop différents pour partager quoi que ce soit. Je ne crois plus en ces petites amitiés. Je ne crois plus qu’en nous, qu’en ceux qui restent. Ma fameuse main, désormais à cinq doigts.


  Tu veux organiser une veillée, avec tous ses amis. Ça fait déjà trois jours qu’on veille sans cesse, nous, ses amis. Auxquels penses-tu? À tous ces gens dont on se payait la tête, en soirée, tous ceux qu’on méprisait. On ne peut pas dire non. De toute façon, on ne peut plus parler. Capables de rien, on subit.


  



  On se retrouve donc un soir. Nous cinq et le reste du lycée. Ils défilent, les uns après les autres, nous adressent leurs condoléances. Ils écrivent des petits mots, évoquent des anecdotes et parlent beaucoup du peu qu’ils savent. Nous, on ne dit rien. On récolte, mais on ne sait pas trop ce qu’on va en faire, de tous ces fruits. Ils sont trop durs, ils n’ont pas eu le temps de bien mûrir. Tout s’est arrêté, tout est foutu. Je sais bien, pourtant, que dans une semaine, un mois, un an, tous autant qu’ils sont reprendront leur petite vie bien tranquille, sans que rien n’ait changé. Sans que son passage éclair dans leur classe, dans leur cour, dans leur ville, n’ait marqué quoi que ce soit. Pour nous, c’est autre chose. C’est indélébile, irrémédiable, il n’y a pas de lendemain possible. Il y a une continuité, encore un peu de notre incroyable lancée. Il y a de ça, dans leurs paroles toutes faites, des Tenez bon, Continuez la musique, Jouez pour lui. On est bien incapables de parler au futur.


  Tout ça, je le garde pour moi. Je souffre en silence. Après tout, c’était son job, être l’intéressant, l’attirant, le pote de tout le monde. Je ne vais pas lui en vouloir aujourd’hui. C’est comme ça qu’il nous en a sauvé, des coups. Il n’a que ce qu’il mérite. Je n’aurais sûrement pas droit aux mêmes relents d’affection. Je me contenterais de quelques fans pleurant en silence, parce qu’il n’y a rien, aucun souvenir commun qui nous lie. Je préférerais que ce soit moi. Tout serait plus simple. Ça ferait pleurer moins de monde. Moi compris.


  Ma famille a pitié de moi. On me console, on me laisse tout passer. Même mon frère n’ose plus se foutre de ma gueule. Je n’attends que ça, pourtant, me battre contre lui. Ma sœur ne persifle plus, elle a les yeux mouillés lorsqu’elle me regarde. Mes parents sont prêts à tout. Ils me proposent de repeindre ma chambre et d’en changer tous les meubles, si c’est trop dur de vivre dans ce qu’il a connu. C’est tout ce qu’il me reste, ce qu’il a connu.


  Impossible de profiter de la situation. J’ai perdu tout goût à la vie, au bonheur. Je pourrais faire ce que je veux. Je pourrais recouvrir mes épaules d’une cape noire, de tristesse et de désespoir, et jouer au super-héros, avec des super-pouvoirs. Tout faire, tout avoir. Qui serait capable de me dire non, aujourd’hui? Alors ça, c’est un beau coup, mais je n’ai même pas le cœur à le comptabiliser. Ce n’est pas vraiment le final que j’attendais.


  Je me mure aux côtés des survivants. Avec un trou géant dans notre muraille, mais l’idée est là. Et j’erre, mon rempart défoncé sur le dos.


  



  L’enterrement se passe bien. Ce n’est pas moi qui le dis. C’est ce que j’entends. Mais c’est absurde. C’est absurde d’enterrer quelqu’un et de dire que ça se passe bien. Ça devrait mal se passer. Il devrait se réveiller, au dernier moment, et tout annuler. Il devrait y avoir de l’action, une révolution. Je devrais me battre avec n’importe qui, faire diversion et souffrir d’un poing dans la figure plutôt que de lâcher cette rose, plutôt que de jeter une fleur sur le cercueil d’un de mes potes. Ça me change des baisers et des bières qui volaient, habituellement. Avant. Rien ne devrait se passer comme prévu, mais la journée défile, la cérémonie continue et, finalement, tout se passe bien. Rien à signaler, le corbillard repart, les derniers amis se séparent, il ne reste que nous, Inséparables. Inconsolables.


  



  Je ne sais pas si c’est pour leur faire plaisir, leur donner raison et qu’enfin les gens arrêtent de nous parler ou si c’est pour nous persuader que tout ça a un sens: on continue le groupe. Et on le proclame haut et fort. Nous, on est courageux, on n’a peur de rien. C’est sur ces bonnes paroles auxquelles on ne croit pas que s’achève cette semaine de deuil. Veillées, mise en bière, mise en terre.
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  On répète deux ou trois fois par semaine. On a un rythme de groupe de jeunes premiers qui font du zèle et veulent bien faire. En réalité, c’est tout l’inverse, on ne veut rien et on fait tout mal. Mais plus que n’importe où ailleurs, c’est dans cette cave qu’on a envie d’être, tous les cinq. On sèche les cours, nos parents s’inquiètent, mais n’osent rien dire. J’imagine qu’ils nous laissent du temps, mais combien? Il nous est compté, on ne le sait que trop, alors on n’y pense pas. À ça non plus.


  Ses instruments sont toujours là. Ils prennent la poussière et quelques cendres, à force de fumer à côté. On n’ose pas y toucher, alors on les regarde se dessécher et se couvrir de désespoir. On ne travaille rien de neuf. On se passe en boucle nos standards. Personne ne veut prendre sa place, et ces nouvelles versions sont bancales. Ça nous permet à tous de nous rendre compte, de qualifier exactement ce que représente son départ. Désormais, il manque ça. Notre vie, c’est «My Generation» sans ligne de basse.


  



  Ça fait deux semaines que je n’ai pas mis les pieds en cours. Je tourne en rond et ne veux pas me voir dans un mauvais feuilleton dramatique, me suicider à petit feu. Bien sûr que la vie n’a plus de goût, mais je ne m’inscris pas dans toutes ces évidences ridicules dont on nous bombarde chaque jour. Je les emmerde, tous ceux qui me parlent du deuil. C’est ma nouvelle vie, j’en fais ce que je veux.


  Alors, contre toute attente, j’y retourne. On me regarde en coin à l’entrée des cours. Les élèves doivent être au courant. Je sais que je ne suis plus le même, je suis dévitalisé, et ça les intrigue, ces spectateurs. Ils s’approchent, me frôlent, parfois me touchent et me sourient d’une façon condescendante qui me donne envie de gerber. Le silence se fait lorsque j’entre puis ça chuchote un peu partout. Les discussions repartent de plus belle. Je suis de retour. Je m’assieds seul. Je pose mon sac sur le bureau et n’en sors pas mes affaires. La prof entre, me remarque et fait comme si de rien n’était. Elle commence son cours normalement. Les petites filles du premier rang se précipitent volontaires pour faire le tour des tables et récupérer des devoirs à rendre. Celle qui s’approche de moi comprend rapidement qu’il faut passer au suivant. Je n’ai toujours pas sorti mes affaires. Elles remettent les deux piles au professeur. Est-ce que tout le monde a bien donné son devoir? Elles se retournent toutes les deux vers moi, gênées. Sans blague. On me demande de me lever et de venir au bureau, au grand bureau. Les deux déguerpissent aussitôt et vont reprendre leurs places de fayots. Elles tendent bien les oreilles pour ne pas perdre une miette de ce qui va se dire. De ce que je vais sortir à la prof. Je n’étais pas là. Même pas au courant qu’il y avait ce devoir à rendre, et je vous avoue, madame, que même en le sachant je ne l’aurais sûrement pas rédigé, ce devoir. Pourquoi? Mon meilleur ami est mort, et entre l’enterrement à organiser et ma vie à supporter, j’ai eu d’autres préoccupations. Elle masque et n’en croit pas ses oreilles. C’est la première fois qu’on doit la lui sortir, cette excuse. La première fois qu’un élève ose aller si loin pour se couvrir. Ç’aurait été un coup remarquable, exemplaire, en effet. Mais même moi je n’aurais jamais osé inventer ça. Pendant qu’elle ne sait pas quoi répondre, MmeJe-sais-tout-d’habitude, je prends mon sac et me barre. Elle n’essaie pas de me rattraper. Pas la peine. Elle sait qu’on ne me laissera pas sortir comme ça. Une minute à peine et un pion me barre déjà la route, une convocation chez le proviseur en main. Encore un bureau. Il me fait le coup du mec compréhensif. Il a bien entendu reçu de mes parents le faire-part de décès et un mot excusant mes absences à venir. Mais, que je le comprenne bien, ce papier vergé format carte et liséré d’un fin trait gris barré du nom de mon ami n’est pas une excuse au n’importe quoi. Je ne dis rien. Il se sent aussi bête que ma prof, qui vient d’arriver, surexcitée à l’idée d’avoir enfin un peu d’animation dans cette trop policée banlieue ouest. Le papier vergéformatcarteetc la calme aussi sec. Il suffisait de demander. Je vous mets le bazar que vous voulez. Ils me regardent tous les deux, puis l’un l’autre, se demandant quelle sanction conviendrait à un mec comme moi. Mais ils ne sont même pas capables de ça et me donnent ma journée sans se douter que moi je prends le reste, la semaine et celles qui suivent. Je les quitte, sans rien dire.


  



  Je ne parle plus aux gens, aux autres. Je ne parle qu’à moi, à nous, et à lui. Je l’appelle et lui laisse des messages, jusqu’au jour où une jeune fille robotisée m’apprend que ce numéro n’est plus attribué. C’est sans espoir, il n’a rien reçu, rien écouté de tout ce que je lui dis depuis un mois. Personne n’entendra ces messages, ces appels au secours.


  On reste entre nous. Et, de l’extérieur, on s’en sort bien. Personne ne remarque de changements fondamentaux. Et pour cause: on veut tout, sauf changer. On se replie sur nous-mêmes. On ne veut pas être tentés par l’extérieur. On ne veut surtout pas casser l’équilibre fragile qu’on s’est trouvé.


  



  Bernie ne passe plus nous prendre le week-end. La seule explication qu’ils trouvent, c’est que ça lui a foutu un coup, sa mort. Et puis ça correspond, ça colle à l’histoire. Il disparaît du jour au lendemain comme il s’est pointé, sans prévenir. Je me garde bien de dire quoi que ce soit. C’est donc en train qu’on se rend à cette première partie prévue de longue date. Ce n’est pas qu’on ne peut pas dire non, c’est qu’il faudrait expliquer pourquoi et c’est difficile d’en parler, à haute voix. Il est plus facile d’en parler tout bas. C’est ce qu’on fait, entre nous. On n’a pas le courage de refuser, juste celui de dire vaguement qu’on ne sera que cinq et que Bernie ne viendra pas installer le matos. On se charge de tout.


  Je cherche à éviter le monde et y arrive plutôt bien. Comme d’habitude, il suffit de regarder ailleurs, par terre de préférence. Mais il y a bien un moment où je tombe sur quelqu’un, forcément, à force de ne pas regarder devant moi. C’est le chanteur des Rigbies, le vrai, le bon, celui qu’on introduit, à qui on déroule le tapis rouge, qu’on est censé admirer, remercier, idolâtrer. Il a bien remarqué l’absence de Paul, et même si ce matin il n’en savait encore rien, les rumeurs courent vite. Il me présente ses condoléances. Dans la salle vide, ça résonne et ça le rend plus ridicule encore. Il s’en aperçoit puisque, après condoléances, il baisse d’un ton, pour chuchoter. Ils aimeraient jouer une chanson pour lui ce soir. Si je sais celle qu’il préférait? Je n’ose pas lui dire qu’il n’aimait pas plus que ça leur groupe, ni leurs chansons. «The Musical Box» de Genesis, ça, ça le toucherait vraiment. Il acquiesce, bêtement, il doit penser à une chanson de trois, quatre minutes, facile à jouer. Puis il demandera à son guitariste si c’est compliqué à jouer, il ne la connaîtra pas, alors ils essaieront de l’entendre, quelque part, s’apercevront des dix minutes trente, de la complexité du morceau, abandonneront, et on n’en entendra plus parler. J’espère.


  Je joue la basse, ce soir. Je n’y connais rien. J’aimerais faire semblant d’être lui, mais même semblant, ça s’entend. C’est malsain et on en a besoin. Ce soir, on s’assure qu’on n’est rien sans lui. À croire que les contrats, c’est mon truc. J’ai toujours besoin de certitudes et de paraphes. Oui, ce soir, on sait qu’on a raison de finalement abandonner. Il nous laisse en plan, comme ça, les bras ballants, même pas capables d’être justes. Alors, forcément, on ne percera jamais. C’est tragique, il est mort avant. Tout ce qu’on a fait, c’est creuser. C’est lui notre poésie, notre excuse. Avec lui, on garde l’idée qu’on aurait pu être un grand groupe. Sans lui, on sait à côté de quoi on est passés.


  Je ne dis pas un mot ce soir. Rien sur lui, rien sur nous. Je ne veux pas leur expliquer, à ces quelques centaines de jeunes qui s’en foutent, qui ne comprendraient pas. On est là pour jouer, et pour leur montrer qu’on n’en est plus capables.


  J’ai un goût salé au fond de la gorge, mais le public ne remarque rien. J’enchaîne les fausses notes et ma voix ne tient pas. Je sanglote devant deux cents personnes. Je cligne des yeux et j’aimerais disparaître, une fois de plus, m’écrouler, comme lui. Tout faire comme lui. Être lui.


  On y arrive, enfin, au bout de cette aventure, au bout de ce coup. En acceptant ce concert, on ose enfin mettre un pied devant l’autre, en bord de falaise. On chute lentement, pendant quarante-cinq minutes, un peu plus à chaque morceau, on s’enfonce. J’entends même grogner qu’on est un groupe de merde. Enfin. C’est dit.


  Ça n’a pas dû échapper à Bernie, au fond de la salle. Je le distingue, mais ne lui adresse pas un regard. Il vient vérifier, lui aussi, ou empocher sa part du gâteau. En tous les cas, c’est gagné. C’est la dernière fois que je mets les pieds sur scène. On est enterrés avec lui. Et plus de comptes à rendre. J’entame ma nouvelle vie. Sans passion. Sans bonheur. Sans intérêt.


  En coulisses, je croise les Rigbies et le chanteur qui me sort qu’on a été d’enfer et qu’on a la chance d’entrer dans la légende du rock grâce à notre histoire. Eux, ils n’ont aucune perte dans leurs rangs, rien de mythique qui se trame. J’ai envie de lui éclater ma basse sur sa tête de petit minet, mais j’ai peur de l’abîmer, la basse. Ce n’est pas parce qu’il est mort qu’elle ne lui appartient plus. Il n’y a aucun testament à respecter, c’est que tout est encore à lui. Le chaton et sa connerie reviennent à la charge en me disant que c’était trop compliqué «The Musical Box» et qu’ils vont jouer leur tube à eux, en l’honneur de Paul. Il me propose de venir chanter les harmonies, celles-là mêmes qu’il a composées. Je ne lui réponds pas et pars, sous les applaudissements de la foule qui déjà ne pense plus à nous.


  



  Je suis stérile. Il faut me mettre en jachère. Me laisser le temps. Mais personne ne comprend. Parce que les gens passent à autre chose. Et moi je ne peux pas. Je reste planté là à regarder le dernier épisode de ma vie. Et comment il meurt. Et comment je lui fais du bouche-à-bouche. Comment je sens ses poumons se gonfler sous les coups violents et désespérés de mon souffle. Comment je ne sens plus rien. Son corps déjà froid qui donne le vertige à être baisé.
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  Mon plan de carrière fait un tête-à-queue. Il fallait conclure tout ça par un examen. C’est logique, c’est ce qu’on fait depuis qu’on est né. Toujours, constamment, être contrôlé. Je pensais y arriver comme ça, naïf de penser qu’ils me le fileraient, par pitié. C’est loupé. Je rate mon bac et suis aux rattrapages.


  Je fais comme si de rien n’était. Je ne l’apprends pas tout de suite, d’ailleurs. Je ne suis jamais allé faire le piquet devant les tableaux de résultats. Je ne supporte plus ces gens qui s’émerveillent de tout et se désespèrent d’un rien. Les effusions de joie et de tristesse. J’ai donc appris ça par la poste. Enfin, moi je l’ai reçu de la main de mes parents, qui m’ont réveillé en criant à travers la maison mon prénom. Oui, c’est moi, de quoi s’agit-il?


  Je ne sais pas si c’est prévu. Si ça fait partie du Grand Plan, de mon contrat. Mais je n’ai rien contresigné et il doit encore courir, ils doivent encore veiller sur moi. Mal veiller cette fois. C’est un coup de remise en place, afin de parfaire ma combativité. Je suis comme ces chiens qu’on dresse à l’attaque et qu’on laisse affamés dans une cave. Ces chiens à qui on met des baffes pour leur rappeler qu’il faut se battre pour survivre. Que la vie est un combat. Je ne sais pas s’ils s’attendent que je descende dans l’arène, mais je n’en suis pas là. Ce serait leur accorder trop d’importance. J’en veux à la terre entière, et au reste aussi, mais je sais qu’ils courent droit dans le mur. Alors je les regarde vivre, tous ces petits êtres ridicules, soucieux du futile. Tout ce que je veux, c’est être là au moment du choc, être assis sur le bas-côté, sirotant une bière, les entendre crier et pleurer. C’est exactement ce à quoi je pense quand la prof principale, à la demande de mes parents, fait le point avec moi. En plein milieu du mois de juillet. Elle me dit, montée sur ses grands chevaux, très fière d’être consultée, que c’était couru d’avance, que je n’ai jamais fait mine de m’intéresser, ni de travailler, évidemment. Ce n’est pas faute de t’avoir averti. J’entends bien ce qu’elle me dit, mais je ne suis pas sûr d’écouter. Je n’écoute que moi-même, et je lui souhaite de bien profiter de son dérisoire petit pouvoir, tant qu’elle l’a.


  


  La perspective de mon été prolongé part donc en fumée. Peu m’importe, plus rien en vue, et plus grand-chose en vie. Je ne veux plus réussir, je ne veux plus être amoureux. Je ne veux plus être heureux, et c’est maintenant qu’on se soucie de moi, qu’on me force la main. Émilie m’appelle, enfin, pour prendre de mes nouvelles, savoir si je l’ai eu finalement. Qu’est-ce qu’ils ont tous avec cet examen? Elle veut surtout s’assurer que je suis toujours à sa disposition. Pour elle aussi, ça doit être bizarre de ne plus m’avoir à ses pieds. Je dois faire partie de ces certitudes qui font que la vie n’est ni trop perturbante ni trop inattendue, qui font qu’elle a un air rassurant, malgré tout. Moi je n’en ai plus aucune, de certitude, et je ne vois pas pourquoi j’en offrirais aux autres. Elle se contente de me laisser des messages. J’ai toujours les meilleurs prétextes pour ne pas répondre, ne pas sortir. Ça m’arrache un sourire d’entendre sa voix, toujours enfantine. C’est quand même le souvenir d’une belle époque, lorsque j’étais fou amoureux, lorsque j’étais ivre de bonheur. Mais trop ivre, justement, pour en profiter pleinement. Quelle ironie, qu’elle soit là, aujourd’hui, à disposition.


  La même tragédie se joue à la maison. Comme par hasard et malgré mon retentissant échec – une première dans la famille! –, tout le monde est enfin adorable avec moi. Mon frère et ma sœur se sont donné le mot pour éviter, définitivement, de me contrarier. C’était l’essentiel de notre relation, les petites contrariétés. Il n’y a même plus ça. Mon père et ma mère ne savent pas comment me prendre. Je ne fais plus trois kilos cinq, il n’y a pas de mode d’emploi pour me prendre dans leurs bras. Ils s’inquiètent, mais n’osent pas me rassurer.


  Je me concentre sur ceux qui valent le coup, qui restent eux-mêmes et qui restent, simplement. Les quatre autres survivants. On vit entre nous, les uns sur les autres.


  



  Je vais avoir 18ans en cette fin juillet. Il paraît que c’est important, dans la vie d’un homme. Pour moi, ces 18ans ne seront, et à jamais, que le souvenir de la mort, de l’abandon et de l’échec. Il n’y a pas de quoi en faire un plat. Et surtout pas un gâteau avec dix-huit bougies et trente personnes qui chantent autour. Je ne veux pas de fête. Même pas en famille. Surtout pas. Je ne veux pas m’exposer aux questions d’avenir. Je ne veux pas faire le bilan de mes échecs. Je vis les moments les plus importants de mon existence et je n’ai pas envie de le faire comprendre à des cinquantenaires qui ont laissé le sens de leur vie dans leur monospace. Ils ne comprendraient pas. Je ne suis pas le seul à connaître la mort. Je n’ai pas de droit particulier, je n’ai pas de régime de vie spécial. Et puis on me l’avait bien dit, que la vie, c’est pas une partie de rigolade. C’est jusqu’à 12ans, la récréation. Ensuite, on rentre en cours et c’est parti.


  Je ne veux pas m’infliger ça. Ni à moi, ni aux autres, ni aux invités – je serais exécrable et capable de tout. Je ne veux pas provoquer d’incident diplomatique familial. On en aura pour des années et ça déplacera le problème. Mon problème, c’est moi, ce n’est pas l’insolence qui meurt d’envie de me prendre par la main et de me montrer comme c’est bon de claquer un adulte. Je suis enragé et je ne veux pas mordre. Je veux rester seul patient zéro, tapi dans l’ombre, conscient.


  Je le dis donc haut et fort, ne vous amusez pas à m’organiser une soirée surprise. Je ne veux pas voir de gens heureux pour moi. Rien que pour moi. Je ne veux pas qu’on m’aime, je ne veux pas avoir à remercier. Laissez-moi seul.


  



  On me prend pourtant par surprise. La veille du fameux jour, je trouve à table, à ma place, sur mon assiette, un paquet. Le calcul du nombre de couverts dressés se fait rapidement. Pas un de plus. Parfait, il n’y aura que mes parents et les deux imbéciles qui n’osent même plus me regarder en face. Je n’en voulais pas plus. J’ouvre le paquet sans précipitation ni hâte. Ils ont choisi une chemise blanche et une cravate. Je n’ai plus l’âge des cadeaux amusants. Il me faut des cadeaux utiles, maintenant que je suis un homme. Pour chercher un boulot, ce sera pratique, et aussi pour l’oral de rattrapage. Ça fait toujours plus sérieux. Ou pour le prochain enterrement, me dis-je. Il n’y a pas le reste du costume, ça ne devait pas entrer dans le budget. Je peux en emprunter un quand je veux à papa. J’ai quelques kilos à prendre pour le remplir convenablement, mais je dis merci. Ils ont opté pour une valeur sûre. Se doutant que je ne voudrais rien de trop festif. Ils n’allaient pas m’acheter une nouvelle guitare. Ils ont compris que je n’en jouerai plus. Il y a un deuxième paquet, gros carré. J’espère que ce n’est pas un ampli. Ils ne sont pas loin du sans-faute, ils ne vont pas se planter maintenant. Toujours sans excitation, je découvre une batterie, de cuisine. Grande casserole avec passoire, petite casserole pour l’eau ou le lait et poêle. C’est une grande marque antiadhésive. C’est exactement ce qu’il faut, moi qui ne veux plus m’attacher. Je m’interroge cependant sur l’utilité immédiate de l’attirail. Est-ce que maman ne veut plus me nourrir? Ça rassure tout le monde que je fasse un peu d’esprit. Je désamorce mon anniversaire, explosif. Je serai heureux, dans quelques mois, loin du cocon familial, de me faire quelques pâtes en costume-cravate. Ils croient encore un peu en moi. Merci.


  



  Cet anniversaire me réconforte. Mes parents sont tellement à côté de la plaque que ça en devient touchant, et juste. Ils me laissent passer le reste de l’été à chauffer. Tous les cinq, on est une eau-de-vie en pleine distillation. On pleure beaucoup, on s’évapore, on s’épure. C’est mon dernier été d’enfant. J’aurais préféré que le dernier soit le précédent. J’aurais pu mourir après. M’en foutre. C’est ce qu’il a fait, lui. Il a pris le meilleur.


  On décide de passer quelques jours dans l’un des apparts sans rêve que l’on occupait, avant le grand Bonheur. On se retrouve dans une ville mortuaire, en soins palliatifs. C’est-à-dire qu’il n’y a plus d’espoirs pour nous. Je révise un peu dans la journée, tandis que les autres arpentent les rues de ce sanatorium. On se contente de sortir tous ensemble en fin d’après-midi, pour se saouler au bar du coin. On ne cherche même pas les embrouilles. On reste dans notre coin, dans notre bulle silencieuse, au milieu du capharnaüm estival. Sur quelques poteaux, il reste des annonces de notre passage de Fan dernier. Le papier est délavé et on ne distingue plus grand-chose. Il n’y a que nous qui sachions que sur cette feuilleA5 il y a une histoire de meilleurs potes. On n’a eu aucune nouvelle proposition pour les festivals côtiers de cet été. Le bruit a dû courir qu’on n’en valait plus la peine. On se contente d’être spectateurs au seul pub alentour. Le barman se doute qu’il s’est passé un truc, mais il ne sait pas ce qui cloche. Il n’arrive pas à voir la différence avec avant. Il oublie, comme tout le monde. Il ne se souvient pas qu’on était un de plus. Sur le chemin du retour, on craque à tour de rôle. On fait les choses bien, on veille à ne pas tous disjoncter ensemble. Le fusible s’improvise de lui-même et assure jusqu’au petit matin. Puis on dort, épuisés, et on remet ça.


  Évidemment, on boit beaucoup. Pas pour oublier, hors de question, simplement pour mieux distiller. C’est encore l’alcool le mieux adapté pour diluer notre eau-de-vie, adoucir son goût salé et la rendre plus forte, meilleure. Mes révisions avancent. Sans grand enthousiasme, je fais ce qu’il y a à faire. Malgré moi, je ne supporterais pas de revenir en arrière, sans lui. Je ne peux pas recommencer cette année, je ne tiendrais pas. Il faut que je change, que je parte. Je n’y survivrais pas. J’apprends, et sans surprise, je suis consterné de cette facilité à devenir adulte.


  C’est bien ça qu’ils tamponnent, à la fin du lycée, à la fin de nos 18ans, à la fin de nos quatre cents coups: le passage à l’âge adulte. Je n’ai qu’à apprendre des trucs par cœur, qui évidemment ne me serviront plus, qui n’ont aucun rapport avec la vie, mais qui paient ma tranquillité. Mon meilleur pote peut mourir, m’apprendre la réalité du corps, l’importance de l’amour, peu importe, il faut quand même que je connaisse les dates de Ronsard et que j’apprenne la carte des États-Unis d’Amérique. Il ne vaut rien cet examen. C’est trop simple d’apprendre par cœur et de la ramener début juillet, fier de soi. C’est trop simple pour être juste. Il ne vaut rien, ce dernier des quatre cents coups. Ça veut dire que je peux continuer, que rien ne s’est arrêté. Ce ne sont pas mes 18ans et le bac en poche qui vont changer ma vie.


  



  Je n’ai pas à attendre longtemps pour confirmer ma théorie puisque je passe les rattrapages sans problème. Il m’a suffi d’apprendre, bêtement. Mes parents sont heureux. Ils me pensent sorti d’affaire. Ils pensent que c’est important, cette validation de l’Éducation nationale, que je suis enfin apte à réintégrer la vie, la vraie. Ils n’en savent rien, mais cette formalité ne m’a que plus désabusé. Rien n’a changé, malheureusement.


  Le seul point significatif est que l’été se prolonge. Les rentrées à l’université n’ont lieu que début octobre. Je ne suis pas sûr d’y aller, mais face aux autres adultes, puisque moi aussi j’en suis un désormais, je joue la réflexion. Je ne suis pas encore sûr de ce que je veux faire. Je joue la montre. Pendant ce temps, je ne veux surtout pas penser à ce futur et je m’accroche à ce qu’on était avant. Je ne veux pas voir qu’il n’y a plus rien. Le groupe est en pleine inertie. Voie de garage. Les petites Parisiennes ne m’amusent plus et la bière ne me suffit plus. Cette odeur qui me faisait rêver me donne la nausée.


  Je craque, quelquefois, quelques soirs. Trop d’alcool, ou trop de tristesse. Je suis à vif et je saute. Sur n’importe qui, sur n’importe quoi. Il ne faut pas lui manquer de respect. Il n’est plus là pour se défendre. C’est à nous de veiller sur lui, sur nous. Je ne supporte pas qu’on se moque de notre main. De l’un de ses doigts. Oui, ils sont pourris, et alors?


  On ne peut plus se moquer de moi. On ne peut pas me mépriser. Me mettre de côté, c’est lui cracher à la gueule. Cracher sur ce qu’il a aimé dix ans de sa vie. Je lui appartenais. Je suis lui, et on ne se fiche pas de nous. C’est mon seul intérêt, l’avoir connu, l’avoir aimé. C’est tout ce que je me trouve, un peu de lui. On ne peut pas m’enlever ça, il ne faut pas. Alors je me bats, je donne et je prends des coups. Un soir au café, on trouve une gratte, et avec quelques coups dans le nez on se dit qu’on pourrait jouer un morceau. Je la prends et commence. C’est faux et c’est moche. Je le sais. Mais je ne supporte pas qu’on me le dise. Je prends le manche et lui éclate la caisse sur la gueule. Ça lui apprendra, au petit con, à me manquer de respect, à lui manquer de respect. Il m’a fait confiance, il a joué à mes côtés, tu crois vraiment qu’il se serait planté? Ça dégénère, et mes potes ont beau essayer de me calmer, de jouer les fusibles, le courant est trop fort, je suis électrifié. Je finis le nez en sang, au poste. J’ai 18ans maintenant. La fameuse deadline. Je n’ai plus la grande excuse de la poésie. J’ai simplement l’excuse de mon expérience. On n’est pas sérieux quand on a rencontré la mort. Non, ce n’est pas de la poésie. C’est la vie. Le flic s’en fout et je ne peux pas m’empêcher de me dire que je ne veux pas que ce soit ça, le dernier de nos quatre cents coups. Je ne veux pas que ça se termine comme ça.
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  Je connais le mec qui vient me chercher à la sortie de ma cellule. Je ne vois pas très bien, les yeux collés par le sang séché, mais je distingue la silhouette de cent kilos et reconnais la voix. C’est ce con de Bernie. Je n’ai pourtant appelé personne. Jusqu’au bout, j’ai refusé mon unique appel. Jusqu’au bout, j’ai refusé de crier à l’aide. Il discute avec le flic et me prend par le bras. Il ne dit pas bonjour et a la délicatesse de ne pas me demander si ça va. Sans un mot, il m’embarque dans son van, garé devant le commissariat, sur les places réservées. En montant, je reconnais les odeurs, et chaque inspiration me fait souffrir. Je ne vois rien de la réalité et en profite. Si mon cou ne me faisait pas si mal, je tenterais de me retourner pour essayer de le voir, à l’arrière. S’il est quelque part, c’est ici. On aurait pu l’oublier, depuis six mois, au fond du van. Bernie n’en sort pas une. Il me conduit, comme toujours, avec assurance. Je sais où il m’emmène.


  



  On me nettoie les yeux avec des cotons imbibés de fraîcheur. Je les ouvre enfin et c’est une jeune fille qui me soigne. Je n’ose pas les baisser pour vérifier, mais je sais qu’elle est en jupe. Je sais que l’on est au bureau et qu’ils m’envoient encore une de leurs hôtesses pour me détendre. Je dis merci. Je ne sais pas combien elle est payée pour faire ça, mais ça me fait du bien qu’une inconnue, qui ne sait sûrement rien de cette affaire, prenne soin de moi. Le fait qu’elle soit jolie n’y change rien. Bernie vient me chercher et m’arrache au seul moment de plaisir depuis ma dernière messe.


  LouisXV est derrière son bureau, comme toujours. Il n’a rien appris. Il me demande si je suis fier de moi. Oui, je suis fier de ce que j’ai vécu, de ce que j’ai défendu. Je recommencerai. Le problème, m’explique-t-il en haussant légèrement le ton, est que, eux, ils ne sont pas fiers de moi. Je lui réponds du tac au tac que je m’en fous. J’ai pris des réflexes de petite frappe avec qui on ne peut pas discuter. Il suffit de renvoyer le mec dans les cordes sans lui demander son reste et sans laisser place à la discussion. La discussion, c’est la mort de ma rébellion. Je ne veux pas comprendre. Je veux continuer mon expédition punitive. Je veux mener à bien mon autodestruction. Je ne lui laisse pas de temps de réponse et l’agresse verbalement.


  Je croyais avoir signé à vie pour mon bonheur et tout se casse la gueule. Vous n’êtes pas foutus de garder mes amis en vie. Pire, vous n’êtes même pas foutus de me faire avoir mon bac avec mention, de fermer la gueule de tous ces cons qui me cherchent. Tu me disais que mon contrat durerait toujours. Que j’aurais toujours droit au bonheur. Je n’en veux plus de ton bonheur. Je ne veux plus que tu veilles sur moi. Je ne veux pas que Bernie me suive partout sans savoir quoi dire. Je ne veux pas me sentir privilégié. Le seul moment où j’aurais voulu être épargné je me suis tout pris en pleine face. Je veux pourrir en taule.


  Le mec me regarde, interdit, et finit par me dire, contre toute attente, qu’il comprend. J’ai gagné, je l’ai fait flipper.


  Passé le choc de ma diarrhée verbale, il se reconcentre, pose les coudes sur sa marqueterie bien vernie et joint les mains. Il me regarde droit dans les yeux et m’explique qu’on va trouver une solution. Il y en a deux, ce n’est pas compliqué. On peut tout recycler. Même les cas désespérés comme moi, même, et surtout, les morts. Il ne me faut pas longtemps pour voir où il veut en venir: là où j’avais arrêté le minet parisien. Avant qu’il n’aille trop loin. L’histoire du groupe qui est une chance inouïe, qui ne s’invente pas, qui ne se fabrique pas, qui est un signe du destin. Ça fait deux ans qu’ils nous suivent et ils commencent à avoir une vision précise du problème. En tout cas des solutions. J’encaisse avec un regard de tueur, trop peu efficace à mon goût. J’aimerais le fusiller et qu’il s’arrête, maintenant. Au lieu de ça, il enfonce le couteau dans la plaie» dans notre main. On est un groupe classique, comme il y en a à la pelle dans les provinces de France et de Navarre. Sans parler des banlieues anglaises. On émergeait tout juste du lot grâce à une histoire de contrat et de Bonheur Garanti. Et voilà que, tombée du ciel, une aura mythique débarque sur scène et nous couronne, l’air de rien. Deus ex machina, me dit-il, agitant sa main comme un marionnettiste au-dessus de la table. Assieds-toi, je t’en prie. Je reste debout, profite de mon seul avantage face à ce nabot, ma taille. Voilà le deal. Sans Paul, vous êtes bien incapables de composer quoi que ce soit. Déjà qu’avec lui on comptait sur votre belle gueule pour passer l’étape de la première partie. Mais à force de pleurer, vous n’emballez même plus grand-chose. Il ouvre le tiroir de son bureau et en sort une clé USB. Là-dessus, vous avez une dizaine de morceaux avec partitions. Bernie vous filera un coup de main si vous avez du mal à les déchiffrer. Certains passages trop compliqués pour le live seront passés en play-back. Normalement, ça devrait rouler, on a mis les meilleurs sur le coup. On joue à mort, si tu me permets l’expression, sur votre histoire personnelle. Les chansons sont énervées, tristes, des trucs d’amour, des trucs d’amitié, des trucs forts, quoi. Très nouveau rock. Ça va vous plaire, peut-être même vous exciter. Ce sont les Rigbies qui ont enregistré les maquettes. Mais ils sont trop lisses pour faire plus. Vous, vous êtes rugueux, vous êtes âpres, vous êtes dégoûtés de la vie, c’est parfait. On a enfin la matière pour passer à la vitesse supérieure, pour te rendre heureux. Toi et tes potes.


  Je ne le regarde même plus. Je vise la clé USB posée sur le bureau et la prends, il sourit, me dit que je fais le bon choix. Je la balance contre l’arbre dessiné sur le mur. Enfin, il y a des choses à envoyer valser sur ce bureau. Peine perdue, la clé a trouvé le sol sans encombre. Elle est trop solide, trop petite. Je me satisfais de l’entaille que je fais dans la branche de leur logo débile. Silence.


  Le Royal Nabot reprend, calmement. Deuxième solution, pour celle-là, on ne te demande pas ton avis. On ne te lâchera pas. Tu nous dois encore quelques belles années pour compenser ce qu’on a investi dans toi et ta bande. Tu n’as pas le choix, on retiendra à la source ce que tu nous dois. Si on peut te rendre heureux, on peut aussi te rendre malheureux. Il ouvre à nouveau son tiroir et en sort un contrat. Une fois que Lapar estime que tu as fait ton boulot, on te laisse tomber. Enfin, on te laisse tranquille. On ne te retirera pas ta vie, ni ton coupé Mercedes, ni les carrés Hermès que tu auras fini par acheter à ta femme. C’est inéluctable, tu verras. On te rattrapera.


  Je lui demande un stylo. Il sort de sa poche puis de son écrin un Montblanc à plume. Je le décapuchonne délicatement et d’un grand coup l’enfonce, pointe en avant, dans le bureau LouisXV. L’encre ne tarde pas à se répandre entre les nerfs, à se faufiler entre les marqueteries, à teindre le bois de rose.


  Sa Majesté n’en revient pas. Il se lève, mais ça ne fait aucune différence, il est toujours plus petit que moi. Je me retourne, m’attends à me prendre les cent kilos de Bernie en pleine face. Au lieu de ça, il m’ouvre la porte. J’espère qu’il se sent bête et triste. J’espère qu’il nous aimait. J’espère qu’enfin il va se mettre à chialer. Lui aussi a perdu quelqu’un. Aucune jeune fille ne me salue. Je ne sais pas si elles savent, mais ni mon regard, ni ma démarche, ni mon T-shirt taché de sang et mes mains d’encre n’invitent aux politesses ou aux minauderies. Je salue James et Marilyn, qui doivent être à ses côtés, là-haut, au paradis des gens qui nous manquent, et qui méritent des posters.


  



  Il faut que je rentre chez moi. J’hésite à faire du stop. Je ne veux pas rentrer en train. Je ne veux pas me rappeler nos trajets. Je ne veux pas voir les rails sous mes pieds. Mais supporter le regard d’un inconnu et ses questions pendant quatre-vingts kilomètres est au-dessus de mes forces. C’est trop dangereux, je suis encore capable de mal réagir à une question déplacée. Il faut que je rentre en train et que je m’affronte.


  Perdu au milieu de la gare et contre toute attente, je me sens bien. Anonyme au milieu de la foule, je sais enfin que tout peut m’arriver. Moi aussi je peux mourir là, dans la salle des pas perdus. Je peux m’écrouler, personne ne sera là pour me rattraper. Je peux surprendre le monde et sauter sur la voie. Je suis seul maître à bord, oui. Je peux enfin choisir.


  À nouveau, la porte se ferme mal. Le bruit est assourdissant, le wagon se vide. Personne ne veut supporter ça et je me retrouve seul fou dans ce vacarme. Je regarde les rails défiler dans l’encadrement de la porte. Le vent qui s’engouffre fouette mes yeux déjà suppliciés. Je pleure. Combien de temps résisterai-je? Je dois être solide, malgré moi, pour survivre à tout ça. Je n’arrive même pas à me jeter. Je suis comme attaché à la vie. Si je viens de libérer mon esprit du bonheur, il me reste tout l’organique à éliminer, mais ça ne vient pas.


  Tu m’as donné des envies, des velléités. Tu m’as fait croire aux moyens de réaliser ce que je voulais. Tu m’as fait croire que je pouvais y prétendre, que j’avais droit au bonheur. Tu m’as inspiré. Tu m’as ouvert les yeux, arraché les paupières pour que chaque matin je veuille ça et ça et ça. Tu m’as donné goût à la vie alors que Tu sais très bien ce qu’elle vaut. Tu m’as fait connaître l’espoir. Tu as martelé sa définition et Tu as gravé sur moi le besoin. Le besoin d’être heureux et de croire en moi. Et aujourd’hui, sans un coup de semonce, sans un avertissement, Tu me dis que tout ça ne sert à rien. Que, quoi qu’il arrive, quoi que je fasse, Paul est mort. J’ai beau m’agiter, rien ne change. Tout est écrit. Maintenant que je ne peux plus fermer les yeux, Tu me laisses contempler le désastre de mes attentes. Donne-moi au moins la force d’y mettre fin.
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  Ça fait sept jours que je ne vois pas la lumière, que je suis enfermé dans le noir. À ma descente de train, on m’a emmené directement à l’hôpital. Rien de bien traumatisant, je ne suis pas de ceux qui ne supportent pas les hôpitaux et, de toute façon, je ne vois rien. Mais, malgré la douleur au nez, je sens, et j’entends des échos, des résonances de cris et de pleurs. Peu importe, ça ne me fait rien. Pour moi, ce n’est pas ça l’odeur de la mort. Ça ne veut rien dire ces odeurs de Javel et de serpillières desséchées. Ça ne m’évoque rien ces longs couloirs blancs et ces lumières censées défiler au plafond, comme dans tous les films avec des brancards et des infirmières. Moi, ce sont les camions de pompiers et les églises qui me rappellent la mort. C’est un comble. Aux urgences, on ne comprend pas ce qui a pu m’arriver. J’ai la cornée d’un mec perdu dans le désert et pris en pleine tempête de sable. C’est à peu près ça – mais je ne dis rien. Je n’ouvre pas la bouche et on met ça sur le compte du choc. De quel choc parlent-ils? Pendant que maman s’inquiète, je me remémore tous mes chocs, et mon œil veut pleurer. L’urgentiste s’en aperçoit. Il est confiant, il y a encore quelque chose qui fonctionne.


  J’ai des pansements sur les yeux, à renouveler toutes les deux heures. Je ne peux pas être tranquille plus de cent vingt minutes. Seul plus de sept mille deux cents secondes d’affilée. Je ne sais pas si mes paupières sont ouvertes ou fermées. Ma seule chance de savoir est de poser la question, mais j’évite de parler. Donc je ne sais pas.


  



  Je joue un peu de musique. J’ai gardé un diapason qu’il a un jour oublié dans ma chambre. Il a dû tomber de son étui à violon. Je l’ai pris comme un relais. C’est sans doute un hasard, mais je sais que non. Je passe mon temps à le frapper et à le porter, vibrant, à mes oreilles. Lui, ça ne lui fait rien, toutes ces rencontres avec le sol. Au contraire, ça le fait vivre, tels des électrochocs. Je le ranime et ça fonctionne, à tous les coups. Je développe mon ouïe et passe mon temps à accorder ma guitare. Elle est sensible, comme moi, aux différences de température, aux variations atmosphériques. Je ne sais pas comment m’ajuster. Je sonne toujours faux. Ma violence sonne faux. Mes envies sonnent faux. Aveugle, je ne vois personne à qui en vouloir.


  Les quatre me rendent visite. On joue un peu, ensemble. Je sens à leur voix qu’ils s’inquiètent pour moi, qu’ils ont cet air des gens qui font croire que tout va bien. Ils doivent profiter de l’obscurité pour se laisser aller, quelquefois. On ne parle pas beaucoup de lui, mais on n’a pas le choix d’y penser ou non. On joue les morceaux en fonction de ce qu’on veut se dire et notre répertoire tombe bien. Il nous a fait travailler en prévision, on a le langage, on connaît les mots, et les notes. «Where Is My Mind?», «Get Back», «The Good Old Days». On développe les versions acoustiques. Ça sonne bien, même si on a du mal à y mettre trop de voix. Et, surtout, on s’en fout. Ils pensent me remonter le moral en me disant qu’elle demande souvent de mes nouvelles. Qui? Elle. Je m’en fous d’Émilie. Je ne sais même plus à quoi elle ressemble. Ma mémoire faiblit et j’ai peur qu’une image ne m’échappe, que je ne la retrouve plus. C’est arrivé. Je n’arrive déjà plus à le distinguer, exactement, ce soir où, défoncé, il a découvert qu’en écoutant «Being for the Benefit of Mr. Kite!», à même le sol, les yeux fermés, on pouvait se croire sur les montagnes russes. Je me souviens m’être allongé à ses côtés et avoir fermé les yeux. Je me rappelle son rire et ses cris, de peur et de joie. Mais je ne vois que moi, moi qui ris, moi qui crie. Je m’en fous de moi. C’est lui que je veux. Je m’énerve contre moi-même et fais sonner son diapason.


  Ils m’attendent pour répéter. Ils me disent de prendre le temps. Je vois bien que l’on s’efforce de faire vivre le mort. On joue la montre, on craint le jour où, résignés, devant le fait accompli, il faudra nous rendre à l’évidence. Mais il est trop tôt pour renoncer, je ne peux pas encore dire au revoir au groupe. Ce serait lui manquer de respect. Je ne veux pas encore me casser la gueule. Je ne veux plus me faire mal.


  



  Maman me ramène à la maison et continue à me demander si ça va. Je ne réponds pas souvent. De temps en temps, pour lui faire plaisir, un petit oui. Mes yeux vont mieux. Je ne sens plus de sable. Je ne sens plus que l’humidité de mes pleurs. Comme si j’avais les yeux grands ouverts, en permanence, sous l’eau.


  Évidemment, je pense beaucoup. Je n’ai que ça à faire, les yeux toujours bandés. Je continue ma distillation, seul, et sans alcool. Le processus est plus lent, mais j’ai tout mon temps. J’arrête enfin de courir.


  Je ne sais pas l’heure qu’il est. On peut être au milieu de la nuit, peu importe. Je me dirige à tâtons vers ma chaîne HI-FI. Je veux écouter autre chose que mon la, voir ce que donnent les autres notes. Il doit y avoir un CD dans le lecteur. Je ne sais plus lequel, ça fait longtemps que je n’écoute plus de musique toute faite. Pourtant, je connais encore les boutons par cœur et c’est sans mal que je lance la première piste. Je suis excité de ne pas savoir ce que je vais entendre. Je suis en proie au hasard et à son interprétation. C’est à Paul, cette fois, de me répondre en musique. Je lui laisse la parole. Celle que je vais entendre, c’est lui qui me l’envoie. D’accord? C’est ce qu’il a envie de me dire, maintenant. Il en a marre, lui aussi, du la. Il a envie de me dire autre chose. J’entends le laser s’allumer, le CD commencer à tourner. Je suis prêt. Je reconnais l’intro d’«Imagine», de John Lennon. Drôle de choix. Je m’attendais plutôt à un McCartney, et même à un mauvais McCartney, genre «MrsVandebilt». Il a toujours préféré le gentil Paul, soi-disant bien plus ingénieux, bien plus mélodieux. Mais là, tout de même, l’éternel positivisme et air guilleret du Beatle seraient mal adaptés à la situation. Il fait un effort, ça fait longtemps qu’il ne m’a pas donné de nouvelles et il va dans mon sens, il a sans doute peur de se faire engueuler. Il a raison. Au bout de quelques secondes, l’intro tourne en boucle. Le CD est rayé. Je me retape le début une nouvelle fois. Ça tombe bien, j’en ai assez peu profité, pensant à McCa, et à toi. C’est reparti de plus belle. Je suis bien attentif cette fois. Allons-y. Mais il n’y a rien à faire, on n’avance pas. C’est ça que tu veux me dire? Que je n’irai jamais plus loin que ces quelques secondes? Tu m’as bien eu, fidèle à toi-même. Il n’y a que le début de bon, non? Ces quelques accords de piano magiques. Tu trouves le reste trop sirupeux? Trop mythique peut-être? On n’est plus objectif, à force d’éloges et de légendes. C’est ça que tu veux me dire alors? Que je n’attende pas trop de la suite? Que j’ai déjà eu le meilleur, l’intro, les accords plaqués et la mélodie qui démarre dans son coin? Tu as raison, le reste n’a aucun intérêt. Mais tu es sûr qu’il y a de quoi être heureux dans ces quelques mesures? De quoi faire nos quatre cents coups? On n’a pas terminé, je te ferais remarquer. Et j’ai toujours hâte de connaître le dernier. Ton grand retour, pourquoi pas? Tu me laisses imaginer ce que je veux? Je laisse l’intro en boucle et discute avec lui de vive voix.


  Au matin, la chaîne est éteinte. Je me suis endormi et le lecteur, fatigué de jouer les mêmes quinze secondes, a déclaré forfait. Je distingue une lueur au travers de mes pansements. J’ai les yeux ouverts, je crois. Il fait jour, j’entends quelques oiseaux chanter. Beaucoup de la.
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  J’ai enfin le droit de sortir et de m’exposer à la lumière. En cas de forte intensité, je veille à porter des lunettes de soleil. Je ne m’en plains pas, ça accentue la distance entre moi et le reste du monde, les autres. Je reprends mes allures de rock star avec mes 18ans et mes Persol clouées sur le nez. Bien que j’aie retrouvé le plein usage de mes yeux et de mon regard, je n’accorde que très peu d’attention à mes interlocuteurs. Très vite, je divague, à droite, à gauche, et surtout en haut. Je regarde beaucoup le ciel. Je détaille les nuages et j’imagine. J’aimerais trouver la même parade pour l’ouïe. Des filtres auditifs qui me permettent d’écouter ce que je veux, quand je veux, même en pleine discussion et en toute discrétion. J’ai beau ne plus lâcher mon lecteur mp3, on ne tolère évidemment pas que je continue mes écoutes alors qu’on me parle.


  Je navigue dans mes fichiers, entre dossiers et sous-dossiers, je cherche «Imagine» au milieu de mon milliard de données. Je ne fais pas partie de ceux dont le cerveau réagit moins bien au numérique et je savoure d’avoir tout à disposition, de ne pas être obligé de posséder matériellement. Je n’ai plus envie de posséder, j’ai vu ce que ça donnait, la matière. Ça finit par s’abîmer, par se détériorer, par ne plus fonctionner et par faire regretter. Aucun laser à faire sauter, l’intro se poursuit jusqu’à la voix de John, et ainsi de suite, jusqu’à la fin du morceau. Je ne perds pas un mot, je sais, je sens que tout est là. J’espère, du moins. Tout me revient, l’utopie, les nouvelles règles du jeu. Cette chanson est un slogan d’espoir. C’est de ça qu’il voulait me parler? D’espoir? C’est osé, venant de sa part. Il se barre et me laisse seul avec John Lennon, qui lui aussi s’est barré, espérer l’existence d’un monde meilleur. Tu veux que je me donne une deuxième chance, que je m’imagine une vie? Sans toi? OK, je te propose de jouer le jeu quelques mois, voir ce que ça donne. Si ça ne marche pas, je te rejoins. J’aime le provoquer un peu. J’ai toujours aimé ça, le chambrer. C’est amusant parce qu’il ne le prend jamais au pied de la lettre. On peut élever la voix, on peut débattre à ne plus trouver les mots suffisants pour se donner raison ou tort, ça finit en un éclat de rire ou une taffe de cigarette. On sait bien que ni l’un ni l’autre n’a raison, il ne s’agit que de débats ridicules et de positions qui nous amusent, d’extrêmes qui nous excitent. On s’ennuierait si on était toujours d’accord. J’ai toujours pu aller trop loin avec lui. Quel est le débat cette fois? Le sens de la vie. Tu es bien placé pour en parler, tu as déclaré forfait.


  



  Ma nouvelle vie doit passer par mon retour dans la société. C’est évident, il faut que je m’inscrive dans ma génération, dans mon cercle de vie, et donc à la fac. Je décide de cesser mon petit jeu d’errance. Je veille tout de même à attendre le dernier jour, et ce n’est pas un hasard. Je ne laisse plus rien au hasard. C’est juste que je ne veux pas avoir à choisir. C’est entre nous, cette histoire de seconde chance. Moi, je n’ai aucune envie de continuer, alors je ne choisirai pas de matières, pas d’options. Je prendrai ce qui reste, me disant que c’est lui qui décide. Je me réfugie derrière cette absence de libre arbitre pour continuer. Je ne suis pas encore capable d’assumer mes choix. Si ça ne tenait qu’à moi, je continuerais sur ma lancée, jusqu’à tomber de la falaise, ou à me prendre le prochain mur.


  



  Derrière le comptoir de l’université et avant même qu’on me fasse une remarque, je présente le mot du médecin qui me recommande le port de lunettes teintées, même en intérieur, si l’intensité lumineuse m’est insupportable. La jeune fille, qui ne parle qu’au reflet qu’elle suscite dans mes verres, me demande en quoi consiste l’insupportable. J’ai envie de lui répondre que tout est supportable à côté de ce que j’ai vécu. Et puis, finalement, je ne veux pas prendre cette peine. Je lui réponds vaguement que l’insupportable est fonction du taux d’humidité de mes yeux. Plus ils sont humides, plus c’est insupportable. Elle me répond, parlant toujours à son reflet, que ça ne doit pas être facile. En effet, ça ne l’est pas. Finalement, nom et prénom. Elle ne s’attarde pas sur mon numéro de téléphone. Vous êtes déjà inscrit, monsieur. Ça me plaît qu’elle m’appelle monsieur, et qu’elle ne me tutoie pas. Ce n’est pas parce qu’on a le même âge que. Bref. C’est le reste de sa phrase qui ne va pas. Comment ça, déjà inscrit? Oui, en première année de licence de droit. Depuis quand? Je ne peux pas savoir. C’est une pré-inscription sur internet. Pour votre emploi du temps, il faut aller étage2, couloir A, entre les salles6 et 8, les panneaux sont là. Elle sort un plan tout en parlant. Au verso, il y a une grille à remplir avec vos matières, vos profs, vos horaires.


  J’erre dans les couloirs, ma carte à la main, mes lunettes au nez. C’est un coup de Lapar. En droit, ils veulent de moi en avocat. Ce sera plus simple que prof de lettres pour payer mes voitures et mes foulards. Et aussi ma dette. Ils m’ont bien dit que je n’aurais plus de choix à faire, plus de décisions à prendre. Que tout serait selon leur intérêt. Ou c’est peut-être un coup de ma mère. Pour faire comme papa. Reprendre le cabinet, et le bureau marqueté. Ou bien j’ai tout simplement coché la case Droit lors d’une de mes rares apparitions au lycée. Peu importe, j’ai encore le choix de ne pas savoir. L’ignorance a du bon et je préfère penser à ma mère bienveillante plutôt qu’au nabot machiavélique de Lapar. Je joue surtout le jeu pour lui faire plaisir. Pour aller au bout de cette deuxième chance. Je ne vais pas perdre mon temps à me battre contre des moulins, et contre des nains.


  



  Ce couloir, ces lunettes, cette farce de moi en cour de justice pourraient être un beau coup. Je ne sais pas où j’en suis, si le décompte court toujours, ni à combien j’en suis. Il faudrait que je lui demande, et pour me répondre il pourrait se servir de notre principal support de conversation, «Imagine». L’arrêter de façon spontanée à 2: 87 ou 3: 50, selon. Le problème, c’est qu’elle ne dure que 3: 01. Il a dû y penser, et quoi qu’il arrive, quelles que soient mes questions, je ne peux prétendre qu’à trois cent une réponses, une par seconde. C’est donc que certaines questions n’ont pas lieu d’être posées.


  



  J’en parle avec mes parents et ils en conviennent, je ne peux pas faire cent soixante kilomètres par jour pour aller en cours. Ils pensent aussi que c’est une bonne idée. Et puis personne n’a oublié mon dernier cadeau d’anniversaire, symbole d’autonomie et du passage à l’âge adulte: une batterie de cuisine. Depuis mes envies d’internat, ils sont persuadés de ma bonne volonté et de ma maturité. Ils pensent à tort que mes efforts pour rattraper mon bac et réparer les pots cassés en disent long sur mon nouveau moral, plein d’espoir. Ils pensent encore que je veux réussir, malgré tout. On va donc me chercher un petit studio à Paris. Une pièce à tout faire, pas trop loin de la fac, pour me dissuader de trouver des excuses. Au cas où. Même mature, je reste jeune. Je ne suis pas très exigeant et il n’y a pas l’embarras du choix. On en visite deux, trois dans la même journée et on se met tous d’accord sur le même. C’est plus petit que ma chambre, mais je m’en fiche, après tout. Je ne compte pas vraiment m’y installer. Personne n’est dupe. Ma vie reste là-bas, près d’eux. Ici, il s’agit simplement d’une nouvelle chambre d’internat. J’ai tout de même la chance d’avoir des parents qui suivent, je ne suis pas contraint de rester à la maison, la tête dans mes souvenirs, à devoir chercher un boulot rapidement pour gagner mon indépendance. Sinon, je n’aurais sans doute pas le temps d’en faire tout un plat. Mine de rien, sans en avoir l’air, ils paient pour mon bonheur, eux aussi.


  



  Dans les couloirs, je croise quelques-unes des personnes qui vont faire mon quotidien des mois à venir. Je ne sais pas encore avec qui je suis supposé être proche ou non. Ce qu’a prévu le département ressources humaines de Lapar. Je ne sais pas qui remplit le cahier des charges pour devenir un potentiel ami. Je ne sais pas avec quelle fille je suis supposé coucher dans quelques semaines, après une soirée étudiante un peu intello et très alcoolisée. Ce dont je suis sûr, c’est que je ne le saurai jamais. Hors de question de m’investir dans qui que ce soit. On voit ce que ça donne. Je m’investis dans moi-même. Je me donne les moyens de survivre, puisque de toute façon je n’ai pas le choix. Il faut bien que je me forme à quelque chose, que je passe les années qu’il me reste à vivre à faire quelque chose de mes dix doigts. Je suis résigné mais pas vaincu. Je résisterai contre ce modèle social. Je ne peux pas être ami. Je ne veux pas d’amis. Les quatre que j’ai me suffisent. Ils savent tout de moi. Ils ont grandi avec moi, on est les mêmes. Je ne veux pas perdre mon temps à expliquer tous les jours à de nouvelles têtes la même histoire de ma vie. D’abord parce que moi-même je ne supporterai pas de répéter à haute voix que mon ami est mort.


  Je me contente donc du minimum, à tout point de vue. Aussi bien dans mes relations avec les autres élèves que dans mon travail. Je ne fais plus qu’un coup, celui dont je n’arrive pas à me défaire. Celui de l’impertinent fumiste, mal élevé. Je n’arrive pas à mentir ni à paraître. J’en sais plus qu’eux, j’en sais plus que lui, notre prof d’histoire du droit. Je ne prétends pas avoir l’exclusivité de l’expérience de la mort. Je sais simplement, moi, ce qui peut m’arriver, ce qui peut leur arriver, à chaque instant. Tomber sur le sol et ne plus se relever. Je suis sorti de la caverne et je ne les plains pas, ces pauvres ignorants, je les méprise, simplement. Je me contente de Salut, ça va. Je les supporte, désormais, les ça va. De toute façon, ils s’en fichent de savoir comment je vais. Inversement, je n’ai que faire de leurs états d’âme. Je suis déjà retourné dans mes pensées alors qu’ils me répondent. Alors qu’ils me racontent leurs petits soucis. Leurs angoisses pour la prochaine interro de droit constitutionnel, leurs envies pour ce week-end. Il y a machin qui fait un concert, dans un super club, à Saint-Germain. Je le connais ce club, on y a joué quelques fois. Je me garde bien de leur dire. Je n’irai pas voir ce minable suer sur sa guitare comme j’ai pu le faire, bien mieux que lui, il y a moins d’un an.


  Ce que je n’avoue pas, c’est que j’ai trop peur de craquer, de me laisser aller sous les effets de l’alcool. J’ai trop peur de m’effondrer en pleurs ou d’effondrer le mec en face de moi qui me manque de respect, parce que je suis, je le sais, insupportable.


  



  Puis je suis rattrapé. Mes relations d’internat me proposent de boire un verre, en soirée. C’est étrange ce soudain intérêt pour moi. Ils ont dû parier, se lancer comme défi de me rappeler, moi, l’écorché vif, l’asocial. Ou bien, en gentils sujets du Royaume, ils ont été grandement invités à reprendre contact avec moi. Ou je leur manque, peut-être, tout simplement. Je n’ai plus de nouvelles de Bernie, ni de qui que ce soit. Les jolies filles ne se jettent plus dans mes bras. Mes notes n’ont plus l’insolence d’il y a quelque temps. Je me fais sans doute des films: Lapar, la société secrète, tout calculé, bien organisé. Non, ils ont dû m’oublier, me mettre la pression par principe, m’engueuler par évidence, et puis me laisser partir. Qu’est-ce que je suis moi, pour eux? Un pauvre mec sur qui on ne parierait plus grand-chose. Non, simplement, mes amis se demandent comment je vais, s’inquiètent pour moi. De quoi reprendre espoir en la vie et lui donner un sens. L’amitié. Mais non, c’est trop facile. Il m’en faut bien plus.


  J’accepte. Pas pour en avoir le cœur net, savoir qui est derrière tout ça. Peu importe. Cela fait partie de ma deuxième chance. Je dois encore ça à mon ami, aller jusqu’au bout de ma promesse. Du moins, essayer. J’ai rendez-vous dans un immeuble parisien d’une avenue plutôt chic. L’ascenseur ressemble à s’y méprendre à celui d’une des groupies du bon vieux temps. En fait, il ne lui ressemble pas, c’est le même. Je sonne à la porte et c’est elle qui ouvre. Elle ne suce pas son pouce et est habillée. Enfin presque. Il n’y a aucun doute, c’est elle, en plus grande. Elle se souvient de moi, mais pas de mon prénom, visiblement. Dire que j’ai été dans cette fille. C’est ce que je me dis, au travers de mes verres fumés, lorsqu’elle me demande comment ça va. Je ne réponds pas de façon explicite à la question, évidemment.


  Le monde n’est pas petit. C’est simplement que je n’ai pas tant évolué que ça. J’en suis toujours au même stade. Dans la même ville, la même génération. Finalement, je remplis mon nouveau contrat, je réintègre ma vie. Ça devait arriver. Je n’évalue pas tout de suite le caractère dangereux de ce témoin. Elle connaît mon passé, elle va sûrement vouloir m’en parler. C’est le seul sujet de discussion qu’elle trouvera, de toute façon. Et elle choisira sans doute ma musique plutôt que nos ébats nocturnes comme souvenirs communs. Je t’en prie, qu’elle ne me demande pas de tes nouvelles, et comment va le groupe et le bassiste là, comment il s’appelle déjà? Ah oui, Paul, il a l’air super sympa lui. Et quel musicien! T’aurais pu venir avec lui, tu sais. Après tout, je le connais! Je fuis et sans attendre ces questions me dirige vers le bar. Il y a de belles bouteilles. Bonnes vodkas, bons whiskies, et bonnes bières. Il y a du vieux rhum aussi, à ne pas mélanger. Je me sers un verre de gin, le saupoudre de quelques larmes de tonie et espère que les effets de l’alcool ne se feront pas trop attendre. Mes vieux potes me remarquent, et me tapent fort dans le dos. Ils ont dû oublier, mettre de côté la fin de notre relation. Va-t-il falloir que je leur explique, à nouveau, que nous ne sommes pas vraiment amis? J’avance de banalité en banalité pour ne pas me mouiller. J’évite le sujet musical. Je crains plus que tout la question de mon groupe. Mais ils sont malins et connaissent un minimum l’histoire. Ils respectent au moins ça.


  



  La soirée avance, le son est monté et les filles aussi, sur la table basse du salon. C’est de la bonne qualité, elle ne plie pas. Il faut dire qu’elles ne sont pas très lourdes, mais quand même. Je les trouve ridicules à se dandiner en gloussant, mais je ne peux pas leur en vouloir. Et si c’était leur dernière soirée, elles ont raison d’en profiter. Elle n’est pas mal leur façon de vivre, tout, tout de suite. C’est assez adapté à la situation précaire de l’humain. Le seul problème, c’est que, remis dans la perspective d’une vie et de sa moyenne, il y a peu de chances que ce soit bien leur dernière soirée. Je me surprends à les regarder plus que par simple curiosité et mépris. Elle est jolie, cette fille. Si j’avais l’envie de m’attacher, j’essaierais avec elle. Et puis on se connaît. Elle l’a connu. Je n’aurais pas à tout lui expliquer. Elle sait d’où je viens, elle m’a vu sur scène. Je n’ai rien à lui prouver, je n’aurai pas à m’abaisser à lui parler de moi. Elle est déjà un peu fan. Elle me jette quelques regards que j’essaie d’éviter, mais c’est maladroit et ça se voit. Un de mes potes me propose un ecsta. Je lui dis que j’en ai pas besoin. Il me prend pour un nouveau-né et me dit que ça risque rien, que c’est cool. Je sais que c’est cool et que ça ne risque rien, mais je ne sais pas ce dont je suis capable et je ne veux pas me faire avoir. À force de me replier sur moi-même, je commence à me connaître. Je sais que je plongerai sans modération dans quelque paradis que ce soit. Artificiel ou non. Je ne veux plus me rendre dépendant, alors il faut que j’évite. Et j’ai peur, aussi, mais ça, je le garde pour moi. J’ai peur de perdre le contrôle et de penser à lui, trop à lui. J’ai peur de disjoncter, et dans cette soirée, dans cet immeuble, dans cette ville, je n’ai aucun fusible. Ils sont tous à quatre-vingts kilomètres, on est samedi soir, je suis le seul à Paris cette fois. C’est trop dangereux. Je refuse, et j’assume. J’ai aussi arrêté le shit. Les séquelles sur mon cerveau étaient trop importantes. J’ai besoin de toute ma mémoire, je ne veux pas prendre le risque de tout perdre pour un quart d’heure de délire. Je n’ai pas besoin de délirer. Je me méfie de la paranoïa et du bad trip. Je me contente, mais bien, de l’alcool. Ce n’est pas mieux, je sais, mais c’est un vice que je connais et qui me connaît. Je connais le verre de trop, même si je le prends avec plaisir, même si je me saoule à vomir et à ramper à terre. Il faut que je contrôle mes pertes de conscience, c’est trop dangereux, sinon. Je ne m’y livre qu’en milieu sécurisé, lorsque je ne risque pas de tomber sur un mec à frapper, une fille à désoler. Je ne veux pas susciter la pitié chez n’importe qui, n’importe où, avec n’importe quoi. Je suis digne dans mon processus d’autodestruction. C’est pour ça que je dis non, ce soir, une fois de plus, à ces quelques grammes de chimie. En revanche, je reprends un verre de gin et repose mes yeux sur cette fille qui, depuis notre dernière rencontre, a appris à bouger ses fesses. Je sais qu’elle doit bien dormir nue, désormais. Elle a grandi, oui, elle aussi. Mais à elle aussi je dirai non, ce soir. Je veux partir la tête haute. Je ne veux pas pleurer entre ses bras, contre ses seins, même nus et fiers de l’être. Je m’éclipse et pleure dans l’ascenseur. Il n’y a plus de métro, je rentre à pied, ça me fera le plus grand bien. Je ne connais pas le chemin et y vais au hasard. Je reconnaîtrai bien quelques grandes avenues. Je lève les yeux, de temps à autre, et essaie de me repérer grâce au faisceau du phare de la tour Eiffel. Il sert bien à quelques navigateurs égarés, finalement.
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  Depuis ces arrangements de vie, le groupe a subi quelques modifications. Forcément. On est toujours aussi proches les uns des autres, mais on s’est adaptés. Et, suite à cette réécriture, on a redistribué les rôles, pour le grand final. Toujours aucune idée de ce dont il sera question pour ce fameux numéro400, mais on fait confiance aux scénaristes, même si on trouve leurs idées de rebondissement saugrenues et dures.


  Je ne joue plus les stratèges, à donner les mauvaises idées. Je joue le rôle de l’illuminé, et du témoin. J’étais là, après tout. Je peux raconter ses derniers instants. Ça fait mal d’en parler, oui, mais à eux, c’est bon et ça me fait du bien. Le plus douloureux, ce sont mes doutes. Je doute de ma légitimité, je ne sais pas si je suis à la hauteur du testament. Je ne sais pas si j’ai bien tout capté. J’étais moi-même en lendemain de cuite et quelque peu perturbé par les événements. Au fil du temps, j’ai la désagréable sensation de me faire ma propre version. J’aurais aimé avoir la distance nécessaire pour filmer, pour garder ça. Je n’ai récupéré que quelques images, sans doute déformées depuis. Ce n’est pas grave, je continue à rabâcher ma version des faits. Il est parti d’une façon étonnamment calme, sans effusion de cris, ou de sang. Très dignement, et très béatement. Je ne sais pas si le terme est approprié, peu importe. La définition que je m’en fais convient bien. Dans béatement, j’entends bêtement parce que c’était plutôt bête de sa part, et aussi béat, la bouche grande ouverte, comme surpris, mais agréablement. Je ne veux pas me souvenir de la violence de la chute, je le vois fermer les yeux, délicatement s’allonger au sol et ouvrir la bouche. Ce n’est pas la stricte vérité. Il faudrait que je fasse retour arrière, mais je n’ai pas le courage de tout revivre, à nouveau. Alors je me fie à ma version, qui est belle.


  Au quotidien, on a tous l’air un peu paumés, on est tous fragiles, à fleur de peau et hypersensibles. Ensemble, c’est mieux, on retrouve nos réflexes manuels. On rit même, on continue à être heureux et à se savoir au-dessus de tout le monde. Nous sommes intouchables. Il a transcendé notre groupe, plus uni que jamais. Même si on est incapables de sortir une note juste. On a dépassé le simple groupe de rock. C’est ça, entrer dans l’histoire.


  



  Nous n’avons pas encore dérogé au sacro-saint samedi de répétition. Mais on ne répète plus rien, de musical en tout cas. C’est difficile de jouer avec un mec six pieds sous terre. On se répète quand même qu’on s’aime, qu’on ne s’oublie pas et qu’on est en vie. Au lieu du kebab, en fin de journée, on va sur sa tombe. Ça nous coupe l’appétit. On s’assied tous les cinq. Il y a de moins en moins de places. Ça se remplit. Mais on a beau faire le tour, il reste le plus jeune. Il n’y a que des vieux, morts de leur belle mort. Oui, c’est beau de mourir à la fin de sa vie. On doit s’y attendre, on n’a pas le droit de passer des dizaines et des dizaines d’années à vivre en toute impunité. C’est naïf d’être surpris, au bout d’un moment. C’est vaniteux de se faire avoir, ça sous-entend qu’on se pense au-dessus, hors d’atteinte. Moi, je m’y attends déjà. Et parfois même, j’attends simplement, humblement et impatient. On est serrés sur le bord étroit de la dalle. On ne lui parle pas beaucoup. Pas avec des mots en tout cas. On lui fait surtout écouter quelques morceaux, sortis de nos lecteurs. Il n’est pas question de le polluer avec l’actualité et les nouveaux groupes. De toute façon, il a toujours considéré que la musique s’était arrêtée le 31décembre 1979. On le met à jour sur les derniers coups marketing des quelques papys du rock encore en vie. Tous les vieux albums ressortent, les uns après les autres, avec des bonus, de nouvelles pistes, de nouveaux mix. Il s’agit surtout, on le sait, d’un gros besoin d’arrondir les fins de mois. Mais on marche, nous. On aimerait bien, aussi, nous ressusciter. Réentendre sa voix, en chœur, comme pour la première fois. Revivre nos premières émotions. Remastériser notre jeunesse et nos coups. On monte le son, on ne doit pas déranger grand monde. Les voisins sont calmes. On s’enchaîne les différentes versions des Beatles. La première version CD des années1980, puis la mono, puis la stéréo, et bientôt la version 5.1. Ce sera plus compliqué, on fera venir un home cinema au cimetière. Pour les enceintes, on est déjà organisés, on en portera une chacun et on posera le caisson de basse directement sur sa pierre tombale. On se répartira, nous cinq, autour. On se donnera des airs de messe noire, on sera sûrement en transe, vibrés au rythme des nouveaux mix. Il n’y aura pas de spectateurs, ni d’images à regarder, mais peu importe, une fois de plus on se suffira à nous-mêmes. Et ça lui fera plaisir, à nous aussi, de faire partie du même groupe.
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  Dimanche soir, je rentre à Paris. C’est ma mère qui m’emmène en voiture. Je crois qu’elle aime ces moments à deux, lorsqu’enfin on peut parler. C’est pratique la voiture, on ne perd pas de temps à se regarder dans les yeux, à scruter les réactions, les mimiques et les tics. On ne perd pas ses moyens à croiser ses regards. On peut regarder dans la même direction, et écouter. Profiter de la vie extérieure. Une voiture qui déboîte, une queue de poisson, une vieille sur la file de droite, un accident dans l’autre sens, un chien écrasé. Se donner le temps de cogiter, de mentir, ou au contraire de dire la vérité. On peut jouer avec l’autoradio aussi. Discuter avec le commentateur, le journaliste qui s’écoute parler et qui se trouve très bien. On peut monter le son d’un solo de guitare pour s’assourdir, faire vibrer les portières. On peut s’en sortir facilement, et ça, ça me plaît.


  C’est elle qui commence. Elle me dit que c’est un beau cadeau. Elle me parle encore de ses casseroles. Je dis que oui, c’est pratique. Je m’en sers souvent. Non, elle me parle de lui. Elle me dit qu’il nous a fait un beau cadeau, à nous, ses copains. Je prends le temps de réfléchir. Je cherche une diversion, un événement, là, sous nos yeux, une échappatoire. Mais rien, il ne se passe rien. C’est dimanche soir et il n’y a pas un chat à écraser sur les routes. Personne ne revient de week-end. Il n’y a qu’elle et moi, qui reviens de loin. Je ne réponds rien. Elle ne veut pas en dire plus. Elle me dépose là et sait que je ferai le reste seul. Elle monte le son de la radio. On entend des enfants poser des questions à des spécialistes. J’apprends deux, trois trucs, sur la force d’attraction de la Lune, sur la masse et le poids. Bref, de quoi relativiser nos petits malheurs. Mes partiels de la semaine à venir. Ceux de la semaine passée. La fille sur la table, dont le souvenir me revient, de temps en temps. Les longues journées, seul, dans mon studio. Et, pendant ce temps, je suis pris entre la Terre et la Lune qui m’écartèlent, sans que visiblement je ne ressente rien. Malgré ces diversions, je n’ai pas oublié l’intervention de la soirée. C’est un beau cadeau. Mais quel cadeau?


  Arrivé chez moi, je pose mon sac en vrac. Je ne prends pas la peine d’en sortir le linge propre. Je m’assieds sur mon canapé-lit. Si chaque matin j’ai le choix entre le plier et le laisser déplié, j’ai rapidement court-circuité la vie idéale qu’ont imaginée pour moi les fabricants de meubles à assembler soi-même. Je choisis de dormir sur le canapé plutôt que de traîner au lit. Je ne le déplie donc jamais. Je passe des journées entières à dormir dessus et, la nuit, je veille, les yeux dans le vide, ou dans ma guitare. Je n’y joue plus maintenant que c’est gratuit de jouer pour soi, sans groupe et sans but. Je ne supporte plus de jouer simplement, mais j’aime qu’elle soit là. Et je veille à ne pas l’ensevelir sous le linge, la poussière ou la crasse. Elle est accessible et praticable à n’importe quel moment. Au cas où. Régulièrement, je frôle ses cordes à vide afin de vérifier. J’ai peur qu’elle ne se désaccorde, qu’elle ne soit plus prête, à tout instant, à reprendre du service. Mais depuis qu’elle est ici, dans son coin, à me regarder, elle tient l’accord. Elle reste juste. Elle a fini de grandir, de s’étirer, de se détendre. Elle a fixé son mi la ré sol si mi. Comme j’ai fixé mon canapé. On est pareils tous les deux. Il faut dire qu’on a grandi ensemble. Ça me paraît logique qu’on s’arrête ensemble. On m’en a bien proposé quelques euros, quelques connaissances de passage qui la trouvent belle et qui de toute façon me rappellent que je ne joue pas, qu’elle ne me sert à rien. Mais je ne peux pas m’en séparer. Je n’ai pas changé les cordes depuis et je sais qu’au fond de leur âme il reste un peu de son toucher. Entre les frettes, parmi la sueur noirâtre, il y a un peu de la sienne. On a aussi essayé de m’en faire acheter d’autres. Des mieux, paraît-il. Des trucs fabriqués à la main aux États-Unis dans des bois précieux. Ça ne m’intéresse pas. Ce n’est pas que la mienne sonne mieux, c’est qu’elle sonne ma vie. Je ne vais pas changer de visage pour prendre celui de James Dean fabriqué aux États-Unis dans de la peau précieuse. J’ai celle que j’ai. Et puis, si je ressemblais à James Dean, il ne me reconnaîtrait plus. On n’est pas à l’abri d’un miracle et, qui sait, si je le croise, ici ou là-haut, ça m’ennuierait qu’il ne me reconnaisse pas. Ainsi, et de manière générale, j’évite de trop changer. Je veux qu’il puisse m’imaginer sans problème, je veux avoir la vie qu’il m’a vu amorcer. Je ne me fais toujours pas d’autres amis, je ne rencontre pas de nouvelles filles. Je ne peux pas m’aventurer dans l’inconnu. Je reste raccord avec mon mi la ré sol si mi. Même faux, ça sonne juste.


  La jeune danseuse sur table me fait des appels du pied et m’envoie quelques textos, de temps en temps. Je ne sais pas quoi faire. Justement, il l’a connue, elle l’a aperçu. Est-ce que ça veut dire que j’ai le droit? Il m’a vu avec elle, il m’a dit qu’elle valait le coup, quand même, je me souviens, dans ce train, ce matin. Après tout, pourquoi pas? J’ai le droit d’être heureux? Tant que je suis là, les deux pieds sur terre. J’ai le droit d’en profiter?


  Elle me demande ce que je fais ce soir. Je ne lui dis pas la vérité, que je compte me morfondre, les yeux dans le vide, sur mon canapé-lit. Je viens de rentrer, mais je peux ressortir, pourquoi pas? Elle me dit de venir la rejoindre, ses parents ne sont pas là. Je me demande s’ils ne sont pas démissionnaires, ses parents. Jamais là, même pas un dimanche soir. Je lui dis alors que j’arrive. Ça tombe bien, mes parents non plus ne sont pas là. Elle me renvoie deux points une parenthèse. Elle me trouve drôle. Je mets un jean, un T-shirt, un blouson. Je ne fais aucun effort particulier. Je ne calcule rien, je ne vais pas me travestir pour elle. Je ne veux pas ressembler à tous ces mecs. Et si elle s’intéresse à moi, autant la fixer rapidement. En métro, c’est beaucoup plus rapide qu’à pied. J’ai à peine le temps d’appréhender. Je ne suis jamais seul avec qui que ce soit. Sauf ma mère, mais en voiture. Et en voiture, il y a plein d’astuces pour être plusieurs. C’est compliqué de jouer à deux. Si on ne renvoie rien, personne ne le fera à votre place. Je ne pourrai pas jouer la montre et faire parler les autres. Je sais que lorsqu’elle me posera une question, il n’y aura que moi pour répondre. Dans l’ascenseur, toujours le même, je prends conscience du piège dans lequel je me jette. Je sais qu’elle m’attend, qu’elle est seule et que je n’aurai aucun moyen de m’échapper, si j’ai envie de pleurer, si j’ai envie de la gifler. Il faudra que je la regarde en face. Mais elle est jolie, alors si j’ai envie de pleurer je l’embrasserai délicatement, et si j’ai envie de la gifler je l’embrasserai passionnément. C’est ma seule issue de secours, ses lèvres. Je frappe à sa porte, discrètement. Elle ouvre aussitôt. Elle veut me faire croire qu’elle n’a pas fait d’efforts, mais si. Elle la joue décontractée, ce dimanche soir.


  Elle a allumé la télévision et installé les restes d’un plateau-repas, sur la table basse, où elle dansait la dernière fois. Il y a une bouteille de vin blanc, avec un verre. Elle propose d’en apporter un deuxième. La bouteille est encore fraîche, à peine sortie du réfrigérateur. Je crois que cette mise en scène me touche. Ça me touche qu’on veuille me séduire, qu’on ne veuille pas se contenter de me consoler. À croire que je ne sais pas ce que je veux. Je m’installe dans le canapé et elle me rejoint, mon verre à la main. Elle veut éteindre la télévision. Je lui dis que ça ne me dérange pas. Au contraire. Mais je ne lui dis pas que ça me rassure, ces acteurs qui jouent un rôle et qui prennent malgré eux un verre avec nous, que j’ai l’impression d’être en voiture, nous deux assis l’un à côté de l’autre, avec distance de sécurité et spectacle à contempler. Elle l’éteint quand même. Je me retrouve seul, face à elle.


  Elle me regarde et aborde le sujet. Elle est désolée parce qu’elle l’a appris un peu par hasard et trop tard. Elle aurait aimé être là. Elle me dit qu’elle ne sait pas pourquoi, ça l’a beaucoup touchée ce départ. Elle ne l’a vu que deux ou trois fois, mais assez pour qu’il soit prévenant avec elle. Sacré lui. Ça ne m’étonne pas qu’il l’ait conquise, elle aussi. La dernière fois, en soirée mondaine, un mec a joué à la guitare une chanson qu’on reprenait, à l’époque. Elle me dit le titre, une chanson des Beatles qu’on n’a jamais jouée – je ne corrige pas. Elle ne se l’explique pas, mais elle a dû s’absenter, pour pleurer. Désormais, chaque fois qu’elle entendra les quatre fabuleux, elle pensera à nous. C’est une bonne chose, on aura au moins réussi ça. Elle m’a fait venir pour que je la console. Elle aussi elle a compris, même du haut de sa tour d’argent, sur sa table basse, que l’on peut se faire surprendre par la mort. Que ça existe. Ou plutôt qu’il est possible de ne plus exister. Du jour au lendemain. Ses yeux sont embués. Ils sont jolis. Ce ne sont pas les mêmes que l’autre soir, pleins de désir alcoolisé. Lorsqu’elle minaudait, habillée petitement. Je les aime ces yeux, ce soir. Je sens le pouvoir que j’ai sur eux. Celui de les sécher, de les faire s’abandonner, la mise au point loin, loin, dans le vide.


  Je n’ai rien contre elle. Je n’ai aucune rancœur. Je ne l’ai pas aimée des années durant. Je n’ai rien à lui reprocher. Surtout pas de ne pas m’aimer. Elle m’aime. D’un petit amour de jeune fille, certes, mais le Grand Amour, je ne sais pas si j’en veux tout de suite. Je ne peux pas m’attacher, pas encore. Je crois que ça me va cet amour un peu bourgeois. Je ne veux pas lui casser ses rêves et la faire pleurer. Je ne peux pas lui dire la vérité, qu’elle ne le connaissait pas et qu’elle est ridicule. Je ne peux pas non plus me servir de lui, sauter sur la jeune fille éplorée en son nom. Je ne dis rien, et la seule chose à faire, c’est de l’embrasser. Sur ses lèvres humides, je goûte à ses larmes. Je la console, comme je peux.


  



  C’est la deuxième fois qu’on se retrouve tous les deux dans son lit, mais la bouteille de vin n’a pas réussi à nous saouler. Cette fois-ci, c’est plus sain. Elle se blottit entre mes bras, et porte un T-shirt. Elle n’a plus à jouer à la jeune fille qu’elle n’est pas. La même que dans les films, la jeune fille sexy qui dort nue. La même que sur les papiers glacés, la fille vulgaire de nos fantasmes masculins. Elle sait que je ne suis plus ce genre de mec, à vivre dans un conte de fées rock’n’roll. Où, en fait de fées, c’est surtout de filles paumées et défoncées qu’il s’agit. Mais j’espère qu’elle a bien compris, aussi, que je ne peux plus être le prince de ce genre de conte. Elle ne me reverra plus sur scène, en transe, et encensé. C’est fini, ça. J’espère qu’elle au moins aura l’intelligence de ne jamais me demander pourquoi.


  Elle s’est endormie, toujours blottie. Et pendant ce temps, oui, je réalise que c’est simplement ce que je veux, faire s’endormir les jeunes filles, sans les saouler, sans les droguer.


  Elle se réveille et s’attend sans doute à parler d’avenir, à parler de nous, mais je coupe court. Il faut absolument que je retourne voir les autres. J’ai l’impression de faire ma crise de la quarantaine à 18ans. Ce n’est pas que je veuille une fille plus jeune. Plus jeune qu’elle, ce serait indécent. Je ne veux plus de faux-semblants. Je veux m’épurer. J’ai fabriqué un bonheur qui s’est cassé la gueule au premier rappel à l’ordre. C’était un coup à tout défoncer sur son passage. Un coup ultime, et il faut désormais que je l’assume. Il faut que je file, que je chope le premier train. La foule, les portes ouvertes, la solitude, plus rien ne me fait peur. Dormir avec cette fille ne m’a rien appris, j’ai simplement ouvert les yeux. Il faut que je saute dans leurs bras, et que je leur dise qu’on ne peut plus jouer à ça. Il n’y a aucune impunité, aucune immunité. Ce n’est plus à nous de répéter ce que les autres ont composé, ont chanté. On est en train d’écrire notre propre histoire. On n’a plus besoin d’être guidés, d’être bluffés, d’être jugés. On est au-dessus de tout ça, il faut l’assumer, le crier. Plus jamais je ne crierai des mots qui ne sont pas les miens. Ce serait lui manquer de respect, et ça, je ne le peux pas. Je suis même prêt à me casser la gueule, si jamais.


  En T-shirt-culotte, elle me regarde m’agiter. Elle s’inquiète et je la rassure en lui disant que je vais bien. Elle n’aura même pas le temps de finir son verre de lait que je serai revenu. Parce que je compte revenir. Elle ne se rend pas compte de ce que ça veut dire, mais moi si, et je le lui dis, sûr de moi. Il faut que je les rejoigne et que je leur dise que je les aime, simplement. C’est ça la chanson que j’ai envie d’écrire, en notre nom, en son nom. Ce sera un ramassis de bons sentiments et de déclarations mielleuses, mais entre mecs virils.
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  J’arrive lundi midi. Ça ne sert à rien, personne n’est là. Je dois attendre 18heures et j’ai peur que ces six heures ne mettent un coup à mon enthousiasme. L’heure de train a déjà tenté de me refroidir et de me faire oublier mes sensations, mes mots, mes concepts. Il faudrait mettre tout ça par écrit, je ne crois pas en ma mémoire. C’est si fragile. Je devrais tout noter, mais je n’ai pas le temps de me lancer dans la rédaction d’une chanson ou d’un livre. Je ne veux pas perdre l’immédiat de ma pensée. Si je pose les choses, elles vont perdre de leur force, je vais être tenté de les organiser, de les styliser. On m’a trop appris à structurer, introduction, développement, conclusion, pour que je me contente de l’essentiel, de l’important. Or c’est spontané ce que j’ai à dire. Une sorte de révélation. Ce n’est pas Dieu que j’ai vu. C’est lui. C’est mon pote qui m’a ébloui.


  Là, tout de suite, il faut que je partage, et la seule personne disponible cet après-midi, c’est sûrement mon clochard. J’ose le mon. Je ne l’ai pas revu depuis notre première rencontre, je ne peux pas m’empêcher une certaine affection. Après tout, je lui dois quelques-unes de mes dernières aventures.


  L’entrepôt désaffecté du Sernam est toujours là. Les futs éventrés, les bouteilles brisées, les déchets divers et variés aussi. Et l’Homme, au beau milieu de ce capharnaüm, en train de rêvasser sur sa paillasse. Il ne prend même pas la peine de se lever pour me saluer. À peine un grognement que je prends comme une invitation à m’asseoir. Il n’y a que la petite chaise d’écolier. Je m’assieds. C’est à moi désormais qu’elle ne va plus, et pourtant j’en ai usé des chaises comme celle-là: à me balancer, à les limer avec une règle, à les jeter sur d’autres. Aujourd’hui, elle n’est plus faite pour moi, elle semble fragile sous moi, et moi ridicule sur elle. Les genoux trop hauts, le buste trop large. On se regarde longuement, du coin de l’œil. On n’ose pas ouvrir la bouche.


  À se contempler comme ça, le temps passe trop lentement. Je crie: MON AMI EST MORT. Je le prends par surprise, par électrochoc, voir s’il réagit encore, s’il va bondir de son lit de fortune, être pris de spasmes et de convulsions. Voir si quelque chose vit encore sous ces fripes. C’est la première fois que je le dis à voix si haute. Mais, déjà trop dit à voix basse, ça ne fait plus grand-chose. Il ne s’émeut pas plus que ça, c’est-à-dire pas plus que rien du tout. Un train passe, pour ponctuer et nous faire changer de sujet. Après qu’on a tremblé en même temps que tout l’édifice, j’opte pour l’esprit et le provoque en lui demandant ce qu’il a fait de sa Mercedes. Je m’attends qu’il balance toute l’histoire – j’espère. Les passagers du train, encore à petite vitesse, doivent s’amuser de nous voir, lui allongé et moi à son chevet. On doit se donner des airs d’analyse. Mais qui fait quoi? En mouvement, pas assez de temps pour se poser la question. Nous, on en a, du temps. Je le relance, cette fois-ci, sur le carré Hermès, utile lorsque les nuits sont fraîches – et elles le sont souvent pour un mec qui dort dehors. Un rictus, et encore, pour seule réponse. Finalement, j’enlève les pincettes et l’envoie dans les cordes. C’est dans le contrat, cette paillasse, cet entrepôt, ces poubelles? Et cette odeur? C’est ça ton bonheur? J’aurais dû m’en douter, et ne pas y aller. Un VRP dans ton genre, il n’y a qu’un jeune petit con pour tomber dans le panneau. Il réagit, enfin. Se redresse lentement. Assez pour que les voyageurs en train ne nous confondent plus avec un psy et son patient.


  Lui aussi doit en faire partie. Des échecs, des rebuts de leur société. J’imagine que finir clochard dans un entrepôt, ce n’est pas vraiment réussir. Tout comme finir en fac de droit alors qu’on était promis au piédestal, sur la grand-scène. C’est qu’on doit avoir quelques points communs. La déchéance, la misanthropie, le désamour-propre, le deuil. Pour autant, je ne veux pas finir seul dans un entrepôt désaffecté, ivre. Il me rassure, on n’a rien en commun.


  Ils ont trouvé leur nom d’après l’Espoir Ultime, avec majuscules à toutes les premières lettres, l’Attente Inespérée du Grand Retour. La Parousie, le mythe du retour du Christ, une nouvelle fois, et la bonne. C’était bien de faire allusion à un mythe, ça rendait consistante la jeune entreprise censée rivaliser avec des siècles de tradition franc-maçonnique et des années-lumière d’affabulation sectaire. Le tout en revendiquant leur but ultime, et insolent: avoir droit au bonheur. Et puis? Et puis, finalement, Jésus n’est jamais revenu, bien entendu. Mon homme a quitté la boîte, tiré sa révérence. Premier imprévu. Je lui rétorque qu’en même temps c’était prévisible toute cette histoire. Promettre le bonheur, c’est quand même très ambitieux. Pas tant que ça puisque je suis heureux ici, tout seul et avec pas grand-chose.


  J’arrive, non sans mal, à l’imaginer rasé et impeccablement vêtu d’un complet veston, suivi par une dizaine de ravissantes jeunes filles dans des couloirs aux couleurs de fugaces stars américaines. Il continue à parler, sans doute pour m’expliquer le pourquoi du comment, mais je sais déjà. Il a dû se réveiller un jour, voir tous ces gens heureux, avec leur beau salaire, leur belle réussite, leur belle bagnole et tout le reste, tout beau. Et puis en avoir marre, dénoncer son contrat passé avec lui-même, avec ses ambitions, ses rêves de jeune premier. Partir, d’abord à l’autre bout du monde, et en fait à l’autre bout de la ville – c’est parfois suffisant. Est-ce qu’il a eu besoin d’un déclic, une mésaventure amoureuse, une perte chère, un coup sur la tête? Je ne l’écoute plus, mais je devrais. J’entends simplement c’est pour ça que je t’ai envoyé, toi. Mince, j’ai loupé le début. C’était quoi, alors? M’envoyer me faire les dents, me faire goûter à la vie, la vraie, celle dont tout le monde parle, la belle. Pourquoi moi? Pour rendre quelqu’un heureux, au moins une fois. Peut-être me voyait-il du genre à me satisfaire de cet arrangement social. Je ne demandais que ça.


  Trop facile comme explication. Je lui demande pourquoi. À nouveau. En analyse, on passe son temps à poser les mêmes questions, paraît-il. À la longue, les réponses sont de mieux en mieux. Il grommelle, fatigué de répéter. À quelqu’un qui ne parle pas, ça doit faire mal cette diarrhée verbale, soudaine. De mieux en mieux, oui, il enlève quelques fioritures de politesse, quelques précautions, dans cette nouvelle réponse. Pour qu’on le laisse tranquille dans cet entrepôt, il faut bien que quelqu’un s’en préoccupe, que quelqu’un veille sur lui. J’ai compris. Ça y est, je n’écoute déjà plus ce qu’il me dit. Il n’a pas pu s’empêcher, se faire son petit Lapar, m’envoyer dans les hautes sphères afin que je lui rende la pareille. Que toute ma vie je lui sois reconnaissant. Que j’empêche, un beau jour, la revente du terrain, la destruction de l’entrepôt, la construction d’un multiplexe. Sauf qu’il a misé sur le mauvais cheval.


  Et de conclure: Tire le meilleur de tout ça, c’est encore ce qu’il te reste de mieux à faire.


  Un train passe et le silence revient.


  Ce qu’il me reste de mieux à faire, c’est de les retrouver. Pour moi, il n’y a plus de fatalité. Que Lapar veille et point barre, pas le choix. Qu’ils parient sur moi, je suis improbable, imprévisible. C’est d’une autre vie qu’ils traitent. La mienne, la vraie, elle est ici, entourée des quatre derniers. Et peut-être de la petite dernière. Un doigt en petite culotte, pourquoi pas? Il reste un peu de place.


  



  Il est presque 17heures. On en a passé, du temps à ne pas parler, à se faire dévisager par les trains, à penser à notre bonheur. Pour finir, c’est quoi? Pour lui, assurer ses arrières, tranquillement allongé sur sa paillasse. Envoyer des jeunes faire leurs preuves et revenir. Fabriquer des fils prodigues. Moi, c’est revenir pour eux, les quatre qu’il me reste, et avancer malgré tout, avec nos souvenirs.


  Je me lève, il ne m’adresse pas un regard.


  Alors je ne dis rien, et lui non plus.


  Il me regarde m’éloigner en jeune fou, regagner ma vie.


  



  Il me reste quelques heures. Quelques heures encore avant de retrouver les autres. Mes frères, mes doigts? J’ai beau me répéter ces phrases à voix haute, ça ne va pas. Plus rien ne leur va, trop de détails ou pas assez. Trop de générique ou pas assez de spécifique. Ils doivent être une évidence, l’essence même. Je décide donc que, en opposition au reste du monde, aux autres, ils seront les uns. Ils seront par défaut, et tout ce qui n’est pas eux sera autre.


  Quelques heures d’errance donc avant de retrouver les uns, convoqués au café du coin. Les choses ont changé et plus aucun des bars qu’on a bien connus n’est encore ouvert. Mamie a laissé tomber, trop âgée pour porter les fûts, laver les verres, écouter les clients. C’est surtout parce qu’elle n’a plus personne pour lui jouer «La cane de Jeanne». Dans la foulée, les bars à concerts ont fermé les uns après les autres, sous les mains courantes des associations de voisinage et les élections passées par là. Si j’étais resté dans la course, j’aurais pu faire jouer mes relations et on en aurait gardé un, au moins un. On aurait fait quelques pétitions, quelques appels aux dons. On aurait récupéré quelques boîtes d’œufs sur les marchés de la région, on aurait insonorisé tout ça, quitte à discipliner l’auditoire et à lui interdire de sortir avec ses verres. Pas dupes, on sait qu’au fur et à mesure le carton à œufs se serait humidifié, imbibé de bière, et de sueur. Celle des filles adossées au mur, embrassées contre ces boîtes qui amortiraient mieux leurs corps que les décibels. On serait sortis avec nos verres, les voisins auraient continué à gueuler, et nous aussi, par-dessus. Bref, on aurait gagné du temps, et fait se mordre la queue au serpent. Cette ville de province aurait pu se vanter d’avoir une scène rock et de nous avoir connus, nous. Elle n’est pas prête, elle en est encore à la célébration d’obscurs peintres qui la peuplèrent au siècle précédent – ça fait moins de bruit. Lorsque je me promène chez elle, elle ne me reconnaît pas. Il y a encore quelques mois, on était sa plus grande promesse, sa meilleure actualité, le petit groupe d’étudiants qui fait la tournée des premières parties et qui finira grand. Aujourd’hui, elle se fiche de nous et ne parierait pas un centime de son budget culture sur six, cinq maintenant, jeunes rockeurs. Si je n’ai pas de quoi lui donner tort, je ne lui donne pas raison non plus. Je ne lui donne plus rien. C’est plus simple. Tant pis pour elle.


  Je vois quelques jeunes assis à une terrasse de café. Ils sortent du lycée et ressemblent à des étudiants du Quartier Latin. Ils boivent des cafés à un euro cinquante et refont le monde à en oublier à quoi il ressemble, dans la vie de tous les jours. Ils sont pleins d’espoir et d’amertume. Il y a quelque temps, ma vue aurait soulevé quelques messes basses et quelques gloussements aigus de jeunes filles au lait – aujourd’hui, ils ne me remarquent pas. Je me serais complu dans cette célébrité méprisante et méprisable. J’aurais joué avec eux, gonflé mon ego et mon allure, tout en leur crachant au visage. Ça n’a pas tant changé que ça. Je les méprise encore, mais en toute humilité, cette fois. Dans ce bar, les cafés ont toujours été plus chers, les tables plus propres, les banquettes en moleskine, et les bières en bouteille. Ils n’ont jamais voulu de nous pour jouer, même lorsqu’on révolutionnait le monde on ne les intéressait pas. Se révolter, certes, mais pas à coups de larsen, plutôt à coups de petit calepin noir et de stylo bleu. Ces gens-là pensent qu’en contrôlant la forme, le décor, ils s’assureront le fond, la qualité de la clientèle. Ils ne ramassent que ce qu’ils méritent. Pas nous.


  Le seul endroit digne de nos retrouvailles, c’est le Progrès. Parce que, justement, il n’a jamais changé, toujours le jus dans lequel on l’a laissé lors de notre dernier passage. On n’y a pas vraiment pris d’habitudes, et pour cause. Les Anglais ont inventé le rock dans des pubs, nous, la variété dans des bars-tabacs-PMU. Forcément, ça ne nous a jamais fait rêver, le carrelage au pied du bar en Formica. On y a quand même joué une fois, mais par hasard. On sortait de répèt’, tous les six, avec notre matos sur le dos. On buvait un coup et on a commencé à discuter avec le taulier de la boutique d’à côté. On le connaissait plutôt bien, et à raison, c’était le seul magasin de musique à quarante kilomètres à la ronde. C’est dire si on le fréquentait. Surtout pour le tout-venant, cordes, baguettes et autres. Et plus ça allait, plus on en avait besoin. On lançait nos médiators à tout-va et surtout aux jeunes filles, qu’elles se les fassent monter en pendentif. On rêvait qu’elles les gardent précieusement plaqués contre leur cœur de midinettes. Pour le reste, c’était un petit magasin de musique de province. Surtout du premier prix et des marques obscures, inconnues de tous, aux consonances américaines mais à la fabrication très asiatique. De l’arrivage connu sortait parfois du lot et tombait du camion, non sans mal: un pet par-ci, un défaut par-là. C’était bradé et séduisant. Il y avait du vécu et des prix attractifs. Et justement, une guitare qui a vécu, qui a encaissé ses propres coups, c’est du solide, ça n’a pas de prix. Il essayait de nous fourguer ses dernières livraisons dès qu’on le croisait et ça durait des plombes. Cette fois-ci, il comptait nous vendre un ampli Laney, de fabrication anglaise, 40watts tout lampes. Autant dire que nos Marshall 100watts transistor pouvaient se rhabiller et retourner à l’école de guitare. Il avait fini par aller chercher la bête, on avait entendu le rideau de fer se lever depuis le bar et quelque fracas s’ensuivre. L’ampli et quelques autres avaient dû tomber une deuxième fois du camion. Puis il était arrivé, le traînant quasiment par terre – c’est qu’il fait son poids, et sa taille. La patronne ne voulait pas le brancher, elle avait peur de faire sauter les plombs. Elle avait raison de s’inquiéter. Elle avait tort de ne penser qu’aux plombs. Après quelques négociations et promesses en l’air, il l’avait branché au milieu de la salle, pour nous montrer in situ. C’est vrai que ça envoyait. Il ne nous en fallait pas plus que le cliquetis du jack qu’on branche pour être convaincus, mais on avait poussé le bouchon un peu plus loin, pour se faire plaisir. Le temps d’un solo bien balancé et il était revenu une batterie dans les bras. On l’avait remontée à la va-vite, en poussant les tables dans les coins, et on se le faisait, notre concert. C’était bon. Avec eux, au complet, c’était forcément le pied.


  



  Je commande un demi, en pression. Elle ne me reconnaît pas. Elle a dû effacer ce mauvais moment de sa mémoire. On avait fini par faire sortir tous les habitués, avant de les imiter, un coup de balai au cul. On était revenus le lendemain, encore un peu saouls, ranger le foutoir qu’on avait mis et récupérer l’ampli, évidemment. Il faisait partie de nous désormais. Il avait fait un concert, un coup, on ne pouvait pas le laisser tomber. Je demande aussi des cacahuètes, pour assécher ma gorge, pour me donner soif. Après une pleine poignée je m’enfile mon demi et en demande un autre, dans la foulée. J’ai soif, oui, mais c’est à cause des cacahuètes. Et ils arrivent.


  On se dit salut, comme à notre désormais vieille habitude. Simplement salut, et on s’embrasse. On se fait pas la bise, on s’embrasse vraiment: on se prend dans les bras, nos joues se collent, forcément, le temps de respirer l’autre. Mais pas de smack ou de bruits de bisous. On réserve ça aux filles. Je commande une tournée de demis, et de cacahuètes.


  Ils se doutent bien que quelque chose se trame, que j’ai un truc à leur dire. On se voit de moins en moins en semaine, et se retrouver un lundi, à boire des coups, ça n’est plus arrivé depuis les cours qu’on séchait de façon spontanée, selon l’humeur et le temps.


  Je ne sais pas combien de bières il faut que j’attende. Si je me lance tout de suite ou non. On se connaît bien, oui, c’est le moins qu’on puisse dire, mais j’ai quand même un peu le trac. À plat, à voix haute, ça sonne toujours faux, mais ils ont l’habitude que je chante faux, alors je me dis pourquoi pas, tout à l’heure, après encore quelques verres. On commence par se dire ce qu’on ne sait pas, ce qui s’est passé depuis la dernière fois qu’on s’est vus. C’était il y a moins de quarante-huit heures, mais j’ai quand même le coup de la petite à leur raconter, qui m’accueille chez elle en petite culotte, et qui doit toujours être les lèvres scotchées à son verre de lait, à surveiller l’horloge murale de la cuisine et à se demander si je vais bien respecter ma promesse. Revenir avant que ce verre soit terminé. Évidemment que non, elle a dû le terminer depuis longtemps. Mais je reviendrai, je lui ai promis. Je ne leur raconte pas l’épisode du clochard. Il faudrait que je retourne trop en arrière, que j’explique les tenants et les aboutissants, ce qui reviendrait à leur expliquer que j’ai vendu mon âme et un bout de ma vie pour mon bonheur et notre succès, que tout ça a foiré à cause de Paul, qui s’est barré sans prévenir. J’en reste donc à cette petite et au récit de notre nuit. J’invente même quelques détails, croustillants, embarqués par eux qui se régalent de ce qui pourrait être un nouveau coup. Mais personne ne le qualifie ainsi, personne ne parle plus de coups depuis longtemps. Depuis notre majorité, depuis son départ. Les derniers mois qui viennent de défiler sous nos yeux ne font qu’un. Tout est mélangé et il n’y a qu’un après. On a simplifié notre calendrier. Il y a avant le moment zéro et il y a après. Le moment zéro, parce qu’il est inconsistant, impossible à définir, impossible à raconter. Et parce que, évidemment, zéro, c’est le début de la fin. C’est lorsqu’on commence à compter.


  Je ne leur dis pas ce que j’avais à leur dire. Un peu parce que j’ai le trac, mais aussi parce que, concrètement, je ne m’en souviens pas. Maintenant que je dois formuler ce que je vis dans cet après, j’en suis incapable. Je ne sais pas si c’est l’alcool qui commence à faire effet, après la cinquième ou sixième tournée. Je crois que c’est parce que je n’ai plus besoin de réfléchir, mais seulement de vivre, lorsque je suis avec eux, avec les uns. Je n’ai pas besoin, ce soir, de toutes ces théories pour trouver un peu de bonheur, de réconfort. À vrai dire, je ne me pose pas la question. Je suis heureux.


  On continue donc à rigoler et à vider le bar, une nouvelle fois. Lorsque la patronne s’approche de nous, le balai à la main, je comprends l’allusion. On lui propose un petit morceau, pour la route, même si on ne lui fera jamais cet honneur – on ne le fera plus à personne, cet honneur. Mais on veut la taquiner un peu, rigoler comme au bon vieux temps, comme si nos 17ans nous excusaient toujours. Elle ne goûte pas la plaisanterie et menace d’appeler les flics. On la laisse seule, pauvre seule.


  Je leur propose un dernier coup et ils me répondent du tac au tac avec plaisir. Même si tout le monde bosse le lendemain, on n’a qu’une vie, et on n’emploie plus cette expression à tort et à travers. Pour nous, on peut dire qu’elle est lourde de sens. Il doit bien rester une vodka au fond d’une chambre. On pourrait se retrouver sur les hauteurs, faire un feu avec vue sur la ville et sur notre avant. Faut pas non plus pousser. On va finir par fumer des joints et jouer de la guitare, si ça continue. Il nous faut quelque chose de pas trop exemplaire. On va la faire simple et la boire sur le trottoir, cette vodka.


  Je les écoute disserter sur leurs réserves d’alcool, les endroits les plus judicieux, les assemblages possibles, pure ou arrangée, vodka-glaçon, vodka-orange, vodka-tonic-citron, et puis les interromps, voyant qu’ils ne comprennent pas. Un coup, les gars. Un dernier coup. Pas un dernier verre. On n’a toujours pas fait le dernier de nos quatre cents coups, et pourquoi pas ce soir? Ils me répondent d’un seul homme que c’est du déjà-vu, du déjà-fait. Déjà-pris. Le plus original qu’on puisse faire serait encore de boire de la vodka sur le trottoir.


  Je les regarde, interdit. Pour une fois, c’est eux contre moi. J’insiste. Il y a bien une connerie qu’on n’a pas faite. On pourrait s’acharner sur le prof de sport, lui balancer des pierres, brûler sa boîte aux lettres et détruire son portail. Je ne finis pas qu’ils me répondent déjà. Il ne se souvient sûrement pas de nous, il va mettre ça sur le dos de ses élèves du moment. On n’aura aucun mérite. Et puis on a toujours dit qu’on arrêterait après. Après quoi? Après 18ans, arrivés à quatre cents. On a tout fait et aujourd’hui tout le monde s’en fout de nos coups. Il n’y a plus personne pour nous déculotter, nous remonter les bretelles, plus personne pour nous faire la morale. Plus de profs, plus de parents. On est responsables, il n’y a plus qu’à nous que nous causons du tort. Il n’est plus question que d’autodestruction. Et puis merde, on n’a plus 16ans. C’est fini ce truc d’ados.


  J’abdique. Ils ont raison. S’il n’y a plus personne pour nous regarder, à quoi bon se montrer? S’il n’y a plus personne pour nous trouver cons, à quoi bon faire des conneries? Autant boire de la vodka sur le trottoir. Oui, c’est ce qu’il y a de plus intelligent à faire. Même plus assez d’énergie pour disjoncter, faire sauter mes derniers fusibles, devenir dingue, tout casser, crier à travers la ville, sans raison. Je préfère les quitter, la queue basse. Je venais leur dire que tout ne faisait que commencer. C’est apparemment plus complexe que ça. J’arrivais, mes belles théories en poche, sur l’amitié et l’importance de nous, ensemble, faisant nos quatre cents coups.


  Je leur dis que la vodka, je ne digère plus. J’ai peur que ce ne soit plus grave, mais je ne veux pas les inquiéter et je pars, à pied, chez moi.


  Ils savent que j’ai besoin de marcher et, malgré la quinzaine de kilomètres, ils ne tentent pas de m’en dissuader. Ils s’assurent simplement que j’ai mon portable sur moi et me rappellent qu’ils resteront là, entre ce caniveau-ci et celui-là, une bonne partie de la nuit. Si j’ai besoin de quoi que ce soit, je n’hésite pas. Je les quitte, et sens quelques pleurs monter. Ce matin, je laissais Paris et ma petite amie plein de bonnes résolutions, de grandes annonces à faire, comme si j’avais enfin trouvé la solution. Comme si je savais enfin quoi dire, autre chose à répéter que ses derniers instants. Pendant ce temps, je passais à côté du moment où ils ont dit stop. C’est fini, les quatre cents. Le compte est terminé, le contrat rempli, on passe au suivant.
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  J’arrive chez moi après deux heures trente de marche. Je suis épuisé et sobre. La maison est vide, mes parents sont en vacances, mon frère et ma sœur aussi. Mes potes en soirée, sur le trottoir de la rue des Chartreux. Elle est triste cette grande maison vide. Ça fait longtemps qu’elle n’a pas vécu à mon rythme. Longtemps qu’il n’y a pas eu de vomi dans le jardin, de carreau cassé, de coup de fil des voisins pour tapage nocturne, un dimanche matin à 6h45.


  Je fais le tour des pièces et allume toutes les lumières, j’essaie de faire vivre un peu la baraque, faire trembler les poutres. Je mets la musique à fond dans ma chambre, Band on the Run pour lui faire plaisir, et descends à la cuisine. La musique me rappelle qu’il se passe quelque chose là-haut. Je m’éclipse d’une soirée, le temps de me remettre, de vérifier les niveaux, comme on dit. Les niveaux d’inclinaison, d’équilibre, d’alcoolémie. Là-haut, ils doivent tous m’attendre, Paul et les quatre autres. Ma nouvelle petite amie aussi, qui discute avec Émilie. Elles s’échangent quelques bons conseils, à mon sujet. J’ouvre une bouteille de calvados en balançant le bouchon par-dessus l’épaule. Ce qu’on fait à une bouteille qu’on ne rebouchera pas, qui passera dans la soirée, une bouteille dont on se fiche du sort, pourvu qu’il arrose. J’ai finalement ce point commun avec mon clochard, je prends plaisir à être seul, à me dire que je pourrais être accompagné de n’importe qui. À me dire qu’ils m’attendent, là-haut, en train de danser à faire craquer le vieux parquet.


  Je sors quelques autres bouteilles, que je débouche de façon tout aussi irrémédiable que l’autre. Je retrouve un whisky, un fond de vodka au congélateur, une bouteille de champagne qu’on garde au frais pour une grande occasion. C’est ce soir ou jamais, sinon on peut toujours attendre. Je sors quelques verres que je remplis au hasard. Je varie les niveaux, et les mélanges. J’éventre aussi quelques paquets de chips, j’en renverse quelques miettes sur le carrelage. Ça crisse sous les pieds et, petit à petit, ça revit. Encore un peu et je finirai par croiser les fantômes de mon adolescence. Et le fameux, vendu avec la maison et dont mon père m’a toujours parlé. Une bonne sœur décapitée qui erre gentiment à la recherche de son amant. Maintenant, c’est moi qui en raconte une, d’histoire de fantôme. Et je compte bien trinquer avec lui ce soir. Mettre les choses au clair et lui demander. Paul, alors c’était quoi, le dernier des quatre cents coups?


  



  Je te sers un verre et descends le mien. Et puisqu’un fantôme, ça ne boit pas, je vide le tien aussi.


  



  On sortait du train, le clocher dépassait et ne chatouillait pas que le ciel. Notre envie aussi. Tu parles d’un coup. D’un quatre centième, d’un hold-up, palmiers et filles en cocktails. On n’était que deux, et encore, j’ai fini tout seul. L’apothéose de notre vie, c’est ta mort. C’est une honte et je n’ai plus envie de trinquer. Là-haut, la musique s’est arrêtée. C’est ça d’écouter des disques et pas des listes de fichiers interminables. Il y a une fin, un numéro final. Après, silence.


  



  Je me sers un autre verre de calvados. Salé, celui-là. Mais son grand intérêt, à la pomme, c’est de bien supporter les larmes. Dans le whisky, elles se taisent, dans la vodka, elles se saoulent. Dans le calvados, elles se repaissent.


  



  De quoi veux-tu que je me plaigne? Ce n’est peut-être pas un happy end, mais c’est une sacrée fin. À ton image. Un truc à nous faire prendre tout notre sens et à nous transcender, tous les six. À la hauteur de ce qu’on pouvait attendre de longues années de labeur. La cerise sur le gâteau, on peut le dire, oui. Un cadeau impossible, que personne ne peut faire. Le don de soi, de toi.


  



  Tu as coupé au moment où ça avait le plus d’impact sur nos vies. Lorsqu’on était en couple de six, les uns avec les autres, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. T’es parti au moment où on ne faisait plus qu’un, sans aucune excroissance, sans aucune fioriture. Même moi je m’étais débarrassé d’elle. Je n’avais plus que vous, plus que nous.


  



  Tu l’auras voulu, je finis par tirer le meilleur du pire. À force de tout étudier, tout épurer, je finis par distiller ma vie et tirer de ta mort une essence vitale. Essence que j’ai peur de ne pouvoir partager. Tu ne te mets pas en flacon, et hop, en rayon. Tu n’es pas à vendre, et de toute façon qui serait prêt à t’acheter? Qui serait prêt à te remercier d’être parti?


  



  Chaque matin, je me parfume à cet alcool. Chaque jour, chaque instant, je pense à toi. Surtout quand je suis trop saoul pour que le sommeil me trouve. Je zigzague, même les yeux fermés. Ce n’est plus Émilie que j’appelle sans cesse pour me ramener à la raison. C’est toi, mon gars.


  



  Et je ris. Et toi aussi sûrement puisque, à l’étage, le CD s’est relancé, et c’est la ridicule «MrsVandebilt» qui résonne dans la cage d’escalier.


  Me voilà donc seul avec mon fantôme et Paul McCartney. Sans personne pour s’occuper de mon bonheur. Plus que toi et moi.


  On devrait s’en sortir, on a fait le plus dur, non? À la tienne.
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