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    L’homme n’est que le songe d’une ombre.


    Mais que le Ciel jette seulement ses rayons :


    voilà des héros éblouissants de clarté,


    une éternité à saveur de miel !


    Pindare, Pythiques, VIII, 96
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    Que sait-on de Roxane, épouse d’Alexandre le Grand ? Peu de chose, si ce n’est son extrême beauté. Ce qui relève des certitudes historiques pourrait se résumer à cette notice : Roxane — fille du satrape perse de Bactriane Oxyartès. Prisonnière des Macédoniens en 327 avant J.-C., elle devint l’épouse d’Alexandre le Grand et lui donna un fils posthume, Alexandre Ægos, en 323 avant J.-C. Elle fut mise à mort avec son fils, sur l’ordre de Cassandre, à Amphipolis, en 311 avant J.-C.


     


    Dans une chambre silencieuse du vieux palais des Chighi — la villa Farnésine —, au cœur du quartier du Trastevere, à Rome, j’ai longuement contemplé l’œuvre célèbre du Sodoma censée représenter, d’après une fresque antique aujourd’hui disparue, ces fameuses Noces d’Alexandre et de Roxane. Parmi dorures et marbres, de petits envoyés d’Éros et un groupe servile entourent les mariés. Alexandre a le visage, les cheveux d’un ange de la Renaissance. Le peintre semble avoir voulu signaler l’ambiguïté du personnage. Héphestion, l’Ami de toujours, se tient en effet à sa gauche, près du porteur de flambeau. Plus vénitienne qu’orientale, enveloppée d’un voile transparent, Roxane reçoit la couronne des mains du jeune conquérant. La scène est douce, voluptueuse, pour une large part mystérieuse.


    À ce jeu de miroirs entre la Renaissance et l’Antiquité, époques de sentiments puissants, de personnalités accusées, d’entreprises téméraires, à ce tableau dans le tableau a répondu ma fantaisie d’écrivain : ressusciter Roxane, ce personnage aux confins du réel et de l’imaginaire. Roxane, la captive dont son vainqueur s’est épris, la reine barbare d’un empire qui se voulait universel.


    À la mort du roi Philippe de Macédoine, en 336 avant J.-C., vingt-trois années de règne s’achèvent, mais un rêve commence. Le dessein de Philippe d’unir les cités grecques contre l’Empire perse est repris par son fils. Alexandre n’a que vingt ans lorsqu’il franchit l’Hellespont. Quatre ans plus tard, il est maître de l’Asie Mineure, des provinces de Phénicie, de Syrie et d’Égypte, et des capitales impériales perses. En 328 avant J.-C., il s’élance vers les provinces orientales et assiège l’Aornos, l’un des derniers bastions de la résistance. C’est là — contre toute attente — qu’il s’éprend de Roxane.


     


    Tous les faits historiques de ce récit sont exacts, certaines approximations de lieux ou de dates étant dues à des divergences entre les différentes sources 1. Je n’ai pas hésité, pour autant, à jouer de légendes qui sont entrées dans l’Histoire.


     


     


    
      1 Les calendriers ayant changé à plusieurs reprises à l’époque d’Alexandre le Grand, les dates auxquelles il est fait référence correspondent à celles de notre calendrier grégorien.

    

  


  
     


    Automne 324 avant J.-C.


    Héphestion vient de fermer les yeux. Il n’a pas gardé le regard fixe et blanchâtre de certains de nos morts qui négligent leur départ, mais l’attentive expression du veilleur assoupi. Le sourd combat qu’il a mené contre la souffrance, sept jours consécutifs, n’a pas creusé ses traits. Pas un geste de mourant qui oublie la pudeur. Jamais il n’a tourné vers moi ses mains moites. L’agonie lui importait peu pourvu qu’elle fût brève. Elle est venue par surprise, au moment où l’astre glissait vers la frange occidentale du ciel. Nous avions peu parlé : le silence, ses zones d’ombre ne nous effrayaient pas. J’étais désormais seule à l’entretenir. Au-dehors, rumeurs et cris secouaient la foule par saccades : les jeux battaient leur plein et les athlètes se surpassaient, dans l’espoir insensé de devenir demi-dieux. Vers l’aube, mes mains se sont mises à trembler. Le profil d’Héphestion émergeait, altéré, dans le jour renaissant...


     


    Alexandre hurle auprès du cadavre de l’Ami, s’arrachant les cheveux, se griffant la poitrine avec la démesure des femmes orientales. Ses pleurs, je les entends à peine car je songe qu’il va être élevé, si les Grecs le veulent, au rang de dieu, lui le conquérant, cet enfant sans force, aux cris inarticulés. D’où vient que le spectacle de la mort me procure un profond contentement ? Fierté du survivant ? Dissimulation d’une faiblesse ? La mort m’a toujours fait sourire.


     


    Nous étions arrivés à Ecbatane quelques jours auparavant. La capitale des Mèdes nous attendait avec la tranquille assurance de l’hôte qui sait recevoir. L’arrière-saison sculptait de ses dorures tout le contour de la cité. Faubourgs, palais et temples s’offraient au regard avec des avances de courtisanes. On distinguait encore, en cette fin d’après-midi, le scintillement des toits crénelés et, cernant la ville de leurs insolentes couleurs, figuiers et amandiers. Sous l’escorte de trois mille Immortels, je me rendis au temple d’Anytis pour adresser une prière au dieu Ormuzd — celui qui perpétue le Bien sur la terre. Héphestion avait souhaité m’accompagner. Nous passâmes successivement les portes des sept enceintes concentriques qui menaient à la demeure sacrée. J’observais Héphestion. Je suivais son regard d’homme ému par la beauté, son regard de Macédonien fasciné malgré lui par ces créneaux blancs, noirs, pourpres, partis à l’assaut du ciel. Dans un foisonnement de corps musclés, dragons et taureaux paraissaient s’échapper de leur frise pour aller combattre les génies ailés. À l’intérieur du temple, une enfilade de colonnes, dressées à hauteur vertigineuse jusqu’à la cambrure de la voûte, encadrait l’autel du dieu Ormuzd. La vie s’était arrêtée à l’entrée du sanctuaire. Nous percevions encore, dans le mystérieux silence, le murmure des soldats, assourdi. Nous nous rappelions leurs visages creusés par la fatigue, leurs mains calleuses serrant des trophées ou des pièces d’or, les laissant choir parfois, par une inexplicable absence d’esprit.


    En sortant du temple, je n’avais voulu voir dans la pâleur d’Héphestion qu’émotion et dignité. Déjà, le soleil vaincu s’abandonnait contre les flancs d’une colline. Demain serait le jour des athlètes et des soudards. Au dire d’Alexandre, les dionysies, avec leur cortège de festins et de luttes, subjugueraient jusqu’aux lions cornus des chapiteaux et leurs compagnes licornes, figées elles aussi dans un bloc d’or massif.


     


    Nous devons quitter la ville avec le cadavre embaumé que je n’ai pu toucher. À peine ai-je aperçu le corps derrière une tenture, beau et presque dénudé. Proie des pleureuses des heures durant, il cahote à présent dans son char. Succession de pierres et de rochers, de buissons et d’arbrisseaux, le voyage nous plonge tous dans la torpeur. Nul rire dans les troupes. Les chevaux souffrent en silence, comme pour respecter le sommeil du défunt. Alexandre évite ma présence. Depuis la mort d’Héphestion nous ne partageons plus la même couche, mais cela m’est devenu indifférent. Je suis lasse moi aussi des étreintes, comme si nous avions tout épuisé, trop vécu.


     


    Nous arrivons au bord du Tigre que nous ont laissé deviner les vallées couvertes de blé et de sésame. D’instinct, je cherche Alexandre. Il s’est approché de la rive et tourne maintenant le dos à l’Orient, d’où nous venons. Soudain, inexplicablement, il s’assied et tous ses hommes, gagnés par la fatigue, l’imitent. Ils sont tristes. Ils portent encore les morts dans leur mémoire ; ceux de nos soldats qu’il a fallu abandonner en route, ceux que nous avons attendus mais qui n’ont pu nous rejoindre, ceux dont nous fuyions lâchement le regard, nous efforçant d’oublier qu’ils avaient femme et enfants. À la vue de ces milliers de soldats accroupis, j’ai le sentiment d’assister à la première défaite des Macédoniens, à leur première concession au destin. Je prends le parti de marcher le long du fleuve, mais il me faut bientôt m’arrêter pour reprendre mon souffle : de ma bouche jaillit une bile amère que je rejette dans l’eau tel un défi. Je détourne aussitôt la tête. Derrière moi, les hommes se pressent autour des brasiers. Les tentes rouges ont pris une couleur brune. Je tais ce soir-là mes premières nausées...


    Dans l’obscurité, je tiens mes yeux ouverts. Je touche mon corps avec des mains nouvelles. Je le redécouvre comme au commencement de la puberté ou au lendemain d’une nuit de noces. Je n’attends personne à mes côtés, que cet enfant que je porterai en moi pendant des lunes, cet enfant qui respire mais n’ose arrondir le pourtour de mon nombril. Il n’a pas été conçu en un instant précis que je chercherais en vain dans ma mémoire. Il est ces éternités de sourires, de senteurs, de soupirs entremêlés de cris d’oiseaux nocturnes. Il est la chaleur et cet oubli de soi auquel succède le repos. Il est l’abandon et le consentement. Il est Alexandre et Roxane.


     


    Aux abords de Babylone, au terme de six mois de voyage, les hommes se raniment, les voix s’élèvent. J’aperçois Alexandre, impatient, qui s’emporte et crie des ordres. La stupide Statyra, l’autre épouse, sourit, inconsciente. Toute une foule fébrile se prépare. Les marchands qui nous accompagnent ont visiblement flairé la bonne affaire... Babylone ! Dès demain, nous distinguerons enfin tes remparts chargés d’ombre et l’enchevêtrement de tes palmeraies. Lorsque nous parviendrons à hauteur des faubourgs, précédés par l’immense catafalque, la lumière sera crue et le ciel, très bas, effacera pour un temps le dessin voluptueux des nuages. Nos hommes se rendront sur les quais de l’Euphrate et redécouvriront le port, l’enfilade des esquifs aux rebords rouge et vert que l’eau, inlassablement, déteint et corrode. Sous le regard gourmand des négociants phéniciens venus en toute hâte tenter leur fortune, ils s’adonneront à leurs beuveries habituelles.


     


    Nous approchons de la ville, long cortège en deuil, quand les prêtres du temple de Mardouk se portent à notre rencontre. Aucun dignitaire civil n’accompagne ces mages en robe blanche, pas même le satrape de la région. Contrairement aux usages, personne n’a allumé d’autels ni lancé sur notre passage des fleurs ou des couronnes. La population reste confinée derrière les remparts. À voir la mine sombre et l’empressement des astrologues, il est évident qu’un événement funeste est survenu. Nous en ignorons encore la gravité mais la rumeur n’a pas tardé à se répandre : un fléau frappe la cité et en interdit le séjour. D’un campement à l’autre, l’épidémie change de nom et de nature. On en décrit des symptômes aussi terrifiants que variés. Puis ces bruits s’apaisent pour céder la place au découragement. Sept ans auparavant, la même armée était entrée dans Babylone en conquérante et avait vécu un mois inoubliable dans le luxe de la cour du Grand Roi Darius. Faut-il, décidément, que le retour en Occident soit jalonné de déceptions et d’amertume pour qu’il soit impossible de ressusciter cette première ivresse ?


     


    Les prêtres de Mardouk ont toujours constitué une caste particulière, ici, fort jalouse de son indépendance. Jamais aucun de nos Grands Rois de Perse ne s’est mêlé, de près ou de loin, à ses procédés douteux ou à ses rites. On s’en défiait, mais sans envisager d’intervenir. Il suffisait que cet ancien royaume conquis par Cyrus et révolté plusieurs fois vécût en paix et se soumît au tribut. Il ne s’agit pas à présent d’une révolte populaire, mais d’un refus d’ordre sacré : après avoir interprété les signes, les mages chaldéens nous dissuadent solennellement de franchir les murs de Babylone. Selon eux, Alexandre ne peut entrer dans la ville sans semer puis récolter le malheur. Bien qu’il soit ébranlé par les propos des astrologues et que, depuis la mort d’Héphestion, une mélancolie épaisse comme la poix se soit emparée de son âme, Alexandre ne peut se résoudre à abandonner ses projets. Il y a ce catafalque devant nous, monumental, qui exige une sépulture ; il y a ce choix définitif de Babylone comme capitale de l’Asie, à mi-chemin entre Orient et Occident, riche de son commerce et de sa splendeur passée. Il y a cette armée valeureuse mais usée, ces vétérans qui aspirent au repos. Comment celui qui a triomphé de tous les obstacles, invincible descendant d’Achille et d’Héraclès, pourrait-il renoncer à ce qu’il avait mûrement décidé ?


     


    La voix du grand prêtre domine toutes les autres : « Qu’Alexandre observe une nuit en Chaldée. L’une de ces nuits où la terre, loin de s’assombrir à l’heure du crépuscule, reflète un ciel sans nuages, un ciel pur et lisse comme le front d’un enfant. Crois-tu que c’est par hasard si la science des astres et des mouvements de la Terre est née sur ce sol sans aspérités ? Nous lisons dans le firmament comme on lit dans un livre, et la voix de Mardouk s’est imposée à nous. Cette voix nous dit que le malheur attend Alexandre s’il pénètre dans la ville au moment où la plus grande des planètes approche du signe du Taureau. »


     


    Oppressée par des nausées, je me suis étendue sur ma couche, dans ces tissus chatoyants qui ondulent et constituent étrangement le seul élément de stabilité dans notre vie de nomades... Je suis sur le point de m’assoupir, la bouche pâteuse, vaincue par la fatigue, lorsque Alexandre me rejoint. Ses yeux semblent danser sur son visage. Les mages ont transigé : nous pourrons entrer dans notre capitale à la condition de contempler l’Orient et non l’Occident. Alexandre a donné l’ordre en conséquence de dresser le camp sur la rive est de l’Euphrate, à une journée de marche de la ville. Demain, nous te contournerons, Babylone, et les funérailles d’Héphestion auront lieu dans tes murs...


     


    Nous attendons dans un calme précaire le retour de nos hommes envoyés en mission de reconnaissance aux abords de la cité. Je ne surprends plus les propos qui couraient sur toutes les bouches il y a encore quelques semaines : « Le sang. Toujours plus de sang à répandre. Pointez au visage... Mais Alexandre, je n’en peux plus, moi, de pointer cette lance, même à la face d’un brigand ! » En ont-ils tué de ces Cosséens, avant de descendre dans la vallée au moment où la neige couvrait les montagnes, empêchant toute retraite. Leurs mains sont remplies de sang. De quoi recréer des centaines d’hommes...


    Ces soldats se sentent prisonniers de la fureur de leur chef. Depuis la mort de son ami, Alexandre se complaît dans ces massacres. Une orgie de meurtres... Nous savons tous ce qui l’anime : la rage de voir exister des hommes — qu’ils soient honnêtes ou malfaisants, qu’importe ! —, de les sentir respirer, boire, se jeter sur leur couche tandis qu’Héphestion, lui, n’est plus.


     


    Insomnie d’Alexandre : « Je me suis réveillé en sueur. Je touchais mon tombeau de mes propres mains. C’était un songe mais sa puissance d’évocation était si forte que je l’ai pris pour la réalité. Et le croiras-tu, Roxane, en même temps que je suis attiré par ce vide qui m’absorbe et me dévore, une voix me chuchote : “Tu dois continuer, continuer, continuer sans regarder en arrière.” Comprends-tu cela ? Il me faut avancer pour écarter la mort et, ce faisant, je sens que je m’en rapproche... » Son visage a pâli, ses traits s’effacent dans l’obscurité alors qu’une vie grandit en moi chaque jour davantage.


     


    Retour de nos éclaireurs. Si nous suivons l’itinéraire imposé par les mages, disent-ils, nous devrons traverser l’Euphrate au plus mauvais endroit, là où il est bordé de marécages. Pourquoi s’obstiner à choisir cette route et vouloir engager nos chariots dans un calvaire dont nous ignorons l’issue ? Alexandre hésite encore à enfreindre les admonestations des mages. Chose étrange : ceux qui se sont approchés des remparts de la ville n’ont pas vu s’élever, au-dessus des briques émaillées, la silhouette rajeunie du temple de Mardouk. Lors de son premier séjour à Babylone, Alexandre avait pourtant accordé au peuple l’autorisation de reconstruire le sanctuaire de son dieu qui, en partie détruit par Xerxès, tombait en ruine. À l’origine, la ziggourat comprenait sept étages ; aujourd’hui, son sommet escamoté présente le même crâne dégarni qu’il y a quelques années. Et si les travaux décidés n’avaient jamais eu lieu ? Cette pensée, insidieuse, rode en nous.


     


    Maintenant nous savons. Nous faisons demi-tour pour entrer dans la ville par les faubourgs de l’Est. Catafalque en avant. Pureté du mort contre souillure des prêtres. Ces prévaricateurs n’ont pas hésité, malgré leur robe blanche, à détourner les revenus des domaines sacrés puis à brandir, pour se protéger, horoscopes et tables célestes. Ils seront destitués. Alexandre ne peut tolérer que les titres qui lui ont été conférés sept ans plus tôt — « roi de Babylone », « roi des quatre parties du monde » — lui aient été remis par ces mains indignes. Bien qu’à l’époque sa domination sur l’Asie fût acquise, il avait, par égard pour ses nouveaux sujets, consenti à en recevoir les honneurs traditionnels. Et voilà comment on lui sait gré aujourd’hui de ses actes magnanimes ! Je vois monter son exaspération. Ses narines battent d’une colère à peine contenue. Il ordonne à présent de reconstruire la demeure de Mardouk à demi ensevelie sous les gravats et les herbes folles.


     


    Nous entrons enfin dans Babylone sous les acclamations d’une foule qui, depuis le dessaisissement des prêtres, semble délivrée. Une délégation se dirige vers nous. Quel contraste entre son faste joyeux et notre cortège en deuil ! D’un côté, le silence d’une vie arrêtée — les chevaux, les mulets, tous nos animaux ont été tondus, la musique interdite —, de l’autre, la magnificence de ces couronnes d’or destinées à Alexandre, frappées comme monnaie par un soleil violent. « Est-il besoin de rappeler les faits ? », proclamait l’édit de notre chancellerie envoyé aux cités grecques quelques mois auparavant. « Douze années de victoires ininterrompues ; la reconnaissance de l’autorité d’Alexandre par les provinces du grand Empire perse ; l’accomplissement de prodiges dignes de son ancêtre Héraclès. Pour tout cela, Alexandre n’est-il pas en droit de prétendre à des honneurs divins ? » En réponse, les cités grecques ont décidé d’élever Alexandre, « fils d’Ammon », au rang de dieu, et ont dépêché leurs théores pour lui rendre l’hommage.


     


    À peine sommes-nous installés dans le palais que les ambassades se succèdent. Alexandre reçoit avec empressement les porteurs de messages sacrés, qu’ils viennent de Delphes, d’Épidaure ou d’Olympie. En fait, il attend, dans un état d’anxiété extrême, la réponse de l’oracle d’Ammon concernant les modalités des funérailles d’Héphestion. Celles d’un dieu ou d’un héros ? Et si la vérité était ailleurs ? Je vois l’esprit de mon époux gagné par toutes sortes de superstitions qui l’embarrassent et le tourmentent. Il s’efforce pourtant de n’en rien laisser paraître aux envoyés des grandes nations venus lui offrir des présents ou solliciter son arbitrage. Bien que leurs visages soient revêtus du masque affable de la diplomatie, je devine à certains regards, à certains gestes esquissés, l’étonnement qu’ils éprouvent à la vue de l’immense salle du trône : colonnes aux tons ocres, chapiteaux éclos comme des fleurs de lotus sur un plafond bleu nuit. Sous cette voûte céleste, sur le trône en or des souverains perses, un homme est assis. Frêle et imposant à la fois. Saisi un bref instant dans une pose immobile, reconnaissable à sa coiffe, la causia, drapée d’un turban bleu rayé de blanc. Mais sous le chapeau pourpre à larges bords, ce qui était naguère la barbe huilée du Grand Roi Darius a cédé la place au menton arrondi d’Alexandre, un menton uniformément glabre, comme pour souligner davantage encore la jeunesse de ce visage. Ses lèvres minces contrastent avec celles, charnues et gourmandes, de notre ancien souverain, et son nez droit avec le nez busqué de Darius, caractéristique de notre peuple. Ses yeux, comme une mer agitée, passent des teintes sombres aux teintes claires selon un rythme aussi rapide que mystérieux. Teinte sombre lorsque paraissent les Carthaginois, alliés traditionnels des rois de Perse dans le passé, et persécuteurs des populations hellènes de Sicile ou de Libye. Teinte claire lorsque Ibères et Libyens lui prodiguent des marques de respect, eux qui ne redoutent plus seulement une rivalité commerciale mais la soif de conquête d’Alexandre.


    Les Éthiopiens produisent sur moi la plus forte impression. Leur haute taille, un port de tête altier leur confèrent une noblesse innée. Si je m’attache à cet aspect purement esthétique, Alexandre, lui, est captivé par leurs récits. La boisson et les excès auxquels il s’adonne sporadiquement depuis plusieurs semaines sont sans effet sur le mal qui le ronge. La découverte d’une nouvelle contrée est la seule médecine que son organisme, tout comme son âme, puisse tolérer.


    L’Arabie... Terre inaccessible qu’il rêve à présent de posséder. Pas une décision qui ne tende vers ce dessein. Il ordonne pour l’instant le creusement d’un port qui abritera nos vaisseaux de guerre et servira de point d’attache pour les navires de commerce. Des concours de rameurs se succèdent sans le moindre temps mort, sous la fièvre d’un regard dévoré par la soif de connaître. Alexandre veut relier l’Indus puis l’Euphrate à la Méditerranée, soumettre au passage les principautés d’Arabie dont il fait explorer les côtes et d’où nos marins reviennent brisés, n’ayant pu accomplir leur mission tout entière. La Péninsule est immense, affirment-ils, et presque aussi imposante que l’Inde elle-même. Comment Alexandre ne convoiterait-il pas l’Arabie ? Elle l’attire en même temps qu’elle se dérobe, telle une femme voilée, mystérieusement charnelle et lointaine. Illusion de conquérant ou plutôt — ce que je soupçonne et crains bien davantage — quête désespérée d’un absolu, d’une réponse. De la réponse définitive.


     


    Babylone... L’uniformité de cette ville tentaculaire a quelque chose d’inquiétant. Ce sentiment indéfinissable, je ne suis pas seule à l’éprouver et les angoisses d’Alexandre, si elles y contribuent, n’en sont pas entièrement responsables. Pourtant détruite maintes fois, Babylone semble avoir été rebâtie selon un schéma immuable. Inlassablement. Blocs de briques et de bitume juxtaposés à perte de vue. Mêmes teintes assourdies des murs et des créneaux. Unique note de fantaisie dans cet ensemble austère, les jardins sur les terrasses. Certes, autour de nous les vallées sont fertiles, et le fleuve est là pour nous rappeler à chaque instant ce que l’on doit à ses bienfaits. Ses eaux ont fait reculer les limites du désert. On le devine néanmoins proche, ne serait-ce qu’à la rigueur des formes architecturales. Pourquoi surcharger les décors quand rien, autour de soi, n’incite à l’exubérance ?


    Et nous, existons-nous vraiment ? Avons-nous voulu tout cela consciemment, ou vivons-nous dans un monde irréel, de farce et de sang ? Et pourtant, il faut se rendre à l’évidence, des centaines de navires ont été construits, pièce après pièce, dans les chantiers phéniciens. De la côte, ils ont été transportés à Thapsaque. Une fois leur ossature assemblée, ils ont descendu le cours de l’Euphrate jusqu’en Babylonie. À un rythme régulier d’abord, puis de plus en plus vite, comme si l’ardeur d’Alexandre s’était communiquée des constructeurs aux ouvriers, des ouvriers aux rameurs. Déjà, les trières dardent leurs éperons de bronze, comme prêtes au combat. Pendant ce temps notre enfant grandira, mêlant dans son sang Occident et Orient : la réconciliation de deux mondes qui désormais ne font plus qu’un.


     


    Je donne vie à un enfant ; Alexandre, lui, façonne un monde. Tout, autour de nous, n’est que labeur et poussière. Tandis que s’élèvent le temple de Mardouk et le catafalque d’Héphestion, des bassins sont creusés à main d’homme. La chaleur est forte et le soleil, chaque soir, ressemble à un brasier luttant contre l’eau bleue du ciel. Sur un point au moins, les prêtres n’ont pas menti : de ce sol plat, de ce firmament où ne glisse pas même le profil d’un nuage, il émane une poésie de la perfection. Les lignes de l’espace apaisent le regard et bercent la douleur. Rassurantes parce qu’on les sait immuables, horizontales à l’infini. Sur les terrasses parfois, les feuilles des palmiers frémissent dans un murmure sacré, et je ressens alors de la nostalgie pour ma terre natale. Elle me renvoie à une époque révolue, celle du doute et de l’innocence, au jour de mon seizième anniversaire. Ce jour où j’avais pour la première fois pressenti que le monde dans lequel j’étais née était sur le point de disparaître...

  


  
     


    Printemps 330 avant J.-C.


    Alexandre le Macédonien... De ses origines, des bruits douteux me revenaient en mémoire. Son père, Philippe de Macédoine, avait peu avant lui levé une armée, coalisant contre la Perse les cités grecques autrefois divisées. Dès mon enfance, j’avais entendu parler de lui. Toujours en termes goguenards. Je savais qu’il possédait un royaume modeste par la taille comme par le crédit dont il jouissait auprès de ses voisins grecs au-delà des confins de notre empire. On raillait, chez nous, son vulgaire train de cour. Paroles brèves et futiles. Méprisantes envers Philippe, elles l’étaient restées à l’égard de son fils. Tout cela faisait partie à l’époque de mes piètres connaissances du monde. Le flegme affiché par mon père et mes certitudes d’enfant étaient rassurants : que pouvait Alexandre contre notre grand Darius ? Il serait balayé d’une chiquenaude, en moins de temps qu’il n’en faudrait pour que la nouvelle de sa fin ne parvînt jusqu’à nous.


    Et je découvrais soudain qu’il en allait tout autrement. C’était nous, Perses conduits par le Grand Roi Darius, qui subissions les avanies. Les défaites succédaient aux défaites. Le Granique, Issus, Gaugamèles : je devais bien en convenir, mes souvenirs d’adolescence étaient ponctués par ces noms de bataille, autant d’échecs que l’on martelait avec dépit dans la forteresse de mon père. Par trois fois Darius avait fui et, pris de panique, avait retourné son char en direction de l’Orient, abandonnant l’Ionie et la Lydie, puis les provinces de Syrie, de Phénicie et d’Égypte. Déjà les premières défections avaient eu lieu, déjà plusieurs membres de la noblesse perse s’étaient rendus au camp adverse lorsque nous apprîmes, atterrés, qu’un incendie provoqué par le roi Alexandre avait détruit Persépolis.


    Quand la nouvelle de ce sacrilège nous parvint, je me trouvais en Médie auprès des miens. Depuis la fin de l’hiver, nous nous étions retranchés dans la capitale Ecbatane où notre Grand Roi, assisté de la noblesse du pays, s’empressait de lever des troupes. Nous attendions le renfort des Cadusiens, des Scythes, et l’arrivée de ces mercenaires grecs qui, l’écume aux lèvres et le poignard affûté, sèment la terreur sur les champs de bataille. Je vivais là des jours étranges, bâtis sur une fausse tranquillité. Je la ressentais pourtant, mais préférais délibérément l’ignorer pour me réfugier dans mes rêves. La beauté parachevait son œuvre sur mon visage pour le hausser jusqu’à la perfection. De cela seulement je voulais avoir conscience. Je m’apprêtais à fêter mon anniversaire loin de ma province natale à laquelle je me surprenais souvent à rêver. Une nostalgie de la quiétude, celle d’une enfance protégée, venait me rappeler la Bactriane, terre poussiéreuse et décharnée qui engendre des hommes fiers et des chevaux nerveux.


     


    Une robe brodée était posée sur ma couche, prête à être revêtue. Chagané, ma nourrice, venait de se retirer de la pièce après m’avoir coiffée lorsque des gémissements, amplifiés par l’écho, retentirent dans la citadelle. Je frémis, bouleversée : la mort suintait des murs, il me semblait brusquement en respirer l’odeur. Le matin même, j’avais eu un mauvais pressentiment lorsque mon père, appelé auprès du souverain, avait dû interrompre son repas. J’avais alors surpris, médusée, certains de ses propos. Comme la plupart des Grands du royaume, il comptait lui aussi sur le renfort des mercenaires, ces assassins apatrides dont seule la solde tient lieu de conviction pour défendre les derniers pans de notre empire ! Son attitude m’avait attristée. Je la comprenais cependant. Comment, élevé dans l’admiration des actes de Cyrus, mon père aurait-il pu envisager la défaite ? S’il avait été ébranlé par la lâcheté de Darius, par l’absence de maturité du souverain sur le champ de bataille, il n’en avait en tout cas rien laissé paraître. Il s’était tu, dissimulant derrière sa barbe soigneusement taillée une immense déception.


    Aux premiers cris d’épouvante, je renonçai à revêtir ma robe. Je la repoussai même avec dépit. Il me semblait que le malheur venait d’entrer dans nos vies et accompagnerait, désormais, chacun de mes pas. Je ne m’étais pas trompée. Nous étions au début de l’après-midi, et déjà la rumeur se précisait. Persépolis brûlait ! La cité qui avait été le berceau de mon peuple agonisait sans que nous puissions nous opposer à ce crime. Bien sûr il s’agissait d’un acte politique du Macédonien à l’adresse de ses alliés grecs : la revanche, pour eux tous, sur la destruction cent cinquante ans plus tôt de l’Érechthéion d’Athènes sur l’ordre de Cyrus. J’avais immédiatement perçu la portée symbolique de cette humiliation. Alexandre nous signifiait ainsi que, pour lui, l’époque des guerres médiques opposant nos deux peuples n’était pas révolue. Mais je pleurais avant tout la mise à mort de la beauté, de ces palais et de ces temples élevés à main d’homme contre le flanc d’une montagne.


    J’ai aujourd’hui pour consolation le remords d’Alexandre. Celle aussi d’avoir connu ce lieu, d’en avoir gravi autrefois l’imposant escalier à double volée. D’avoir aperçu, jeune fille, la montagne de la Miséricorde où, dans les enclos sacrés, paissaient les taureaux destinés aux rites. J’avais eu conscience de me trouver au point exact de la rencontre entre le ciel et la terre. À l’endroit où la Création est la plus intense.


    Mon anniversaire s’était transformé en jour de deuil. Pourtant, je me sentais étrangère aux sursauts d’amour-propre que je jugeais inutiles. À quoi bon éprouver un désir de revanche envers des mains impies ? Mon désarroi n’avait d’égal que mon dégoût. Cet acte avait-il été accompli sous l’empire de la boisson ou, comme on le laissa entendre, à l’invite d’une œillade de courtisane ? La fusion que nous avions voulue parfaite entre le monde terrestre et celui, insaisissable, de la Création divine était anéantie ! L’univers dans lequel j’étais née disparaissait définitivement. Sur le hoquet d’un ivrogne. Pour le bon plaisir d’une catin.


     


    La prise de Persépolis avait été précédée de graves revers pour nos troupes. Tristesse et soulagement se disputaient en moi selon que je réagissais en Perse ou bien en femme. Car non loin du col des Uxiens qu’Alexandre était parvenu à franchir, au début de l’hiver, quarante mille fantassins et sept cents de nos cavaliers se tenaient embusqués dans des défilés, prêts à surgir. Conduits par Ariobarzanès, celui que l’on me destinait alors pour époux, ils avaient échoué dans leur tentative.


    Fils du noble Artabazès, l’homme le plus respecté de l’Empire pour sa sagesse et son absolu dévouement à la personne du roi, Ariobarzanès venait d’être nommé satrape de Perside. Quelque temps auparavant, mon père avait songé à une alliance avec cette famille, à m’établir dans cette maison au fils aîné prometteur. Atout non négligeable, deux des filles étaient mes anciennes compagnes de jeux. Je n’aimais pas Ariobarzanès. J’ignorais même, à vrai dire, quels sentiments il aurait pu faire naître. Enfant déjà, lorsqu’il s’adonnait à des jeux avec mon frère Histanès dans la cour de notre forteresse, je m’étonnais de sa brutalité et de son caractère ombrageux. Je ne saisissais pas davantage aujourd’hui ce qui animait ses prunelles sombres. L’ambition ? Les honneurs ? Les richesses ? Le pouvoir ? Tout cela certainement, et non pas l’attente d’une femme, embarras du guerrier... En vain Artakama et Artonis, ses sœurs cadettes, avaient-elles tenté de m’arracher une confidence. J’éludais avec adresse la plupart de leurs questions. Je redoutais, en me livrant, de paraître acquiescer à ce mariage, comme si sa seule évocation pouvait suffire à le hâter. Je regimbais, aussi, à quitter les régions pures de l’enfance que niaient déjà les formes de mon corps.


    Heureusement pour moi, mais au prix, hélas, de notre défaite, il n’était plus question de rien en ces mois de latence. À peine avais-je commencé à craindre cette union décidée par nos pères que la menace s’était éloignée, laissant choir mon esprit dans un état de morne indifférence. J’avais été particulièrement affectée par le retour calamiteux de nos rares survivants. Car les rescapés, incapables d’expliquer comment ils avaient échappé aux lames tranchantes des mercenaires grecs, étaient d’abord restés muets. Je compris ensuite à leurs paroles amères que le roi Alexandre ne reculait devant aucune ruse pour vaincre. Je n’eus pas de peine non plus à reconnaître dans les faiblesses de notre stratégie les effets pernicieux de l’orgueil de mon promis.


    De sa position élevée, Ariobarzanès avait cru pouvoir suivre tous les mouvements de l’adversaire. Les faits semblaient lui donner raison. Chaque soir en effet, de sombres fumées montaient vers les nuages. Les feux ne se déplaçaient pas, dans l’immobilité glaciale de la nuit, et Ariobarzanès concluait de ces observations que les Macédoniens avaient marqué une pause. Sûr de lui, il se réservait de fondre sur sa proie le moment venu. Mais il avait dédaigné occuper une cime où il paraissait impossible qu’une armée, aussi déterminée fût-elle, pût s’engager tant les forêts qui l’encadraient étaient denses, la neige glissante, l’accès hasardeux. Au péril de leur vie pourtant, une partie des hommes d’Alexandre gravissait ce sentier, tandis que l’autre moitié de son armée continuait d’entretenir les feux. À aucun moment Ariobarzanès, aveuglé par les honneurs que le Grand Roi venait de lui attribuer, n’envisagea la duperie.


    Cette nuit-là j’avais veillé fort tard, persuadée, en dépit des avis contraires, que l’issue de la bataille serait connue le lendemain. Je ne savais au juste si mon cœur désirait la victoire ou si, secrètement, je ne priais pas pour éloigner de moi le prétendant redouté. Mon instinct, aiguisé par la crainte, ne me trompait pas. Au même moment, dans les défilés persiques, le vent s’était levé. Le jour se détachait à peine de la nuit, avec ses rares couleurs, le vert des arbres enseveli par la blancheur de la terre et du ciel. C’était une de ces matinées lentes à éclore qui, dès leur naissance, promettent le vide. Soudain, une trompette lança sa note cuivrée, à droite du camp, de la hauteur que l’on jugeait inaccessible. Tout aussi véhémente, la réponse retentit immédiatement en contrebas. Et sans que leurs têtes et leurs membres aient eu le temps de s’accorder, nos hommes virent déferler l’ennemi de trois côtés différents. Dans la déroute, seule une poignée d’entre eux parvint à fuir au hasard.


     


    Mon père fut de ceux qui n’attribuèrent la victoire qu’à la malhonnêteté adverse. Élevés dans l’idée que l’homme doit rester pur non seulement en pensée mais dans ses actions, nous ne pouvions manquer de blâmer le Macédonien. Au double titre d’ennemi et de scélérat. Pourtant, à y bien réfléchir, peut-être parce que j’oscillais alors entre adolescence et maturité, le personnage commençait à me déconcerter. Depuis la bataille d’Issus, Alexandre comptait parmi ses prisonniers les deux filles et l’épouse de notre roi Darius. J’avais cependant appris qu’il témoignait à la famille royale le respect dû à son rang. On murmurait qu’il avait installé les deux jeunes princesses, Statyra et Drypétis, dans le palais de Suse et que des érudits de sa suite leur dispensaient des cours de langue grecque. Plus surprenant encore, leur mère n’avait pas été souillée par le Macédonien comme le droit du vainqueur aurait pu l’autoriser. Tantôt magnanime, tantôt impitoyable, tour à tour cupide et désintéressé, il échappait, je devais bien l’admettre à regret, aux jugements lapidaires. Jeune fille naguère espiègle, j’étais gagnée par le sérieux de mon père, mais à la réprobation venait se mêler une curiosité naissante.


     


    Si Artakama et Artonis pleuraient le sort de leur frère, un lâche soulagement, je l’avoue, dilatait ma poitrine. Moins que jamais Ariobarzanès, maintenant réfugié en Médie, ne pouvait songer à un prompt mariage... Mon existence ne comptait-elle pas davantage que la survie de notre empire ? Repliée sur mon égoïsme, sans doute ne me distinguais-je point du commun des mortels, au nom d’une beauté auprès de laquelle les dariques auraient paru ternes et l’or coulé des Grands Rois de vulgaires cailloux. À cette époque, on aurait rapporté au roi Darius que j’étais la seule dont la grâce pût être comparée à celle de l’épouse qu’on lui avait ravie deux ans plus tôt. Si j’avais conçu de la fierté à ces propos, le monarque, en revanche, ne songeait qu’à l’absente. Y avait-il une fatalité de la beauté qui inclinait Darius à préférer sa femme et sa famille à son empire, à vivre désemparé depuis leur capture au point d’être dépouillé de la lucidité indispensable aux affaires de l’État ?


    Au fil des mois mes illusions s’étaient étiolées. Elles n’avaient fait qu’accompagner un mouvement de dégradation générale. Que valaient les principes inculqués au regard des épreuves que nous endurions ? Où donc la pureté des actions se manifestait-elle ? La corruption de certains satrapes, démaquillée de toute pudeur, s’étalait au grand jour et, avec elle, la défection de pans entiers de l’aristocratie. La gangrène se cantonnait aux provinces d’Occident, mais pour combien de temps encore ? De manière inattendue, bien que le roi de Macédoine prétendît exercer contre mon peuple une guerre de représailles, les nobles perses qui avaient déposé les armes avaient été confirmés dans leurs fonctions ou, pis encore, chargés de nouveaux honneurs. Certes notre Grand Roi avait jusque-là conservé ses conseillers, son cercle d’amis et de proches parents. Mais en dépit de mon jeune âge et de l’éloignement où l’on me tenait de la société des hommes — une double réclusion qui eut pour effet de décupler mes facultés d’observation —, je constatai combien la défaite divise non seulement les opinions mais surtout les intérêts. Sous la brûlante cuisson de l’échec, les caractères ombrageux se découvrent, les hypocrites se préparent à agir, les hésitants triomphent de leurs scrupules. Sans être ouvertement critiqué, Darius ne jouissait plus de la confiance des hommes de troupe ni, ce qui était préoccupant, de celle de l’ancienne noblesse. Mon père lui-même en était venu à douter, non par déloyauté mais par désarroi de stratège. Le malaise lève le cœur comme une nausée. Le mien était désormais ponctué par le spasme des défaites et des espoirs déçus. Je sentais l’odeur du sang roder autour de nous.


    Notre camp accumulait les préparatifs, faisant appel à toutes les ressources des provinces orientales dans un climat d’intense fébrilité. Les renforts tardaient inexplicablement. On soupçonnait le satrape de Carmanie d’avoir fait acte d’allégeance à l’adversaire. Une apathie mortifère s’emparait de nous. Ariobarzanès prétendait que le Macédonien ferait mouvement vers le sud-est. À présent, lors de nos rares rencontres, ses yeux semblaient glisser sur ma silhouette avec indifférence. Ses pupilles durcies par la colère donnaient à son visage balafré une expression de sévérité accrue. Décidément, notre valeureux stratège ne songeait plus à moi !


     


    « À l’origine de tout était la lumière de la lumière, semblable à un flambeau enfermé dans un cristal... » La prière de Chagané montait, apaisée, dans la nuit. Nous étions seules, dans la grande pièce aux murs ocres qui me servait alors de chambre. Nul besoin de discerner les traits de ma vieille nourrice pour savoir que son visage avait pris une expression humble et recueillie. Dans sa jeunesse, elle avait vu monter les périls au sein de l’Empire. De loin, à sa façon, soumise et confiante, ne doutant jamais du Roi des rois. Née et mariée en Arménie, elle avait suivi son époux dans le plat pays perse où, simple kurtash, il avait été envoyé. Il mourut quelques années plus tard, foudroyé sur un bloc de pierre de chantier. Chagané partit alors pour la Bactriane et entra au service de ma mère. Elle l’avait aidée à mettre au monde mon frère Histanès. Dans la cour du fort de Derbent, un étalon avait poussé un hennissement au moment de la délivrance, aussi mon père pouvait-il être rassuré : son héritier serait un brave. Survint ma naissance, trois ans plus tard, lors de la treizième année du règne d’Artaxerxès III, peu avant la reddition de la ville de Sidon et la reconquête de la province d’Égypte. Ces campagnes valurent à mon père, qui s’y était distingué, le titre prestigieux de commensal. Mon teint était si éclatant qu’on me donna pour nom Roxane, l’Éblouissante. « Seul pourra la contempler celui qui aura un œil limpide comme le ciel et un œil sombre comme la terre », dit le devin consulté. Prémonition de mage...


     


    Chagané s’était tue. La nuit était venue doucement, sans paraître une intruse tant elle s’accordait à nos sombres pensées. Si la vieillesse et une certaine passivité protégeaient ma servante, j’étais quant à moi devenue singulièrement attentive aux événements des derniers jours. Je m’expliquais mal les actes en apparence contradictoires du roi de Macédoine. En ruinant Persépolis, en ne concluant ni la paix ni la guerre, quel dessein poursuivait-il, éloigné de ses bases, à la merci des capricieuses cités grecques que Sparte, sa vieille rivale, s’employait à détacher de lui ? Pourquoi honorait-il la mémoire de Cyrus en faisant restaurer le tombeau du fondateur de notre empire ?


    Autant je cherchais à comprendre la cohérence de ses actes, autant j’observais sans indulgence les tergiversations des nôtres. Les mouvements d’humeur de mon père, au retour de chaque réunion du Conseil royal, attisaient mon impatience. Les silences de Darius, l’absence de négociations pourtant nécessaires ne tenaient pas à l’orgueil du souverain mais à son indécision. Qu’attendions-nous pour couper Alexandre de ses arrières ? Pourquoi ne prenions-nous pas l’impie à son propre piège en l’encerclant sur les lieux dévastés de Persépolis ? Tout à ma rancœur d’adolescente, j’étais révoltée. J’ignorais encore le tempérament grec, son ingéniosité. Parfaite illustration de cette hardiesse, Alexandre avançait. Il se portait à notre rencontre et, me semblait-il un peu étrangement, à ma rencontre, avec une célérité décuplée par la fougue de la conquête. Comme si ses dieux — en avait-il seulement ? — guidaient sa trajectoire.


     


    Les réunions se poursuivaient, toujours stériles mais fiévreuses. Les représentants des provinces occidentales y étaient de plus en plus rares. Les satrapies du centre confirmaient leur attachement à la personne du Grand Roi. Déjà, les désaccords perçaient. Était-il préférable de soutenir Darius en tant que garant de l’intégrité de l’Empire ? Fallait-il, au contraire, composer avec l’adversaire comme le suggérait son cousin Bessus, prince de Bactriane ?


    Bessus... Il n’était déjà plus question que de lui. À son nom je pâlissais d’effroi. Plus qu’aucun autre il me semblait porter la marque de la duplicité. Que de fois, enfants, mon frère Histanès et moi-même avions-nous observé avec terreur son visage, dissimulés derrière les créneaux de la tour de ronde, épiant dans la cour de notre forteresse l’arrivée des équipages de cet hôte prestigieux. Nous le surnommions entre nous « Tête de mort » car il avait eu les joues brûlées lors d’un accident. Intrigant mais à petit bruit, despote dans sa province, corrompu évidemment, le prince de Bactriane usait et abusait de son lien de parenté avec le Grand Roi. « Lorsque ce serpent de Bessus parle, prétendait mon père, sa bouche dit le contraire de son cœur... » Ces paroles me hantaient maintenant avec d’autant plus d’insistance que la menace grandissait. Tout, autour de moi, respirait la guerre. Pourtant cet air me paraissait pur comparé aux relents putrides de la perfidie. Je voyais pointer les larmes dans les yeux des femmes. Les hommes affûtaient leurs armes avec le superstitieux recueillement des veilles de combat. Je ne connaissais encore ni le goût de la victoire ni celui, âpre et poussiéreux, de la défaite, mais l’atmosphère des cimes, cet instant de grâce où le souffle s’arrête, où l’attente divise entre chaque camp les espoirs et les craintes.


     


    Jours indolents ! Dans la lumière du matin, Ecbatane semblait un champ de tentes. Le soir, elle devenait un lieu fantomatique, aux feux soigneusement dissimulés. Seules, avec le printemps, les odeurs prenaient une force nouvelle : relents d’urine des écuries et des lions en cage, effluves épicés des cuisines. Les jours s’étiraient sans hâte. J’en étais venue à en détester leur lenteur. À défaut d’annonces officielles du Grand Conseil royal, je guettais avec anxiété sur le visage de mon père les signes d’une évolution. Il lui arrivait maintenant, accablé, de se confier à mon frère. Je tendais l’oreille. Parfois, je pressais Histanès de questions. J’acceptais qu’il me repousse avec humeur : le moindre geste d’impatience revêtait pour moi une signification.


    Au moment où mes pressentiments prenaient forme, l’ordre nous fut donné de lever le camp. Enfin Darius s’était décidé. Mais trop tard, au dire de mon père. Le souverain envisageait à présent de se retrancher en Bactriane afin que l’ennemi soit refoulé sur un terrain plus favorable. « Nouveau repli, nouvelle dérobade », s’étaient alors indignés les satrapes d’Orient. Seul Bessus, dont l’avis décisif devait se faire entendre au milieu du tumulte, ne s’était pas encore ouvertement prononcé. À la stupeur générale, l’homme que Darius avait le plus couvert d’honneurs pria le monarque de se rendre à l’évidence : puisqu’il ne disposait plus de la confiance de ses sujets, n’était-il pas préférable qu’il se retirât et lui remît la tiare, à lui Bessus, prince de Bactriane, cousin issu de son sang, porteur d’espoir et d’alliances militaires ? Sous la force de l’outrage, le Grand Roi avait tiré un poignard de son fourreau pour en frapper le traître. Le fidèle Artabazès avait à grand-peine retenu sa main. Mon père, pétrifié, n’avait pu réagir à temps. Il était revenu de cette dernière réunion livide, les traits décomposés. Je ne l’avais jamais connu aussi soucieux. S’était-il seulement aperçu de ma présence ? Car il se reprochait à haute voix, devant moi, son absence de courage. Son remords devait me tourmenter longtemps puisque dans plusieurs de mes rêves je crus voir étinceler la lame du parjure.


     


    Assise devant le grand miroir, ce soir-là, je me suis regardée. À contre-jour, mon visage s’auréolait de mystère, perdait en précision tout en acquérant une nouvelle beauté. Chagané se tenait près de moi et me coiffait lentement, posant sa main sur ma nuque afin que je ne ressente aucune douleur. Mes cheveux étaient son œuvre : elle les parfumait, mesurait leur longueur, jaugeait leur volume. Sa vie semblait tout entière ordonnée autour de cet art. Je m’abandonnais à cette adoration naïve dans la pénombre de la tente de lin. À force de les contempler, mes traits devenaient flous, l’air que fredonnait Chagané s’éloignait. Qu’importait : je savais que lorsque je reviendrais à moi une surprise m’attendrait : une expression inconnue, une nuance de ma bouche qui transformerait son dessin puis me le restituerait... L’ombre de mes paupières me faisait deviner la femme que je serais. Sous la caresse du peigne, je sentais mes cheveux vivre, respirer ; je les imaginais même soupirant de plaisir. Loin d’étouffer mon visage, ils participaient à son harmonie.


    Mes seize années éclataient comme une fanfare, insolentes. Jusqu’à présent, pourtant, je n’avais pas vécu, si ce n’est par la pensée ou par les récits des anciens. J’avais déjoué le silence auquel me condamnait ma condition de femme pour contempler des lieux, observer les hommes. Et soudain, cette vie tissée d’insignifiances semblait se dégager de la torpeur quotidienne... Demain, nous lèverions le camp. Cette phrase de Chagané ne cessait de résonner dans ma tête. Je brûlais de peur et de curiosité. Une houle de toiles blanches se déploierait dans un apparent désordre et, comme nous nous étions approchés avec impatience d’Ecbatane, nous éprouverions la même hâte à voir s’éloigner ses remparts, témoins de notre dérobade. Figés dans l’aube, mais pour combien de jours encore ?


     


    « Peuples du Nord-Est ! Peuples de Touran et d’Ariana ! Allez-vous vous dresser les armes à la main, haches et javelots tendus, pour défendre votre terre ? » Je frissonnais en voyant Ariobarzanès hurler ces mots en tête de colonne. Il levait le poing vers le ciel. Sa beauté me frappait comme une évidence. Seule la perspective du combat me révélait enfin toute la vérité de ce visage. Comment, avant cela, aurais-je pu imaginer ce même Ariobarzanès étendu dans des draps de soie, corps à l’abandon, caressant mes cheveux ? Je n’avais jamais envisagé jusque-là qu’il fût capable de goûter d’autres plaisirs que ceux du combat et du commandement. Après avoir tout fait pour l’éviter, et au moment où il ne songeait plus qu’à se surpasser dans la bataille, je me surprenais à vouloir susciter son désir.


    Ces pensées équivoques avaient rapidement cessé de m’assaillir. Car loin d’exalter l’imagination, la vue des steppes que nous traversions prédisposait à l’inertie. À force d’observer ces rivières taries, ces fondrières et ces crevasses, il me semblait que mes gestes étaient lents, que mon regard perdait son éclat habituel. La venue de mon frère Histanès lors de ses brefs moments de liberté constituait ma seule distraction. J’exultais d’arracher au temps ces instants partagés : nous nous connaissions finalement si peu ! On nous avait séparés au sortir de l’enfance. Il recevait, avec des garçons de la même classe d’âge, loin de sa famille, la formation militaire réservée aux membres de la noblesse. À présent, je découvrais un homme adulte. Une barbe drue couvrait son visage. Il était beau, Histanès : le torse bombé, le regard droit de celui qui jamais ne défaille. À ses jambes nerveuses, on devinait le cavalier infatigable ; à ses bras toujours prêts à la détente, l’archer émérite ; à ses mouvements d’humeur, la fougue de la jeunesse. Il tremblait de colère, rêvant d’en découdre, pour le premier combat de sa vie, avec l’armée macédonienne. Je ne souriais pas : ses propos étaient graves et, bien que prompte à l’ironie, je ne songeais pas à y déceler de la naïveté.


     


    Nous traversions depuis des jours entiers des étendues désertiques. Couleurs étouffées. Bruits assourdis. Une angoisse feutrée nourrie par le vide s’était insinuée dans mon cœur. Je me redressai. Quelques signes, enfin, annonçaient un retour à la végétation. Les rideaux s’étaient rouverts lorsque nous avions longé une rivière, aperçu les premiers sols fertiles. Je réapprenais les formes et les contrastes, les nuances et les sons au fur et à mesure que défilaient champs de coton et de riz. Mes traits eux-mêmes avaient triomphé de ce passage dans l’oubli, confortés dans leur beauté par la pénombre où ils étaient plongés. Mon teint avait-il gardé captive toute la lumière dont nous disposions ?


    Nous amassions des provisions, puis brûlions des récoltes au hasard, dans un geste désespéré. Je respirais en permanence l’odeur âcre de ces incendies. Pour me rassurer, je cherchais des yeux le char royal. S’il se dérobait à ma vue, du moins je le devinais au faste qui l’entourait, aux couleurs vives des tentures, à l’empressement des silhouettes qui se trouvaient près de lui. Je n’apercevrai jamais le Grand Roi. Omniprésent dans les pensées, mais invisible au profane. Pourtant, on disait les traits de Darius marqués par l’affliction : il y a tout juste un an il apprenait la disparition de son épouse, morte d’épuisement dans les convois ennemis. Cette femme pour laquelle il aurait volontiers sacrifié le trône, n’eût-il été retenu par un ultime orgueil de souverain. Ce deuil porté avec une telle douleur n’allait-il pas nous perdre ? ce retour incessant vers le passé ralentir notre marche ?


    La ride qui creusait le front de mon père s’était encore accentuée. Le camp fermentait de rumeurs. Histanès, cette fois, me confirma la nouvelle. Notre avance sur l’armée macédonienne s’était réduite. Malgré cela, mon frère se montrait confiant, envers et contre tout. Il me traitait en enfant incapable de raisonner. Il y avait pourtant bien longtemps que je n’accordais plus foi à ces belles paroles. Quand bien même nous atteindrions la Bactriane, aurions-nous le temps de rassembler nos forces, et surtout la volonté d’exorciser toute une série de défaites ? Une litanie de morts dont nos prêtres égrenaient les noms nous accompagnait. Ces incantations m’étaient devenues familières. Nous semions sur notre route des agonisants, des cadavres d’hommes et de bêtes. Leurs yeux révulsés ne me faisaient plus peur. Je m’y étais accoutumée. Je les regardais, parfois. Je me repaissais du spectacle de la mort pour en tirer le maigre plaisir de demeurer en vie.


     


    À peine avions-nous franchi les premiers contreforts de l’Elbourz que nos espions revinrent, porteurs de messages alarmants. Alexandre comblait son retard. Je ne parvenais plus à songer à autre chose. Que pouvait notre armée, grouillante de peurs contagieuses, contre une poignée d’hommes résolus ? Ces démons étaient-ils invincibles, eux qui jusqu’à présent ignoraient la signification du mot repli, et dont on n’avait jamais rapporté qu’ils eussent abaissé la pointe de leurs sarisses au combat ?


    Je vivais parmi éclopés, concubines royales, mercenaires, eunuques, nobles ou serviteurs dans une promiscuité croissante. M’y habituerais-je jamais ? De nature peu démonstrative, j’aime être seule, méditer, me recueillir. Dans le silence je puise des forces : ce que je ressens alors n’est pas entravé par ce que j’exprime. Je peux me construire librement une existence imaginaire. Ariobarzanès avait disparu. J’en éprouvais curieusement un soupçon de regret. Le jour de notre départ, lorsqu’il m’était apparu à la tête de ses cavaliers, n’avais-je pas été impressionnée malgré moi par sa fougue, et bien plus émue que je ne voulais l’admettre par son regard conquérant, étincelant sous le bachlyk ? Sans doute était-il à présent trop occupé à diriger son corps d’armée pour penser encore à moi. De dépit, je décidai de le reléguer au dernier rang de mes préoccupations.


    Mes compagnes ne cessaient de pleurer. Amastris, la nièce du Grand Roi. Artakama et Artonis, filles du vieil Artabazès. Apama, fille de Spitaménès de Sogdiane. Toutes répandaient à longueur de journée des histoires de viols et de meurtres. Parfois, cédant à leur hantise, il m’arrivait de me représenter captive des hordes ennemies, abusée puis égorgée par les soudards. Le plus souvent, je m’efforçais au contraire de paraître détachée. Depuis mon enfance, j’avais entretenu l’idée que je différais des autres. Par mes goûts, mes secrets, par l’éclat de mon teint. Trop de pleurs fane les paupières et use la patience des hommes. Et pourtant ! La déception des amours, la futilité des promesses... Je pressentais ce cortège de désillusions. Il suffisait d’observer la bruyante vantardise des hommes perses. Ces barbes qui, croyaient-ils, affirmaient leur virilité. Ces talons qui rehaussaient leur taille. Les artifices de l’apparence : autant de prétentions à vaincre la mort et le temps. À moins d’être prématurément fauché au combat, le torse fendu en deux par une hache sans avoir eu d’autre loisir que d’agiter un éventail ou, tout au plus, d’avoir prouvé son courage lors d’une chasse royale. Éphémère victoire remportée sur le moustique ou sur le lion...


     


    Le convoi s’ébranla malgré tout. Le soleil chauffait à blanc les faux de nos chars. Nous étions comme recouverts par l’ombre gigantesque des éléphants, menés par des cornacs indiens. J’observais sans complaisance un monde en perdition. Incrédule, j’aperçus soudain Bessus et ses alliés escorter le quadrige du souverain et redoubler de prévenance pour obtenir son pardon. Quand donc s’achèverait cette duperie ? Malgré ces sombres pressentiments, les incertitudes qui voilaient notre destin commun s’effaçaient devant mon désir de vivre au grand jour, d’attiser l’imagination. J’aimais farder mes lèvres, veiller à ce que mes gestes restent gracieux. J’évitais de caresser mes cheveux afin de n’être point jugée futile, mais je les laissais couler librement le long de mon corps.


    Les mots s’étaient taris peu à peu, vaincus par l’angoisse. Pourquoi un tel silence, soudain ? Amastris elle-même, qui vantait sans relâche les vertus du Grand Roi son oncle, s’était tue. J’abandonnai ma tête aux inflexions du char. Mes paupières s’alourdissaient. Je percevais de moins en moins distinctement le tintement des bracelets sur mes bras nus. À mon réveil, les couleurs avaient terni...


     


    La rumeur est énorme. J’écarquille les yeux. Ariobarzanès est-il vraiment réapparu, ou bien suis-je le jouet d’une illusion ? Je ne comprends rien au désordre des rangs, à la fébrilité des hommes en armes. Ils courent en tous sens, comme frappés d’épouvante. Les femmes hurlent, bras levés au ciel. De cette mêlée confuse, soudain proche de moi, la silhouette de mon père, comme un éclair sur le fond bleu de l’horizon. Il m’évite, trop occupé déjà à organiser notre départ. On me bouscule violemment. Je suis tombée. Je me relève, mue par une force irrésistible, affolée à l’idée de mourir piétinée. Mon cœur, soudain, bat à tout rompre : je ne me suis pas relevée seule. Ariobarzanès m’a rattrapée. Je croise son regard. Sous son intensité, je baisse les paupières. Il est déjà reparti mais je sens encore autour de mes poignets son étreinte de fer. Chagané, essoufflée, parvient à me rejoindre. Fendant la foule, yeux exorbités. Elle me jette des mots à la figure. Sans précaution. Il n’est plus temps. Darius a été assailli dans son sommeil, ligoté dans son char. Pieds et poings liés dans son quadrige d’or.


     


    Chagané restait prostrée. Elle sanglotait. À l’image des gens du peuple, elle avait aussitôt vu dans le rapt du roi Darius une atteinte au caractère sacré de la dynastie achéménide. Je m’y étais pour ma part rapidement résignée. Seul le calme de mon père, au milieu de la débâcle, me protégeait encore de la peur. Elle ne tarda pas pourtant à s’emparer de moi. Impuissants à sauvegarder notre cohésion face à l’adversité, nous nous dispersions maintenant au gré des intérêts. Certains n’hésitaient plus à rebrousser chemin afin de se jeter aux pieds de l’ennemi. Mon père et mon frère s’étaient ralliés à Bessus. Ils ne m’avaient donné aucune explication, se contentant de me confier aux bons soins de ma nourrice et d’une poignée de leurs fidèles Bactriens. Aussi en avais-je été brutalement séparée, forcée à des adieux qui m’arrachaient le cœur, me trouvant mêlée contre mon gré à une cohorte gémissante de femmes et de blessés. Que m’importait ma sécurité, si je devais souffrir bien davantage de cet abandon ? Je refusai pendant plusieurs jours de m’alimenter, puis finis par céder devant le désespoir de Chagané. Lorsque je fus en mesure de réfléchir plus posément, je m’efforçai de trouver une justification au revirement de mes proches. Poursuivre le combat, fût-ce aux côtés de Bessus et de ses complices, les ravisseurs de Darius, n’était-ce pas là une attitude moins dégradante que la compromission adoptée depuis des mois par les satrapes d’Occident ? D’étranges intuitions me traversaient l’esprit et venaient me torturer, au point que j’en oubliais Ariobarzanès. On m’éloignait du roi Alexandre mais, avec une obstination irraisonnée, je n’imaginais pas qu’il pût malgré tout continuer à m’éviter.


     


    Chagané sécha à grand-peine ses larmes. Je ressentais pour elle un élan de pitié. Pour sa naïveté, pour sa droiture, parce qu’elle avait été incapable de déceler à temps la trahison, d’imaginer de la part de Bessus une telle fourberie. Chez les souverains achéménides pourtant, la violence ne cédait jamais au sommeil. Fratricides, usurpations, complots jalonnaient notre histoire. Concubines délaissées, parents aigris, mages ou gardes royaux étaient experts dans le maniement du fer ou du poison. Histanès et moi-même saurions-nous un jour à quelle main notre mère avait dû sa perte, elle dont la grâce avait surpassé à tel point celle des autres femmes que mon père, après lui avoir donné rang de première épouse, n’avait guère visité que ses appartements ? Ma mère, disparue si précocement... Et aujourd’hui Darius, notre Grand Roi, d’abord enlevé puis assassiné par son cousin Bessus et ses alliés.


    Les chevaux allaient de leur pas, sans direction. Le quadrige royal surnageait encore, épave parmi les caravanes. Pas le moindre corps de garde pour entourer ce cercueil en marche ; nulle concubine pour le veiller, elles dont le nombre égalait celui des jours dans le cycle de l’année. Les satrapes félons n’avaient pas hésité à trancher les doigts du défunt pour le dépouiller plus vite de ses bagues. Dissimulé derrière la pourpre des rideaux, le Roi des rois gisait dans une mare de sang. Ombre de puissance, vanité du pouvoir, tout s’était évanoui. Sur le corps écartelé du monarque, sur ses chaînes de captif, on prétendait que le Macédonien avait étendu son manteau...


     


    Dans la plaine d’Hécatompyles où l’ennemi reprenait des forces, la légende enflait : le Macédonien aurait repoussé avec dédain les richesses de Darius. Un premier mouvement — rancune ? répulsion instinctive ? — me dissuadait de croire à un tel désintéressement. Les troupes d’Alexandre n’avaient-elles pas pillé Babylone, mis à sac Persépolis ? Stupre et beuveries ne rythmaient-ils pas chacune des pauses de son armée ? Pourtant, ma compagne Amastris, nièce du roi défunt, m’avait confirmé ces actes. La restitution du corps à la reine-mère Sisygambis et l’inhumation de Darius aux côtés de ses ancêtres. Étrange voyage à bord de ce char serti de pierres précieuses, qui frappait les populations par sa magnificence... Le corps démembré avait été assemblé avec soin. Plaies recousues, paupières closes. Lorsque Sisygambis avait écarté les rideaux, ce n’était plus l’homme de cinquante ans aux traits durcis par les chagrins qui dormait devant elle, mais le jeune homme qui, au péril de sa vie, avait jadis abattu les rebelles caduses. Non le versatile stratège, mais le fougueux cavalier qu’il avait été, l’espace d’une saison, alors qu’il n’était accaparé ni par la passion d’une femme ni par l’exercice du pouvoir. Le mort était libre, ses erreurs oubliées. Purifié de ses actes, il entrait dans le tombeau de ses pères.


     


    Méprisant les richesses, goûtant peu le repos..., mais qui était donc cet Alexandre ? Ayant appris qu’il revêtait pour certaines réceptions le costume médique, je me représentais le visage de ce vulgaire usurpateur : imberbe comme un eunuque, traits amollis par la recherche effrénée du plaisir. En sa présence, les visiteurs devaient s’incliner front contre terre, comme il était d’usage devant notre souverain. Je me demandais si cet imprévisible meneur tournait nos coutumes en dérision ou bien s’il s’y conformait afin d’occuper un trône désormais vacant.


    Trône vacant... Je ne tardai pas à apprendre de la bouche de Chagané — car le petit peuple, inquiet d’obéir, est souvent informé le premier des successions royales — que nous étions dotés d’un nouveau souverain. Bessus venait de ceindre la tiare. En toute hâte, devant une assemblée de Grands du royaume, il avait prêté serment. J’ignorais si, en ces circonstances, il s’était astreint aux rites exigés par nos prêtres, mais au fur et à mesure que nous remontions vers l’est, les populations, oublieuses de son régicide, reconnaissaient son autorité. Elles nous accueillaient pourtant avec méfiance, comme si nous avions failli. Nous n’étions plus des combattants, mais de simples réfugiés.


     


    Je souffrais chaque jour davantage d’être sans nouvelles de mon père et de mon frère. Loin d’eux, j’étais consciente de ne rien représenter dans ce fracas, d’être perdue dans le mouvement de reflux d’une foule effrayée, à la dérive. Je n’étais plus Roxane, je n’avais plus d’âge. J’acquiesçais à contretemps, dormais et parlais à peine. Le seul événement qui parvint à me tirer de ma torpeur cet automne-là ne fut pas un glorieux fait d’armes mais un nouveau motif d’accablement : le passage d’Artabazès, l’homme à la droiture légendaire, dans le camp adverse. Avec ses enfants, il avait été accueilli dans l’entourage du roi Alexandre ! C’en était trop pour nos vétérans. Pour moi, la reddition du vieil Artabazès et, surtout, celle de son fils Ariobarzanès éloignaient définitivement l’union que j’avais redoutée. Je n’en éprouvais pourtant aucun soulagement. Je n’étais plus si certaine, maintenant, qu’Ariobarzanès me déplaisait. Quel avenir désormais ? Car Alexandre s’élançait vers Bactres. Et perdre la Bactriane revenait à perdre l’Empire. Certes, mon frère Histanès m’avait assuré, au moment de nos adieux, qu’il nous resterait encore la Sogdiane et l’Inde. Inépuisables satrapies, ou inépuisables ressources de l’esprit humain pour trouver matière à réconfort alors même que tout se délite... Bientôt la peur diffuse se transformerait, pour moi, en révélation. Bientôt je saurais.


     


    Notre convoi se mourait lentement, tel un feu à l’abandon. Les jours raccourcissaient. Nous étions tous exténués et la proie des rumeurs les plus folles. On prétendait que des mutineries avaient éclaté dans l’armée macédonienne. Pour ma part, je préférais accorder à ces bruits le crédit des présages, ceux dont nos mages nous abreuvaient et qui m’inspiraient le dégoût. Je me demandais surtout ce que devenaient Artonis et Artakama, les filles d’Artabazès, réfugiées avec leur famille dans les cantonnements ennemis. Nous avions grandi ensemble mais alors que ma beauté s’affirmait, leurs charmes, déjà médiocres, allaient s’amenuisant. Au détour de certaines phrases, j’avais décelé la naissance d’une sourde jalousie. Elles assistaient maintenant à l’anéantissement de notre peuple. La haine cédait-elle le pas à la coquetterie, au désir de plaire ? Apprenaient-elles déjà la langue du vainqueur ?


     


    Dans le camp, mon isolement grandissait. J’étais l’une des ombres de cet immense mouroir. Restait à mes côtés Apama, la fille du chef sogdien Spitaménès. Laide, certes, mais clairvoyante et volontaire. Brusque et peu encline à l’indulgence, elle demeurait cependant un réconfort pour moi. Restait, aussi, ma fidèle Chagané. Usée par les ans et le chagrin. Pâle copie d’une figure maternelle absente dont j’avais longtemps cherché une image furtive à défaut de la chaleur d’une étreinte. Personne n’avait jamais osé me parler de ma mère. À la façon dont mon père évitait mon regard depuis que j’étais devenue une femme, j’avais deviné que je lui ressemblais et qu’il se reprochait de n’avoir pas su protéger sa vie du poison des concubines. Avait-elle eu le temps, seulement, de me bercer dans ses bras ? Le tintement des bijoux tout contre mon oreille provenait-il d’un rêve, d’une illusion de bonheur échafaudée par ma mémoire ? Je pressais Chagané de questions. En vain, hélas, car elle ne pouvait se départir de ses réponses convenues.


     


    Bactres, enfin. Je surprenais des femmes à fredonner, à adopter des poses alanguies, occupées à déployer leurs charmes devant des eunuques et des éclopés. Malgré ses remparts, la cité semblait peuplée de nomades. Lorsque nous sommes parvenus à ses abords, un avertissement est venu du ciel : des oiseaux de proie tournoyaient en cercles rétrécis. Le soleil déclinait. Une lumière dorée, voilée par la poussière, éclairait les murailles. Lumière oblique, ambiguë... Car à peine les portes franchies, l’ombre des créneaux avait étouffé cette chimère. Restes de repas, ossements humains jonchaient le sol.


    Au milieu de ce désordre, je tentais de reprendre mes esprits, de me concentrer sur mon dérisoire bien-être avec assiduité, comme si j’avais voulu préparer le passage à l’âge adulte dans le secret de ces murailles protectrices. Une existence m’avait été imposée, faite d’errance perpétuelle, et je voulais à tout prix m’en affranchir. J’avais surtout, au fond de moi, la prescience d’être destinée à une autre vie. Mes désirs, à peine formés, seraient-ils balayés par des événements dont je ne maîtriserais jamais le cours ? Cette ardeur, jointe à mon égoïsme, me conduisait à négliger tout le reste. Je devinais pourtant ce qui changeait autour de moi, autour de nous tous, sentant croître la force du vent sur les plateaux arides et la rudesse de l’hiver.


     


    Interdiction avait été donnée aux femmes de sortir de la ville. J’étais réveillée chaque matin par les chants de ceux qui partaient consolider nos lignes de défense. Mais ces airs, pourtant joyeux, étaient loin de me rassurer. Mon frère Histanès aurait pu faire partie de ces troupes. Il aurait pu tomber dans une embuscade sans que j’en fusse prévenue. Je devais me résigner à vivre en proie au tourment de l’absence. Notre prétendu roi Bessus avait ordonné de dévaster les versants des montagnes. La fièvre de la destruction s’était propagée si vite qu’elle devenait impossible à contenir. Aiguisant mon regard, je discernais des piémonts mis à nu, au-delà de nos murailles. La neige était venue étouffer ces vestiges, neige couleur de mort...


    Tandis que de ma fenêtre j’en contemplais les tourbillons avec effroi, les troupes macédoniennes piquaient déjà dans notre direction. Au fil des mois, leur physionomie avait changé. Par dizaine de milliers, des jeunes de notre empire s’étaient ralliés au conquérant. Certains avaient appartenu à la classe d’âge de mon frère, et reçu comme lui la traditionnelle formation militaire. Ils portaient à présent leur nouveau nom d’épigone aussi droit que leur javeline ! Et je tremblais qu’à son tour Histanès ne suive leur exemple. Les populations, elles aussi, se rendaient les unes après les autres au conquérant. Elles ravitaillaient son armée avec d’autant moins de scrupules qu’Alexandre, en brigand accompli, leur accordait en échange des exemptions de tribut. Trop attachée encore aux vertus de la fidélité, aux principes de l’honneur, je m’insurgeais contre ces misérables pratiques.


     


    Les Macédoniens venaient de quitter les étendues désertes comprises entre les eaux du Tigre et de l’Oxus. Ennemis, nous contemplions, de part et d’autre, les sommets bleutés de l’Hindou Kouch. Alexandre posait-il les yeux, lui aussi, sur les versants enneigés ? Je réprimais un monde intérieur où le songe, en permanence, creusait sa place. Je rêvais le désir avec une intensité qui, lorsque je revenais à moi, me faisait craindre la fadeur du vrai. Je ne doutais plus de mes forces, maintenant, car je faisais confiance à ma nature capable, pensais-je, d’aplanir tous les obstacles. En cela, j’étais sans le savoir sœur d’Alexandre. Sa certitude de vaincre était telle que les cols de l’Hindou Kouch semblaient s’incliner sur son passage. Avancer, consolider. Construire. Alexandre avait adopté ce rythme comme une respiration, avec naturel et méthode. Je percevais intuitivement cette démarche. Sans la comprendre véritablement, je la jugeais singulière. Nous autres Perses, naturellement enclins à la contemplation, nous laissions volontiers aller au doute. Le fatalisme, toujours lui, nous retenait d’agir.


     


    Je sentais Alexandre se rapprocher. Sa présence me hantait tandis que j’assistais, muette d’horreur, au saccage de la province : habitations incendiées, bétail abattu, Bessus n’avait omis que l’arrachage des buissons de térébinthe. Les hommes lui emboîtaient le pas. La sauvegarde de la Bactriane justifiait à leurs yeux tous les moyens de défense. Ici, depuis toujours, on était accoutumé à défendre pied à pied son sol et ses biens des incursions des pillards. À partir de ce levain s’était pétrie notre fierté, constitué notre tempérament. Nos citadelles respiraient la force et l’arrogance. Mais j’avais peine à croire, contrairement à la plupart des habitants de Bactres, que notre victoire s’accomplirait d’elle-même, sans faire appel à l’engagement des hommes, uniquement grâce aux destructions et aux obstacles du relief.


     


    « Ne cherche pas à agiter la poussière... », me répétait ma nourrice, car il était bien dans son humeur, à l’image de notre peuple, de ne pas tenter de spéculer. J’estimais préférable, devant elle comme devant mes compagnes, d’étouffer les remarques qui se présentaient spontanément à moi. Nous étions drapés dans le secret comme dans les plis d’un manteau. Me souvenant de la discrétion de mon père, je jugeais prudent de dissimuler mes doutes, prenant garde désormais de n’utiliser certains mots qu’à bon escient. L’égalité de ton, la neutralité du verbe étaient d’ailleurs gages d’une relative quiétude dans les satrapies orientales. Et, aussi, dans le cercle plus restreint mais non moins trouble des appartements des femmes. Là, précisément, où les haines se sécrètent, patientes et sûres.


    Hélas, mes appréhensions étaient fondées. Le Macédonien et ses diables d’hommes étaient parvenus à traverser torrents et cimes enneigées, se nourrissant, pour survivre, de racines et de larves. Alexandre emportait tout sur son passage. Terres, citadelles et habitants se rendaient sans exception. Nous étions paralysés de peur. Drapsaca, première ville de Bactriane à tomber aux mains de l’ennemi, s’était offerte à l’occupant sans lui opposer la moindre résistance. Bactres fut alors comme frappée de panique. Le Macédonien était désormais à nos portes.


     


    Je contins à grand-peine ma révolte. Allait-on distribuer des stylets aux femmes de la noblesse ? Allait-on oser nous demander de combattre aux côtés des hommes, ou de savoir mourir dignement ? À cette heure, je me préparais, résignée, à cette éventualité. Il y avait, à la naissance de mon cou, une veine qui semblait se soulever et s’assoupir dans le creux fuyant des cheveux. Au revers du poignet, un entrelacs de vaisseaux de la même espèce. Je soupesai un poignard, les mains tremblantes. À défaut d’avoir vécu de nombreuses années, je voulais ciseler ma mort par la beauté du geste. Demeurer, surtout, cette « femme perse, tourment des yeux » selon le mot qu’on attribuait au conquérant. Intacte. Préservée du déshonneur.


    Je n’entretins pas longtemps ces pensées morbides : je dus me résigner à suivre les convois organisés à la hâte car Bessus, pris à la gorge, renouait avec les dérobades de l’époque de Darius. Ces replis tant décriés qui avaient précipité la fin du monarque, nous les remettions en pratique. Les cavaliers bactriens, indignés, commençaient à se détacher de leur souverain. Je sentais qu’ils nous escortaient à contrecœur, la rage au ventre. Certains me poussèrent sans ménagement dans un char. Tarmita, Derbent, Nautaca... Ces oasis ponctuaient des heures de marche dans des steppes sans couleurs où, faute d’itinéraire bien précis, les peurs se trouvaient décuplées.


     


    À Tarmita, nous franchîmes le cours tumultueux de l’Oxus. Là, je fis serment de ne jamais me rendre à l’ennemi. Le moment était critique. Sur la rive opposée, nos hommes mirent le feu à leurs navires afin que nos adversaires ne puissent les utiliser à leur tour. Avant de me pencher sur les eaux troubles du fleuve et d’éprouver cet état d’exaltation favorisé par le danger, je vis se lever sur moi des prunelles bleues attestant l’origine hellénique d’une partie de la population. Depuis la déportation sur cette terre, sous le règne de Xerxès, de prêtres d’Apollon, les mélanges de races avaient accompli leur œuvre. Pour la première fois de ma vie, je me trouvais en présence d’hommes alliant regard clair et nez busqué. Alexandre leur ressemblait-il ? Je me demandais, souvent, s’il avait un visage humain...


    Peu après notre passage, on nous apprit l’anéantissement de Tarmita. Tuerie révoltante : hommes, femmes et enfants venus en suppliants, des branches de rameaux entre les mains, front contre terre, demander qu’on les épargnât, avaient été égorgés. Malgré leurs origines helléniques, car ils n’avaient pu nier les accommodements trouvés avec nous et, de plus longue date, avec les marchands sogdiens... Allions-nous subir le même sort ? À Derbent, l’arrêt fut bref. La vieille forteresse qui m’a vu naître était déjà écrasée sous un soleil et une poussière de plomb. J’y lus le présage de sa destruction prochaine. La liberté, si durement acquise, saurait-on la préserver en ce lieu de mon enfance où les éléments naturels luttent sans trêve, l’ocre de la terre rivalisant avec le bleu tranchant du ciel ?

  


  
     


    Printemps 329 avant J.-C.


    Déjà on m’arrachait à ma terre. Sans plus tarder, on nous dirigeait, nous autres civils, à l’est de Derbent, dans la forteresse du Sogdien Ariamazès. Dans ce repaire d’aigle défendu par des milliers d’hommes en armes, on avait amassé suffisamment de provisions pour supporter de longs mois de siège. Scellée dans la roche, la citadelle trônait à hauteur vertigineuse, surplombant de tous côtés pics, escarpements et arêtes, coiffée, vue d’en bas, d’épais nuages gris. Parvenue au sommet, j’étais devenue la proie d’une sorte d’ivresse des cimes. Me croyant définitivement sauvée, je plongeais des regards pleins de commisération sur les terres en contrebas qui me semblaient hors d’atteinte. Seule une partie d’entre elles surgissait derrière un éboulis de pierres dont l’aspect changeait sans cesse, le vent charriant chaque nuit, au gré de sa fantaisie, son tribut de mottes de terre et de roches. La montagne semblait inlassablement se défaire et se remodeler, trouver des astuces nouvelles pour déjouer les plans de l’ennemi.


     


    Ariamazès, notre hôte, m’apparut d’emblée comme un étrange personnage. Courtaud et narquois, il promenait sur nous, depuis notre arrivée, un regard ironique. Voulait-il nous signifier dans quelles humiliantes conditions nous avions abandonné Bactres ? Les Macédoniens avaient dû se gausser devant les portes ouvertes et les remparts déserts de notre capitale. De cela, je n’étais pas responsable mais je ressentais de la honte.


    Se délectant visiblement de notre embarras, Ariamazès nous assura qu’avec Spitaménès et lui-même nous étions désormais entre de bonnes mains. Je consultai Chagané, interdite. Spitaménès, un chef sogdien ? Qu’en était-il de notre roi Bessus ? M’avisant dans le groupe des femmes, notre hôte s’empressa d’évoquer les grandes qualités de mon père, probablement pour en tirer profit plus tard. Mais si je comprenais l’intention, je n’en saisis pas le sens, ignorant tout du sort de mes proches. A fortiori leur participation à la conjuration contre Bessus. Je ne savais rien, et pourtant il y avait dans l’air ce bourdonnement particulier qui accompagne les drames et annonce les brusques dénouements. Mon amie Apama que je venais de retrouver après plusieurs jours de séparation me tint, dans l’appartement des femmes, des propos tout aussi elliptiques. Son père et le mien, me laissa-t-elle entendre, s’étaient engagés dans une entreprise commune. De cette action elle semblait tirer grande fierté et ne doutait pas qu’il en fût de même pour moi. Lorsqu’elle s’aperçut enfin de ma perplexité, elle se rengorgea et, prenant mes mains dans les siennes, me regardant droit dans les yeux, elle m’expliqua sur un ton triomphal que Bessus venait d’être destitué à l’initiative de l’ensemble des dignitaires des provinces du Nord. Parmi eux, Spitaménès son père et Oxyartès, le mien.


    Les faits qu’elle me rapportait avec flamme, loin de susciter mon enthousiasme, me parurent relever du pittoresque le plus sordide. Spitaménès et ses alliés avaient abandonné leur souverain dans une petite bourgade en pleine steppe. Et c’est dans ce lieu anonyme qu’« Artaxerxès IV » avait été ligoté comme un malfaiteur. Avanie supplémentaire, un simple corps de troupe avait été dépêché par Alexandre pour s’emparer du prisonnier. Il avait été précipité sur la route, nu, les fers au cou. Front collé dans la poussière, il avait entendu arriver l’équipage du conquérant. Tumulte grandissant. Bordées d’injures et de crachats. Silence, soudain, au passage d’un char. Lorsque Alexandre, drapé dans la pourpre, lui reproche dans les termes les plus durs l’assassinat du Grand Roi Darius, Bessus rétorque qu’il n’a pas agi seul. Et ce serpent à la langue fourchue de citer le nom de ses complices, à commencer par celui d’Oxyartès, mon père. Ce complice qui venait à son tour de le trahir, il l’avait livré à la vindicte d’Alexandre. Je faisais dorénavant partie d’une maison maudite sur laquelle, si nous tombions entre leurs mains, les Macédoniens s’acharneraient sans pitié.


    Abasourdie, j’avais retiré mes mains de celles d’Apama et fui son regard qui me faisait rougir. Je m’étais brusquement levée pour lui cacher mon embarras. Je n’aime guère les étreintes, ni que l’on me dévisage avec une telle insistance. Ainsi, tandis que des hauteurs de l’Aornos nous voguions sur une mer de nuages, Bessus, loin de nous en contrebas, lui, savait ! Il avait vu Alexandre ! Ma curiosité à l’égard de ce dernier en était décuplée. Ce bâtard, ce roitelet, à quoi ressemblait-il ? La proximité du ciel, sur ce promontoire, la connivence imaginaire que j’entretenais avec lui encourageaient des suppositions étranges.


     


    Le mois suivant, le soleil, cette fois décidé à vaincre la barrière des nuages, se mit à dévorer l’amoncellement des rochers. Je me souviens avoir quitté alors les tuniques chaudes de l’hiver pour des robes plus légères. Nous avions maintenu avec Chagané nos habitudes quotidiennes : la toilette dès le lever, nos causeries et, en public, l’échange de regards furtifs dont nous seules possédions le sens. Sans doute pensais-je écarter, en perpétuant ces rituels, les images pénibles qui, au réveil surtout, me faisaient tressaillir. Bien des périls menaçaient mon père et mon frère, et l’incertitude où je me trouvais de leur sort aiguisait mon sentiment d’abandon. En bas, sur terre, les hommes étaient chargés de nous défendre, nous autres jeunes filles au sang pur réfugiées dans ce sanctuaire céleste. Je me disais qu’à défaut de victoire de notre camp, nous resterions prisonniers dans cette enclave, incapables de reprendre le cours de notre vie là où nous l’avions laissé, et mon cœur s’emplissait de pitié pour ceux restés au sol mais aussi pour ceux condamnés à en demeurer détachés.


     


    Nous nous trouvions en sécurité dans le fort de l’Aornos, mais je ne tenais plus pour certain que ce point de jonction entre deux univers nous rapprochât de nos dieux. Pourtant, les prêtres mazdéens contribuaient à exalter le sentiment d’unité et la fierté légendaire des populations résistantes. Ariamazès, de son côté, se réjouissait publiquement de la nouvelle donne : sous l’impulsion de Spitaménès, la nature des combats avait changé. Plus question de batailles rangées ou de dispositions savantes. Plus de troupes ordonnées soumises au bon vouloir d’un seul chef. Le peuple, encouragé à mettre le feu partout, massacrait les garnisons laissées sur place par Alexandre au cours de son avance, harcelait ses convois, lançait des raids qui, chez l’envahisseur, semaient la terreur et le doute.


    Cette stratégie semblait nous réussir. On évacuait des villes pour mieux les encercler ensuite, on enrôlait les pillards des lisières de l’Empire, on négociait des alliances avec des princes indiens. « On », à en croire notre hôte, c’était Spitaménès. Spitaménès partout et nulle part, omniprésent et invisible. Dans la citadelle, à présent, on me témoignait un respect particulier. N’étais-je pas la fille de son allié, le valeureux Oxyartès ? Mes réticences initiales s’étaient évanouies. J’étais à mon tour gagnée par l’enthousiasme général, peu soucieuse du nombre des victimes civiles. Des rescapés venaient chaque jour grossir la foule entassée dans notre place forte. J’espérais et redoutais à la fois d’y reconnaître mon père ou Histanès. Nos retrouvailles n’auraient-elles pas signifié, en même temps, notre défaite ? Tous ces réfugiés colportaient des rumeurs dont nous nous contentions, acceptant leur part d’inexactitude avec d’autant plus d’empressement qu’elles nous étaient favorables. On annonça la mort d’Alexandre, en réalité blessé par une flèche à la jambe. J’exultais. Enfin on était parvenu à percer la chair de cet homme ! Cet échec, au lieu de nous décourager, servait notre rage, soutenait notre haine. Outragé par la blessure, le Macédonien, de son côté, ordonnait les massacres. Sa marque sanglante, il l’imprimait partout avec une incroyable démesure : viols, déportations, pillages, alors qu’il se rapprochait des rives du Iaxarte.


     


    Nous avions beau conserver notre calme, de fâcheuses nouvelles vinrent au cours de l’été suivant ébranler notre ultime confiance. En bordure du fleuve, les citadelles tombaient les unes après les autres. Exposés pendant de longues heures à une grêle de projectiles, nos hommes finissaient par céder au désarroi. À ce moment précis, comme si elle eût deviné l’instant névralgique qui décidait de l’issue de la bataille, l’infanterie lourde relayait les archers et les porteurs de fronde. L’ascension simultanée des murailles par ces hordes vociférantes, le cri sauvage des trompettes, le bruit assourdissant des béliers pilonnant les remparts achevaient de sidérer nos défenses. Ce mélange de sons, discordants mais noués dans une même douleur, hantait à jamais les rares survivants. Piètre consolation, le roi de Macédoine fut donné pour blessé une seconde fois.


     


    L’oisiveté qui nourrissait nos existences dans l’Aornos m’incitait à soigner mon apparence, ma seule défense désormais contre l’ennui. Même Apama, peu coquette d’ordinaire, se mit elle aussi à user de fards et de parfums. À qui cherchions-nous donc à plaire ? Dans ce lieu consacré aux armes, la frivolité contribuait sans doute à alléger le poids des angoisses. Je n’hésite pas aujourd’hui à nommer futilité ce qui naguère me paraissait indispensable. Je prenais parfois conscience, avec frayeur, que ma beauté pourrait causer ma perte. Ne disait-on pas les courtisanes grecques, peu nombreuses et prématurément fanées, jalouses des jeunes femmes perses au point de tuer de leurs propres mains ces concurrentes ?


     


    Condamnés à demeurer dans notre îlot aérien, nous recevions de loin en loin des échos du monde extérieur. Alexandre avait établi ses quartiers à Bactres où, coiffé de la tiare royale et entouré par une garde perse, il recevait ambassades, promesses d’alliances et messages d’amitié. Songeait-il, par cet accoutrement, à accéder au rang de Darius ? Nous avions appris, grâce aux récits de nos espions et de nos prisonniers, quels étaient les usages de sa cour. L’incroyable réalité était qu’il n’y en avait pas, du moins dignes de ce nom. Le dernier de ses soldats était libre de lui taper sur l’épaule, de le saluer ou de l’interpeller avec une familiarité grossière. Quel fossé, décidément, entre ce parvenu, ces misérables pratiques et le faste de la cour achéménide ! Et à présent, comble de ridicule, il entendait vivre dans le luxe et être salué front contre terre ! La consternation et le dégoût me fermaient la bouche. C’est à cette médiocrité satisfaite que nous étions contraints de nous mesurer, c’est contre elle que nous défendions nos provinces. J’apprenais chaque jour davantage que la valeur et l’efficacité militaires ne sont pas fonction de la noblesse des usages.


     


    J’éprouvais pourtant, à l’approche de l’hiver, un attrait croissant pour cet homme étrange dont l’existence se déroulait, parallèle à la nôtre, toute proche mais jamais confondue. Mes compagnes, j’en étais certaine, étaient soulevées par le même désir, à la fois exalté et morbide, attisé par cette soudaine proximité géographique. Avec Chagané, je n’avais pas une seule fois abordé le sujet. Sans doute aurait-elle haussé les épaules avant de me répondre, de cette voix détachée qu’elle réservait aux choses insignifiantes, que nous serions toutes mortes déshonorées avant d’avoir aperçu le chef de cette horde. Ce silence tacite entre nous m’évitait de donner le spectacle d’un emportement juvénile et, peut-être, équivoque. Ne me serais-je pas prétendue prête à revêtir des habits d’homme et à couper mes cheveux pour me faufiler jusqu’aux premiers rangs de la garde royale ? Quitte à mourir, je préférais mourir instruite, découvrir par moi-même la physionomie du destructeur de notre empire.


     


    Il devenait hélas de plus en plus évident que la reconquête annoncée par Spitaménès serait tâche malaisée. Les foyers de révolte se raréfiaient, les feux sacrés s’éteignaient les uns après les autres. Protégés par l’altitude mais cernés par le vide, nous étions des survivants en sursis, des êtres isolés gagnés par la langueur, sans liens avec le passé et pour lesquels l’avenir ne présageait rien de bon. Sur terre, en revanche, l’animation était à son comble. Mais une agitation obscène. On parlait de fêtes données à Bactres ou à Maracanda, de vin coulant à flots pour célébrer les victoires. L’armée occupante donnait libre cours à ses vices ordinaires quelques semaines après les avoir étouffés alors qu’elle se trouvait trop sollicitée par les efforts. Elle était rapidement retombée dans l’ornière : ivresse, paillardise, luxure, règne des poétaillons et des catins importées des cités grecques qu’Alexandre traînait à sa suite, sangsues agrippées à son manteau brodé...


    Les peuples du Nord sur lesquels Spitaménès s’appuyait à tour de rôle lui firent peu à peu défaut. Le nœud coulant se resserrait. Inexorable. Spitaménès en personne, à force d’apparaître et de disparaître, avait troqué son prestige de sauveur contre les habits de l’incapable. Un afflux particulièrement massif de réfugiés à l’Aornos vint un soir confirmer nos pires craintes. Il ne s’agissait pas, cette fois, de simples villageois refusant le joug macédonien, mais de satrapes engagés dans la lutte. Leur constat d’échec devait être définitif puisqu’ils ne songeaient plus qu’à protéger leur vie et celle de leurs proches. Parmi eux, contre toute attente, se trouvaient mon père et mon frère. Sains et saufs. En dépit de ma joie de les revoir, je les accueillis avec réserve, redoutant de les irriter par des transports naïfs et d’aviver ainsi le souvenir cuisant de leur défaite. En quelques mois, mon père avait considérablement vieilli. Son visage me parut transformé. Naguère, son irrésolution, si elle se constatait au travers de ses actes, ne se lisait pas sur ses traits. Aujourd’hui, caractère et expressions, en parfaite harmonie, trahissaient un complet désarroi. J’avais du mal à l’admettre, mais je devais me rendre à l’évidence : la figure de mon père était désormais la fade copie d’un original disparu que je ne parvenais pas à ressusciter dans ma mémoire.


     


    Aux Grands du royaume devenus ses hôtes, Ariamazès réserva un accueil fastueux. Il les combla d’honneurs, vanta leurs mérites et, clignant ses paupières bistres, déclara qu’il était fier de sa citadelle, assurément la mieux tenue de toutes puisque c’était là que la fine fleur de la noblesse avait choisi de s’établir en attendant des jours meilleurs. Que cachait-il derrière le paravent de ses cils ? De la sottise ? De l’inconscience ? Ariamazès se satisfaisait-il de son rôle de commandant de forteresse à défaut de ne pouvoir aspirer à rien de supérieur ? Abasourdi par ces propos où le grotesque le disputait à l’emphase, mon père se taisait. À son arrivée à l’Aornos, il me retrouvait telle qu’il m’avait laissée, à l’écart des affaires sérieuses estimées dès ma naissance hors de ma portée. Prudemment, je ne l’en avais jamais détrompé, prenant parfois ombrage d’être éternellement traitée en enfant. Et aujourd’hui plus que jamais, en ces circonstances critiques. J’enrageais. Fallait-il donc arborer un semblant de duvet au menton, comme Histanès à l’adolescence, pour être mis dans la confidence ?


    Si mon ignorance n’avait pas alarmé mon père, celle d’Ariamazès lui était inconcevable. Nous ne feignions pas, hélas : haut perchés comme nous l’étions, nous demeurions bien les seuls à ne pas avoir vu se dresser au bout d’une pique la tête de Spitaménès, notre chef de guerre, promenée à travers toute la province pour inciter à la méditation les derniers récalcitrants. Je pressais mon père de questions. Cette fois, à ma grande surprise, comme s’il avait voulu me préparer à de bien pires échéances, il consentit à me répondre et à évoquer la fin de son allié. Brandie par les Macédoniens en guise de trophée, cette tête, me confia-t-il, était terrible à voir. Car le visage du mort, rétréci par la contraction des chairs, était malgré tout reconnaissable et ses yeux étaient restés ouverts. Sur la lance, s’échappant de la base du cou, du sang avait coulé et les soldats posaient leurs mains impures sur ce manche où le liquide avait fini par se muer en une sorte de poudre noire.


    À cette nouvelle, notre fort se trouva noyé sous les cris de douleur. À retardement. Nous n’avions rien vu mais, bien pis, nous nous représentions cette infamie et notre isolement définitif. Je ne versai pas une larme, mais j’étais atterrée. Stupéfaite aussi de voir les concubines de Spitaménès emportées par ce désespoir irraisonné qui rend aveugle et sourd. Elles appelaient la mort avec véhémence, l’accueillaient à bras ouverts, juraient de se donner à elle. C’était, de leur part, à qui montrerait la plus grande affliction, se frapperait le plus violemment la poitrine, mettrait en pièces le plus de vêtements. Leurs hurlements impudiques traversaient les murs, puisant leur force dans l’émulation du nombre et de la jalousie. J’assistais, incrédule, à ce déferlement de rage. Jusque dans la disparition de leur époux, ces femmes qui n’avaient plus rien à partager demeuraient rivales et cherchaient à se distinguer les unes des autres par l’éclat de leur voix. Submergées par leurs sentiments d’hostilité réciproque, ces créatures avaient-elles seulement conscience de ce que la perte d’un guerrier tel que Spitaménès signifiait pour nous ?


    Au même moment, on nous informa que Bessus, reconnu coupable de rébellion, de lèse-majesté et d’assassinat sur la personne du Grand Roi, serait exécuté en Médie conformément à nos coutumes. La cruauté qui guidait l’ensemble des actes de ce prince ne m’inclinait pas à la pitié. J’éprouvais à son égard une rancune tenace. N’avait-il pas jeté le nom de mon père en pâture à l’ennemi ? Mais je ne pouvais m’empêcher d’admirer malgré moi cet orgueil immense, pur et entier, qu’il avait su conserver intact face à l’adversité, sans doute afin de ressembler jusqu’au bout à un authentique souverain... Allait-on lui trancher le nez et les oreilles ? Soit ! Le Grec Pharnuce, qui connaissait notre langue et la traduisait à son maître, allait donc faire savoir à celui-ci qu’« Artaxerxès IV » se félicitait de son sort. Enfin il n’aurait plus d’oreilles pour entendre les sarcasmes de ses geôliers, ni de nez pour sentir la puanteur de la piétaille macédonienne. Ce mot n’avait malheureusement pas le pouvoir de ressusciter notre empire, mais il me confortait dans ma fierté de Bactrienne.


     


    Jusqu’au printemps, j’entendis assez peu parler de plans de reconquête. Ariamazès évoquait de temps à autre le succès de pièges tendus à l’ennemi. À en juger par notre isolement grandissant, ces révoltes devaient être sporadiques. Chacune de ces tentatives, pourtant, me réjouissait. Pouvait-on dénier à une poignée d’hommes fiers le droit de mourir tête haute ? Je partageais, sur ce point, l’avis de mon frère, et préférais à des accommodements avilissants ce panache stérile.


    Nos soldats, accoutumés à tenir une place forte à l’abri de toute menace, avaient peu à peu relâché leur vigilance. L’autorité d’Ariamazès allait décroissant. Alors que nous n’avions aucune victoire à célébrer, nos hommes se comportaient en fêtards. À toutes les tables on trouvait du vin en abondance. On mettait un point d’honneur à le consommer pur et en grande quantité pour signifier à l’ennemi que, du haut de notre paroi de roches, nous ignorions les pénuries. Conséquence de l’inaction militaire, un intense trafic s’était développé avec la complicité de commerçants suffisamment téméraires pour se risquer jusqu’au pied de la citadelle. La consommation d’haoma s’était répandue chez les hommes de troupe. Frappée de l’indifférence de nos combattants pour les enjeux des mois à venir, je craignais que les pouvoirs hallucinatoires de cette drogue, combinés à un désœuvrement prolongé, ne s’avèrent aussi dangereux qu’une épidémie de choléra.


    Ariamazès, par sa veulerie, ne donnait pas l’exemple. L’aboulie des réfugiés de l’Aornos cédait uniquement devant leurs besoins vitaux : débuts d’ivrognerie, passion pour le jeu, dépravation et goinfrerie — un défaut en pleine expansion si j’en jugeais à l’épaississement de nombreuses silhouettes. Les odeurs pestilentielles gagnaient du terrain : déjections, vomissements des fins de banquets dont les relents atteignaient leur point culminant à l’aube, la fraîcheur de l’air faisant ressortir avec force les impuretés de la nuit.


     


    Le flou des pensées, entretenu par les vapeurs de l’alcool, plaçait davantage encore notre abri hors du temps et du monde. Je m’étais familiarisée bien malgré moi avec les rires gras qui fusaient de toutes parts, avec les manières frustes que les hommes ne cherchaient même plus à dissimuler, et mes rêveries prenaient une tournure singulière. Quelle différence y avait-il, finalement, entre ces soldats découragés et les grossiers occupants de nos terres ? En dehors des combats, n’étaient-ils pas la proie des mêmes vices, des mêmes turpitudes ? Je voyais de moins en moins souvent mon frère, lui-même perdu, me semblait-il, en de douteuses compagnies.


     


    La précocité du printemps, cette année-là, m’avait surprise. Conformément aux prévisions d’Ariamazès, un dégel rapide nous apportait les réserves d’eau escomptées. Nous étions aveuglés par la confiance au point de ne pas considérer ce bienfait comme un simple répit mais comme un gage d’invincibilité. Aussi, lorsqu’il fut clamé du haut de la tour de ronde, peu après le lever du soleil, qu’un homme s’engageait sur le sentier conduisant à la forteresse, l’annonce nous laissa indifférents. Ce fait constituait pourtant à lui seul un événement, car la silhouette aperçue nu-tête n’appartenait manifestement pas à la catégorie de trafiquants qu’il nous était donné de fréquenter. Ces visiteurs-là arrivaient de nuit, chargés de marchandises, après s’être assurés par maints signaux et subterfuges que la voie était libre.


    J’accueillis les indiscrétions de Chagané — l’une des seules désormais à demeurer à l’affût — avec calme, comme si l’arrivée insolite de ce messager entrait dans la logique d’un rêve familier auquel j’étais déjà préparée. Nul, en tout cas, ne se sentit en péril. Ceux qui avaient festoyé la nuit précédente ne furent tirés de leur sommeil par aucun son de trompette. Ariamazès enfin prévenu confirma la rumeur : le mystérieux visiteur était Cophès, l’un des fils du vieil Artabazès, passé comme le reste de sa famille dans le camp adverse à la mort de Darius.


    Bien qu’il eût déjà trahi, il ne vint à l’idée de personne qu’il allait s’adresser à nous au nom d’Alexandre, et encore moins qu’il nous conseillerait de nous rendre. Ariamazès exultait. Quel beau rôle aurait-il ainsi l’occasion de se donner dans la salle d’apparat où, à défaut de promulguer des ordres de bataille, il pourrait, devant un parterre choisi, paraître l’unique autorité en mesure d’accorder des pardons ! L’ironie voulut que ce fût Cophès, porteur d’un message de paix qui, loin d’implorer celle d’Ariamazès, invoquât la mansuétude d’Alexandre ! Le Macédonien, prétendait-il, nous garantissait la vie sauve en échange d’une prompte reddition.


    À l’instar d’Ariamazès, les dignitaires présents tournèrent le message du Macédonien en dérision et se moquèrent à grand bruit de la crédulité de Cophès. Mon père, ouvertement, fit part de son soulagement d’avoir évité une alliance avec « cette maison de lâches ». Dans l’appartement des femmes, ruche toujours friande de rumeurs, ces propos avaient fait sensation.


    Afin d’éviter les allusions de mes compagnes, je leur fis remarquer combien les insolences d’Ariamazès à l’adresse du petit chef macédonien sonnaient juste et nous comblaient d’aise. N’était-ce pas la première fois que nous pouvions nous targuer de clouer le bec à ce maudit aventurier, savourer la jouissance du mot définitif ? « Ridicule moustique, lui faisait en effet répondre Ariamazès, écoute si tu le peux le conseil d’un homme de bon sens : cesse de gravir, même en imagination, une paroi rocheuse qui ne ferait qu’une bouchée de tes membres gourds. Comment pourrais-tu nous atteindre, à moins d’envoyer des soldats ailés jusqu’à nous ? »


    En contrebas, depuis que nous nous tenions sur nos gardes, rien ne venait signaler une présence ennemie. Sous la couverture nuageuse, j’apercevais de ma fenêtre des éboulis ruisselants de lumière. Des plaques de neige se détachaient parfois des rochers. C’était tout. Qui aurait pu aller à l’assaut de ces falaises ? Les mages n’avaient-ils pas prédit en des temps anciens que seuls des soldats ailés pourraient un jour s’emparer de la forteresse ?


     


    Les éclats de rire qui avaient retenti dans la journée avaient fini par me lasser. J’avais maintenant besoin de me tenir à l’écart de cette communauté bruyante qui, loin de m’entraîner à la gaieté, m’inclinait à la tristesse. Je brûlais d’être seule pour chérir librement mes rêves et redécouvrir, dans le silence de la nuit, l’énigmatique poésie du ciel. Des bouquets d’étoiles surgissaient par-delà les créneaux de la forteresse. Engloutis par le spectacle du soir, les rires s’éteignaient. La vérité, à présent, s’abattait comme une lame. Je percevais tout : les minauderies des femmes occupées aux ablutions, les hoquets des ivrognes, les divagations des cuistres. Après m’avoir vêtue et peignée pour la nuit, Chagané était partie à son tour. Je caressais machinalement mes bras pour réveiller mes sens. C’était l’heure des confidences, celle où l’absence des hommes, absorbés par le jeu ou abêtis par l’alcool, nous permettait de deviser, d’échanger des conseils.


     


    Apama recherchait ma compagnie. Après avoir passé plusieurs semaines prostrée à l’annonce de la mort de son père, la haine l’avait aidée à reprendre des forces. L’énergie du ressentiment gouvernait sa nature ; je reconnaissais dans cette fougue le digne héritage du sang de Spitaménès. Unique jeune fille à disposer d’un esprit rebelle et à affirmer des goûts originaux, Apama avait l’âme bien trempée. Son intelligence affranchie de la candeur propre à notre âge et à notre inexpérience m’attirait fortement. Je crois que, de son côté, elle prisait cette amitié que j’ai si peu démonstrative, discernant dans le laconisme de mes paroles une franchise qui faisait défaut à la plupart de nos compagnes. La beauté lui avait été refusée, mais cela n’avait pas suffi à aigrir son caractère. J’étais encouragée à lui accorder ma confiance, soulagée de ne plus dépendre exclusivement de la passive attention de Chagané. Pourtant ce soir-là, j’évitai Apama. Ses moqueries et son esprit de vengeance ne correspondaient plus à mes sentiments intimes. Une concentration peut-être égoïste mais que je pressentais essentielle m’exhortait à me replier sur moi-même. Je ne trouvais pas le sommeil. Je vivais une attente. Qu’importait le temps qu’il m’avait fallu pour m’en apercevoir : elle était là, débordant de mon cœur. Elle l’occupait sans doute depuis ma naissance, croissant à mon insu aussi sûrement qu’un épi de blé promis à la moisson. Était-ce la mort qui me guettait, prête à voler mes jours, à s’emparer de mes songes ?


    Les astres avaient pâli. J’avais fini par m’endormir, triste et lasse, le visage posé dans le creux de ma main. Mes cheveux couraient sur mes épaules, libérés des voiles et des peignes. J’entendais dans mon rêve résonner les rires de la veille. Du moins c’est ce que je crus à mon réveil, n’ayant pas encore repris possession de tous mes sens. Il s’agissait en réalité de cris d’épouvante. Devant moi, Chagané en pleurs agitait les bras comme un oiseau blessé. À peine avais-je le temps de m’étonner de cette apparition : d’autres femmes surgissaient derrière elle, le souffle court, ruant dans les tentures. Ma chambre ne m’appartenait plus. Les tapis étaient arrachés du sol, les sièges renversés. Par quelque diabolique moyen, l’ennemi devait avoir pénétré dans la citadelle.


    Levée en hâte, je ne distinguai pourtant dans l’enceinte aucun Macédonien. Par une ouverture qui découvrait les hauteurs de l’Aornos, je me décidai à affronter le redoutable éclat du jour. Ce n’était pas une aube identique aux autres. Il n’y avait plus maintenant ni ciel ni nuages mais des formes blanches, soutenues par des ombres minuscules : au sommet de l’aiguille rocheuse qui dominait le fortin, des soldats inconnus brandissaient des foulards en signe de victoire !


     


    Je sentis contre mon flanc battre l’étui du stylet dont je ne me séparais plus depuis notre départ précipité de Bactres. Son mouvement, loin de m’inciter à maîtriser mes gestes, les rendait incohérents. Une lancinante certitude m’envahit : je ne voulais pas être capturée vive, devenir esclave. Et je savais que mon père m’aurait pleinement approuvée. Une même terreur avait conduit les femmes — concubines, matrones ou vierges — à se regrouper dans l’une des grandes salles du palais où, sous le regard impassible des béliers ornant les chapiteaux, elles gémissaient, pressentant le sacrifice. Nullement soucieuses de se dissimuler, elles se signalaient par leurs démonstrations de douleur.


    J’attendis d’être seule. Lentement, je tirai le stylet de son fourreau, entendant le héraut annoncer triomphalement ce qui devait être les détails d’une exécution. Mon père s’était-il déjà donné la mort ? Ou bien sa voix se joignait-elle à ces atroces hurlements d’hommes qu’on crucifiait pour l’exemple au pied de la falaise, et qui montaient jusqu’à nous amplifiés par l’écho ? Je ne regardais que le couteau, fixement, sans penser à rien hormis à la façon dont sa pointe allait trouver son chemin vers mon cœur. J’aspirais à la douceur d’un linceul qui réchaufferait mes membres morts. La couleur de la lame, terne comme un jour sans soleil, m’incitait bien malgré moi et sans raison apparente à suspendre mon geste. J’entendais à nouveau des cris déchirants et respirais les odeurs de chair brûlée. Comment, sans faillir, abattre le poignard ? Où frapper pour que le mal soit sans remède ? Je ne tenais plus le stylet verticalement mais horizontalement. Femme sans courage, préférerais-tu donc ta vie à ton honneur ?


     


    Ils sont entrés, se sont arrêtés au milieu de la chambre, surpris d’y trouver âme qui vive. Deux hommes au menton glabre : deux étrangers. Ils n’osent avancer. Chacun de leurs pas laisse une empreinte sanglante sur le sol. Le premier me dévisage. Le second, plus petit pourtant, retient davantage mon attention. Son casque doré est orné d’une aigrette de plumes mais, surtout, il m’observe différemment. De côté. Comme s’il cherchait à entendre le son de ma voix alors que je me tais. De sa bouche est née une phrase que je n’ai pas comprise. Ainsi ai-je découvert cette langue grecque aux intonations douces comme de la soie. Ses paroles ont imposé le silence aux silhouettes bardées de plaques de métal qui s’étaient élancées à sa suite. Ces hommes lourdement harnachés étaient-ils les soldats ailés que nous avions imaginés ? Dans ce désert de l’Aornos, nous avions succombé à un mirage...


    Le bruit des boucliers, des épées et des lances vient me rappeler le cliquetis des chaînes qui ne vont pas tarder à enlacer mon corps d’esclave. Mais l’homme au casque doré a porté sa main sur sa poitrine. Alors seulement j’ai su que je ne serais pas sa captive. De qui es-tu la fille ? répète-t-il. Je ne comprends pas ses mots, cependant leur sonorité m’enveloppe. Sois sans crainte, nul ne portera la main sur toi. Des phrases coulantes, un murmure dont le sens exact m’échappe. Je suis le cours de ces paroles, leurs inflexions, toute à la magie de cette langue inconnue, sans chercher à dissimuler mon visage ou à couvrir davantage mon corps.


     


    Je n’ai jamais connu de sentiments amoureux. Juste de la haine envers nos ennemis. Du mépris pour ceux qui, dans notre camp, ont trahi. De l’ironie pour les ridicules. Un peu d’indulgence, parfois, pour les faibles. De la pitié, il y a quelques instants, pour moi qui n’ai su mourir dans l’honneur. De l’incompréhension pour les gloussements et les premiers émois de mes compagnes. Rien n’est d’ailleurs plus propice à ces sottes attitudes que notre réclusion. Le cercle des femmes condamne à la médiocrité. Ou à la mièvrerie de l’adolescence qui, pour certaines, perdure au-delà des maternités. J’ai l’assurance de celles qui ont le cœur froid, les pensées nettes. Et pourtant, aussi, la timidité des jeunes filles.


    Est-il curieux, cet homme imberbe, avec sa tête penchée sur son cou comme une fleur sur sa tige ! Son petit bouclier rond, recouvert de giclées de sang, est allé rouler à terre. On ne me touchera pas, j’en suis sûre : sa bouche me le dit après l’avoir ordonné aux ombres qui le suivent. La même phrase répétée, durement pour la troupe, avec douceur à mon intention. Comment un simple chef de corps peut-il exercer un tel ascendant sur les autres ? Même le guerrier de haute taille qui se tient à ses côtés s’écarte de lui avec respect. Il l’aime, cela se voit, et semble le connaître mieux que quiconque. Il a ramassé le bouclier avec naturel. Comme s’il s’était agi du sien...


    Les deux guerriers se tiennent maintenant devant moi. Ils ne se ressemblent pas véritablement mais se comportent pourtant en jumeaux. Est-ce là une coïncidence, ou bien les Macédoniens ont-ils pour habitude de se déplacer par paires, de s’adjoindre chacun une âme proche et de puiser dans leurs forces réciproques une nouvelle énergie ?


    De qui es-tu la fille ? répète l’homme au casque doré. Je ne comprends toujours pas ses mots. Peut-être cet homme est-il le meurtrier de mon père ou de mon frère. Peut-être le sang des miens a-t-il laissé une trace éphémère sous ses sandales ? Éphémère pour cet assassin, indélébile pour moi... Je devrais le haïr, or je ne songe même pas à le mépriser tant la curiosité et l’attirance m’habitent. Le stylet glisse le long de mes mains glacées par la peur. Personne n’a osé venir le prendre. Ni m’approcher, d’ailleurs. Lorsque je lève les yeux, les paupières de cet homme en armes s’abaissent, me donnant l’illusion que je le tiens en respect.


     


    Rien dans cette pièce n’a été détruit. Je n’ai pas entendu, dans la forteresse, le fracas coutumier aux saccages. Tout cela a-t-il un sens, une importance ? La guerre n’est plus hors de nos murailles ; elle est en nous. Elle est entrée dans mon cœur, elle cogne dans ma poitrine, et me voilà impuissante à la contenir.


    Soudain, une colonne de prisonniers. Elle défile dans le corridor attenant à ma chambre. Pêle-mêle, des ouvriers, des nobles, des jeunes soldats parmi lesquels je reconnais certains des ripailleurs de la veille qui, cheveux taillés et nuque dégagée pour être plus facilement décapités sans doute, n’ont plus le cœur à rire. Je vois se former des larmes de honte dans les yeux de ces hommes qu’on mène à la mort. Une colonne de vivants en sursis, de conditions différentes mais unis par la même humiliation. Partout ils ont croisé des soldats macédoniens qui, pour se moquer de leur crédulité, portaient un drap blanc autour du cou, ajusté le long des bras.


     


    Soldats ailés ! Ruine de notre peuple ! Poison de notre repos ! Vous vous êtes joués de nous. Nous vous avons ouvert nos portes sans combattre. Nous vous avons pris pour ces vainqueurs venus du ciel décrits par nos mages. Et vous, hommes perses, je vous maudis soudain, colonne de moutons, tête courbée jusqu’au sacrifice ! Jusqu’au bout vous suivez les ordres des conquérants. Par votre faute, nous autres femmes allons perdre notre honneur et laisser notre vie. Je suis jeune ! Je suis belle ! Parmi des centaines, je me sens unique. Pas seulement chérie par mon père, protégée par mon frère, choyée par Chagané, mais savourant le plaisir d’effacer les autres par ma seule présence. Je vais donc devoir mourir. Ce ne sont pas des lieux que je regrette à présent. Ni les parents ni les proches. Je pleure ce destin que je n’aurai pas. Je pleure de mourir dans l’ignorance, d’aller vers une terre inconnue sans la moindre certitude, d’avoir eu la brièveté sans avoir pu goûter l’intensité, de n’avoir pu brûler au feu de la passion, de laisser mon âme en friche, mon enveloppe humaine à l’œuvre des vautours.


    Je ramasse mon poignard. Je l’empoigne à pleine paume car je ne peux croire cet homme qui, par ses gestes, paraît me promettre la vie sauve. La mort que je fuyais, je l’appelle à pleins poumons, bien qu’aucun son ne franchisse ma gorge. Je suis aveugle ; je ne distingue plus rien. Et je lève le bras.


     


    Deux cris se sont abattus sur moi comme la foudre. Il me faut un moment pour reprendre mes esprits et comprendre. Le soldat au casque doré, prompt comme l’éclair, s’est déjà emparé de mon poignard. Derrière lui, surgi de la colonne des captifs, je reconnais mon père. Crâne rasé, les fers au cou. Les mots s’entrechoquent. Ceux, familiers, de ma propre langue. D’autres, inconnus, dont je goûte inconsciemment chaque syllabe.


    Tout m’a échappé : mon arme, ma détermination, ma fierté, les paroles. Celui qui m’a sauvé la vie ordonne à présent d’épargner mon père. Je le devine parce qu’il lui a fait ôter les chaînes. Il s’approche de moi comme aucun homme ne l’a jamais fait. Je sens son souffle et sa force. Il ne baisse plus les yeux lorsque je lève les miens. Deux lames de fer oscillent au centre de ses pupilles. Je viens d’être choisie par cet homme aux cheveux bouclés devant qui les gardes macédoniens, en dépit de leur aplomb, interrompent leur jactance. Sous la sueur qui couvre son visage, je devine les traits de la jeunesse. J’y décèle une envie, une curiosité dont je veux percer le sens. Justement, un homme arrive pour nous traduire ses paroles. On nous emmène alors à l’écart, uniquement mon père et moi. Je sens glisser le long de mon dos le poids des regards, j’entends un grondement discordant. Les plus sots ont des rires gras. Ceux qui ont déjà compris marquent leur réprobation sans ambages. Ils claquent la langue, lèvent le coude et s’essuient la bouche de leur avant-bras. Chez les Macédoniens, apparemment, on range tout aussi rarement la langue que le coutelas dans son étui.


     


    Mon père, à genoux, remercie notre sauveur. Je n’ai pas eu peur en apprenant son nom, ni même en comprenant qu’il me désirait pour femme. Non, la peur est venue plus tard dans la soirée, lorsque les vierges en pleurs ont fait irruption dans ma chambre. Elles ont agrippé mon cou, caressé mes cheveux, cheptel épargné se disputant les faveurs d’une divinité protectrice. Celles qui me jalousaient naguère avec le plus de force étaient sans conteste parmi les plus doucereuses. Devant le miel écœurant qui s’écoulait de leur bouche, je suis restée muette. Certaines qui ne m’avaient jamais adressé la parole redoublaient maintenant d’effusions. D’autres paraissaient sincères en se découvrant soudain mes proches amies. « Notre oiseau va prendre son envol », répétaient-elles. « Qu’allons-nous connaître de ta vie à présent ? Toi qui vas ordonner, seras-tu encore là pour sécher nos larmes, pour nous consoler du fiel des vieilles femmes ou de l’amer breuvage des promesses non tenues ? Te souviendras-tu de tes compagnes, de la couronne de fleurs qu’elles auront tressée pour toi, et de nos dernières prières avant ta nuit de noces ? Petite sœur, à quelle oreille attentive confierons-nous désormais nos mystères ? Qui saura comme toi interpréter nos rêves et reconstituer pour nous le profil de l’homme aimé ? Nous diras-tu le goût des baisers de cet homme sans barbe, et si ses mains, le soir, tremblent d’avoir trop répandu de sang ? »


    Plutôt que de répondre, je choisis de me taire. J’étais suffisamment lucide pour deviner ce qui serait rapporté de ma rencontre avec le roi de Macédoine. Ma beauté mise en balance. Le marchandage auquel elle aurait donné lieu pour sauver mon père, convaincu de haute trahison envers Darius. En application de la loi perse, il n’aurait plus eu d’yeux pour me voir, de mains pour enserrer les miennes. Ni de nez pour sentir ni d’oreilles pour entendre... « Si sa fille n’avait pas été si belle, murmurerait-on, Oxyartès, d’abord exposé dans la salle du trône en présence du vainqueur, aurait ensuite traîné de village en village son corps sanguinolent. Voilà ce qu’il serait advenu à ce Grand du royaume s’il n’avait eu sa fille Roxane auprès de lui... »


    Était-il nécessaire, dans le tour que prenait mon destin, de me montrer aussi méfiante, de chercher à débusquer les humeurs malveillantes ? Mieux valait, finalement, rejeter ces doutes pour me laisser aller à la griserie de mon rêve, celui d’un amour naissant, déjà vivace, qui m’attachait contre mon gré à cet étranger dont je pressentais les colères, les joies, la soif de découverte. La tristesse, aussi. Car ce roi me paraissait être un jeune homme dominé par la mélancolie, dissimulant par l’enthousiasme et la détermination ce sentiment diffus. J’ai pris conscience en le rencontrant de ce que je fuyais chez les autres : le rire sonore, les grosses mains confortablement calées sur le ventre, les bâillements et les langues pâteuses des ripailles. L’univers étriqué des vapeurs de l’alcool et du contentement de soi auquel, bien souvent, les hommes se cantonnent.


     


    Je me sens tout autant étrangère aux effusions des femmes ou des eunuques entre eux. Je répugne à faire des autres les témoins de mes indignations, de mes élans de joie ou de mes peines. À participer à l’entretien assidu de cercles d’amitiés. La foule, les déplacements de masse, j’y suis accoutumée depuis l’enfance. Et plus encore depuis notre fuite d’Ecbatane. Le tumulte, l’effrayant poids du nombre m’ont prédisposée à considérer comme un bien précieux chaque instant dérobé aux rites collectifs, aux propos de circonstance, aux gestes convenus. Vais-je parvenir à me soustraire à ces règles, une fois devenue reine ?

  


  
     


    Printemps 328 avant J.-C.


    Je ne peux pour le moment concevoir ma destinée de reine. On ne m’en a pas donné le temps. On ne me laisse jamais seule. Parfois, je me revois fillette, parcourant les salles de notre citadelle de Derbent à la recherche d’un réconfort. Ma main d’enfant caressait alors les murs sur toute leur longueur, ne trouvant dans leurs aspérités matière à me rassurer. Nous ne savions bâtir que d’interminables parois, étranglées parfois en corridors. À qui se confier ? À l’intérieur de nos murs, l’ocre et le bleu des émaux venaient chichement renforcer la pauvreté du jour. Au-dehors, par contraste, se déployait une nature saisissante. Faite de bleu et d’ocre elle aussi. Couleurs tranchées par la ligne de l’horizon, acérées par la violence de la lumière.


    La peur. Une peur sacrée, inavouable mais omniprésente, peuplait les palais royaux comme les plus modestes fortins. J’avais grandi avec elle sans parvenir à l’apprivoiser. Certes, je ne détenais aucun pouvoir, je ne gênais aucune ambition. Mais lorsque la beauté s’empara de mon visage, mon père en conçut un danger suffisant pour me tenir à l’écart des rivales de ma mère dont la mort prématurée lui était restée suspecte. Je compris ce qu’étaient la jalousie et la haine. J’appris pour me défendre l’art de la dissimulation, réprimant les élans de tendresse que j’aurais sans doute, si je l’avais pu, dédiés tout entiers à ma mère.


     


    Peu importe à chacun, même à mon propre père, que je sois ou non éprise du roi de Macédoine. Mon visage et mon corps ne m’appartiennent plus : ils rachètent les torts de mon peuple, rendent aux Perses leur fierté. En témoignent les propos décousus de mes compagnes : « Petite sœur, mystérieuse étoile partie rejoindre la trajectoire d’un roi-conquérant, nous voici grâce à toi consolées de nos défaites. C’est toi, femme perse, qui as désarmé la cruauté d’Alexandre, transformé ce vampire en mouton, cet ennemi en bienfaiteur. Par toi et ta descendance, notre empire va revivre. Oui, par ton entremise Ormuzd a choisi de triompher d’Ahriman... »


    J’avais en réalité à peine aperçu le conquérant. Je l’avais d’abord contemplé comme un soldat ordinaire, tout en étant frappée par l’ascendant qu’il exerçait sur les autres. Alexandre, pourtant, m’avait d’emblée paru différent. Ce jour-là, la poussière, en affinant les contours de son visage, renforçait l’éclat de ses yeux. Des yeux aux teintes changeantes, l’un tourné vers le tumulte des armes, l’univers des cris et du sang, l’autre vers une rêverie intérieure où il semblait se reporter le plus souvent possible. L’un est bleu, l’autre brun, comme s’il considérait le monde de deux façons différentes.


    Aujourd’hui, mon cœur est envahi d’un étrange bien-être, ressenti de manière d’autant plus pénétrante qu’il succède à ce moment où j’ai failli basculer dans le camp mystérieux de la mort. Je ne cesse de penser à lui, à la fois émue et surprise. Il a le nez droit, le menton arrondi, des cheveux clairs, des mains fines et robustes à la fois. Je songe qu’un jour, peut-être plus proche que je ne l’imagine, je maîtriserai son langage aux sonorités soyeuses, qu’il sera mien, obéira à mes pensées. J’ai envie de former mes premiers mots comme un enfant articule ses premières syllabes. Je ne parviens pas à discerner si cette langue me plaît par sa beauté, son harmonie, ou parce qu’elle lui appartient.


    Le voudrais-je, je ne saurais l’expliquer. Comment puis-je me souvenir parfois avec autant de précision du visage de ce jeune roi, tandis qu’à d’autres moments les efforts de ma mémoire demeurent vains ? Comment ai-je pu m’éprendre de cet absent à peine entrevu, qui ne semble pas pressé de me rejoindre ? Vais-je apprendre au fil des jours à reconstituer sa physionomie, à savoir précisément les mille façons dont ses lèvres se dénouent, dont ses yeux s’abandonnent ? Et pourtant ! Que de sang versé entre nos peuples. L’Érechthéion. Persépolis. Leurs ruines fumantes, l’ombre des brasiers sur le rideau du ciel. L’éclat des épées, la vrille sournoise des sarisses. Des fleuves de sang plus larges que le Tigre et l’Euphrate. Je ne cherche plus à me justifier depuis que j’ai repensé à ces deux fleuves au cours capricieux, à la métamorphose permanente de ces paysages dont l’eau, tantôt creusant leurs lits tantôt ensablant leurs rives, modifie les contours.


    J’éprouve pourtant de la fierté en me sachant désirée par un homme peu accoutumé à la compagnie des femmes. Il s’adresse, dit-on, fort librement aux courtisanes grecques. Il a même suivi le conseil de l’une d’elles, qui lui demandait la destruction de Persépolis, peut-être parce qu’il était pris de boisson, peut-être parce qu’il lui déplaisait d’être raillé par une femme pour sa magnanimité à l’égard des vaincus. Peut-être aussi parce que l’intervention décisive d’une catin dans le cours de l’Histoire l’avait amusé ce jour-là par quelque disposition perverse de son esprit. Je sais maintenant qu’il regrette son geste. Pourquoi sinon m’a-t-il choisie pour femme légitime, moi Roxane, femme perse, qu’il entend épouser selon nos rites ? Il croyait nos satrapes corrompus, prêts à toutes les perfidies pour conserver leurs pouvoirs, notre amour-propre cessible à vil prix. Il ne se trompait pas toujours. Depuis sa marche vers l’Orient, il a aussi découvert notre acharnement dans les combats. L’ampleur des campements dans la solitude des soirs, le faste de nos palais dressés sur leurs terrasses de toute la force de leurs colonnes, s’arrachant victorieusement à une nature stérile.


    J’apprécie chez Alexandre l’absence de sourire. Je n’aime que les hommes dont la vérité tient lieu d’unique agrément. La générosité avec laquelle il nous traite a transformé nos convictions en doutes : est-il réellement le rustaud mal dégrossi dont on nous entretenait encore il y a peu ? Le suppôt d’Ahriman, l’un de ses mauvais génies ? Je me suis laissé attendrir malgré moi par ce jeune homme téméraire, convaincue que son mépris initial pour notre peuple cède la place à des impressions nouvelles. Peut-être est-il bâtard ou de basse extraction, mais du moins sait-il reconnaître ce qui lui est supérieur. La grandeur. Un certain art de vivre. L’orgueil légitime de ceux qui ont bâti un empire séculaire.


     


    Allons-nous réussir à oublier ce qui nous a séparés pendant de si longues années, à traverser ce fleuve de sang et d’incompréhension pour nous rejoindre enfin ? Car la morgue des soldats n’a pas tardé à se manifester. Très vite, j’ai deviné leur suspicion à mon égard. On loue ma beauté, mais on exècre ma naissance. On s’incline devant la décision du roi mais on la réprouve en silence. Celui qui se tient toujours aux côtés du souverain et qu’on nomme Héphestion me témoigne un respect glacial. Et pourtant ! Je n’ai rien monnayé, je n’ai nourri aucune intrigue. Lorsque le roi de Macédoine a arrêté mon bras, je m’apprêtais à mourir pour ne pas avoir à subir le déshonneur. Je n’ai imploré la grâce de personne. Héphestion, justement, n’en a-t-il pas été le témoin ? Ma beauté m’a sans doute servie mais je ne me suis pas servie d’elle. Je n’ai à rougir d’aucun de mes actes, d’aucun de mes silences. Je ne sais si je viendrai un jour à bout de la défiance d’Héphestion ou des sarcasmes des soldats, mais je suis confortée par la certitude d’avoir rendu d’ores et déjà sa dignité à mon peuple.


    Lorsqu’ils oublient mon origine, les Macédoniens baissent les yeux. Puisse l’éclat de mon teint les aveugler, mon souffle dissiper leur méfiance ! Puisse mon ventre s’arrondir et leur imposer un prince à aimer, auquel ils devront obéir.


     


    Chaque moment passé loin de toi, Alexandre, me ramène ton image. Ton absence, loin de creuser un vide, recrée une émotion. Tu voyages dans mon cœur, cheminant comme un nomade, sans constance aucune. J’aime ces élancements soudains, le désordre des pensées entraînant la violence du désir. À chaque bruit de pas, j’espère ta venue ; à chacun qui s’éloigne, j’éprouve du soulagement. Je ressasse des sons recueillis au hasard des conversations, je me berce de leur musique. Sous l’énigme des mots, sous la scansion des phrases, perce la douleur propre aux exilés nostalgiques de leur terre. Ma mémoire retient approximativement ce qu’elle a entendu, inversant les vocables, déformant les syllabes. Je suis entourée comme je ne l’ai jamais été par un essaim bourdonnant de flatteries, et pourtant je me sens échapper à ma langue natale, m’abstraire de ce qui, hier encore, constituait mon unique univers.


    Mon frère, dont j’ignorais la veille s’il était mort ou vivant, est soudain réapparu. Toute à ma joie, j’ai voulu me confier à lui, lui décrire les circonstances dans lesquelles j’avais rencontré le roi. Déjà informé, il s’en souciait fort peu. Il venait avant tout m’annoncer, les yeux brillants, son incorporation à la cavalerie macédonienne. Mon père, quant à lui, s’était vu confirmer dans ses anciennes fonctions de satrape de Bactriane. Tous deux m’apprirent que les troupes macédoniennes auxquelles s’étaient ralliés nos hommes s’apprêtaient à faire mouvement vers le fort de Choriénés. Le dernier bastion de la province, tenu par Sisimithrès.


    Celui-ci, informé de notre reddition, n’en avait pas moins poursuivi ses travaux de défense, mettant à profit la situation idéale de sa forteresse. Bâtie sur un piton rocheux, elle ressemblait à la nôtre, enclave aérienne érigée sur la pierraille. Sans doute ne déplaisait-il pas à ce personnage fantasque et solitaire de passer pour meilleur résistant que ses anciens compagnons d’armes. Ce Sisimithrès, si je ne m’abuse, ne s’était jamais embarrassé de principes. Alors qu’il disposait de nièces et de cousines pubères, il avait choisi sa propre mère pour concubine officielle. Les enfants issus de cette union sont à la fois ses fils et ses demi-frères. À son grand dépit, il avait été tenu à l’écart des affaires de l’Empire. Éloigné de Perse, il avait eu toute latitude d’entretenir un entourage à la réputation douteuse : comptables véreux expulsés de leur province, nobles ne jouissant plus de la confiance royale, réduits à étancher leur soif dans de simples coupes en céramique après s’être désaltérés dans des coupes en or. Ces exclus de nos clans et de notre vie sociale avaient reconstitué un petit monde bien à eux, où chacun se consolait de sa disgrâce en la comparant à celle de son voisin. La mort de Darius et le démantèlement de l’Empire redonnaient de l’espoir à ces bannis. La résistance à l’ennemi leur était devenue indispensable, non par morale mais par intérêt. Désormais, ils brûlaient de prouver leur bravoure afin de regagner les privilèges perdus. Peu leur importait le nom du vainqueur : Darius, Bessus ou Alexandre ; il s’agissait d’impressionner le nouveau maître des lieux en se montrant combatif. Perse, il en éprouverait de la reconnaissance. Grec, de l’admiration. Dans les deux cas, des avantages étaient à en retirer.


     


    Tous ces comportements de temps de débâcle m’indiffèrent à présent. Je ne veux plus songer qu’à moi, à mon prochain mariage, et c’est avec dépit que j’écoute mon père et mon frère. Pourquoi donc, quelques instants à peine après nos retrouvailles, m’ont-ils entretenu de Sisimithrès et d’objectifs militaires ? Pourquoi mon père, jugeant habituellement inutile de m’informer de ses décisions, m’a-t-il décrit avec force détails les efforts qu’il va déployer pour convaincre ce dernier de se livrer sans combat ? Dois-je leur servir de messager auprès d’Alexandre sans avoir le droit de partager avec eux mon bonheur, de leur confier mes craintes ?


    Confusément, je m’étais imaginé que l’été qui commençait et serait celui de mes fiançailles allait m’appartenir. Avec la candeur de mes dix-sept ans. Avec aussi l’égoïsme irréfléchi de celles dont le destin vient de basculer. J’avais effacé de ma mémoire la guerre, les souffrances et les meurtres pour leur substituer mes espoirs, riches de nouvelles certitudes, mais déjà aussi envahissants que s’ils avaient été soutenus par des siècles. Après avoir méprisé mes compagnes Artakama et Artonis, si promptes à s’accommoder du ralliement de leur père, je suivais leur exemple. Et cet étrange retournement de situation m’émouvait fort peu, bien moins en tout cas que mon titre de fiancée royale.


    Davantage oublieuse de notre haine passée, Chagané, elle qui jurait autrefois de cracher à la face du premier Hellène venu, se montrait comblée par mon sort. « Je te savais née pour être reine », chantonnait-elle en lissant mes cheveux. « Chagané, comment toucher le cœur d’un homme en le voyant si peu ? Pourquoi est-il plus souvent auprès de ses Amis qu’auprès de moi ? Je ne sais en vérité si, comme il le prétend, je hante ses pensées durant l’absence... » Ces mots montaient à mes lèvres mais n’en franchissaient jamais le seuil. Ne pas se livrer, encore moins à ceux qui ont vécu. Garder pour soi son univers, surtout lorsque l’on se sait vite sujet au désabusement...


     


    Tout l’été, Alexandre se préoccupa de parachever la pacification de la province. J’avais beau comprendre et admettre qu’aucune poche de résistance ne devait subsister, je m’obstinais à faire dépendre mon bonheur de sa seule présence. Rien d’étonnant à ce que ces longs mois qui précédèrent notre union m’aient trouvée désarmée : les campagnes menées en Bactriane ou dans l’oasis de la Margiane, la camaraderie dans les troupes, les beuveries commencées dans la joie et se terminant souvent dans le délire des larmes contribuaient à la fuite des heures. Rares étaient nos instants privés.


    À la faveur de cette attente je compris cependant en quoi nos peuples différaient. Alexandre ne savait rien contempler. Il ne jouissait d’aucun repos. Il ordonnait la création d’une ville, la peuplait de vétérans, de soldats blessés, d’habitants de la région et d’un contingent de femmes, puis quittait aussitôt les lieux pour bâtir plus avant une cité semblable, elle-même abandonnée à son tour pour d’autres fondations. Ce mouvement incessant dont j’ai dû immédiatement m’accommoder contrastait avec la nonchalance perse. De quelle humeur les hommes étaient-ils donc faits pour que rien ne puisse les absorber au-delà de quelques instants ? Comment parvenaient-ils à s’abstraire aussi aisément d’une pensée pour s’emparer d’une autre ? J’avais l’impression pour ma part de toujours forer la même idée, de m’y complaire dans la douleur comme dans la joie, de ne jamais arriver à m’affranchir de la pesante mémoire du cœur. Une idée, je peux vivre avec une journée entière, la retourner en tous sens, la trahir, la compliquer à plaisir car, au fond, je ne crois pas à ce qui est simple.


     


    Dès les premières heures de ma rencontre avec Alexandre, je me suis sentie proche de l’échec tout en me refusant à l’admettre. Les commencements amoureux se doivent d’être aveugles. Même lorsqu’on pressent leur issue décevante, on écarte le mauvais présage comme on se déferait d’un importun. Regrets, scrupules, laissez-moi vivre. Pour être l’épouse consentante je dois vous abolir. Je vous ai rejetés au nom de l’aventure à venir.


    La jeunesse est peu exigeante : pour mes fiançailles, lorsqu’on a posé sur mon front une couronne de fleurs blanches, le bonheur, comme un parfum exubérant, m’est monté à la tête. J’ai cru alors ma beauté suffisamment forte pour clore la bouche des sceptiques, et pour ramener vers moi les regards amoureux mais quelquefois trop distraits du roi de Macédoine. Le fort de Choriénés à abattre, la province à soumettre, l’intégration dans son armée des archers et des cavaliers perses, tout cela le préoccupait bien davantage que la perspective de notre union. Celle-ci semblait relever chaque jour du défi tant les sarcasmes fusaient à l’égard de la noblesse perse. De nombreux Compagnons d’Alexandre se gaussaient ouvertement des prosternations par lesquelles les Grands du royaume saluaient leur vainqueur. J’ai les ai moi-même surpris occupés à imiter dans des poses outrageantes la cambrure de nos reins. Les Macédoniens répugnaient à l’évidence à troquer leur salut ordinaire contre nos marques de respect. Alexandre apparaissait parfois vêtu à l’orientale — longue tunique rouge rayée de blanc, plaquée au corps par une ceinture en or —, et cela leur déplaisait. L’adoption de cet habit était, pour nous, un gage de réconciliation. Mon père était néanmoins blessé par la désinvolture des soldats macédoniens. Puisque des Sogdiens avaient été nommés gardes du corps du roi, puisque sa propre fille allait devenir reine, pourquoi continuait-il à s’incliner sous les sourires tandis que de simples mercenaires tapaient sur l’épaule du souverain ?


     


    Je m’indignais, moi aussi. Ces rustres ignoraient-ils qu’ils devaient peut-être leur vie sauve à mon père ? Grâce à son ambassade, Sisimithrès avait fini par déposer les armes. Nanti de l’assurance que ni lui ni les siens ne seraient exécutés, il avait ouvert les portes du fort de Choriénés. Dans les entrepôts, pain, vin et viande salée se trouvaient en abondance. Ces réserves furent distribuées à l’armée d’Alexandre et je crus que, une fois écartés les dangers d’un long siège et calmés les appétits, la vie allait reprendre son cours.


    Je me souviens que dès cette époque Héphestion, le plus proche Ami du roi, se détournait afin de ne pas m’apercevoir. Haute silhouette glissant entre les tentes comme une ombre de passage... Cette attitude m’agaçait. Pour répliquer à son dédain, je redoublais d’ardeur dans mon apprentissage de la langue grecque. Jamais je ne m’étais autant appliquée, combattant à la fois l’ennui et le mépris de nos vainqueurs. J’étais aussi devenue avide des spectacles donnés pour me divertir. Au moindre mouvement de mes lèvres on s’empressait mais l’angoisse, toujours elle, m’étreignait : toutes ces prévenances n’étaient-elles pas prétexte à masquer les nombreuses absences d’Alexandre ?


     


    Avec la reddition de Sisimithrès, le dernier bastion de la résistance avait cédé. Nous avions donc pu regagner Bactres. L’automne s’annonçait rayonnant, libre pour les fêtes. Une tristesse lente me gagnait peu à peu. Les combats à peine achevés, les hommes montraient encore de l’enthousiasme pour la chasse et de l’entrain pour les banquets. Certains déclamaient des vers jusqu’à l’aube. D’autres pleuraient leur terre lointaine et exhalaient dans des relents d’alcool leur regret de ne pouvoir y revenir. N’étaient-ils pas à plaindre ceux qui, au cours de la conquête, s’étaient établis dans les cités de notre empire, parfois fondées sur ordre de leur roi, eux qui ne se considéraient plus macédoniens ou grecs mais, pour autant, demeuraient étrangers à nos mœurs ? Ils s’étaient résignés à peupler une garnison, pions interchangeables, ayant même eu du mal à se lier d’amitié avec les Hellènes installés de longue date dans ces provinces, et à assimiler les savants mécanismes sur lesquels reposait la prévarication de nos satrapes.


    L’énergie brutale des guerriers privés d’action avait du mal à retomber. Il restait aux jeunes soldats macédoniens, à défaut de cibles humaines, des bêtes sauvages à transpercer. Mais pour les vétérans dont certains avaient jadis fait campagne avec Philippe, pour ceux qui avaient suivi Alexandre à la mort de son père, le pardon accordé aux Grands du royaume et les honneurs rendus aux meilleurs des nôtres éclataient comme la pire des insultes. Devant l’épaisseur de cette haine, les mots et les gestes d’apaisement sont impuissants. Ils peuvent même blesser davantage. De là étaient nés ces étranges regards. Sans vie, soustraits du monde. En apparence, personne ne s’observait, mais Macédoniens et Perses avaient développé tout un art par lequel la physionomie laissait transparaître le mépris. Un plissement des ailes du nez, un imperceptible sourire, un visage qui se détourne. Sous un ressentiment violent on affectait le calme.


     


    Pour quelle raison le roi Alexandre, en particulier depuis notre arrivée à Bactres, se montrait-il si fuyant à mon égard ? Réserve due à la conduite de la guerre ? Lui-même ne m’avait-il pas confié dans un sourire que son adolescence s’était déroulée bien loin des préoccupations du gynécée ? Ce jour-là, nous avions été interrompus une fois de plus par Héphestion, venu s’enquérir de ses ordres. Alexandre avait dû quitter la pièce et je n’avais pu en apprendre davantage. Je cherchais à me rassurer en me persuadant qu’une femme éprise est, décidément, une exigeante créature... Pendant plusieurs semaines, j’ai vécu d’une seule pensée. L’intérêt ou la tendresse qu’Alexandre, brièvement, me manifestait, suffisaient à emplir une journée, et leur souvenir des nuits entières. Je déployais des trésors de mémoire pour faire renaître ces moments ; ma vie se construisait autour de ces réminiscences. Oui, décidément, l’amour est créatif ; il s’invente, s’amplifie, se génère tout seul. Il peut se travestir en jalousie, s’évaporer sans raison, être recouvert par l’oubli ou se muer en rancune, à vif comme une plaie.


     


    Journées d’attente. Au-dessus de moi, la pureté du ciel. Ici ses couleurs sont toujours profondes. Parfois, son bleu sans mélange se pose comme une mer immobile sur la terre jaune safran. Le paysage est dépourvu de douceur, même aux premières heures du matin. La lumière gagne en densité avec la montée du soleil. On ne connaît pas ici la pauvreté des tons. La vivacité des contrastes est ancrée dans notre mémoire. Je sais deviner la trajectoire des oiseaux de proie, humer de loin, sans les voir, les troupeaux de moutons ou de chevaux. Toute une vie de liberté a continué à s’ébattre dans la nature alors même que nos citadelles assiégées brûlaient les unes après les autres.


    Bactres ne change pas à l’automne. La chaleur y demeure forte, les remparts ne recèlent plus à leurs pieds squelettes et déjections. Depuis l’installation de leur quartier général dans la ville, les Macédoniens y ont remis bon ordre. Les ossements sont désormais inhumés et les ordures enterrées à distance de la cité. N’ayant plus de cadavres à décharner, les faucons ont dû se résoudre à déserter nos murs. Cependant, dans l’enceinte, au désordre des esprits s’est substitué celui des choses. Les soldats réclament à grands cris des « jeux de repas ». Ils ont pris goût à nos vins, plus épais que les leurs et plus chargés en parfum. Dangereux pour les sens, comme les femmes d’Orient, car on s’y laisse prendre par surprise, disent-ils. Héphestion, quant à lui, n’est pas prêt de se rendre. Il n’a pas assisté hier à la soirée donnée en mon honneur. Retenu, m’a-t-on dit, par un malaise passager...


    Le seul mérite que les Macédoniens nous reconnaissent est de ne jamais consentir à couper le vin avec de l’eau. Leurs voisins grecs, jadis adeptes de cette coutume, y ont assez rapidement renoncé au cours de la conquête. Sans regrets, visiblement. L’euphorie gagne du terrain. Je remarque qu’on l’entretient avec soin. Si d’aventure elle retombait, les fortins risqueraient de se retrouver noyés sous les larmes. Parce qu’ils ont survécu à des combats acharnés, les rescapés éprouvent maintenant le besoin viscéral d’exister. Intensément. Avec démesure. Dans le bruit. À tue-tête, sous les pulsations des tambourins et des cymbales qui leur rappellent que leur cœur continue de battre. Je commence à reconnaître les temps forts de ces banquets. Les acclamations montent d’un cran lorsque les vomissements font le régal des mouches ou qu’une maîtresse de maison se dénude. Bon public, jamais blasé, prenant plaisir à éructer au-dessus des coupes d’or ou à cracher dans les plats en vermeil dérobés dans les palais de Darius...


    Les excès, maintenant, ne surprennent personne. Voir une horde de ripailleurs gambader, flambeau à la main, à travers toutes les salles du palais est devenu spectacle ordinaire pour eunuques et gardes en faction. Pour moi aussi, hélas, incrédule et désabusée à la fois. Les habitants de la vieille ville, eux, n’en ont cure, bien trop contents d’avoir été épargnés. Peu leur importe que des soudards s’amusent à se travestir en femmes, ou les femmes de mauvaise vie en soldats ! Depuis l’anéantissement de Persépolis, on redoute davantage la flammèche des bougies que la turpitude des mœurs. Sur les divans, les hommes gisent cinq jours d’affilée. Leur sommeil a les sonorités profondes d’une cuve à alcool. Leur humeur fermente. Leurs intestins se nouent et se dénouent, tandis qu’une créature prise de transes finit par s’écrouler, yeux révulsés, au milieu d’une mer de ronflements.


    Parmi les dormeurs du jour je reconnais, de loin, un certain Callisthène. Ce gros courtisan qui se prétend « historien et poète » a écrit des odes en prévision de notre union. Je goûte peu sa poésie et trouve à ses compliments le poids des enclumes. Pourtant Alexandre les supporte. Aujourd’hui, Callisthène chante ; demain peut-être, il déchantera.


     


    Depuis notre arrivée à Bactres, la fête s’est donc emparée des esprits. On prépare des chasses dans les massifs de l’Alaï, un grand banquet à Maracanda avec concours de boisson, des championnats où les meilleurs athlètes seront conviés. Où trouver ma place parmi mercenaires et prostituées ? Je n’ai pas même la consolation de pouvoir interroger les femmes bactriennes ou perses épousées par des Macédoniens. Elles sont de plus en plus nombreuses, dit-on, mais je les aperçois à peine car on me tient obstinément à l’écart de tous, si ce n’est des serviteurs.


    Mon voile, léger rideau devant les yeux, me sépare du reste du monde. Chagané et les miens, qui viennent trop rarement me rendre visite, me tiennent des propos lénifiants en attendant les noces. Et lors de ses brèves apparitions, le roi effleure ma main de ses lèvres comme s’il appréhendait d’arracher un pétale de fleur. Croit-il le bruit des orgies hors de ma portée ? Cherche-t-il à m’épargner les déceptions, les désagréments ? Ou bien vient-il s’excuser, en silence, de ce qui pourrait me paraître étrange et qui n’est, chez les siens, que l’ordinaire d’une vie sans combat et la célébration de louanges aux dieux ?


     


    Je pose désormais les pieds sur de somptueux tapis de Sardes, mes yeux sur des tentures de pourpre. J’allonge mes jambes sur un divan en or massif recouvert de tissus lamés. J’étais accoutumée à la richesse : j’en suis surchargée. Jamais autant de mélodies n’avaient résonné dans ces pièces, de doigts pincé autant de cordes, de voix récité autant de compliments. On m’apporte du lait frais, de la chair de gazelle, des oies grasses aux oignons, des raisins et des figues gorgés de soleil. Lorsque j’en suis rassasiée, mon regard se porte alors sur mes bras ruisselants de bijoux offerts par le roi, ou vers les émaux des murs dont les motifs se déforment au gré de ma fantaisie. En fonction du cheminement de ma pensée, les fleurs de lotus deviennent des étoiles, le drapé des étoffes les rides d’un visage. Pendant ce temps, une esclave m’ôte bracelets et bagues — je pare rarement mon cou car Alexandre aime en admirer la blancheur sous les transparences du voile —, puis mes vêtements, un à un, et mon corps illumine la pièce. J’en conçois de la fierté : j’aime ce bref moment où ma peau brille dans la nuit. Chagané enfin dénoue mes cheveux, les coiffe, répand du parfum sur ma tête et s’incline en silence.


    Certains soirs, je m’endors réconfortée par les prédictions des mages : une longue vie heureuse, deux fils à mettre au monde, valeureux et puissants. Il en est d’autres où, au contraire, je cherche le sommeil à tâtons. L’enveloppe de ma couche a la douceur des caresses, et pourtant je rejette les draps avec emportement. Je me sens contrainte de maîtriser chaque tressaillement de mes épaules ou le moindre mouvement de mes lèvres au passage d’un cortège, d’une colonne de l’armée et même d’une mélopée de choriste. Tout doit me plaire, mais rien ne saurait m’émouvoir. Ainsi le veut le protocole. Le caractère dérisoire de mes efforts devient pesant : à quoi bon former une phrase en grec, puisque aux yeux de tous je demeure une « barbare perse » ? Ma beauté rayonnante passe pour de la sorcellerie, l’amour d’Alexandre pour de l’aveuglement.


     


    Nous avons quitté Bactres pour Maracanda, la capitale sogdienne. Là, dans cette cité où tout a été préparé pour la tenue des jeux et des chasses, j’espère voir céder enfin la monotonie. Enchevêtrement de pisé et de briques, la ville, érigée sur un plateau, domine la vallée du Polytimétos. La proximité du fleuve, l’irrigation par des canaux artificiels, la fertilité des sols expliquent la densité du peuplement alentour. Malgré l’ampleur des massacres des mois précédents, les survivants sont revenus sur leurs terres. À l’ouest, seul côté à découvert, une langue de désert se perd dans l’inconnu. À distance, la vie se dilue pour s’égarer dans les sables rouges ou buter contre la sécheresse des roches. Étrange sensation... Je ne sais ce qui me décourage le plus, de la platitude du Kizil Koum ou de l’obstacle franc, vertical, des massifs.


     


    En se rendant à Maracanda, Alexandre n’a pas seulement voulu divertir ses Amis et ses troupes. Lui-même commençait à étouffer à Bactres. Derrière la torpeur de ses murailles, il ne laisse aucun souvenir. Pas de gloire particulière. Juste le luxe d’un palais. Ici, à Maracanda, un silence pesant entoure encore la disparition d’un millier de combattants macédoniens que leurs compatriotes ont vengés en exterminant les habitants de la région. Aujourd’hui, ce ne sont plus les Perses, les Sogdiens ni les tribus nomades que l’on pourchasse, bien qu’il arrive encore de découvrir dans des champs à l’abandon des cadavres empalés sur des javelines. Le gibier, dit-on plaisamment, a changé de nature : onces, ours à collier, gazelles du désert... L’ours au pelage noir ne se montre pas uniquement friand de miel ; il trouve la chair d’homme goûteuse et ne craint pas de l’attaquer. Il est bien moins périlleux mais tout aussi rare de débusquer les onces ou, en plein jour, d’apercevoir la silhouette élégante des gazelles.


    Outre le loisir de ces traques, les Macédoniens ont renoué avec leurs ripailles. De Bactres à Maracanda, donc, peu de changement. J’ai renoncé à l’espoir de voir plus souvent Alexandre : dans cette ville dont il ne peut s’empêcher de garder en mémoire la résistance farouche, il est bien trop occupé à multiplier les sacrifices. L’esclave Pélignas, grands pieds nus et pagne blanc, le suit d’ailleurs comme son ombre. On prétend qu’il n’a pas son pareil pour égorger proprement. Il a été offert à Alexandre par sa mère, la reine Olympias. Je brûle d’en savoir davantage à son sujet. Pourtant, j’ai dû renoncer à mes questions devant le malaise d’Alexandre. Me voilà réduite à quelques hypothèses et à une certitude — la seule — que me dicte mon intuition : si elle l’irrite au plus haut point, il paraît l’aimer à sa façon. Sans avoir jamais rencontré la reine Olympias, je devine celle-ci cruellement mystique, ou mystiquement cruelle. « Un cadeau te révèle plus sûrement que tes paroles », affirme le proverbe...


     


    Le malheur s’est produit le deuxième jour de notre arrivée, lors du banquet qui suivit le sacrifice. Cet après-midi-là, à l’heure où le soleil commence à se noyer dans la brume rouge du désert, la voix du héraut avait réclamé le silence. Vœux et prières ayant cessé, les profanes s’étaient écartés spontanément. À la faiblesse des bêlements, je reconnaissais les victimes traînées jusque devant l’autel par des serviteurs à demi-nus : des agneaux destinés aux Dioscures, ces dieux jumeaux fils du grand Zeus selon la croyance hellène.


    Les libations débutèrent, abondantes. Alexandre répandait du vin dans les coupes et entre les cornes des victimes. J’aperçus son esclave à sa droite. Pélignas, toujours lui. Un rapide coup de hache. Le mouvement du coutelas. Net, définitif. Les pattes qui tressaillent et s’affaissent. Le sang tout aussi promptement recueilli. La virtuosité dans le massacre. L’élégance sauvegardée, quoi qu’il advienne. Sur la cité tout entière s’étendait maintenant, comme une nappe infecte, l’odeur de la chair brûlée qui supplantait celle de l’encens. Pour surmonter mon dégoût, j’avais préféré me retirer dans ma chambre. Un banquet serait donné ce soir en l’honneur de l’hipparque Cleïtos, chef de l’escadron royal. Nul n’ignorait qu’à l’issue de la fête il serait nommé satrape de Sogdiane.


    Je me reposais, attentive toutefois aux bruits du palais. Soudain, les rythmes bondissants des tambourins cessèrent. Callisthène, bedaine en avant, devait déclamer un dithyrambe de sa composition. Tendant l’oreille, j’identifiai sans peine la voix de « l’historien-poète ». À en croire ce champion de l’hyperbole, la gloire d’Alexandre surpassait celle des Dioscures et reléguait les exploits d’Héraclès à de piètres gesticulations. Grand silence, soudain, suivi d’une explosion de colère dont je ne pus deviner l’origine à pareille distance. Cleïtos le Noir, pris de boisson, aboyait sa rancœur et crachait son mépris. Sans doute la confiance dont l’honorait son souverain ce soir-là avait-elle triomphé de ses restes de prudence. « Comment toi, le vainqueur de Darius, peux-tu te complaire à écouter ces rhéteurs débiter de telles sornettes, ces sophistes chanter tes louanges sans y prêter la moindre foi ? Comment peux-tu jouir du spectacle de ces éphèbes à la niaiserie mal dégrossie ? » Surpris par la violence de cette charge, Alexandre avait cru mal entendre. « Sornettes que tout cela », avait repris Cleïtos, dans le silence gêné des convives. « Que serais-tu, toi Alexandre, sans tous ceux qui t’ont précédé ? Sans ton père, l’audacieux roi Philippe, sans l’assistance de Parménion et le dévouement total d’une armée constituée et formée par leurs soins ? Loin de leur en savoir gré, tu n’as eu de cesse de minimiser leurs actes pour te grandir, de marcher sur leurs pas mais en effaçant leur trace ! Vieux officiers, jeunes Compagnons te sont indispensables. Tu n’es rien sans eux, tout fils de Zeus que tu prétendes être ! »


    Qui aurait supporté plus longtemps pareille insulte, en public, de la part d’un homme comblé de bienfaits ? Alexandre, pas davantage que Cleïtos, ne pouvait maîtriser sa fureur. Tous deux étaient ivres, mais sous l’effet de l’accoutumance aucun ne trébuchait sur ses mots. J’appris tout cela de la bouche d’un de mes fidèles eunuques accouru dans mes appartements, affolé. Par la suite, les paroles les plus outrageantes à l’égard des Perses se répandirent jusqu’à nous. Alexandre, aveuglé par la colère, à grand-peine retenu par ses amis, cherchait une arme en vain. « Tu menaces de me tuer ? hurlait Cleïtos, alors regarde ce bras ! Contemple-le bien. Sans lui tu ne serais plus de ce monde. Te souviens-tu du Granique ? Quand tu roulais, désarçonné, dans la poussière ? Et tu voudrais aujourd’hui me faire mordre cette même poussière ? Ou bien que je me prosterne devant ta ceinture perse ? Car après tout, Compagnons, ironisa-t-il, puisque notre roi a adopté le costume et le vin capiteux des vaincus, puisqu’il fraye à présent avec ses anciens ennemis, pourquoi n’épouserait-il pas une de leurs femmes ? »


    Cette fois, ses amis l’entraînèrent hors de la salle : Alexandre venait de s’emparer de la lance d’un de ses gardes... Mais avec l’acharnement de l’ivrogne, Cleïtos revint par une autre porte : « Pour ton instruction, ô Alexandre, contemple un homme libre ! » Le javelot traversa la poitrine. Cleïtos le Noir, frère de lait d’Alexandre, chef de l’escadron royal et nouveau satrape de Sogdiane, expira en silence.


     


    Je l’ai vu trois jours après car nul n’avait osé emporter son corps, ni même le déplacer de crainte d’exacerber la douleur d’Alexandre. Brusquement dégrisé, son crime lui avait fait horreur. Il s’était précipité sur la pointe de la javeline afin de mourir sur le cadavre de son Ami. Ses Compagnons l’en avaient empêché. Depuis, il n’avait pas quitté la salle du banquet, refusant de se nourrir ou de se désaltérer, prostré parmi les fruits épars et les restes du repas, imprégnant ses narines de l’odeur de charogne, croupissant dans la putréfaction pour expier son erreur.


    Je ne sais qui eut l’idée de me mener auprès de lui. Sans doute toutes les paroles de réconfort épuisées avait-on pensé que la présence d’une femme pourrait le distraire du chagrin. Lorsque je franchis le seuil, un cri montait du fond de sa poitrine : oui, il avait bel et bien distingué la silhouette de Cleïtos dans ce songe fait peu de temps auparavant, enveloppée de voiles noirs. Je reconnaissais Alexandre avec peine : cette voix aux intonations nouvelles ne m’était pas familière, ni ce visage obstinément tourné vers le sol.


    Je restai d’abord muette devant ces sanglots, ce désespoir enfantin. Je ne savais que penser de son geste impulsif, encore moins d’un repentir aussi ouvertement exprimé. Comment un souverain pouvait-il s’être trompé, admettre ses torts, s’en mortifier ainsi ? J’avais souvenir de la retenue qu’on attribuait à nos rois, de cette sorte de pudeur dans la vengeance dont on les gratifiait quand bien même le châtiment était féroce. Chez nous, l’exercice de la cruauté était ordonné de sang-froid. On se décidait à supplicier après mûre réflexion. Aux énucléations, arrachages d’oreilles, écorchements de peau annoncés à l’avance, on conviait le peuple. Et ceux qui n’avaient pas été rassasiés de ce spectacle pouvaient ensuite observer à leur aise les dépouilles accrochées aux remparts.


     


    Maintenant, Alexandre s’adressait à nous d’une voix apaisée. Peut-être était-il gagné par le sommeil auquel il avait résisté trois jours durant ; peut-être, bien qu’il n’en ait rien laissé paraître, m’avait-il devinée, les mains jointes de stupeur, arrêtée par la flaque de sang qui avait fini par sécher sur les dalles. Un faible mouvement, l’esquisse d’un geste : j’ai su d’instinct que c’était moi qu’il cherchait, que ma compassion de femme, le froissement de ma robe, le dessin de mes bras lui importaient davantage à ce moment précis que les encouragements maladroits de ses Compagnons. Comment aurait-il pu leur confier, à eux, le poids de l’enfance, remonter jusqu’aux sources de sa vie alors qu’ils l’avaient partagée ? Il n’avait rien à leur apprendre : ils savaient comment ces jours lointains s’étaient formés et défaits, ils connaissaient la couleur ambrée des sols macédoniens, le frissonnement des cyprès, la rondeur des collines, autour de Pella, reproduite à l’envi sur les mosaïques du palais de Philippe.


    Ils avaient sept ans. Cleïtos, rapide à la course, agile à la marelle, enthousiaste pour les jeux de billes était là, déjà. À l’adolescence, combien de fois avait-il vu son corps nu, luisant d’huile, se tendre comme une corde avant l’épreuve de lutte ! Et leur fierté commune, ce soir où ils avaient été admis ensemble à leur premier banquet après être venus à bout, à l’épieu, de leur premier sanglier ! Et bien avant de s’allonger côte à côte sur le sofa tant convoité puisqu’il signifiait qu’ils pénétraient enfin dans le monde des hommes, c’était la sœur aînée de Cleïtos, la noble Laniké, qui avait allaité Alexandre. Partage du lait, partage des jeux, partage du sang... Cleïtos, comme Héphestion, avait été de toutes les épreuves, de toutes les batailles. Et lui, Alexandre, avait tué celui-là même qui l’avait sauvé au Granique, pour une poignée de paroles malheureuses qu’approuvaient sans doute, en silence, la plupart de ses Compagnons. N’avait-il pas trop exigé d’eux au nom de l’aventure, trop sacrifié à l’idéal ?


     


    Alexandre me parle assez peu volontiers de ses premières années. Non qu’il les méprise ou qu’elles lui soient devenues indifférentes, mais parce que la conquête l’éloigne chaque jour davantage de ce que fut la modeste cour de Pella. Cependant je crois savoir qu’Alexandre, enfant, se montrait déjà profondément respectueux des rites. Il est vrai que je l’ai toujours connu, jusqu’ici, soucieux de leur accomplissement, se délivrant du fardeau de la nuit en participant au premier sacrifice, anxieux de solliciter les conseils d’Aristandros, son devin favori. Rameaux à la main, la tête couverte d’un voile, ce dernier accourait à la moindre alerte. Sa science consistait à extirper la chance des entrailles d’un animal, puis à doser ses avertissements car il savait combien l’impatience d’un chef de guerre s’accommode parfois difficilement des recommandations des dieux...


    Il avait la tâche plus facile aujourd’hui, devant le désespoir d’Alexandre. Aristandros persuada ainsi le roi que le courroux de Dionysos était à l’origine de son acte criminel. Alexandre n’avait-il pas ordonné la destruction de la cité de Thèbes où le culte du dieu était particulièrement vivace ? N’avait-il pas provoqué ce même dieu à Persépolis lorsqu’à la tête d’un cortège, ivre et imitant les braiments d’un âne, il avait invoqué son nom en brandissant son poing vers le ciel ? Ne l’avait-il pas irrité une troisième fois, juste avant le banquet de Maracanda, en omettant de procéder au sacrifice qui lui était dû et, pis encore, en dédiant celui-ci aux Dioscures ?


    Alexandre se reprochait maintenant sa négligence. Je l’écoutais sans comprendre vraiment. Les mots amers, enfin, sortaient de sa bouche. Comme un abcès, en crevant, libère une plaie. Des désirs anciens resurgissaient en lui : prendre un bain, du repos, accepter de s’allonger, de relever la nuque. Retrouver la forme de son visage imberbe, fût-il creusé par le chagrin. Puis partir de Maracanda pour regagner Bactres, là où rien ne s’était produit, là où les échos des voix, même les soirs de beuverie, même retentissants et obscènes, n’avaient laissé aucune blessure, aucun regret. Là où la cohésion des troupes et l’ardeur des vétérans ne s’étaient pas brisées.


    Il respirait tout doucement, pris par le sommeil pour la première fois depuis trois jours. Si doucement que je percevais à peine son souffle, l’infime tressaillement du coude contre lequel il avait posé son front. J’étais à genoux, près de lui, l’oreille encore tendue vers cette voix qui venait de s’éteindre. Je ne l’avais pas touché mais mon angoisse avait été si intense que j’en avais retiré l’impression étrange d’avoir été mêlée à lui. Trois regards, pesants mais soulagés, s’attardaient sur ma silhouette : ceux des Compagnons qui l’avaient veillé sans relâche. Parmi eux, je reconnus Héphestion. Il ne consentit à quitter la salle qu’après mon départ. Que m’importait : cette fois, j’avais eu le dernier mot.


     


    Une fois enseveli, le cadavre de Cleïtos cessa de tourmenter Alexandre. Celui-ci respirait un autre air, déjà attiré par un nouveau mystère. Le rêve des Indes. Pour moi, une contrée aux frontières mal établies, pour les hommes de troupe, un pays de cannibales où une drôle de coutume, celle des accouplements publics, suscitait particulièrement leur intérêt.


    Je n’étais pas pour l’instant captivée par le mystère de l’Inde mais par celui du mariage. Nous avions fui Maracanda pour Bactres. À l’approche de la cérémonie, j’avais peine à dissimuler mon inquiétude. Qu’allait changer pour moi le titre de reine ? Allais-je voir Alexandre plus souvent, ou bien demeurerait-il cet étranger hanté par le désir de la découverte, accordant une très faible place à l’intimité, la remettant sans cesse en cause par des projets de conquête ? Était-il donc incapable de goûter la grâce du repos ? Je redoutais de le voir s’évader chaque jour un peu plus vers des régions lointaines ou, s’il s’avisait de dresser un camp, vers la part de ses rêves qui le portait ailleurs, malgré le tumulte des banquets. Je comptais les rares moments où nous avions, ensemble, éprouvé la force du silence par le seul échange d’un regard. N’avions-nous pas déjà épuisé la connivence ordinairement attribuée à des époux ? La déception, insidieuse, creusait son lit dans mes pensées.


     


    Aujourd’hui, il est trop tard. J’attends ce mariage royal depuis presque une année. Je dois tenir mon rôle : marcher lentement, la tête haute, recueillie sous le voile et la couronne de fleurs. J’ai peur, en me dirigeant vers la tente royale, de laisser le bonheur derrière moi. Les représentations théâtrales, les folles acrobaties des écuyers et des jongleurs glissent devant mes yeux. Je ne parviens pas à partager l’enthousiasme du peuple ni, sans me troubler, à soutenir l’assaut de tant de pupilles dilatées par la curiosité.


    Les ballades des rhapsodes coïncident avec les premiers élancements du crépuscule. Dans l’air soudain refroidi, leurs voix semblent monter d’une terre ancestrale à jamais perdue dont elles évoquent la rudesse et les codes d’honneur. Mes yeux sont irrésistiblement attirés par les broderies de ma robe nuptiale. On l’a cousue sur mon corps : des heures entières consacrées à la recherche de la perfection. Le tissu a respiré contre moi si longtemps que j’en viens à douter de sa présence.


    Juste avant la cérémonie, on a ceint mon front de boutons de rose et de marjolaine. Leur arôme suave me ramène maintenant vers les jeux de mon enfance. Nous cueillions alors ces fleurs à flanc de montagne. À celle qui en débusquerait la première, on promettait en riant un mariage prochain. Je me montrais réticente, haussant les épaules. À présent, cette seule évocation suffit à me bouleverser. Pour contenir mon émotion, je redresse le cou. Le souci de mon maintien me permet de surmonter la peur. Un arpège se déploie sur les cordes d’une lyre et vibre encore, en suspens, dans ma mémoire. Je tente de m’abstraire des louanges. Intarissables et vaines. De nombreuses mains m’ont touchée pour me vêtir, me parfumer. Cela m’a déplu, car j’aime ma peau libre de caresses. Je ne songe plus à rien désormais.


     


    Je marche lentement. Comme si je sculptais le sol de mes sandales d’or. Il y a de l’élégance dans cette langueur calculée. Je n’aurai pas un mot à prononcer. Je suis une reine muette, solennelle. Ma jeunesse ne m’y prédispose pas, mais un devoir m’y oblige. Personne ne me l’a dit, et pourtant je le sais. Je suis portée par le mouvement de ma robe, accompagnée par la fragrance des fleurs qui, contre mon front, oscillent doucement. Le son des trompettes a précédé mon entrée. En réalité, leurs gosiers noirs dressés vers le ciel entonnaient leur troisième fanfare mais je n’avais pas prêté attention aux deux premières, l’une marquant l’ouverture de la cérémonie, l’autre le début des libations. La splendeur de la tente royale est telle que je ne discerne pas encore la silhouette d’Alexandre. Tout rayonne, et pourtant rien ne ressort dans l’éclat de cet or, si ce n’est la tunique de nos mages qui rivalise de blancheur avec celle des devins hellènes. Après avoir fustigé l’air de leurs tiges de bruyère, ils se taisent à présent, tout près des feux sacrés. Je ne suis pas fâchée d’avoir échappé à la raideur de ce cérémonial préliminaire, suffisamment écourté pour ne pas lasser les hôtes étrangers ou macédoniens, mais raisonnablement préservé afin de flatter la noblesse perse.


     


    Mon père et mon frère ont beau être là, dans leur tenue d’apparat, et avec eux tous les Grands du royaume, aucune physionomie, même familière, ne me guide. Les visages des convives, taches floues dansant devant mes yeux, sont frappés par la lumière des torches. De loin, ils se confondent avec les motifs des tapisseries que l’on a suspendues contre les parois de la tente. Les chants d’hyménée aux rythmes insistants exaltent leur joie à partir d’un mot unique scandé à l’infini. Je leur réponds par une lenteur accrue. L’amour est-il un sentiment si simple, pour pouvoir se dispenser de longs discours ? Ou trop compliqué, au contraire, pour que des phrases entières en évoquent la complexité ? Mon cœur, saisi par un effroi grandissant, échappe à la tendresse. Je n’arrive plus à retrouver un peu de la chaleur de tous ces mois d’attente, lorsque l’espoir suffisait à nourrir une partie de mon bonheur.


    Je crois me diriger au hasard alors qu’inconsciemment j’oriente mes pas, selon une trajectoire rectiligne, vers le centre de l’immense table. Tout droit, là où Alexandre, vêtu d’une chlamyde pourpre, s’apprête à m’accueillir. Héphestion se tient à ses côtés, légèrement en retrait, visage inexpressif. À l’exception de mon père, superbe de fierté mais sans ostentation, les meilleures places ont été attribuées aux Macédoniens ; les Grands du royaume viennent en second. Une alternance de courbes et d’arêtes distingue les dignitaires perses des Mèdes. Les premiers portent des couvre-chefs en forme de cylindre, les seconds des coiffes arrondies. Tuniques drapées pour les uns, lisses pour les autres, toutes parsemées de turquoise, cornaline, lapis-lazuli, joyaux tremblants sur leur torse comme des gouttelettes de pluie.


     


    Alexandre voit-il mes yeux briller sous le voile ? De loin, je le croyais impassible. Je me suis trompée. En me rapprochant, je remarque combien ses traits d’ordinaire si mobiles se sont tendus. Il vient de déposer une coupe devant lui, où nous devrons tremper nos lèvres l’un après l’autre afin de goûter au même vin pur. Me voilà face à lui. Je ne bouge plus, attentive au moindre souffle qui pourrait troubler le silence. Solennel, imposant, il nous rend perceptibles les palpitations de nos cœurs, les saccades de nos respirations. Alexandre soulève enfin mon voile. Mon visage s’inscrit dans son regard. Libérée de l’opacité du tissu, je prends conscience de sa pâleur. Une sorte de fierté me traverse, qui ressemble à s’y méprendre à du bonheur : partageons-nous le même doute, des rêves identiques ?


    Alexandre boit à cette coupe que l’un des mages me tend ensuite d’un air grave. Il a les paupières closes. On ne ferme pas les yeux ainsi sans raison. J’ignore si ce breuvage est propice à fortifier l’amour, si ce cratère aux bords épais est devenu le dépositaire d’un secret. Mes lèvres, à leur tour, partent en quête de ce secret, timides au début, craignant d’effleurer ce vin, d’en découvrir la tiédeur, le goût épicé. À ce surprenant bouquet succède la saveur familière du pain. Alexandre le découpe en deux parts égales à l’aide de son épée en lieu et place du couteau, avec la concentration qu’exige ce maniement inapproprié. Combien de fois cette lame a-t-elle tué ? Combien de corps a-t-elle transpercés avant de venir partager, devant une assistance de combattants jadis adverses, ce gros pain rond, inoffensif ?


     


    Je croise le regard d’Héphestion. Il me fuit, il m’évite. Tout autant que moi je le cherche. Par défi. Par curiosité, aussi. Pour le démasquer, surtout. « Nous avons mené de dures batailles, les uns contre les autres », dit Alexandre. « Cruelles, sans merci. Je m’adresse à vous, soldats macédoniens, à vous, hommes de l’Hellade. Auriez-vous donc oublié les horreurs de la guerre de Troie ? Ne vous a-t-on jamais conté combien forte était la haine qui opposait alors les Grecs aux assiégés ? Il est des moments pour le combat. D’autres, propices à l’expression de la grandeur. Achille, mon illustre ancêtre, savait bien qu’il n’est de meilleur moyen d’enlever leur honte aux vaincus et leur orgueil aux vainqueurs que de s’unir à une captive. Il a montré l’exemple en prenant pour femme la Troyenne Briséis, une prisonnière distinguée bien plus pour sa beauté que pour sa naissance. Nous avons triomphé. Nous devons nous montrer capables d’aller au-delà de la rancune. En digne héritier des Éacides, j’épouse donc aujourd’hui Roxane, fille d’Oxyartès, Grand du royaume de Perse. »


    Sa pâleur a disparu dans l’animation du discours, comme à chaque fois qu’il veut convaincre les autres et leur imposer son avis. Sans doute songe-t-il aux derniers mots de Cleïtos lui reprochant le pardon accordé aux dignitaires de Darius et son alliance avec la fille de l’un d’entre eux. Sans doute même veut-il les effacer de la mémoire de ses Compagnons. Ce rappel du passé suffira-t-il à conjurer le sort, à faire taire les protestations nées dès l’annonce de notre mariage ?


     


    Tu me contemples, Alexandre. Uniquement soucieux, enfin, de ma présence. Moins ému par ma beauté que par le geste que tu dois accomplir pour la première fois. Furtif, il paraîtrait réticent ; léger, trop chaste ; appuyé, trop fraternel ; réfléchi, sans passion...


    J’attends ce baiser nuptial depuis des mois entiers. Visage contre visage. Souffle contre souffle. Tes mains sur mes épaules, ton front contre le mien. Ta vérité, et non ta seule apparence. J’ai compris depuis longtemps que j’épouse ton destin : tant que tu règnes, je suis en vie et on s’incline devant moi ; si tu venais à disparaître, je pourrais alors compter mes heures. À moins d’être protégée par Héphestion agissant non par souci de ma personne mais par fidélité à ta mémoire ? Il m’a jalousée dès le début, craignant de perdre ses privilèges d’Ami, de devoir me céder sa place. Car lui seul est admis sous la tente royale sans se faire annoncer, lui seul prend toute licence de lire ton courrier, penché sur ton épaule, te consolant lorsque ta mère, de loin, t’accable de reproches et fait monter des larmes de dépit dans tes yeux. Lorsque hier j’ai involontairement interrompu votre entretien, tu t’es montré confus et Héphestion irrité. Il est sorti en hâte, tandis que tu t’empressais de dissimuler ce fameux courrier. Trop tard, car j’avais déjà reconnu le sceau de la reine Olympias, cette mère exigeante qui a le don de t’attendrir et de t’exaspérer. Tu vois, je commence peu à peu à percer tes secrets. Mais Héphestion, décidément, est toujours le premier à les connaître et à t’encourager dans tes projets, quand bien même ceux-ci seraient jugés démesurés. Trop gigantesques pour s’abattre sans heurts sur l’échine de tes guerriers. Tu as obtenu tout ce que tu souhaitais d’eux, mais maintenant tu les sens épuisés, amers : les desseins d’un héros sont un fardeau pour le commun des hommes. Tu sais, au fond de toi, que les paroles de Cleïtos étaient lourdes de sens.


     


    Je me souviens de ce vase en albâtre incrusté d’émaux que j’admirais, enfant, dans le fort de Derbent. À lui seul il ornait l’une des pièces de l’appartement des femmes, posé sur une table, sûr de sa beauté. Je ne me lassais pas de l’observer, attirée par sa forme ovoïde et ses couleurs qui tournaient avec la lumière et chaviraient au crépuscule. Un jour pourtant, je l’ai contemplé d’une autre manière. L’ovale de mon propre visage s’était allongé, mes tempes, en s’élargissant, donnaient de la profondeur à mon regard. Le vase, au contraire, perdait de son éclat. Une fine nervure le parcourait, de la base au sommet, discrète mais impitoyable comme le premier cheveu blanc. On le jeta peu de temps après. Sans remords, car le mal s’était accentué. Peut-être contemples-tu à présent ton armée comme je l’ai fait avec ce vase : le désenchantement supplante l’enthousiasme des débuts. Les hommes de troupe se sont lassés des pillages, de la griserie liée à la découverte des palais de nos Grands Rois. Ils ne veulent plus se contenter de plaisirs passagers. Ils aspirent au bien-être. Profiter de leur solde pour fonder un commerce, retourner chez eux pour cultiver leurs champs et raconter à leurs voisins, les soirs de veillée, comment ils ont réchappé aux lances ennemies. Finir leur existence, après tant de gloire, à l’ombre des oliviers en proclamant qu’une parcelle de terre de Macédoine vaut bien, pour le repos, tout le faste des barbares perses...


    Je ne suis pas de ces déracinés mais j’ai très vite ressenti leur malaise. Ne suis-je pas, moi aussi, tiraillée entre mon origine perse et mes nouveaux devoirs de reine hellénisée, entre mon Orient natal et cet Occident dont je sais si peu de chose ? De même que ces hommes souffrent de l’éloignement de leur patrie, je me désole de celui d’Alexandre. De la brièveté de nos rencontres. Des bribes d’entrevues, uniquement ponctuées par mes progrès dans la langue grecque, voilà tout ce qu’il me reste de ces mois en suspens.


    Que va-t-il subsister de notre union hormis l’honneur qui, à travers ma personne, est fait aux peuples de l’Empire ? Et pour moi, quelques images décousues qui se bousculeront dans ma mémoire, de ce jour peu ordinaire où, pensant vivre mes derniers instants, j’avais vu surgir dans ma chambre ces deux guerriers aux sandales maculées de sang. En m’avisant, Alexandre avait été décontenancé au point de laisser choir son bouclier. La pelta était partie rouler de l’autre côté de la pièce et, comme il l’avait par la suite admis en souriant, il s’était trouvé sans protection devant une captive perse.


     


    J’attends ce baiser nuptial depuis des mois entiers. Tes lèvres se rapprochent. Mes cils s’inclinent sous leur brève caresse. Je préfère inventer ces moments que les vivre : ils sont trop éphémères, trop pauvres pour rivaliser avec les nuances infinies des rêves. J’ouvre les yeux, déçue de voir le mystère dissipé, déjà entraînée par ta main vers le sofa où nous prenons place côte à côte. Nous nous tenons droits maintenant, et nos profils s’ignorent. Un grand tumulte décroît dans ma poitrine au fur et à mesure que montent en puissance les attraits de la scène : corps torsadés des danseuses helléniques, masques d’ivrognes de comédie. De ces enchaînements rapides, des manifestations d’enthousiasme du public, ma confusion tire bénéfice et mon esprit apaisement. Mon installation sur le divan nuptial signifie que je suis reine depuis quelques instants. Une reine fragile, dont le choix même est contesté. Je n’ai heureusement jamais rien tenu pour définitif. J’ai trop vu ces derniers mois, sous la force des événements, des fidèles se muer en parjures, des privilégiés cracher sur leurs anciens honneurs. Si je peux cacher mon trouble de femme derrière le tissu du voile, à la face du monde je dois présenter le visage lisse et parfumé d’une souveraine.


     


    Nos profils s’ignorent, ou plutôt paraissent s’ignorer. Sans échanger un regard, nous devinons chacun la physionomie de l’autre, le contour de nos visages. « Hyménée, Hymen ! ô Hymen, Hyménée ! » Les chants d’allégresse reprennent avec la venue de la nuit. Lorsqu’ils draineront les voix pâteuses des convives, lorsque l’issue de cet interminable banquet sera proche... Ma robe respire contre ma poitrine glacée par la crainte du départ. Je n’ai plus le droit de courir, ni de cacher ma tête entre mes bras. Je n’ai plus pour refuge l’épaule ronde, un peu grasse de Chagané, ni cette senteur de violette répandue sur ses habits, qui distillait le réconfort. Je refoule mes larmes. Je me refuse à ce qu’elles naissent, même discrètes, même invisibles. Je suis à la merci de la peur. Pour y échapper, j’observe les flambeaux qui mettent violemment à nu certains pans de vêtements ou de visages tout en reléguant les autres dans la nuit.


    Ventres repus, yeux humectés, noyés dans les brumes de l’alcool, voix enrouées par les rires et les efforts d’élocution, gestes maladroits, les facultés des convives s’émoussent. Devant cette débâcle je pense encore à redresser le cou mais, en vérité, l’anxiété me tenaille. Je n’ai nul désir, pas même celui de fuir ou que l’on m’oublie. Je ne sais pas si je suis lasse, heureuse, ou triste. Peut-être tout cela à la fois. Indifférente, le cœur inerte, les membres lourds. Désertée par l’imagination. Le dessin de mes rêves m’a quittée, je ne retrouve plus sa forme ; je reconnais à peine Alexandre dans cet inconnu assis à mes côtés, jeune mais déjà façonné par le mystère.


    Je réprime un geste de stupeur. Un court instant, le profil d’Héphestion s’est superposé à celui de mon époux. Leur nez, leur bouche, les boucles de leurs cheveux se confondent dans mon esprit jusqu’à ne plus former qu’un seul visage. Le doute m’assaille avec une telle violence que je dois fermer les yeux. Lorsque je les rouvre enfin, mon hallucination s’est dissipée. Je contemple maintenant à nouveau Alexandre. Est-il un homme, un héros, un dieu ? Un conquérant impitoyable ? Serai-je en mesure, un jour, de répondre à de pareilles énigmes ?


    Je me tais depuis si longtemps que j’appréhende d’entendre à nouveau le son de ma voix. Quel sera le premier mot que nous prononcerons lorsque nous serons seuls ? À moins que nous ne demeurions muets, de lassitude ou de pitié, l’un devant l’autre, hésitants, un faible sourire arrêté sur nos lèvres pâlies.


     


    Je croyais l’immense tablée saturée de plaisirs, rassasiée de nourriture. Malgré leur vaillance de fêtards et leur accoutumance aux ripailles prolongées, l’entrain des Macédoniens a fléchi. Jusqu’à ce que les choristes redoublent brusquement d’ardeur dans leur chant de triomphe — « Hyménée, Hymen ! ô Hymen, Hyménée ! » — au passage d’un char où se dresse un éphèbe blond, le front ceint d’une couronne de marjolaines identique à la mienne, le corps drapé, lui aussi, dans un vêtement blanc, poussant de petits cris les yeux tournés vers le ciel. De sa main droite, il agite un voile jaune semblable à celui que je porte, dont il joue avec coquetterie. Pour montrer à Alexandre combien de contraintes l’attendent dorénavant, il brandit deux flambeaux brûlant d’une seule et même flamme et désigne à l’assistance, en minaudant, les attributs du piège marital : un anneau d’or au doigt et des entraves aux pieds. Héphestion serait-il pris d’un malaise ? N’est-ce pas, plus simplement, l’éclat d’une torche qui me fait paraître son visage aussi livide ?


    L’allégorie du char et de l’éphèbe ravit les soldats. Pitoyables idiots ! Ceux qui rient le plus seront les premiers abusés par la ruse des femmes... Je ne songe même pas à m’offusquer devant une représentation aussi naïve. À quoi pourraient servir le joug et les entraves, pour un époux uniquement préoccupé de l’extension de son empire ou par la découverte de terres inconnues de ses géographes ? Certes, je doute de mener avec Alexandre une existence à l’unisson. Prétendre que je me suis résignée à la séparation ou vouée à la solitude serait toutefois inexact. J’espère secrètement le retenir auprès de moi, occuper ses pensées sans qu’il l’ait vraiment souhaité. Cultiver la discrétion et le détachement. Insuffler, à travers l’absence et l’éloignement, le désir et le manque.


     


    L’attelage avance à bride abattue, charriant avec lui rires grivois et quolibets en tout genre. Le sens du grotesque, si particulier aux peuples d’Hellade, a cette caractéristique de vous déposséder de l’attention. Nul ne remarque donc derrière moi l’épaississement de l’ombre, le geste furtif de l’Immortel. Nul, si ce n’est Héphestion, bien qu’il s’efforce de regarder le spectacle. Je sens seulement la caresse des plis du rideau et le souffle de l’air qui embrasse ma nuque. La tenture, lentement, retombe. Je suis passée de l’autre côté comme sur une autre rive.

  


  
     


    Printemps 327 avant J.-C.


    Nous accostons. Face à nous, une terre boueuse rappelle celle que nous avons quittée. Mais au lieu de se fermer sur une forêt, le relief s’évase pour se transformer en plaine. À l’est, bien au-delà du fleuve aux eaux troubles que nous venons de traverser, s’étend la dernière province de l’Asie. Devant nous, l’aventure prend déjà l’aspect d’une eau saumâtre. Je me suis laissé abuser, pendant la traversée, par de fausses impressions dues à la force du courant. La pureté de l’air, ici, est illusoire. Un malaise naît de cette touffeur comme si nous pénétrions dans un tombeau moisi. Ou bien seraient-ce ces regards qui s’abattent sur moi, pupilles inquisitrices guettant un éventuel épaississement de ma taille ? Sous leur insistance, je ne peux ignorer que les suppositions vont bon train depuis notre départ de Bactres il y a quelques semaines.


    Je m’efforce de me montrer économe de gestes. En dépit de cela, les ressources de l’imagination sont si grandes que cette placidité passe pour une nervosité caractéristique. On met ma lassitude sur le compte d’un état particulier. Il n’y a pas de légitimité de la fatigue pour une reine, je l’ai appris à mes dépens. Or, en abordant ce rivage, j’ai par malchance été prise de nausées. Je ne porte pas d’enfant, de cela je suis bien sûre. Je suis simplement épuisée chaque jour davantage par cette vie dont le sens m’échappe. Elle s’écoule dans des convois, se perd dans un mouvement perpétuel. Voir toujours les mêmes files d’hommes en armes : cavaliers, fantassins, piquiers, archers... Être accompagnée sans cesse du grondement des chariots où s’entassent vivres et matériel de siège... Scruter invariablement derrière les bosses des chameaux la ligne de l’Hindou Kouch, colline de chair vivante devant la montagne percluse de froid. Et, surtout, voir si rarement Alexandre, dans ces campements, presque à la dérobée ! Le sentir craindre, en s’attardant auprès de moi, que ses Amis ne jasent. Le laisser repartir sans émettre une plainte. Haïr en secret cette guerre qui l’accapare, ces fêtes qui le distraient, ces beuveries, occasionnelles certes, mais qui le perdent et l’éloignent.


     


    Le repos décrété à Bactres au lendemain de notre mariage n’a été qu’un prétexte. Une fois les derniers bastions sogdiens anéantis, la passion de la découverte s’est à nouveau emparée d’Alexandre. Irrémédiablement. La ville, depuis quelques mois, s’était mise à ressembler à un vaste chantier. On installait sur les chars des navires démontés. Les hommes avaient repris l’entraînement et vérifiaient l’état de leurs armes. À la façon dont chacun s’acharnait à brûler les bagages superflus, selon l’ordre d’Alexandre, à l’entrain décuplé par ces multiples feux de joie, j’avais compris, non sans étonnement, que la fougue de leur roi avait gagné les troupes et même, parmi elles, les unités composées de combattants de notre empire. Comme si le sang macédonien, ardent et impulsif, se retrouvait charrié par je ne sais quel artifice dans nos veines.


     


    « Brûlez les bagages inutiles ! » Ce cri jeté par les hérauts aux quatre coins de la ville nous taraudait sans cesse. Nous attendions la fin du printemps pour nous mettre en ordre de marche. J’avais surpris Alexandre, tout à la fièvre des préparatifs, parler dans son sommeil, appeler de ses vœux la fonte des neiges comme une amante désirée. Ou, peut-être, comme un Ami cher à son cœur, tant il est vrai qu’il recherchait, avec un intérêt au moins aussi vif, la compagnie de ses soldats. Je détestais par avance l’idée de ce départ, et pourtant je ne me plaisais pas à Bactres. Les soins obséquieux dont m’entouraient les esclaves contrastaient avec le détachement et les absences d’Alexandre. Nos draps ressemblaient déjà à ces corolles de fleurs fripées qui exhalent la déception et l’ennui. Il était épris de moi d’une façon qui me troublait, distraite, égoïste, mais tendre pourtant. Davantage qu’à ses promesses de me rejoindre à la nuit tombée, ou à la chaleur de ses paumes appuyées contre ma nuque, son geste familier, je me fiais aux yeux durs d’Héphestion. Oui, grâce à ces yeux-là je savourais mon triomphe, modeste il est vrai. Héphestion se serait-il en effet soucié de moi si j’avais été indifférente à mon époux ? Jusque-là il était resté auprès de nous, veillant jalousement, craignant que l’attrait du roi pour une femme ne finisse par le détourner de ses desseins de conquérant ou que leur amitié, dont la nature exacte m’échappait, ne s’en trouve attiédie. Je me réjouissais, à présent, de voir s’éloigner cet importun.


     


    L’armée allait être divisée en deux corps distincts. Le premier, conduit par Héphestion, longerait la rive droite du Cophènes jusqu’au fleuve Indus où il devrait jeter un pont flottant. Alexandre mènerait le second dans les régions montagneuses du Nord et je ferais partie de ce convoi. Nous laisserions derrière nous le gros Callisthène. Il avait trempé dans un complot contre le roi et croupissait à présent dans une geôle, réduit à déclamer ses poèmes devant un auditoire de poux. Je n’ai de respect que pour les mots sans fard. J’avais donc toujours accueilli avec réserve les dithyrambes de Callisthène. En dépit de la défiance qu’il m’inspirait, j’avais pourtant été surprise d’apprendre son arrestation, l’ayant jugé suffisamment vaniteux pour se contenter de sa position de flagorneur. Peut-être même, avec le temps, aurais-je pu finir par le trouver divertissant. Jamais en tout cas je n’aurais cru ce rimailleur capable de pousser au crime six jeunes Cadets soupçonnés de comploter contre le roi. L’un d’entre eux, fouetté sur ordre d’Alexandre pour avoir désobéi, avait cherché à se venger de cette humiliation. Les cinq autres l’avaient suivi dans ce projet, exhortés par Callisthène à se montrer vraiment des hommes. Sans doute flatté d’être parvenu à séduire la jeunesse, Callisthène s’était-il pris au jeu... Quoi qu’il en soit, si ces Cadets avaient été promptement lapidés, « l’historien-poète », lui, avait été épargné. Je m’étais étonnée auprès d’Alexandre d’une telle mansuétude. Et comme, justement, je lui gardais rancune de m’avoir fait vainement attendre sa visite plusieurs soirs de suite et d’avoir préféré la compagnie de jeunes recrues à la mienne, je ne m’étais pas privée de lui faire observer qu’il savait fort mal choisir ses amis. Avant de le disgracier, n’avait-il pas porté Callisthène au pinacle ? Alexandre, manifestement, n’avait pas goûté mon ironie. Pourtant, il s’était contenu et m’avait répondu avec calme que, selon lui, ce médiocre ne valait pas la peine qu’on gaspillât une pierre.


     


    Les combats désormais seront terribles, annonciateurs de la farouche résistance qui nous attend au-delà de l’Indus. De Bactres nous avions contourné l’Hindou Kouch par le nord-est. Drapsaca, puis Alexandrie du Paropanisos : un mois et demi de marche sans massacres, sous l’ombrage des peupliers et des pins en altitude, des dattiers en contrebas. Malgré la rudesse de l’ascension, nous réapprenions la quiétude qu’inspire ce retour à la végétation. La cité du Paropanisos, créée à l’initiative d’Alexandre trois hivers auparavant, m’avait surprise par son ampleur. Tirant profit de sa situation stratégique entre la Bactriane et l’Inde, de nombreux commerçants y demeuraient ou y transitaient. Les toits pointus des maisons me rappellaient les faîtes de nos tentes. Les constructions paraissaient inachevées. De loin, on pouvait croire que les habitants hésitaient encore entre nomadisme et sédentarité. Sur le massif tout blanc qui dominait la ville, pas un seul arbre. La nudité coupante du relief contrastait avec la richesse des marchés. L’argent circulait en abondance, dont une bonne partie, semblait-il, dans la poche du satrape.


     


    À peine avais-je eu le temps de m’accoutumer à ce paysage, et les soldats de fraterniser avec ceux des leurs qui avaient choisi de s’établir en ces lieux, qu’on nous annonçait le départ. Au passage de nos chars, certains de ces colons haussaient les épaules avec des sourires entendus, ironiques devant notre acharnement à poursuivre notre route. À ce désabusement, je reconnaissais les anciens blessés remis de leurs blessures, les éclopés à vie ou les simples volontaires qui, ayant souffert comme toute l’armée de la faim et du froid, s’estimaient heureux d’avoir pu interrompre les marches épuisantes imposées par leur chef. Leurs rires sonnaient plus juste que les nôtres. Tous avaient pris de l’embonpoint, la plupart fondé une famille. Des nuées d’enfants aux dents très blanches et à la peau brunie s’agrippaient, insouciants, aux robes de femmes indigènes. Épouse tour à tour délaissée et aimée avec passion, si souvent décontenancée par l’attitude changeante d’Alexandre, combien j’enviais cette innocence !


    Malgré la présence de ces enfants au sang mêlé et la prospérité du commerce, Alexandre avait jugé la ville du Paropanisos insuffisamment développée à son goût, aussi avait-il ordonné que l’on y déportât plusieurs tribus de la région. Nos émissaires nous rapportaient régulièrement des nouvelles d’Héphestion qui, comme prévu, faisait mouvement vers la rive droite du Cophènes à la tête de trois phalanges. Pourquoi mon cœur se serrait-il ainsi ? Jusqu’alors, mue par une rancune tenace, je m’étais obstinée à nier toute ressemblance de ce dernier avec Alexandre. Mais lorsque je l’avais vu disparaître en direction du fleuve, je m’étais souvenue de la méprise de la reine-mère Sisygambis le jour où, prisonnière d’Alexandre et croyant son fils Darius tué au combat, elle s’était pour la première fois trouvée en présence du vainqueur. Elle s’était adressée à un guerrier richement vêtu pensant parler au roi, le conjurant de lui laisser serrer entre ses bras la dépouille de son fils. Le soldat avait reculé d’un pas et lui avait désigné un autre homme, masqué un instant plus tôt par l’ombre abrupte de la tente. Comprenant son erreur, Sisygambis avait été saisie d’une immense frayeur. Mais ce guerrier aux cheveux bouclés, plus petit que son compagnon, lui aurait dit, en égrenant ses mots dans une langue inconnue aussitôt reprise en perse par l’interprète Melon : « Mère, tu n’as pas commis d’erreur, car celui-là aussi est Alexandre. » Aujourd’hui encore, certains ambassadeurs ébauchaient devant l’Ami un geste d’hommage avant de se reprendre, avertis de leur faux pas par les huissiers du palais.


    À force de vivre ensemble, les deux hommes en étaient venus à échanger des propos elliptiques dont la concision me surprenait. Héphestion devinait, et même anticipait les décisions d’Alexandre. Il les approuvait toutes. Avantage sur moi qui, parfois, osais lui dévoiler mes réticences... Surtout, une sorte de mimétisme l’avait conduit à reproduire la plupart des expressions d’Alexandre — jusqu’à ce curieux mouvement du visage, déjeté en arrière, si particulier à mon époux.


     


    Au lieu de m’inspirer le soulagement tant attendu, le départ d’Héphestion m’avait donné à réfléchir. Ma jalousie m’avait soudain paru absurde, s’agissant du double d’Alexandre. N’avais-je pas remarqué, dès notre première rencontre dans le fort de l’Aornos, l’existence entre eux d’un lien bien plus puissant qu’une complicité, bien plus fort qu’une simple connivence ? Et puis il y avait eu cette nuit — ou ce songe ? —, dont je garde depuis deux mois des impressions confuses, ce songe qui ne cesse de me poursuivre en dépit de tous mes efforts pour l’oublier. Ce songe dont le souvenir me force à admettre l’ambiguïté de mes sentiments pour Héphestion.


    C’était à la fin de la campagne de Sogdiane, peu après notre mariage. Les hommes erraient sans but, désœuvrés. Alexandre, retenu par les fêtes et buvant parfois plus que de raison, tardait à me rejoindre. Je le sentais absorbé par une autre présence. En réalité, il rêvait déjà à l’Inde. J’étais pour ma part épuisée par nos marches précédentes, déçue par ses absences, étouffant dans ma couche trop souvent déserte des larmes de rage et de dépit. Ce soir-là, lorsque Alexandre m’avait enfin rendu visite, il s’était contenté de m’annoncer notre prochain départ. À l’idée de devoir partir pour l’Inde, je n’avais pu contenir ma colère. C’était là pure folie, m’étais-je exclamée. Même nos Grands Rois, jadis, avaient renoncé à ce séjour, se contentant de recevoir actes d’allégeance et tributs des mains de leurs vassaux indiens.


    Furieux de mon audace, Alexandre m’avait alors rétorqué, avec une véhémence dont il n’avait jamais usé jusque-là, que ce n’était certes pas une femme qui lui dicterait sa conduite. D’ailleurs, où sa gorgone de mère avait échoué, je ne réussirais pas davantage. Bien que je n’eusse jamais rencontré Olympias, ma belle-mère, lui être comparée ne me parut guère flatteur. Mais tout à mon emportement, je m’en souciai fort peu, bien trop heureuse, à vrai dire, d’obliger mon époux à réagir. N’éludait-il pas d’ordinaire la plupart de mes questions ? Comme je tentais une nouvelle fois de le dissuader d’entreprendre un tel voyage, il se mit à hurler. Depuis quand se rendait-il à l’avis d’une Barbare ? Sous l’injure, mon sang ne fit qu’un tour. « Et cette catin d’Athènes, ne l’as-tu pas écoutée, elle, lorsque tu as ordonné d’incendier Persépolis ? » Je regrettai aussitôt mon éclat. Il était devenu livide. Il dégaina son épée et je crus un instant que j’allais subir le sort du malheureux Cleïtos. Je reculai de trois pas. Alors, sous mes yeux horrifiés, il décapita l’un des vases qui ornaient notre chambre — celui de nos cadeaux de noces qui m’était le plus cher. Lorsque je fus bien certaine de son départ, je brisai à mon tour, d’un seul geste, les coupes du plateau disposé à son chevet.


    Tremblant de tous mes membres, je congédiai les servantes qui, alarmées par ce vacarme, n’avaient d’abord osé accourir. Je les empêchai de ramasser les débris, résistant à la tentation de les fouler aux pieds, lorsque je reconnus un peu plus tard, parmi des voix d’hommes éméchés, la voix d’Héphestion et, me sembla-t-il, celle d’Alexandre. Ils riaient ! Oui, après pareille dispute mon époux osait rire et plaisanter avec ses Compagnons. Peut-être se moquaient-ils de moi ! J’entendais, comme une provocation, résonner des rots et ce qui ressemblait à des baisers. Je percevais, indignée, des gloussements un peu étranges qui n’étaient pas le fait de femmes ou d’enfants. Je me jetai sur ma couche, exaspérée de colère et épuisée par l’émotion que m’avait causée notre querelle. C’était la première depuis notre mariage mais, je devais bien en convenir, elle n’était pas surprenante. N’avais-je pas, au fil des mois, accumulé grief sur grief ? Alexandre n’avait pu de son côté ignorer le mécontentement que je laissais transparaître lorsque Héphestion, pour me séparer de lui, inventait quelque nouveau message d’importance stratégique.


     


    Je somnolais, les yeux gonflés de chagrin. Il me semblait percevoir des chuchotements entrecoupés de rires étouffés, mais j’étais si lasse que tout m’était indifférent. Au moment où le sommeil allait m’envahir tout entière, j’entendis un léger craquement. Obscurité totale. De toute façon, ma conscience était éteinte...


    Froissements de soie. Draps ondulants. Alexandre, lentement, me caresse le dos. Il ne l’a encore jamais fait ainsi, mais mon instinct me dit, confusément, qu’il est revenu pour se faire pardonner. D’ailleurs, ses mains sont hésitantes, presque timides. Un peu plus chaudes que d’habitude, peut-être. J’entrouvre les yeux, péniblement, incapable de discerner son ombre. Pourquoi as-tu marché sur les débris du vase ? As-tu donc oublié que tu viens de le casser ? Il reste étrangement muet. Qu’importe, ma question était stupide. Je passe la main dans ses cheveux. Il a un mouvement de recul et ne pousse pas, alors, le gémissement qui m’est si familier. Et pourtant ce sont bien ses cheveux que je touche, la forme de son visage et son torse imberbe que j’effleure. Ce doit être la fatigue : je ne parviens pas à retrouver la petite cicatrice qui, sur le haut de sa cuisse, vient habituellement surprendre ma main. Je souris avec indulgence car, à son baiser maladroit, je comprends le motif de sa gêne. Il doit se reprocher son emportement...


    Il m’embrasse dans le cou et je m’abandonne à ce plaisir nouveau. Puis j’allonge les jambes paresseusement, juste un peu étonnée, soudain, de ne pas frôler ses pieds. Pourquoi me paraît-il si grand ? J’essaie de l’attirer à moi mais il ne semble pas comprendre. Je prononce son nom mais il me clôt la bouche de baisers. Me voilà tout aussi déconcertée qu’au lendemain de notre nuit de noces, de nos premières nuits. Il porte son parfum. Pourtant, cette sueur qui lui est mêlée... Qui est là ? Héphestion ?... Serais-je le jouet d’une illusion ? Est-ce toi, Alexandre ? Comme s’il avait deviné mes doutes, il redouble d’ardeur et, surprise par ses caresses, oubliant mes soupçons, je ne songe plus à rien. Jusqu’au paroxysme. Héphestion ! Je suis une torche incandescente dans tes bras ! Nos cris désarticulés se bousculent, en désordre. Rien ne ressemble à rien. Cette nuit ne ressemblait à aucune autre.


     


    J’avais regardé Héphestion partir en direction du Cophènes. À regret. Je me surprenais peu à peu à l’aimer, puisqu’en les connaissant mieux on ne pouvait les dissocier l’un de l’autre — ni le conquérant du Chiliarque ni le roi de l’Ami du roi. Mais il avait fallu cette séparation, des monts du Paropanisos aux rives occidentales de l’Indus, pour que je mesure la portée de cette découverte intérieure. Et cette nuit équivoque, chargée de désir, d’où je ne puis démêler la part de la réalité de celle de l’hallucination. Car Héphestion, depuis, avait changé d’attitude à mon égard. Il m’avait saluée, juste avant de nous quitter, sans chercher à m’éviter ni à m’asséner ce regard plein de morgue qu’il me destinait auparavant. Au contraire, il avait baissé les yeux et légèrement rougi. Cette attitude m’avait désarmée. Je comprenais tout à coup qu’il était un homme courageux, entièrement dévoué à la personne du roi. Je le découvrais sensible et aimant. Beau avec ses boucles claires et ses bras vigoureux. Lui aussi me considérait autrement, et bien que je m’interdisse d’y penser, tout cela me troublait plus que de raison. Peut-être avais-je changé, moi aussi, d’une façon qui ne lui déplaisait pas. De la jeune fille perse élevée au rang de reine, il ne restait en effet plus grand-chose. Je m’exprimais avec aisance dans la langue grecque. J’étais déterminée, quoiqu’il m’en coûtât, à suivre Alexandre dans toutes ses campagnes, discrète présence qui, je l’espérais, finirait par venir à bout des réticences macédoniennes. Je dominais ma fierté lorsque défilaient les unités issues de notre empire, dont le nombre était progressivement devenu supérieur à celui des combattants de l’Hellade. Enfin, je n’avais pas encore donné de fils à Alexandre dont il aurait pu disputer l’affection. Étions-nous donc sur le point de conclure une trêve ? Ou, plutôt, partagions-nous un secret ?


     


    Notre tour était venu. Cette remontée en direction du Nord, dans la région montagneuse qui s’étend le long de la rive gauche du Cophènes, nous réserva à ses débuts assez peu de surprises. Deux places fortes s’étaient rendues sans condition dès notre approche. Le débit des cours d’eau, accéléré par la fonte des neiges, constituait jusqu’à présent l’avertissement le plus sérieux. Je redoutais par avance les réactions d’Alexandre. Je le voyais guetter avec anxiété le retour de ses messagers envoyés en éclaireurs dans plusieurs principautés indiennes, se préparant à toute éventualité. Y compris à celle d’en recevoir des réponses outrageantes et à devoir riposter de manière énergique...


    Sur les Hauts Plateaux où s’épandait une lumière écrue, nous rencontrions des bergers et leurs troupeaux. Les moutons étaient accoutumés à ces maigres pâturages. Je les devinais de loin à leur odeur forte, écœurante. À peine les nomades nous jetaient-ils un regard. Ils étaient déjà informés de la reddition des citadelles dans les vallées ; ils savaient toute résistance inutile et leur indifférence avait pour but de nous tenir en respect, non par la force des armes mais, à défaut, par celle du dédain. Nous, c’est-à-dire un train considérable : cent vingt mille hommes, des centaines de chars, quinze mille chevaux, sans compter les hémiones, chameaux, buffles et autres bêtes de somme sacrifiées à nos besoins.


     


    Nous nous apprêtions à franchir le cours de l’Euaspla lorsque nos éclaireurs nous rejoignirent avec retard, en proie à une agitation extrême. À peine avaient-ils ouvert la bouche que la partie macédonienne du camp basculait dans une allégresse et une excitation incompréhensibles pour moi mais dont je ne tardai pas à être instruite. Nos émissaires avaient appris l’existence d’une cité répondant au nom de Nysa, dans la haute vallée du Pech, au nord-ouest de notre position. Éperonnés par la curiosité, ils avaient délaissé leur ordre de route et poussé plus loin leurs recherches jusqu’au lieu décrit par les indigènes. Ce qu’ils avaient alors découvert leur avait coupé le souffle. On ne leur avait pas menti : Nysa, dont le nom leur était familier depuis l’enfance, était bien là, devant eux, rayonnante ! Ils en avaient pleuré de joie, ayant perdu leur bon sens, comme cela est bien normal, après tout, dans la ville natale de Dionysos. Leur dieu de la Vigne et du Vin y avait en effet grandi, loin de l’Olympe, parmi nymphes et satyres.


    Il était exclu de tergiverser. Nous renonçâmes aussitôt à l’itinéraire prévu pour nous enfoncer dans l’arrière-pays. Alexandre n’en avait pas dormi de la nuit. Il traversait notre tente à grands pas, très agité, les yeux perdus. Je n’osais l’interroger. À l’aube, j’étais restée seule, à l’écart de cette effervescence dont j’avais du mal à saisir les motifs. Je commençais toutefois à redouter les effets du culte dionysiaque, les égarements auxquels ces invocations donnaient lieu n’ayant jamais rien eu de rassurant. Pour moi, encore peu au fait des aventures de la divinité grecque, la région de Nysa évoquait d’autres souvenirs, datant de l’époque où l’on nous enseignait la disgrâce des peuples rebelles à l’autorité centrale. Son éloignement des capitales impériales lui avait valu d’être une terre d’exil. Ainsi des populations ioniennes y avaient-elles été déportées sous le règne de Darius Ier. En découvrant à présent l’aspect riant de ces coteaux entre lesquels la rivière Pech se fraye un passage, je ne pouvais me garder d’admirer la mansuétude des Grands Rois. Les Hellènes, quant à eux, songeaient à tout autre chose. « Des vignes ! Des vignobles ! », criaient-ils en rompant les rangs pour se ruer sur les ceps chargés de grappes vertes. « Nous sommes de retour chez nous, hurlaient-ils. Nous voici, ô Dionysos, nous tes fils, les fils de l’Hellade et tu verras, nous saurons nous montrer dignes de toi ! »


     


    Laissant à peine à ces cris le temps de se dédoubler, l’écho nous rapportait d’autres rythmes avec une intensité croissante. Fifres, doubles flûtes, lyres et tambourins venaient en effet à notre rencontre en un cortège joyeux, précédant les dignitaires et les habitants de la ville. Tous s’avançaient sans crainte, les hommes brandissant des thyrses ornés de pampres ou de feuilles de lierre, les femmes portant des corbeilles de fruits en équilibre sur la tête. Le vacarme calmé, leur chef prit la parole. Il disait s’appeler Akouphis et nous conviait dans sa capitale qu’il dirigeait avec un conseil composé de trente membres. Il s’exprimait dans un curieux idiome et son peuple se prétendait issu, en ligne directe, d’un certain Indra dans lequel les Macédoniens enthousiastes reconnurent aussitôt leur Dionysos.


     


    Au fur et à mesure que nous nous rapprochions de Nysa, je tendais le cou, j’affinais mon ouïe pour mieux entendre, gagnée malgré moi par l’impatience des troupes. Ces dernières s’étaient largement débandées, sans plus songer à la fatigue. Je m’étonnais de voir couler des larmes le long de joues si rudes, ces mains accoutumées à tuer trembler d’émotion en caressant le tronc des amandiers. Des cris de stupeur éclataient à chaque découverte. La vallée tout entière était ourlée de vert, d’un vert pénétrant que je n’avais encore jamais contemplé ailleurs. Il ne s’agissait pas ici de l’un de nos paradis royaux, somptueux certes, mais entretenus par l’irrigation artificielle. Cette nature, au contraire, avait inventé elle-même ses formes, créant une beauté sans attaches, un peu folle, exubérante, ivre de liberté. J’ouvrais mes yeux de toutes mes forces pour les emplir de ce spectacle. Alexandre ne m’avait-il pas confié à voix basse, en déposant un baiser ardent dans le creux de mon oreille, que ce que je voyais là était la vivante représentation de la Grèce ?


     


    La cité, de taille modeste, m’avait d’emblée séduite. Pour la première fois depuis plusieurs mois je retrouvais de l’appétit, je renouais avec ma jeunesse. Je sentais ma beauté s’épanouir. Je menais en apparence une existence convenue, ponctuée par les soins, les repas et les séances de musique. Rien n’avait changé — rien, si ce n’était la plénitude inspirée par ces paysages. Et puis je rêvais. Je rêvais de revivre cette nuit d’égarement où mes sens avaient été surpris, où des désirs jusque-là inavoués s’étaient imposés à moi. Alexandre les soupçonnait-il ? Les aurait-il, même, favorisés ? Aurait-il pu, après notre dispute, pousser son Ami dans notre chambre nuptiale ? À cette pensée, j’éprouvais du ressentiment, tempéré il est vrai par la douceur du souvenir. Je rêvais aussi à la Grèce, cette contrée lointaine qui s’était comme détachée de l’Occident pour se transporter ici, au bord du Pech. Dans cet endroit inattendu où reposaient nos espoirs, je me prenais à souhaiter mettre au monde un enfant. Était-ce cela que l’on nommait la quiétude de l’âme ?


     


    Les trois crêtes du mont Merus se détachaient avec netteté de l’horizon. Jamais un nuage pour venir émousser la blancheur des cimes, majestueuses et paisibles, que les Grecs persistaient à identifier, d’après leur nom et leur situation géographique, comme la cuisse de Zeus en personne...


    Annonciatrice des beuveries et des retraites aux flambeaux, l’omniprésence des pressoirs et des cuves aurait dû m’alerter. Les mœurs des autochtones venus nous accueillir des coupes à la main n’allaient pas inciter à la modération. Bien au contraire. De leur dieu Indra, ils prétendaient avoir appris l’art de cultiver la vigne, et ils commémoraient cet événement à chaque arrière-saison. Nous en étions encore loin, mais ni l’envie ni la production de l’année précédente ne faisant défaut, les fêtes eurent donc lieu dès notre installation. Au moindre prétexte, puis quotidiennement, dégénérant en transports de plus en plus frénétiques.


    Loin d’y répugner, Alexandre s’y adonna avec la même extravagance, jamais lassé ni dégoûté de ces éclats de rire englués de sottise. Mon irritation allait croissant, mais il savait encore prendre ma colère au dépourvu et déjouer une nouvelle discussion lorsqu’il se réfugiait dans mes bras, défait de fatigue, mendiant mes caresses. Comment cet enfant fragile avait-il pu être un conquérant ? Il divaguait, se justifiait en m’expliquant que ces bacchanales se voulaient, en toute simplicité, la répétition de la marche triomphale de Dionysos à travers l’Inde. Dans son sillage et à partir de Nysa, le dieu y avait entraîné jadis ménades impudiques et satyres enivrés, tous désarmés mais assurés de la victoire, irrésistibles fêtards armés de coupes et de tambours...


     


    Rassuré par les nouvelles qu’il avait reçues d’Héphestion, Alexandre ne semblait guère désireux de mettre un terme à son séjour. Il s’était montré très empressé plusieurs jours d’affilée, au point de me persuader que sa passion pour moi restait vivace. Maintenant, ses visites se raréfiaient sans que je puisse en démêler la raison exacte. Était-ce pour m’épargner une image peu flatteuse de sa personne ? Avait-il quelque reproche à me dissimuler concernant cette nuit de Bactres, si particulière mais qui, peut-être, n’avait pas été nôtre ? Pour en atténuer l’amertume, je laissais couler le long de ma gorge des cuillères de miel — la manière de recueillir le nectar de l’abeille mouchetée était un autre legs de Dionysos, inoffensif celui-là. Je m’efforçais d’éluder ces questions. De trouver le bonheur en moi-même.


    De Nysa date cette renonciation aux illusions du mariage. Je ne songeais déjà plus à un enfant. Ni aux regrets ni aux indignations : regrets de ne savoir pas mieux le retenir, indignation devant les mœurs plutôt déroutantes des soldats macédoniens. Tout cela venait trop tard. À Nysa j’avais mûri. Peut-être cette évolution avait-elle pris davantage de temps, mais elle avait éclos ici, dans cette nature rebelle aux humeurs des hommes. Mon destin était lié à celui de l’armée, et pourtant j’entendais dorénavant l’interpréter à ma façon. Je sentais mon cœur libre d’attaches, mon esprit suffisamment lucide pour me conduire dans mes rêves et frayer un chemin à mes espoirs, les seuls trésors que je posséderais jamais. J’avais maintenant la force de hausser les épaules en apercevant Alexandre, debout sur un tonneau, déclamant des passages de l’Iliade, ce petit livre qu’il plaçait sous son oreiller car sa musique, prétendait-il, l’apaisait dans son sommeil. Et même de sourire avec dégagement en voyant mon époux juché sur un char traîné par des panthères, une couronne de grappes de raisin sur la tête, arrosant l’assistance du vin contenu dans coupelles et tonnelets. Plusieurs meurtres furent commis parmi les hommes de troupe, sous l’effet de la boisson. L’imprégnation était telle que certains ne parvenaient plus à maîtriser leur langue et les offensés à contenir leur colère... De cet endroit bucolique nous avions fait une immense taverne, réceptacle de toutes les nostalgies enfouies.


     


    Au printemps suivant, au moment où la vie sédentaire et ces désordres commençaient à lui devenir pesants, Alexandre reçut un message d’Omphis, un des rajahs avec lequel il avait noué des liens d’amitié. Ce dernier nous mettait en garde contre les Assacènes, un peuple belliqueux de la vallée du Choaspès. Mettant à profit les deux saisons que nous avions passées à Nysa, ces indigènes s’étaient préparés à soutenir contre nous de farouches combats. Pis, ils avaient noué des relations secrètes avec Abisarès, le puissant prince du Cachemire, et reçu des renforts de sa part. J’avais frémi à cette annonce car ce nom m’inspirait une crainte irrépressible. Mystérieux Abisarès dont les messages d’amitié alternaient avec les actes provocants... Je m’alarmais au fond de moi de cette duplicité qui n’augurait rien de bon.


    « Nous les trancherons en deux, ces Barbares indiens ! », s’écriaient nos soldats en entonnant de toute la force de leurs poumons les refrains de leur péan. Ils étaient prêts à en découdre, quelque peu contrariés, certes, de quitter la cité viticole, mais enthousiastes surtout de mettre leurs pas dans ceux de Dionysos et — pourquoi pas ? — d’en remontrer au dieu... Je haussais les épaules. À l’ivrogne, rien ne paraît impossible.


    Nous nous étions donc remis en marche, vaillamment. Pourtant, devant les difficultés rencontrées et les caprices du relief, le silence, lentement, avait creusé sa place. Puis, des combats sporadiques et néanmoins violents donnèrent un avant-goût de la vigueur des tribus indigènes et de leur habileté dans le maniement de l’arc. Au même moment, Héphestion nous faisait connaître sa nouvelle position, au sud du Cophènes, où il avait fort à faire pour s’emparer d’une citadelle tenue par un prince indien.


    Les zones que nous traversions auraient dû être très peuplées, à en croire le rapprochement des villages et le soin apporté à la culture du millet. Mais ces lieux étaient déserts. Seuls quelques vieillards abandonnés là continuaient à veiller sur leurs maigres biens, bougeant si peu qu’on eût dit des pierres ajoutées à la pierraille des murs. La légende voulait qu’ils eussent passé cent ans. Nous avions confirmation, devant ces villages morts, du message du rajah Omphis. Les Assacènes s’étaient en effet réfugiés dans leurs forteresses. Massaga, Ora, Bazira, trois noms à faire désormais frémir d’horreur le plus aguerri des combattants, le plus froid des mercenaires. Une coulée de sang à perte de vue, se mêlant aux eaux du fleuve déjà gros de ses affluents...


     


    D’Ora et de Bazira je n’appris que le carnage et la reddition. Du siège de Massaga je fus en revanche le témoin. Car le train des femmes et des enfants, à distance du danger, pouvait néanmoins suivre les étapes de l’assaut. Avancées et retraites alternèrent pendant plusieurs jours. Je me souviens de la citadelle, dont les créneaux aux teintes vermillon m’avaient inspiré une sorte de malaise. Aujourd’hui encore, lorsque je prononce le mot « rouge », je songe à Massaga, ce lieu voué à la malédiction. Fumées, cris bestiaux, tumulte des tours roulantes que l’on adossait aux remparts, béliers éventreurs de parois, grêle de flèches et de projectiles, tout concourait à semer la panique et le chaos.


     


    Alexandre fut blessé au pied par une flèche. Une poutre s’était abattue près de lui sans le toucher. On me répétait qu’il était sauf sans parvenir à me calmer. Comme je ne prêtais pas foi aux propos des Macédoniens, on dut envoyer chercher Peucestas, celui d’entre eux qui connaissait ma langue, afin de m’en convaincre. Aucun soldat grièvement atteint ne put être ramené au camp : les Assacènes, ivres de fureur, achevaient les blessés et s’acharnaient sur les cadavres. Nous n’étions plus rien, nous autres civils, impuissants devant une sauvagerie qui dépassait l’entendement. J’avais les oreilles emplies du râle des mourants. Cet horrible chant s’élevait dans la vallée dès que les combattants harassés se repliaient afin de prendre du repos. Leurs plaintes m’accompagnaient dans mon sommeil devenu court et haché. On m’avait tenue à l’écart des soins apportés à Alexandre. Lui absent, Héphestion parti, je vivais dans l’angoisse de me retrouver seule.


     


    Un soir, à la surprise générale, les poternes s’ouvrirent. Le prince des Assacènes gisait sur une civière, tué au combat sans que nous ne l’ayons su tant la confusion avait été grande. Son corps fut exposé en ma présence, déposé au pied de mon trône. Je fus alors envahie par une âpre fierté : cet homme n’avait-il pas failli, en le blessant, me ravir mon époux ? Je n’étais pas une veuve, mais une reine triomphante. Puis un porte-parole vint implorer la grâce au nom des habitants. Que restait-il à défendre, à part les vies humaines ? L’énorme citadelle pleurait de toutes ses ruines, béante, murs défoncés. Quoi que l’on eût dit de leur brutalité, il semblait que les Assacènes, admettant leur défaite, acceptaient de mettre un terme au carnage pour épargner leurs femmes et leurs enfants. De nombreux mercenaires indiens se trouvant dans l’enceinte, Alexandre exigea qu’ils lui fussent livrés. Il comptait les intégrer dans ses phalanges afin de bénéficier à son tour de leur bravoure mais aussi d’adresser à leur pourvoyeur, Abisarès du Cachemire, un avertissement bien senti.


    Manœuvre de leur part, ou méprise de la nôtre ? Au milieu de la nuit, on distingua — ou on crut distinguer — du mouvement dans leur campement situé à quelque distance. Après ces journées de rudes combats, les Macédoniens ne se tenaient pas quittes de la reddition de Massaga. Je ne m’étais pas trompée : les effluves de Nysa, mal dissipés, reprenaient le dessus. Des colonnes de mercenaires indiens s’étaient formées et avaient pris la direction de l’Indus. Qu’importait qu’elles aient emmené avec elles la plupart des femmes et des enfants de la ville. Alexandre, gagné par la rage, donna ordre de les encercler. Le massacre dura jusqu’à l’aube.


    J’ai vu le fleuve charrier le sang de sept mille mercenaires et de milliers d’innocents. J’ai vu comment nos fantassins, avant de s’endormir, essuyaient leurs épées ébréchées ou émoussées. De Massaga il ne reste guère qu’un nom. Une garnison que nous avons laissée sur place garde le fleuve et le silence, muette d’avoir entendu trop de cris. Devant ce déferlement de meurtres, je me sentais étrangement absente. Des survivants étaient parvenus à fuir en direction de l’est. Une autre citadelle, un autre siège. Une autre poursuite, un autre bain de sang...


     


    À l’automne, nous approchions de l’Indus convoité de longue date. Impossible de nous attarder sur ses berges : tous les Assacènes de la province et les rescapés du siège de Massaga s’étaient regroupés dans le dernier refuge à leur disposition, la citadelle de Pir-Sar. De son enceinte on ne devinait rien. Pourtant les chemins en lacet, les rocailles glissantes, le profond ravin creusé au pied des remparts m’étaient familiers : ce fortin ressemblait à s’y méprendre à celui de l’Aornos, lieu de ma rencontre avec Alexandre. Avertie à présent de la redoutable ingéniosité macédonienne, je ne doutais aucunement de notre victoire. Les accès de délire qui s’ensuivirent dans notre camp furent à la hauteur de l’exploit. L’entrée dans la citadelle se fit au son des tambours et des trompettes. Bien que blasés par leurs découvertes antérieures, les Macédoniens ne purent s’empêcher de pousser des cris d’admiration à la vue des jardins et des sources qui se cachaient derrière les murailles, insolites îlots de végétation en un lieu détaché du monde. Occupés à jouir de la beauté du site, nos soldats s’étaient contentés d’en nettoyer les abords immédiats. Les morts tombés au fond du gouffre sous le feu adverse s’entassaient dans le ravin, membres enchevêtrés. Je les apercevais de ma fenêtre, minuscules, monceaux d’insectes issus d’une fourmilière dévastée.


     


    Alexandre guettait des nouvelles d’Héphestion, déjà anxieux de préparer la jonction de ses deux corps d’armée. Impatient, aussi, de retrouver son Ami, repris par les amours viriles. Une constante envie de pleurer s’était emparée de moi : souvenir d’un autre piton rocheux où gisaient des espoirs mort-nés ? L’absence d’Héphestion ne me rapprochait guère d’Alexandre. J’avais beau me persuader qu’il m’aimait à sa façon, évasive, je ne me satisfaisais pas pour autant de mon sort. J’écoutais Chagané parler avec bon sens : aurais-je représenté davantage pour un époux perse, sogdien ou bactrien ? N’avais-je pas obtenu de rares moments d’abandon, arrachés aux perpétuelles exigences requises par le commandement d’une armée ? J’attendais Héphestion, maintenant, avec la même impatience qu’Alexandre, lasse de cette existence suspendue entre ciel et terre, de ces moments déjà éprouvés par le passé et que je n’aspirais plus à revivre. Revoir Héphestion m’était devenu une nécessité. J’espérais et redoutais tout à la fois de voir son embarras répondre aux sourires énigmatiques de mon époux, d’y trouver une confirmation à mes soupçons.


     


    Alexandre, face à moi, était demeuré silencieux. Nous étions seuls, dans notre chambre. Avant qu’il n’ait prononcé un mot j’ai su, à la couleur changeante de ses yeux, à la légère contraction de ses sourcils, qu’il était venu m’annoncer notre départ. Et le lendemain, en effet, nous redescendions sur terre. Les mouvements de la vie ordinaire ne tardèrent pas à reprendre le dessus. À la constitution d’une nouvelle poche de résistance nous fûmes contraints de riposter férocement : la moindre hésitation eût été un aveu de faiblesse. Je comprenais qu’Alexandre n’avait guère le choix : la conquête commencée quelques années auparavant dans l’enthousiasme s’imposait davantage à lui, maintenant, qu’il ne la dominait. Je ne connaîtrais jamais le repos à ses côtés. Je ne pouvais hélas partager avec lui l’exaltation que procurent les victoires ; je devais bien admettre qu’elles m’étaient indifférentes. Pourquoi s’obstiner à assujettir des contrées auxquelles les plus entreprenants de nos Grands Rois avaient eu la sagesse de renoncer ? Qu’avions-nous laissé derrière nos pas, si ce n’est de purulents foyers de corruption ?


     


    Le frère du prince des Assacènes tué lors du siège de Massaga avait réuni une armée à l’est de nos positions. Apprenant que nous faisions route dans sa direction, il prit peur et quitta le plateau désertique, où il s’estimait à juste titre à découvert, pour les terres moins exposées des rives de l’Indus. Nous avons donc pénétré à sa suite dans une épaisse forêt vierge... L’Indien fuyait. Eût-il sciemment voulu nous perdre qu’il ne s’y serait pris différemment. Nous avons été engloutis sous la voûte des arbres. Aussitôt, un autre univers sonore a surgi, entêtant, où des cris inconnus se répondaient de loin en loin, inquiétants dans leur proximité comme dans leur subite distance : cris rauques ou suraigus d’oiseaux invisibles, couinements des singes. « Nous avons déjà traversé des cols, des déserts ou des pays sans chemins, disaient les hommes. Nous avons été privés de chaleur, de nourriture, d’eau, mais jamais encore de la présence du ciel. » Ils n’exagéraient pas : il eût été vain de guetter, au-dessus de nos têtes, l’éclosion d’une aube ou le déclin d’un jour. La lumière, étouffée par les troncs et la densité du feuillage, ne pouvait se frayer aucun passage. Nous suffoquions, progressant avec une lenteur si inhabituelle qu’elle confinait au ridicule. Je négligeais de m’enquérir de l’avancement de la journée. Étions-nous le matin ? L’après-midi ? Quelle importance, après tout ? La pénombre continuelle m’inclinait à une triste résignation, celle, peut-être, qui accompagne un condamné. Il est des moments où le corps prend le relais de l’esprit ; je vivais un de ces moments. Ne penser à rien, s’abandonner au flux...


    J’appris tout à coup, sortant de ma léthargie comme d’un songe, que nous ne traquions plus des hommes mais des éléphants abandonnés par cette armée en déroute. Les Assacènes avaient, de leur côté, déjà franchi le fleuve. Des déserteurs, retrouvés errant dans la forêt à notre recherche, apportaient à Alexandre la tête de leur nouveau prince en guise de cadeau. Enveloppée dans de la soie et grouillante de vers... J’ai souri pour dissimuler mon malaise. Darius, Bessus, Spitaménès en Perse ; le souverain des Assacènes en Inde : un même désaveu s’abattait sur les chefs de guerre indécis. Trahison et meurtre recouvraient le monde de leurs hideuses couleurs.


     


    Nous sommes sortis d’un espace sonore — celui de la forêt — dès l’instant où a cessé l’enchevêtrement des arbres et des lianes. Des indigènes avaient organisé une battue, acculant les éléphants dans une clairière au bord du fleuve. Les bêtes, livrées à elles-mêmes, avaient spontanément recherché ce point d’eau. Seuls des hommes à pied s’étaient portés volontaires. Les chevaux se montraient en effet de plus en plus nerveux. À l’évidence, ils avaient flairé bien avant nous une odeur qui les faisait trembler sur leurs jambes. Mes narines se dilataient à leur tour. Je l’avais déjà sentie par le passé, cette odeur âcre, reconnaissable entre toutes. Mais jamais elle n’avait à ce point évoqué pour moi la chaleur, la puissance. Les barrissements emplissaient la clairière. Les Indiens calmèrent les éléphants et les ramenèrent parmi nous. Un bain quotidien suffisait souvent à apaiser leur impatience qui grandissait avec le déclin du soleil. Plus loin vers l’ouest, sur la berge opposée, je devinais un amoncellement de nuages, bas et lourds, accrochés au relief. Une fois les pachydermes maîtrisés, Alexandre décida que nous longerions le fleuve à la rencontre d’Héphestion. Après avoir pacifié la région du Cophènes, ce dernier s’était employé à jeter un pont de bateaux sur l’Indus et nous attendait pour pénétrer avant l’hiver dans la province du Penjab.

  


  
     


    Automne 327 avant J.-C.


    Bruyantes retrouvailles, joyeuses effusions. Des émissaires du rajah Omphis, notre allié, sont déjà aux côtés d’Héphestion, prêts à nous guider jusqu’à leur capitale, chargés de la part de leur souverain de somptueux présents pour Alexandre. Nos hommes n’ont pas chômé : une succession de navires solidement arrimés les uns aux autres et entre lesquels on a jeté des planches et des poutres mouillent dans ces eaux au débit capricieux. Ils résistent au courant par la seule force de ces attaches. À ces embarcations sans chiourme ni bancs de nage on a ôté pavois, pierriers et catapultes de combat. Le bois des forêts environnantes a été utilisé pour la construction de certains des navires ; les autres ont été remontés pièce par pièce et adaptés aux besoins de la traversée.


     


    La majeure partie de l’armée va ainsi franchir l’Indus. Je me trouve en compagnie d’Alexandre et de son escorte, sur une galère à trente rameurs entièrement pontée. Un air frais venu du nord tempère la force du soleil. Je me penche un peu pour observer, de la dunette, la ligne éphémère que trace sur l’eau chaque coup de rame. La terre en vue, aussitôt tous les regards ont convergé vers elle, attentifs. J’avais imaginé une forêt, semblable à celle que nous avions quittée sur l’autre rive, mais c’est une plaine que nous découvrons. Il fait très lourd, subitement. En mettant pied à terre, je me suis sentie faible, comme dégrisée en accostant sur ce rivage. Le sol tourne autour de moi. Maudites nausées, venues à nouveau m’accabler devant toute l’escorte royale ! On fait maintenant grand cas de mon indisposition, l’attribuant à un début de grossesse alors qu’il n’en est rien.


    Allongée dans la pénombre je me repose. Yeux ouverts. La bile a laissé dans ma bouche un goût amer. Mes vomissements expriment une sorte de refus. Refus de quitter ce qui était encore, malgré tout, un territoire de l’Empire perse bien identifié pour ce qu’on prétend être « la dernière province de l’Asie », mais qui en réalité constitue une simple étape vers de nouvelles perspectives de conquête. L’Inde... Terre mystérieuse, peuplée d’hommes à la peau brune. Sur leur front oscille une perle en forme de goutte de rosée. Des territoires de l’Est nous provenaient autrefois de la poudre d’or, des étoffes, des gemmes précieux et des éléphants de guerre. Là s’arrêtait pour moi l’éblouissement. L’éloignement et les difficultés d’accès n’étaient pas seuls en cause. Une sorte de répugnance me retenait d’en apprendre davantage sur les confins de notre empire, comme si j’avais craint d’y trouver un monde rétif aux ordres du Grand Roi et ne répondant à aucun de nos rites. De ce monde indéchiffrable, je préférais seulement deviner la beauté.


     


    Alexandre est venu me rendre visite mais j’étais ailleurs, découragée. Je songeais à Héphestion, à son embarras manifeste lors de nos retrouvailles. Au long regard dont il m’avait enveloppée. N’était-ce pas là l’aveu que j’attendais de lui, après plusieurs semaines de séparation ?


    Héphestion équilibre maintenant, par sa présence, les absences d’Alexandre ; il divise en deux mes peines, occupant la moitié de mes pensées. Au réveil parfois, je me demande si ce n’est pas lui qui a dormi auprès de moi, cette nuit-là, à Bactres. Je recueille précieusement chaque indice. N’aurait-il pas marché, dans la pénombre, sur les débris du vase puisqu’il portait, le lendemain, un bandage autour du pied ? Qu’aurais-je pu deviner, dans l’obscurité ? Ils ont la même forme de visage. Et les mains... Inutile d’effleurer celles d’Héphestion pour savoir que leurs caresses sont semblables, qu’elles obéissent aux mêmes désirs impatients et distraits.


     


    Je soulève la tenture. Au loin, un couple de buffles se roule dans la vase puis s’ébroue, nullement gêné par notre bruyante présence. Plus loin encore, des champs de blé frappés par endroits d’une tache rougeoyante annonciatrice de villages. Le peuplement est très dense dans cette plaine alluviale. Le rajah Omphis ne nous a-t-il pas prévenus qu’il règne sur un vaste royaume ?


    Le lendemain, mon état inspire peu d’inquiétude aux médecins d’Alexandre qui me jugent apte à reprendre la route. Rizières, villes aux murs ornementés, femmes au teint sombre drapées dans des saris éclatants, portant des jarres en équilibre sur la tête... Parfois des arbres nommés banians se dressent sur notre chemin. Je les ai d’abord pris pour des huttes de bois avec leurs branches tombantes qui reprennent racine dans le sol. Nous nous dirigeons vers un parterre d’azalées, d’orchidées et de rhododendrons. Les fleurs, ici, ont un parfum puissant, les sols, une couleur charnelle.


    Les temples, partout essaimés, et les stupas où l’on vénère des reliques ne nous révèlent rien, pour le moment, de leurs secrets protégés par de monumentales portes de pierre. Justement, nous nous rapprochons de l’un de ces temples. Bas-reliefs sculptés de scènes guerrières. Ici, une percée victorieuse. Là, une charge d’éléphants. Sur l’autre face, des hommes et des femmes se contorsionnent, bras et jambes en surnombre, mélangés dans la plus grande confusion. Les sourires, qui se veulent gracieux, ressemblent souvent à des grimaces. Au pied des murs de pierre, des marchands attendent le client, assis en tailleur devant un étalage de petites assiettes garnies de monticules de poudres aux tons criards. Ce sont, nous précisent les émissaires indiens qui nous guident désormais, des substances destinées aux maquillages rituels. Autour de l’enceinte, des jardins dédiés aux divinités des lieux : fougères arborescentes, fleurs odorantes, palmiers et banians encore, dont certains spécimens, gigantesques, auraient dépassé les deux cents ans.


     


    Les Indiens nous désignent, en direction du nord, une chaîne de montagnes neigeuses et, au-delà, le royaume du Cachemire. Celui de l’énigmatique Abisarès. Je l’oublie aussitôt car une immense cité s’impose au regard, face à nous. Taxila ! La capitale de notre hôte le rajah Omphis ! Je distingue son palais de grès rouge et de marbre blanc, surmonté d’un ensemble harmonieux de coupoles à bulbe. Je n’ai guère le loisir de l’examiner davantage : un cortège dont la magnificence dépasse tout ce qui m’a été donné jusqu’à présent de voir se porte à notre rencontre en une interminable procession. Des centaines d’éléphants caparaçonnés de soie évoluent avec lenteur les uns derrière des autres, la tête ornée de gemmes précieux, les pattes et les défenses entourées de bracelets en or massif. Le plus gros de ces pachydermes transporte un palanquin à colonnettes surmonté d’un dais. Là trône le rajah Omphis, silhouette minuscule à l’aune de telles dimensions, mais dont on discerne, au fur et à mesure de son approche, les traits fins et majestueux. Son visage, couvert d’une mince barbe noire, me surprend par sa jeunesse. Sous le turban incrusté de pierreries, une perle contraste avec la carnation brune de sa peau. Ses longues mains, immobiles, reposent comme des pétales de fleurs sur son habit de brocart. Il est entouré de soldats de la garde qui tiennent en laisse des tigres apprivoisés. Suivent des milliers de cavaliers et de fantassins aux armures d’argent, aux boucliers en peau de rhinocéros.


     


    Comme je parais lasse, on me mène au palais royal un peu avant les autres. Les épouses du rajah, couvertes de bijoux, vêtues de saris en lamé prennent soin de ma personne. Elles s’empressent. Sous l’effet de cette agitation, leur peau exsude une curieuse odeur d’épices. Je les sens étonnées par ma beauté, et pourtant elles-mêmes sont fort belles. Elles admirent la blancheur de mon teint — un critère de distinction, ici, que l’on accentue par des maquillages successifs. J’envie l’existence sédentaire de ces femmes qui cependant ne sourient pas. Graves et humbles, elles sembleraient plutôt résignées. Est-ce pour cacher leur dentition qui, d’après la très critique Chagané, serait loin d’être irréprochable, ou parce qu’elles souffrent de leur perpétuelle réclusion ? Leurs pupilles glissent trop souvent sous leurs paupières allongées de khôl pour que je n’incline vers cette dernière hypothèse. Le palais ne manque pourtant pas d’animation. Il constitue à lui seul une véritable cité, avec ses parcs luxuriants, ses bassins tapissés de nénuphars dans lesquels se mirent de petits temples de marbre. Le reflet est un élément de décoration intérieure : reflets mats du marbre blanc, reflets tranchants des miroirs ou bigarrés des mosaïques de verre qui projettent sur les murs la clarté des jardins.


     


    Je suis dispensée de paraître à la cérémonie au cours de laquelle les princes indiens viennent reconnaître l’autorité d’Alexandre sur leurs terres. Ils quittent la salle des audiences confirmés dans leurs fonctions et leurs titres, allégés de leurs somptueux cadeaux et nantis, en retour, de coupes d’or et de vêtements d’apparat. Tandis que l’on m’évente ou que l’on me parfume les pieds, je m’impatiente, prise d’une sorte de frénésie. Dans ces appartements où seules les femmes, en nombre restreint, sont admises à pénétrer, je mène une vie retirée. Objets et tissus éveillent en moi une sensualité latente. Chaque matériau précieux réclame la caresse de mes doigts : le bois et l’ivoire des coffres et des sièges, le cuivre rouge des plateaux, les peaux de tigre surtout, étendues sur le sol, encore chaudes de l’imprégnation animale. L’ennui m’enveloppe pendant que j’attends, impassible, une visite d’Alexandre. J’imagine cependant la cérémonie plus monotone encore que l’attente : défilé de turbans, prosternations et compliments à la sincérité calculée...


    Une surprise vient heureusement perturber le déroulement de cette réception. On annonce l’arrivée d’un personnage inattendu : le frère d’Abisarès du Cachemire. On le croyait hostile, il arbore paraît-il un large sourire censé dissiper tous les malentendus. Prévenue par Chagané, je l’aperçois furtivement alors qu’il reprend place dans son char : courte aigrette accrochée au turban, châle jeté sur une épaule, ventre retenu, dans ses débordements, par une large ceinture de soie. Impression trop rapide, bien sûr, pour me forger une opinion ; et pourtant... N’est-ce pas Abisarès qui a fourni, en secret, armes et mercenaires aux tribus de la vallée du Choaspès ?


     


    À l’issue de la cérémonie, Alexandre m’est apparu soucieux. Je souris, tout à mon aise car j’ai deviné ce qui l’inquiète : Abisarès l’invisible... Il lui reste cette énigme comme une ombre portée sur cette journée heureuse. En déléguant son frère en ambassade, Abisarès ne s’est-il pas une fois de plus dérobé à ses obligations ? Mais il y a autre chose : je le sens à la façon dont mon époux s’abandonne à mes caresses et, sans l’avouer, recherche mon avis. Taxila, me dit-il, n’est pas seulement la capitale d’un royaume. C’est aussi un lieu où abondent des pratiques religieuses particulièrement ferventes. On y trouve des pénitents qui s’infligent avec détachement les pires mortifications. Oublieux de la chaleur, de la soif, de la faim ou du sommeil, ils cultivent la souffrance corporelle comme un art de vivre, répriment leurs besoins et leurs sens sans effort apparent pour se concentrer sur une intense vie intérieure.


    Calanos est l’un de ces ascètes, un jaïniste, qui provoque les rires gras de nos soldats jouisseurs mais qu’Alexandre, lui, respecte et comble de bienfaits. Déçu par la réaction de ses Amis, il trouve en moi, enfin, le soutien qu’il espérait. Je savoure cette victoire, cette fois, sur l’armée tout entière, sur les Compagnons de phalange et, parfois, de débauche. Alexandre se rendrait-il à la raison ? Fougueux et emporté de nature, il est fasciné par l’existence contemplative du sage Calanos. L’immobilité l’impressionne. La force de l’esprit, supérieure à celle des armes, le trouble. À propos du roi du Cachemire, l’Indien ne lui a-t-il pas rétorqué que « l’animal le plus rusé est celui que l’homme ne connaît pas encore » ?


     


    Je m’émeus de la fréquente présence d’Héphestion. A-t-il deviné combien la solitude, au fil des jours, m’est devenue insupportable ? Il est souvent là, à mes côtés, peu loquace mais soucieux de mon bien-être. Peut-être me suis-je laissé abuser par une impression de tendresse ; peut-être simplement surveille-t-il, lui aussi, l’épaississement de ma taille avec une crainte dissimulée. Qu’importe ? J’ai davantage de plaisir — pourquoi le nier ? — à voir son visage frais et ses muscles bien fermes que la barbe chétive de Calanos. J’aimerais que mon époux se rende à la raison, mais je brûle en même temps de parvenir à susciter le désir d’Héphestion ! Je retiens à grand-peine des regards éloquents, des paroles ambiguës... Et pourtant ! J’espère secrètement le voir se démasquer. Finira-t-il par m’avouer son attirance ? S’il a été le complice d’Alexandre, osera-t-il me dévoiler sa perfidie ? Chagané me surprend, perdue dans mes rêves. Je m’empresse de lui adresser un de mes sourires indéchiffrables. Je ne veux rien livrer de moi à ce trop perspicace témoin.


     


    Je ne prise décidément pas les mœurs qui gouvernent ce curieux pays. Marcher pieds nus sur du verre pilé, faire mine d’avaler la tête d’un serpent, procéder à des ablutions rituelles enfoncé jusqu’à la taille dans une eau croupissante... Soyons juste cependant : du raffinement des saveurs je n’ai pas lieu de me plaindre ; j’aurais même du mal à m’en passer désormais. La finesse des viandes rôties atteint, à la cour de Taxila, une perfection inégalée. On me sert chaque jour des mets nouveaux où alternent épices et douceurs, autant de goûts et d’arômes se faisant écho les uns aux autres. Les marchands qui accompagnaient nos convois, insatiables amateurs de délices monnayables, ne s’y sont pas trompés. Ils arpentent la région à la recherche de graines de cardamome, d’écorce de cannelle ou de benjoin.


    Alexandre ne profite guère, à son habitude, de ces agréments. Il a reçu un message insolent d’un certain roi Porus. Une lettre sous forme de potion amère puisque ce dernier lui fait savoir qu’il ira volontiers à sa rencontre, non pour lui rendre l’hommage mais les armes à la main. D’Héphestion j’ai obtenu quelques éclaircissements. À contrecœur car il répugne, évidemment, à exposer des faits aussi sérieux à une femme. « Le roi Porus, me dit-il, n’est en réalité qu’un usurpateur de plus dans un pays à la généalogie capricieuse. Il a la réputation d’un guerrier redoutable et n’a eu de cesse d’agrandir ses territoires au détriment des principautés voisines. » Ces mots arrachés à la confidence ne m’ont pas laissée désemparée. Je sais déjà à quoi m’en tenir. Inutile de se bercer d’illusions : nous n’avons pas établi nos quartiers à Taxila pour contempler indéfiniment les postures excentriques des gymnosophistes. Notre hôte le rajah Omphis nous avait fait part depuis longtemps de la rivalité qui l’opposait à Porus, son puissant voisin. Ainsi, le jour du départ approche...


    Ce que je vois de la fenêtre de ma chambre m’inquiète. De bleu, le ciel est devenu pommelé. Un vent chaud venu du sud balaye nos visages. Les températures s’élèvent, et avec elles l’oppression. Pas encore d’averse ni d’orage, seulement l’attente, un peu obscure, d’un proche dénouement. Ce n’est pas le temps mais les événements qui évoluent les premiers, avec la confirmation par les messages de nos espions et de nos avant-postes d’un mouvement de troupes le long de la frontière orientale du royaume. Alexandre est déjà prêt, lui aussi, à se diriger à la rencontre de l’ennemi. Cinq mille Indiens, acclamés par la population, défilent maintenant dans la ville. Ils se battront à nos côtés. En retrait, les éléphants de guerre qui continuent à effrayer les chevaux macédoniens.


     


    Lorsque je quitte le palais, les femmes pleurent, inquiètes de mon sort puis, confuses de s’être laissées aller, essuient une larme furtive. Épouses en titre, concubines, servantes... Je les pressens tout aussi égarées que mes compagnes perses lors de la prise de l’Aornos. J’ai conscience d’avoir perdu de cette candeur parfois touchante mais le plus souvent bien ennuyeuse, au profit d’un tempérament mieux trempé. Alexandre a sûrement raison dans sa folie : la vie consiste à faire un pas après l’autre. Pourquoi cher-cher à se dérober là où l’on est inévitablement contraint d’avancer ?


     


    On n’aurait pu rêver pires conditions. Les nuages, menaçants depuis plusieurs semaines, ont attendu le moment où nos convois s’ébranlaient pour crever leur abcès de grisaille. Nous cheminons sous le grondement d’orages plus ou moins lointains, nuque et paumes des mains moites de transpiration. Les cheveux collent contre les joues et les tempes. La nervosité autant que la chaleur m’empêchent de respirer normalement. Je ressens les battements de mon cœur, l’essoufflement de quelqu’un qui aurait couru alors que, statue dans un char cahotant, je n’ai pas même effleuré la terre ferme — ou plutôt un sol détrempé qui transforme notre marche en lutte contre l’enlisement. L’horizon décline à perte de vue une infinité de gris. De diffuse, la pluie est devenue battante et la chaleur accentue son emprise. À cette pénible sensation la nuit n’apporte aucun apaisement. Il pleut sans cesse, y compris dans le noir, y compris dans mes rêves. Aucun abri possible, même pour la conscience. Seule consolation des phalangites : les troupes du roi Porus, qui ont dressé leur camp au bord du fleuve Hydaspe, doivent déjà patauger dans la boue.


    Alexandre est loin devant, à la tête de son armée. Nous nous sommes séparés très vite comme si, d’un commun accord, nous craignions de trop nous épancher. À tort ou à raison, il me semble qu’ainsi nous exorcisons le danger et dominons nos peurs. Je partage à retardement les souffrances de cet immense train. Confort de reine, mais désillusion de femme... Les confidences de Chagané, une fois encore, me maintiennent en vie. Par elle je connais les bruits et les rumeurs du camp, grâce à elle je sonde l’étendue du désenchantement. Par intuition enfin — de celle qui habite uniquement les êtres portés à la tristesse intérieure —, je devine l’érosion croissante du moral de l’armée.


     


    J’observe Calanos, indéchiffrable masque. Un pagne autour de la taille pour tout vêtement. J’ignore la raison qui l’a poussé à accepter l’invitation d’Alexandre à le suivre dorénavant dans toutes ses campagnes. Pourquoi avoir quitté les rues en damier de Taxila, ses venelles propices à la quiétude de l’âme pour ces chemins au dessin effacé ? J’ai fini par m’accoutumer à cette silhouette décharnée, pliée et repliée selon des poses complexes avec un naturel désarmant. Aujourd’hui la tortue : face contre terre, bras allongés à la verticale sous des jambes en grand écart parfait. Des heures immobile sous des trombes d’eau qu’il ne paraît pas sentir. Il lui arrive cependant de fendre l’air d’un geste rapide et de nous décrire, de loin, les scènes de combat. Nul ne songe à contredire cet esprit visionnaire qui semble connaître l’issue de chaque événement.


    Par ses yeux je vois le fleuve Hydaspe. Ses eaux impétueuses. Sur la berge opposée, l’armée du roi Porus, disposée en ordre de bataille selon la tradition indienne. En première ligne, l’infanterie et les éléphants de guerre. Sur les ailes, la cavalerie et les chars. Les redoutables archers aux flèches trempées dans du venin. Calanos n’est pas inquiet. La ruse d’Alexandre viendra à bout de la pugnacité de son rival. L’Indien en effet va attaquer de face, Alexandre de côté. Là où le premier s’en tiendra à la coutume, le second usera de la tactique.


    Le fleuve serait-il infranchissable ? Soit ! Alexandre trompera le roi Porus par des actes de diversion. Il fera traverser ses troupes d’élite plus loin en amont. Calanos en est certain : Porus, les yeux fixés sur le rivage opposé, se fie aux seuls mouvements des troupes qui lui font face.


    Horrible corps à corps ! Horrible carnage ! s’écrie Calanos sans émotion. Le bel édifice de Porus se délite. Sa cavalerie est enfoncée. Ses chars s’embourbent. Les éléphants, privés de leurs cornacs, piétinent tout sur leur passage, éventrent et assomment sans distinction. Les deux fils de Porus sont tués au combat. Porus lui-même est en fuite, fou de douleur, après avoir jeté avec un courage inouï toutes ses forces dans la bataille. Honneur à ce vaincu, superbe de panache, qui a peut-être usurpé jadis le titre de roi, mais pas celui de chef de guerre. À ce récit je tremble de tous mes membres. Calanos s’est tu, et nous autres femmes qui faisons cercle autour de lui, assises autour d’un feu de bivouac, avons respecté ce silence, persuadées de la véracité de son récit.


     


    Notre convoi, composé pour l’essentiel de civils, longe à présent les rives de l’Hydaspe. Ou, plus exactement, l’informe marécage qui en tient lieu. Traversé par un courant violent, le fleuve est prêt à sortir de son lit. Nous nous dirigeons à l’aveugle avec pour seul repère, à notre gauche, une puissante forêt qui déploie sa crinière hachurée par la pluie. Aucun espoir d’accalmie. Mon découragement s’accroît au fil des heures. Les berges s’effondrent par endroits, entraînant dans leur chute des rangées entières de roseaux. Nous voici arrivés à un point de ralliement perdu dans la grisaille. La chaleur est devenue insoutenable, le sentiment de l’inutile aussi. Au contact de cette humidité malsaine les vivres pourrissent. Cette odeur lourde me poursuit de ses relents putrides. On prend soin de moi, et pourtant je me sens négligée. Une rancune me noue la gorge. Que cherche-t-on au juste dans ce climat insalubre ? Comme je ne grossis pas, bien au contraire, certains ont répandu la rumeur d’une fausse couche. De quoi rassurer les Macédoniens : ce n’est pas demain qu’ils obéiront au fils d’une Perse !


     


    Alexandre occupe ce qui fut le champ de bataille où nous parvenons enfin, épuisés et hagards. J’ai eu un mouvement de recul devant toutes ces tombes ouvertes. On finit d’enterrer les morts à la hâte, de crainte des épidémies. Même les Indiens ont droit à une sépulture. Calanos, mains jointes au-dessus du front, n’a pas prononcé un seul mot depuis notre arrivée. Est-ce sous le poids de la douleur face à l’outrage infligé au caractère sacré de la vie ? Ou le détachement total devant ce qu’il savait déjà accompli ? Je me demande ce qu’il éprouve maintenant à la vue de cet immense champ de boue baptisé malgré tout « Nikaïa » — « la victoire » —, où ont péri des milliers d’hommes. Que pense-t-il de ce combat sans concession où les blessés ont été achevés et les jarrets des éléphants tranchés à coups de hache ? Ces existences-là ont-elles davantage de valeur, pour lui, que celles des insectes qu’il redoute d’écraser sous ses pas ? Je comprends mieux le chagrin d’Alexandre : lui pleure son fidèle cheval Bucéphale, mort de vieillesse au moment où il traversait un gué. Comme tous les Bactriens, j’aime les chevaux ombrageux et Bucéphale était de ceux-là. De cette race fière qui ne reconnaît l’autorité que d’un seul maître et meurt debout, sans une plainte. Aurai-je ce courage, le jour où il le faudra ?


     


    Trente jours de repos ont été accordés. Ils ne seront pas superflus pour ces centaines de blessés accablés de plaies torpides qui, dans l’humidité ambiante, cicatrisent à grand-peine. On entend ces malheureux couvrir de leurs gémissements les cérémonies des sacrifices offerts aux dieux pour les remercier de leur soutien. La pluie étouffe la flamme des foyers et des autels auxquels tant bien que mal on trouve des abris de fortune. Les prisonniers et des Indiens amenés ici de force entament des travaux selon les plans dessinés par Alexandre, pieds et genoux enfoncés dans la fange, nullement aidés en cela par leurs orteils que l’on disait palmés et qui se sont révélés être une calembredaine de soudard.


    On m’a vanté la beauté de la région mais, sous cette pluie incessante, elle paraît si morne ! Ma curiosité est éteinte, anéantie par des mois de campagnes successives, de faux espoirs et d’abandon. Je scrute sans complaisance ce lieu qui me fait horreur et que pourtant je ne peux fuir. La couche, ce matin, est vide, désertée. Soieries exténuées, défaites. Les caresses d’Alexandre ont glissé sur mon corps sans que j’en garde la mémoire. Comment ressusciter ici nos moments de passion ? J’ai seulement conscience du contour de mon visage, de cette ligne parfaite sur laquelle le regard des autres se fixe dès que j’écarte mon voile.


    À force de solitude l’égoïsme m’envahit. Le seul souci de ma personne m’est devenu une nécessité pour survivre à ces épreuves. Mon visage, lisse, rayonne dans le noir. On se guiderait à sa lumière. Je ne me lasse jamais de le contempler, unique reflet que j’accepte d’un monde que je ne veux plus voir. L’Inde ne sera pas la dernière maîtresse d’Alexandre : il y aura d’autres lieux, d’autres désirs et, pour moi, bien d’autres moments de désarroi. Je confonds Héphestion et Alexandre dans un même amour désincarné. Ils sont devenus des prénoms, des mots davantage que des êtres. Il y a aussi la peur, au bout de mes rêves, de ne pas savoir accomplir un destin. Un enfant serait-il un moyen de revenir à la vie ? Chagané voulait me préparer une décoction d’herbes, mais j’ai repoussé son offre. Cela est bon pour les faibles. Si Alexandre un jour se lasse, il pourra toujours me répudier.


     


    Au fil des semaines, le camp de Nikaïa s’est dédoublé. Tentes et chantier. Du provisoire et du définitif. Macédoniens et Perses d’un côté, Indiens de l’autre — les premiers chez qui la pluie provoque une sorte de rage contenue, les seconds qui y sont, par la force de l’habitude, indifférents. Les nuages, au ras de l’horizon, nous enferment dans une chaleur gluante. Les plis des jambes et des bras nagent dans la sueur. Ne pas se laisser aller à l’indolence relève de l’exploit. Les fêtes elles-mêmes ont pris un caractère languissant. Rassurés sur mon état, les médecins ont quitté mon chevet pour s’empresser auprès du roi Porus, vaincu mais accueilli avec générosité par Alexandre. Ils ont eu, dit-on, le plus grand mal à extraire son épaule blessée de la cuirasse en or massif. Me voici délivrée, grâce à l’ennemi d’hier, de cet acharnement à sonder mes organes ou à tâter mon pouls !


    Les jours se ressemblent, désespérément monotones. Ils se lèvent sur le même rideau de pluie qui balaie la plaine et en lamine les contours. La terre glaise dans laquelle, à défaut d’autre matériau, la main-d’œuvre locale bâtit la cité pourra-t-elle résister longtemps ? Soudain, je dresse l’oreille. Des bruits métalliques accompagnés de cris émergent de la brume de chaleur en divers points du campement. Ce sont des Indiens qui, prenant exemple sur les guerriers macédoniens, s’encouragent au combat en frappant leur bouclier de leur pique, visiblement fort aises de ce nouvel effet acoustique.


     


    Alexandre ne me parle jamais d’Abisarès du Cachemire, mais ses intrigues l’irritent au plus haut point. Ce souverain se croirait-il intouchable, à l’abri des montagnes qui entourent son royaume ? Je revois la silhouette ronde de son frère, dans les jardins de Taxila, remontant dans son char avec satisfaction. Cela ne présageait rien de bon. Aujourd’hui nous apprenons que les manœuvres d’Abisarès se poursuivent : il exciterait contre nous des peuplades du pays Gandhara. Face à nous, mille courbettes et protestations d’amitié ; dans notre dos, parjure et actes déloyaux.


     


    Je resterai à Nikaïa. Encore éloignée de mon époux. Parade de départ, fanfares et interminables files de soldats aux mines de moins en moins assurées. La lassitude rôde sans oser se déclarer ouvertement. Ce sentiment est là, pourtant, et nous menace. Seuls mes rêves exsudent de la vie. Toujours du mouvement mais jamais de bonheur. Sont-ils le reflet de mes inquiétudes ou la transposition onirique des récits de Calanos ? J’y vois des forêts ensevelies dans la pénombre. Nos hommes se perdent, abusés par le grondement d’un torrent ou par les cris aigus des singes. Soudain, une première zébrure. Peu après, des rais de lumière transpercent le sol, lames d’épées d’où filtre un pâle soleil. Une clairière, calme en apparence, où les troupes croient enfin trouver du réconfort, a éclos soudain comme un fruit vert. Impression trompeuse : quelques pas plus avant, et les premières flèches s’abattent. Les corps, par centaines, s’affaissent dans l’herbe, brisés par les attaques de ce feu inattendu. Ils sont cloués au sol, membres raides, cou tordu. Parmi ces blessés, je reconnais Héphestion. Je hurle de douleur, sans retenue, révélant malgré moi à mon époux la nature de mes sentiments pour son Ami. Loin d’en être contrarié, il se montre complaisant, et même heureux de ce partage.


    Je m’éveille en sursaut, moite de sueur malgré la finesse des draps. Dehors la pluie, devenue hélas trop familière, égrène sa chanson tout contre mon oreille. Je suis à Nikaïa, loin des contreforts du Cachemire et des embuscades. À l’abri, aussi, des soupçons — ou des intrigues ? — d’Alexandre. Ici le danger est d’une autre nature. L’oisiveté et la mélancolie sont mes compagnes les plus proches : redoutables sentiments que je cultive et réprime tour à tour. Mais surtout, depuis le début de notre séjour en Inde, une nouvelle peur me tenaille — celle des serpents. Leurs morsures feront davantage de victimes que les batailles elles-mêmes : victoire éclatante du silence sur le tumulte, du poison sur le fer...


    Je m’attends toujours à voir une de ces créatures onduler sur le sol de ma chambre, amenée là par une main invisible. Ne serait-ce pas un moyen comme un autre, discret, de se débarrasser de moi ? Car les Macédoniens n’ont jamais réellement accepté la « Barbare » dont Alexandre a eu la mauvaise inspiration de s’éprendre. Certains se montrent goguenards, d’autres feignent le respect. Mais tous, en privé, encouragent Alexandre à me répudier pour ma stérilité, ou à rechercher des plaisirs dénaturés. Dans chaque corbeille de fruits je guette l’ombre maléfique. La verrais-je, je ne sais ce qu’elle provoquerait exactement en moi : de l’horreur ? de la résignation ? Ou plutôt — c’est ce que je crois finalement — la satisfaction d’avoir deviné juste, de trouver une confirmation à mes soupçons ? Une telle certitude, avant de mourir, apporterait-elle une consolation à ce que fut ma vie ? Oui, plutôt la haine inscrite sur le visage que la doucereuse hypocrisie. Je vis depuis mon union dans un bain constant de sentiments hostiles, dans un nid de serpents qui n’osent pas mordre et se contentent, pour le moment, de siffler.


    Je jette autour de moi un regard circulaire. Pas de serpent jaune tapi sous les draps, ni de naja à tête enflée. Seulement une aurore blafarde. Les nuages sont accrochés au ciel comme des chancres sur une peau de bête. Impossibles à déloger, impuissants à se mouvoir. Nuages paralytiques de l’Inde des moussons. Je reviens peu à peu à la réalité. Un messager est arrivé hier soir avec une importante nouvelle : les Indiens rebelles ont fini par capituler, leurs villes se sont rendues les unes après les autres et, assistant à la débâcle de ses voisins avec une inquiétude légitime, le roi du Cachemire a rendu un hommage tardif, mais cette fois en bonne et due forme, à Alexandre. Je m’en trouve à la fois soulagée et déçue car Abisarès me demeure mystérieux.


     


    Alexandre a déjà détourné les yeux de cette région pour se consacrer à un projet plus ambitieux. Il m’échappe, une fois de plus... À Nikaïa, on exécute ses ordres avec un plaisir marqué car les hommes rêvent de revoir la mer. Une partie de la flotte est remontée pièce par pièce ou remise en état. Tout cela aurait pu indiquer une prochaine délivrance s’il n’y avait eu un nouvel adversaire à combattre. Désabusée, je m’étonne de l’éternelle naïveté des hommes de troupe qui pensent, à chaque victoire, mettre un terme à la conquête. Le cousin du roi Porus, en effet, a pris les armes dans sa province du Gandhara et Alexandre s’est élancé à sa poursuite en direction de l’Est.


     


    J’avais déjà souffert de la traversée de l’Hydaspe cinq mois auparavant, mais elle n’était rien comparée à celle de l’Acésinès. Une rivière devenue torrent sous l’effet de la mousson, que j’ai atteinte à mon tour dans un second convoi. La région a été pacifiée. Il n’y a plus trace du premier passage des Macédoniens. Pas le moindre vêtement accroché aux branches basses, aucune épave à la surface de l’eau, là où des dizaines de canots avaient chaviré. Interdite, je vois des hommes retenir leurs larmes. Pour les respecter je détourne les yeux. On m’explique alors que les corps des noyés n’ont pu être retrouvés et, au grand désespoir de leurs camarades, recevoir de sépulture. Inde haïe, Inde abhorrée, qui n’offre pas de tombe aux braves ! Il y a dans ces eaux noires et leur débit violent une menace à peine voilée qui saisit d’effroi avant qu’on ne s’y engage. Des cinq fleuves du Penjab, l’Acésinès est assurément le plus retors. Nous l’avons traversé sur des peaux de bouc cousues en forme de sacs, solidement assemblées et consolidées par des poutres et des planches. D’expérience, ce moyen s’était avéré le moins dangereux de tous.


    Sur la berge opposée, on m’apprend enfin qu’au prix de nombreuses pertes Alexandre et son corps d’armée sont venus à bout de la résistance gandharienne, puis de celle, acharnée, des Cathéens. Sangala, immense cité entourée d’une triple muraille, au-delà du fleuve Hydraotès, était leur capitale. Il n’en reste aujourd’hui qu’un éboulis de pierres. Alexandre, avant son départ, avait donné l’ordre de raser ce qui tenait encore debout — autant dire pas grand-chose. Ce vaste marais qui se prolonge jusqu’à un lac est hérissé de faisceaux d’épieux où se sont empalés les fuyards. Le lac à la surface striée de rides m’inspire de la répulsion. Vies englouties de femmes, de vieillards et d’enfants dont les hurlements paraissent encore vibrer dans la brise du soir. Je n’avais encore jamais rien vu d’aussi triste que ce rideau de pluie tombant sur l’eau. Le massacre dans la boue parachève sa laideur.


     


    Alexandre, lui, a déjà quitté les lieux. Il n’a pas jugé bon de m’en avertir. Jusqu’à quand m’épuiserai-je à poursuivre un homme insaisissable ? Le convoi dont je fais partie se dirige à son tour vers l’Hyphase, cinquième et dernier affluent de l’Indus. Étrange sensation. C’est la limite du monde connu, au-delà duquel nous touchons soit au néant, soit au mystère. Un défilé de montagnes à la végétation touffue tranche avec netteté la barre des nuages. Le soir tombe. Les roues des chars buttent sur le sol caillouteux sans pour autant dévier de leur trajectoire. De très nombreux villages sont disséminés de part et d’autre du fleuve et des champs, à l’abri de murailles de brique. De jour, nous allons y chercher du ravitaillement sans danger : Sopithès, le rajah de la région, a spontanément accueilli nos troupes.


    J’aiguise mon regard. Sous les figuiers, des femmes sont occupées à tisser des saris. Des bracelets étroitement serrés les uns contre les autres tintent le long de leurs bras. Leur travail n’est nullement suspendu par notre passage et il y a beaucoup de grâce dans ce mouvement auquel tout le corps participe. Les villages sont tous conçus selon un plan en damier. Rues et venelles interrompues à intervalle régulier par des monticules goudronnés où des croyants à demi-nus se pressent pour effectuer leurs bains rituels. Des cris d’enfants résonnent au centre des maisons, là où se dissimulent sûrement des cours intérieures. Je finis par les distinguer sur les toits en terrasses — silhouettes maigres, yeux brillants de curiosité. Les odeurs de cari dominent, tempérées par celles, douceâtres, des amandes, des pistaches et du lait de coco. Des commerçants au sourire édenté exposent à l’entrée des temples des statuettes de dieux en schiste ou en stuc. Partout, des mouches dont l’entrain ravirait Calanos.


     


    Le convoi a ralenti. Je me penche pour en connaître la raison. À n’en pas douter, cette masse sombre, là-bas, indique que nous sommes aux abords d’une capitale. Protégée par de hauts remparts, prolongée par des faubourgs très étendus. Arrivés au pied des murailles, nous discernons des uniformes macédoniens. Les portes sont ouvertes. On nous attend. Pour preuve, cette fanfare dont les sons nasillards se rapprochent. En vain distinguerait-on une ligne mélodique dans ce curieux assemblage. En Inde, décidément, on aime le clinquant : couleurs vives, senteurs relevées et, maintenant, cette musique... Elle provient de l’assortiment de longues trompes de bois, de tambours et de cloches. Souffle, percussion et sonnerie se marient aussi bien que la terre, l’eau et le feu ! Les Indiens, en tout cas, s’en montrent satisfaits, à en croire la mine réjouie des badauds massés le long de notre route.


     


    Alexandre, à cheval, est venu m’accueillir aux portes de la ville. S’efforcerait-il ainsi de racheter sa conduite ? Je ne montre aucune émotion. Nous sommes en public, on nous observe. Et puis il y a Héphestion à sa droite, très attentif, entouré d’une meute de « chiens-tigres », cadeau de notre hôte le rajah Sopithès dont Alexandre, à ma grande frayeur, ne se sépare plus. Ces bêtes, d’allure superbe avec leurs muscles saillants, ont maintes fois prouvé leur courage lors de chasses au lion. Héphestion, lui, évite mon regard. La gêne qui empourpre mon visage est heureusement atténuée par le voile. Je rougis de son trouble, parce qu’il répond au mien. Alexandre et Héphestion... Je n’arrive plus à les départager. Je croyais qu’une séparation de plusieurs semaines me permettrait de les dissocier dans mes pensées, je croyais, éloignée d’eux, pouvoir mettre de l’ordre dans ces sentiments confus où je m’étais perdue faute de mener une vie ordinaire. Non seulement ce n’est pas le cas, mais mes désirs se sont dédoublés. J’aime et je souffre deux fois. Lorsque je m’abandonne à la tristesse, celle-ci est d’autant plus intense. Lorsque, certains soirs, j’attends Alexandre en vain, ma couche est deux fois vide, mes draps deux fois déserts, mon corps deux fois bafoué.


     


    Héphestion me dit les choses les plus banales, et pourtant jamais elles ne m’ennuient. Il est venu en personne s’enquérir de mon installation. Au nom d’Alexandre, bien sûr. Prétexte pour se trouver, même brièvement, en ma présence ? Ou reprise de ce jeu dans lequel il semble, avec l’approbation d’Alexandre, goûter un plaisir pervers ? Comment être sûre de quoi que ce soit avec un époux aux penchants si multiples et qui se livre si peu ? Aujourd’hui, flattant le chien-tigre Péritas, il s’est contenté d’évoquer pour moi les chasses au lion de son adolescence. J’ignorais jusque-là l’existence de ces fauves dans les montagnes de Macédoine.


    Comme à la cour de Taxila, je parais très rarement. Réduite à la passivité, je m’abandonne aux récits et aux soins. J’observe. La distraction préférée des habitants — des enfants notamment — consiste à faire cercle autour d’un charmeur de serpent. D’un panier en osier, une tête s’élève et ondule, apparemment sensible aux mélopées d’une flûte à la base arrondie. Est-ce pour l’imiter que le serpent, à son tour, siffle et gonfle le cou ?


     


    Après tant de maux endurés, notre séjour dans la principauté de Sopithès aurait dû être paisible. Je l’avais espéré en franchissant les portes de la ville où s’était assemblée une population souriante, visiblement ralliée de son plein gré à la souveraineté macédonienne. Je me suis ravisée depuis. Jamais le malaise des troupes n’a été aussi palpable. Dans les campements, au pied de la cité et à l’intérieur des murs, l’armée conquérante s’enlise dans la boue. Partout des jurons, des éternuements, des visages fermés. On maudit en silence le climat de ce pays car les vents puissants continuent de nous apporter des orages. Une armée conquérante, ce rassemblement de balafrés qui marchent tête baissée pour échapper à la pluie ? Je vois se traîner des hommes en haillons. Tous les vêtements, dépareillés, proviennent de pillages et de rapines et plus un seul d’entre eux, depuis longtemps, ne vient de Macédoine. Pourtant, les souvenirs de ce pays natal ne sont pas en lambeaux. Au contraire, leur vivacité s’impose chaque jour davantage. La rondeur charnelle des collines. Les pointes sombres des cyprès. Les tranquilles travaux agrestes. La sieste au pied de l’olivier ou, les jours de pluie, entre les bras d’une femme. En lieu et place de tout ce qui formait jadis la trame à la fois monotone et heureuse de la vie quotidienne, les plus chanceux, ceux qui sont encore valides, érigent sur des étendues marécageuses des villes ou des garnisons...


    Aux morsures de serpent et aux blessures de guerre s’ajoutent maintenant les épidémies. Les tentes d’infirmerie sont remplies de malades fiévreux, dysentériques, qui crachent et se vident sans espoir de guérison. Mais l’épidémie la plus répandue d’entre toutes, celle qui fait à elle seule davantage de victimes que les miasmes des marais, est sans conteste le mal du pays. J’en suis la proie, moi aussi. Je ne rêve pas de collines et de cyprès mais de pitons rocheux, ceux de ma Bactriane natale.


    Une dernière illusion sauve les apparences : l’idée que ce séjour à la cour de Sopithès sera le dernier dans la province indienne. Les ordres récents d’Alexandre semblent aller dans ce sens. Pourquoi s’échinerait-on à constituer une flotte puissante dans les chantiers de Nikaïa et de Bucéphalie, si ce n’est pour descendre le cours de l’Indus et quitter définitivement cette région maudite ?


     


    Alexandre me reprend dans ses bras avec passion comme lorsqu’il est désœuvré. À ses caresses maladroites je devine qu’il traverse l’une de ses très rares périodes d’hésitation — elles ne durent jamais bien longtemps. Il attend. Je doute que ce soient les résultats de l’exploration des salines de la province qui le plongent à ce point dans la perplexité. À quoi songe-t-il lorsqu’il embrasse ma bouche, le souffle déjà loin, les yeux perdus ? Ce n’est pas un nouvel adversaire qui se dresse sur son chemin : il serait déjà prêt à aller le combattre. C’est donc un rêve, plus prenant que les autres puisqu’il lui ôte la soif, l’appétit, le sommeil. Je contemple ce visage jeune qui, décidément, ne connaîtra jamais l’ennui. Insaisissable mobilité des traits et de l’esprit, qui s’accommode de tout sauf du renoncement et de la trahison. Que va-t-il rester de toi quand tu ne seras plus ? Qui saura prolonger ce que tu accomplis, alors même que tes décisions continuent à surprendre tes proches Compagnons ?


     


    Les regrets sont là. Celui de ne pouvoir enfanter m’a hantée toute la nuit. Je suis à contretemps, comme toujours, des pensées de mon époux, mais je sais comme personne les débusquer du silence. J’ai compris son tourment avant tous les autres, sans qu’il ait eu besoin de me le confier. On vient de lui révéler l’existence d’une vaste contrée au-delà d’un fleuve nommé Ganga. Les indigènes s’accordent à décrire un pays fertile et à la population éminemment instruite. Alexandre croyait avoir atteint les limites du monde habité, les frontières du réel. Cette découverte remet en cause nos conceptions et bouleverse ses desseins. Il continue pourtant de se taire, sans doute pour mieux préparer son armée à ce nouveau défi. Il hésite, non dans sa volonté de conquête mais dans la façon dont il va amener ses hommes à l’accepter.


     


    La rumeur n’a pas tardé à se répandre. J’ai lu l’inquiétude dans les yeux d’Héphestion : c’est donc que la révolte sourd parmi les officiers. Quant aux troupes, leur laisser-aller est manifeste. Le seul entrain qui les animait encore il y a quelques jours était la perspective de s’en retourner. Un contrordre serait très durement ressenti. La bouche d’Alexandre prend un dessin chaque jour plus boudeur. Aucun de ses mouvements d’humeur ne m’échappe, bien qu’il les maîtrise en ma présence. Je connais trop son tempérament, sa fougue, pour ne pas redouter une explosion de colère. Il néglige tout ce qu’il doit à son armée pour n’en retenir que la grogne du moment. De cette relation quasi filiale, passionnelle, qui l’unit à ses phalangites, il exige tout, y compris l’impossible. Il méprise ceux qui s’accommoderaient d’un retour à la vie ordinaire après avoir vécu des prodiges à ses côtés. Pourquoi redevenir pâtre après avoir eu l’honneur de servir dans l’armée d’Alexandre ? À quoi bon les avoir tirés de leur rang d’anonymes pour en recevoir une telle ingratitude ?


     


    Armée silencieuse, immobile. La pluie redouble à tel point que nous doutons de la fin prochaine de la saison humide. Deux mois, encore, avant que la décrue des fleuves ne soit sensible et la navigation normalisée. Un délai interminable pour des troupes épuisées, minées par les maladies, décimées par les serpents, rongées par la lassitude. Auraient-elles seulement la force de se mutiner ?


    Je me suis levée ce matin avec la peur collée contre mon ventre. J’ai dormi, mais j’avais dû garder dans mon sommeil la mémoire de cette peur, née, la veille, de l’annonce de la réunion d’un conseil d’état-major. La ville me paraît frappée de stupeur, enferrée dans un mutisme qui équivaut à un refus. Je sais par Chagané que les cavaliers perses et bactriens, eux aussi, rechignent à avancer. Les contingents indiens ont déjà fait savoir, par la voix de leurs chefs, qu’ils souhaitaient s’en tenir là et demeurer sur leurs terres. Jusqu’aux négociants phéniciens ou hellènes qui, nantis d’une précieuse récolte de nard, ont hâte de reprendre le chemin de l’Occident.


    Je regarde tomber la pluie, absorbée malgré moi par ce morne spectacle, attendant le dénouement de cette crise larvée. J’ignore, au fond, ce que je désire vraiment. Le calme d’un palais, comme la princesse Statyra à Suse ? Nul n’avait, depuis mon mariage, évoqué devant moi le sort de la fille de Darius. Son isolement forcé s’apparentait, à mes yeux, à une sorte de mort lente. Ce souvenir figé dans le temps me renvoyait l’image d’une fillette. Or, depuis toutes ces années, elle était devenue femme. Hélas... Je ne trouverai jamais, dans mon statut de reine, de quoi me rassurer. En épousant Alexandre, le danger et l’errance se sont imposés à moi. Je devrai les subir jusqu’à la mort ou jusqu’à la répudiation, cette autre forme, plus cruelle, d’anéantissement. Peut-être la contemplation de ce paysage gris, à la lumière trouble, contribue-t-elle à accentuer mon désarroi. Je ne me sens plus assurée de rien et pourtant il n’est pas une femme, en Perse, qui n’envie ma beauté ou ne jalouse ma chance.


     


    Des officiers se frayent un chemin entre les flaques d’eau, et l’un d’eux hausse les épaules. La réunion d’état-major est terminée mais Alexandre reste invisible. Trois jours de silence absolu durant lesquels, retiré sous sa tente, il n’accepte aucune présence. Cette solitude et ce jeûne qu’il s’inflige ressemblent à un deuil, celui de ses espérances et de ses ambitions. Les officiers refusent de poursuivre la campagne de l’Inde. Les devins consultés ont quant à eux allégué de mauvais présages. Je ne peux me retenir d’esquisser un sourire devant cet à-propos de mages. Qui eût pu trouver façon plus adroite d’exprimer sans le dire le désaccord de l’armée ?


    Nous n’avions jamais été accoutumés, avec Alexandre, à revenir sur nos pas. Il ne se montre plus, replié sur sa blessure d’amour-propre, désireux aussi d’humilier ses phalangites par son silence. Il y est parvenu : la consternation se lit sur les visages, mais la détermination à ne pas céder également. Tout cela ressemble à une fâcherie d’amants. Des amants... Le sommes-nous encore, Alexandre et moi, alors que nous séparent des absences de plus en plus fréquentes ? Je me distrais en songeant à Héphestion. Je m’attache à des insignifiances : la nuance d’un regard, la chaleur d’un sourire, le furtif abandon d’un bras sur l’accoudoir d’un siège. Ma vie est riche de ces détails, comme si je me construisais un bonheur envers et contre tout. Il y a, dans la solitude intérieure, tout un monde à explorer. Des révélations éclatent comme des mangues mûres et s’approfondissent dans le secret de l’âme. Ce que j’ai perdu en enjouement, je l’ai gagné en gravité. L’éclat de mes yeux, atténué par un permanent regret, est devenu mat, mais je sais mon regard plus profond et plus hardi le dessin de ma bouche qui ne rit jamais.


     


    Trois jours d’un silence de mort sous des rafales de vent et de pluie, uniquement ponctué par les râles des blessés, par les hennissements des chevaux et le meuglement des bœufs indiens que l’on envoie par troupeaux entiers en Macédoine. Soudain, dans l’après-midi du quatrième jour, une explosion de joie se propage jusque dans l’enceinte de la ville. Les officiers viennent d’annoncer à leurs troupes l’imminence du départ : retour dans les garnisons de Nikaïa et de Bucéphalie. Des péans s’élèvent, confus et décalés. Cacophonie, percussions de boucliers, vociférations. Ce tonnerre de cris, ce déferlement d’enthousiasme dans un camp encore apathique la veille, quel coup de poignard pour Alexandre ! Il est plus loin, à l’extrémité est de nos positions, au pied des douze autels en forme de tours qui ont été érigés là et où il rend grâce aux dieux. Je me trouve à quelques pas de lui. Je distingue sur sa nuque inclinée chaque boucle de cheveux, je ne respire plus que le parfum dont il use en abondance et je ferme les yeux, submergée par une langueur secrète, le frémissement d’un souvenir — mes doigts, peut-être, glissant le long de ces mèches ou sa tête roulant, la nuit, sur mon épaule.


     


    Contrairement aux usages, l’ordre de départ n’a pas été donné par Alexandre mais par les officiers de chaque corps d’armée. Le cortège royal ferme la marche au lieu de l’ouvrir. En bordure du désert, à douze journées du fleuve Ganga, nous abandonnons un camp intact afin de dissuader d’éventuels envahisseurs de franchir les frontières de l’Empire. Aucun souvenir heureux ne m’attache à cette cité vide, garnison sans chef, poste avancé sans combattants, et pourtant ces toiles de tente labourées par le vent éveillent une sorte d’amertume. On a le cœur serré sans en connaître la raison, peut-être simplement parce que l’inconnu nous attend.

  


  
     


    Octobre 326 avant J.-C.


    Nikaïa et Bucéphalie sont méconnaissables. Nous les avions quittées à l’état d’ébauche, nous les retrouvons en déliquescence. Les déluges de l’été ont provoqué le débordement de l’Hydaspe. Le terrain n’est pas seul à s’être affaissé : les remparts d’argile, eux aussi, ont fondu. Cratère, le fidèle Compagnon du roi chargé de la construction navale, a dû provisoirement délaisser les chantiers pour s’atteler à la refondation des villes jumelles. Cette tâche occupe plusieurs milliers de colons. A-t-on jamais vu cités au peuplement plus hétéroclite ? Aux Indiens de la région, aux Macédoniens, aux Perses, aux mercenaires s’ajoutent maintenant des marins venus d’Égypte, de Phénicie, de Chypre, de Carie, des Ioniens et des Crétois, tantôt nautoniers tantôt rameurs, n’ayant d’autre point commun que la science de la navigation et l’amour de la mer.


     


    La gaieté que l’on aurait pu croire à jamais perdue est à nouveau stimulée par l’activité et la perspective de regagner l’Occident, mais surtout par la fin de la saison humide. J’embrasse du regard les deux rives du fleuve. D’un côté, les collines boisées. À leur pied sont construits ou radoubés des centaines de navires. Transitent également barques à fourrage, bâtiments de guerre et rondins de sapins charriés par le fleuve. De l’autre côté, la plaine alluviale s’allonge comme un corps de femme, naguère voilé par la crue des eaux et les averses, soudain dénudé. On y distingue nettement les pousses de riz, d’un vert lumineux, serrées les unes contre les autres, laissant peu de place à la réflexion du ciel sur les étendues stagnantes. Nous voici enfin libérés de l’emprise des nuages emportés au loin par des vents contraires. Lentement les habitudes reviennent : les cours d’eau retournent à leur lit, les paysans à leurs champs, les soldats à leur besogne. Et Alexandre à moi-même... Il a surmonté sa déception, guéri de son chagrin, déterminé à explorer l’Indus jusqu’à la grande mer du Sud dans laquelle le fleuve se jette, si l’on en croit les indigènes.


    Je savoure mon triomphe. À chacun de ses désaccords avec l’armée, mon époux est repris de sa passion pour moi. Brusque et sensuelle, comme aux premiers jours. Avec le temps, une intimité nouvelle est née. Nous parlons peu. Mais il connaît la valeur de mon silence, il mesure pleinement la force de mon soutien. À chacun son rôle : aux Compagnons du roi, aux vétérans je cède volontiers le privilège du tapage, les mots grandiloquents et les actes héroïques. Que m’importe puisque Héphestion, parti en mission de reconnaissance, n’est pas encore revenu. En son absence, toutes les nuits m’appartiennent, et avec elles les caresses ardentes, les gestes attentifs, le partage des pensées, des plus assurées aux plus inquiètes, celles qui échappent à sa bouche ou celles, de loin les plus nombreuses, que je sais deviner.


     


    Une mélopée, à l’aube. La voix se pose, fragile mais précise. Bizarrement, un seul homme chante, perdu au milieu de dizaines d’autres qui, malgré la fraîcheur du matin, ont déjà le dos luisant de sueur. Ils sont occupés à charger du blé sur des chalands. Plus loin, des gardes attirent des chevaux rétifs sur des navires huissiers. Un groupe d’Indiens les regardent faire, effarés. Voici deux jours qu’Héphestion est arrivé, deux jours que je m’efforce d’étouffer ma rage. Car le Chiliarque a fait mine cette fois de m’ignorer, et Alexandre m’a aussitôt délaissée pour passer la nuit sous sa tente. Héphestion lui ayant confirmé que nous ne serions pas accueillis à bras ouverts par les autochtones, le long de notre parcours, ils étudient ensemble des plans de campagne. Je n’en suis pas dupe car les desseins d’Alexandre étaient clairs depuis longtemps. Héphestion, à la tête d’un tiers des phalanges et Cratère, d’un autre tiers, longeront le fleuve et s’emploieront de part et d’autre à anéantir les poches de résistance. Le tiers restant de l’armée, les civils et quelque trois cents chevaux embarqueront sur les trières, quadrirèmes, barques et chaloupes, et appuieront, sur l’eau, le mouvement des colonnes restées à terre.


    La solennité des sacrifices offerts hier soir aux divinités de la mer a frappé les indigènes de stupeur. En l’honneur de Poséidon, le dieu des Océans, Pélignas a réservé le fiel des victimes ; il convient, dit-on, à l’amertume de la mer. Car Alexandre est persuadé que nous allons l’atteindre, au terme de notre périple, et parvenir aux sources du Nil. N’a-t-on pas signalé la présence des mêmes crocodiles dans les eaux de l’Indus ? Il l’a écrit à sa mère, la reine Olympias, cette farouche créature dont les lettres, toujours emplies de récriminations, l’exaspèrent au plus haut point. Et pourtant je m’interroge : ne lui aurait-elle pas inculqué, outre ses superstitions, ses idées de grandeur ?


     


    Je respire de toute la force de mes poumons. J’emplis ma gorge de cet air frais que nous amène le mouvement de la trière et que les voiles, à coups secs, rabattent sur nous. Leurs claquements précis et un peu raides ont couvert les fanfares du départ. Les peuples des forêts ne s’en pressent pas moins sur les berges, yeux levés sur les pavillons aux couleurs vives, éberlués de voir des chevaux transportés sur des bateaux. Ma rêverie trouve difficilement sa place tant je me prends à écouter les chants des tribus répercutés par l’écho. Calanos prétend qu’il y en a un pour chaque heure, jour ou saison. Ce qui n’est guère surprenant compte tenu de la variété des timbres et de la fréquence des modulations permise par une gamme aux sons très rapprochés. Les notes ne cessent de se bousculer entre elles. Chants d’hiver, chants du départ, bleus comme les flots, orange et verts comme le tissu des voiles...


    Une odeur rance se dégage des aisselles des hommes en labeur, régulièrement balayée par la brise. Capitaines et navarques bombent le torse et lancent un premier « Alalà... ». Au second, la cadence est donnée et la chiourme de chaque bâtiment reprend le même cri : « Alalà... Alalà... » L’écho des falaises, parfois, nous renvoie un « ... là » décalé, que les rameurs amputent sans pitié afin de conserver leur rythme. Le temps clair les incline à la vaillance. Le soleil frappe l’eau. À chaque pelle de rame on se sent porté en avant, soulevé un peu plus loin, irrésistiblement.


     


    Les quatre-vingts navires de guerre ont accru leur vitesse, imités aussitôt par la trière royale ornée de son pavois de pourpre, et par le reste de la flotte. Nous avons survécu aux cataractes et aux rapides qui précèdent la confluence de l’Acésinès et de l’Hydaspe. Dans un lit encaissé secoué par des tourbillons, nous avons assisté, impuissants, au chavirage de plusieurs unités. Nous étions nous-mêmes en grand péril. J’ai vu Alexandre ôter sa tunique pour se jeter à l’eau, puis se raviser lorsque les hommes d’équipage ont repris la maîtrise du bateau. Clouée à cette embarcation comme un paralytique, je savais mon sort lié au sien et je m’abandonnais à la force du courant, ayant de toute façon trop peur pour songer à crier. Les rives défilaient devant mes yeux hagards. Arbres, herbages, toute la végétation semblait inclinée vers l’eau où tournoyait le reflet déjà renversé des visages et des corps.


    Il m’a fallu un moment pour reprendre mes esprits. Nous naviguions de nouveau en eau calme et notre trière, heureusement intacte, glissait le long d’un bras de fleuve. Chagané rafraîchissait mes tempes avec de l’eau de rose pendant que les navarques recomptaient leurs hommes et faisaient l’inventaire des dégâts. J’avais honte de cette sollicitude alors que des marins étaient encore portés disparus et que des noyés étaient hissés sur les ponts. Pourtant, cette affection m’était devenue indispensable. Désintéressée, elle ne s’était jamais démentie. Alexandre était à mes côtés. Héphestion nous avait rejoints à terre où nous avions accosté pour réparer les navires. Leurs regards s’étaient spontanément tournés vers moi et je les sentais encore sur mon corps, mieux qu’une trace, mieux qu’une caresse, orgueil et désir dédoublés. Lorsqu’on eut donné aux morts une sépulture décente, nous nous séparâmes à nouveau. Cette fois, Alexandre et ses troupes d’élite allaient marcher sur des cités hostiles tandis que la flotte poursuivrait sa descente de l’Acésinès. Nos adieux furent brefs.


     


    Nous menons à nouveau une vie parallèle, Alexandre et Héphestion sur terre, moi sur l’eau. J’observe les rives afin d’y déceler les dangers cachés. Au fur et à mesure que nous progressons vers le sud, le teint des indigènes s’assombrit et leur agressivité à notre égard s’accroît. Lorsqu’ils assistent, incrédules, au passage de notre flotte, leur animosité est d’abord contenue par la peur. L’hostilité, pourtant, ne tarde pas à reprendre le dessus. Toujours au moment le plus inattendu, ce qui ne laisse aucun répit. Au cours de leurs attaques, la cadence s’accélère. Les battements de mon cœur s’efforcent de rattraper le mouvement des rames, d’accompagner le halètement de la chiourme pressée d’échapper à la grêle des projectiles.


    Le fleuve s’évase à tribord. Nous parvenons à la confluence de l’Acésinès et de l’Hydraotès, là où nous avons ordre de mouiller en attendant la jonction des troupes terrestres. Je descends de la trière royale avec appréhension. Tout autour, les visages paraissent affligés. De qui est-on en deuil à terre ? Je vacille. Mon esprit se perd, noyé par une immense peur. Des ailes noires devant mes yeux grossissent et rétrécissent. Alexandre... ? Une vilaine blessure, me murmure Calanos. Près du mamelon, mais heureusement du côté droit de la poitrine. Sa jeunesse et sa vigueur l’ont déjà secondé : il est en voie de guérison. Pourtant, chacun ici retient son souffle. Alexandre est sauvé mais personne ne veut y croire tant qu’il ne sera pas réapparu. Et si, pour nous préparer au choc de sa disparition, on l’avait dans un premier temps déclaré seulement blessé ? Nous mentirait-on sciemment pour éviter que les troupes ne cèdent à la panique ? Mon désarroi de veuve, mon désespoir de femme éprise seraient alors de courte durée. Car la mort de mon époux signifierait ma perte. Ma vie est suspendue à son destin, mon souffle à ses lèvres, les battements de son cœur pourraient être les miens. Il est sauf ! J’ai heureusement trouvé dans le visage creusé de rides de Calanos l’apaisement dont j’avais tant besoin. Comment ne pas prêter foi aux paroles prémonitoires de ce pur ?


     


    On me raconte de quelle façon cette maudite ville de Kamalia, tenue par les Malliens, a résisté aux assauts des phalangites. L’impatience d’Alexandre devant la longueur du siège. Oubliant toute mesure, il s’est engagé comme un simple soldat à la tête d’un groupe d’hommes, poussant des cris de rage en patois macédonien. Rien ne vaut les jurons à ce moment critique. Je souris avec indulgence maintenant qu’il est sauf, reconnaissant bien là son caractère. Il a oublié qu’il porte son casque à aigrette, que son armure, elle aussi, le distingue des autres. Tous les tirs convergent vers lui. Que lui importe ? Il est sur le point de prendre pied sur le chemin de ronde. Une douleur. Un cri. Il tombe à la renverse. La pointe d’une flèche lui déchire la chair, et l’horrible brûlure semble n’avoir ni commencement ni fin. Il a oublié comment Perdiccas, l’un de ses plus fidèles Compagnons, est parvenu à débrider la plaie. Était-ce Perdiccas qui se penchait sur lui dans ce rêve éveillé ? On a transporté Alexandre, alors tenu pour mort, sur son propre bouclier. Ses membres inertes, en apparence vidés de tout leur sang, battaient mollement contre ce brancard de fortune.


    Alexandre m’a éloignée d’un seul geste, fermement. Il appartient à ses hommes. Aux vétérans, aux Macédoniens, aux Perses qui le servent avec loyauté il doit son premier regard. Les Immortels écartent le rideau de pourpre. De la litière, il lève le bras pour saluer la foule. Aussitôt, cris et pleurs se fondent en un tumulte grandissant. Il est vivant ! Et non seulement vivant, mais il veut monter en selle malgré les remontrances de son médecin. Alexandre a eu pour ce dernier le même geste d’éviction que pour moi. Il montre ses forces à la foule et désigne une cohorte d’esclaves qui se traîne, fers aux pieds. Parmi les hommes, on ne trouvera nul Mallien : tous massacrés, pour avoir failli lui coûter la vie.


     


    Les Macédoniens aiment les disputes suivies de réconciliations. Malgré la lassitude, malgré les dissensions, un profond attachement lie Alexandre à son armée. À ses hommes ébranlés par la nouvelle de sa blessure, il accorde quelques semaines de repos. Il serait exagéré de dire qu’il prend, pour sa part, soin de sa personne : il refuse les conseils de modération, se moque de mon inquiétude et guette comme toujours avec une anxiété extrême les messages d’Héphestion.


    Mon angoisse est retombée. Le bref retour à une vie stable et la guérison rapide d’Alexandre m’ont rassérénée. Tout, ici, à l’embouchure de ce fleuve, me fait penser à un immense ravaudage : on radoube les embarcations endommagées, on recoud des voiles, on se console de la disparition de proches, on panse ses plaies. Je rassemble moi aussi mes pensées dispersées autour de multiples frayeurs, je réapprends à oublier les embuscades.


    Les éléphants secouent lentement leurs oreilles au-dessus du fleuve endormi, des buffles prennent leur bain de boue et s’attardent dans la vase. Le chant des oiseaux de l’aube diffère de celui des oiseaux nocturnes. Pas d’unisson, beaucoup d’appels et de réponses qui jaillissent selon un ordre bien établi. Les roues des chariots, maintenant, ébranlent le sol. Elles grondent comme le tonnerre et pourtant, au-dessus de nous, le ciel est clair, tout au plus lacéré par des bandes de couleur mauve, rose, indigo. La coque des bateaux elle-même paraît nerveuse. On entend les premiers craquements sur les ponts.


    Nous quittons ce havre de repos pour la cité suivante, Alexandrie d’Opiène, dont les travaux de fortification sont déjà bien avancés. Je suis enfin aux côtés d’Alexandre dans la trière royale, enveloppée d’un long manteau. Il presse ma main de temps en temps avec sollicitude. L’équipage macédonien me toise alors d’un air narquois. Le vent, sans être piquant, est frais, et j’aime sa caresse. Une odeur surgit après l’autre : crottin des chevaux, épices indiennes, encens des sacrifices offerts en remerciement de la guérison d’Alexandre. Hier, des hommes en pleine santé se sont adonnés à la course, à la lutte, au saut, au lancer du disque et du javelot, au pugilat, car les Grecs aiment se mesurer les uns aux autres. De défi en défi, d’aventure en aventure...


    Nos navires renouent avec la vitesse, les rameurs avec cette cadence qui rend leur dos huileux et façonne la rondeur de leurs épaules. Il y a, dans ce rythme, une sorte d’allégresse qui irradie dans tout le corps et dont on ne peut se défendre. Est-ce pour cette raison qu’Alexandre, soudain, me paraît si proche ? Je me suis attachée à ce voyage dont j’ignore les escales car il prolonge notre accord.


    Alexandrie d’Opiène a surgi comme prévu dès l’élargissement du fleuve. Tribus indigènes et mercenaires y sont encore à pied d’œuvre. Ils en achèvent les fortifications. D’où vient que les populations aient la peau aussi foncée ? Leurs lèvres elles-mêmes ont une couleur bizarre. Mi-brune mi-violette. Le nez plus plat que les indigènes du Nord et, sous l’influence de la puissante caste des brahmanes, la susceptibilité en éveil. Héphestion dirige les travaux avec sa détermination coutumière. Tout ce qu’a ordonné Alexandre doit être accompli dans les délais fixés.


     


    Nous continuons notre descente du fleuve sans rencontrer d’obstacles ni la moindre manifestation d’hostilité. La capitale des Indiens Sudras, aussitôt rebaptisée Alexandrie de Sogdes, commande le cours méridional de l’Indus. Rien n’y a jamais été prévu pour le stationnement d’une flotte de l’importance de la nôtre. Le long des rares quais existants traînent des hommes nonchalants qui n’ont pas le courage de chasser d’un revers de la main les mouches agglutinées sur leur visage.


    Là, une courte joie me sera réservée : la visite de mon père tout juste arrivé de Bactres, porteur de nouvelles qui, pour ne pas être inattendues, n’en sont pas moins navrantes. Plusieurs provinces de l’Empire sont entrées en rébellion. L’Ariana, où le satrape Ordatès a proclamé l’indépendance. La Paropanisades, où l’administration malhonnête de Tyriapès exaspère la population. À Bactres enfin, où d’absurdes combats opposent des factions rivales de vétérans restés sur place. J’ai pris connaissance de ces événements sans réelle surprise. Conflits de pouvoir, désœuvrement, ivrognerie : l’éloignement nous condamne à ce lot de déceptions. Ici, nous sommes confrontés à la haine des brahmanes qui s’emploient à exciter les populations contre nous.


    Mon père hoche la tête avec gravité. Il a beaucoup vieilli. Son front est marqué de rides profondes, son regard éteint. Pourtant c’est à lui qu’Alexandre, ayant destitué Tyriapès, confie la satrapie de la Paropanisades. Sans protester, il s’y rend aussitôt pour y prendre ses fonctions. Je le vois partir avec inquiétude. N’est-il pas trop âgé pour continuer à assumer de telles responsabilités ? Comme lorsque j’étais une enfant, en guise d’adieu il a effleuré de ses doigts rêches la mèche de cheveux la plus proche de ma joue. Ce signe me suffit ; à lui seul il vaut toutes les marques d’affection. Nul besoin d’explication sur mon sort, sur mon éventuel bonheur. Il sait depuis longtemps que tout cela lui échappe. Une larme roule sur ma joue. Lorsque je me sépare de lui, je n’espère jamais rien, tant ma vie avec Alexandre m’a appris à redouter le pire.


     


    Les rives offrent un spectacle contrasté. À tribord, la plaine prend de l’ampleur. Champs de blé, d’orge, de millet, rizières. À bâbord, une chaîne de montagnes d’aspect crayeux. Alexandre a déjà soumis la région, au prix de nombreuses pertes. Seule la ville d’Alor a été épargnée parce qu’elle s’était immédiatement rendue. Nous la découvrons sur une hauteur, entourée de vignobles à flanc de coteau. Passé cette ville, je suis étreinte par un indéfinissable malaise. Fumées et odeurs de brûlé en provenance des villages, ombres noires adossées ou suspendues aux arbres : ces impressions se précisent, confirmant mon dégoût initial. Les villes de la région, pour avoir résisté à Alexandre quelques jours auparavant, ont été livrées au pillage, leurs habitants massacrés. Les ombres noires qui se balancent aux branches d’arbres sont les cadavres des instigateurs de la révolte : princes des royaumes du Sindh, brahmanes surtout. Nous subissons la procession macabre, tout le long du fleuve, de crucifiés et de pendus. Même suppliciés, ils paraissent encore nous cracher leur mépris. Les plaisantins, à bord, ne s’y trompent pas : « Eh, les gars ! Regardez le prince Musicanos en train de nous tirer la langue ! Et là-bas, n’est-ce pas Sa Majesté Sambos qui essaie de nous pisser dessus ? Mais on dirait qu’il a baissé les bras, le pauvre ! »


    Difficile d’échapper, pour le moment, à la décomposition des corps. Les puanteurs n’épargnent ni la noble caste des guerriers ni celle des prêtres. Langues violettes, faciès bleuis, ces images vont hanter mes cauchemars. Je me demande si ces terribles représailles suffisent à combler le chagrin de nos hommes qui ont perdu beaucoup des leurs. Il y a tant de haine insidieuse dans le poison des flèches indiennes ! Nos blessés se savent condamnés. Certains agonisent en silence, d’autres souffrent dans les imprécations.


     


    Nous faisons cap vers Pattala, confiants dans la loyauté de son prince. Mœris s’est engagé à nous accueillir et à nous ravitailler, à nous guider, enfin, jusqu’aux bouches de l’Indus. Or nous naviguons depuis trois jours à peine lorsqu’on nous apprend sa défection. Mœris a fui dans le désert, et avec lui les habitants de la cité. La colère d’Alexandre est à la mesure de sa déception. Jamais il ne pourra s’accoutumer à la trahison : c’est le seul trait de naïveté de son caractère. Nous entrerons donc dans Pattala, au terme de sept mois de navigation, démunis et dupés.

  


  
     


    Juillet 325 avant J.-C.


    Pattala est une ville morte. Maisons désertes, biens évaporés, puits obstrués. La cité du silence. Aucun massacre n’y a été commis. Simplement, sous l’influence pernicieuse des chefs religieux, tous les habitants ont quitté les lieux. En vain chercherait-on un soupçon de vie. Devant un tel abandon, les émotions avortent. Nous sommes entrés dans la bouche d’un immense four. Nos têtes et nos bras s’inclinent, nos jambes ne nous portent plus, nos lèvres sèches aspirent à retrouver la douceur du thé ou de ce jus de canne broyée fort répandu dans le Sindh.


     


    Nous nous trouvons précisément à la pointe du delta de l’Indus, un curieux entonnoir au débit modéré sans lequel la province serait définitivement livrée à l’ensablement. La culture du coton et de la canne à sucre semble constituer l’unique activité de ces peuples. D’eux, je ne saurai rien d’autre. Nous nous employons déjà à redonner vie à la cité. Ainsi Héphestion veille-t-il à la fortification de la citadelle et à la création d’un port.


    À peine maintenant Alexandre sait-il que j’existe. Je l’ai vu partir et revenir à deux reprises, à la tête d’une escorte de bateaux à trente rameurs. Il a parcouru les deux bras de l’Indus jusqu’à la mer qui, selon lui, baigne également la côte persique et devrait donc permettre de relier les satrapies des Indes à celles du centre de l’Empire. Je me résigne à ces absences, soulagée finalement d’avoir évité de m’emporter au moment où Alexandre se montre sobre et peu soucieux de la fréquentation de ses Cadets. Je le vois rentrer de ses explorations enthousiaste et songeur. L’océan exerce en effet une bien curieuse influence sur le fleuve. Repoussées par un vent de sud, les eaux refluent. La houle, par sa force, contraint les navires à un accostage précipité et la flotte jette l’ancre. Les vagues se retirent, laissant les embarcations s’enliser dans la vase... À ce phénomène étrange qui n’a pas l’air de surprendre les indigènes, les Macédoniens finissent pourtant par s’accoutumer, et même par en relever la régularité. Qui aurait cru, il y a encore quelques semaines, à l’existence de ces humeurs erratiques ? Certainement pas moi, qui ignore tout de la mer...


     


    Le mur d’enceinte maintenant fortifié, les installations portuaires occupent Héphestion sans relâche. Je ne le vois jamais, repliée dans l’ombre de mes appartements, unique abri contre l’embrasement du jour. Un filet de sueur coule le long des tempes de l’eunuque qui m’évente. Dans les pièces silencieuses, plongées dans la pénombre, meubles et objets me paraissent lointains, les distances plus grandes, la perspective singulièrement allongée. Il y a de la profondeur dans tout ce que je contemple ; cela m’intrigue et m’inquiète à la fois. Un autre eunuque agite le flabellum, le regard fixe. Des sandales claquent sur le sol. Chagané, devant la porte, se prosterne et me sourit de ses yeux doux. Je partirai demain matin avec le roi, nos bagages sont prêts. C’est ce qu’elle vient m’annoncer et à quoi je m’attends, depuis qu’Alexandre a officiellement désigné Néarque le Crétois, fils d’Andromite et citoyen d’Amphipolis, commandant de la flotte.


    Compagnon du roi respecté entre tous, marin expérimenté et réputé soucieux d’épargner ses hommes, nul mieux que Néarque n’était en mesure de remplacer Alexandre dans cette tâche périlleuse. À lui de percer le mystère du fleuve-océan, de déterminer si cette mer dans laquelle se jettent les bras de l’Indus reçoit aussi le Tigre et l’Euphrate et permet le retour aux vieilles capitales de Perse et de Babylonie. Alexandre exulte à l’idée de relier entre eux ces points stratégiques de l’Empire. Mais il ne peut prendre le risque de diriger en personne l’expédition. Les cent vingt navires et les dix mille hommes qui composent la flotte devront être ravitaillés à partir de la côte et tout au long de leur parcours. À l’armée de terre d’aménager ces stations, de forer des puits, d’installer des dépôts de vivres et de repousser les actes hostiles.


    Combien d’âmes lucides, parmi cet immense convoi de vingt-cinq mille soldats et quinze mille civils dont je fais partie ? Si je garde en mémoire les récits de la traversée du désert de Gédrosie par notre Grand Roi Cyrus et ses troupes exsangues, les Macédoniens, pour leur part, n’ont pas réellement conscience de ce qui nous attend. C’est pour eux une marche de plus, un retour vers l’Occident. Satisfaits de leur destination, ils sous-estiment la dureté de l’épreuve. Nous quittons Pattala au milieu de l’été, un mois avant la flotte, afin de mieux préparer ses escales. Néarque est venu nous saluer, impassible en apparence. Mais j’ai vu sa mâchoire tiraillée par d’involontaires contractions et, le long de son cou, des veines palpiter d’émotion. Une énorme responsabilité lui échoit. Il se retrouve seul.


     


    Nous descendons vers le sud. Les derniers champs de blé, tapis au pied des montagnes, s’étranglent autour d’un assez maigre cours d’eau. Nous avons laissé derrière nous un plateau à la végétation pelée, des défilés et des cols qui tranchent le paysage en deux. La côte commence déjà à nous dévoiler son visage ingrat. Femme sans poitrine, pétrie d’un sable mou sur lequel on bute avec dégoût. Devant la mer, le relief devient abrupt, soudain creusé par des falaises. On devine que des torrents y ont façonné ces rides profondes, emportant tout sur leur passage. Hormis les plantes épineuses, des tamaris et des mimosas exposent de loin en loin leur cheveu rare. Le temps glisse sur nos épaules avec une lenteur calculée. Sentiment de fatalité... Je m’efforce de chasser de mon esprit le souvenir de la retraite de Cyrus et celle, plus désastreuse encore, de la reine Sémiramis qui, partie avec cent vingt mille hommes, n’en ramena que vingt à Babylone... Je ne vois plus Héphestion depuis notre départ. Il dirige un corps d’armée situé à l’arrière de nos forces.


    Au neuvième jour de voyage, je n’ose regarder mon image, et pourtant l’ovale de mon visage répond toujours à la caresse de ma main. Tout au plus ai-je un peu maigri. Alexandre s’en apercevrait-il ? Certes, il m’a emmenée avec lui. Il lui arrive même de s’étendre sur notre couche, lorsque la nuit est avancée. Mais toujours suffisamment tard pour que je me sois endormie, vaincue par la fatigue. Quand je m’éveille, il ne reste plus sur les draps que l’empreinte de son corps et son parfum. Il est des expériences, mêmes courtes, dont on ressort vieilli. Je vis l’une d’elles.


     


    Nous débouchons dans la vallée de l’Arbios, devant un fleuve au lit étroit que nous traversons sans encombre. Averti de notre approche, le peuple arbite a d’abord fui dans le désert avant de revenir sur ses pas implorer la grâce d’Alexandre. Comme toujours dans de telles circonstances, celui-ci se montre généreux et n’exige qu’un tribut de vivres.


    L’océan, en contrebas, est calme, bien que l’endroit soit réputé dangereux. J’ai pris en horreur ce mur de calcaire qui nous sépare aussi brutalement des flots. J’aurais voulu découvrir la mer autrement. De plus près. Serait-ce là une dernière illusion de jeunesse ? Dans cette étendue, une menace somnole, que nous craignons de réveiller. La crête des vagues est parcourue par un filet de salive mousseux que les Grecs et les Phéniciens appellent « écume » et qui s’agrège lentement au flanc des roches. Une nouvelle incroyable me parvient après avoir fait le tour de nos convois : Ptolémée le Lagide, blessé par une flèche empoisonnée lors de la descente de l’Indus, serait guéri ! Les indigènes avaient tu jusque-là le secret des herbes curatrices dont nous aurions eu tant besoin.


     


    Pays des Orites, la vallée du Purali est atteinte au bout de quatre jours de marche. Dans sa capitale, Alexandre confie à Léonnatos, l’un de ses fidèles gardes du corps, le commandement de cette nouvelle satrapie et, surtout, le soin d’aménager une étape pour la flotte. Ce sera là, concernant l’expédition navale, notre dernière certitude. Nous nous enfonçons maintenant dans le désert de Gédrosie. Nous voilà bientôt aveugles, hagards, contraints de voyager de nuit pour échapper à la touffeur du jour. Un piège insinuant se referme sur nous. On est encore abusé, pendant les premiers jours de marche, par la présence de rares bouquets de dattiers. À l’odeur entêtante de la mer se sont substituées les senteurs âcres des touffes de myrrhe. Les marchands phéniciens dont la caravane de chameaux suit nos convois se précipitent, à la fois ulcérés et ravis que personne avant eux n’ait songé à en recueillir la sève. À chaque halte je les aperçois, affairés, également acharnés à récolter du nard indien. L’appât du gain les maintiendra ainsi en vie. Là où beaucoup périront, ils résisteront, se refusant à abandonner leur précieux butin en cours de route.


     


    Le sable a maintenant tout envahi. Il recouvre la côte et l’intérieur des terres à perte de vue. Les premières à succomber sont les bêtes de somme dont on se partage, à l’ombre des tentes, la viande rassise. Je vois tomber des hommes, mais surtout des femmes et des enfants, sans songer à me révolter contre le choix de cet itinéraire qu’Alexandre maintient parce qu’il est trop tard pour renoncer, parce qu’il n’a jamais été dit qu’il pût renoncer un jour et parce qu’il est obsédé par l’idée d’aménager les stations nécessaires au ravitaillement de sa flotte.


    Interdiction de pénétrer trop avant dans l’arrière-pays où nous rêvons d’apercevoir les maigres troncs des dattiers. Je ne compte plus les jours : le temps, ici, n’existe plus. La soif nous tenaille, nos langues sont lourdes comme du plomb. Tout est blanc : sable, roches, dunes dans lesquelles les hommes s’enfoncent parfois jusqu’à mi-cuisse. L’obscurité, loin d’apporter l’apaisement, est source de peurs, d’hésitations. Nous nous sommes égarés, nous avons perdu le dessin de la côte et, pourtant, nous persistons à avancer, armée de squelettes, enfants et civils à l’agonie... On abat des chevaux et des mulets qui, de toute façon, n’arrivent même plus à se traîner. Au trentième jour de traversée, nous décidons d’abandonner malades et blessés. Aucun d’entre eux ne pourra nous rejoindre : les traces de nos pas s’effacent sitôt après notre passage.


    Le convoi, perdu, poursuit sa marche, tout droit dans le noir. Héphestion nous suit-il toujours, avec son corps d’armée ? Ce voyage dans l’absurde va nous rendre fous. Alexandre continue de donner l’exemple par son courage et sa ténacité, mais cette fois nous sommes à bout. Nous nous moquons du devenir de la flotte comme de la jonction, par la soumission de la Gédrosie, de toutes les provinces de l’Empire. Que nous importe s’il existe ou non une route maritime entre l’Indus et la Perse ? Pourquoi continuer à cheminer dans ce linceul qui nous enveloppe ? Depuis plusieurs jours les soldats, trop affaiblis pour supporter le moindre fardeau, ont abandonné leurs armes. Que peuvent sarisses et javelines contre une nature hostile ? Que vaut maintenant la protection des boucliers ?


     


    Je ne pense plus. Je m’abandonne au ciel, à ses lointaines étoiles, comme si rien ne me rattachait plus à la terre. Il m’est devenu impossible de prier, contrairement à Chagané qui s’étiole chaque jour un peu plus — et encore sommes-nous privilégiées et convenablement nourries. Les hommes de troupe, eux, sont affamés et leurs chefs doivent intervenir pour qu’ils n’achèvent pas les bêtes encore valides. Ce soir, nous apprenons qu’un détachement va être envoyé en direction du sud pour tenter de retrouver la mer. Alexandre a parlé de forer des puits, d’aménager une station pour la flotte. « Néarque ! La flotte ! En voilà un beau souci ! », s’écrient des fantassins sans la moindre retenue. « À boire ! À manger !... » Le cri des uns, le silence des autres sont les deux faces d’une même condamnation, d’une même révolte. Alexandre, qui le sait, baisse la tête. Il est trop tard pour renoncer ; d’ailleurs, jamais il n’a pu prononcer ce mot ou se résoudre à l’envisager. Si je disparaissais, s’en apercevrait-il ?


     


    La poussière me mange le nez, me ronge les poumons. Je cache mes yeux derrière le voile, masque mortuaire sur mon visage. Maudite odeur du sable, fade, douceâtre. Sentir sur ma langue enflée la caresse bienfaisante de l’eau ! Et soudain, sur ma peau, les caresses d’Alexandre. Celles, réelles ou imaginaires, d’Héphestion. Je les entends rire ensemble. Succomberaient-ils aux effets du désœuvrement d’après campagne ? Sans doute échangent-ils, à leur habitude, des confidences de garçons. Il pénètre très vite dans la chambre. Ses pas sont précipités, comme s’il avait été poussé contre son gré. Après un bref instant d’hésitation, il se dirige vers le lit à tâtons. Cette maladresse... Est-ce toi, Alexandre ? Qu’importe : je tremble de plaisir en me représentant, derrière mes paupières, la silhouette d’Héphestion.


    Rêverie interrompue alors que des cris saluent le retour inespéré du détachement parti en éclaireur. Ces cavaliers nous apportent une bonne nouvelle. Grâce à eux, nous allons pouvoir obtenir de maigres portions de nourriture : des dattes, du blé, de la viande de chèvre, du poisson. Ils ont en effet découvert, à l’abri de misérables huttes en coquillage, un peuple de marins qui s’alimente de poisson séché et se désaltère à des sources d’eau saumâtre.


    Alexandre, très anxieux du devenir de sa flotte, a fait aussitôt réserver pour elle une partie des denrées recueillies chez ces Indiens. C’est compter sans le désespoir des hommes de troupe. Certains, n’y tenant plus, ont arraché les sceaux, ouvert les ballots, dévoré les provisions au risque de subir le châtiment du fouet. Prévenu de ces exactions, Alexandre ne les a pas punies ; il ordonne simplement de renforcer la protection des convois. Les rangs des civils sont décimés. Ceux de l’armée, à peine moins clairsemés, se défont. À la souffrance s’ajoute le désordre.


     


    Au quarante-sixième jour de traversée, nous dressons notre camp dans le lit d’un torrent asséché. Une trombe d’eau s’abat dans la nuit. Terrible fracas. En quelques instants, la rivière ressuscitée emporte sur son passage hommes, bêtes, tentes les plus exposés... Par chance, Alexandre venait de quitter ses soldats et se trouvait auprès de moi. Il m’a saisie d’une main ferme, nous avons trouvé un abri sur la berge. Mon corps plaqué contre le sien, je hurle dans ses oreilles. Assommés, les mains tremblantes, nous cherchons sans conviction des survivants. Inutile d’espérer dans notre malheur pouvoir se désaltérer : l’eau meurtrière a aussitôt été absorbée par la pierraille.


     


    Nous revoilà errant dans un dédale de dunes, mais nous savons à présent qu’Héphestion nous suit à distance. Depuis sept jours, nous survivons grâce aux incursions de nos éclaireurs dans les villages côtiers. Les chevaux sont presque tous morts ; ceux qui restent, fourbus et décharnés, incapables de supporter le moindre poids, sont tenus par la bride. Alexandre, puisant lui-même dans ses dernières forces, ne cesse d’encourager la longue colonne des hommes à pied. Lorsqu’il est enfin revenu me voir, je me suis tue. Il lui est arrivé de me trouver vindicative ; faible, jamais. Concentrée sur ma seule existence, j’ai choisi le repli pour mieux me protéger. J’avais fait le serment, le jour de mon mariage, de ne jamais importuner Alexandre par des larmes.


     


    Au cinquante-quatrième jour de traversée, alors que nous avons perdu au moins un quart de nos effectifs, un groupe d’éclaireurs repère de la végétation en direction du nord-ouest. Tragique coïncidence : certains semblent avoir attendu ce moment pour succomber à l’épuisement. Expirent-ils sur cette certitude, rendus heureux par ce réconfort ? Pour nous, les rescapés, l’apparition des vergers, étrangement, avant de soulager avive la blessure. Amertume et regrets enfouis, larmes refoulées remontent de nos cœurs. Cette joie est douloureuse tant nous avons lutté avec acharnement pour survivre. Je doute de moi, de ma volonté à demeurer en vie alors que je l’ai si bien mise en œuvre pendant ces soixante jours d’épreuve. Mais cette traversée hors du temps nous a fait prématurément vieillir.


     


    Pura ! La capitale de la Gédrosie porte bien son nom qui, en sanscrit, signifie « la ville ». Ce mot symbolise à lui seul tout ce dont nous rêvions depuis deux mois. Aux abords de Pura, les hommes rechignent à regagner leurs rangs, se moquant de donner aux habitants l’image d’une armée à la dérive. Les sanctions n’impressionnent plus guère, les ordres sont entendus d’une oreille distraite et rarement appliqués. Alexandre laisse faire. Il a sauvé une partie de son armée et, déjà, ne songe plus qu’à sa flotte.


    Aucune nouvelle de Néarque, hélas, ne nous attend en Gédrosie, et les messagers envoyés chaque jour sur la côte reviennent bredouilles de ces lieux désertiques où les possibilités d’accostage leur paraissent infimes. Néarque se serait-il trompé d’itinéraire ? A-t-il été victime d’une tempête ? Alexandre, terré sous sa tente, s’accable de reproches. Son visage, creusé par le jeûne, m’attriste et me trouble. Maintenant j’en suis sûre : cette mélancolie est ancienne. Tout a commencé sur les rives de l’Hyphase, en Inde, lorsque l’armée a refusé de le suivre. Là, il a dû renoncer à son rêve, là il s’est heurté à l’incompréhension, aux limites des capacités humaines.


     


    Quinze jours de repos à Pura m’ont permis de recouvrer mes forces. Même ma vieille Chagané se remet lentement de l’épreuve. Que deviendrais-je sans elle ? Car Alexandre paraît de moins en moins. En vain Héphestion et ses Compagnons s’ingénient-ils à lui extorquer un sourire, à le distraire de ses idées moroses. Tenue à distance, je n’ai aucun droit à lui apporter consolation. Nous allons quitter la Gédrosie pour la province voisine de Carmanie, Alexandre envahi par le remords. Je porte pour ma part le deuil de notre mariage. N’est-il pas à ranger, de jour en jour, dans le domaine de l’illusion ? Je parviens malgré tout à surmonter cette déception car mon époux ne se détache pas uniquement de moi. Le mal est plus profond : Alexandre se retrouve égaré dans ce monde qu’il avait cru pouvoir modeler, transformer à sa guise et qui, malgré tout, a fini par lui échapper. Cinq années d’absence ont suffi pour que les maux qui rongeaient l’Empire perse renaissent sous une forme à peine différente, pour que les traîtres à Darius se muent en traîtres à Alexandre.


     


    Nous avons marché environ trois semaines avant de parvenir à Salmous, à travers des vallées et des plaines irriguées par des eaux malsaines. En Carmanie seulement, au terme du voyage, Alexandre a versé des larmes de douleur. Dans mes bras. Loin du regard de ses hommes qu’il redoute de désespérer. Enfin il sort de son mutisme. J’en étais devenue si inquiète qu’il m’arrivait de surveiller le fleuve, au crépuscule, avec la hantise qu’il pourrait être tenté de s’y jeter. Il ne pouvait oublier sa flotte. Nos espoirs étaient si ténus que nul n’osait les évoquer, hormis Calanos qui exhortait Alexandre à la patience. J’avais appris, au fil du temps, à croire en cette sage parole. Je n’ai donc pas été surprise d’entendre qu’on signalait la présence d’un camp macédonien à l’embouchure de l’Anamis, à cinq jours de marche de Salmous.


     


    Hommes pris de boisson, femmes en proie à d’hystériques transports : la cité de Salmous est plongée dans l’ivresse. Partout on se presse autour de l’amiral Néarque ! Le front ceint d’une couronne d’acanthe, on le reconnaît sans peine. Il y a quelques jours, lorsqu’il est arrivé ici, avec sa longue barbe et ses haillons douteux, on l’avait pris pour un brigand. Il est aphone à force d’avoir raconté son périple, hurlé sa joie de se retrouver parmi les siens, aveuglé par les banderoles multicolores qu’on jette de toutes parts sur son passage scandé par le roulement des tambourins. De temps en temps, incapable de prononcer un mot, il lève la main pour saluer la foule. Je perçois à peine l’énorme rumeur, dominée maintenant par le nasillement de l’aulos. L’aulète volubile, joues gonflées, yeux levés au ciel, regard noyé, a perdu la tête et s’emploie à nous la faire perdre à notre tour, au moyen de son obsédante mélodie. Deux femmes au visage très fardé, prises d’un accès de fureur, répondent à leur façon à l’envoûtement de la musique. La foule s’écarte pour leur faire place, respectueusement. Avec crainte, aussi. Bientôt leurs mouvements se font saccadés. Yeux, tête, bassin et hanches basculent en arrière, tandis qu’une sorte d’écume qu’elles ne crachent ni n’avalent monte jusqu’à leur bouche écarlate. Néarque, gagné par cette frénésie, jette les feuilles d’acanthe dans la foule. Je suis de loin cette mêlée, sachant qu’elle va durer plusieurs jours et qu’Alexandre ne reparaîtra pas de sitôt. Ne l’a-t-on pas déjà vu, hier soir, déguisé en marin sur un char tiré par des ânes ? On annonce à grand renfort de cris la tenue d’un concours de boisson. Je soupire, fataliste : de ce genre d’épreuve certains ne se remettront jamais. Au petit matin, on les traînera par les pieds jusqu’à une tombe fraîche où cuver le vin ingurgité la veille.


     


    Quelques semaines plus tard, nous quittons Salmous pour Carmana. Les festivités reprennent. Le prétexte ? Nos retrouvailles avec les troupes conduites par Cratère, qui nous avaient quittés en Inde pour aller écraser la rébellion du satrape d’Ariana. Leur mission accomplie, et à l’issue de huit mois de marches harassantes, ces troupes s’immergent à nouveau dans les orgies et la déraison. Pour la centième fois, on supplie Néarque de raconter les péripéties de son expédition navale. Les baleines. La tempête. La sagaie des indigènes. Les hommes assoiffés que l’on devait retenir de se précipiter à la mer. Comment Alexandre, en voyant son ami seul avec cinq officiers, a cru d’abord qu’ils étaient les uniques rescapés de la flotte. « Et là, ô mon roi, tu as pris ma main noircie par le goudron et tu as longtemps pleuré. Puis, tu m’as dit : “Ma douleur est moins accablante du fait que je vous revois, Archias et toi. Mais dis-moi : comment mon armée et ma flotte ont-elles péri ?” La joie m’a emporté alors : “Ô roi, ton armée et ta flotte sont saines et sauves : nous sommes venus t’annoncer cette bonne nouvelle...” »

  


  
     


    Janvier 324 avant J.-C.


    Notre retour en Perse est décidé. Après cinq années d’absence, ce voyage nous ramène vers le passé. Il n’a servi à rien, ou presque, de se montrer généreux et magnanime. Alexandre se mord les lèvres de dépit. En vain s’efforce-t-il de me cacher sa colère ; je connais la raison de sa fureur mal contenue. Serait-ce à moi, une Perse, qu’il dissimulera les lézardes de l’Empire ? Crois-tu, Alexandre, que les satrapes me sont inconnus ? Je sais quelle est cette race d’hommes. Je me souviens de quelle façon et avec quelle promptitude Aboulitès et Orxinès ont renié Darius pour t’accueillir, toi le conquérant. T’attendais-tu à ce que leur caractère se modifie, à ce que la fidélité devienne leur règle ? J’ai raison, et pourtant j’aurais dû me taire. Il a bien trop d’orgueil pour admettre ses erreurs. Et ma maladresse l’empêche de comprendre, justement, ce que j’aime et admire en lui : la spontanéité de ses pardons, la foi qu’il place dans ceux qui, naguère, ont été ses ennemis et lui promettent de s’amender.


    Les procès succèdent maintenant aux procès. Les verdicts de mise à mort n’épargnent personne : après le satrape de Carmanie, c’est au tour de celui de Persépolis d’être pendu haut et court, puis à celui de l’usurpateur Baxyarès qui se prétendait le successeur des Grands Rois. Et enfin, à la stupeur générale, de deux commandants macédoniens, dénoncés, du reste, par leurs propres soldats.


    Les capitales royales de Pasargades et de Persépolis sont devenues des foyers de corruption particulièrement actifs. L’émoi a été grand, à Pasargades, lorsqu’on a découvert le viol du tombeau du roi Cyrus. J’ai moi-même versé des larmes amères devant la pierre descellée qui protégeait jadis le caveau de la main des impies, devant le cercueil éventré, devant ce bois sacré à l’abandon, déserté depuis longtemps, semble-t-il, par les mages et leurs prières. Maudits ceux qui, par leur silence, ont implicitement accepté le vandalisme. Honte à ceux qui ont laissé un mort au nom aussi glorieux être dépouillé de son linceul, déparé de ses bijoux, privé de la litanie des chants funèbres.


    Alexandre, en ma présence, a donné l’ordre de remettre cette sépulture en l’état et confié à un peintre le soin de l’orner de fresques. J’en conçois une fierté particulière. Non seulement Alexandre a exigé que je paraisse à ses côtés, mais il m’a longuement dévisagée, guettant ma réaction, heureux de m’avoir réservé cette surprise. Ainsi, par cet acte de respect rendu au Grand Cyrus, Persépolis, cité ravagée par les flammes, a-t-elle enfin obtenu une réparation symbolique. Et moi aussi, d’une certaine façon, puisque ce jour où la ville avait été sacrifiée n’était pas mort dans ma mémoire. Alexandre ne l’a pas oublié, et je lui en suis reconnaissante. Si mon corps, aujourd’hui couvert d’étoffes soyeuses, a oublié la rugosité de la robe, certes brodée, mais tout de même un peu fruste que je m’apprêtais à revêtir pour mon seizième anniversaire, je me souviens en revanche très bien de ce que ce moment d’horreur représenta pour nous. Aurais-je imaginé alors devenir reine, après pareille offense ?


    Cinq années ont transformé les cités royales ou, plus exactement, le regard que je porte sur elles. Bien que le souvenir de l’incendie demeure vivace, Persépolis a vu cohabiter ses anciens habitants et la garnison macédonienne. Je me suis réjouie d’apprendre le remplacement du satrape déchu par Peucestas, celui des Compagnons du roi qui parle notre langue. Le seul qui ait cherché à s’enquérir de nos usages et qui ne craint pas de se montrer, devant ses Amis macédoniens, vêtu de notre costume d’apparat.


     


    Héphestion, qui avait emprunté avec la majeure partie de l’armée un itinéraire plus facile, nous a rejoints dans la plaine de Chiraz. J’ai été frappée ce jour-là par la maturité de son visage, éclatant de santé — trop éclatant, peut-être. Y avait-il un avertissement caché dans son arrivée triomphale à la tête de troupes parfaitement ordonnées, et dont il s’enorgueillissait, visiblement, d’avoir apaisé les tensions ? Mes désirs, ensevelis sous le sable de Gédrosie, se réveillaient lentement. À la faveur de ce retour en Perse, ils se confondaient avec ma joie de me retrouver dans mon pays. Du bonheur en excès, voilà qui ne m’était pas advenu depuis longtemps... Alexandre contre moi, cherchant le refuge de mon sein pour abriter ses lèvres, les yeux bleu sombre d’Héphestion glissant le long de mon corps, dévorant mon visage, tout se mélangeait dans ma tête, dans une fusion de désirs vrais et d’ardeurs imaginaires.


    Ai-je rêvé ? Aurais-je retrouvé, en Perse, les deux hommes que j’aime ? Je me sens jeune à nouveau, et pleine de forces, exaltée par l’épanouissement de ma beauté et par les attentions nouvelles qu’Alexandre m’accorde. Toutes ces prévenances de sa part ne masqueraient-elles pas un embarras ? J’écarte résolument ce doute. Je ne me souviens plus avoir été délaissée ou triste, parfois, de l’avoir trop attendu. Au moment où nous nous engageons dans les défilés persiques en direction de Suse, mes espoirs sont presque tous comblés. Pourquoi, alors, Chagané baisse-t-elle la tête et le sage Calanos, avec une expression affligée, se détourne-t-il de moi ?


     


    À Suse, avant tout, nous avons un compte à régler. Alors que nous dépérissions dans le désert de Gédrosie, le satrape Aboulitès nous avait envoyés, en lieu et place de blé ou de bétail, trois mille talents d’or. Alexandre avait fort peu goûté cette ironie et a bien l’intention aujourd’hui de rendre à cet insolent la monnaie de sa pièce. Dès notre arrivée, aux premiers jours du printemps, il a convoqué le satrape et l’a mené dans les écuries royales. Là, il a répandu à terre les trois mille talents d’or. Si les chevaux s’en nourrissent, lui a-t-il dit, alors tu resteras en vie. Cet épisode ravit les Macédoniens. La prochaine pendaison d’Aboulitès n’apitoie personne ici, car les habitants formulaient de nombreuses plaintes à son égard. Serait-ce un pur effet de mon imagination ? Y aurait-il un autre sujet de plaisanterie qui m’échappe ? À plusieurs reprises depuis mon arrivée à Suse j’ai cru surprendre d’ironiques allusions à propos de mon mariage. Je croyais les esprits définitivement calmés mais, hélas, il faut bien admettre que la calomnie est tenace. N’ai-je pas cru entendre un garde murmurer sur un ton rogue : « Décidément, il s’amourache de toutes ses prisonnières » ? N’ai-je pas de plus en plus la désagréable impression d’interrompre, par ma simple présence, des conversations entre plusieurs femmes de ma suite ? De quelles captives est-il donc question ?


     


    Au palais de Suse, dans l’aile opposée à mes appartements, vivent toujours recluses les deux filles du défunt roi Darius, Statyra et Drypétis. Comblées de soins et instruites par des professeurs venus d’Hellade. J’avais presque oublié, je l’avoue, l’existence et le statut un peu curieux de ces princesses orphelines. Jusqu’à ce que, rougissantes et gauches, soient réapparues d’anciennes amies : Apama, la fille de Spitaménès, Artonis et Artakama, les filles du vénérable Artabazès. Leurs mines empruntées, leur confusion un peu ridicule — même de la part de l’intelligente Apama — m’ont tout de suite déplues. Ces cérémonieuses retrouvailles, tous ces compliments sonnaient faux à mon oreille. Qu’y avait-il exactement de fêlé dans ces amitiés lointaines ? Nous n’arrivons pas à retrouver, après des années de séparation, les élans, même imparfaits, de notre enfance. L’adolescence, déjà, nous avait isolées les unes des autres. Depuis mon mariage royal, la jalousie a fait son œuvre.


     


    Je me revois enfant, observant une future épousée, une couronne de marjolaine sur la tête. Elle avait relevé son voile car elle était seulement entourée de femmes et de fillettes. Toutes se lamentaient et moi aussi d’ailleurs, sans savoir pourquoi, pour me conformer à l’exemple. Cette mariée de Derbent, je ne sais plus son nom. En vérité elle ressemblait à toutes les fiancées bactriennes ou perses. Yeux cloués au sol. Joues empourprées. Larmes et sourires indécis. Aujourd’hui, dans mes appartements de Suse, cette image me revient et je comprends soudain ce qui me rend les visages d’Apama, d’Artonis et d’Artakama si uniformément stupides. Trois vierges tout juste informées de leur future union, qui ne savent au fond qu’en penser, mais s’y résignent plutôt joyeusement. Mon infortune ne m’apparaît pas encore. Mes anciennes compagnes, feignant de me croire prévenue, allaient se faire un plaisir de me la dévoiler. Ainsi ai-je dû apprendre de la bouche de ces trois hypocrites — et simuler, à mon tour, d’en avoir déjà été informée — qu’outre leur propre mariage avec certains des Amis du roi, se dérouleraient le même jour d’autres noces. Des noces royales...


    Statyra et Drypétis. Les filles du roi Darius, jusque-là confinées dans leurs appartements et dans l’orgueil de leur lignage, sortaient hélas de l’ombre après des années d’isolement. Privilège d’aînée, Statyra était destinée à Alexandre tandis que sa cadette, bien plus belle pourtant, l’était à Héphestion. Ainsi s’expliquaient les chuchotements des dernières semaines que j’avais perçus, et cette curieuse agitation en provenance de l’aile ouest du palais. Je ne sais comment je suis parvenue, devant ces sottes, à ravaler mon humiliation : sans doute me suis-je surpassée afin de leur ôter cette satisfaction. Les yeux tristes de Calanos et de Chagané me revenaient à l’esprit, ne laissant plus de place, hélas, au moindre doute.


     


    L’immensité des salles du palais de Suse exclut la possibilité même du mensonge. Les voix, en résonnant, révèlent le vrai visage de celui qui parle. Gare à celui qui trébuche sur un mot ! Le satrape Aboulitès, entortillé dans des explications confuses, a pu le vérifier en personne et pourtant il avait, dit-on, la langue bien pendue. Alexandre me regarde droit dans les yeux pour me confirmer la nouvelle qui suinte, déjà, par tous les pores de la médisance : oui, il va épouser Statyra, la fille aînée de Darius, non parce qu’il l’aime mais pour asseoir sa légitimité auprès de ses sujets perses. J’ai beau m’être préparée à cet aveu et entendre, de sa propre bouche, qu’il n’a aucunement l’intention de me répudier, une douleur violente est venue crisper mon ventre. Je retiens ma respiration pour éteindre ce mal. Je ne concéderai pas une larme. Pas un mot de regret, encore moins de reproche. Combien, pourtant, en ce moment et loin qu’Alexandre s’en doute, j’envie le sort expéditif d’un décapité ! Je suis condamnée à une mort lente. Celle, cruelle et silencieuse, de mes sentiments. Double coup de poignard : à Héphestion, Alexandre destine la princesse Drypétis...


     


    Mon lit. Mon sofa favori tendu de brocart, où s’imprime la forme de mon corps. Les écrins d’or et de nacre qui contiennent mes bijoux. Je coule un long regard sur ces meubles et ces objets qui, soudain, me paraissent appartenir à quelqu’un d’autre. Avec Alexandre et Héphestion, Statyra et Drypétis m’ont tout pris. Je pourrais leur jeter à la tête ces vestiges de ma vie de reine qui, eux, me sont indifférents. J’abhorre l’air que je respire parce que, lui aussi, je le partage avec elles. Je lave mon corps avec rage pour en effacer la souillure, je répands du parfum, je gaspille les onguents et les crèmes, je foule aux pieds les pétales de rose, j’asperge les draps et les tentures d’aromates au point d’en étouffer.


    Les festivités des noces dureront cinq jours. Quatre-vingt-douze couples s’uniront en même temps selon le cérémonial perse : hommes macédoniens et femmes orientales, les Compagnons du roi donnant l’exemple. À Cratère on destine Amastris, la nièce de Darius ; au diplomate Ptolémée, Artakama ; au chancelier Eumène, Artonis, l’autre fille d’Artabazès ; à Séleucos, chef des éphèbes royaux, est échue l’ingrate Apama et, murmurent les mauvais esprits, une dot plus importante en contrepartie !


    Mon frère Histanès vient d’arriver à Suse. Officiellement, pour rendre compte de ses missions en Bactriane. Plus probablement, dépêché par mon père auprès de moi. Lui-même a été dupe de mon indifférence, admiratif de mon sang-froid. Et pourtant, à ce moment, je redoute le pire.


     


    Le bonheur parfait a élu domicile dans la cité de Suse. Alexandre a remboursé sur sa cassette personnelle les dettes de tous ses soldats, offert des cadeaux, distribué des couronnes aux plus valeureux et une pièce d’or à toutes les femmes enceintes de la ville. On danse, on boit, on organise des jeux et, surtout, on se bouscule pour assister à une pièce de théâtre qui met en scène Harpale le boiteux, un homme de confiance du roi parti avec le trésor des souverains de Perse sur lequel il était censé veiller. Oui, le bonheur parfait a élu domicile à Suse, à l’exception de mon cœur où tout est noir comme le plus noir des tombeaux.


    J’ai rencontré Statyra la veille de ses noces. Rencontre imposée, que je ne pouvais différer davantage mais que je ne m’étais pas privée de retarder afin de mieux lui marquer mon mépris. J’étais la reine en titre, elle ne l’était pas encore, et j’avais voulu le lui signifier. De même, j’ai obtenu d’Alexandre de ne paraître qu’un court moment à la cérémonie. Je comptais chacune de ses concessions comme une preuve supplémentaire de son attachement pour moi. Il a accédé, sans hésiter, à toutes mes demandes. Et c’est dans mon lit qu’il passa la nuit précédant ses noces. Inutile de préciser combien je me surpassai alors, autant pour rallumer sa flamme et lui rappeler tous nos moments d’intimité que pour le plaisir d’humilier ma rivale à distance.


     


    J’ai éprouvé quelque consolation en découvrant Statyra. Belle, sans doute, mais heureusement bien moins que sa célèbre mère, et surtout très sotte, ce qui ne manque pas d’amoindrir les effets de sa grâce. Je me suis rapidement formé une opinion sur sa personne. Elle vit dans ce palais depuis l’âge de douze ans et n’en est jamais sortie ; de cette réclusion elle aurait pu tirer un enseignement, puiser dans le silence de ces pierres majestueuses, dans le recueillement du deuil de ses parents une force intérieure, une compréhension sensible des êtres et des choses. Elle aurait pu méditer, observer, étudier le comportement des érudits qui lui apprenaient la langue et l’histoire grecques. Or c’est à peine si elle maîtrise cette langue. Puisque nous allions devenir les épouses d’un souverain d’ascendance hellène, je me suis adressée à elle en grec. Elle peinait à me répondre. L’usage malhabile de ces mots étrangers rehaussait la médiocrité de son esprit. Pour cette première entrevue je n’aurais pu mieux m’y prendre pour la ridiculiser. Mais s’en apercevait-elle seulement ? Aurais-je, au moins, un adversaire à ma mesure ? Quant au faste de la cérémonie nuptiale, je ne veux en garder aucun souvenir. Je ne voulais rien voir, rien entendre. Les psalmodies des mages m’avaient paru déplacées, le visage béat de Statyra une insulte. Enfermée dans mes appartements, je crachais, en pensée, sur ce simulacre de mariage.


     


    Avec des appartements et des serviteurs séparés, il est plus facile de s’ignorer. Pourtant, Statyra doit me faire surveiller. J’agis de même, tout en feignant l’indifférence. Qu’adviendrait-il cependant de cet équilibre précaire si j’apprenais qu’elle attend un enfant ? Issu du sang de notre roi Darius, ne précéderait-il pas ma descendance dans l’ordre de succession comme dans les préférences d’Alexandre ? Je dois composer ma vie autour de ces incertitudes. Le regret de ne pouvoir enfanter se teinte à présent de découragement. Pourtant je n’ose réclamer à Chagané ses fameuses herbes, souveraines pour la fécondité. Le procédé, autrefois, m’avait paru indigne ; aujourd’hui, c’est mon orgueil qui rejette cet accommodement. Je me refuse, quoi qu’il arrive, à agir ou à m’abstenir d’agir en fonction de Statyra.


     


    Calanos, l’ascète qui nous suit depuis Taxila, s’oppose depuis quelques jours, en dépit des supplications d’Alexandre et de certains Compagnons du roi devenus ses amis, à une autre forme de médiocrité, celle de la maladie. Il souffre de maux qui, affirme-t-il, constituent un obstacle à ses pratiques et qui, en s’aggravant, vont altérer sa sérénité d’esprit. Il veut mourir par le feu selon le rite indien. Comprenant que cette décision est irrévocable, Alexandre a consenti à accéder à ses vœux. De jeunes soldats érigent donc un bûcher hors des murs de la ville, impressionnés malgré eux par la résolution du vieil homme qui, assis dans sa litière, les conseille d’une voix bien assurée.


    Calanos... Je ne verrai plus ta fragile silhouette évoluer dans les campements sous les pluies de la mousson ou se tenir immobile pendant de longues heures, face contre sol. Il me semble t’avoir confié en silence la plupart de mes secrets. Les rares moments où tu as paru en ma présence ont pesé plus lourdement sur mon destin que bien d’autres événements de ma vie. La dernière fois, j’ai compris que tu étais venu me dire adieu lorsque tu as posé ta main sur la mienne, dans un geste d’affection très humble. Cette main m’a paru plus légère qu’une plume. C’était une main d’enfant, à la pression confiante — si faible et pourtant, tu vois, elle est restée gravée dans ma mémoire.


    J’assiste de loin à ta crémation, bien que tu nous aies enjoints de la célébrer et d’en être heureux pour toi. Il me suffit de t’imaginer, trop faible déjà pour te déplacer, transporté jusqu’au bûcher sur la litière où tu refuses obstinément de terminer tes jours. Je vois, devant le palais, défiler les cavaliers et les hommes d’infanterie acheminer les vases d’encens, les habits en lamé dont on va nourrir le feu. Chagané me rapporte comment, en prenant congé du roi et de tes amis macédoniens, tu t’es aspergé d’eau lustrale et couronné le front. Ta voix, soudain étonnamment puissante et remplie d’allégresse, entonne un hymne védique. Ta poitrine creuse et tes jambes maigres ne tremblent pas, les traits de ton visage sont épurés de la crainte. Je demande qu’on me laisse seule. J’attends, dans un silence absolu, les trois annonces du sacrifice. La solennelle déchirure des trompettes. L’amplitude du cri de guerre et, presque aussitôt, comme pour répondre à ces appels angoissés, le barrissement des éléphants indiens. Tu pries, à genoux, déjà porté par l’extase dans ce monde orné de dieux que tu dois entrevoir et que les fumées nous dérobent. Je referme les rideaux de pourpre, couleur du feu qui t’enveloppe.


     


    Alexandre est revenu différent. Heureusement, le charme de sa nouvelle épouse n’y est pour rien. Le sacrifice volontaire de Calanos, cette façon d’accueillir la maladie et de devancer la mort, il ne les aurait jamais imaginés auparavant. Et les dernières paroles du jaïniste, qui le troublent tant : « Nous nous reverrons à Babylone... » Babylone, justement, où nous comptons arriver au printemps prochain... Y aurait-il dans ces mots un avertissement caché ? La beauté triomphante d’Héphestion, la conquête, par Alexandre, de cet immense empire, tant de succès accumulés m’inspirent un inexplicable effroi. Ce sont des faits, des événements indépendants les uns des autres mais que l’on pourrait relier à une même peur : celle que cette réussite éclatante et ces douze années de campagnes victorieuses ne touchent à leur fin. Serais-je davantage abattue par les noces de Suse que je ne voudrais l’admettre, au point de succomber au fatalisme ?


     


    Déjà nous repartons, sous la conduite d’Héphestion, en direction d’Opis, une cité un peu triste stagnant dans une plaine. Alexandre, de son côté, nous a rejoints plus tard par voie d’eau. Il a parcouru l’Eulaios puis remonté le Tigre dont il souhaitait vérifier la navigabilité. La mauvaise humeur des phalangites à peine installés m’est rapportée par Chagané, toujours à l’affût de nouvelles du monde extérieur. Elle m’est confirmée par mon frère. J’écoute Histanès avec anxiété. L’aménagement du fleuve, urgent selon le roi, est une corvée inutile aux yeux des soldats qui estiment ces travaux de dragage, de réparation ou de construction de digues indignes d’eux. L’entêtement et l’amour-propre macédoniens semblent s’être cristallisés sur leur rancœur à l’égard des contingents perses et bactriens. Mon frère m’avoue ressentir de plus en plus cette crispation dans l’agêma de la cavalerie où il sert. Depuis la fin de la campagne d’Inde, les vétérans sentent leur échapper la confiance du roi. N’a-t-il pas fait venir jusqu’ici, de toutes les satrapies, voisines ou lointaines, ces trente mille jeunes combattants de l’Empire instruits en langue grecque et dotés d’armes similaires aux leurs ? Preuve, si besoin en était, qu’il ne les considère plus comme une simple force d’appoint mais comme une composante de son armée à part entière.


    J’étouffe ma fierté sous des airs impassibles. Les cavaliers bactriens, ceux, justement, de mon pays natal, défilent maintenant sous les couleurs macédoniennes et saluent avec aplomb. Aucun Hellène, dorénavant, ne pourra les traiter avec condescendance à moins de se mentir à lui-même. Ils sont très jeunes, enthousiastes, pas encore usés par les marches ni écœurés par les massacres. Histanès passe devant le dais royal. Il a taillé sa barbe. Imberbe comme un Grec... Que reste-t-il de sa révolte adolescente, de sa volonté d’en découdre avec « ces diables de Macédoniens » ? J’effleure mon visage du dos de la main. Il est lisse, son ovale toujours aussi pur, et pourtant que de transformations imposées ou subies en aussi peu d’années...


     


    La jeunesse est brève, dans ces pays arides. L’entrain s’érode vite, l’ambition s’amenuise, la beauté s’altère. Ainsi avons-nous salué une dernière fois les dix mille vétérans qui, désormais inaptes au service, s’en retournent en Macédoine sous la conduite de Cratère. Leurs camarades, très émus, pleurent en se séparant d’eux. Dans cette ville d’Opis, décidément, j’aurai vu s’écouler beaucoup de larmes. Les susceptibilités réciproques, attisées par l’épuisement, s’y sont données libre cours. Alexandre, conscient de la lassitude des troupes, avait cru bien faire en proposant la démobilisation des effectifs les plus anciens. Quelle n’a pas été sa surprise d’assister, plutôt qu’à du soulagement ou de la reconnaissance, à une violente révolte. Des cris de fureur ont traversé les murs du palais. Aveuglés par la colère et par une sorte de dépit amoureux — les relations d’Alexandre avec son armée sont du ressort, à la fois attendrissant et dangereux, de la passion —, les Macédoniens vociféraient et brandissaient leurs armes. Voilà qu’en remerciement de douze années de service, maintenant qu’ils étaient usés par les combats, on les licenciait comme de vulgaires comparses au profit de ces petits sauteurs d’épigones ! Ils se sentaient floués, eux les frères d’armes, eux les compagnons de débauche, les amis de cœur. « Va donc à la conquête du monde avec ces eunuques aux yeux bridés ! », criaient les humiliés. « Vous n’avez donc rien compris ! ripostait Alexandre. Je ne vous propose pas de retourner en Inde. Rentrez en Macédoine et osez dire, là-bas, les mauvais traitements de celui sans qui vous seriez encore des paysans ou des pâtres miséreux ! Celui qui a honoré vos enfants, effacé vos dettes et n’a jamais ménagé sa peine pour faire de vous des hommes et non des poltrons sur le champ de bataille ! »


     


    Adossée à une colonne, je fermais les yeux. Alexandre allait se retirer plusieurs jours dans le palais, refusant de recevoir quiconque. Je devrai me tenir éloignée une fois encore, car il répugnait à être vu ainsi, peu soigné, prostré, écrasé sous le poids de la rage. Avant cela, il avait pris une décision lourde de sens. Les soldats perses, mèdes, sogdiens et bactriens avaient été convoqués. Les plus méritants avaient reçu le titre de « parents du roi », comme à l’époque des souverains achéménides, puis tous avaient été répartis en escadrons et en phalanges.


    À l’entrée du palais, ce sont désormais des Perses qui montent la garde, et je ne peux m’empêcher d’éprouver de la fierté devant une telle preuve de confiance. N’est-ce pas là la victoire, tardive et inattendue, remportée sur les Macédoniens par les peuples de l’Empire ? De nombreux Hellènes se sont plu sur nos terres, s’y sont établis, ont épousé nos femmes et fondé des familles. Certains, déjà, parlent notre langue comme nous avons appris la leur. Et les autres, ceux qui s’apprêtent à regagner l’Occident ont, malgré eux et en dépit de ce qu’ils prétendent, été influencés par nous. Éblouis par Babylone et les cités impériales, impressionnés par nos trésors, attirés par notre mode de vie, par la grâce des femmes, la noblesse des chevaux. D’ici, quoiqu’ils s’en défendent, ils repartiront changés. Ils ne pourront jamais plus occulter ces années de gloire et d’épreuves durant lesquelles ils se sont sentis réellement exister. L’Orient a gagné cette bataille d’usure, englouti dans son immensité l’invasion des conquérants.


    Et déjà, en écho aux pensées qui me traversent l’esprit, les Macédoniens se rendent, admettent leur défaite. Le silence d’Alexandre, l’accession des Perses au titre de « parents du roi » les a réduits au désespoir. Devant les portes du palais, j’entends leurs gémissements et des bruits de ferraille. Ils jettent leurs armes à terre en signe de soumission. Alexandre a gagné. Il les rappelle auprès de lui, leur donne à leur tour le titre de « parents » et à chacun un baiser. Tous ces hommes couturés de cicatrices pleurent, tandis que moi je souris, pénétrée d’une joie secrète.


     


    Statyra, elle, doit avoir la mine défaite et les traits tirés par l’insomnie à force d’attendre qu’Alexandre daigne l’honorer. Seule, dans ses appartements de l’aile ouest. Qu’on ne vienne pas me faire croire qu’elle a préséance sur moi : la fille d’Oxyartès est préférée sans aucun doute possible à celle d’un Grand Roi. Après trois années de mariage, je retiens Alexandre auprès de moi au détriment de sa nouvelle épouse. Jusqu’à l’aube. Il n’est jamais question, entre nous, de Statyra. Je ne lui accorde pas l’aumône d’une pensée. Le soir au coucher, lorsque Chagané me coiffe, je dissimule un sourire de triomphe et je baisse les yeux pour qu’elle ne sache pas combien ils brillent. Mais sans doute au frémissement de ma nuque la vieille femme a-t-elle tout deviné. Je dors le jour pour ne rien perdre de mes nuits, je caresse mon ventre à la dérobée pour appeler la vie en lui. Il se nommera Alexandre, comme son père. Il sera fort et valeureux, de cela je suis sûre, et même les Macédoniens devront lui obéir.


     


    Avant de rejoindre Babylone, Alexandre veut revenir sur ses pas. En Médie. Nous nous dirigeons donc vers sa capitale Ecbatane à un rythme modéré, ralenti par les obstacles naturels : les massifs du Zagros et, surtout, les monts de Bagistane, lieux sacrés dédiés à Ahura-Mazda, où Darius le Grand avait fait graver dans la roche le récit de son avènement et ses exploits militaires. Montagnes abruptes, pentes ridées. Elles s’élèvent d’un seul coup, agrippées aux nuages. Comparées à elles, les villages en contrebas me font penser à de minuscules fourmilières. Entre eux, tendus comme un tissu prêt à se rompre, les champs moissonnés s’étirent à l’horizon, entrecoupés de chemins creux. Dans ces paradis royaux, Alexandre renoue avec les plaisirs de la chasse, épieu à la main, cheveux au vent. Ce plaisir le retient tout l’automne en ces lieux, peu pressé, à l’évidence, de parvenir à Ecbatane.


     


    Quelle est donc cette étrange paresse, cette hésitation à entrer dans la capitale mède, lenteurs auxquelles Alexandre ne m’a guère accoutumée ? Que retardons-nous ainsi ? Cherchons-nous à éviter ou à différer un malheur ? Ecbatane, cité accueillante aux vergers flambloyants, comme tu dissimules tes pernicieuses pensées ! Nous n’y étions que depuis quelques jours lorsque la maladie foudroya Héphestion...


    Son épouse Drypétis, prétextant qu’elle souffrait elle-même d’une indisposition passagère, n’accompagna pas sa terrible agonie. Quant à Alexandre, retenu par le spectacle des concours de lutte, il se précipita dans la chambre d’Héphestion trop tard pour recueillir son dernier souffle. Nul, dans le désarroi, ne songea à m’interdire le seuil de cette chambre. Le mourant que j’assistai ne me fit aucune confidence. Je ne m’en souciai plus guère : il n’y avait rien, entre nous, que je ne sus déjà. Il réclamait seulement de l’eau glacée pour apaiser sa fièvre, avant que le mal ne l’eût totalement dominé. La mort lentement prenait possession de sa personne et de ses sens ; son ouïe s’affaiblissait, sa vue se troublait, même mon visage au teint lumineux s’effaçait de ses pupilles comme s’il ne m’avait jamais connue, alors que je me croyais — insensée ! — capable de le ramener à la vie.


    Le soleil venait de se coucher lorsque Alexandre, comme un fou, fit irruption dans la pièce. Il se jeta sur le cadavre et lui couvrit les mains et le visage de baisers. Je ne comprenais pas les mots qu’il lui adressait, étouffés par les sanglots, en patois macédonien. J’ai veillé ce mort et ce vivant jusqu’à l’aube. Alexandre avait passé la nuit entière à hurler, s’arrachant des mèches de cheveux, les enroulant autour des doigts d’Héphestion, déchirant ses vêtements. Je ne risquai pas un geste : mes tentatives d’apaisement eussent été vaines. Je me tenais là, assise, concentrée sur ma propre douleur, cherchant à disséquer mes sentiments. Ma souffrance. Ma terreur devant ce masque mortuaire dont les traits étaient si semblables à ceux de mon époux. Du soulagement, peut-être, reliquat d’une très ancienne jalousie charnelle. Tous les Compagnons du roi, atterrés, se tenaient à distance. Cette nuit-là, Héphestion n’avait appartenu qu’à nous, Alexandre et Roxane.


     


    Alexandre a décrété un deuil public à travers tout l’Empire, nos prêtres ont éteint les feux sacrés, on a rasé la crinière des chevaux en signe d’affliction. Ainsi cheminons-nous depuis six mois vers Babylone, précédés par le cortège funèbre. Mon époux, désormais, évite ma présence. Mais un autre plaisir dort en moi, dont j’ai découvert la nature sur les rives du Tigre. Nausées, vomissements se succèdent. Je prends soin de les dissimuler pour ne pas attiser la haine autour de moi. Celle des Macédoniens, rétifs à l’idée de devoir obéir, un jour peut-être, au fils d’une Perse, et qui n’ont jamais désespéré de ma répudiation. Celle de Statyra, surtout, cette femme abhorrée qui, certes, porte elle aussi le titre de reine mais pas encore d’enfant. Je garde l’avantage. Celui d’avoir été, moi Roxane, épousée par inclination. Celui d’être préférée par Alexandre. Celui de donner à l’Empire un héritier.


     


    En ce printemps, Babylone nous réserve bien des surprises. À l’intérieur de la ville nous découvrons à présent deux mausolées géants, respectivement dédiés à « Pythionice » et à « Glycère ». La colère d’Alexandre ne connaît plus de bornes. Les soldats et le petit peuple, de leur côté, rient sous cape. À Statyra et à moi-même on a d’abord tenté d’épargner l’affront, mais les rumeurs en pareil cas sont impossibles à contenir. Les deux femmes à qui on rend des honneurs dignes de ceux mérités par les épouses d’Alexandre ne sont autres que les plus célèbres prostituées d’Athènes ! Harpale le Boiteux a dilapidé le trésor royal, épousé Pythionice puis, veuf éploré, la non moins vertueuse Glycère, élevant à leur mémoire temples, autels et mausolées. Deux catins statufiées s’exposent donc dans le centre de la ville, au vu et au su de tout le monde, pour la plus grande joie des habitants de Babylone et des Athéniens qui, en secret, détestent Alexandre et viennent hypocritement de lui décerner les honneurs divins.


     


    Une fois l’ordre rétabli, Alexandre s’est éloigné de la ville pour explorer les méandres de l’Euphrate et vérifier la consolidation des digues. Il ne revient pas. Une partie de la flotte regagne Babylone désespérée, affirmant avoir perdu sa trace et celle de plusieurs autres navires. À cette nouvelle, je porte d’instinct les deux mains à mon ventre. Cette frayeur soudaine dévoile ce que je cache depuis quelques semaines et que nul, hormis Chagané, n’a encore remarqué. Hélas... L’esclave Bagoas, le plus fidèle serviteur de Statyra, s’éloigne précipitamment. Je n’ai pas besoin de le suivre des yeux pour deviner dans quelle direction iront les pas de cet espion : les appartements de sa maîtresse. Maintenant, Statyra sait. Aussitôt, je redoute le pire. Même dénuée d’esprit, elle n’en représente pas moins un danger car elle reçoit, outre les conseils venimeux de Bagoas, ceux d’autres intrigants qui, jadis, avaient servi son père. Elle sent aussi Alexandre lui échapper et doit nourrir à mon égard de sombres désirs de vengeance.


     


    Depuis son mariage, nos équipages se suivaient sans jamais se mêler lors de nos déplacements. Le mien ouvrait la marche, résultat d’une sourde lutte d’influence qu’Alexandre avait tranchée en ma faveur. À Suse puis à Babylone, nous ne nous étions croisées qu’à l’occasion de rares cérémonies officielles. Assises de part et d’autre du trône royal, nous adoptions des poses hiératiques. Nos orgueils se mesuraient en silence. Sans l’observer véritablement, j’étais certaine qu’elle calquait son attitude sur la mienne. Nous nous tenions très droites, lèvres pincées et regards fixes. Mon seul regret était de donner ce spectacle aux Macédoniens, toujours prompts à l’ironie, mais ma dignité n’était-elle pas à ce prix ? Nul ne pouvait ignorer que j’avais pris l’ascendant sur elle puisque j’occupais le siège de droite, revendiqué en vain par Statyra au prétexte qu’elle était de sang royal.


    Afin de l’humilier davantage, j’affectais de chantonner lorsque je soupçonnais l’eunuque Bagoas, ce vieux chacal édenté, d’errer dans les corridors proches de mes appartements. Cet idiot avait beau marcher sur la pointe des pieds, il avait une haleine si fétide que je décelais immanquablement sa présence. Je le laissais soudoyer mes gens, qui gardaient son argent tout en me rapportant ses faits et gestes. Je m’appliquais donc à fredonner des airs afin qu’il fît part de mon insouciance à Statyra. Je prenais plaisir, le matin, à laisser longtemps mes draps défaits afin qu’il n’y eût aucun doute possible sur les visites nocturnes d’Alexandre. J’avais cependant pris grand soin de taire ma grossesse, simulant des pertes menstruelles et redoublant de prudence au point de faire goûter tous mes aliments à l’un de mes esclaves. Nous nous haïssions, Statyra et moi. À distance, de manière feutrée. Mais avec violence. Chaque soir, j’échafaudais des plans d’assassinat et je ne doutais pas que, de son côté, ma rivale en fît de même.


     


    Nous sommes toujours sans nouvelles du roi, perdu dans les méandres de l’Euphrate... Une peur froide m’envahit. Trois jours et trois nuits s’écoulent dans un silence que personne n’a le courage de briser. Qu’adviendra-t-il de nous, de mon enfant et de moi, si Alexandre disparaît ?


    Ce jour, pourtant, n’est pas encore survenu. Je suis allongée, occupée à observer mon ventre se soulever par vagues, lorsqu’on vient m’annoncer, au matin du quatrième jour, que nos hommes sont rentrés sains et saufs, Alexandre à leur tête. Tout mon corps tressaille, en proie à une intense joie intérieure. En réalité, comme me le rapporte Alexandre plus tard, son équipage, entraîné par l’élan de la découverte, s’était imperceptiblement égaré dans les chenaux. Trois jours et trois nuits, ils avaient cru revivre l’épreuve de Thésée dans le labyrinthe, errant dans des champs de roseaux où il fallait se frayer un chemin à coups de serpe. Là, nénuphars et jacinthes stagnaient dans une eau croupissante. Soudain étaient apparues des tombes assyriennes à demi immergées, mangées par la mousse. Au moment où Alexandre se penchait sur ces vestiges désolés, l’air vibra. Une seule fois. Avec une force inattendue. Et lorsqu’il releva la tête, son diadème ne le couvrait plus.


    Un homme a plongé. Un rameur phénicien au visage buriné, aux muscles saillants. Il donna dans l’eau de violents coups de pied puis disparut, remontant quelques instants plus tard à la surface. Ses cheveux étaient collés de boue, ses traits tendus par l’effort. De l’embarcation, les encouragements fusaient, mais que pouvait-il bien entendre alors qu’il avait plongé une nouvelle fois ? Hors de l’eau, soudain, la coiffe ! Le diadème ! Des clameurs d’allégresse accueillirent l’homme, et dès qu’il put entendre, son visage s’épanouit de fierté. Tout à coup, il lui sembla que le son tournait, comme si les notes de joie, modulées, devenaient fausses. Le Phénicien ne comprenait pas. Pourquoi les regards se portaient-ils sur lui avec une telle épouvante ? Allait-il devoir rougir de honte après avoir accompli un exploit ? Pour nager plus commodément, il avait coiffé la causia royale, sans mesurer la gravité de son acte : de sauveur, il était devenu sacrilège. Il s’empara d’une corde pour se hisser sur le navire, des bras le soulevèrent. Il se laissa porter, ayant déjà renoncé à la vie. Les devins s’étaient retirés aussitôt, et de leur conciliabule il ressortit que le seul moyen d’écarter le mauvais sort était de procéder à une décapitation immédiate.


    Un tronc. Une tête. Deux morceaux d’un même homme qui avait rêvé d’honneur et mourrait dans l’infamie. Il y avait quelque absurdité à mettre à mort un sujet croyant faire le bien mais, fût-on englué dans des marécages, le respect des insignes royaux s’imposait. Alexandre n’hésita pas. Lui qui avait su se montrer impitoyable à maintes reprises passa outre l’avis de ses devins. Le Phénicien avait fait montre de courage : cette qualité lui valait d’être épargné.


    Plus tard, prostré sur un bat-flanc, le rameur revint du royaume des ombres. Son dos, zébré par le fouet — sur ordre d’Alexandre sa peine avait été ainsi commuée —, il serrait dans sa main un talent d’or offert par le roi en récompense de son dévouement.


     


    Alexandre est sauf. Nous revoilà en sécurité, mon enfant et moi, mais pour combien de temps encore ? Le soulagement l’emportant sur la félicité, les retrouvailles seront fêtées sans éclat particulier. Après ce nouveau présage de mort, la mélancolie d’Alexandre, nourrie par l’inaction, s’est aggravée. Depuis la disparition d’Héphestion, il n’a désigné personne pour lui succéder. J’attends donc avec impatience que notre enfant vienne au monde, tout en vivant dans la hantise que Statyra, à son tour, ne se déclare enceinte. J’aimerais fuir Babylone, cette prison où nous nous emmurons vivants, avant que la bile noire ne m’atteigne à mon tour.


     


    Peu après la mort d’Héphestion, une partie des remparts de la ville avait été abattue mais cette brèche, comblée par le monument funéraire qu’Alexandre avait souhaité imposant, ne nous permettra pas de nous évader. La base, carrée, repose sur des briques en céramique. Recouverte d’une plate-forme de troncs de palmiers, la tour élève vers le ciel cinq étages au décor surchargé. Alexandre en avait suivi l’exécution avec ferveur, conscient de la synthèse que représentait cette œuvre entre les ziggourats babyloniennes et les tours roulantes utilisées par l’armée macédonienne. Héphestion n’aurait pas renié ce mélange de sacré et de militaire ; il aurait en revanche été davantage surpris de la question qui tourmentait Alexandre... Il avait en effet envoyé une ambassade en Égypte pour recueillir l’avis de l’oracle d’Ammon : Héphestion était-il un dieu auquel on devrait rendre un culte, ou un simple mortel fait de chair et de sang ?


    Nos hommes, conduits par Philippos, étaient parvenus à la source qui baigne l’oasis de Siwah. Non loin de là, sous l’ombre bleue de la citadelle, des prêtres aux yeux bistres faisaient un dernier tour de ronde, le crépuscule venu, pour entretenir par des feux sacrés l’attrait mystérieux de la terre égyptienne. Le grand prêtre d’Ammon avait hoché la tête lorsque Philippos lui avait posé la question fatidique. Oui, il convenait de rendre à Héphestion de Pella, chiliarque d’Alexandre, les honneurs héroïques.

  


  
     


    Mai 323 avant J.-C.


    Le soleil cuit. Nulle ombre sur le sol. L’air est imprégné de l’odeur rance des chameaux et de celle, douceâtre, des outres où l’eau a longtemps séjourné. Le catafalque sur lequel le corps va être incinéré surplombe l’autel destiné à recueillir le sang de dix mille bêtes choisies parmi les plus belles de l’Empire. Un fleuve rouge devrait alors gagner l’étroite bande de terre qui sépare le Tigre de l’Euphrate. Alexandre est pâle mais résolu. Se tenir droit, la tête haute, à jeun sous ce soleil au zénith, requiert un immense effort de volonté. Nous n’en finissons pas de révérer ce mort. Les feux sacrés ont été éteints pendant cinq jours, comme lorsque nos Grands Rois venaient à décéder. Pour les Perses, pourtant assimilés au nouvel empire et admis depuis peu à figurer parmi les Compagnons du roi, cette décision demeure surprenante. Rien en effet, selon nos traditions et usages, ne devrait égaler la gloire du souverain, que celui-ci soit Darius ou Alexandre...


    Partout mon regard se heurte aux reliefs grandiloquents du catafalque. En bas, des centaines de galères pointent leur proue hors de la paroi de l’édifice, pentères aux rames dorées, aux éperons agressifs sur lesquels des archers à genoux se tiennent prêts. Au-dessus, des torches géantes sont surmontées de couronnes d’or et d’aigles aux ailes déployées. Les relents de sang tiède ravivent mes nausées. Les chants funèbres, monocordes, ne cessent pas un instant. Dans cet air que nulle brise ne soulève, je me laisse porter. Les soldats eux-mêmes, en dépit de leurs efforts, doivent se ressaisir pour garder une pose solennelle.


    Loin de s’apaiser, les psalmodies se renforcent avec le déclin du soleil. Leur crescendo précède la montée du défunt vers le ciel. Un grondement continu parcourt maintenant l’assistance : perchés sur les remparts, trois mille hommes font résonner en cadence des boucliers d’airain. Inconsciemment, nous levons nos regards vers le sommet de l’édifice. La force des chocs, les ondes qu’ils répandent ne vont-elles pas tirer le défunt du sommeil ? Nul mouvement ne secoue la couche parfumée, mais si le mort s’était par extraordinaire redressé, s’il avait tendu ses bras vers nous, nous n’aurions ressenti aucune stupeur.


    Une peur sacrée domine l’assistance en cet instant où tout peut arriver. Les coups des boucliers accélèrent leur cadence. Nous ne faisons plus qu’un avec le son. Il nous prend tout entier, il nous possède. Trente mille Macédoniens, quarante mille Perses ne sont plus qu’une seule note lancinante. Dressées parmi les armes et les trophées, juste au-dessous d’Héphestion, des sirènes géantes, poitrines en avant, entonnent l’hymne des défunts. Des chanteurs ont été dissimulés à l’intérieur de ces statues creuses. Les boucliers, frappés avec une violence inouïe, nous emportent dans un torrent de bruit. Il n’y a plus, dès lors, la moindre place pour la pensée. Quand, soudain, le silence éclate. Un incroyable silence, à la présence si forte qu’on le croirait aussi dur qu’un bloc de granit. Ce silence, je l’entends encore. À ce moment, l’ascension d’Héphestion vers le ciel est aussi certaine que le calcul mathématique d’une trajectoire...


     


    Nous vivons, depuis, des jours dénués de sens. L’incorporation des contingents perses dans la phalange macédonienne atteint pourtant son point culminant et Alexandre tente de se ressaisir. Une cérémonie prévue de longue date mais différée par la mésaventure des marais se déroule maintenant dans le parc du palais royal. Je l’entrevois de ma fenêtre, à la dérobée, ne pouvant me garder d’un sentiment d’étrangeté en assistant à la métamorphose de cette armée macédonienne qui, ayant franchi l’Hellespont en vainqueur quelques années plus tôt, revient de l’Indus transfigurée. Les troupes qui défilent sous mes yeux, colonne après colonne, sont essentiellement composées de contingents orientaux. Naguère considérés comme des Barbares, nous apportons aux forces usées de l’Occident un sang rajeuni et nos traditions guerrières. Assis sur le trône en or, Alexandre observe ces contingents avec une attention soutenue, jetant parfois un regard oblique vers le ciel, cou tendu, dans cette attitude qui lui est familière. Non seulement il passe les troupes en revue, mais il les répartit, guidé par son intuition, entre les différentes sections : quatre Macédoniens pour douze Perses.


    L’inspection dure depuis plusieurs jours. Le soir, un court moment me distrait, celui où Alexandre, dégagé de ses obligations, vient enfin me rendre visite. On m’a recommandé le repos absolu pour la fin de ma grossesse. J’observe ce calme, allongée, repoussant d’un geste ou d’une simple moue les divertissements qu’on me propose. J’ai l’humeur capricieuse, l’odorat sensible, l’appétit démesuré. À l’approche du terme je me sens lourde, essoufflée. Seules quelques femmes sont admises auprès de moi, que je renvoie sèchement : je recherche la solitude pour me concentrer tout entière sur chaque mouvement de mon enfant. Comme une petite bête dans son gîte, il procède par frôlements discrets et, plus rarement, par brèves poussées, visiblement aise de mon immobilité. Mon visage est demeuré intact. Le masque hépatique a épargné mon teint, mes cheveux ont évité le ternissement fréquent, prétend-t-on, dans mon état. Je feins l’indolence, je congédie toutes mes servantes à l’exception de Chagané. Mais elle-même se lève et s’efface dès que l’eunuque muet franchit le seuil de la porte.


     


    Paradoxe de cette ville bordée de fleuves, nous ne buvons ici que du vin ou de l’eau de source car celle des citernes ou des canaux est impure. J’ai pris en horreur les fragrances entêtantes des rosiers et des jasmins. Odeurs de Babylone, odeurs de printemps. Alexandre s’est décidé à mettre fin à l’année de deuil qu’il s’était imposée depuis la mort d’Héphestion, aussi le revoit-on convive de banquets, pratiquant en bruyante compagnie les beuveries exaltées et les déclamations théâtrales qui, en apparence seulement, l’arrachent au chagrin. Et pourtant, je le sais mieux que quiconque, il est sa proie, il y succombe. Lui qui n’a jamais cédé un arpent de conquête laisse prise à la détresse. Son isolement intérieur va croissant. Suis-je donc la seule à m’alarmer de cette transformation profonde ? Les Amis du roi, en apparence, ne semblent guère s’en soucier.


    Très impatient lors des premiers jours de la revue militaire et pressé de réorganiser les phalanges, Alexandre se montre tout à coup étrangement abattu. Il s’est plaint, devant moi, de douleurs abdominales. Les mauvais présages s’acharnent contre lui, y compris dans mes rêves qui ne sont pas des rêves ordinaires mais ceux, extraordinairement brillants dans leur relief, profonds dans leur signification et dans leur influence, que produisent les grossesses. Lorsque j’ai écouté son récit, je me retenais de trembler de tous mes membres, baissant les yeux de crainte de lui révéler un de mes cauchemars dans lequel j’avais vu un homme à la face simiesque s’asseoir à sa place sur le trône royal.


    Alexandre, regard perdu, se parle à lui-même davantage qu’il ne se confie. Peut-être essaie-t-il ainsi de conjurer la peur... Cet après-midi, sans pouvoir expliquer la raison de son geste, il avait interrompu le déroulement de la parade pour aller se baigner dans l’eau pure d’un bassin. Ses Amis l’avaient suivi, moins pour sacrifier au protocole que pour le plaisir d’aller se rafraîchir. L’homme à la face simiesque revenait du lointain de ma mémoire sous la conduite du récit ; aussi suis-je par avance effrayée par les mots que mon époux s’apprête à prononcer. De la salle de bains, m’explique Alexandre, on avait soudain entendu des cris, ceux des eunuques qui montaient la garde au-dehors. Ils prenaient des résonances troubles, comme si l’eau et les murs de céramique s’étaient plu à les déformer. Les castrats, qui ne pouvaient intervenir, avaient assisté avec terreur à l’acte sacrilège. Un inconnu au doux sourire avait traversé leurs rangs, gravi les marches et s’était tranquillement installé sur le trône. Les prunelles fixes, il était resté résolument muet. Les gardes du corps du roi le pressaient de questions mais n’osaient encore, retenus par une sorte de respect, porter la main sur cette effigie royale, grotesque certes, mais vêtue du manteau de pourpre et ceinte de la couronne qu’elle arborait de travers. Enfin, l’homme avait fini par scander d’une seule traite, gonflé d’importance : « On me nomme Dionysos de Messénie. J’ai été accusé et amené de la plage couvert de chaînes jusqu’à ce que le dieu Mardouk me délivre. Me voilà les membres déliés, en échange de quoi le dieu m’a enjoint de ceindre la pourpre et le diadème et de m’asseoir ici. »


    Personne ne reconnaissait le Messénien ni ne prêtait foi à ses propos : on le poussa, nu et sans ménagement, à la salle des tortures afin de démêler si son air à la fois inspiré et imbécile était feint. En vain avait-on sondé des intentions criminelles. Même les chairs à vif, il n’avait pas livré le nom d’un seul complice et s’en était tenu à ses déclarations incohérentes. Les devins exigèrent malgré tout la mise à mort de cet irresponsable dont l’acte d’usurpation avait été commis devant l’armée. Le malheur allait-il pour autant s’éloigner en ces mois délétères où Alexandre cherchait des exutoires à son chagrin ?


     


    Statyra m’inspire à nouveau de l’inquiétude. J’ignore en effet quelles sont ses occupations depuis ce jour où elle est venue à ma rencontre, étonnante silhouette, mains tendues vers moi comme si nous avions quoi que ce soit à partager ! Elle pleurait la disparition d’Alexandre au moment où nous le croyions définitivement perdu dans les méandres de l’Euphrate. Alexandre mort, aurait-elle considéré notre rivalité éteinte ? À aucun prix, même à celui du deuil, je n’aurais accepté de me comparer à elle, de mêler le souffle de ma vie à son existence larvaire.


    Je me refusais, pour ma part, à me répandre en affabilités. Au contraire, j’avais pressé l’eunuque muet d’agir. Par le poison ou par le fer, qu’importait à présent ? Il fallait en finir. Tirer profit de ces heures de confusion pour déjouer la vigilance de sa garde rapprochée. Éloigner Bagoas, trouver un prétexte. J’allais bientôt mettre au monde un enfant, l’héritier du trône ; Statyra, pour le moment stérile, devait être supprimée. Avant qu’elle ne prétende porter, elle aussi, un enfant d’Alexandre. Ou que quelque ambitieux ne soit bientôt tenté d’épouser la fille du Grand Darius pour légitimer une nouvelle descendance. Tout le reste me paraissait de peu d’importance, si ce n’est cette coïncidence, qui me troublait et sur laquelle Alexandre et moi avions tacitement fait silence : notre fils avait été conçu juste avant — ou juste après ? — la mort d’Héphestion, comme si nous avions pressenti la proximité du malheur et cherché, inconsciemment, à atténuer la douleur de ce départ. Le retour d’Alexandre m’avait provisoirement dissuadée de mettre mon complot à exécution. Les circonstances, maintenant, ne s’y prêtent plus, le risque est redevenu trop grand. Mais au fond de moi, je sais que je ne pourrai éluder bien longtemps cette épreuve de vérité. Aussi bien pour l’assouvissement de ma haine que pour le salut de mon fils.


     


    Je mesure à quel point j’ai perdu Alexandre. Non dans les bras marécageux de l’Euphrate, d’où il est finalement revenu, mais à Babylone même où il se noie, chaque jour davantage, dans un chagrin inavoué. Je passe des nuits agitées, éprouvant des tiraillements dans la région des reins. Alexandre, lui, ne regagne presque jamais sa chambre : j’entrevois, le matin, sa couche aux draps intacts. Il se montre assidu à ces festins où mets et alcools sont consommés à outrance. Aigreur de femme enceinte ou simple raisonnement de bon sens ? Je doute fort des vertus euphorisantes de ces réunions. L’enthousiasme y est de courte durée. Chaque suite de banquet me restitue un époux encore plus abattu que la veille et prêt, pour oublier la précédente invitation, à honorer la suivante. Ce soir par exemple, une « petite collation » est annoncée chez Medeios. Je suis certaine qu’Alexandre, en dépit de sa fatigue, acceptera d’y paraître. D’abord parce qu’il porte au prince thessalien une affection sincère. En second lieu parce qu’il est indispensable, au moment d’entreprendre une nouvelle expédition, de resserrer les liens entre les principaux dignitaires de la cour et de l’armée. Paradoxalement, je me suis mise à désirer cette campagne autour de la péninsule Arabique dont le début a été fixé aux premiers jours du mois de daisios. Je resterai ici avec l’enfant à naître, avec l’espoir qu’Alexandre, distrait par la découverte, retrouvera peut-être goût à la vie.


     


    Nuit intense, forte comme une étreinte. Pas un astre. La lune elle-même voilée. Nul souffle d’air pour échapper à l’enlacement de cette nuit chaldéenne ordinairement brillante de constellations mais, ce soir, nue et frissonnante sous la couverture des nuages. Je crois entendre des éclats de voix, ceux de la joyeuse fête qui se tient chez Medeios, et ces explosions de rires prennent dans mon esprit en éveil une sonorité tragique. Le dégoût de cette ville s’est profondément enraciné en moi. Alexandre ne songe qu’à la fuir, tout autant qu’Ecbatane l’hiver dernier. Les hymnes d’allégresse, la succession des festins, la corruption intestine particulière à Babylone, tout cela conduit à l’écœurement. Et pourtant, il était convenu que seul Alexandre quitterait la ville et que notre enfant naîtrait ici. Dans cinq jours, selon les instructions transmises aux officiers, l’armée de terre fera mouvement, suivie le lendemain par la flotte placée sous la conduite du roi.


    Alexandre, invisible, n’a pas encore regagné le palais. Je me sens faible, ce matin, au sortir de cette nuit oppressante. Pour venir confirmer mes craintes, on m’apprend que le roi, contrarié par une assez forte fièvre, a fini par s’endormir dans la salle de bains de son hôte Medeios. On dit qu’il s’est réveillé en sueur, la bouche sèche, prétendant voir d’étranges créatures danser sur les murs de céramique. Il a cru reconnaître en ces formes, à l’écume de leurs lèvres et à la cambrure de leurs reins, les femmes de la veille venues le distraire au milieu du banquet. Même une fois l’illusion dissipée, il s’est senti si abattu qu’on l’a transporté en litière jusqu’à l’autel des sacrifices où il aurait procédé aux rites quotidiens, répandant à grand-peine une poignée d’encens dans le feu.


    Il est midi. Je guette de mes appartements le retour de mon époux. Pas précipités, cliquetis des armes. À l’intensité des murmures, on pressent la maladie. Chagané accourt : on a ramené le roi sur une litière mais les rideaux de pourpre dissimulent son visage. Le verrai-je, ce visage, ou bien me le cachera-t-on au prétexte qu’on ignore la nature de cette fièvre et que, compte tenu de mon état, on ne saurait m’y exposer ? Des larmes de dépit montent à mes yeux lorsque j’apprends qu’une fois de plus Alexandre a choisi de délaisser ses appartements privés et demandé à être installé sur un simple lit de repos, dans la salle des gardes où le mouvement, prétend-t-il, le distraira de sa torpeur.


    Depuis la mort d’Héphestion, le caractère sournois de la fièvre m’inquiète bien davantage que ne le ferait une franche blessure. Je la redoute comme un ennemi auquel j’ai échoué à tenir tête, me souvenant comment elle a vaincu la robustesse d’Héphestion, plongé son esprit dans la confusion, poussé son corps dans le tombeau. Cette maudite sueur contre laquelle tous les soins ont été impuissants et les rafraîchissements inutiles, je la voyais perler sur son front, à partir de la racine de ses cheveux bouclés. Va-t-elle à son tour envahir le front de mon époux ?


    Babylone, haïssable Babylone, je ne m’étais donc pas trompée : je ne te méjugeais pas en t’accusant d’être insalubre. On a beau avoir mis immédiatement fin aux cultes abusifs et détruit les mausolées érigés en l’honneur des courtisanes, tu portes le malheur et la décomposition dans tes flancs ; tu charries, dans tes canaux, des miasmes odieux et des odeurs chargées. Tu es la ville de la dissolution des corps, des mœurs, des sentiments honnêtes. Tu nous empoisonnes lentement, sûre de ta beauté vénéneuse dont nous n’avons hélas pas su nous dégager à temps. Bien plus que Statyra tu es ma rivale. Je t’ai démasquée dès le début, alors qu’on nous dissuadait de pénétrer dans tes faubourgs et que le dieu Mardouk-Bel parlait par la bouche mensongère des mages.


     


    Je me tais maintenant, respirant de très loin une odeur d’orge grillée. Les sacrifices vont avoir lieu. Medeios et Néarque se sont succédé auprès d’Alexandre, l’un pour disputer une partie de dés, l’autre pour évoquer, à la demande du roi, l’expédition maritime de l’automne précédent. Une nouvelle fois... Alexandre étanche sa soif à la source de ce récit car, déjà, l’eau et le vin pur ne lui suffisent plus. Je me reprends à espérer à distance : son intérêt passionné pour cette narration n’est-il pas l’heureux augure d’un retour à la santé ? N’est-il pas déjà guéri, celui qui rêve de doubler cette côte d’Arabie à laquelle Néarque, lui, avait dû renoncer faute de vivres et d’escales aménagées ?
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    Les jardins en terrasses éclatent de santé dans la lumière crue de l’après-midi. Afin de hâter sa convalescence et de lui apporter le soulagement d’un peu d’air frais, on a transporté Alexandre dans le parc royal, sur l’autre rive de l’Euphrate où il se baigne et se délasse. Les yeux clos sur un secret recueillement, il hume la brise qui vient du fleuve. De son esprit en proie à la confusion monte une étrange allégresse. Il se revoit à l’avant d’une trière. Il se sent jeune, vigoureux. Le bateau glisse sur l’Indus. Le long des derniers rivages peuplés, il a aperçu des femmes baigner dans l’onde leurs bras nus sans qu’on puisse distinguer leurs épaules cachées dans les plis d’un drapé de couleur vive. Le fleuve grossit, son débit s’accélère. Les terres s’éloignent à tel point qu’on ignore si l’on suit toujours le même cours d’eau. Non, devant lui ce n’est plus le fleuve mais une vaste étendue d’où émanent les relents salés de l’aventure. « La mer ! La mer ! » crient les marins qui ont été sevrés de leur élément pendant de si longues années. « La mer ! La mer ! » hurle Alexandre au plus fort de son délire. Il vient d’atteindre les limites du monde habité.


     


    Je me tiens à présent à ses côtés mais il détourne la tête, à demi conscient. Se souvient-il avoir prononcé ces mots ? J’observe avec terreur la naissance de ces gouttes de sueur, une à une, à la lisière des cheveux, qui me renvoient l’image d’Héphestion à l’agonie. Nous nous sommes installés dans le pavillon du parc dont les dimensions relativement modestes en comparaison de celles du palais facilitent soins et déplacements. Sur la rive est de l’Euphrate, l’air est incontestablement meilleur. Je respire moi-même avec une plus grande aisance, ce qui m’a valu l’indulgence du médecin. Sur le mal d’Alexandre nul ne se hasarde. Officiellement, chacun feint d’être confiant dans la justesse des décisions royales. Il a fixé le jour du départ à demain matin pour l’armée de terre et assure qu’il sera suffisamment rétabli pour embarquer un jour plus tard avec le reste des troupes. Qui le détrompera ? Personne n’oserait le dissuader de commettre une telle imprudence, pas même moi, enceinte, qui ai plus que quiconque tout à redouter de sa disparition.
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    Alexandre est étendu au bord de la grande piscine. Il s’est résigné de lui-même à remettre le départ au surlendemain. Par un incroyable sursaut de volonté, il est parvenu à donner des instructions à ses généraux. « Les postes du commandement qui sont vacants ne devront être attribués, leur a-t-il dit, qu’aux seuls hommes aguerris. » Les cernes de ses yeux se sont accentués. La fièvre, très forte, le tient éveillé, indifférent à ma présence, à tel point que je n’ose toucher ce front, saisir ces mains acharnées à repousser les draps ou parfois, lorsqu’il grelotte, à les ramener sur lui. Seule l’armée et sa réorganisation raniment sa conscience.
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    On me fait savoir, au déclin du jour, que l’air n’étant plus d’aucun effet sur l’état du roi, nous allons regagner le palais. L’eau du fleuve, traversée par une courte brise, se trouble à peine sous le sillage des navires. La rive ouest, face à nous, a surgi dans la clarté trouble du soir, avec ses couleurs ternes, d’une insidieuse laideur. À l’approche du palais, les regards se détournent, embarrassés. Comment annoncer aux généraux de l’armée de terre qui attendent à l’intérieur et aux officiers de marine massés devant les portes que le roi ne pourra, comme prévu, s’entretenir avec eux ? Nous devons passer devant cette haie d’hommes consternés, harnachés pour le départ et qui pourtant, au fond d’eux-mêmes, répugnent à cette nouvelle expédition. Les Compagnons d’Alexandre donnent l’ordre de dispersion et transmettent à regret la décision du roi de reconvoquer les officiers pour le lendemain à l’aube. Il râle maintenant dans un demi-sommeil. Cruauté du sort, tandis que ses forces déclinent, les mouvements de notre enfant se font plus précis. Mon ventre rayonne.
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    Il a dormi un peu, sa main pressée contre la mienne, de sorte qu’on n’a osé m’écarter de son chevet. Je ne me reconnais plus dans ce regard vitreux qui s’éloigne du monde sensible. Sans savoir pourquoi, cependant, je reste là, les yeux secs, ventre tendu, méprisant les airs de réprobation sur ma silhouette alourdie. Lorsque les officiers se sont présentés comme convenu à l’aube, je leur ai cédé la place. Depuis longtemps, Chagané me conjurait de prendre du repos. Déjà je savais. Il lèverait les yeux vers eux sans pouvoir articuler une parole, et eux assisteraient, médusés, à ce spectacle poignant d’un homme d’action réduit à l’impuissance.
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    Il ne recouvre plus la parole, en proie à une fièvre continue. Le désarroi des stratèges qui l’ont vu la veille a encouragé la propagation des pires rumeurs, renforcées par le fait qu’Alexandre n’a reçu aucune visite aujourd’hui. Bientôt les soldats se massent devant les portes closes du palais. Ils crient qu’on leur dissimule la vérité, à eux les vétérans, à eux les Macédoniens, seuls vrais frères de sang du roi, à eux qui n’ont jamais hésité à escalader des parois rocheuses, à franchir des torrents, à marcher dans les déserts, qu’ils fussent de neige ou de sable, à braver les éléphants en Inde, à défier les monstres marins dans l’océan, à sacrifier leurs familles et leur terre natale à l’honneur de faire partie de l’armée d’Alexandre. Et c’est à eux, à qui l’on demande toutes ces privations et un soutien indéfectible, que l’on ose taire la mort de leur chef ?


    Le flot de leurs paroles, l’agitation de cette houle hérissée d’épées et de lances prennent une ampleur menaçante. Émus du désespoir de ces hommes, les Compagnons du roi les laissent pénétrer dans le vestibule. Puis, subitement dégrisés, ils défilent un à un, désarmés et en simple tunique, devant la couche de leur souverain. La dignité de cette scène à laquelle j’assiste me distrait un moment de ma douleur. Alexandre, privé de la parole, arrache à l’agonie un ultime geste à l’adresse de chacun de ses soldats. Tantôt il soulève la tête, tantôt il leur adresse un clignement d’yeux ; parfois il parvient à lever sa main droite, dans un dernier et pathétique salut.


     


    Il a définitivement perdu l’usage de la parole. La veille, déjà, il avait renoncé au monde : je l’avais vu, en effet, ôter de son doigt la bague portant le sceau royal pour la passer autour du majeur de son Ami Perdiccas. J’avais dû fermer les yeux, chancelante, m’adosser à un mur pour supporter la violence de cet aveu silencieux. Était-ce la veille, d’ailleurs, ou plutôt ce jour d’automne où la mort l’avait séparé d’Héphestion ? N’avais-je pas, depuis, doublement porté ce deuil ? Ne savais-je pas qu’avec Héphestion la jeunesse d’Alexandre, elle aussi, était descendue au tombeau ?
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    Je n’attends plus rien. Je me prépare seulement à accueillir la mort, à accepter de voir ôter un père à son enfant à naître. J’ai plus de peine encore à imaginer ce qu’il adviendra de nous sans sa protection. Les ambitions, muettes jusqu’ici, ne sauraient tarder à se faire connaître et à nous menacer, mon fils et moi. Jusqu’à présent, je suis parvenue à écarter Statyra de son chevet. Nul n’a osé enfreindre mes ordres, de peur de provoquer ma colère et de prendre ainsi la responsabilité d’un accouchement prématuré. Quatre Compagnons du roi, Attalos, Démophon, Peucestas et Python se relaient depuis hier dans le temple de Mardouk afin d’obtenir un oracle du dieu guérisseur. Ils sont revenus du sanctuaire d’une démarche lasse, visiblement défaits : à l’image d’Alexandre, le dieu demeure muet. Peu après, Cléoménès, Ménidas et Séleucos ont proposé de les remplacer au pied de l’autel. J’ai de l’estime pour Python, commandant militaire de la satrapie administrée par mon père, et davantage encore pour le fidèle Peucestas. Je dois faire un effort, en revanche, pour oublier que Cléoménès, un Grec originaire de Naucratis à qui Alexandre a donné un poste de confiance dans la satrapie d’Égypte, m’inspire un profond dégoût. L’homme est sans conteste un impudent corrompu, mais à la mort d’Héphestion il avait eu l’habileté de faire ériger deux sanctuaires en son honneur dans la ville d’Alexandrie. Le chagrin égarait à tel point Alexandre qu’il lui avait aussitôt accordé son pardon, lui qui n’avait pas hésité, quelques mois auparavant, à faire comparaître devant un tribunal les satrapes ou les généraux dont on lui avait signalé les manquements, et à les châtier en conséquence.


    L’état du roi est maintenant désespéré. Alexandre paraît détaché du monde. Que lui importent désormais pillages, profanations, exactions ? Son oreiller baigne dans une sueur profuse. « La mer ! La mer ! » criaient les marins. Des colonnes d’eau jaillissaient de l’océan ou plutôt du sein de ces gigantesques créatures marines qui, lorsqu’on les avait approchées la première fois, avaient semé l’effroi parmi les équipages. Leur crainte eût été moins grande s’il se fut agi de quelque engin mécanique à combattre par le feu et par les armes. Mais d’animaux ! Autant pour faire fuir les monstres que pour dominer leur peur, les hommes faisaient résonner leurs trompettes et poussaient de sauvages cris de guerre, les éperons des navires prêts à en découdre. Et les colonnes d’eau s’étaient éloignées dans la brume sourde de l’océan. Alexandre souriait : la poésie de l’inconnu soulevait son âme. Éperdu de joie, il jetait dans la mer des coupes en or dédiées à Poséidon. Le souffle qui venait du large fouettait son visage de gouttelettes d’eau salée.


    10 juin


    En fin de journée, le dieu Mardouk parla en son temple : « Il serait mieux et préférable pour son fils Alexandre qu’il restât là où il était. » Afin d’éviter de nouveaux troubles, on fit connaître cette réponse aux soldats. Le corps d’Alexandre gît sur une couche dont nul n’ose changer les draps. Roide, faciès bleui, narines pincées. Vers le soir pourtant, son visage reprend une apparence de vie et de jeunesse. Son précepteur Léonidas est en train de le morigéner : la vraie piété, lui dit-il, ne consiste pas à gaspiller de l’encens par poignées entières dans les cassolettes. Sa longue figure glabre penchée sur un Alexandre redevenu enfant, il lui montre des lettres, puis lui explique comment compter sur l’abaque. Des chevaux hennissent dans la cour du palais de Pella où il aime jouer aux billes avec ses cousins.


    Il me regarde enfin sans détour. Moi, Roxane, et non la deuxième épouse, cette fois auprès de lui, mains jointes et joues baignées de larmes, incapable de se dominer devant le spectacle de la mort. Et incapable, jusqu’au bout, de retenir l’attention d’Alexandre... Des collines rondes hérissées de cyprès, des faïences anciennes, le visage vieillissant d’une femme brune qui, autrefois, a dû être belle mais que la vie a considérablement aigrie : ai-je puisé ces images dans ce dernier regard, me les a-t-il réellement dévoilées, ou bien appartiennent-elles à un songe ? Je comprends ce qu’exhale ce dernier souffle : fils unique d’un couple désuni, affublé d’un demi-frère anormal, il devait s’affirmer d’une éclatante manière. Déjà, enfant, il était le meilleur et exerçait son ascendant sur les autres. Notre fils sera-t-il capable de régner à son tour, de maintenir l’Empire et sa cohésion ? Mais déjà Alexandre se détourne, redevenu indifférent, et je m’éloigne car tout pour moi est terminé. Je garde ce legs précieux dans ma mémoire, je laisse la place au mystère.


     


    Le soir, sur Babylone. Toujours inconscient, Alexandre sourit. Ses mains immobiles se tendent vers un rêve, au-dessus d’une mer dans laquelle il verse des libations. Soudain, il retrouve sa voix, il se met à parler. Oui, la mer boit du vin pur et déclame des vers. Elle roule des hanches comme une courtisane en proie à une pâmoison dionysiaque ; les fils d’or de ses cheveux se confondent avec la crête des vagues, l’écume déborde de ses lèvres peintes en bleu. Le navire vient de dépasser le delta du fleuve et d’aborder la haute mer.

  


  
     


    Amphipolis, 311 avant J.-C.


    Depuis douze ans, sans répit, la peur me ronge et me tourmente. De Babylonie en Macédoine, dans ces lieux où, dès la mort d’Alexandre, j’ai été retenue captive, pas un jour ne s’est écoulé que je n’aie pris pour le dernier. Depuis longtemps déjà, mon sort m’a échappé pour devenir le jouet des ambitions rivales. Mon fils était né dans une indifférence hostile. Méprisé en tant qu’enfant, mais redouté malgré tout en tant qu’héritier légitime, il est rapidement devenu un sujet d’embarras, un obstacle pour les anciens Amis du roi. Si nul n’a osé jusqu’à présent attenter à nos vies, chaque jour m’est infligé le supplice de cette mort lente, différée, mais qu’au fond de moi je pressens inéluctable, devant laquelle je tremble pour mon fils.


     


    Il m’a fallu ces douze années de solitude pour mesurer pleinement ce que ma première entrevue avec Alexandre dans le fort de l’Aornos avait eu de définitif. Pour admettre que toute mon existence avait été, dès lors, ordonnée autour de cet événement. Ma vie aura été l’histoire de cette rencontre, rencontre fortuite dont je ne pourrai jamais sortir indemne. Rien de tel pour Statyra car son mariage avec Alexandre n’avait été que politique. Stérile, aussi. Le mien avait été décidé par inclination, animé par le désir, et je me refuse à croire aujourd’hui encore que la naissance d’un fils issu de cette union, et non d’un autre lit, ait tenu, elle, à un simple effet du hasard. Qu’on laisse à ma souffrance de veuve, de mère et de femme menacée au moins cette consolation. C’est à notre enfant qu’Alexandre aurait légué l’Empire, c’est devant mon fils que l’on devrait s’incliner. Devant lui seul, devant nul autre. Et pourtant, nous voilà retenus prisonniers dans la patrie même du roi, cette Macédoine qu’il avait tant aimée, dans cette cité d’Amphipolis d’où son armée de terre et sa flotte étaient parties voici maintenant vingt-trois années à la conquête de l’Orient.


     


    Je regarde mon fils. Il a le visage long, la bouche d’Alexandre, les yeux constamment tristes. À cet enfant j’ai cherché à épargner les sujets d’affliction. Mais n’y était-il pas déjà exposé dès sa venue au monde, un mois après la disparition de son père ? Les premiers sons qu’il a entendus n’étaient-ils pas les sanglots des pleureuses au départ du cercueil pour la terre d’Égypte ? La douleur, la crainte, n’étaient-elles pas déjà inscrites dans les regards de sa mère, dans les tressaillements involontaires de mon corps ?


    Je ne peux me souvenir sans répugnance de ces journées de juin à Babylone. Chaudes, humides. Les mages s’empressaient d’embaumer la dépouille d’Alexandre. Les Amis du roi, insoucieux de leurs devoirs funèbres, ne songeaient qu’à s’entre-déchirer. Je n’écoutais ni les litanies des prêtres ni les éclats de voix de l’Assemblée macédonienne. Je ne songeais qu’à me protéger de Statyra, à protéger mon fils. Elle pouvait se remarier, devenir la nouvelle reine. Elle pouvait à son tour porter un enfant de sang royal et contester l’héritage du mien. Le faire disparaître. Je ne pouvais plus me contenter de la détester en secret. Je devais, pour assurer l’avenir de mon fils, aller jusqu’au bout de mon exécration.


     


    Elle se tenait face à moi, agenouillée de l’autre côté du cercueil, veuve éplorée se donnant en spectacle. Comme si ses yeux noyés de larmes eussent démontré l’étendue de son amour pour le défunt. Comédienne ! Hypocrite ! Je saurai te faire ravaler tes sanglots ! Je baissais obstinément les paupières afin qu’elle ne surprît pas l’éclat de mon regard. Elle aurait pu y lire son arrêt de mort. L’eunuque muet se tenait prêt depuis ce jour où, en ma présence, Alexandre avait ôté la bague portant le sceau royal pour la passer au doigt de Perdiccas. J’avais alors fait appeler le Muet. Comme d’habitude, il était entré chez moi sans se faire annoncer. À pas de velours. Il m’avait désigné une fiole aux reflets bleutés et j’avais hoché la tête, lentement, éprouvant une sorte de volupté mêlée d’effroi : celui que notre tentative échoue.


    Mais le Muet avait enfin porté sa main à sa gorge pour me confirmer, selon le signal convenu, que Bagoas était déjà enterré hors des murs de la ville. Puis il avait eu un sourire de triomphe en agitant la fiole vide et en me remettant ce que je lui avais réclamé : une mèche de cheveux de Statyra et la bague en or qui lui venait de son père et attestait sa filiation royale. Mon dû. La réparation de tous les tourments qu’elle m’avait causés. Pas d’autre trace. Aucun témoin. Les servantes de Statyra craignaient bien trop le stylet du Muet, son redoutable coup de griffe, pour oser parler. Il s’en trouva même quelques-unes pour affirmer que depuis plusieurs semaines la reine était souffrante. Sans doute la mort de son époux l’avait-elle affectée au point de précipiter sa fin...


    Statyra était donc morte de chagrin selon la version officielle peu contestée par la rumeur. J’aurais presque pu m’en persuader moi-même si je n’avais eu entre les mains les preuves du complot. La mèche de cheveux aux reflets brun cuivré, dont l’éclat pouvait rivaliser avec celui de ma propre chevelure, et la bague triangulaire à l’effigie du roi Darius. Je les avais exigés comme un symbole de victoire, trophées de cette guerre insidieuse à laquelle nous nous étions livrées.


     


    L’inhumation de Statyra se fit dans l’indifférence générale, pendant que les Compagnons du roi se disputaient âprement titres, satrapies, commandement et trésors royaux. Heureusement trop occupés à lutter les uns contre les autres pour se soucier du décès de la deuxième épouse d’Alexandre. J’avait fait une brève apparition dans les appartements de Statyra. Le temps d’observer son visage et de m’assurer de ma réussite. Elle avait recouvré sa beauté, je devais en convenir. Ses traits, parce qu’ils n’étaient plus animés par ses sottes expressions, avaient gagné en harmonie. À mon grand soulagement, sa bouche bien dessinée n’avait pas été déformée par le poison. Et ce sourire stupide, ce sourire exaspérant ne reparaîtrait plus ! Je n’éprouvais aucun regret. Le poison, rapide et silencieux, avait bien été le seul moyen d’étouffer à jamais ses prétentions — les siennes ou celles qu’on n’eût pas manqué de lui suggérer. Celui que j’ai vu emporter tant de vies était devenu mon allié de circonstance. Mon sauveur. Je pouvais maintenant mettre au monde mon enfant.


     


    Ma haine assouvie, j’ai ressenti un tel soulagement à la mort de Statyra que tout le reste m’est devenu indifférent. Mes pensées furent la proie du chaos. Je n’avais plus conscience de mon corps étendu dans la pénombre, de mon visage couvert d’une compresse parfumée, des veilles de Chagané, assise nuit et jour à mes côtés, des soins que l’on s’acharnait à me prodiguer pour me maintenir en vie à défaut de ranimer mon esprit chancelant. Seuls les cris du nourrisson ont fini par me tirer de ma torpeur, avivant ma peur du danger, non pour moi mais pour lui. N’était-ce pas aussi pour cela que je l’avais prénommé Alexandre Ægos, comme si ce nom avait le pouvoir de faire reculer une main criminelle ?


     


    Lorsqu’il avait eu connaissance du sexe de l’enfant, le régent Perdiccas était venu m’informer des décisions de l’Assemblée. Ses fausses marques de respect ne pouvaient m’abuser. Me serais-je attendue cependant à une farce aussi grotesque ? Pour éviter que les querelles ne dégénèrent en guerre et que le morcellement des territoires ne mette définitivement à mal l’unité de l’Empire, on optait pour un compromis. Antipater, de tout temps l’homme de confiance d’Alexandre, conservait son titre de stratège d’Europe. Tandis que ce dernier continuerait, comme par le passé, à gouverner la Macédoine et la Grèce, le régent Perdiccas, à partir de Babylone, administrerait l’Asie. Enfin, un « protecteur » veillerait sur le roi en titre, Arrhidée, ce demi-frère d’Alexandre issu de l’union du roi Philippe et d’une Thessalienne. Arrhidée : un taré épileptique par qui nul n’aurait souhaité voir diriger sa maison ! En ce qui concernait mon propre fils, ses droits à la succession étaient « réservés » en attendant l’âge de sa majorité.


    Devant Perdiccas et sa moue satisfaite, j’avais eu peine à dissimuler mon dépit. Il m’était aisé de reconstituer l’enchaînement des faits. La cavalerie, composée de contingents orientaux, préconisait le fils d’une Perse. L’infanterie macédonienne préférait un imbécile pourvu qu’il ne fût pas de sang barbare. Arrhidée, dit Philippe III... Qu’importe le nom, si la tare demeure ? L’infanterie triomphait, encroûtée dans sa bêtise, arc-boutée sur son esprit de corps, rejetant, comme toujours, la fusion de nos peuples. Cette décision imposée à tous et atténuée, pour calmer la colère de la cavalerie, par celle de réserver les droits futurs de mon fils, faisait singulièrement l’affaire des anciens Amis du roi. Nul ne s’était opposé à cette absurdité : elle servait, sur le moment, les intérêts de chacun.


     


    Tous se haïssaient, à présent, s’épiaient, se surveillaient. Ptolémée, satrape d’Égypte. Antigone, satrape de Grande-Phrygie. Eumène, satrape de Cappadoce. Lysimaque, satrape de Thrace. Se contenteraient-ils de leurs possessions, ou s’entre-tueraient-ils bientôt pour les accroître ? Déjà, on avait éloigné le « roi Arrhidée » de Babylone, alors qu’il arrivait de Macédoine. On lui confiait le soin de conduire la dépouille mortelle de son demi-frère au temple d’Ammon, dans cette oasis de Siwah où Alexandre aurait aimé reposer. Deux années de répit étaient escomptées de cette marche en direction de l’Égypte, car on avait recommandé la lenteur à ce fastueux convoi afin que les populations, tout au long de son itinéraire, puissent se recueillir comme il convenait. On ne me fera pas croire que le respect dû à Alexandre était le véritable motif ! J’avais pu observer, impuissante, indignée, comment les Compagnons du roi avaient omis d’accomplir les sacrifices funèbres. Je m’étais retrouvée seule, au fond du palais, devant le cercueil où gisait Alexandre. Entouré d’aromates, le front ceint d’une couronne, cadavre abandonné. Sept jours s’étaient écoulés de la sorte et maintenant on affectait de vouloir transporter son corps en grande pompe dans le temple d’Ammon !


    Aussitôt cette décision prise, des voix s’étaient élevées, dénonçant « une manœuvre de Ptolémée ». On le soupçonnait de faire transférer la dépouille dans sa satrapie d’Égypte afin d’accroître sa popularité. Le régent Perdiccas, notamment, s’inquiétait de la sécurité du nouveau souverain. Mais protéger Arrhidée était bien le cadet de ses soucis. J’en avais eu pour preuve mon unique rencontre avec celui-ci avant son départ pour l’oasis de Siwah. Cette seule fois avait suffi pour que son souvenir reste dans ma mémoire comme une injure à mon fils. Celui que les Macédoniens avaient proclamé roi malgré lui était une créature difforme, au visage d’idiot, paraissant bien plus âgé que les trente-cinq années qu’on lui prêtait.


     


    La place des rois, affirmait le régent Perdiccas, est à Babylone. Sans doute cet intrigant songeait-il à usurper ce titre au détriment de cet imbécile d’Arrhidée. En lésant ses anciens compagnons d’armes qui, eux, n’hésiteraient pas à riposter. Aux dépens de mon fils, surtout, héritier légitime du trône. Mais avions-nous d’autre choix ? Nous sommes donc demeurés à Babylone, mon fils et moi, traités avec égard mais confinés dans une solitude absolue, jusqu’à ce qu’Alexandre Ægos ait atteint l’âge de trois ans. Nul hormis Chagané et de rares serviteurs n’était autorisé à nous approcher. Je ne reçus jamais les dernières lettres de mon père, interceptées par Perdiccas, et n’appris son décès que plusieurs mois plus tard, par un courrier de mon frère qui avait été décacheté. Ce fut mon dernier lien avec ma famille. Je vécus pendant quelques semaines repliée sur ce deuil, avec la conscience aiguë que le monde m’échappait, que sa course continuerait sans moi.


    On évoquait devant moi, sans sourire, la mystérieuse disparition de Statyra. Je feignais d’y croire moi aussi. Je calquais mon hypocrisie sur celle de mes geôliers. Les nouvelles ne pénétraient quasiment plus dans nos appartements, aussi en avais-je retiré l’impression d’être, avant l’heure, ensevelie dans un tombeau. Seul mon fils me réconciliait avec l’existence, mais n’en étais-je pas venue au sentiment oppressant de dépendre aussi entièrement de lui qu’il dépendait de moi ?


     


    D’Épire où elle s’était retirée à la mort d’Alexandre, craignant pour sa vie tant elle était détestée par les Macédoniens, ma belle-mère Olympias avait en vain réclamé notre venue. Je crois sincèrement que les motifs invoqués par le régent Perdiccas afin que nous ne quittions pas Babylone étaient justifiés. Notre départ pour la Macédoine eût été, à ce moment, trop hasardeux.


    À l’époque en effet, Antipater, le stratège d’Europe, avait dû mater le soulèvement des cités grecques qui s’étaient crues libérées de leurs engagements. De même, ici en Orient, des alliances se formaient et se défaisaient entre les anciens Compagnons du roi. Je commençais à en mesurer la complexité. Les prétextes les plus futiles semblaient y présider, dressant les amis d’hier les uns contre les autres dans un inextricable réseau de vengeance et de ressentiment. Je subissais dans la terreur ces retournements de situation dont aucun, compte tenu de l’âge de mon fils et de notre condition de captifs, n’aurait pu hélas nous devenir favorable.


    Cruel, autoritaire Perdiccas, qui nous isolait sans scrupule du monde extérieur ! Nous n’occupions, heureusement, qu’une place restreinte dans ses pensées. Un enfant en bas âge ne contrecarrerait pas ses ambitions dans l’immédiat... Les velléités d’indépendance de Ptolémée dans sa satrapie d’Égypte, en revanche, l’irritaient particulièrement. C’est d’ailleurs au cours d’une campagne contre l’ancien diplomate d’Alexandre, un homme aux traits rudes mais au raisonnement subtil, que le régent Perdiccas, notre premier geôlier, vit sa perfidie déjouée par la ruse, plus sournoise encore, de son adversaire : ses propres officiers, soudoyés, l’assassinèrent.


     


    J’ignore qui décida alors de notre départ pour la Macédoine. Mais ce qui le précipita fut sans conteste le retour en grâce de ma belle-mère Olympias dans ce pays à la faveur d’événements nouveaux. Depuis longtemps en effet, elle s’était attiré l’opprobre de la noblesse. Le peuple, lui aussi, lui reprochait ses origines barbares, son orgueil démesuré, son appétit du pouvoir, sa cruauté enfin.


    Le régent Perdiccas, peu avant son départ pour l’Égypte, m’avait fait part des lettres de ma belle-mère exigeant notre venue. Il ne m’avait pas caché son aversion pour « cette vieille mégère exaltée qui, à défaut de savoir garder un homme dans sa couche, la partage avec des serpents ». À l’en croire, l’amour immodéré de ma belle-mère pour ces créatures faisait gloser la Macédoine entière. Disait-il la vérité ? Un mot d’Alexandre me hantait : « Ma gorgone de mère », avait-il lancé un jour de fureur. Faisait-il alors allusion à cette passion contre-nature ? Olympias dormait-elle réellement avec des reptiles ? N’aurait-on pas confondu, à la nuit tombée, ses longues nattes noires, souples et brillantes, avec des corps de serpents entrelacés ?


    Pour me décourager d’entreprendre le voyage en Occident — par pure forme, d’ailleurs, car il ne m’y aurait pas autorisée —, Perdiccas était allé plus loin dans ses insinuations. Nous courions un danger, mon fils et moi, entre les mains couvertes de sang de « cette harpie ». J’écoutais le régent avec stupéfaction. Certes, j’avais conçu des soupçons. Mais Alexandre m’avait soigneusement dissimulé le rôle trouble de sa mère dans l’assassinat du roi Philippe. Olympias se serait-elle ainsi vengée de sa répudiation au profit d’une femme bien plus jeune qu’elle ? Le malaise de mon époux, dès lors qu’il était question de sa mère, ne trouvait-il pas là son explication définitive ?


    Olympias, en tout cas, avait profité de la mort de Philippe pour contraindre la nouvelle reine à se pendre, pour assassiner le nourrisson né de cette union et faire exterminer tous les prétendants au trône. Elle avait ainsi assuré la royauté à son fils. Alexandre lui en avait été redevable mais, le doute dissipé, lui aurait-il pardonné le meurtre d’un père qu’il aimait et admirait ? Aurait-il pu cependant reprocher à sa terrible mère d’avoir veillé aussi jalousement sur ses intérêts ? Je le revoyais décacheter les lettres portant le sceau de la reine, à la fois exaspéré et attendri, réconforté par Héphestion lorsque les récriminations d’Olympias étaient trop oppressantes. Était-ce pour l’apaiser, ou par amour filial, qu’Alexandre avait continué malgré tout à couvrir sa mère de cadeaux ?


     


    Une inquiétude, soudain, me traversa l’esprit. Perdiccas me dépeignait ma belle-mère sous les traits d’une criminelle. Était-ce à dessein, afin de me laisser entendre qu’il n’ignorait rien de mon implication dans la mort de Statyra ? À quel jeu jouait-il ? Mais, comme s’il avait voulu éviter les sujets qui fâchent, il poursuivait sa diatribe contre Olympias, cette « femme incorrigible qui se mêle de politique dans un royaume où elle est déjà si décriée ». En ce domaine, Perdiccas n’exagérait pas, j’en avais été le témoin.


    Depuis longtemps, ce qui déplaisait fort à Alexandre, la reine mère intriguait contre Antipater, jalouse de la confiance que son fils accordait au stratège d’Europe. Jamais, pourtant, le fidèle Antipater n’avait été pris en défaut. Il veillait, en l’absence d’Alexandre, sur le royaume de Macédoine et sur la cohésion des cités groupées dans la Ligue hellénique ; il envoyait loyalement en Orient les troupes fraîches nécessaires aux campagnes du roi. En dépit de cela, Olympias lui était constamment demeurée hostile et le conflit qui les opposait s’était encore envenimé à la mort de mon époux. La rage au cœur, Olympias avait dû prendre la direction de sa patrie, l’Épire, d’où elle continuait à ourdir des complots contre son ennemi.


     


    À la mort d’Antipater, Polyperchon, le nouveau régent de Macédoine, avait cru bon de rappeler Olympias auprès de lui pour asseoir son autorité et pour disposer du crédit d’un membre de la famille royale. Il en avait grand besoin contre Cassandre, le fils d’Antipater, qui entendait à son tour faire valoir ses droits. Mais cela, je ne le découvris qu’à mon arrivée en Macédoine où ma belle-mère m’avait fait appeler. Je croyais alors y trouver un asile sûr, loin de me douter que Cassandre, ce fourbe de Cassandre, serait notre prochain bourreau. Alexandre pourtant, dans ses derniers jours, avait été gagné par les sentiments hostiles de sa mère. Olympias, par ses accusations constantes, finissait par le faire douter du désintéressement d’Antipater. Tout cela aurait dû m’alarmer davantage à l’époque. Mon époux ne s’étonnait-il pas, avant de sombrer dans l’agonie, de ce qu’Antipater tardât autant pour amener jusqu’à Babylone les recrues qu’il réclamait ? Cassandre, l’aîné des fils, n’était-il pas arrivé à la place de son père afin de le justifier et de défendre son honneur ? Ce même Cassandre n’avait-il pas été exclu alors du banquet de Medeios pour s’être moqué ouvertement des mœurs orientales de la Cour ? Alexandre, tourmenté par la fièvre, avait même évoqué devant moi la possibilité d’un complot dirigé par cette famille...


     


    Je ne saurai jamais si ces suppositions étaient fondées ou si elles s’étaient donné libre cours sous l’effet du délire, de la maladie, des craintes poussées à leur extrême à Babylone, capitale de la démesure et de l’angoisse. Quoi qu’il en soit, lorsque nous parvînmes en Macédoine, mon fils et moi, Cassandre, assoiffé de pouvoir, menait une guerre contre le régent Polyperchon. Entre notre départ de Babylonie et notre traversée de la mer de Thrace, la situation du régent et, par voie de conséquence, celle de ma belle-mère, s’étaient considérablement détériorées. Je compris très vite que le conflit qui les opposait au parti de Cassandre s’annonçait âpre, sans pitié. J’en venais à regretter ma réclusion à Babylone : d’une tombe paisible où je dormais, oubliée, j’étais passée à un champ de bataille dont nous étions les enjeux et où l’on décidait de notre sort sans jamais nous consulter. La peur ne me quitterait donc jamais, attachée à nos pas en tous lieux de notre exil ?


    Cassandre, habilement, s’était érigé en protecteur du « roi Arrhidée » ; il entendait défendre les intérêts de cet incapable contre la « rapacité d’Olympias ». Ma belle-mère, de son côté, s’acharnait à sauvegarder les droits légitimes de mon fils. Et nous étions enfermés de nouveau, sous les motifs les plus louables, contraints pour ne pas être assassinés à nous enterrer vivants dans ces palais où, enfant, Alexandre avait couru, joué, et dont les salles dans lesquelles on nous avait confinés ne résonnaient plus depuis longtemps de ces appels joyeux.


     


    J’avais redouté Olympias, cette première rencontre, tardive, entre une belle-mère et la veuve de son fils. Pas n’importe quelle belle-mère, mais une femme à la réputation chargée, dont le mysticisme et les emportements inspiraient communément la crainte. Du mutisme d’Alexandre je n’avais pu démêler lequel des sentiments prédominait : le respect, l’admiration ? L’agacement ? Ou, encore, une répulsion équivoque ? Allais-je résoudre cette énigme ?


    Me voici maintenant face à elle. La Gorgone. La pièce où elle me reçoit, dans le palais de Pella, ressemble à un antre. Sombre, étouffant tant on y a fait brûler d’encens. Elle est assise sur un fauteuil à haut dossier. À ses pieds, des peaux de tigre à la gueule ouverte, crocs menaçants, mais qu’elle semble terrasser. À chacun de ses doigts, plusieurs grosses bagues. Enroulé autour de son bras gauche, un serpent aux écailles visqueuses. Elle lui caresse la tête.


    Je recule, pétrifiée. Oui, à ce moment j’ai bien cru qu’elle allait me transformer en pierre, avec ses yeux pers ! Elle a un regard magnétique, un nez acéré, et d’étonnantes nattes brunes pour une femme d’âge mûr. Mais je me reprends car elle se lève. Grande, imposante, elle me tend les bras. « Entre, ma fille, et sois la bienvenue. Je suis une Barbare, comme toi. Mon père était roi de Molossie, mais regarde : je fais la loi, ici, et les Macédoniens s’inclinent devant Celle qui leur a donné Alexandre. » Elle a une voix rauque, l’haleine chargée par l’alcool des libations. Autour de son bras, le serpent se balance sans qu’elle y attache la moindre importance. Alexandre Ægos taquine du doigt la créature qu’il a pris pour un drôle de bracelet. Un sourire épanouit les lèvres écarlates : « Alexandre, mon fils, te revoilà. Mon intrépide, mon conquérant de fils !... »


    D’instinct, j’ai compris. Il ne faut pas contredire Olympias. Surtout lorsqu’elle s’obstine à confondre mon enfant avec son père. À dessein, car elle s’est mis en tête d’abolir cette mort. Elle la rejette, elle n’en veut pas, elle ne peut pas y croire. Jamais elle ne s’y résoudra. Son fils Alexandre est immortel. Elle a engendré un demi-dieu. Lorsqu’elle l’a mis au monde, d’ailleurs, une gigantesque colonne de feu a jailli de son ventre. Il est le descendant d’Achille, le fils du grand Zeus et non celui de Philippe. Il a accompli des prouesses. Il faut écouter Olympias. Quoi qu’elle en dise, elle est très seule dans ce palais et a eu peine, jusqu’à présent, à satisfaire sa loquacité. Il faut aussi s’habituer à son animal de compagnie, prénommé Lachesis, qu’elle nourrit elle-même de souris vivantes. Sifflant et crachant, il est rejoint le soir, dans les appartements privés, par quelques congénères auxquels je n’ai pas eu le privilège d’être présentée... Vais-je pouvoir vivre dans ces lieux sans perdre la raison, contrainte à cohabiter avec cette personnalité fantasque, farouche et susceptible ?


     


    Olympias avait dû être très belle autrefois, mais son visage s’était durci sous l’effet d’épreuves successives : les infidélités de son époux Philippe, l’infamante répudiation au profit d’une jeune femme, son bannissement du pays décidé par la noblesse macédonienne, l’échec de ses intrigues. Elle régnait à présent avec orgueil sur une petite cour, manipulant le régent Polyperchon, se donnant ainsi une illusion de puissance, haïe de tous à l’extérieur de ses murs.


    Olympias la fanatique, Arrhidée l’épileptique... Je tremblais devant cette faiblesse politique qui risquait de donner le champ libre à Cassandre. Je redoutais, aussi, l’influence de ma belle-mère sur mon fils. Elle manifestait pour Alexandre Ægos un amour dévorant. Souvent, elle oubliait qu’elle s’adressait à lui et caressait ses boucles blondes, pensant toucher son fils défunt. Je regardais avec crainte ses mains posées sur la tête de mon enfant, de longues mains aux pouces recourbés. Elle parlait maintenant de l’envoyer dans une grotte où officiaient des prêtresses du culte orphique. Comme elle l’avait fait, jadis, pour Alexandre. De ce séjour initiatique, s’étant retrouvé seul parmi une nuée de vierges exaltées, mon époux n’avait-il pas conçu à l’égard des femmes une méfiance primordiale ? Alexandre Ægos allait-il grandir, à son tour, dans l’admiration et la crainte de l’aïeule ?


     


    Quatre années passèrent comme un songe. Elle parlait, je me taisais. Plus elle se montrait volubile, emportée, plus je me découvrais silencieuse et résignée. « J’étais aussi belle que toi, à ton âge, me répétait Olympias. Tu verras, ma fille, tout s’en va, mais le pouvoir, lui, reste. Gouverner, disposer de la puissance, voilà ce qui fera le bonheur de cet enfant... » Et l’enfant, loin de fuir la caresse de ces doigts, tournait son visage souriant vers la sombre chevelure. Car Olympias n’avait pas encore un seul cheveu blanc. Comme si le malheur et les revers de la vie n’avaient jamais pu l’atteindre et s’étaient trouvés sublimés dans la méchanceté. « Quand je mourrai, ce sera la tête haute. Auparavant, j’aurai éliminé ce maudit Cassandre — engeance de traître, fils de ce chien d’Antipater — et toi, enfant, tu régneras alors sur la Macédoine et sur l’Empire. »


    Je l’écoutais, incrédule. Savait-elle seulement ce que j’avais laissé derrière moi à Babylone, en Phrygie, dans la Cappadoce ? Dans toutes ces provinces couvait le feu ; des satrapes cherchaient à s’emparer des possessions de leurs voisins et se livraient à une lutte acharnée. En Macédoine et en Hellade, les positions de ma belle-mère et du régent Polyperchon s’effritaient de jour en jour. Je vivais au rythme de ces reculs successifs. Soudain, la situation devint à tel point critique qu’ils furent contraints de se replier vers l’Ouest. Ce repli et la confusion qui s’ensuivit nous valurent de tomber, Alexandre Ægos et moi, entre les mains de l’ennemi.


     


    Cassandre ne nia aucunement le caractère prémédité de cette action. Il décida de nous retenir captifs dans la cité d’Amphipolis, cette ancienne colonie d’Athènes que le roi Philippe avait annexée à son royaume. Le commerce, favorisé par la position stratégique de la ville sur le fleuve Strymon, y était florissant. Les habitants de la côte, mieux éduqués, se flattaient d’avoir autrefois vécu dans une municipalité libre et considéraient leurs compatriotes de l’arrière-pays avec condescendance — c’est du moins ce qu’il me sembla transparaître des propos de deux de mes servantes. Car Cassandre eut la cruauté d’éloigner de moi ma vieille Chagané, prétextant son âge avancé, pour m’entourer d’espionnes dévouées à son service. Il n’y avait pas, pour le moment encore, de poison dans nos plats, mais le venin de ces yeux hostiles distillait chaque jour un peu plus d’angoisse dans mon cœur.


    Je savais que le « roi Arrhidée » était de retour en Macédoine et que Cassandre persistait à se cacher derrière le paravent de la défense de ses intérêts. À la Cour, on s’amusait à traiter ce bouffon avec respect et à saluer chacun de ses tics d’une feinte admiration... Je n’en fus pas surprise outre mesure. Dès notre première rencontre, j’avais reconnu chez Cassandre les traits les plus avérés de la perfidie. Une ambition mal contenue suintait de sa figure blême. J’avais compris que ce second geôlier, tout aussi cruel que Perdiccas avant lui, serait de loin le plus retors.


     


    Je n’en ai point traversé ni connu d’autres mais la mer qui, à l’extérieur de la ville, s’ouvre sur le golfe Strymonique, n’a sans doute jamais été égalée en beauté. Son bleu me rappellait la couleur de certains bas-reliefs des palais perses — jusqu’à la découverte de cette similitude j’avais pris cette teinte pour un mélange artificiel né d’un esprit fantasque, or ce bleu-là existait. Cette dernière image de la liberté restait gravée dans ma mémoire. Des murs infranchissables se dressaient autour de moi depuis près de deux ans lorsque j’appris par quelle nouvelle action d’éclat ma belle-mère venait de se signaler.


    Olympias avait profité de la première occasion — et peut-être, aussi, de la négligence volontaire de Cassandre — pour faire supprimer le « roi Arrhidée », son épouse et leurs fidèles. Ainsi mon fils, à l’âge de six ans, se retrouva-t-il, de fait, l’unique successeur de son père. Je cédai d’abord à l’illusion que notre situation allait s’en trouver changée. Notre stricte réclusion se mua en effet en un séjour plus agréable. Je me laissai bercer, soudain, par de faux espoirs. Cassandre, tout en feignant l’indignation et en appelant sur la tête d’Olympias les pires malédictions, fut bien forcé d’admettre qu’avec la disparition de son protégé, l’héritier de l’Empire était mon fils Alexandre. Hélas, ma belle-mère, toute à sa haine contre Cassandre, n’entendait pas, après ce bain de sang, s’arrêter en si bon chemin. Elle parvint à s’emparer de la cité de Pydna, sur le golfe Thermaïque. À cette nouvelle, craignant qu’elle ne bénéficie d’appuis dans son Épire natale, son ennemi l’assiégea aussitôt.


     


    Mon fils n’avait que sept ans lorsque sa grand-mère fut tuée. Elle ne mourut ni la tête haute, ni avant d’avoir voulu « éliminer ce chien de Cassandre ». Alexandre Ægos, bien que traité avec égard, se trouvait encore aussi éloigné du pouvoir que de sa majorité. Il avait déjà oublié cette grand-mère et son amour exclusif, l’ayant si brièvement connue. Je n’osais l’évoquer devant lui. Car, pour venir encore attiser mes angoisses, aucun détail de son horrible mort ne me fut épargné : l’abhorration que vouait Cassandre à Olympias se devait de rester dans les mémoires comme un exemple de haine inégalable. Le siège de Pydna avait duré plusieurs mois. De son évolution j’avais été tenue dans l’ignorance : cela faisait partie de la peur, soigneusement entretenue dans mon esprit. Le secret nous entourait, les espions aussi malgré leurs masques en apparence plus affables. Alexandre Ægos, à l’époque, apprenait à compter sur un instrument que les Hellènes nomment abaque et dont les claquements le réjouissaient. Ce bruit sec me faisait frémir, au contraire, comme s’il avait été annonciateur d’une décapitation prochaine. Je me trompais cependant : la reine Olympias n’eut pas la chance de périr la tête tranchée.


    Le siège ayant tourné en sa défaveur, elle proposa à la dernière extrémité de se rendre en échange de la vie sauve. Cassandre fit mine d’accepter. Les portes de la cité à peine ouvertes, il la captura. À l’issue d’un simulacre de procès, l’Assemblée macédonienne la condamna à mort. Cassandre lui réservait une dernière surprise : au lieu de la livrer séance tenante au bourreau, il laissa aux parents de ses anciennes victimes le soin d’accomplir eux-mêmes la sentence. Olympias fut donc écorchée vive puis étranglée, lapidée, piétinée au point qu’on ne put réunir ses restes pour les ensevelir. Ils devinrent la proie des chiens et des oiseaux, « les seuls fossoyeurs qu’elle méritait », comme se plaisait à le répéter Cassandre.


     


    Je n’avais pas pris conscience, après avoir quitté depuis plusieurs années l’Orient, à quel point les combats qui se déroulaient en Cappadoce nous avaient valu jusque-là un bienheureux répit. Étant enfin venu à bout de son rival Eumène, Antigone le Borgne convoitait désormais la totalité de l’Empire : les terres de Ptolémée en Égypte, de Séleucos en Babylonie, de Lysimaque en Thrace. Et aussi la Macédoine, ce qui allait affecter non seulement la puissance de Cassandre — cela, en soi, n’aurait pas été pour me déplaire — mais, surtout, le sort de mon enfant.


    Les adversaires d’Antigone, redoutant son ambition, se coalisèrent contre lui et lui infligèrent des revers en Orient. Hélas, il l’emporta en mer Égée. Comment aurais-je pu me réjouir de la victoire de l’un ou l’autre camp ? Avec ses aspirations à l’hégémonie, Antigone le Borgne représentait pour nous un péril au moins aussi grand que notre geôlier Cassandre. On donnait alors à Alexandre Ægos, pour sauver les apparences, une éducation macédonienne. Lorsqu’il eut atteint l’âge de dix ans, il reçut sa première leçon d’équitation. Comme son père jadis à la cour de Pella, on lui apprit l’art de parler aux chevaux, de les dresser et de les enfourcher à cru. Ses progrès remarquables en ce domaine étaient devenus mes seuls motifs de fierté.


    Je fus informée tardivement de la défaite du camp d’Antigone à Gaza, face aux troupes de Ptolémée. De cet événement auquel, dans mon désarroi, je fus d’abord tentée de n’accorder qu’une piètre attention, allait surgir notre perte. En position de force en Europe, mais défait en Asie par la coalition adverse, le Borgne dut accepter de conclure une paix de compromis. Ainsi Cassandre obtint-il, en dépit de ses échecs en Hellade, de demeurer stratège d’Europe. Hélas, on excita ses intentions criminelles en stipulant que ses fonctions prendraient fin dès la majorité de mon fils.


     


    Je ne peux m’empêcher de penser qu’il devait en être ainsi. L’Empire avait tenu à Alexandre et à lui seul. À cela il fallait me résigner. Dès les premières heures de sa disparition, chacun ne s’était-il pas employé à détruire son œuvre ? La lie n’est-elle pas, après tout, ce dépôt tenace que l’on découvre lorsque le vin a été bu ?


    Je serre jalousement mon enfant contre mon corps. Je veux, maintenant que les jours nous sont comptés, sentir, diffuse contre moi, un peu de cette chaleur confiante qui, jadis, m’a obligée à survivre dans la citadelle de Babylone. Là où, après l’agonie d’Alexandre, j’ai tant désiré la mort.


     


    Toute vie est l’histoire d’une rencontre. Souviens-toi de la nôtre, dans le fort de l’Aornos. Je tenais un stylet à la main dont je voulais me frapper. Tu portais des sandales bien curieuses en vérité pour la femme perse que j’étais, et un petit bouclier rond. La pelta : prononcer ce mot éveille en moi le souvenir de ces sonorités soyeuses, liées pour toujours dans mon esprit à la langue grecque. À tes côtés se tenait Héphestion. Je contemple aujourd’hui, dans mes bras, un visage jumeau. Alexandre Ægos a tes yeux, ton menton, le dessin de tes lèvres où se lit un même emportement à réussir ses entreprises.


    Depuis ta mort, j’ai connu l’humiliation et l’abandon. Mais, surtout, la rumeur contenue de la mer, l’ombre qui tourne sur les falaises de ton pays natal, les éclats de soleil, vif argent sur la crête des vagues. Je les ai connues, ces collines hérissées de cyprès, ces faïences anciennes ; je l’ai enfin découvert, le visage vieillissant de ta mère, cette femme brune qui, autrefois, avait dû être belle mais que la vie avait considérablement aigrie. Je l’ai refait avec notre fils, le chemin de ton enfance. Non pas à Edessa ou à Aigéai, mais dans des lieux où, malgré tout, tu aurais souhaité que nous finissions nos jours. D’Amphipolis, tu étais parti à la conquête du monde et nous sommes revenus à ce point de départ.


     


    Prison aux murs richement ornés, bourreaux successifs aux visages anonymes, non je ne vous maudis pas comme l’aurait fait Olympias. Je ne sais pas invoquer vos dieux, ni l’ombre affreuse du Tartare pour qu’elle vous enveloppe dans son sein. Puissiez-vous sombrer dans l’oubli après vous être détruits les uns les autres : vous saurez, bien mieux que je ne l’aurais fait par des imprécations vaines, vous réserver entre vous de plus cruelles fins.


    De colonne en colonne la mort se rapproche. Je ne me suis donc pas trompée. Deux silhouettes osent, maintenant, se détacher de l’obscurité ; je vois le dessin de leurs poignards. Lâches ! Avez-vous donc besoin d’être deux et de porter un masque pour assassiner une mère et son enfant — cet enfant qui fut le fils de votre roi ? Vite, je réunis en une seule étreinte nos brèves existences, j’étouffe les cris de mon fils pour qu’on n’obtienne de lui un seul mot, un seul soupir. Je ne réclame que le remords pour vengeance, et le silence pour linceul.

  


  
     


    LEXIQUE


    abaque : sorte de carré long et évidé, muni de boules passées dans des fils tendus. Cet objet servait à compter.


    acanthe : plante ornementale à longues feuilles très découpées.


    Acésinés : un des cinq fleuves du Penjab, aujourd’hui le Chenab. Grossi des eaux du Jhelum (anc. Hydaspe) et de la Ravi (anc. Hydraotès), il se jette dans l’Indus.


    Achéménides : dynastie perse qui régna sur le pays d’Ashan, se révolta contre ses suzerains mèdes et créa le plus vaste empire de l’Antiquité, sur lequel elle régna jusqu’à la conquête d’Alexandre le Grand. Voir à Perse.


    Achille : héros de l’épopée homérique, il est dépeint comme le plus brave et le plus puissant des guerriers pendant le siège de Troie. Mais, furieux contre le roi Agamemnon, son allié, qui lui a ravi sa captive Briséis, il se retire sous sa tente, refusant de continuer la guerre. « La colère d’Achille », qui faillit coûter la victoire aux Grecs, est l’épisode central de l’Iliade. Achille ne revient au combat qu’après la mort de son ami Patrocle qu’il venge en tuant Hector (fils du roi de Troie), mais lui-même est tué par une flèche qui le blesse mortellement au talon, le seul point vulnérable de son corps. Les souverains d’Épire, dont la mère d’Alexandre, Olympias, était issue, prétendaient descendre du héros.


    agêma : premier escadron des Compagnons à cheval (qui en comptait huit au total), il constituait la Garde royale d’Alexandre.


    Ahriman : dans la religion mazdéenne, dieu principe du Mal, opposé à son frère jumeau Ormuzd (voir à ce nom).


    Amis (d’Alexandre) : voir à Compagnons.


    Ammon : voir à Siwah (oasis de).


    Amphipolis : ancienne ville de Macédoine située sur le fleuve Strymon. Colonie d’Athènes fondée en 437 av. J.-C., conquise par Philippe II de Macédoine en 357 av. J.-C.


    Anytis (ou Anahita) : déesse guerrière de la Fertilité et des Eaux chez les Perses.


    Antigone le Borgne (ou Antigonos Monophtalmos) : général macédonien (384 av. J.-C. - 301 av. J.-C.). Lieutenant d’Alexandre, il fut l’un de ses principaux diadoques. Satrape de Phrygie, il tenta de reconstituer à son profit l’unité de l’empire d’Alexandre. Avec l’aide de son fils Démétrios Poliorcète, il vainquit et fit tuer Eumène, satrape de Cappadoce (316 av. J.-C.), imposa son pouvoir à une partie de la Grèce et de l’Asie Mineure, mais fut vaincu et tué à la bataille d’Ipsos en 301 av. J.-C.


    Antipater (ou Antipatros) : général macédonien (397 av. J.-C. - 319 av. J.-C.). Fidèle lieutenant de Philippe de Macédoine puis d’Alexandre, il occupa les fonctions de régent pendant l’expédition du conquérant en Asie. Après la mort d’Alexandre (323 av. J.-C.), il mata la rébellion des cités grecques alliées d’Athènes, soulevées par Démosthène et Hypéride (guerre lamiaque). À la mort du régent Perdiccas, il fut choisi par les diadoques pour lui succéder (321 av. J.-C.). Son fils Cassandre s’assura le pouvoir après lui (voir à ce nom).


    aornos : mot traduit du grec : « où l’oiseau ne peut voler ». En perse : aravana. La forteresse qui porte ce nom se situe à Bajsun-Tau, à 20 km à l’est de Derbent et à 120 km au nord de Tarmita (Termez, en Ouzbékistan).


    apadana : salle du trône, salle d’audience des palais de Perse.


    Artaxerxès : voir à Perse.


    Asie Mineure (ou Anatolie) : péninsule formant l’extrémité ouest de l’Asie. Voir à Carie — Ionie — Lydie — Phrygie.


    Assyrie : ancien empire de l’Asie occidentale dont le centre fut le pays d’Assur en Haute Mésopotamie. Les Assyriens, peuple sémitique, furent d’abord les vassaux de Sumer, avant de gagner leur indépendance au xxe siècle av. J.-C. Cette nation militaire atteignit son apogée sous le règne de Sargon II (721 av. J.-C. - 705 av. J.-C.), s’étendant alors du golfe Persique au Taurus, et du Zagros à la Médie. Les Mèdes firent succomber cet empire (prises d’Assur en 614 av. J.-C. et de la célèbre Ninive en 612 av. J.-C.). Voir à Ninive.


    aulos : instrument de musique grec, à vent et à anche, apparenté au hautbois ou à la clarinette. Il existait des aulos doubles, faits de deux tuyaux reliés par une embouchure commune.


    Babylone : capitale de la Chaldée, située sur une branche de l’Euphrate. Vers 3 000 av. J.-C., Sargon y fit bâtir de célèbres temples. Devenue capitale de la Babylonie, elle fut plusieurs fois détruite par les rois assyriens, notamment en 689 av. J.-C., et supplantée alors par la ville de Ninive. Elle atteignit le sommet de sa puissance après la chute de l’Empire assyrien. Cyrus, roi de Perse, y pénétra en 538 av. J.-C. et Alexandre le Grand la choisit comme capitale asiatique de son empire.


    bachlyk : bonnet de feutre porté par les Perses.


    Bactres (ou Zariaspa) : « la mère des cités », capitale de l’ancienne satrapie perse de Bactriane. Aujourd’hui Balkh, au nord de l’Afghanistan. Elle serait la ville natale de Zoroastre.


    Bactriane : ancienne contrée de l’Asie centrale. Soumise par Cyrus le Grand, elle devint une des satrapies de l’Empire perse (vie-ive siècle av. J.-C.). Conquise par Alexandre (329 av. J.-C. - 327 av. J.-C.), elle passa après sa mort sous la domination de Séleucos, roi d’Asie. Correspondant au nord de l’actuelle Afghanistan. Sa capitale était Bactres.


    banian : sorte de figuier de l’Asie tropicale, dont certaines branches descendent jusqu’au sol et y prennent racine.


    benjoin : aromate très prisé dans l’Antiquité, dont la substance résineuse est extraite du styrax benjoin, arbre des Indes.


    Cachemire : ancien royaume indien du Nord-Ouest, comprenant les hautes vallées de l’Indus et la partie nord de l’Himalaya.


    Cadets : corps d’élite chez les Macédoniens, constituant une sorte de pépinière d’officiers et de gouverneurs.


    Callisthène : historien et philosophe grec (360 av. J.-C. - 327 av. J.-C.), neveu d’Aristote dont il reçut l’enseignement en même temps qu’Alexandre. Il accompagna ce dernier en Asie en tant qu’historiographe mais, ayant raillé ses prétentions à la divinité, il fut jeté en prison à Bactres, où il serait mort de la maladie pédiculaire.


    Cambyse : voir à Perse.


    cardamome : aromate extrait de plantes lanacées.


    Carie : « pays de la mer ». Ancienne région côtière du sud-ouest de l’Asie Mineure. Colonie phénicienne, hellénisée par les Doriens qui fondèrent Cnide, Halicarnasse et peuplèrent Milet, elle fut soumise aux Perses et, avant la conquête d’Alexandre, gouvernée par des satrapes indigènes.


    Carmanie (ou Karmania) : province de l’Empire perse située au nord du détroit d’Ormuz.


    Cassandre (ou Kassandros) : fils d’Antipater (358 av. J.-C. - 297 av. J.-C.). Écarté par ce dernier de la succession, il vainquit le régent Polyperchon (319 av. J.-C.), devint maître de toute la Grèce et s’empara d’Athènes dont il confia le gouvernement à Démétrios de Phalère. Il ordonna la mort d’Olympias, la mère d’Alexandre, et prit le titre de roi (305 av. J.-C.) après avoir fait assassiner Roxane et le jeune Alexandre Ægos, femme et fils du conquérant. En lutte contre Antigone et son fils, il fut battu aux Thermopyles mais s’allia contre eux avec Ptolémée, Séleucos et Lysimaque. Après leur victoire à Ipsos sur Antigone (301 av. J.-C.), il obtint en partage la plus grande partie de la Grèce.


    causia : chapeau rouge à larges bords porté par Alexandre, autour duquel il noua un turban bleu rayé de blanc, symbole du pouvoir royal, qu’on nomme kidaris chez les Perses et diadèma chez les Grecs.


    Chaldée : à l’origine, région occidentale de Sumer. Par extension, le terme désigne la Babylonie, voire la Mésopotamie.


    Chaldéens : nom donné dans l’Antiquité à diverses sortes de prêtres et d’astrologues orientaux.


    Chiliarque : haut dignitaire qui commande la garde rapprochée du souverain et qui est à la tête du service d’audience, équivalent de Grand Vizir. Transposition grecque du titre perse d’Hazarapatis.


    chiourme : ensemble de rameurs d’une galère.


    chlamyde : manteau court et fendu, agrafé sur l’épaule droite.


    commensal : invité personnel du Grand Roi de Perse. Les commensaux étaient autorisés à dîner dans une salle proche de la salle à manger royale. Un rideau dérobait le roi à leur vue. Recevoir ce titre était un honneur exceptionnel et gage de richesse.


    Compagnons (d’Alexandre) : suivants du roi de Macédoine, noblesse de sa suite. Le premier de ces escadrons, l’agêma, constituait la garde personnelle du souverain.


    Cophènes : l’actuel Kabul-Rud.


    Cosséens (ou Kassites) : guerriers pillards des monts Zagros.


    cratère : vase à boire à deux anses, en forme de coupe.


    Cyrus : voir à Perse.


    daisios : mois de juin dans le calendrier macédonien.


    dariques : monnaie d’or des anciens Perses, créée par Darius Ier.


    Darius : voir à Perse.


    Demavend : volcan aux pentes neigeuses, point culminant de l’Elbourz (Iran septentrional), 5 671 m.


    diadoques : successeurs d’Alexandre qui se dispu- tèrent âprement le pouvoir à sa mort. Voir à Antigone, Cassandre, Eumène, Lysimaque, Perdiccas, Ptolémée, Séleucos.


    Dionysos (ou Bacchus chez les Romains) : dieu grec de la Vigne, du Vin et du délire extatique, toujours escorté d’une compagnie de satyres et de Bacchantes ou Ménades (femmes possédées). Les dionysies, fêtes dédiées à ce dieu, avec ses cortèges tumultueux et l’utilisation de masques, donnèrent naissance à la comédie, à la tragédie et au drame satyrique.


    Dioscures : Castor et Pollux, fils de Zeus et de Léda. Inséparables jumeaux, ils participèrent notamment à l’expédition des Argonautes partis à la conquête de la Toison d’or.


    Drapsaca : Drapsaque ou Andérab, ville de Bactriane. Actuelle Kunduz.


    Éacides : descendants d’Éaque et du héros grec Achille, petit-fils du premier, dont Olympias, la mère d’Alexandre, se disait elle-même parente.


    Ecbatane : ancienne capitale de la Médie. Après la chute de l’Empire mède, elle devint l’une des capitales de l’Empire perse. Pillée par Alexandre en 331 av. J.-C. Actuelle Hamadan (Iran occidental), au pied du mont Elvend.


    Elbourz : chaîne de montagnes de l’Iran septentrional, culminant au Demavend (5 671 m).


    épigones : les « rejetons ». Corps d’armée composé de recrues perses instruites à la macédonienne sur décision d’Alexandre.


    Érechthéion : temple de style ionique situé sur l’Acropole d’Athènes.


    Euaspla : actuel Kunar, rivière d’Afghanistan, affluent de la Kaboul.


    Eulaios : actuel Karûn, fleuve d’Iran (750 km) qui prend sa source dans le Zagros, traverse la plaine du Kouzistan et se jette ensuite dans le Chatt al-Arab.


    Eumène de Cardes : général grec (360 av. J.-C. - 316 av. J.-C.). Chancelier d’Alexandre (il prenait soin des archives et tenait les Éphémérides de la Cour). Satrape de Cappadoce et de Paphlagonie, il lutta après la mort du conquérant (323 av. J.-C.) au côté du régent Perdiccas contre les diadoques qui démembraient l’Empire. Fut vaincu et tué par Antigone le Borgne, son ennemi acharné.


    Euphrate : fleuve d’Asie occidentale (2 330 km), qui prend sa source sur les Hauts Plateaux de l’Arménie turque, pénètre en Syrie, puis en Irak où il délimite avec le Tigre la Mésopotamie irakienne avant de confluer avec lui pour former le Chatt al-Arab en amont de Bassora et de se jeter dans le golfe Persique.


    flabellum : éventail.


    Gandhara (ou Paropanisos) : ancien nom de la satrapie perse couvrant le nord-ouest de l’Inde, le nord du Pakistan et l’est de l’Afghanistan. La civilisation grecque y influença fortement l’art et la religion boudhiques.


    Gaugamèles : « le pâturage du chameau ». Siège de la bataille gagnée par Alexandre face à Darius III Codoman le 1er octobre 331 av. J.-C. Situé au nord-est de l’antique Ninive et à 80 km au sud-est d’Arbèles (Irbil, en Irak).


    Gédrosie (désert de) : actuel Béloutchistan iranien. Constituait un district de la satrapie d’Ariana à l’époque perse et sous Alexandre.


    Gorgone : monstres fabuleux de la mythologie, avec une chevelure de serpent, des dents de sanglier et des ailes d’or, et qui changeaient en pierre quiconque les fixait. Elles étaient trois sœurs : Sténo, Euryalé et Méduse.


    Granique : cours d’eau qui descend de l’Ida jusqu’à la mer de Marmara. Aujourd’hui, le Kocabas çai. Victoire d’Alexandre sur Darius III en mai 334 av. J.-C.


    gymnosophiste : nom donné par les Grecs aux ascètes indiens qui ne portaient pas de vêtements.


    gynécée : appartement des femmes.


    haoma : substance hallucinogène produite par les peuples scythes vivant au-delà du Iaxarte et répandue en Perse.


    Hellespont : ancien nom du détroit des Dardanelles.


    Héliopolis : ancienne ville d’Égypte, à l’extrémité sud du delta du Nil. Actuellement à 10 km au nord-est du Caire.


    hémione : mammifère ongulé qui tient de l’âne et du cheval.


    Héraclès (Hercule chez les Romains) : héros grec, fils de Zeus. Auteur des célèbres « douze travaux ».


    Hétères : voir à Compagnons.


    Hindou Kouch : appelé Paropanisos ou Caucase indien par les Grecs. Chaîne de montagnes de 600 km au nord de l’Afghanistan, prolongement occidental de l’Himalaya.


    Hipparque : général en chef de la cavalerie des Compagnons.


    Hydaspe : rivière du Cachemire et du Pakistan, une des « cinq rivières » du Penjab. Prend sa source dans l’Himalaya, arrose Srinagar, conflue avec le Chenab (anc. Asécinés) à 150 km au nord de Multan. Cours de 715 km.


    Hydraotès : aujourd’hui la Ravi. Fleuve du nord-ouest de l’Inde, une des « cinq rivières » du Penjab, affluent de la Chenab (anc. Asécinés). Cours de 725 km.


    Hyrcanie : région de l’Asie centrale, au sud-est de la mer Caspienne, qui fit partie de la Médie puis de l’Empire perse.


    Hyrcanienne (mer) : ancien nom de la mer Caspienne.


    Immortels : nom des gardes des Grands Rois de Perse. « On appelait ces Perses Immortels [...] Si l’un d’eux venait à manquer, vaincu par la mort ou la maladie, un autre était choisi, en sorte qu’ils n’étaient jamais plus ou moins de dix mille. » Hérodote.


    Iaxarte : ancien nom du fleuve Syr-Daria (2 200 km). Prend sa source dans les glaciers des monts Tien-shan (Kirghisie), arrose et fertilise la vallée du Fergana puis le Kazakhstan méridional en longeant le désert du Kizil Koum, se jette dans la mer d’Aral.


    Ionie : ancien nom de la partie centrale du littoral de l’Asie Mineure. Très prospère dans les temps anciens, lieu de brassage des civilisations helléniques et orientales, elle fut d’abord tributaire des rois de Lydie (560 av. J.-C.), puis soumise aux Perses (546 av. J.-C.). Révoltée contre eux en 499 av. J.-C., elle reçut l’aide d’Athènes et devint indépendante après la victoire grecque en 480 av. J.-C. Voir à Perse. Cédées par les Spartiates aux Perses en 386 av. J.-C., les cités ioniennes offrirent leur loyauté à Alexandre en 334 av. J.-C., à l’exception de la ville de Milet qu’il ravagea.


    Issus (ou Issos) : ancienne ville de Cilicie (Asie Mineure). Dans sa plaine, se livra une bataille opposant Alexandre à Darius III Codoman (333 av. J.-C.), qui ouvrit au premier la conquête de la Perse.


    jaïnisme : religion hindoue fondée au vie siècle avant J.-C. par Jina « le Conquérant », prince de l’État de Bihar. Elle se propose de délivrer l’âme de la transmigration au moyen d’une vie ascétique et repose sur plusieurs principes : chasteté, refus du recours à la violence, de la propriété. Les jaïnistes s’infligent parfois volontairement de très dures pénitences, qui peuvent aller jusqu’au suicide rituel, en jeûnant jusqu’à la mort.


    Kara Koum : désert de sable noir du Turkménistan, à l’ouest du fleuve Amou-Daria.


    Kizil Koum : désert de sable rouge du Kazakhstan et de l’Ouzbékistan, situé entre les rives de l’Amou-Daria et du Syr-Daria, à l’est de la mer d’Aral.


    kurtash : travailleur, artisan dans l’Empire perse.


    libation : action de répandre un liquide en offrande à une divinité.


    Lydie : ancienne contrée d’Asie Mineure, sur la mer Égée, limitée au nord par la Mysie, au sud par la Carie et à l’est par la Phrygie. Conquise par Cyrus le Grand en 546 av. J.-C., annexée à l’Empire perse. Après la mort d’Alexandre, elle passa sous la domination de Séleucos.


    Lysimaque : général macédonien (361 av. J.-C. - 281 av. J.-C.). Lieutenant d’Alexandre dont il fut l’un des diadoques. Il reçut en partage la Thrace. Allié de Cassandre et de Séleucos contre Antigone, après la victoire d’Ipsos (301 av. J.-C.), il agrandit ses possessions en Asie Mineure, annexa l’Ionie et s’empara de la Macédoine. Ses cruautés en Asie Mineure et son alliance avec Ptolémée le dressa alors contre la Syrie de Séleucos. Il fut tué à la bataille de Couroupédion, en Phrygie.


    macédonien : dialecte dérivé du grec ancien. Langue maternelle d’Alexandre.


    Maracanda : capitale de la satrapie perse de Sogdiane, conquise en 329 av. J.-C. par Alexandre. Connue aujourd’hui sous le nom de Samarcande (Ouzbékistan).


    Mardouk (ou Baal, ou encore Bêl) : dieu suprême des Babyloniens, des Phéniciens et des Carthaginois.


    Massagètes : population scythe établie vers le viiie siècle av. J.-C. entre le cours inférieur de l’Amou-Daria et du Syr-Daria. Leurs tribus très combatives repoussèrent les attaques de Cyrus et de Darius Ier mais furent soumises par Alexandre.


    Mèdes : les Mèdes, peuple de nomades indo-européens installés au ixe siècle av. J.-C. sur le plateau iranien, constituèrent un danger pour l’Empire assyrien qui tenta en vain de les soumettre et disparut sous leurs coups et ceux de leurs alliés néo-Babyloniens (612 av. J.-C. : chute de Ninive). Les Mèdes établirent leur capitale à Ecbatane et poursuivirent leurs conquêtes en Anatolie. Le roi Astyage se trouva à la tête d’un empire qui menaçait Babylone, mais la révolte de Cyrus contre son suzerain (556 av. J.-C. - 550 av. J.-C.) substitua à cet empire celui des Perses de la dynastie achéménide.


    Ménades : voir à Dionysos.


    Merus (monts) : actuel Koh-i-Mor.


    Milet : voir à Ionie.


    myrrhe : aromate dont la gomme-résine est fournie par le balsamier.


    nard : aromate très prisé par les Anciens. Le parfum est tiré des racines d’une espèce de valériane.


    Naucratis : comptoir grec dans le delta du Nil. Aujourd’hui Kôm al-Gief.


    Nautaca : ancienne ville de Sogdiane. Aujourd’hui Karshi.


    nautonier : personne qui conduit un bateau.


    navarque : commandant d’un vaisseau ou d’une flotte.


    Néarque : navigateur grec et lieutenant d’Alexandre. Originaire de Crète et citoyen d’Amphipolis, il fut nommé gouverneur de Lycie, puis accompagna le Conquérant dans son expédition en Inde. Il reçut le commandement de la flotte, descendit l’Indus avec son armée et entreprit l’exploration de la mer Érythrée et du golfe Persique jusqu’à l’embouchure de l’Euphrate (326 av. J.-C. - 325 av. J.-C.). À la mort d’Alexandre, il reçut la satrapie de Lycie et de Pamphilie et fut l’allié d’Antigone le Borgne. Il a laissé un récit de son expédition maritime.


    Ninive : ancienne capitale du royaume assyrien, sur le Tigre, détruite en 612 av. J.-C. par les Mèdes et les néo-Babyloniens.


    Olympias : reine de Macédoine (375 av. J.-C. - 316 av. J.-C.). Fille de Néoptolème, roi d’Épire, elle épousa le roi Philippe II de Macédoine dont elle eut deux enfants : Alexandre et Cléopâtre. Répudiée, elle intrigua contre Philippe et, après son assassinat, fit mettre à mort sa nouvelle épouse et la fillette née de cette union. Ambitieuse et avide, orgueilleuse et emportée, elle disputa le pouvoir au régent Antipater pendant les campagnes d’Alexandre. À la mort du Conquérant (323 av. J.-C.), elle dut à nouveau se retirer en Épire puis s’allia avec Polyperchon, le successeur d’Antipater, fit exterminer le demi-frère d’Alexandre et ses fidèles. Assiégée par Cassandre dans Pydna, elle perdit le siège et fut livrée, après un simulacre de procès, à ses ennemis qui la massacrèrent.


    once : espèce de chat sauvage de l’Asie centrale, à la robe grise et blanchâtre, proche du jaguar ou de la panthère.


    Ormuzd (ou Ahura-Mazda) : dieu suprême, principe de la lumière et du bien dans la religion mazdéenne des anciens Perses, opposé à Ahriman, principe du mal.


    Oronte : actuel Nahr-el-Asi, fleuve de Syrie qui passe à Homs, Hama, Antioche et finit au sud du golfe d’Alexandrette.


    Oxus (ou Oxos) : ancien nom du fleuve Amou-Daria. Cours : 2 620 km, depuis le Pamir afghan jusqu’à la mer d’Aral.


    pampre : branche de vigne avec ses feuilles et ses grappes.


    paradis : somptueux jardins de l’Empire perse, à la fois lieux de repos, centres horticoles et réserves de chasse. Ils étaient arrosés par des sources ou des canaux d’irrigation et aménagés dans toutes les satrapies.


    Paropanisos (ou Hindou Kouch) : ancien nom grec donné aux chaînes montagneuses de l’Himalaya occidental, et plus particulièrement au Kuh-i-Baba, en Afghanistan.


    Parménion : général macédonien sous Philippe puis Alexandre. Il contribua à l’organisation de l’armée macédonienne et aux premières victoires sur Darius. Ayant voulu dissuader Alexandre de poursuivre sa campagne en Asie, il fut chargé de veiller sur la citadelle et le trésor d’Ecbatane puis, son fils Philotas ayant été impliqué dans un complot contre le roi et exécuté, il fut assassiné à son tour sur ordre d’Alexandre (330 av. J.-C., à Ecbatane).


    Parthie (ou Parthyène) : région située sur le plateau iranien et au sud-est de la mer Caspienne. Annexée à l’Empire perse dès Cyrus II qui la conquit en 540 av. J.-C., la satrapie passa en 331 av. J.-C. à Alexandre le Grand puis à Séleucos avant de devenir indépendante.


    Pasargades : première capitale de la Perse ancienne fondée par Cyrus et quelque peu délaissée par Darius Ier au profit de Suse et de Persépolis.


    péan : chant solennel des Grecs, à beaucoup de voix, que l’on chantait dans des circonstances importantes ou graves, adressé à Apollon ou à d’autres divinités.


    Pella : ancienne ville de Grèce, devenue capitale du royaume de Macédoine à partir de la fin du ve siècle av. J.-C., lorsque le roi Archélaos la préféra à Aigéai. Elle connut son apogée sous le règne de Philippe II puis d’Alexandre. Décadente depuis la conquête romaine, elle disparut au vie siècle.


    pelta : petit bouclier rond, en métal, des combattants macédoniens.


    Penjab (ou Pañja#b) : région très fertile formée par des provinces de l’Inde du Nord-Ouest et du Pakistan et arrosée par cinq rivières (d’où son nom Pañj : cinq et ab : rivière), affluents de l’Indus.


    pentère : navire à cinq rames.


    Perdiccas (ou Perdikkas) : Compagnon d’Alexandre pendant ses campagnes, il fut l’un des quatre régents à la mort de celui-ci (323 av. J.-C.). Énergique, mais aussi perfide et cruel dans son effort pour maintenir l’unité de l’Empire, il lutta contre les autres diadoques avec l’aide d’Eumène de Cappadoce, avant d’être assassiné par ses propres officiers en Égypte, lors d’une campagne contre Ptolémée et Antigone (321 av. J.-C.).


    Perse : la première mention du peuple perse remonte au ixe siècle av. J.-C. Il est alors établi au nord de l’Assyrie (Parsua) puis, vers 700 av. J.-C., dans la région qui devint la Perse proprement dite (Parsa, aujourd’hui le Fars) et est d’abord dominé par les Mèdes, de proches cousins. Voir à Mèdes. En 556 av. J.-C. - 550 av. J.-C., un roitelet, Cyrus II le Grand, détrône le roi Astyage et porte au pouvoir une dynastie perse (achéménide) dont l’empire, à son apogée sous le règne de Darius Ier, devait devenir le plus vaste de toute l’Antiquité. Les diverses capitales (Pasargades, Persépolis, Ecbatane, Suse et Sardes) étaient reliées par des routes royales. Un système de messagers et de relais assuraient les communications. Chaque peuple conservait ses propres dieux, mais la religion officielle était le mazdéisme. Une monnaie d’or, la darique, symbolisa la puissance économique de l’Empire, qui assujettissait ses peuples au paiement d’un tribut. Les rois de Perse :


    Cyrus II le Grand (mort en 529 av. J.-C.) : fondateur de l’Empire, conquérant de la Lydie et de la Chaldée. À sa mort, l’Empire s’étendait de l’Indus à la Méditerranée.


    Cambyse (530 av. J.-C. à 522 av. J.-C.) : conquit l’Égypte et constitua une puissante flotte de guerre.


    Darius Ier (522 av. J.-C. à 486 av. J.-C.) : on lui doit le début des travaux de Suse et de Persépolis, l’organisation des satrapies (une vingtaine), la réforme du tribut, la création de la monnaie royale (darique). Apogée de l’Empire. Pourtant, révolte des cités ioniennes et premières défaites face aux Grecs (Marathon, en 490 av. J.-C.).


    Xerxès (485 av. J.-C. à 465 av. J.-C.) : lança une gigantesque armée contre les Grecs (deuxième guerre médique), atteignit les Thermopyles, occupa la Grèce centrale, détruisit l’Acropole d’Athènes mais fut battu sur mer à Salamine et sur terre à Platées (480 av. J.-C. - 479 av. J.-C.). Il mata la révolte égyptienne et celle de Babylone, détruisant alors le temple de Mardouk (479 av. J.-C.).


    Artaxerxès Ier (465 av. J.-C. à 423 av. J.-C.) : battu par Cimon, il fut contraint de signer la paix avec les Grecs (449 av. J.-C. - 448 av. J.-C.).


    Darius II (423 av. J.-C. à 404 av. J.-C.) : signa un traité avec Sparte. Révolte en Égypte.


    Artaxerxès II (404 av. J.-C. à 359 av. J.-C.) : émancipation de l’Égypte, troubles en Asie Mineure où il impose néanmoins la souveraineté perse et se pose en arbitre entre Athènes et Sparte, leur dictant la « paix du roi » (386 av. J.-C.).


    Artaxerxès III (359 av. J.-C. à 338 av. J.-C.) : assiégea Sidon avec succès et reconquit la province d’Égypte.


    Artaxerxès IV (338 av. J.-C. à 336 av. J.-C.) : court règne au cours duquel le roi Philippe de Macédoine, père d’Alexandre, ligua les cités grecques contre la Perse.


    Darius III Codoman (336 av. J.-C. à 330 av. J.-C.) : dernier roi de Perse. Vaincu par Alexandre au Granique (334 av. J.-C.), à Issus (331 av. J.-C.) et à Gaugamèles (330 av. J.-C.), il périt assassiné par des satrapes révoltés à Hécatompyles, en Parthyène (1er juillet 330 av. J.-C.).


    Persépolis : nom grec de Parsai, capitale royale agrandie sous Darius Ier en plein cœur de la Perse (des palais y avaient déjà été construits sous Cambyse). Actuel Takht-i-Jamshid.


    phalange : armée macédonienne, corps de troupe. Ses membres sont appelés « phalangites ».


    Philippe II, roi de Macédoine : père d’Alexandre le Grand. Troisième fils du roi Amyntas, envoyé à Thèbes comme otage, il y fit son éducation hellénique et s’inspira des innovations militaires d’Épaminondas pour organiser la phalange macédonienne, avec l’aide de Parménion et d’Antipater. Devenu régent pour son neveu, il l’écarta du pouvoir et se fit proclamer roi. Il mit alors à l’œuvre de grands projets : il mena une campagne victorieuse contre les Barbares des Balkans, étendit sa domination sur le littoral de la Thrace où il occupa les mines d’or du mont Pangée puis les colonies athéniennes d’Amphipolis, Pydna et Potidée (358 av. J.-C. - 356 av. J.-C.). Fort de ses moyens financiers et de son alliance avec l’Épire, consacrée par son mariage avec Olympias, il entreprend la conquête de la Grèce, profitant du déclin économique des cités, de leur désunion et de la lassitude des habitants. Maître de la Thessalie (354 av. J.-C.), il écrase la coalition d’Athènes et de Thèbes à Chéronée (338 av. J.-C.) et devient maître incontesté de la Grèce à l’exception de Sparte. Le congrès panhellénique de Corinthe le reconnaît comme arbitre d’une Ligue hellénique, et son chef militaire en temps de guerre (hégêmon). Il fit décider la guerre des Grecs contre Darius mais périt assassiné dans des conditions non élucidées, peut-être à l’instigation de son épouse Olympias, qu’il venait de répudier.


    Phrygie : ancienne contrée d’Asie Mineure, formant la partie occidentale du plateau anatolien, entre la Lydie et la Cappadoce. Peuplée d’Indo-Européens, sa civilisation connut son apogée au viiie siècle av. J.-C. Tombée sous la domination perse en 546 av. J.-C., conquise par Alexandre, elle échut après sa mort au diadoque Séleucos.


    piquier : soldat macédonien armé d’une pique ou javeline.


    Polytimétos : rivière de Maracanda (aujourd’hui le Zeravshan).


    Poséidon : dieu grec de la Mer et des Océans.


    Ptolémée le Lagide (367 av. J.-C. - 283 av. J.-C.) : un des principaux généraux d’Alexandre, connu pour ses talents de diplomate. À la mort du Conquérant, il reçut en partage la satrapie d’Égypte. Il s’allia à Séleucos contre Antigone et battit le fils de ce dernier à Gaza (313 av. J.-C.). La bataille d’Ipsos (301 av. J.-C.) lui permit d’établir sa domination sur la Palestine, la Syrie et Chypre. En Égypte, il organisa administrativement le pays, établit sa capitale à Alexandrie, donna à la ville un essor commercial et intellectuel considérable (construction du musée et de la bibliothèque).


    quadrige : char attelé de quatre chevaux de front.


    quadrirème : navire grec à quatre rangs de rameurs superposés.


    rhéteur : orateur ou écrivain sacrifiant la vérité ou la sincérité à l’art du discours.


    rhyton : nom d’un ancien vase grec, servant à boire, large par le haut, étroit par le bas.


    Salmous : aujourd’hui Kanu, dans la plaine du fleuve Rud-Bar (anc. Anamis).


    Saces : proches cousins des Scythes (voir à ce nom).


    Sardes : ancienne capitale de la satrapie de Lydie (Asie Mineure), puis de l’Empire perse.


    sarisse : longue lance des guerriers macédoniens, tenue à deux mains pour charger lors des batailles. En bois de cornouiller ou de micocoulier, longue de quatre à cinq mètres, elle comprenait deux morceaux réunis par une virole démontable avec une large lame et un talon d’acier pointu. Elle pouvait être lancée ou pointée.


    satrape : étymologie perse : « protecteur du pouvoir ». Représentant personnel du souverain dans une région déterminée, chargé de maintenir l’ordre dans le pays conquis. L’institution existait déjà du temps de Cyrus et de Cambyse, mais c’est sous Darius Ier qu’elle acquit la physionomie qu’elle devait conserver tout au long de l’histoire perse.


    satrapie : division administrative de l’Empire perse qu’Alexandre conserva. Chaque satrapie rassemblait des peuples voisins (dayhu en perse) qui, tous, continuaient à jouir de leur territoire traditionnel. Avant d’être une unité territoriale, la satrapie reposait donc sur une réalité ethnique.


    Scythes (ou Sakis) : nombreux peuples et tribus iranophones, nomades et pillards, de la Crimée au nord de l’Ukraine.


    Séleucos (ou Séleukos) : général macédonien (358 av. J.-C. - 280 av. J.-C.), fondateur de la dynastie des Séleucides. Il participa à la lutte des diadoques contre Perdiccas et reçut la Babylonie en partage en 321 av. J.-C. Il forma une alliance contre Antigone avec Ptolémée, Cassandre et Lysimaque, mais échoua à soumettre l’Inde. Après la victoire d’Ipsos (301 av. J.-C.), il transporta sa capitale de Séleucie à Antioche, qu’il fonda. Après s’être débarrassé de Lysimaque et de Démétrios (fils d’Antigone), il devint maître de l’Asie Mineure et marchait sur la Macédoine lorsqu’il fut assassiné.


    Sémiramis : reine légendaire d’Assyrie et de Babylonie, qui aurait guerroyé jusqu’aux Indes et élevé de superbes constructions à Babylone (les jardins suspendus notamment).


    Sidon : ancienne cité portuaire de Phénicie, soumise au tribut des Assyriens, puis capitale de la Phénicie sous l’Empire perse. Brûlée par Artaxerxès III, contre qui elle s’était révoltée (344 av. J.-C.), elle s’ouvrit à Alexandre en 332 av. J.-C. et retrouva une certaine prospérité à l’époque hellénistique et romaine. Aujourd’hui Saïda, au Liban.


    Sindh : autre nom de la satrapie de l’Indus, située au sud-est de l’actuel Pakistan, au bord du golfe d’Oman et constituée par des étendues désertiques uniquement irriguées par le cours de l’Indus. Capitale : Pattala.


    Siwah ou Siouah (oasis de) : oasis d’Égypte près de la frontière libyenne. L’ancienne oasis d’Ammon possédait dans l’Antiquité un temple célèbre consacré à Ammon, où Alexandre se serait fait introniser miraculeusement par le dieu (que les Grecs identifiaient à Zeus).


    Sogdiane : région de l’Asie centrale conquise par les Perses puis par Alexandre, dont la capitale était Maracanda (Samarcande). Située dans l’actuel Ouzbékistan.


    sophiste : personne ayant l’art de défendre n’importe quelle thèse par des raisonnements subtils ou captieux.


    Suse : ancienne ville du royaume d’Élam, devenue plus tard la capitale de la satrapie de Susiane et un centre administratif, dans l’Empire perse achéménide. Aujourd’hui Shush dans le Khuzistan iranien.


    stupa (ou stoûpa en hindi) : monument funéraire aux Indes.


    Strymon : fleuve appelé aujourd’hui Strouma, qui traverse la Bulgarie et la Grèce et se jette dans la mer Égée.


    Tarmita : actuelle Tirmidh ou Termez, à la frontière de l’Ouzbékistan.


    térébinthe : pistachier résineux.


    Thapsaque (Thapsaca) : actuelle Jérablus, sur l’Euphrate, au nord de la Syrie.


    théore : ambassadeur sacré des cités grecques.


    thyrse : attribut de Dionysos. Bâton entouré de feuilles de vigne ou de lierre, et surmonté d’une pomme de pin, que portaient les Bacchantes (ou Ménades).


    Tigre : fleuve d’Asie occidentale, long de 1 718 km, qui prend sa source dans le Taurus turc, traverse l’Irak où il délimite la Basse Mésopotamie avant de former le Chatt al-Arab avec l’Euphrate et de se jeter dans le golfe Persique.


    trière : navire de guerre grec à trois rangs de rameurs superposés.


    Xerxès : voir à Perse.


    ziggourat : temple des anciens Babyloniens en forme de pyramides à étages, qui portait un sanctuaire sur son sommet et servait à l’observation des astres.
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