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Mais quand le jour sur les vagues tremblantes


S’en va mourir ; quand, souriant encor,


Le vieux soleil glace de pourpre et d’or


Le vert changeant des mers étincelantes,


Dans des lointains fuyants et veloutés,


En enfonçant ma pensée et ma vue,


J’aime à créer des mondes enchantés


Baignés des eaux d’une mer inconnue.


 


Chateaubriand


On est plus préoccupé de nous envoyer des côtes
de Coromandel ou de Malabar des marchandises que des vérités.


 


Voltaire







Carnet de Jean de Montfort


Quand, pour la première fois, j’ai foulé le
sable brûlant de la côte de Coromandel, la certitude étrange que j’appartenais
désormais à ce pays s’imposa à moi. Étaient-ce les éprouvants mois de voyage,
la mort si souvent frôlée, cette fatalité propre à l’âme indienne qui déjà
s’installait en la mienne, ou bien une prescience, un de ces instants fugaces
où le destin accepte de se révéler ?


Dans l’aveuglement qui anime tout être humain,
vacillant sous un soleil de plomb, j’ai chassé promptement cette idée de mon
esprit. J’étais venu accomplir mon devoir, avant de retourner vers mon pays
natal, couvert de la gloire à laquelle les miens aspiraient sans doute plus que
moi.


Quel chemin parcouru depuis ! Il m’a fallu
traverser des épreuves sans nombre, connaître le bonheur absolu comme la
désolation la plus extrême, pour accepter enfin mon sort, me donner tout entier
à cette terre à l’appétit vorace qui, depuis des siècles, a absorbé tant de
peuples, tant de dieux, tant d’histoires.


Je n’ai pas oublié notre Bretagne, le fracas
des vagues sur les remparts de Saint-Malo aux tempêtes d’équinoxe, l’herbe
fumante des prés aux matins d’été, les voiles blanches et rouges doublant le
Grand Bé puis Cézembre, l’acidité des pommes à cidre, le son du biniou.


Je n’ai pas oublié, non. Toutefois, il m’arrive
de douter de la réalité de mes souvenirs. S’il s’agissait de la vie d’un autre,
si ces scènes lointaines appartenaient au domaine des songes ? Le temps et
l’ordre des événements se mélangent. Je me perds. Je répète alors mon nom à
mi-voix : Jean de Montfort, Jean de Montfort.


Et je pense à toi, Anne. Nuit après nuit, j’ai
vu ton sourire, ton visage se dessiner dans mes rêves, tellement vivants, tellement
proches. Où es-tu, ma sœur ? Dans la fraîcheur éternelle des murs du
couvent, t’adonnant à la piété ? Ou bien ailleurs ? Quel destin as-tu
choisi ? Je le confesse, je t’imagine mal sous le voile, si solide que
soit ta foi, réprimant ta fougue dans la répétition inlassable des actions de
grâces et des prières.


Cette intuition n’est-elle point une illusion
pour me soustraire au chagrin de te savoir au loin quand j’ai tant besoin de
toi ? Je t’ai appelée si souvent, Anne ! Par quel miracle me
rejoindrais-tu ? Aurai-je la chance d’entendre encore une fois ta voix, de
te serrer dans mes bras ? Il reste bien peu de temps, je le crains. Notre
Seigneur Dieu jugera de mes actes et décidera de mon salut dans l’autre monde.
Mais je dois écrire pour ceux qui sont partis et pour ceux qui demeureront.
Pour toi, pour toi surtout, qui as toujours cru en moi, pour toi dont j’espère
obstinément, follement, le secours.







CHAPITRE I


« Terre ! »


Le cri de la vigie me tire de la torpeur moite
dans laquelle je baigne depuis des jours. Un frisson me parcourt de la tête aux
pieds. La vie se rappelle à moi. Il me faut me lever, me vêtir. Je ne porte
qu’une ample chemise pour vêtement. Sur la malle s’étale en désordre ma robe
bleue, couleur mariale pour un jour de deuil sous un ciel sans nuage. Je n’ai
pas eu le courage de la ranger après les funérailles. Je m’empêtre dans les
lacets. Ai-je perdu l’habitude ?


On frappe à ma porte.


— Madame, la côte de Coromandel est en
vue ! m’alerte la voix étouffée du capitaine de Pléhen.


Je me débats entre le corps de robe si serré et
les jupons qui me submergent. L’officier ne m’entend pas pester, souffler.


— Les Indes ! juge-t-il bon de préciser,
comme si par magie nous eussions pu nous retrouver au royaume de Siam ou à
Moka.


— Un instant, je vous prie, parviens-je à
articuler.


Dix-huit mois très exactement se sont écoulés
depuis le jour où j’ai formé le vœu de traverser les mers pour rechercher mon
frère, neuf depuis que Saint-Malo s’est effacé dans le sillage blanc de l’Anne
de Bretagne. Je devrais exulter.


Pourtant, je me sens terrifiée à l’idée de
franchir le seuil de la cabine. Une éternité que j’y suis recluse, deux ou
trois semaines en réalité. J’ai fui le couvent pour me retrouver vouée au
silence et à la solitude entre ces quatre murs de chêne.


Je n’ai pas ouvert la bouche, hormis pour la
récitation des grâces avec l’abbé Kelly venu chaque matin et chaque soir prier
avec moi, de brefs propos échangés avec M. de Pléhen ou
M. Gesril prenant tour à tour de mes nouvelles, honteux sans doute de ce
confinement dont ils se sentent coupables. Je n’ai en effet commis aucun crime,
je ne suis atteinte de nul mal contagieux. Je suis seulement veuve, la veuve du
capitaine. Une femme porte malheur à bord d’un navire, la mort de son
commandant n’en constitue-t-elle point la preuve ? Le second et le
lieutenant m’ont priée de me montrer discrète, de faire oublier ma présence.
J’ai acquiescé sans leur avouer combien j’avais moi-même le sentiment que l’Ankou,
le sinistre faucheur sur sa charrette grinçante, s’attachait à mes pas. Mon
père, ma mère et maintenant Jean-Baptiste Christy de la Pallière, mon
époux, capitaine de l’Anne de Bretagne.


Comment imaginer qu’il pût mourir, du moins si
vite, lui qui était la vie même ? Je songe à sa stature de colosse, à son
rire tonitruant, à ses terribles emportements, à son formidable appétit, à ses
excès, au rhum qui l’embrasait, à sa folie. Je me souviens combien je l’ai haï,
dès notre première rencontre, quand il acquit La Motte-aux-Montfortins, notre
vieille demeure familiale[1].
Je me le rappelle négociant avec mon pauvre père anéanti, et lui, satisfait,
s’amusant de ma rage impuissante. Tous deux sont désormais réunis pour
l’éternité. Geoffroy de Montfort, gentilhomme de souche ancienne réduit à
la misère, Jean-Baptiste Christy de la Pallière, manant, parvenu aux
poings énormes remplis d’or.


Comme je l’ai détesté pour la grossièreté de ses
façons, ses railleries à mon encontre, sa dureté parfois ! Au cours de ces
dernières semaines passées à son chevet, j’ai réalisé qu’en fait il n’avait
jamais abusé du pouvoir conféré par son statut d’époux, d’homme mûr rompu aux
aléas de l’existence, reconnu dans son monde, face à une orpheline. Il m’a même
aimée, à sa façon. Ne me l’a-t-il pas avoué à demi-mot, plusieurs fois, entre
deux moqueries ? Amour sans espoir, même si j’ai appris à apprécier sa
franchise brutale, son indépendance d’esprit. Par-delà nos différences, malgré
la rudesse de notre relation, il était mon dernier repère et sa disparition me
cause un immense désarroi. Je me sens privée de toute force, de toute volonté,
comme si ma combativité tenait à la sienne, se nourrissait de la colère qu’il
savait susciter en moi, comme si me rebeller contre lui me permettait de me
rebeller contre l’adversité. Alors j’ai pleuré et je pleure encore avec
sincérité l’écuyer Christy de la Pallière, parti rejoindre les ombres et
les souvenirs qui me hantent.


Je revois l’abbé Kelly bénir une dernière fois le
corps emmailloté, raide sur la planche en équilibre par-dessus la galerie à
l’arrière du vaisseau. Il n’y a qu’une planche pour rendre les morts à la mer,
mais seul le capitaine a droit à la poupe. Les officiers sont coulés par tribord
arrière et les hommes d’équipage à l’avant. Soudain, feu ! La bordée de
canon à la mémoire du capitaine. Les tympans assourdis, la gerbe d’éclaboussures.
Je me suis penchée par-dessus bord. Dans l’eau transparente, la forme blanche a
sombré lentement et j’ai cru sombrer moi aussi. Comment accomplir mon vœu de
retrouver Jean, mon frère, sans son appui ? Qui me soutiendrait,
m’accompagnerait dans ma quête ?


Les officiers, puis les maîtres mariniers, les
matelots jusqu’au dernier petit mousse m’ont présenté leurs condoléances. Des
mois entiers j’ai vécu avec eux sur le même bateau, pourtant je découvrais la
plupart de ces visages.


Pétrissant leur bonnet entre leurs doigts gercés,
ils marmonnaient en breton ou en français, mélange de compassion, de curiosité
et d’inquiétude. La mort du capitaine n’annonce jamais rien de bon et je
faisais une étrange veuve dans ma robe bleue. Je n’avais guère songé à emporter
une tenue de deuil.


Alors, j’ai voulu à mon tour disparaître,
m’effacer aux autres pour me protéger de leurs regards, pour les protéger de
moi.


 


Les bottes du second promu capitaine martèlent les
planches de la coursive de l’autre côté de la porte. Il s’impatiente. J’ai
perdu le fil du temps à laisser mon esprit vagabonder, s’engourdir dans la
chaleur de ma cellule de bois.


Mes cheveux poisseux de sueur et de sel retenus en
chignon par quelques épingles, je saisis mon ombrelle, arme dérisoire pour affronter
le dehors.


La lumière du jour me cloue sur le seuil. Mes
paupières battent comme les ailes d’un papillon de nuit pris dans le faisceau
d’une lampe. Une silhouette se détache de la mince bande d’ombre qui se découpe
le long des cabines des officiers. Pierre de Pléhen s’empare de ma main,
la baise avec cérémonie.


— Madame…


Son regard brun me brûle plus que le soleil. Je
détourne la tête afin de m’y soustraire.


— Madame, répète le grand jeune homme.


Je n’ai rien à lui dire. À contrecœur, je lui présente
mon bras sans ignorer ce tremblement, puis cette contraction de son corps tout
entier qui m’inspire une vague répulsion. Christy de la Pallière se
gaussait en surnommant son second mon « marjolet ». Il m’a mise en
garde contre l’innocent penchant pour une femme qui se mue en obsession dans la
promiscuité de la vie de bord. Je suis seule désormais face au désir à peine
contenu de l’officier sanglé dans sa veste d’uniforme. Je sais qu’il me faudra
m’y opposer à un moment ou à un autre, que ce coude effleurant ma hanche
annonce une offensive imminente.


M. de Pléhen me précède dans l’escalier
étroit de la dunette. L’état-major du navire se tient là au grand complet. Tous
s’inclinent devant la veuve ahurie, dans sa robe chiffonnée à la teinte d’azur.
Le lieutenant Gesril m’adresse un discret signe d’encouragement. Christy de
la Pallière l’aurait préféré comme second, mais il a cédé à la pression de
Joseph Trublet de Nermont, son principal associé dans l’expédition.
Le père de Pierre de Pléhen a accepté de figurer au tableau de mise hors,
en échange d’un commandement pour son fils. Ce dernier n’a jamais démérité,
pourtant ses manières affectées, ses ordres cinglants, son attitude hautaine ne
le font guère apprécier de l’équipage. Gesril me tend sa longue-vue. Je
ruisselle déjà, car le ciel voilé de fin de mousson ne fraîchit guère la
température. J’essuie mes yeux avant d’ajuster l’instrument. Dans le cercle net
se dessinent la ligne blonde d’une plage, la frise irrégulière d’arbres
sombres, des bâtiments. Voici enfin la côte de Coromandel ! Que n’ai-je
traversé pour parvenir jusque-là ? La côte de Coromandel, dont le nom associe
celui d’un ancien royaume disparu et mandala, le disque symbole du monde
ou de l’être dans son unité, selon la tradition des Indiens. Mon monde s’est
effondré et je me sens amputée d’une partie de moi-même, que seule la présence
de mon frère restaurerait.


— Porto-Novo, m’indique le lieutenant, six
lieues au nord de Gondelour, onze au sud de Pondichéry. Un comptoir hollandais
où nous pourrons trouver hébergement, avitaillement et commencer le trafic.
Même si Pondichéry nous a été rendue, elle n’est plus que ruines.


Ruines. Je n’en ignore rien, la ville ayant été
rasée par les Anglais après sa chute au début de l’année 1761. Le mot me percute
néanmoins comme un coup de poing au creux de l’estomac. Il est associé si
étroitement à la destruction de ma famille, à la mort de mes parents, à la
perte de La Motte-aux-Montfortins, à la disparition de Jean. Ruines. La folie
de ma quête m’apparaît soudain dans toute la crudité. Mère Saint-Yves ne
m’avait-elle point mise en garde avec vigueur contre les déconvenues qui
m’attendraient à l’autre bout de la terre ? Je n’avais pas voulu entendre,
obsédée par la vision de mon frère m’appelant au secours.


J’ai risqué ma vie, ma réputation, bravé les miens,
renoncé à servir Dieu. Maintenant que je touche à mon but, je dois m’avouer la
vérité, reconnaître l’origine de ce poids en moi qui annihile ma volonté et
brise mon élan. Il ne s’agit pas du deuil de Christy de la Pallière, mais
de la peur, celle d’apprendre la mort de Jean ou, pire encore, de ne rien
découvrir de son sort. Je gonfle ma poitrine et aspire une goulée d’air
brûlant. Des ruines, est-ce pour cela que je me suis si ardemment battue ?
Non, je suis venue afin de me relever. Pour affronter ce pays immense, je
dispose seulement de deux noms, celui de mon frère et cet autre, Sinan, murmuré
par Christy de la Pallière sur son lit de douleurs. Khodja Johannes Sinan,
négociant de son état. « Il vous aidera, il fera tout ce qui est en son
pouvoir pour vous », m’a assuré mon époux entre deux crises de délire.


*


L’Anne de Bretagne, suivi par le Saint-Gilles
et Y Esprit des Lois, vire sur tribord et se place bout au vent. Les
gabiers s’élancent dans les haubans pour affaler voiles et vergues. Les lourdes
chaînes se déroulent en crissant et le bateau plonge en avant quand les ancres
heurtent le sable, à environ une demi-lieue du rivage. Je m’en étonne auprès du
lieutenant Gesril qui m’en donne la raison. La côte de Coromandel, saine
et sans récifs, n’a presque plus de fond à partir de cette distance. Les flots
venus de pleine mer sont poussés ainsi sans rien pour les retenir et se brisent
avec violence sur un banc formé au large. Cette barre est dangereuse et difficile
à franchir. Même les chaloupes et les canots ne peuvent approcher à moins d’une
portée de fusil. Comment rejoindrons-nous la terre ferme ? Nous attendons.


 


Une heure à peine après notre arrivée, d’étranges
barques à bords très hauts approchent. Neufs matelots à la peau d’ébène
manœuvrent chacune d’elles, huit sur les côtés et un debout à l’arrière, muni
d’un immense aviron. À leurs tricornes et à leurs redingotes, je reconnais des
Européens en leurs passagers.


Ce sont des délégués du conseil de Porto-Novo, de
grands Hollandais blonds au visage couleur de brique. Ils viennent inspecter
nos navires, escortés par quelques soldats et un officier britannique, le
premier Anglais qu’il m’est donné de voir de près. Figura-t-il au nombre de
ceux qui ravagèrent les côtes de la Normandie et de la Bretagne en 1758 ?
Son bataillon a-t-il livré combat à celui de Jean ? A-t-il du sang
français sur les mains ? N’est-il, comme mon frère, qu’un pion impuissant
pris dans les remous d’intérêts supérieurs ? Dans son regard impassible,
d’un brun-vert aux reflets de marécage, rien ne transparaît de ses pensées. La
paix a été signée, mais ne signifie pas pour autant la confiance.


 


Nos papiers sont en règle et les Hollandais ne
notent rien de suspect. Ils se montrent même fort satisfaits quand ils découvrent
l’inventaire de notre cargaison, tous ces produits d’Europe et surtout de
France qui leur ont fait défaut pendant la guerre. Quelques bouteilles de bon
bordeaux les mettent dans les meilleures dispositions à notre égard.


Ils s’engagent à faciliter notre entreprise, pour
leur bénéfice comme pour le nôtre. L’Anglais, lui, se contente de coups d’œil
soupçonneux, sans prononcer un mot.


Nos visiteurs remontent sur leurs chelingues,
promettant de nous en envoyer d’autres, afin de débarquer équipage et
marchandises.


— Vous avez entendu, Madame ? me lance Pierre
de Pléhen. Ce soir, vous dormirez à terre. Peut-être souhaitez-vous vous
apprêter et préparer votre bagage ? Je vous raccompagne à votre cabine.


Je m’empresse de me rapprocher de Gesril.


— Je vous remercie, le lieutenant me l’a déjà
proposé.


Ce dernier a compris, glisse son bras sous le
mien.


— Ne vous tracassez point, Madame, me
chuchote-t-il. Dès que nous serons arrivés, les capitaines Billard et Le Bonnec
se chargeront de remettre en place les idées de cet insupportable petit
blanc-bec. Ou alors je l’étranglerai de mes propres mains !


Je réprime un sourire, le premier depuis
longtemps.


 


Une fois seule, j’entasse pêle-mêle mes effets
dans ma vieille malle, si bien que je ne parviens plus à la refermer. Quelque
obstacle bloque la charnière. Enfoui parmi mes hardes, je retrouve l’échiquier
miniature en défense de morse dont j’avais si souvent admiré la finesse,
lorsqu’il ornait le bureau de Christy de la Pallière. Les officiers de marine
aiment à collectionner ces scrimshaws selon le terme anglais, objets
fabriqués par les terre-neuviers dans des dents de cachalot, des fanions de
baleine, des défenses de narval ou de morse, imitant la tradition séculaire des
peuples inuits des mers du Grand Nord. Quand mon époux me l’a offert, peu avant
son décès, il m’a avoué l’avoir taillé de ses propres mains en ses jeunes
années. « Les longues traversées offrent peu de distraction, hormis jouer
aux cartes, lire et rêver de femmes, m’avait-il dit.


Ceci n’est que le fruit de l’ennui,
d’interminables journées de désœuvrement. Prenez-le s’il vous plaît
tant. »


Je vide sur mes genoux l’aumônière de soie dans
laquelle sont rangées les pièces et les replace une à une sur le damier. À
travers leur ciselé délicat, je devine autre chose que de l’ennui. Comment
imaginer les doigts épais accomplissant une tâche si minutieuse, cet être
bouillonnant faisant preuve de tant de patience ? Christy de
la Pallière n’était pas seulement le rustre qu’il voulait bien donner à
voir. Il a emporté au fond de l’eau ses secrets, mais celui-ci, je l’ai percé à
jour. Derrière le parvenu satisfait de convoler avec une jeune fille d’ancienne
noblesse, se cachait un homme qui avait sans doute trouvé dans mon projet
insensé un écho à ses vieux rêves. Si je veux honorer son souvenir, je ne dois
pas abandonner.


*


Les Hollandais ont fait diligence. À marée haute,
nombre de chelingues encerclent nos trois vaisseaux, telles des mouches
assaillant des vaches.


 


On m’aide à monter sur une de ces chétives barques
à fond plat, assemblage de minces planches cousues ensemble avec des fils de
cocotier. Dépourvue de goudron et de calfatage, elle fait eau de toutes parts
et semble sur le point de se défaire en pièces. Le flot y pénètre à bouillons,
trempant le chargement et mes jupons. Dans un geste instinctif, je serre mes
cuisses, contracte mes épaules. La peau de mes bras ressemble à celle d’une
poule plumée. Mon esprit réinvestit mon corps en alerte. Me noyer, si proche du
but, après avoir échappé à tant de périls ? Non ! Afin de dominer ma
frayeur, j’observe le patron au gouvernail. Concentré, les genoux fléchis, il
positionne la proue du bateau dans l’axe des déferlantes.


Deux vagues passent. À la troisième, il hurle un
ordre à son équipage qui rame à toute force. Portés sur la crête d’écume, nous
franchissons sans encombre le rempart des rouleaux. La chelingue s’échoue
doucement sur la rive où s’agglutine une foule dense.


Des bras me soulèvent et me déposent sur le sable.
Je suis aussitôt happée par le tourbillon. On me touche, on me bouscule de
toutes parts. Mille voix me parlent à la fois, en français, en anglais, en hollandais,
en tamoul. Accablée de chaleur, un peu affolée, je ne comprends rien. Tous ces
visages bruns n’expriment pourtant aucune hostilité. Des sourires, des supplications,
des dizaines de mains tendant vers moi des papiers. Plus mon embarras redouble,
plus les Indiens deviennent pressants. Grâce à ma haute taille, j’aperçois
par-dessus cette mer de têtes mes compagnons, assiégés de même. Des rixes éclatent
autour d’eux. Pierre de Pléhen, avec des moulinets rageurs de sa badine,
glapit des injures.


— Bas les pattes, sales nègres,
vermine ! Dégagez de là, je suis officier français ! Pouilleux,
coquins, je vous rosserai !


Les capitaines Le Bonnec et Billard, forts de
leur expérience des Indes, abordent la situation avec plus de sang-froid. Ils
choisissent quelques hommes parmi la foule. Aussitôt, ceux-ci désignent des
comparses qui, pour les uns, s’emparent de nos bagages, tandis que les autres
nous frayent un passage à grands coups de rotin. La multitude reflue avec des
mines désappointées et des murmures mécontents. Le lieutenant Gesril, le
front dégoulinant et des auréoles humides maculant son uniforme, louvoie
jusqu’à moi.


— Diables d’indiens ! me lance-t-il avec
une grimace comique. Je suis absolument désolé de vous avoir abandonnée à ces
fous furieux. Ils étaient si nombreux que j’ai été empêché de vous rejoindre.
J’espère que vous n’avez pas eu peur. Il n’y a du reste rien à en redouter. Au
contraire de ce que vous pourriez croire, ils ont le caractère doux et
accommodant.


— Je ne demande qu’à en être convaincue. Que
voulaient-ils au juste ?


— Être choisis comme dobachi, à savoir
l’intendant en chef pour tout Européen qui débarque ici, précise le lieutenant.
Le dobachi s’occupe de trouver pour son maître un logement, de recruter
ses domestiques et de les gouverner, de pourvoir à tous ses besoins avant même
qu’il en ait émis le désir. Il prend également en charge l’argent et les marchandises.
Aussi ne lui donne-t-on pas de salaire. Il se paie sur les bénéfices et règle
les frais du séjour.


— Ma foi, pourvu que ceux qui ont été
recrutés soient honnêtes. Une femme doit-elle disposer de son propre dobachi ?


— Je l’ignore. Le mien s’occupera de vous, si
vous n’y voyez pas d’inconvénient. Mais voilà notre palanquin avancé.


Un jeune Indien longiligne, en pagne blanc, nous
invite à nous asseoir dans une curieuse chaise à porteurs – ou plutôt un lit,
d’où peut-être son nom de douli – équipée d’une tente. Quatre hommes la
hissent sur leurs épaules et s’élancent. Ils se relaient avec deux autres,
tandis que le dobachi court à petites foulées régulières devant, suivi
par une nuée de serviteurs.


— Où allons-nous ?


— Là où il lui semblera bon de nous
conduire ! Quel toit juge-t-il digne de notre condition ? Nous le
saurons bientôt ! s’esclaffe le lieutenant.


Loin de partager son hilarité, j’éprouve la
désagréable sensation d’être une proie emportée vers l’antre d’un monstre
avide. Pourtant, le décor qui se dévoile entre les pans de cotonnade se révèle
plutôt rassurant.


Après des cases de pisé coiffées de feuilles de
palmier, le désordre de venelles encombrées d’étals, de bétail en liberté, de
marmots nus s’amusant dans la poussière, grouillantes de plus de monde encore
que la place Saint-Sauveur à Dinan les jours de marché, nous pénétrons dans une
large avenue plantée d’acacias et bordée de murs élevés. Nous tournons à
droite, à gauche, puis encore à droite. Notre équipage s’immobilise enfin
devant un porche. Les portes ouvrent sur une bâtisse cossue dont la blancheur
du crépi contraste avec le bois sombre des colonnes aux chapiteaux ouvragés
portant la galerie du second étage.


Un arbre immense étend son ombre sur la cour aux
parterres impeccablement tenus. Une femme aussi grande que moi, une Européenne,
les cheveux serrés dans un bonnet immaculé, nous attend devant l’entrée,
encadrée par une vingtaine de domestiques indigènes.


Gesril me donne son bras.


— Madame, je ne sais pas plus que vous où
nous nous trouvons, mais voilà notre nouvelle maison.


La chambre à laquelle je suis conduite, après ma
cabine étriquée à bord de l’Anne de Bretagne, me fait l’effet d’un
palais, avec le large lit à baldaquin drapé de gaze, la banquette et la paire
de fauteuils garnis de coussins de soie, l’élégant secrétaire en marqueterie.
Un paravent de toile peint de paons à la queue déployée en éventail dissimule
la coiffeuse et les ustensiles de toilette. Pendu au plafond à caissons de bois
sculpté se balance mollement un panka aux énormes pales. Sur le parquet,
formé d’épaisses lattes de teck poli, un tapis soyeux chatoie de mille nuances.


*


Notre logeur est un négociant originaire
d’Amsterdam, Wouter Houtmann. La maison, achetée à un de ses compatriotes
reparti dans son pays, est beaucoup trop vaste pour sa femme Elsie et pour lui.
Ils destinent donc une demi-douzaine de chambres des étages à l’hébergement de
voyageurs.


Le couple paraît assez aisé pour se dispenser de
ce revenu, mais les Hollandais ne dédaignent jamais un gain. Ils ont ainsi bâti
leur puissance commerciale dans toute l’Asie. S’ils détiennent peu de
factoreries aux Indes, ils sont établis à Java, en Chine et au Japon. Habiles
marins dans la lignée de leurs ancêtres, les habitants des Provinces-Unies
préfèrent investir dans les expéditions lointaines plutôt que dans les rares
terres de leurs régions, si souvent envahies par les eaux. Leurs returnships
sillonnent les mers d’Orient pour développer de fructueuses affaires. Ils
envoient en Arabie des cotonnades indiennes, du bois de santal et des épices,
dont le poivre et la muscade qui furent longtemps leur monopole, contre de
l’argent, métal qui fait défaut à l’Empire Céleste. En échange, les Chinois
leur cèdent de l’or, d’autres épices, des porcelaines et des soieries fort
appréciées au Japon. Leur Vereenigde Oostindishe Compagnie l’emporte
ainsi par sa prospérité sur l’East India Company et sur notre
malheureuse Compagnie des Indes, ruinée par la guerre.


Tels sont les propos tenus dans un français
approximatif et guttural par M. Houtmann, au cours du plantureux dîner qui
nous est servi. Il nous expose combien son commerce l’occupe et que la tenue de
leur maison distrait son épouse, d’une nature industrieuse ne s’accommodant
guère de l’oisiveté. Tous deux paraissent sortis du même moule, grands et gras,
le cheveu d’un blond presque blanc, avenants et aussi propres que leur
intérieur. Elsie Houtmann appuie de vigoureux hochements du chef le discours de
son mari. Quant à moi, je n’y prête qu’une attention distraite. Seule la pensée
de mon frère occupe mon esprit. À l’abattement des derniers temps a succédé
l’impatience. Oh ! dinn ! dinn ! daon ! Je vais au
combat. Comment ? Le repas touchant à sa fin, j’entreprends à
brûle-pourpoint le capitaine Billard à ce sujet.


— Monsieur, quand pourrai-je me rendre à
Pondichéry ?


L’officier lève un sourcil et rétorque sur un ton
un rien agacé.


— Madame, que de hâte ! Nous débarquons
à peine et n’avons encore noué aucune relation ici. Aller à Pondichéry n’est
pas aussi simple que d’organiser une partie de campagne dans une malouinière.


— Ma demande ne devrait point vous étonner,
lui réponds-je avec vivacité. Vous connaissez depuis notre départ de Saint-Malo
le motif de mon voyage aux Indes. Pourquoi aurais-je accompagné le capitaine de
la Pallière ? Les autres épouses attendent le retour de leur mari.


— La fougue des jeunes mariés…


J’ignore s’il me raille ou s’il est sincère.


— Puis-je compter sur votre aide ? ne
puis-je m’empêcher d’insister en contenant mon irritation.


— Il faut prévoir deux bonnes journées, si ce
n’est trois, pour gagner Pondichéry, grommelle le capitaine, soit cinq à six
jours au total en comptant le retour. Vous aurez besoin d’une escorte armée et
de vivres. Puisque feu Monsieur de la Pallière s’y est engagé, je ferai le
nécessaire dans les prochains jours. Avec votre permission, je vous conseille
de mettre à profit ce délai pour vous reposer et vous acclimater à ce pays.


— J’ai eu plus de huit mois pour me reposer
et me sens prête à partir même maintenant, répartis-je.


— Madame, je suis heureux de constater que la
flamme se ranime en vous, conclut l’officier mi-fâché, mi-amusé.


*


Les officiers de l’expédition se sont dispersés,
les uns pour avitailler les navires et superviser les réparations, les autres
pour traiter avec les négociants d’ici. Balayant la recommandation du capitaine Billard,
je décide d’entreprendre par moi-même des recherches. Faute d’indices, je dois
explorer toutes les pistes, aussi improbables soient-elles. Demeurée seule en
sa compagnie, j’engage la conversation avec Elsie Houtmann, ravie de recevoir
sous son toit une Européenne. Son français est encore plus incertain que celui
de son époux, son anglais à peine meilleur, et le mien hésitant. Nous
échangeons donc dans un curieux baragouin qu’aurait certainement renié Shakespeare,
complété de mots de nos langues maternelles respectives.


Cherchant à me plaire, la Hollandaise s’enquiert
des dernières élégances parisiennes dont je ne connais rien. En échange, elle
m’initie à l’art de tenir son ménage. Elle me montre comment se faire respecter
des bataillons de domestiques qui briquent le sol, astiquent les meubles,
brossent les tapis, vaquent aux cuisines, sans compter ceux, invisibles, qui
agitent les pankas ou encore ceux chargés d’arroser d’eau de vétiver les
panneaux tendus devant les fenêtres et le long de la galerie pour se prémunir
de la chaleur. Je constate les effets de ses vociférations et gesticulations
permanentes. Les Indiens disent toujours oui, affichent des mines penaudes
lorsqu’on les gourmande et continuent d’agir à leur guise.


— Ah, gémit ma brave hôtesse, ils sont très
paresseux, ces gens. Impossible de leur donner une autre tâche que celle pour
laquelle ils sont nés ! Les balayeurs ne veulent que balayer, les
cuisiniers ne veulent que cuisiner, les jardiniers que jardiner. Leur religion
l’exige et on les outrage si on leur demande de déroger à la vocation de leur
caste !


Je feins de prêter une grande attention aux soucis
domestiques d’Elsie Houtmann avant de l’interroger sur mon unique préoccupation.
En dépit de sa bonne volonté, elle ne m’aide guère. Elle se rappelle la
terrible bataille navale au large de Porto-Novo, en 1758, quand la flotte du
comte d’Aché qui convoyait les régiments du général de Lally-Tollendal, au rang
desquels mon frère Jean figurait, a été attaquée par les Anglais. Cinq ans
après les événements, elle me relate, la voix tremblante, le fracas de la
mitraille qui, depuis le large, ébranlait les murs des maisons, la nappe de
fumée bouchant l’horizon et les flammes. Plus tard, lors du siège de
Pondichéry, des déserteurs français ont cherché asile à Porto-Novo, mais aucun
de ceux qu’elle me décrit ne ressemble de près ou de loin à mon frère.


Bien qu’administrée par les Hollandais, la ville
accueille d’autres Européens, explique-t-elle, qui y détiennent leurs propres
loges de commerce. Elsie Houtmann me conseille de visiter les rares familles
françaises établies à Porto-Novo. Serait-ce un début ?


*


Cédant à l’insistance de la Hollandaise, j’emmène
avec moi la jeune servante indienne imposée par le dobachi du lieutenant Gesril,
l’une de ses sœurs, cousines ou quelconques parentes. Frêle créature d’une
quinzaine d’années, une natte plus grosse que le poing descendant jusqu’au bas
de ses reins, Amrita offre pour toute conversation un perpétuel sourire qui
découvre des dents plantées en désordre et très blanches. Sitôt que nous avons
pris place sur le douli, les porteurs ou bouées se mettent en
marche.


 


Sans fortifications, hormis quelques vestiges de
murs aux trois quarts enfouis dans le sable, çà et là, et l’infime frontière de
la rivière du même nom qui la baigne au sud, Porto-Novo s’ouvre librement à
tous ceux qui y ont à faire et l’on y circule aisément. Le trajet me paraît
néanmoins fort long. Après avoir tourné en rond plusieurs fois dans la ville
blanche, nous arrivons dans une étroite ruelle de la ville noire. Mes bouées
n’ont, selon toute vraisemblance, pas compris ou pas écouté les consignes de
leur maîtresse. Incapable de les questionner, je désespère de retrouver mes compatriotes.
Je m’agite en tous sens, quand, tout à coup, un énorme serpent balaie l’espace
devant nous. Je pousse un cri de terreur.


Un serpent ? Non, une trompe. Un éléphant,
gigantesque masse grisâtre peinte de motifs blancs, nous barre le passage. Son
petit œil noir nous lorgne d’un air mauvais. Derrière l’animal se dresse une
pagode, la première que je vois, sur la pyramide de laquelle, en cohortes
inquiétantes, s’alignent des idoles bariolées de couleurs criardes aux faces
grimaçantes. Au centre domine un monstre doté d’un corps d’homme à quatre bras
et à tête de pachyderme. Désorientée, je sens la panique me gagner. Mes bouées
ont-ils résolu de m’égarer ? Je suis seule, au milieu de ces Indiens, dans
un pays dont j’ignore tout. Les larmes aux yeux, le cœur battant à tout rompre,
je maudis une nouvelle fois cette impétuosité qui me conduit à toutes les
imprudences.


À ce moment, une main fraîche se pose sur mon
poignet.


— Sri Ganesha ! Sri Ganesha !
répète Amrita avec un gentil sourire.


Elle saute à bas du palanquin, se dirige vers une
échoppe à proximité, y achète trois bananes. Pleine d’assurance, elle
s’approche de l’énorme animal et lui tend son offrande. L’éléphant dodeline de
sa grosse tête avant de saisir du bout de sa trompe les fruits et de les engloutir.
Puis, très doucement, il l’élève vers le ciel et heurte la tête baissée de la
jeune Indienne. Je songe aussitôt, non sans remords pour cette comparaison
irrévérencieuse, au recteur ventripotent de La Richardais qui bénissait
les enfants de la sorte avec une bienveillante componction. Sri Ganesha, Ganesh,
dieu de l’intelligence, protecteur des foyers, qui leur apporte la chance et la
prospérité. Où ai-je entendu cela ? Le calme revient en moi et j’ai honte à
présent d’avoir cédé si puérilement à la frayeur. En reprenant place sur le
palanquin, Amrita adresse quelques mots à nos porteurs. Ceux-ci rebroussent
chemin et nous regagnons la ville blanche. Nous croisons un groupe d’indiens,
vêtus à la façon des Européens, quoique dans des habits miséreux. Rassérénée
après notre mésaventure, je m’enquiers auprès d’eux de la direction à prendre.
Avec des airs supérieurs, le plus âgé me répond dans une langue
incompréhensible aux lointaines intonations portugaises. Elsie Houtmann a
évoqué devant moi avec les accents du plus profond mépris ces Mistiches, aussi
enflés de gloire que pouvaient l’être leurs ancêtres, les compagnons
d’Albuquerque, conquérant des Indes, mais tombés en décadence et menant une vie
oisive et pauvre, rejetés par les Indiens comme par les Portugais.


Pour finir, grâce aux rudiments d’anglais appris
auprès de l’abbé Kelly et secondée par Amrita qui se montre plus dégourdie que
toute mon escorte réunie, nous parvenons à l’une des adresses fournies par ma
logeuse. J’ai oublié le nom des personnes qui vivent là et je ne suis pas
introduite. Je fais tout de même arrêter le douli face au porche à
colonnades. Après de longs palabres entre mes serviteurs et ceux de la demeure,
sous cette chaleur à laquelle je ne suis point accoutumée, on nous accorde le
droit de pénétrer dans la propriété.


 


Un homme, entre deux âges, à la solide charpente,
la tenue en désordre, s’avance sur le perron et, sans me demander mon nom ni me
donner le sien, m’invite à entrer.


— Élisabeth s’est levée de sa sieste il y a
peu, mais elle ne saurait tarder. Quant à moi, je n’ai pas tout à fait fini de
m’habiller. Puis-je vous offrir une citronnade ? déclame-t-il d’une seule
traite.


Réalisant sans doute que mon visage lui est
inconnu, il reprend sans attendre ma réponse.


— Pardonnez-moi, Madame, je jouis, hélas !
d’une piètre mémoire. Je ne me rappelle pas où j’ai eu le plaisir de vous rencontrer.


— C’est à moi de m’excuser, Monsieur,
réponds-je embarrassée. Je me présente chez vous sans y être conviée. J’ai débarqué
récemment à Porto-Novo. Madame Christy de la Pallière.


— Française ? s’étonne mon
interlocuteur.


— Bretonne, de Saint-Malo.


— C’était donc vrai ! Quand on nous a
annoncé que trois navires battant pavillon à fleurs de lys avaient accosté,
nous n’y avons guère cru. Il y a si longtemps. Mon nom est François Dumas. Que
nous vaut l’honneur de votre visite ?


Alors que j’en explique le motif, une dame bien en
chair dans une robe en mousseline jaune sans corps de baleine nous rejoint. Mme Dumas
écoute avec curiosité mon récit et le commente de son accent chantant, sans
doute celui des Français des Indes. Elle-même me narre son enfance au Bengale,
dans notre comptoir perdu de Chandernagor, son installation à Porto-Novo avec
son mari une vingtaine d’années auparavant. Ce dernier, spécialisé dans le
commerce interlope d’Asie en Asie, a trouvé auprès des Hollandais des partenaires
de choix. Les Dumas, qui possédaient une résidence de campagne à Vilnaour, lieu
de villégiature des riches Pondichériens, où ils avaient l’habitude de passer
quelques mois en hiver, n’y ont pas remis les pieds depuis le début du conflit.
Ils déplorent la perte d’amis et connaissances, morts ou dispersés à l’issue du
siège, et ne se montrent guère optimistes quant à l’avenir des Français aux
Indes.


— Chère Madame, gémit Élisabeth Dumas, tout
cela est terriblement affreux ! Grâce au Ciel, nous avons été épargnés à
Porto-Novo, sans quoi nous serions retournés en France. Je regrette de vous
être d’un piètre secours dans votre quête, mais je n’ai connu aucun Jean de
Montfort. Ces jeunes officiers étaient tellement nombreux ! Demeurez
cependant avec nous. Parmi nos relations, nous comptons Monsieur et Madame de
Goupil, originaires de Pondichéry, qui ne tarderont pas. En attendant,
parlez-moi de notre beau royaume de France ! François m’a promis que nous
irions là-bas un jour. J’en rêve, toutefois je ne vous cacherais pas combien la
perspective d’un tel périple m’épouvante.


Je m’applique à satisfaire la curiosité de cette
aimable femme qui a si peu à voir avec la nation dont elle se revendique.
D’ailleurs, à son teint mat et à l’opulence de ses cheveux de jais savamment
coiffés, je devine que coule dans ses veines un peu de sang indien.


 


Bientôt, les invités s’annoncent, des Français
pour la plupart, un ou deux Danois, quelques Hollandais, parmi lesquels le
fiancé de Louise Dumas, la fille aînée de mes hôtes. En dernier paraît un
couple vêtu de noir, elle d’une maigreur maladive et le visage livide, lui le
jabot serré à en étouffer, la démarche raide.


— Quelle joie, s’exclame Élisabeth Dumas en
tendant les bras vers les nouveaux venus, de revoir nos chers amis de Goupil !
Nous avons une heureuse surprise. Cette jeune dame, Madame Christy de
la Pallière, arrive tout juste de France. Elle va nous donner les dernières
nouvelles du royaume et elle a, je crois, mille questions à vous poser.


Mme de Goupil tressaille
tandis que son époux fronce les sourcils.


— Trois vaisseaux de France, gronde-t-il, je
ne me suis même pas rendu à la rade pour le vérifier. Trois vaisseaux, alors qu’on
nous racontait qu’il n’y en avait plus, qu’on nous a abandonnés à la cruauté
des Anglais ! Depuis deux ans nous pleurons nos défunts sur les décombres
de notre ville sans que le roi se préoccupe de notre sort !


Les conversations se sont tues. Les regards
convergent vers moi. Au comble de la confusion, je tente de protester.


— Il s’agit de simples navires de commerce,
armés par feu mon époux l’écuyer Christy de la Pallière. Quant à moi, je
l’ai accompagné car je recherche mon frère, officier dans l’armée du comte de
Lally-Tollendal.


Au lieu de l’apaiser, mes propos attisent
l’incompréhensible fureur de M. de Goupil.


— Lally-Tollendal, damné soit cet
Irlandais ! Et avec lui tous ces messieurs de France qui nous ont perdus
sans l’ombre d’un remords ! Quant à vous, Madame, vous devriez avoir honte
de vous présenter devant nous. Si seulement vous saviez combien nous avons prié
pour voir un morceau de voile amie à l’horizon, quelle fut l’ardeur de notre
attente, tandis que nous étions assiégés !


Mme de Goupil, encore plus
pâle, se pend au bras de son mari.


— Henri, calmez-vous, je vous en conjure.
Cette jeune personne n’est pour rien dans nos malheurs. Si j’ai bien compris,
elle a aussi perdu un être cher.


— Me calmer ! Me calmer, dites-vous,
éructe-t-il en la repoussant avec violence. Cette Madame de la Pallière a
beau jeu de venir ici quand il n’y a plus rien à faire. Qu’a-t-elle
souffert ?


— Monsieur, répartis-je avec fougue, de quel
droit m’accusez-vous de la sorte ? Que savez-vous de ce que nous avons enduré
en terre de France ? J’ai vu nos bateaux brûler dans nos ports sous le feu
des Anglais, j’ai vu nos villages de la côte bretonne dévastés et les cadavres
des paysans massacrés par l’ennemi ! Mon frère s’est engagé pour vous
défendre et mes parents sont morts, consumés par le chagrin après son départ…


Un instant déconcerté par ma réplique,
M. de Goupil m’interrompt.


— Et qui se trouvait auprès de nous quand on
nous a rapporté le corps sanglant de notre fils Hubert, transpercé par les mousquets
anglais ? Qui nous a consolés lorsque notre pauvre Émilie, innocente et si
belle, a expiré dans nos bras faute de soins et de nourriture ? Personne,
personne. Les renforts promis par la France ne sont jamais arrivés. Madame,
pourquoi ravivez-vous nos plaies par vos péroraisons, par votre seule présence
d’ailleurs ?


Des larmes jaillissent des yeux du malheureux et
son épouse sanglote à son tour. Il n’y a aucun argument à opposer à l’injustice
du propos, dicté par un cœur ravagé. Je me retire précipitamment. Alors que je
hèle mes bouées, j’entends une voix tremblante dans mon dos. Mme de Goupil
m’a suivie.


— Je suis désolée, s’excuse-t-elle. Henri ne
s’est jamais remis de la mort de nos deux enfants. Moi non plus d’ailleurs,
mais lui ne sait manifester son chagrin que par ces crises brutales.


Ma fureur tombe d’un coup et je lui prends la
main, très émue.


— Puissiez-vous, Madame, me pardonner d’avoir
réveillé votre douleur ! Mon frère est ma seule famille et s’il existe une
unique chance de le revoir, je dois la tenter.


— Quel est son nom ?


— Jean de Montfort.


Mme de Goupil hoche la tête
négativement.


— Ce nom m’est certes familier, pourtant il
ne m’évoque aucun visage précis. Si je puis vous donner un conseil, celui d’une
mère affligée, rentrez en France. À Pondichéry ne subsistent que des ronces
peuplées de serpents. Laissons les morts reposer en paix.


— Les vivants ont aussi besoin de paix. Je
n’en aurai pour ma part qu’en sachant le sort mon frère.


— Alors, que la Très Sainte Vierge vous
apporte la consolation. La paix, je ne la trouverai plus jamais en ce bas
monde.


L’infortunée s’éloigne. Élisabeth Dumas me rejoint
à son tour.


— Oh, mon Dieu ! J’ai bien cru que
j’aurais besoin de mes sels.


— Vous me voyez navrée de vous remercier de
la sorte pour votre courtoisie. J’ai gâché votre réception.


— Pas du tout ! me lance-t-elle
étourdiment. Enfin un peu d’animation. Vous savez, on s’ennuie parfois tant
ici !


 


Déconfite, exténuée par le pénible incident, je
regagne la maison des Houtmann. Je n’ai guère l’habitude de me heurter à un
chagrin supérieur au mien. Mes propres épreuves m’ont-elles rendue indifférente
à la souffrance d’autrui, sinistrement égoïste ? Je m’en veux de m’être
emportée face à cet homme désespéré. Mais je ne me rangerai pas à la triste
proposition de Mme de Goupil ! Non, je n’ai point parcouru
tout ce chemin pour plier à la première déconvenue. J’ai défié les miens, le
monde d’où je viens, j’ai traversé les océans. J’affronterai les ronces et les
serpents, je ferai parler les ruines pour retrouver Jean.


*


J’ai voulu prétexter une indisposition pour éviter
de souper avec mes compagnons de voyage, afin de ne rien laisser paraître de
mon désappointement. J’y ai renoncé, ce serait lui accorder trop d’importance.
Je les retrouve donc à la table de l’auberge cossue où certains résident.


Le repas se révèle joyeux, même si le piment dont
sont assaisonnés en abondance les plats nous fait monter les larmes aux yeux à
plusieurs reprises. Alors que nous dégustons les desserts, assortiments de
beignets et d’entremets divers baignant dans d’épais sirops sucrés et parfumés
au safran, à la cannelle ou à la cardamome, des musiciens s’avancent. Je ne
connais pas encore le nom exact de leurs instruments, apparentés aux tambours
et aux cithares. D’emblée, les sons qui en sortent m’agacent par leurs accents
lancinants et, à la fois, me poignent le cœur. Haussant le ton pour couvrir
cette musique étrangère, j’interpelle le capitaine Billard.


— Monsieur, avez-vous eu le loisir
d’organiser ce voyage pour Pondichéry ?


Ma demande réitérée ne l’enchante guère et il ne
cherche en aucune façon à me cacher le désagrément qu’elle lui cause.


— Encore une fois, Madame, je comprends votre
affliction, mais je ne vois guère l’utilité de ce périple. Vous ne l’ignorez
point, les Anglais ont rasé la ville et emmené avec eux les officiers français
qui n’avaient pas péri pendant le siège. Vous ne gagnerez rien à vous rendre
là-bas.


— Monsieur, nous avons déjà eu cette
conversation. Savez-vous que l’on me tient ce discours depuis deux ans ?
Si je l’avais écouté, je prierais aujourd’hui au couvent des ursulines de
Dinan. Peut-être ai-je tort. Cependant, accordez-moi le droit d’aller au bout
de mon erreur.


— Cela vous conviendrait-il de partir
après-demain, cède le commandant du Saint-Gilles dans un soupir exaspéré.


 


Des jeux de cartes apparaissent. Il est temps pour
moi de me retirer. Comme le lieutenant Gesril manifeste le désir de
s’attarder, Pierre de Pléhen s’offre avec empressement de me raccompagner.
Je n’ai aucun motif de le lui refuser. Je me sens néanmoins mal à l’aise dès
que nous prenons place dans le palanquin. À chaque foulée des bouées, il
se rapproche un peu plus de moi.


— Madame, ma chère Anne si j’osais, comme je
suis heureux de goûter seul votre douce compagnie, susurre-t-il à mon oreille.


— Monsieur, vous n’en êtes guère privé, me
semble-t-il.


— Anne, pourquoi ce ton cassant entre
nous ? Maintenant que vous voilà délivrée de votre odieux époux, vous
n’avez aucune raison d’avoir peur, encore moins de moi.


Je n’apprécie guère le propos et retire
précipitamment ma main dont il s’est emparé.


— Monsieur, je vous prie de respecter la
mémoire du capitaine de la Pallière. Je porte encore son deuil.


— Cette robe bleu ciel qui vous va si bien au
teint et souligne l’éclat de vos yeux ? ironise-t-il.


— Je n’avais guère prévu d’être veuve pendant
notre traversée. Ces allusions à ma toilette ne vous paraissent-elles pas
quelque peu déplacées ?


Pierre de Pléhen se raidit, mais n’en
poursuit pas moins.


— Pardonnez-moi si je vous ai offensée !
Mon but n’était que de vous témoigner mon admiration. Vous avez soigné votre
mari avec tant de dévouement. Quel homme ne rêverait d’être caressé par des
mains aussi douces ? Anne, il est temps de songer à vous, de laisser
s’exprimer vos sentiments, de regarder enfin celui qui saura vous combler.


Nous arrivons devant la pension des Houtmann. Pierre
de Pléhen met à profit l’instant pour me frôler plus longtemps que
nécessaire quand je descends du palanquin.


La silhouette menue d’Amrita se découpe fort à
propos à la flamme de la torche qu’elle apporte.


— Ma jeune servante va me reconduire à ma
chambre. Bonne nuit, Monsieur ! prends-je congé sèchement.


J’emboîte aussitôt le pas à la petite Indienne,
fragile rempart contre l’insistance inquiétante de Pierre de Pléhen.


*


Dans la chambre, une angoisse diffuse m’envahit. Je
me sens soudain vulnérable, terriblement démunie dans ce pays dont je ne détiens
pas les clés.


Je mouche la bougie, ferme les yeux. Amrita a pris
soin de ne laisser aucun interstice dans la fine gaze qui couvre mon lit et de
brûler des herbes pour éloigner les moustiques. En dépit de ces précautions, ma
peau constellée de piqûres me rappelle mes cuisantes défaites des nuits
précédentes. Et rien ne préserve mes oreilles de l’insupportable bourdonnement.
L’un de ces maudits insectes a décidé de me tourmenter ce soir. J’enfouis ma
tête sous l’oreiller, en vain. Le sommeil me fuit, le moustique me nargue,
toujours cette angoisse. Ma frayeur dans les rues de Porto-Novo, la rencontre
avec les Goupil, les insinuations de Pierre de Pléhen. Après-demain, je
partirai pour Pondichéry.


Je me lève, ouvre ma malle. Je tourne à l’envers
les pages des jours passés, le psautier de ma mère, le volume écorné d’Orlando
Furioso, les coquillages offerts par le petit Jean-Baptiste, le pistolet
que m’a donné son père, mon mari disparu, après l’agression de Louis, son aîné,
au Montmarin[2].
« Je ne serai pas toujours là pour vous défendre », m’avait-il
avertie. Quelle prémonition avait alors traversé son esprit tortueux ?


Pour tuer le temps à bord, le capitaine de
la Pallière et le lieutenant Gesril m’ont appris à le charger et à le
décharger, à tirer. J’ai réussi une fois à abattre une mouette. Quand j’ai vu
l’oiseau ensanglanté s’écraser sur le pont à mes pieds, j’ai juré de ne plus
jamais utiliser l’arme. Pourtant, j’éprouve à présent le besoin de la soupeser
dans ma paume, de fermer mes doigts sur sa crosse au bois poli. Je rabats le
canon, place la poudre, l’amorce, introduis une balle. Je me sens ridicule,
toutefois la concentration requise par l’opération, dans la pénombre de la
pièce, m’apaise. Je retourne me glisser entre les draps.


 


Beaucoup plus tard dans la nuit, une chanson
paillarde beuglée à pleine voix me réveille en sursaut. Suit un boucan effroyable
dans les escaliers et une bordée de jurons enroués par l’alcool. Le lieutenant Gesril
est de retour. Je peux dormir tranquille.


*


Si j’ai connu une nuit courte, Elsie Houtmann
a vécu un réveil agité. Je la retrouve en compagnie d’un homme d’une maigreur
extrême, coiffé d’un turban sale, les chevilles garnies d’anneaux qui
s’entrechoquent à chacun de ses pas. Il porte un énorme panier et un instrument
assez similaire à l’un de nos binious.


— J’ai convoqué l’enchanteur de serpents,
m’explique la brave femme, encore tremblante. Le pays pullule de ces vilaines
bêtes. Grâce à Dieu, elles sont pour la plupart inoffensives. Les couleuvres de
maison envahissent le jardin, se faufilent souvent jusqu’aux cuisines, et même
dans les lits dont elles apprécient la tiédeur. Mais j’ai cru voir ce matin dans
le salon une horrible couleuvre minute ! J’ai eu si peur ! Elle était
noire comme la mort qu’elle inflige de sa morsure, en autant de minutes qu’elle
montre d’annelures.


Installé au beau milieu de la pièce, l’étrange
personnage soulève son panier. Je réprime un mouvement de recul quand je
découvre son contenu, un enchevêtrement grouillant de serpents de toutes
sortes. Le mage souffle de toutes ses forces dans sa musette. Pour me protéger
les tympans de ce qu’on ne peut nommer musique sans insulter nos Lully, Rameau,
et autre Charpentier, j’appuie mes paumes sur mes oreilles.


Les serpents, qui pourtant n’en disposent pas,
expriment à leur façon leur indignation. Ils se redressent les uns après les
autres, ondulent de colère à ce tapage, leurs langues bifides pointées en
avant. Alors qu’Elsie Houtmann et moi sommes captivées par la danse des
reptiles, l’homme s’interrompt brusquement et pousse un cri de triomphe. Il
brandit une couleuvre à cinq anneaux jaunes, apparue comme par magie dans son
poing. La Hollandaise affiche aussitôt une expression de soulagement.


— J’ignore comment il s’y prend, mais cela
fonctionne à chaque fois, s’extasie-t-elle. Le bruit et la présence des autres
serpents attirent toujours celui qui se cache dans la maison. C’est un jeu pour
l’enchanteur de s’en saisir.


La couleuvre rejoint ses congénères et l’Indien
recommence à jouer de son instrument. Nous devons subir encore un moment cette
torture auditive, jusqu’à ce que les reptiles, étourdis, s’enroulent dans le
panier et se rendorment. L’enchanteur replace le couvercle avec un large
sourire édenté.


— Figurez-vous, ma chère amie, précise mon
hôtesse, qu’il ne demande aucun salaire pour nous délivrer d’un tel embarras.
Juste le serpent capturé et un repas.


Quand je vois l’homme engloutir sans faiblir une
pleine marmite de riz au cari, je me fais la réflexion qu’il n’a pas si
mal gagné sa journée. Il m’adresse un clin d’œil moqueur. Son pouvoir
réside-t-il dans son adresse à capturer les serpents ou à se jouer d’une femme
naïve par un habile tour de passe-passe ? Quelle leçon tirer de l’étonnant
spectacle auquel j’ai assisté ? Seuls les serpents peuplent désormais
Pondichéry, m’a-t-on affirmé. Là-bas, il me faudra sans doute me méfier de mes
peurs autant que des illusions.







Carnet de Jean de Montfort


Je fouille ma mémoire pour reconstituer le
passé, le cours des événements qui m’ont conduit à devenir celui que je suis
aujourd’hui. Les jours ont filé, vite, si vite, Anne, depuis l’instant où j’ai
débarqué à Pondichéry !


Avril 1758, il y a une éternité ! À
quelques encablures de notre but, il s’en fallut de peu que notre expédition
s’achevât là, au fond de l’eau, sous le feu des vaisseaux britanniques. Pour la
première fois j’entendis le tonnerre de la canonnade, sentis l’odeur de la poudre,
je vis des camarades tomber sous la mitraille. Je me crus prêt.


Accueillis à Pondichéry en sauveurs, nous
crûmes tous un peu vite, nous les survivants, en notre invincibilité. Quant à
moi, habité par les récits de chevalerie qui bercèrent notre enfance, j’en
étais sans doute plus qu’un autre convaincu. Enfin, j’allais servir mon roi,
mon pays, pour la fierté de nos parents et la tienne, Anne !


Un autre homme bouillait autant que moi d’en
découdre, notre commandant en chef le comte de Lally-Tollendal, haute figure
militaire, héros de Fontenoy, tant de fois décoré, couvert d’honneurs. Mon
admiration, mon dévouement lui étaient tout acquis. Je me refusai à prêter
attention aux rumeurs qui couraient sur son rude caractère. Si les duels
n’avaient été interdits, à moult reprises j’aurais tiré l’épée pour défendre sa
réputation.


Le jour même de notre arrivée, il fit fermer
les portes de la ville et battre la générale. Dès la nuit suivante, nous marchâmes
sur Gondelour, à quatre lieues au sud de Pondichéry. Ne s’attendant guère à
cette prompte visite, les officiers anglais se reposaient dans leurs demeures
de campagne. Ils n’eurent que le temps de se sauver avec leurs familles. Sur la
route jonchée d’effets abandonnés dans leur départ précipité, une tache bleu
pâle retint tout à coup mon attention. En y regardant de plus près, je
distinguai une pantoufle, une pantoufle de dame en soie brodée. Une immense
honte m’envahit. Je songeai à la propriétaire de ce délicat soulier, tellement
terrorisée par notre arrivée qu’elle s’était enfuie pieds nus. Bel acte de bravoure,
épouvanter une femme !


La ville tombée en nos mains, nous assiégeâmes
sa citadelle, Fort Saint-David. À ce moment précis débuta la guerre qui devait
nous perdre, non celle contre les Anglais, mais celle au sein de notre propre
commandement. Nous rencontrâmes les pires déboires à transporter le parc de
siège, n’obtînmes jamais les boulets du bon calibre pour nos canons. La haine farouche
entre le général de Lally-Tollendal et le gouverneur de Pondichéry,
M. de Leyrit, naquit ainsi, d’incompréhensions en stériles querelles,
indignes de gentilshommes.


Quand le major anglais Pollier se résolut à
traiter de sa reddition, il ignorait que, s’il avait résisté quelques jours de
plus, il nous aurait vus nous retirer piteusement, faute de munitions.


 


Grisés par ce succès, de retour à Pondichéry,
nous chantâmes avec une ardeur partagée par les habitants un Te Deum solennel,
ces incidents oubliés. Pas plus que les autres, je n’y devinais les signes
précurseurs de ce qui nous entraînerait à l’irréparable.


Après Gondelour, nous prîmes encore le Fort de
Divicot, notre seconde et donc dernière victoire. Puis nous sombrâmes dans une
triste spirale dont je ne vous ai touché mot, ni à nos parents ni à toi,
afin de ne point vous causer d’inquiétude. Les circonstances dans lesquelles
nous échouâmes devant Tanjaour résonnèrent tel un sinistre présage.


Pour une raison qui dépasse l’entendement, le
comte de Lally-Tollendal ordonna d’emmagasiner nos réserves de poudre et de
munitions dans la pagode de Chalambrom, éloignée d’une douzaine de lieues de la
ville. Accident ou acte de malveillance, un incendie s’y déclara, suivi d’une
explosion monstrueuse. Celle-ci aurait dû réduire en poussière l’édifice. Mais
il se produisit un incroyable phénomène, qui frappa l’esprit des Indiens comme
celui de nos soldats. Les uns y virent un avertissement de leurs dieux, les
autres un sortilège.


La voûte du temple s’ouvrit dans toute sa
longueur, s’écarta comme les battants d’une porte roulant sur une invisible
charnière. Puis, la masse d’air et de feu libérée, elle se referma. La pagode
se retrouva semblable à elle-même, avec pour toute trace de l’explosion des
tramées noirâtres sur ses murs et quelques filets de fumée.


Dans un accès de fureur qui lui fit frôler
l’apoplexie, notre général, faute de coupables identifiés, châtia durement les
soldats préposés à la garde des munitions. La peur, la défiance de notre commandement
commencèrent alors à gangrener les troupes, bataillons français et corps de
cipayes. Cela, le comte de Lally se refusa à le considérer. Quant à moi, je
doutai désormais de la valeur de cet homme que j’avais placé si haut dans mon
estime.


 


Te rappelles-tu, ma chère Anne, ce gros taureau
à la ferme des Le Tersec ? Même si sa masse musculeuse nous impressionnait,
nous nous amusions à l’exciter, abrités derrière une solide barrière. Furieux,
il nous chargeait, s’assommait contre le montant de bois et, à peine remis de
son étourdissement, fonçait de nouveau sur nous. Notre général agissait ainsi. Frustré
de ce revers devant Tanjaour et sans en tirer les enseignements, il décida de
marcher sur Madras, avec des troupes mal préparées, mal équipées, sans appui
naval. Là encore, les dissensions au sein du commandement causèrent sans doute
plus de morts et de blessés que l’artillerie britannique. Après le gouverneur
de Pondichéry, les agents de la Compagnie des Indes, Lally-Tollendal se
querella avec le comte de Bussy, un grand soldat, un grand seigneur, établi
déjà depuis plusieurs années aux Indes, allant jusqu’à l’accuser de trahison
pour ne pas s’avouer ses propres erreurs.


Pourquoi tant d’aveuglement ? Pourquoi cet
entêtement criminel de la part de celui qui fut, en d’autres temps et sous
d’autres deux, un si grand soldat ? Je l’ignore, Anne. Cet homme n’était
ni un sot, ni un fou pourtant.







CHAPITRE II


Passant outre à ses réticences, le capitaine Billard
a tenu parole. Le surlendemain de notre échange, le lieutenant Gesril,
chargé avec l’enseigne Kérisel de m’accompagner, me donne rendez-vous aux premières
lumières de l’aube.


D’innombrables serviteurs, parmi lesquels je
reconnais son dobachi, se massent autour du douli.


— Nous rendons-nous dans cet équipage à
Pondichéry ? m’enquiers-je.


— En aucune façon. Vous voyez là seulement
les domestiques qui formeront notre suite jusqu’à l’entrée de la ville où nous
attend une escorte.


— Mon Dieu, cette pompe est-elle bien
utile ?


— Absolument pas, hormis pour satisfaire ma
vanité, s’amuse l’officier. Tous ces gens attachés à ma personne ne me confèrent-ils
pas fière allure ? Voyez mes bouées porteurs de palanquin au pagne
blanc et torse nu, coiffés de leur toque de couleur, mes chefdars sans
autre fonction que de faire cortège, mon rondelairi et son parasol pour
m’abriter du soleil, mes massalgis porteurs de torche, mes coolies
chargés des paquets et bagages, sans compter mes pions qui arborent avec
tant de fierté leur plaque d’argent sur la poitrine, gravée à mon chiffre, leur
sabre en bandoulière et leur badine de rotin pour dégager le passage devant
moi.


Je m’étonne de tant de dépenses, mais Gesril
hausse les épaules.


— Cela ne coûte rien et chacun des officiers
de notre expédition dispose d’autant de serviteurs. Ce peuple est frugal, une
poignée de riz, quelques roupies suffisent. D’ailleurs, ils se sentiraient insultés
si nous n’affichions pas notre rang en entretenant une domesticité nombreuse.
Le dohachi lui-même ne se montrerait guère diligent s’il ne pouvait se
faire valoir ainsi de l’importance de son maître. Et encore, je ne vous parle
pas des serviteurs affectés à mon seul entretien. Un valet de chambre pour
s’occuper de mes effets, doublé d’un écrivain, qui note chaque mouvement dans
ma garde-robe. Je ne peux changer de chemise sans que cela soit dûment consigné
par ce même écrivain, gardien des clés de mes malles. Il y a encore celui qui
soigne ma barbe, celui qui me lave les pieds, différent de celui qui lave le
haut de mon corps, celui qui boucle mes souliers et tant d’autres que je peine
à les distinguer entre eux.


La bonne humeur de mon compagnon allège mon cœur.
Son encombrant cortège, à l’exception des coolies, d’un valet, d’un
cuisinier et de son marmiton, se disperse quand nous rejoignons la troupe de
gens d’armes. Amrita et moi sommes invitées à monter sur un palanquin attelé à
une paire de bœufs blancs, deux fois gros comme ceux de Bretagne.


— Où sont nos chevaux ? s’inquiète le lieutenant Gesril
auprès du chef de nos soldats.


Celui-ci lui désigne deux autres bovidés sellés.


— Pas de chevaux, des bizots.


Avec leur bosse au-dessus des épaules et le long
fanon qui ondule majestueusement comme une draperie légère depuis leur cou
jusqu’à terre, les animaux offrent une apparence curieuse.


— Hors de question ! proteste
l’officier. Un Breton ne monte pas une vache ! Mes ancêtres se
retourneraient dans leur tombe de voir leur descendant accepter de se ridiculiser
ainsi !


Je tente de le convaincre.


— On les dit dociles et sûrs, plus endurants
que des chevaux.


L’un des bizots frotte alors son museau empli
d’une écume gluante contre l’épaule de Gesril.


— Un cheval ou je ne bougerai pas
d’ici ! peste ce dernier en essayant de nettoyer son uniforme souillé.


Nous perdons une bonne heure avant que son vœu soit
exaucé. Exaspérée, je n’ose cependant reprocher au lieutenant son caprice. Sa
sollicitude à mon égard m’incite à un peu de compréhension.


*


Afin de rattraper le temps perdu, nous nous sommes
accordé une seule halte depuis notre départ. Le lieutenant Gesril approche
son cheval de la tenture relevée de mon palanquin. Le malheureux, écarlate,
fond en eau sous un cocasse couvre-chef de paille. Malgré ses atermoiements du
matin, j’éprouve quelques remords dans mon abri de coton blanc. Devant moi, les
longues cornes des bœufs se balancent au rythme de leur trot alerte. Blottie au
fond du palanquin, Amrita dort profondément. Je ne vois d’autre utilité à sa
présence que de répondre au principe de bienséance selon lequel une femme ne
voyage jamais seule avec des hommes. La méconnaissance de sa langue m’interdit
toute conversation avec elle et je n’ai besoin de personne pour m’aider à
m’habiller. Toutefois, sa compagnie discrète ne me dérange guère.


— Madame, me lance l’officier en s’épongeant
le front de son mouchoir, peut-être aurais-je dû céder ma place à vos côtés au
capitaine de Pléhen.


— Trouvez-vous si peu d’agrément à voyager à
mes côtés ? repartis-je, faussement indignée.


— Que nenni ! Je regrette seulement de
vous offrir un pitoyable spectacle. Je suis marin et sais monter un navire sans
vaciller, même par gros temps. Hélas ! je fais un piètre cavalier, même
sur un véritable cheval. Ne riez point, je vous prie, si je chois à vos pieds.


— Est-ce pour me divertir que vous vous êtes
substitué à Monsieur de Pléhen ?


Mon compagnon redevient sérieux.


— La capitaine Billard l’a ordonné
ainsi. Je connais un peu cette contrée pour y être déjà venu une fois. Cette
modeste expérience me permettra de mieux veiller sur vous. Monsieur de Pléhen a
lourdement insisté pour vous escorter. J’ai même cru qu’il allait me provoquer
en duel afin de m’évincer. Le capitaine a joué de toute son autorité pour lui
faire admettre que sa place était auprès de ses hommes et de sa cargaison.
Etes-vous déçue ?


Je m’empresse de répliquer sur le ton de la
plaisanterie.


— Tout au rebours, je vous remercie puisque
vous voulez bien non seulement me protéger, mais aussi m’offrir le spectacle de
vos cabrioles équestres.


Ce badinage me distrait de l’émotion qui noue mon
estomac. Ce sol sur lequel nous progressons a peut-être été foulé par Jean. Lui
aussi a connu ce paysage écrasé de soleil, senti cette odeur de chaleur à peine
teintée d’une pointe d’iode. J’ignore ce que je trouverai à Pondichéry, mais
quoi qu’il advienne, je me rapproche de mon frère, tout au moins de ce qu’il a
vu, vécu, éprouvé ici.


— Vous êtes cruelle ! poursuit Gesril,
sans s’apercevoir de mon trouble ou, au contraire, pour le dissiper avec une
délicatesse insoupçonnée. Tant pis pour moi si je perds sous peu mon prestige à
vos yeux comme à ceux de notre jeune Kérisel. Regardez-le, je me demande de
quel bois est taillé ce garçon !


L’enseigne avance, imperturbable, devant nous. Je
ne l’ai pas encore vu une fois se désaltérer au goulot de sa gargoulette, cette
gourde ronde au bouchon d’argent couverte d’un sac de tissu plissé pour
conserver la fraîcheur de la boisson. Il ne semble aucunement souffrir du
climat, le teint frais, heureux à l’évidence de découvrir du pays.


 


Au milieu du jour, quand le soleil brûle au-delà
du supportable, nous nous arrêtons à l’ombre d’un bouquet de palmiers. L’un des
serviteurs, muni d’une mince courroie, grimpe jusqu’au sommet de l’un d’eux à
une vitesse prodigieuse et coupe quelques noix de coco. On nous en sert le jus,
douceâtre et désaltérant, ainsi qu’une collation de fruits, ces figues des
Indes ou bananes, fondantes en bouche comme le beurre, des mangues sucrées et
de l’ananas au goût acidulé, évoquant de loin celui de la groseille. Quant aux
Indiens, après cette longue marche, ils se satisfont d’un repas encore plus
sommaire. Deux par deux, chacun à son tour verse dans les mains en coupe de son
camarade une poignée de riz cuit tenue dans un pan de son pagne, y ajoute un
peu de sel et d’eau et se nourrit ainsi, en quelques bouchées prestement
avalées, avant de rendre le même service à l’autre.


Tandis qu’ils se reposent, je somnole au
bruissement des palmes. La route est désormais déserte. Depuis le matin pourtant,
nous n’avons cessé de croiser du monde, des paysans aiguillonnant des bœufs ou
conduisant des charrettes, des femmes la tête haute sous des ballots plus gros
qu’elles, des enfants, des animaux, chèvres, vaches, chiens errants qui semblent
n’appartenir à personne. Les Indiens sont un peuple de marcheurs. Où
vont-ils ? Je l’ignore ; peu importe, ils marchent, marchent dans un
but lointain connu d’eux seuls sans emporter d’autres effets que le morceau d’étoffe
dont ils sont vêtus.


Et Jean ? Où est-il à cette heure ? Sur
une route lui aussi, quelque part dans ce pays dont nul ne sait la carte ni les
frontières ?


Dès que la température baisse, notre troupe
s’ébranle à nouveau.


 


Nous avançons depuis deux heures, au jugé, quand
des cavaliers surgissent en face de nous. Leurs redingotes rouges annoncent
leur identité, des soldats britanniques. Le lieutenant Gesril s’essuie
furtivement le visage encore une fois et se redresse, le torse bombé, tel un
coq prêt au combat. Les Anglais approchent au petit trot. La paix a été signée,
mais une forte tension plane. Celui qui les commande nous ordonne de nous
présenter.


— Lieutenant de marine Bertrand Gesril
de Papeu, s’exécute avec hauteur l’officier de l’Anne de Bretagne. Voici
l’enseigne Jocelyn Kérisel. Nous accompagnons une dame jusqu’à Pondichéry.


— Une dame ? répète l’autre, soudain
méfiant. Et s’il s’agissait de barils de poudre ou de mousquets ?


— Douteriez-vous de la parole d’un
gentilhomme ?


Même si nous disposons de laissez-passer fournis
par les autorités britanniques et hollandaises de Porto-Novo, il est inutile
que l’échange s’envenime. Je soulève le rideau du palanquin.


— Monsieur, aurais-je une quelconque
ressemblance avec un baril de poudre ?


L’officier se découvre précipitamment.


— Pardonnez-moi, Madame ! J’obéis aux
ordres de mes supérieurs. On rencontre à travers ce pays nombre de déserteurs
ou de mercenaires, aux intentions souvent peu honnêtes. Je suis le capitaine
Olaf Sigursson. Quant à la poudre, je constate que vous n’en avez nul
besoin pour provoquer des étincelles.


Sans se préoccuper de vérifier nos papiers, le
capitaine Sigursson propose de nous escorter, au prétexte d’assurer notre
sécurité. Des Callers, bandits de grand chemin, séviraient aux alentours.
Je ne suis pas dupe de son offre. Ma présence l’intrigue et il souhaite en
savoir plus. Je vois là l’occasion de l’interroger à mon tour.


Chemin faisant, nous devisons courtoisement, sous
le regard désapprobateur de Gesril. Le représentant de Sa Majesté
George III ne m’apprend rien sur mon frère dont il n’a jamais ouï le nom.
En revanche, tout me parlant de sa propre personne, il en dit beaucoup sur les
Indes. Lui-même est né non loin d’ici, à Tranquebar, un comptoir danois de la
côte. Ses ancêtres paternels viennent de Copenhague, sa mère est anglaise. Il
s’est engagé au service de l’East India Company, toujours en manque
d’hommes pour ses armées.


— Monsieur, l’Angleterre a défait la France.
La défense de vos comptoirs nécessite-t-elle de si grands moyens ?
m’enquiers-je.


L’officier tortille sa moustache avec une
expression énigmatique.


— Certes, Madame, la puissance française est
anéantie. Quant aux Danois, aux Hollandais et aux Portugais, ils ne menacent
guère nos intérêts. Nous sommes désormais fort bien établis sur la côte de
Malabar, sur celle de Coromandel et dans le Deccan. En revanche, nous ne
pouvons encore en dire autant de notre position dans les prospères provinces du
Bengale et du nord des Indes. L’empire moghol jadis fort vaste se réduit peu à
peu. Harcelé par les Jats, ces paysans guerriers aux raids dévastateurs,
subissant la pression des fiers princes confédérés de l’empire marathe, qui
s’étend de la côte ouest à la côte est, de Delhi au Deccan et de Goa à Surate,
menacé aussi par les nobles Rajputs et plus au nord par les sikhs, le Grand
Moghol Shah Alam II voit son autorité faiblir de jour en jour.


Nous lui offrons notre appui militaire et il nous
accorde sa bienveillance dans le développement de notre commerce.


— Mettre à votre botte ce malheureux Shah
Alam et dominer les Indes en entier, voilà le dessein de votre peuple !
s’enflamme tout à coup le lieutenant Gesril. Cependant, cette partie n’est
pas encore gagnée pour vous. Au sud, Haydar Ali, Premier ministre du
royaume de Mysore, au centre, le nizam d’Hyderabad Asaf Jâh et, au nord,
le nawab du Bengale Mir Qasim, vous opposent une résistance farouche.


— Une simple question de temps, le toise non
sans un brin de mépris le capitaine Sigursson.


Mon fier compagnon, dans un geste de colère, porte
la main à la garde de son épée, mais parvient à contenir sa rage. L’officier
britannique s’est montré jusque-là fort bien disposé à notre égard et un
revirement de situation nous coûterait cher. Je m’empresse d’orienter la
conversation sur un autre sujet. Les propos du capitaine Sigursson me laissent
pourtant songeuse. Gesril a raison, la conquête de nos comptoirs ne constitue
qu’une étape dans les vues des Britanniques, la première manche d’un jeu
autrement plus ambitieux dont ils commencent à maîtriser les règles avec brio.
J’ai appris que les Indiens avaient inventé les échecs, dont le nom signifie le
roi. Je connais encore si peu des Indes, mais je devine la complexité de ce damier
à mille facettes où les pions changent de couleur et où les combinaisons se
multiplient à l’infini.


 


Nous causons de choses et d’autres jusqu’au
crépuscule. Le capitaine Sigursson nous indique alors une bâtisse basse sur la
gauche, à l’écart de la route.


— Vous serez à l’abri là-bas pour la nuit. Il
me faut hélas ! vous quitter ici pour regagner notre campement. Je ne vous
offre pas l’hospitalité, car vous y trouverez moins de confort que dans cette
chauderie.


L’officier prend congé, au soulagement manifeste
du lieutenant Gesril qui n’a pas desserré les dents. Je l’interroge sur le
sens du terme de chauderie.


— Il s’agit de sortes d’auberges sans
aubergistes, maugrée-t-il, toujours renfrogné. En Orient, on les appelle
caravansérails. Des princes ou des âmes charitables les font construire pour
héberger pèlerins et voyageurs.


Un vieil homme se précipite au-devant de nous pour
nous offrir de l’eau. Tel est son rôle, désaltérer ceux qui s’arrêtent là. Un
peu plus loin, des femmes accroupies sur des nattes vendent du riz, des poulets
vivants, des épices.


Amrita me tire par la manche pour me conduire à
l’étang – ou tank –, de forme rectangulaire, au pourtour pavé de
pierres, creusé non loin de l’édifice. Elle cueille à un arbre semblable à un
marronnier une grappe de fruits gros comme des noisettes, à la peau verte et
veinée.


— Areta, prononce-t-elle.


Je porte la grappe à ma bouche. La jeune Indienne
éclate de rire et retient mon bras. S’emparant de cet étrange raisin, elle
l’écrase légèrement dans sa paume, le trempe dans l’eau et s’en frotte le
visage. Une mousse blanchâtre se forme entre ses doigts. En ces lieux, le savon
se cueille-t-il donc ? J’imite ma servante et, nos jupes retroussées, nous
procédons ensemble à notre toilette.


Quand nous retournons à la chauderie, les
domestiques s’activent autour d’un feu. Le lieutenant Gesril a ôté ses
bottes et sa veste.


— Je préfère encore supporter ma crasse,
grimace-t-il, que de diluer mes forces dans ce bouillon vaseux. Un marin vit
sur l’eau et non dedans. Quelles coutumes insensées ont les gens d’ici de se
baigner au moins une fois par jour !


Je hausse les épaules et m’assieds sur un coussin
à terre pour prendre la feuille de bananier qui m’est tendue. En dépit de la
fatigue et de la chaleur encore vive au crépuscule, une faim aiguë me tenaille.
Les premières bouchées du ragoût de lentilles et d’okras, un sambar, me
déconcertent. En mon enfance bretonne, j’ai été nourrie de plats rustiques, à
peine assaisonnés d’un peu de sel et d’oignon. À Porto-Novo, je n’ai goûté qu’à
une cuisine métissée, en laquelle mon palais a identifié des saveurs
familières. Ce plat indien est-il bon ou mauvais ? La sauce au jus de
tamarin relevé de graines de moutarde, de feuilles de curry et de piments verts
m’embrase. Je préfère les rasouls, les beignets farcis, et apaise ma
bouche en feu par un dessert au lait, du rabadi. Je me demande par quel
prodige le cuisinier a concocté des mets aussi élaborés sans avoir emporté ni
provisions ni ustensiles.


Après ce souper, Amrita et moi rentrons dans la
chauderie. Sur un seul étage, celle-ci est composée de petits appartements
voûtés distribués par des galeries. Les murs épais sont munis d’ouvertures
étroites en ogive dans leur partie supérieure, laissant pénétrer l’air et non
la chaleur. Une relative fraîcheur règne donc et le sol a été balayé avec soin.


Dans la pénombre d’une des pièces, Amrita extrait de
notre bagage une coupelle de terre cuite, y dépose quelques bâtonnets qu’elle
enflamme à l’aide de la torche. Aussitôt, un parfum d’encens et de musc se
répand. La jeune servante me fait signe de m’allonger sur le palanquin qui a
été démonté afin de me servir de couche. Puis, avant que j’aie pu protester,
elle s’empare de mes pieds et entreprend de les masser. Une fois ma gêne
initiale passée, je m’abandonne, incapable de résister à ce plaisir inédit. Je
me sens si délassée que je m’endors dans la plus parfaite béatitude.


*


Il nous reste environ quatre lieues avant
Pondichéry, soit presque six cosses, selon l’unité de distance en usage
dans cette contrée. Avant notre départ, Amrita et moi nous rendons au tank. Immergés
jusqu’à la ceinture, des Indiens y frottent leur pagne avec vigueur. Après
s’être aspergés tout le corps, ils se rhabillent dans l’eau et s’en retournent
à la rive. Le soleil naissant aura tôt fait de les sécher. Quant à moi, je suis
ma petite servante à l’écart. Elle aussi se lave et fait sa lessive, gestes
intimes au vu de tous et pourtant pleins de pudeur et de décence. Je ne résiste
pas à l’envie d’effectuer quelques brasses sur le miroir étal, moiré de rose.
Jean et moi aimions jadis barboter dans le ruisseau formé dans les anciennes
douves de La Motte-aux-Montfortins, glisser au fil de l’eau, insouciants et
légers. Amrita me regarde avec stupéfaction avant d’éclater de rire. Sur la
côte de Coromandel comme sur celle de Bretagne, rares sont ceux qui, en dépit
de la proximité de la mer et des nombreuses rivières, savent nager. Encore
moins les femmes !


 


Nous remontons dans le palanquin, nos cheveux et
nos robes humides. Le lieutenant Gesril bougonne, froissé et les joues
bleutées, suivi par l’enseigne Kérisel, toujours impeccable.


La route se déroule longtemps dans un paysage
immuable de rizières, de champs de millet, d’indigo ou de canne à sucre,
quadrillé d’étroits canaux et ponctué de bosquets d’acacias, de manguiers,
d’arbres inconnus et de haies irrégulières de cocotiers, de hameaux de cases en
terre battue. Ici une femme puise l’eau à une picote à balancier. Là, des
paysans repiquent le riz, tressent des palmes ou rassemblent les chèvres aux
cornes minuscules et aux longues oreilles pendantes, qui ressemblent à s’y
méprendre à des chiens. Pour cette raison probablement, les Européens les
appellent des chiens marron, bien que leurs robes soient aussi noires, blanches
ou pie. Parfois, des enfants suivent notre équipage, babillant dans leur langue
qui roule comme un ruisseau en son lit de cailloux.


Plus tard, nous longeons un vaste lac. Un des
soldats de notre escorte, au français assez convenable, m’indique qu’il s’agit
du lac de Viranam, creusé il y a des siècles par les anciens rois et alimenté
par des canaux reliés à la rivière Kavéry. Dans ce pays, l’eau venant en
surabondance à l’époque de la mousson et manquant le reste de l’année, les
habitants ont appris à en dompter les caprices pour irriguer leurs champs et se
nourrir. Les cours de la Varahanadi, du Malatar ou du Ponéar remplissent ainsi
le Grand Etang d’Ouchtéri, l’étang de Bahour et des dizaines d’autres autour de
Pondichéry.


 


Soudain, un nouveau détachement d’Anglais
s’approche de nous, beaucoup moins aimable que le précédent. Le nom du capitaine
Sigursson suffit néanmoins à nous dispenser de fournir des explications sur
notre présence. Je m’enhardis même à demander si nous sommes encore loin de
Pondichéry. L’officier britannique ricane et tend le bras devant lui.


— Pondichéry ? Il n’y a plus de
Pondichéry. Voyez par vous-même.


À travers les rideaux relevés, je n’aperçois en
effet pas le moindre édifice qui pourrait signaler une ville.


Les soldats ont disparu. Nous progressons
toujours, sous un soleil impitoyable. À notre droite, la mer étincelle d’un
bleu intense. Un des bœufs de l’attelage trébuche. Le sol est jonché de
pierres, éparses d’abord, puis de plus en plus nombreuses, amoncelées au
hasard ; on voit aussi des morceaux rouillés de ferraille, quelques
briques tenant encore ensemble, un pan de mur effondré. Un frisson désagréable
me parcourt. Je comprends enfin que nous sommes là où se dressait Pondichéry.
Sans écouter les protestations de Gesril, je descends du palanquin. Est-ce la
sueur qui brouille ma vue, ou bien les larmes ? J’essaie de me rappeler
les lettres de Jean. Les hangars le long du quai, les belles demeures abritées
derrière les remparts, les quartiers d’artisans… Rien, il n’y a plus rien que
cet éboulis longeant la mer. Et la citadelle, Fort Louis, à l’architecture en étoile
semblable à celle de Tournai, la meilleure place fortifiée de la région selon
l’avis des Européens comme des Indiens ? Rien non plus. Raser une ville,
je sais désormais ce que cela signifie. Les longues avenues rectilignes tracées
au cordeau, ordre et paix du regard, ne sont plus que chaos. Même les arbres
qui les bordaient ont été abattus ou brûlés. Des couleuvres dérangées dans leur
sommeil glissent à toute allure, ombres ondulantes parmi les pierres
silencieuses. Des kakas noirs perchés dans les rares branches dodelinent
de leur tête brune. Leurs yeux, billes insondables, me fixent intensément. Que
veulent-ils dire ? Charognards présages de malheur ou messagers des
deux ? Les Indiens les respectent, car jamais ces oiseaux n’abandonnent
l’un des leurs.


Et puis l’inattendu, des voix, des gens, là-bas,
un peu plus loin. Quelques baraques, des Indiens qui s’affairent, coiffés de
pyramides de briques en équilibre dangereux sur une pièce de coton roulée en
torsade autour de leur front, ou bien occupés à creuser une tranchée. Un mur,
un mur tout entier avec encore une portion d’arche et devant une silhouette
mince en coule grise, nette et précise après toute cette confusion. Je
m’avance, me hasarde.


— Mon père…


Le religieux ne m’a pas entendue. Entouré d’indiens,
il observe le contenu d’une jarre énorme que l’un d’eux mélange à l’aide d’un
bâton.


J’effectue quelque pas de plus.


— Pardonnez-moi, mon père…


Le prêtre sursaute et lève vers moi un regard
ébahi.


— Par saint François-Xavier, que faites-vous
ici ?


— Je m’appelle Anne Christy de
la Pallière, j’arrive de Bretagne. Voici le lieutenant Gesril et
l’enseigne Kérisel.


Toujours éberlué, mon interlocuteur nous détaille
de la tête aux pieds. Puis, reprenant ses esprits, il montre du doigt un
tamarinier aux feuilles vernissées.


— Pardonnez-moi, je ne m’attendais guère… Je
manque aux plus élémentaires devoirs de la courtoisie, surtout sous ce soleil.
Doux Jésus ! Vous allez me raconter comment… Hélas ! je n’ai à vous
proposer que cet arbre comme abri. Venez, je vais demander du thé pour vous
désaltérer.


Nous prenons place sur un tronc mal équarri.


— J’ai omis de me présenter, commence
l’ecclésiastique en s’éventant avec son chapeau. Je suis le père Gaston-Laurent
Cœurdoux, de la Compagnie de Jésus.


Âgé d’au moins une soixantaine d’années, si ce
n’est plus, le visage raviné et tanné comme ceux des marins, le jésuite paraît
robuste en dépit de sa frêle constitution. Ses prunelles ont la vivacité de
celles d’un jeune homme.


— Je dois avouer que je reçois parfois de surprenants
voyageurs, poursuit-il, mais je ne m’attendais guère à voir surgir au milieu de
ce triste décor une visiteuse de votre condition. Les Européennes ont pour la
plupart fui Pondichéry avant le début du siège, d’autres ont succombé aux
privations et aux maladies. Je serais heureux de connaître les circonstances
sans doute étonnantes qui vous ont conduite ici.


 


En écoutant mon histoire, le jésuite plisse le
front, opine du chef, comme s’il partageait à chacune de mes paroles mes
émotions et mes doutes. Quand j’en ai fini, il bascule la tête en arrière,
ferme les paupières, ses lèvres s’agitent un moment en silence avant qu’il ne recommence
à parler.


— Ma fille, tant de malheurs nous ont
accablés, tant de tourments se sont abattus sur les gens d’ici. Lorsque je
songe à notre enthousiasme à l’arrivée des armées du comte de Lally-Tollendal,
chargé par notre roi Louis XV et le duc de Choiseul de défendre nos
positions aux Indes, je mesure notre aveuglement. Nous avons placé en ce
général tous nos espoirs et nous l’avons d’autant plus détesté de les avoir
déçus. Dieu le garde en Sa grande miséricorde. Je ne le pense pas aussi
coupable que certains se plaisent à l’affirmer. Certes, il n’était pas l’homme
de la situation. Il ne disposait ni de l’habileté politique d’un Dupleix, ni de
l’énergie et de la ruse d’un Mahé de La Bourdonnais, ni de l’audace
mesurée d’un Bussy. Un être arrogant, obtus, d’une extrême brutalité, et dont
l’intransigeance nous a coûté cher, mais un bon soldat, courageux et dévoué. Il
n’a pas compris, il n’a pas voulu écouter. De notre côté, avons-nous été assez
unis, assez déterminés, pour l’aider à ouvrir les yeux et lui apporter notre
concours ? Non, nous étions plus préoccupés de nos complots intestins, de
misérables considérations d’amour-propre et d’intérêts particuliers. Il a été
abandonné, s’est retrouvé isolé, acculé dans un piège sans issue qui nous a
tous détruits.


Un an de siège ! Une horreur indescriptible.
Plus un grain de riz, plus un brin d’herbe à manger. Les rues jonchées de cadavres
que nul n’avait la force de brûler ou d’enterrer, l’eau empoisonnée par les
corps en décomposition. Tous ces gens réduits à l’état de bêtes, prêts à tuer
pour une bouchée de nourriture, ou attendant la délivrance, spectres hagards et
effrayants. Dois-je vous avouer que j’ai été soulagé quand le général s’est
rendu aux Anglais, alors que nous n’avions nulle clémence à escompter de ces
démons ?


— Et mon frère, l’avez-vous connu ?


— Tant de jeunes gentilshommes ont débarqué,
prêts à servir la couronne de France. Beaucoup sont morts de maladie avant même
d’avoir tiré leur épée du fourreau. Je n’étais pas l’aumônier de l’armée, mais
j’en ai visité des dizaines, soignés dans notre dispensaire, entendus d’autres
en confession. À combien ai-je donné l’extrême-onction ? Combien en ai-je
accompagnés de mes prières vers le sommeil éternel ? Combien en ai-je
encouragés à ne pas perdre la foi ? Dieu seul le sait ! Toutes ces
vies perdues, ces existences brisées…


J’insiste encore.


— Mon frère, Jean de Montfort ?


Le père Cœurdoux caresse sa barbe avant de
murmurer.


— Un jeune homme très blond et très beau.
L’archange, ainsi l’avaient surnommé les rêveuses demoiselles de Pondichéry.


L’archange ! Jean, c’est bien toi, mon
frère ! Un tremblement irrépressible s’empare de moi. Les larmes me
montent aux yeux. Jean, où es-tu ?


— Il est venu souvent dans notre église,
continue le jésuite. Nous avons plusieurs fois échangé quelques mots, assez
pour que je devine sa piété et la noblesse de son âme. Hélas ! j’ignore
tout de son sort. Mais si vous voulez bien me suivre, nous interrogerons mes
frères capucins et nos rares habitants. L’un d’entre eux saura peut-être vous
renseigner.


Les jambes flageolantes, au bord de la pâmoison,
je me redresse. Gesril fait un signe pour qu’on rapproche le palanquin. Je
refuse.


— Je marcherai.


— Sous cette chaleur, au milieu des
gravats ? s’inquiète le lieutenant.


— Peu m’importe.


Le père Cœurdoux va jeter de nouveau un coup d’œil
au contenu de la jarre avant de revenir vers nous.


— Nous préparons de l’argamasse, cette
chaux que l’on fabrique ici, faite de coquillages et détrempée dans de l’eau et
du sucre à laquelle on ajoute de la brique pilée. On obtient par ce moyen un ciment
d’une force incroyable pour maçonner les briques. Il résiste à l’usure du
temps, aux ardeurs du soleil comme aux pluies de mousson. Voyez ce mur encore
debout. Même les boulets et les mines des Anglais n’en sont venus à bout.
Pourtant, ils ont détruit avec une fureur et une cruauté dignes des pires
barbares. Ils ont fait sauter tous les bâtiments civils ou militaires, sans
oublier les maisons des notables. Ils n’ont même pas respecté nos églises. De
fait, ils se sont acharnés dessus. Il faut souligner que la ville a été remise
au gouverneur de Madras, Monsieur Pigot, un réformé d’origine française qui
voue une haine féroce à ses anciens compatriotes et aux catholiques.


Le jésuite marche d’un bon pas en nous montrant
chaque ruine, une école, la maison de tel ou tel négociant ou officier, les
bureaux de la Compagnie des Indes, le fastueux palais du gouverneur Dupleix,
dont deux ou trois colonnes ont résisté. Je m’écorche et me tords les
chevilles. C’est si peu au regard des souffrances endurées par les habitants de
Pondichéry, tels les Goupil rencontrés à Porto-Novo qui ont perdu leurs deux
enfants, les soldats envoyés de France, mon frère. Je crois ainsi en prendre ma
part.


Je peine derechef à superposer les images de la
radieuse cité décrite par Jean au désolant spectacle offert à mes yeux. Qui
imaginerait Saint-Malo ravagée, anéantie de la sorte ? Et ces élégantes,
ces belles dames lascivement massées par leurs mosses, leurs servantes
indo-portugaises, dans la moiteur d’interminables après-midi, que sont-elles
devenues ? Est-il possible qu’il ne reste rien de leurs rires, des cohortes
d’admirateurs qui les visitaient chaque jour, de l’éclat des fêtes ? Et le
port, l’activité fébrile des commis, les quais grouillant de monde, les
monceaux de marchandises en provenance de l’Asie entière, le va-et-vient
incessant des chelingues pour les débarquer ou les embarquer sur les navires
amarrés au large ? Effacés, oubliés, sauf dans le regard confiant du
prêtre qui me guide.


— Mon père, pensez-vous vraiment parvenir à
rebâtir cette ville ?


Je regrette aussitôt ma question. J’entends
résonner dans ma tête les paroles du Christ : « Hommes de peu de
foi… » tandis que le jésuite s’arrête pour me répondre, une détermination
que nul Breton ne renierait sur son visage.


— Il y a un siècle environ, Sher Khân Lodi,
ministre du roi de Bijâpur, offrit aux Français un humble village de pêcheurs,
quelques cabanes échouées en bord de mer, en remerciement de leur appui dans la
guerre contre le sultan de Golconde. Une poignée d’audacieux y établirent une
loge, laquelle devint peu à peu une ville. Le grand Colbert, qui avait compris
l’importance du commerce avec les Indes, convainquit Louis XIV d’y
construire la forteresse en 1706. Pondichéry connut des heures glorieuses sous
le gouvernement de Monsieur Dupleix. Les Anglais nous l’enlevèrent une fois et
nous la reprîmes. Ils l’ont détruite il y a moins de deux ans, mais ce qu’il en
reste nous revient à nouveau, selon le traité de paix signé avec eux. Une ville
anéantie, amputée de ses provinces, un lambeau de territoire morcelé,
déchiqueté par les crocs avides des fauves britanniques et subissant toujours
leur joug. Mais nous la reconstruirons, plus belle encore.


Devinant mon scepticisme, il insiste.


— Voyez-vous, Madame de la Pallière,
j’ai débarqué aux Indes il y a une trentaine d’années déjà. J’ai vécu dans maintes
cités indiennes, à Madurai, puis à Krishnapuram, Bukkapuram ou encore
Madigubba. J’ai appris le télougou, le tamoul, le sanscrit. Auprès du regretté
père Calmette, je me suis initié aux Védas, textes sacrés de l’hindouisme. Quel
saisissement quand nous avons pu établir que les vérités fondamentales de la
foi des Gentils ne sont guère si éloignées des nôtres !


Je sursaute à ces dernières paroles. Son séjour
aux Indes aurait-il fait perdre la raison au père Cœurdoux ? N’est-ce pas
une forme de blasphème que de comparer les croyances bizarres de ce peuple à
l’enseignement de notre Saint Évangile ? Je songe à la pagode dédiée à
Ganesh à Porto-Novo, au recueillement d’Amrita quand elle a reçu la bénédiction
de l’éléphant comme s’il était un évêque.


Le jésuite sourit. On croirait qu’il lit dans mes
pensées.


— Dieu est Un, ma fille. Confronter sa foi à
d’autres religions n’est pas la perdre, mais au contraire la renforcer.
Apprenez ici à ne pas vous fier aux apparences, à considérer le sens profond
des choses. J’ai eu le cœur brisé quand j’ai dû faire respecter l’instruction
du Saint-Père Benoît XIV, qui voulait mettre fin aux rites malabars, cette
façon que les hindous nouvellement convertis au catholicisme ont de vivre leur
foi en harmonie avec leurs anciennes coutumes. Depuis Rome, le Souverain
Pontife y voyait comme une dangereuse forme d’hérésie. Mais j’ai la conviction
que Dieu, dans son amour infini, accueille ses enfants tels qu’ils sont. En
quoi est-il condamnable de se déchausser dans une église, puisque ici chacun
entre ainsi dans une maison, d’offrir à la Vierge des guirlandes de fleurs ou
des fruits plutôt que des cierges ? Je me suis attaché à ce peuple, dont
je respecte la grande sagesse, les immenses connaissances. Nous avons tant à
découvrir sur les Indiens et sur nous-mêmes ! Je désapprouve ces Anglais
gouvernés uniquement par l’appât du gain, la soif de domination. Je ne reverrai
jamais mon Berry natal et mon corps retournera à la poussière en cette terre où
Dieu m’a appelé. Alors tant que je vivrai, je construirai et reconstruirai
autant qu’il le faudra. Pondichéry renaîtra.


Dans la passion exprimée par cet homme, je
reconnais un peu cette flamme qui me pousse depuis deux ans à accomplir
l’impossible. Non, il n’est pas fou, tout au rebours. Il a en lui la force de
ceux qui ont accepté de se dépouiller de leurs certitudes pour entrevoir la
vérité.


 


Face à nous apparaît alors un nouveau groupe de
maçons, assisté par une confrérie de religieux. L’un d’eux, un homme corpulent
au teint coloré, nous aperçoit.


— Père Cœurdoux, quel plaisir de recevoir
votre visite, lance-t-il d’un ton joyeux. Nos travaux progressent vite et notre
église sera achevée avant la vôtre !


— Père Joseph, veillez à ne pas succomber au
péché d’orgueil ! réplique le jésuite avec un sourire. Rappelez-vous la
tour de Babel.


— N’ayez crainte, si notre clocher atteint la
cinquantaine de pieds de hauteur, nous nous en satisferons amplement.


J’expose une fois encore le but de ma venue. Le
capucin s’empresse de questionner ses frères, puis les Indiens qui travaillent
sur le chantier. Des conciliabules s’engagent en tamoul et en ce curieux créole
où se mélangent français et portugais. Les uns et les autres se soucient-ils
réellement de mon affaire, ou saisissent-ils juste une occasion de s’accorder
un moment de répit ? À quelques pas derrière moi, Gesril, résigné, s’est
assis à l’ombre d’une ébauche de bâtiment et a allumé sa pipe. Quant à moi, je
prie pour que ma route s’éclaire.


Au moment où mon estomac me rappelle que nous
avons dépassé depuis longtemps l’heure du dîner, on apporte un généreux plat de
riz, accompagné de rondelles d’oignons, de piments et d’aubergines frites. Sans
plus de façon, les capucins, le lieutenant Gesril, l’enseigne Kérisel et
le père Cœurdoux viennent y puiser. Je l’interroge pour savoir s’il a appris
quelque chose des Indiens. Le jésuite lève les yeux au ciel.


— Ma fille, ici chaque question en soulève
des dizaines d’autres. Dans le but de ne point décevoir, les Indiens préfèrent
broder des réponses au gré de leur inspiration plutôt que d’avouer leur ignorance.
Je ne me suis pas donné la peine de vous traduire leurs propos, car vous y
auriez perdu la tête. Votre frère aurait été vu en tant de circonstances et
d’endroits différents, qu’il lui aurait fallu être doué du don d’ubiquité.


— Alors, personne ne sait rien ?


— Aux Indes, celui qui a de la patience la perd
et celui qui n’en a pas l’acquiert. Tout ce que je puis vous assurer en cet
instant est que nul parmi les religieux présents n’a vu votre frère mort ou
blessé. Cela ne constitue guère une preuve du contraire. Patientez encore un
moment, certains de nos frères capucins cultivent la terre un peu plus loin et
reviendront à la tombée du jour. Je ne puis abandonner trop longtemps notre
église. Si vous voulez bien y retourner avec moi, nous attendrons là-bas
d’autres nouvelles.


*


Peu avant la nuit, faute de cloches, un jésuite
frappe un bâton contre une souche pour la dernière prière. Sous la voûte
céleste gagnée par les ténèbres, la messe est célébrée au milieu du chantier.
Depuis notre départ de l’île de France, plus de deux mois auparavant, c’est la
première fois que j’assiste à un office sur la terre ferme, la terre indienne,
mystérieuse et brûlante encore. Au milieu de tous ces gens qui n’ont pas baissé
la tête, dont la foi reste intacte parmi les décombres de leur ville dévastée,
je me sens moins seule et ma quête reprend un peu de son sens.


 


Après le souper, Amrita referme avec soin sur nous
deux les rideaux du palanquin, déposé à même le sol. Je m’endors dans cet abri
de toile, sous le murmure de la mer toute proche, les mains jointes sur la
poitrine, chuchotant cette prière tant de fois récitée depuis le départ de
Jean :


Notre Père, qui êtes aux deux, faites que je revoie
mon frère. Je vous salue Marie, pleine de grâce, priez pour nous, pauvres pécheurs
et priez, vous qui êtes bénie entre toutes les femmes, pour que je revoie mon
frère.


Glorieuse sainte Anne, pleine de bonté pour tous ceux
qui vous invoquent, pleine de compassion pour tous ceux qui souffrent, me trouvant
accablée d’inquiétudes et de peines, je me jette à vos pieds, vous suppliant
très humblement de me secourir. Je vous prie d’intercéder pour mon frère Jean
et pour moi auprès de Votre Fille et Notre Mère, la très Sainte Vierge, et de
notre Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu.


*


On frappe matines sur la simandre de fortune. À
peine ai-je le temps de m’apprêter qu’une cohorte de capucins paraît dans
l’aurore tout juste éclose. À leur tête clopine un moine chenu, appuyé d’un
côté à une canne et soutenu de l’autre par le père Joseph. Il se plante devant
moi.


— C’est vous la sœur de Jean de
Montfort ? chevrote-t-il.


— Oui, Anne de Montfort, réponds-je,
tressaillant au nom de mon frère.


De ses prunelles voilées, il me dévisage avec une
curiosité empreinte de bienveillance.


— Anne de Bretagne…


— Autant qu’on puisse l’être, je suis née et
ai grandi en face de Saint-Malo.


— Moi aussi, je suis breton, de
Saint-Broladre. Connaissez-vous Saint-Broladre ?


— Je me suis rendue trois ou quatre fois au
Pardon de sainte Anne, ma patronne, qui se tient le quatrième dimanche de
juillet.


Le vieillard branle du chef.


— Ah, ils en ont mis du temps à la
reconstruire, notre chapelle Sainte-Anne-des-Grèves ! Un demi-siècle après
que la tempête l’a dévastée ! Vous rappelez-vous quand l’évêque de
Saint-Malo est venu la consacrer, une bien belle cérémonie !


Je lance un coup d’œil au père Joseph. J’ai
vaguement entendu parler de l’ancienne chapelle, emportée au moment des grandes
marées, mais l’actuelle est achevée depuis des dizaines d’années. Le prêtre
articule à l’oreille du vieil homme :


— Frère Guénolé, dites-nous ce que vous savez
au sujet de Jean de Montfort.


— Bon sang breton ne saurait mentir. C’est
pour cette raison qu’ils m’ont demandé de les bénir, ces braves cœurs.


— Qui ?


— Ce petit Quimperlois Madec et puis ce beau
gentilhomme blond comme un archange et les autres, L’Orientais, Brestois ou
Vannetais.


— Mon frère Jean de Montfort ?
parviens-je à bredouiller.


— Je vous l’ai dit à l’instant, s’impatiente
frère Guénolé. Il est parti avec René Madec.


 


Ce nom ne m’est pas inconnu. Je fouille plus loin
dans mes souvenirs, me revois attablée dans cette taverne du port à Saint-Malo[3].
Corentin Aubrée, mon cher Corentin, m’avait conduite là pour rencontrer un
marin de la flotte du comte d’Aché, embarqué pour les Indes en même temps que
Jean. Cet homme, Ronan Braouzec, avait mentionné le nom de Madec. Il m’avait
conté l’exploit de son camarade qui, ne voulant quitter Pondichéry, avait
plongé du bateau pour regagner la côte à la nage. Une curieuse sensation
m’envahit ; tant de coïncidences, comme une tapisserie dont les fils de
couleurs semblent brodés au hasard et finissent par former un dessin cohérent.


Hélas ! le récit confus du vieux capucin me
fait douter de pouvoir en obtenir plus. Grâce à Dieu, le père Joseph dispose
lui de toutes ses facultés et vole au secours de la mémoire défaillante de
frère Guénolé.


— Il y a plus de trois ans, à l’hiver 1760,
le général comte de Lally-Tollendal essuya un terrible revers dans sa tentative
de reprendre Vandavachy aux Anglais.


Je me remémore cette conversation à La
Chipaudière, la malouinière du grand armateur Nicolas Auguste Magon de la
Lande, au cours de laquelle il avait exposé notre situation aux Indes et évoqué
l’expédition projetée par Jean-Baptiste Christy de la Pallière4.
Je pourrais restituer cette scène désormais si lointaine et répéter mot pour
mot les propos échangés alors.


— Offensive lors de laquelle le comte de
Bussy fut capturé. Un caisson de poudre explosa à proximité de son cheval qui,
dans un brusque écart, le jeta à terre.


— C’est exact, confirme l’ecclésiastique,
étonné de ma science. La perte du plus brillant de nos officiers, le seul
peut-être encore capable de nous sauver, précipita la défaite de notre armée
qui se replia à la hâte sur Pondichéry. Désormais, les Anglais attaquaient
toutes nos positions dans les Indes. Notre général envoyait aux nôtres en difficulté
les hommes et les munitions dont il manquait déjà cruellement. À la fin du mois
de mars, cent cinquante cavaliers européens et quatre cents cipayes
partirent ainsi au secours de Karikal. Nous perdîmes cette place, comme les
autres. Imaginez une digue assaillie par les eaux, où à peine a-t-on colmaté
une brèche que dix nouvelles s’ouvrent. Nos troupes se réduisaient de jour en
jour, alors que nous étions encerclés. N’escomptant plus aucun renfort de
France, Lally-Tollendal tenta de jouer une dernière carte. Nombre de nos
officiers et soldats, séparés de leurs régiments, erraient à travers le pays.
Il décida de les rassembler pour former une troupe et délivrer les centaines de
prisonniers français croupissant dans les geôles de Madras.


Frère Guénolé interrompt à ce moment le père
Joseph, la voix parfaitement assurée.


— Il confia cette mission périlleuse au jeune
Madec, dont il avait remarqué l’audace et l’intelligence et qu’il avait fait entrer
dans le corps des grenadiers à cheval. Madec a cherché des volontaires pour
l’accompagner. Avant de franchir les murs de la ville, il est venu avec une
demi-douzaine de ses compagnons, tous bretons, pour se confesser et recevoir ma
bénédiction.


D’une voix étranglée, je demande :


— Qu’est-il advenu d’eux ?


Mais frère Guénolé s’égare à nouveau.


— Cela fait si longtemps que je n’ai mangé de
moules, soupire-t-il. Beaucoup d’oignons revenus dans du beurre salé, une
louchée de cidre, du persil ciselé.


— Le siège de Pondichéry, me souffle le père
Joseph, il ne s’en est jamais remis. Trop de souffrances. Quant à Madec et à
ses hommes, à ce que nous savons, ils ont réussi à franchir les lignes
britanniques. Ensuite, il leur fut impossible de revenir dans Pondichéry
assiégée. J’ai entendu dire qu’ils s’étaient réfugiés à Gingy que nous tenions
encore. Hélas ! que pouvaient-ils contre une puissance tellement supérieure,
en dépit de leur vaillante résistance ? Au printemps 1761, le fort est
tombé. Ceux qui ne sont pas morts ont été envoyés en captivité à Madras. Si
votre frère est encore en vie, c’est là-bas qu’il vous faut le chercher.


— Son nom ne figure pas dans la liste des
prisonniers français remise par les Anglais, répartis-je.


Le père Cœurdoux, qui a écouté en silence jusqu’à
présent, intervient soudain.


— Ma fille, peut-être n’est-il pas
prisonnier.


— Que voulez-vous signifier ?


— Rien de plus. Vous êtes parvenue ici, vous
trouverez le moyen de rejoindre Madras. Les Indes, vous le découvrirez, révèlent
un jour ou l’autre leurs mystères à qui veut bien leur ouvrir son âme. Par des
chemins inattendus, dans une dimension du temps qui n’est point la nôtre. Vous
trouverez, soyez-en certaine.


— Mon frère ?


— Une réponse.


 


Ses années de vie indienne ont-elles à tel point
changé le jésuite qu’il en a adopté le goût de l’énigme et du double langage ?
Je devine combien il serait inutile de chercher à en apprendre plus de sa part.


— Et Loïc Le Cleac’h, souffre-t-il toujours
de sa jambe ? m’interroge soudain frère Guénolé.


— Je regrette, je ne le connais point.


— La Bretagne me manque, murmure-t-il. Je
n’ai jamais oublié la mer couleur d’émeraude et nos anciens chants.


Le lieutenant Gesril et l’enseigne Kérisel ont
compris. Nous entonnons tous les trois.


Un alarc’h, un arlarc’h tra mot


War lein tour moal kastell Arvor


Dinn, dinn, daon, d’an emgann, d’an
emgann, o !


Dinn, dinn, daon, d’an emgann ez an


 


Un cygne, un cygne d’outre-mer,


Au sommet de la vieille tour du château d’Armor !


Dinn, dinn, daon ! Au combat ! Au
combat !


Oh ! dinn ! dinn ! daon ! Je vais au
combat.


Quand nous avons fini, ému aux larmes, le vieil
homme enferme mes mains dans les siennes.


— Sois bénie, Anne de Bretagne. Notre
Seigneur et la Sainte Vierge te protègent, et aussi ton frère et ces braves
Bretons qui t’accompagnent. Promets-moi, quand tu retourneras en Bretagne, car
tu y retourneras, de brûler un cierge pour moi à Sainte-Anne-des-Grèves.


Puis il s’en va de son trottinement hésitant,
toujours soutenu par le père Joseph.


*


Le lieutenant Gesril et l’enseigne Kérisel ont
fait seller les chevaux et préparer le palanquin. Il est temps de reprendre la
route. Le père Cœurdoux nous propose d’unir nos prières avant le départ. Le
regard qu’il m’adresse quand je prends congé de lui me pénètre jusqu’à l’âme,
plein de force et de bonté. Oui, Pondichéry renaîtra, avec ses églises, ses
avenues ombragées d’acacias et de tamariniers, ses élégantes demeures, ses entrepôts
regorgeant de marchandises, sa foule joyeuse et ses couleurs, bercée de chaleur
et du souffle marin. Mais la reverrai-je ?


 


Les derniers vestiges de la ville tout juste
disparus derrière nous, l’officier de l’Anne de Bretagne me tire
brusquement de mes songes.


— Non ! assène-t-il de sa grosse voix
rocailleuse.


— Pardon ?


— Nous n’irons pas à Madras, en tout cas pas
maintenant. J’ai donné ma parole au capitaine Billard que nous rentrerions
à Porto-Novo sous cinq jours au plus.


— Vous en ai-je prié ?


— C’est tout comme ! Vous l’avez pensé
si fort et je vois bien que vous n’aurez de repos tant que vous n’y serez pas.
Alors je préfère vous devancer. Nous rentrons d’abord à Porto-Novo.


Rougissant de m’être dévoilée sans y prendre garde,
je me rencogne au fond du palanquin. Amrita fredonne une mélopée entêtante.
Jean, tu t’éloignes à nouveau, un pas vers toi, trois en arrière. Je finirai
par savoir. Mais comment convaincre le capitaine Billard de me laisser
gagner Madras ?







Carnet de Jean de Montfort


La guerre n’a rien de glorieux, Anne. Elle n’est
qu’une préfiguration de l’enfer. Ses origines en sont toujours la vanité ou la
cupidité de ceux qui la provoquent et elle ne sert qu’à révéler les limites de
la souffrance humaine et la véritable nature des êtres. Bien sûr, il me fallut
longtemps pour me forger cette conviction. Lors de notre malheureuse retraite
de Madras, balayant mes doutes quant à notre général, j’avais encore assez de
naïveté en moi pour m’indigner avec la plus grande force contre ces soldats qui
désertaient nos rangs.


Je voulais y croire, croire que j’étais fait
pour porter les armes, croire que mon pays, mon roi étaient avec nous, que nous
retrouverions le chemin de la victoire.


De retour à Pondichéry, je m’étonnais encore
que l’on se préoccupât plus de commenter les derniers éclats du commandant de
nos armées que de se ranger derrière lui, malgré ses errements, contre notre
véritable ennemi, les Anglais.


Pondichéry vivait dans ses langueurs et ses
caprices, se refusant à voir le précipice ouvert devant elle. Elle était à
l’image exacte des dames de sa ville blanche, la ville européenne,
élevées depuis l’enfance dans l’oisiveté et le culte des plaisirs.


De siestes en réceptions, les derniers
potins, les rumeurs, les aventures amoureuses, même en cette époque où de
lourds nuages assombrissaient leur avenir, restaient leur principal sujet
d’intérêt. Les ai-je méprisées, ces belles paresseuses aux cheveux parfumés de
rose ou de jasmin ? Leur ai-je tenu rigueur, à ces adorables coquettes, de
leur frivolité ? Jamais, même si j’acceptais leurs invitations, non par
goût, mais pour ne point les désobliger. En revanche, la fureur m’emplit encore
quand je songe à ces hommes, leurs maris, leurs frères, leurs pères qui, pour
la plupart, faillirent à leur premier devoir, celui de les protéger, afin de
servir leur propre orgueil, jusqu’à l’absurde.


Le 18 mars de cette funeste année 1760,
l’amiral Comish parut dans notre rade tandis que le général Eyre Coûte marchait
sur Valdaour, à quatre lieues de Pondichéry. L’étau britannique se resserrait
inexorablement. Dans l’attente de l’hypothétique retour du comte d’Aché avec sa
flotte, Lally-Tollendal voulut exécuter sur la plage de Pondichéry une montre
de nos forces afin d’en imposer à l’ennemi. Il ordonna d’habiller d’uniformes
six cents de nos estropiés ou invalides, ainsi que trois cents habitants, et
encore cent cinquante employés de la Compagnie, auxquels se joignirent à peu
près autant de topas, ces Indiens convertis au catholicisme et vêtus à
l’européenne. Il se rendait à la porte de Madras pour faire défiler ce régiment
factice, quand il fut arrêté par une délégation de conseillers de la Compagnie
des Indes. Ces derniers refusèrent que leurs employés marchassent sans eux. Le
comte de Lally leur proposa alors de les rejoindre. Mais il s’ensuivit une
altercation, au motif que le général avait outrepassé ses droits en engageant
cette action, à l’issue de laquelle les conseillers furent jetés en prison. La
parade eut lieu et retint un peu l’ardeur de l’adversaire, abusé par le
subterfuge. En revanche, elle creusa un peu plus le fossé d’acrimonies entre le
général et les habitants.


J’observai la triste mascarade depuis la
position qui m’était assignée sur les remparts. Loin d’admirer la ruse du commandant
de nos armées, je ne retins que le grotesque de la situation. Le dégoût et
l’amertume me submergèrent.


Anne, si un jour tu accostes sur cette terre,
jamais tu ne verras Pondichéry telle que je l’ai vue, jamais tu ne goûteras sa
douceur de vivre. Elle est morte, et avec elle les rires de ses belles
alanguies. Voilà où a conduit l’arrogant tempérament de M. de Lally,
son intransigeance, et, en face, la bêtise, la mesquinerie, l’incompétence.
Voilà où se sont échoués mes rêves, où est mort le jeune homme idéaliste que
j’étais. Anne, si Dieu veut qu’un jour nous nous retrouvions, reconnaîtras-tu
ton frère ?







CHAPITRE III


Prétendre que mon entrevue avec le capitaine Billard
est houleuse constituerait un euphémisme. Jamais je ne l’aurais imaginé se
livrer à une telle ire, lui d’ordinaire si posé.


— Madras, Madame, vous n’y songez pas !


— Tout au contraire, je dois m’y rendre à
tout prix.


— Et moi je ne puis me permettre de
l’accepter, fulmine-t-il. Je ne dispose ni des moyens ni du temps pour accéder
à votre requête ! Rappelez-vous que je conduis cette expédition pour le
compte d’armateurs qui en attendent des bénéfices. Me faut-il vous expliciter
la fonction de notre subrécargue, Monsieur Le Coëdic ? Il s’assure que
nous agissons dans l’intérêt des associés de cette affaire et ses décisions
priment sur les miennes en matière de commerce. Je ne possède ni ces bateaux,
ni ces cargaisons, je n’en ai que la responsabilité. Le trafic avec les gens de
Porto-Novo s’est avéré plus fructueux que nous ne le conjecturions. Pour cette
raison, j’ai pu vous accorder les moyens de votre visite à Pondichéry. À
présent, il nous faut songer à lever l’ancre. Nous gagnerons Achem et, après la
mousson, mettrons le cap sur la côte de Malabar afin de nous y pourvoir en
poivre et en bois de santal, avant de retourner en France.


— Et vous, Monsieur, rappelez-vous qu’en tant
que veuve du capitaine Christy de la Pallière, je possède moi-même une partie
de ces biens. En conséquence, j’ai le droit de contester votre plan.


Le ton de Thierry Billard fait immédiatement
fraîchir la température de la pièce.


— Feu votre époux ne vous aurait certainement
pas autorisé cette folie. Pour autant qu’il s’en soit ouvert à moi, il n’a
jamais cru un instant que vous retrouveriez monsieur votre frère et n’a jamais
songé à vous permettre de poursuivre vos recherches au-delà de Pondichéry. Il
pensait qu’une fois face à ces vestiges, vous accepteriez enfin la réalité. Il
avait sous-estimé votre obstination, à ce que je constate aujourd’hui.


Les sanglots étranglent ma gorge.


— Si telle était sa position, pourquoi ne me
l’a-t-il pas avoué ? Pourquoi m’a-t-il laissée embarquer avec lui ?


— Ah ça, Madame, il ne m’appartient pas de
m’immiscer dans la relation qui fut la vôtre et de porter un quelconque jugement !
Mais il en est ainsi désormais, votre mari disparu, le commandement de
l’expédition m’échoit. D’ici six jours au plus, nous appareillerons pour Achem
et vous viendrez avec nous. Que vous le vouliez ou non, il me revient d’assurer
votre protection, au nom de mon ancienne amitié pour le capitaine Christy de
la Pallière et parce qu’il s’agit de mon honneur et de ma responsabilité
d’officier.


*


Ni ma colère ni mes larmes ne fléchiront le
commandant de notre expédition. Quand bien même je serais quelque variété rare
de muscadier ou de giroflier, ce passionné de botanique ne changerait guère
d’avis. Je prends congé en silence, furieuse, ruminant déjà mille plans
improbables pour me soustraire à sa décision.


Depuis des jours, la vision de mon frère ne me
hante plus, je n’entends plus les accents déchirants de ses appels.


Mais la rencontre à Pondichéry avec le père
Cœurdoux et frère Guénolé a renforcé ma détermination. Ce surnom qu’on a donné
ici à Jean, l’archange, sa tentative héroïque et vaine auprès de René Madec
pour rassembler les troupes françaises dispersées, me le rendent encore plus
présent, encore plus vivant que jamais. Le capitaine Billard me doit une
part des bénéfices déjà réalisés et, pour le reste, ma vie m’appartient. Je ne
me soumettrai pas sans résister à la volonté de ce presque inconnu.


Je me décide à sortir dans Porto-Novo en la seule
compagnie d’Amrita, dédaignant escorte et palanquin. Marcher m’a toujours
permis de clarifier mes pensées. Ma frayeur devant le temple de Ganesh oubliée,
nous quittons le quartier européen pour nous perdre dans la ville noire, parmi
une foule curieuse qui s’écarte à mon passage. J’éprouve désormais un sentiment
de paix et de confiance au milieu des visages bruns éclairés de sourires, des
silhouettes minces drapées de rouge, d’ocre, de vert ou de rose, couleurs
éclatantes qui claquent sous le soleil. Je ne m’étonne plus de ces vaches
blanches aux yeux bruns et doux devant lesquelles tout s’arrête, de ces statues
énigmatiques de dieux ou de déesses à quatre bras ornées de colliers de jasmin et
d’œillets. Je songe aux paroles du père Cœur-doux, à l’universalité du divin et
de l’être humain. Je ne suis plus si différente dans ce monde où tout est
différent, moins étrangère que je ne l’ai été parfois en compagnie des miens.
Je me baisse même pour ôter mes souliers, avec l’envie d’aller pieds nus comme
tous ces gens, librement, de toucher cette terre qui me bouleverse. Amrita, me voyant
faire, jette de hauts cris dans son langage. C’est inutile. Après deux pas, les
plantes brûlées, je me résigne à me rechausser. Une vague d’amertume envahit
mon cœur. Le capitaine Billard a-t-il dit vrai quand il a assuré que
jamais Jean-Baptiste Christy de la Pallière n’a eu l’intention de m’aider
à retrouver mon frère ? Quelle route avait-il prévue après notre arrivée
sur la côte de Coromandel ? Je ne l’ai jamais entendu évoquer Achem. Je
suis à peu près certaine qu’il voulait rester aux Indes. Où ? Pourquoi ne
m’a-t-il rien dévoilé de ses desseins avant de mourir ? À défaut de mon
amour, il savait qu’il avait gagné mon estime, ma confiance. Or, il a rendu
l’âme sans me laisser une seule indication… à moins que je n’aie pas entendu.
J’essaie de raccommoder dans mon souvenir ses propos, élucubrations de malade,
confidences d’un homme à l’agonie, provocations ultimes pour éprouver ma
patience. Il était déjà venu aux Indes une fois, quinze ans plus tôt. Il n’y
retournait point par hasard. Il n’avait pas entrepris cette expédition contre
l’avis de tous sans raison solide. Qu’escomptait-il y trouver, lui ?


Une pagode se dresse soudain devant nous. De haut
en bas de son gopuram vertigineux s’alignent les idoles et, parmi elles,
le dieu Shiva, dansant dans une roue de flammes, un pied posé sur un démon
terrassé. Le mouvement infini de la vie, le monde qui se détruit et se recrée.
On parle chez nous de la roue de la destinée. Il me semble percevoir le rire de
mon défunt mari, ce rire sarcastique que j’ai tant haï avant de découvrir ce
qu’il recelait de chagrin.


Et puis je me rappelle ce nom, prononcé à plusieurs
reprises, Khodja Sinan. Qui est-ce ? Je l’ignore, mais il est associé
aux Indes. Khodja Sinan…


*


Je rejoins pour le souper les officiers de l’Anne
de Bretagne, du Saint-Gilles et de l’Esprit des Lois à la
table des Houtmann, autour d’un plantureux cari. Sauce épaisse composée
de tous les épices et aromates du pays, le cari accompagne le riz
quotidien ainsi que les plats de poisson ou de viande. Au gré de l’humeur, on y
trouve, savamment dosés, cardamome, girofle, graines de coriandre, muscade,
cannelle, tamarin, poivre et piment, mijotés dans quantité de ghee – le
beurre clarifié-et d’huile. Notre logeuse a élaboré ses propres recettes,
interprétées librement par la cuisinière. Curieux mélange de cuisine indienne
et hollandaise, le résultat, dont elle est très fière, s’avère fort indigeste.
Mes compagnons de voyage, habitués à la rudimentaire cuisine en mer, avalent ce
ragoût sans broncher. Je me contente pour ma part d’un peu de riz et de
quelques légumes. L’atmosphère est tendue. Tous connaissent le différend qui
nous oppose le capitaine Billard et moi, même si ce dernier manifeste à
mon endroit la plus parfaite civilité. Les amorces de conversations se perdent
dans un silence pesant. Les plaisanteries du lieutenant Gesril tombent à
plat. Au moment des desserts, je tente ma chance.


— L’un de vous aurait-il entendu parler d’un
certain Khodja Sinan ?


Les uns et les autres secouent la tête par la
négative. Le capitaine Billard se gratte le menton avant de
répondre :


— Un nom arménien, celui d’un négociant de
Pondichéry, si ma mémoire ne me fait pas défaut.


— Maintenant que vous le dites, ajoute le
capitaine Le Bonnec, je crois me rappeler aussi. L’écuyer Christy de
la Pallière n’aurait-il pas été en affaires avec lui lors de son premier
séjour aux Indes ?


— Mieux encore, s’enhardit le lieutenant Gesril,
le capitaine de la Pallière m’a parlé un soir de cet homme, une histoire
compliquée dont j’ai oublié les détails, car nous avions fait honneur à un
excellent cognac. Il entretenait de loin en loin une correspondance avec lui.


— Alors, je dois retrouver ce Khodja Sinan !


Le capitaine Billard n’est plus du tout
aimable avec moi, les prunelles enflammées de colère.


— Et comment cela, Madame, en retournant
chaque pierre de Pondichéry ?


Wouter Houtmann s’est tu jusqu’à présent. Son mauvais
français l’empêche de suivre aisément nos échanges. Mais le voilà qui se redresse,
tout heureux d’avoir saisi un mot. Il lance avec son fort accent :


— Khodja Sinan, dites-vous ? Un
négociant de grande réputation ! Je le connais fort bien. Il est parti
avant le siège s’établir dans sa propriété de campagne, à quatre lieues au nord
de Pondichéry, non loin de Fort Alambara.


J’emprunte un ton ferme dénué de triomphalisme
prématuré pour m’adresser au commandant du Saint-Gilles.


— Monsieur, vous m’avez annoncé que nous
lèverions l’ancre d’ici six jours. Cela me donne le temps de visiter Khodja Sinan,
si je ne tarde pas.


Thierry Billard ne cherche pas à cacher son
mécontentement.


— Madame, qu’attendez-vous au juste de cette
rencontre ? Jusqu’où vous entraînera votre entêtement ?


— Jusqu’à mon frère ! Et entêtée je le
suis autant que bretonne !


— Moi aussi je suis breton, puis-je vous le
rappeler, et je me suis engagé à conduire cette expédition à son terme. Je me
dois de préparer avec tous les officiers ici présents notre départ. Il m’est
difficile d’en libérer certains pour vous escorter à nouveau, m’oppose-t-il.


— Monsieur, intervient soudain avec feu
Pierre de Pléhen, ce serait un honneur pour moi d’accompagner Madame de
la Pallière.


— Votre devoir, Monsieur, vous impose de vous
préoccuper d’abord de votre navire et de votre équipage, le rabroue vertement
le capitaine. Ne vous l’ai-je déjà assez répété ?


Pierre de Pléhen rougit jusqu’à la racine des
cheveux et se mord les lèvres. Je plonge le nez dans mon assiette. Je n’ai
jamais eu l’intention de défier l’autorité du capitaine Billard, ni de
semer la discorde parmi les officiers. Le souper s’achève rapidement, comme si
chacun avait hâte d’échapper à ce pénible climat. Quand je me retire, Pierre
de Pléhen presse avec insistance ma main dans la sienne, me dévorant de
son regard éperdu frôlant la folie.


 


Au comble de la confusion, je regagne ma chambre,
où Amrita chantonne en préparant mon coucher. Pendant qu’elle s’en va chercher
un broc d’eau fraîche pour ma toilette, assise à la coiffeuse, je me brosse les
cheveux. À ce moment, j’entends gratter à ma porte.


— Entrez !


— Anne, je dois vous parler sans attendre…


Je me redresse d’un bond face à Pierre
de Pléhen.


— Anne, peu me chaut l’opinion du capitaine Billard.
Demain, nous partons pour Fort Alambara. Je ne peux souffrir de vous voir ainsi
tourmentée par ce rustre qui refuse de vous écouter.


Depuis des jours, l’attitude du jeune officier à
mon égard m’inquiète et son ton enflammé ne m’annonce rien de bon, même si la
proposition semble tentante.


— Le capitaine Billard n’est pas un
rustre, seulement un homme soucieux de respecter ses engagements. Je comprends
ses réticences. Nous reparlerons de tout cela demain.


— Pourquoi attendre encore, Anne ? Je
suis là, auprès de vous, dans votre chambre, prêt à vous servir, prêt à vous chérir…


Avant que j’aie pu réagir, il me saisit aux
épaules. Effarée par son audace, je m’efforce de l’écarter.


— Monsieur, vous vous égarez. La fatigue et
la chaleur sans doute. À présent, je vous prie de quitter cette pièce.


— Anne, que de froideur pour refouler vos
véritables sentiments. Ne cherchez pas à vous défendre, ou bien si,
défendez-vous. Cela ne vous rend que plus désirable !


Pierre de Pléhen n’est guère plus grand que
moi et d’une extrême minceur. Pourtant sa force, décuplée par l’exaltation,
s’avère supérieure à la mienne, si bien que je ne parviens pas à me dégager de
son étreinte. Il me pousse inexorablement vers le lit, sur lequel nous
basculons tous les deux. Il cherche à m’embrasser. Dois-je appeler au secours,
au risque de provoquer un scandale ? Je le soufflette de ma main libre.
Rien n’y fait. Au contraire, son excitation redouble.


— Résistez-moi, Anne, je n’aurais que plus de
plaisir à faire tomber vos défenses ! J’attends depuis si longtemps cet instant…


Je me débats à corps perdu, réussis à le frapper
de mon genou dans l’estomac. Le souffle coupé, mon agresseur recule. La terreur
et le dégoût nouent ma gorge où s’étranglent mes cris. Pourquoi dois-je revivre
encore une fois ce que j’ai subi avec Louis de la Pallière[4] ?


Le regard étincelant, Pierre de Pléhen se
jette à nouveau sur moi. Le pistolet est là, sur ma table de chevet. Je le
saisis, espérant effrayer le jeune officier, lequel, dans sa démence, ne
remarque même pas que je suis armée. Je ne veux certes pas le tuer. En
revanche, je peux cogner. Le plus fort possible, entre les deux yeux !
Comme Pierre de Pléhen grogne, étourdi par ma première riposte, je réitère
mon geste. Le minuscule engin, un pistolet de dame, se révèle efficace. Le sang
jaillit, dégouline sur l’arête nasale de mon adversaire. Mais celui-ci surmonte
sa douleur et m’attaque de nouveau, cette fois-ci plein de fureur. Une gifle
retentissante m’assomme à moitié, les insultes pieu-vent, tandis que le nouveau
capitaine de l’Anne de Bretagne cherche à me désarmer.


— Tu te dévoiles enfin, Anne ! Moi qui
étais disposé à t’offrir mon nom, ma vie. J’aurais dû prêter l’oreille aux
ragots qui couraient sur ton compte. Une ribaude, une courtisane, prête à faire
perdre la tête aux hommes pour parvenir à ses fins ! Une coureuse de
rempart, une gouge, c’est ainsi que je vais user de toi…


Mes tympans éclatent, le recul me projette à
l’autre extrémité du lit. Le coup est parti dans la bagarre. J’entends Pierre
de Pléhen hurler, recroquevillé au sol. Je n’ose m’approcher.


 


— Anne, vous allez bien ?


Le lieutenant Gesril a déboulé dans ma
chambre, son épée nue à la main. Il découvre son capitaine au sol, se penche
au-dessus de lui, le retourne.


— L’épaule, marmonne-t-il. Je ne suis pas
médecin, toutefois la blessure me paraît sans gravité.


— Cette scélérate… gémit Pléhen.


— Taisez-vous ! Tout indique que s’il y
a un scélérat ici, c’est vous ! gronde Gesril.


— Vous n’avez pas le droit, je suis votre
capitaine, glapit Pierre de Pléhen.


— À bord de votre vaisseau, peut-être. Mais
nous nous trouvons à terre. Debout, maintenant !


Le lieutenant toise son supérieur d’un air
terrible, la pointe de son épée dirigée vers sa gorge.


— Disparaissez sur-le-champ, rugit-il, avant
que je ne passe cette lame au travers de votre misérable personne !


Pierre de Pléhen se redresse péniblement,
tenant son épaule.


— Vous me rendrez compte !


— J’en serais fort aise. Cependant, cela vous
sera impossible avant quelques semaines. Rappelez-vous aussi que notre règlement
interdit les duels entre officiers. Quand le capitaine Billard apprendra
votre inconduite, vous risquez d’être dégradé et mis aux fers jusqu’au retour à
Saint-Malo.


— Ma parole contre celle de cette diablesse…


— Chaque membre d’équipage de Y Anne de
Bretagne pourra témoigner de la vertu de Madame de la Pallière. Quant
à ce qui vient de se produire, il faudra compter avec ma parole, celle d’un
gentilhomme ! J’ai dans l’idée que le capitaine Billard accordera
plus de crédit à mes propos qu’aux vôtres. Une dernière fois, je vous invite à
disparaître.


Le nez enflé, ruisselant de sang, la mine
effroyable, Pléhen titube hors de ma chambre. Le lieutenant Gesril
rengaine son épée.


— La peste l’emporte ! grommelle-t-il.
Je ne puis souffrir ces fils de famille qui ne doivent leur grade qu’à la
fortune de leur père. Je m’en vais référer dès maintenant de son acte au capitaine Billard.
On ne peut laisser à ce dément le commandement d’un navire.


Je tremble et mes dents claquent comme par grand
froid,


— Vous l’avez bien arrangé avec ça,
ajoute-t-il en désignant du menton mon pistolet. Je me souviendrai de ne jamais
vous parler de travers. Je me demande seulement si vous avez manqué votre cible
ou si vous ne cherchiez qu’à le blesser.


Bouleversée, je ne réponds rien.


— Pardon, poursuit mon sauveur, vous n’êtes
point d’humeur à goûter mon légendaire sens de l’humour. Enfin, je venais vous
apporter une bonne nouvelle et n’imaginais pas un instant que je vous tirerai
d’un si mauvais pas. J’espère qu’il…


— Non, vous êtes arrivé à temps.


Le lieutenant Gesril s’assied le plus
naturellement du monde sur le fauteuil à côté du lit pour entreprendre son
récit.


— Après votre départ, les capitaines Billard,
Le Bonnec, ainsi que leurs seconds et moi-même sommes restés un moment
ensemble. Je ne vous cacherai pas que le capitaine Billard pestait encore
contre votre obstination. Pour ma part, je partageais vos vues. Nous avons
navigué à bord du même vaisseau depuis la Bretagne, je vous ai accompagnée à
Pondichéry, par conséquent je puis prétendre vous connaître un peu. La mémoire
des buveurs est versatile. Je me suis peu à peu rappelé les faits relatés par
feu votre époux autour de ce fameux cognac. Lors de son voyage en 1748, il
confia à ce Khodja Sinan un important capital ainsi qu’une cargaison de
vins fins de Bordeaux et de pièces d’armureries. Nous étions à cette époque en
difficulté avec les Anglais et il craignait de voir son vaisseau arraisonné par
les leurs et pillé. Depuis, le capitaine de la Pallière n’a guère eu
l’occasion de revenir aux Indes, mais le négociant arménien lui a fait, au
cours de toutes ces années, de réguliers rapports sur les opérations
commerciales qu’il conduisait pour son compte.


En dépit de mon émotion, la profusion de détails
fournis par Gesril insinue le doute en moi.


— Etes-vous certain de ce que vous
avancez ?


Dans la pénombre, je perçois un sourire.


— Le capitaine Christy de la Pallière
avait sans doute de sérieuses raisons de revenir aux Indes. Hélas, il a disparu
avant d’en avoir fait état. Il serait regrettable de ne point exploiter la
seule piste à notre disposition. Les capitaines Billard et Le Bonnec se
sont engagés à y réfléchir. J’ai bon espoir qu’ils accepteront. Quand ils
prendront connaissance de l’incident de ce soir, je suis même certain qu’ils donneront
leur accord.


Encore bouleversée, je me vois dans l’incapacité
de remercier Gesril ou de lui demander des éclaircissements. Le lieutenant
s’inquiète de mon silence.


— Anne, désirez-vous que je reste avec vous,
ou bien que j’appelle Madame Houtmann ?


Je secoue la tête en signe de dénégation.


— Vous n’avez plus rien à redouter. Pléhen ne
s’avisera pas de revenir. Et quand bien même il en aurait l’intention, ma
chambre se situe au-dessus de la vôtre. En ce qui concerne votre projet, vous verrez,
cela va s’arranger. Dormez en paix.


Sur cette conclusion, le lieutenant Gesril se
retire.


*


La nuit est tombée comme un rideau sur la campagne
indienne. On ne distingue plus rien, hormis les torches qui vacillent au bout
des bras invisibles des massalgis. Excédée de fatigue, je résiste au sommeil,
ballottée dans le palanquin.


Gesril ne s’est pas trompé. Afin de calmer les
esprits, le capitaine Billard a jugé fort opportun un éloignement
provisoire de Porto-Novo, que nous avons quitté dès le lendemain du drame avec
M. de Pléhen.


Nos pions chantonnent pour se donner du
courage. Leurs pieds nus frappent le sol à une cadence régulière. Soudain, nous
nous arrêtons. Une vive discussion s’engage. Nous revenons sur nos pas ou bien
tournons sur la gauche. Je ne sais pas, je suis perdue.


— Nous arrivons bientôt, Madame. L’aidée
où réside Khodja Sinan se situe à moins d’une cosse, grogne dans le
noir la grosse voix du lieutenant.


Comment trouver le chemin dans l’obscurité ?
Je n’ose demander à l’officier sur quoi il fonde cette affirmation.


Un chien jappe, puis un autre, mécontents sans
doute d’être dérangés dans leurs rêveries canines. J’ignore à quoi servent les
chiens ici. Ils n’aboient pas, ne mordent ni ne montrent les dents. Pas plus
que leurs maîtres, ils n’ont l’instinct de propriété et ne manifestent par
conséquent la moindre agressivité à défendre ce qui n’appartient à personne. Je
devine un mouvement sur le bas-côté. Nous traversons probablement un hameau.
Les bœufs ralentissent de nouveau le pas, une autre conversation, pleine de
sons heurtés et de voyelles. Gesril renâcle d’impatience.


— Monsieur, là, tout droit, nous sommes
arrivés, assure le dobachi avec son fort accent.


— Tout droit où ? le questionne
l’officier.


Cela mérite en effet d’être précisé ici où tout
droit peut signifier n’importe quelle direction.


Bientôt, d’autres flammes éclairent la nuit. Je me
penche, distingue un mur dans lequel se découpe une porte à double battant
gardée par une demi-douzaine de serviteurs. Nouveaux palabres. Est-ce bien
là ?


 


Enfin la porte s’ouvre, on nous cède le passage.
Une allée de sable clair se dessine. Une bâtisse se précise, son perron illuminé
d’une rangée de lampes. Les pulsations de mon cœur s’accélèrent. Comment
allons-nous être reçus par ces inconnus, au milieu de la nuit, au milieu de
nulle part, sans avoir été annoncés ? Des silhouettes nous encerclent,
bruissent de murmures. Gesril m’offre son bras pour m’aider à descendre du
palanquin. La foule des domestiques s’est écartée. Un homme approche. De petite
taille, il est revêtu d’une robe richement brodée et coiffé d’une sorte de
bonnet cylindrique. Son visage aux traits fins n’est pas celui d’un Indien, ni
tout à fait celui d’un Européen, avec l’arc long des sourcils qui se rejoignent
au-dessus du nez busqué, les yeux étirés et le menton prolongé par une barbe en
pointe. Si cette arrivée inopinée l’étonne ou l’importune, rien ne le laisse
deviner quand il s’incline devant moi.


— Madame, je suis Khodja Johannes Sinan. Que
puis-je pour vous ?


— Madame Christy de la Pallière.


L’Arménien se décompose dans une expression
stupéfaite.


— Christy de la Pallière !
s’écrie-t-il. Seriez-vous la fille du capitaine de même nom, une parente ?


— Sa femme, sa veuve en réalité.


— Sa veuve, pardonnez-moi, y aurait-il une erreur
sur la personne ? Le capitaine Jean-Baptiste Christy de la Pallière
n’est-il pas veuf lui-même ?


— Nos noces remontent à un peu plus d’un an
et demi.


— Encore une fois, ne m’en veuillez pas pour
mon indiscrétion. Par saint Grégoire, j’ai aspiré si longtemps à revoir mon
ami, mon bienfaiteur ! Dans chacune de nos lettres, il m’assurait qu’il
reviendrait aux Indes. La guerre a interrompu notre correspondance. Quel
malheur d’apprendre la triste nouvelle de sa disparition ! Notre Seigneur
l’ait en Sa Sainte garde. Et je le remercie de vous avoir conduite jusqu’ici.


Son ton chantant manifeste un sincère chagrin. Khodja Sinan
se reprend, enchaîne aussitôt :


— Où ai-je la tête ! À vous entretenir
là devant ma demeure, je manque aux plus élémentaires règles de la bienséance.
J’ignore encore d’où vous venez. L’heure tardive me laisse supposer que vous
avez parcouru un long trajet. Considérez ce toit comme vôtre. Puisque mon ami
le capitaine Christy n’est plus, je ne puis pas moins faire pour honorer sa
mémoire que de vous servir fidèlement.


J’ai entendu parler de l’hospitalité légendaire
des peuples de l’Orient, mais je n’avais guère conjecturé un tel accueil. Gesril,
tout aussi éberlué, et moi suivons Khodja Sinan dans un splendide vestibule
pavé de marbre et orné de toiles de soie peinte, puis dans un salon où se
mélangent avec goût meubles d’inspiration anglaise en bois précieux, tapis de
Perse et sofas damassés. Notre bagage a été emporté et des mains se pressent
autour de nous, présentant un bassin où flottent des pétales de roses, de fines
serviettes de coton blanc pour nous rafraîchir du voyage, du thé et de la
citronnade. On nous sert ensuite un thali de taille à rassasier un
régiment entier, avec ses dizaines de compartiments garnis de différentes
sortes de légumes, de condiments et de sauces.


Soudain, une petite femme brune apparaît.


— Catherine, le Ciel envoie à notre porte
Madame Christy de la Pallière, l’épouse de notre cher capitaine !
s’exclame notre hôte.


Avant même que j’aie pu ouvrir la bouche, la nouvelle
venue s’élance vers moi et m’embrasse.


— Ah, Madame, jamais je n’aurais cru avoir le
bonheur… bredouille-t-elle, les yeux embués de larmes. Le capitaine viendra-t-il
aussi ?


— Hélas, jour faste et jour funeste, se
lamente son époux, le capitaine n’est plus !


Catherine Sinan s’empare de mes mains, me bombarde
de questions.


— Mon amie, nous ne nous connaissons pas
encore, mais accordez-moi la grâce de vous appeler ainsi, tant votre mari fit
pour le mien. Quand êtes-vous arrivée ? Comment le noble capitaine nous
a-t-il quittés ? Sainte Vierge, je suis absolument confuse de mon indélicatesse,
vous devez être bouleversée. Vous nous parlerez plus tard, si cela ne vous est
pas trop pénible. Combien de temps pensez-vous séjourner en notre pays ?
Madame, vous paraissez si jeune. Êtes-vous bien l’épouse du capitaine
Jean-Baptiste Christy de la Pallière ou bien sa belle-fille ?


— Ma chère, s’efforce de la tempérer Khodja Sinan,
laissons nos invités se reposer et se restaurer en paix. Nous allons leur
présenter notre famille.


À peine avons-nous le temps de respirer que la
pièce se remplit. Trois jeunes demoiselles, trois garçons et une fillette
suivis par une femme portant un nourrisson nous considèrent avec curiosité.


— Mes enfants, leur annonce solennellement leur
père, je vous ai souvent parlé du capitaine Christy de la Pallière. Venez
témoigner votre respect et votre reconnaissance à son épouse. Madame, voici
Jeanne, notre aînée, qui va sur ses dix-sept ans, puis Julie, Marie, Jacques,
Louis, Innocent, et enfin Marguerite et Brigitte, notre dernière-née !


Ce tourbillon de révérences et le tendre assaut de
petites bouches baisant mes mains m’étourdissent. Catherine Sinan couve sa
nichée de regards pleins de fierté. Elle me rappelle ma cousine Apolline de
Châteaubriand6. À peu près du même âge, de stature
courte et replète, le cheveu noir comme aile de corbeau, des traits réguliers
quoiqu’un peu lourds. Je me sens en confiance, comme si à des milliers de
lieues de ma Bretagne, je retrouvais les miens. Conquise par l’exquise courtoisie
de mes hôtes, je me risque à leur avouer la vérité.


— Chère Madame, cher Monsieur, vous me voyez
infiniment touchée par la bienveillance avec laquelle vous me recevez alors
même que vous n’avez pas été prévenus de ma visite. Et je vous prie de me
pardonner ma franchise pour ce que j’ai à vous confesser à présent. Le
capitaine Christy de la Pallière et moi-même n’étions unis que depuis peu.
Deux mois environ après notre départ de Saint-Malo, il a été frappé d’un mal
terrible qui l’a dévoré sans merci. Il a trépassé dans d’abominables
transports, mais a su faire preuve jusqu’au bout d’un courage et d’une dignité
exemplaires. Les fièvres troublaient parfois son entendement et je ne
saisissais pas toujours le sens de son discours. Il a cependant répété à
plusieurs reprises votre nom, m’a assuré que je pouvais me fier à vous. Je n’en
sais pas plus sur les circonstances dans lesquelles vous avez lié connaissance
avec lui.


Loin de s’offusquer, Catherine Sinan joint les
mains et déclare avec effusion :


— Ce cher capitaine ! Je reconnais bien
là son goût du mystère et son immense modestie. Il n’était point homme à faire
étalage de sa générosité ni de son sens de l’honneur, johannes, mon ami,
racontez à Madame de la Pallière.


 


Les plus jeunes des enfants sont allés se coucher.
Les trois filles aînées, Jeanne, Julie et Marie, assises aux pieds de leurs
parents, écarquillent leurs yeux ombrés d’une épaisse frange de cils noirs. Khodja Sinan
s’éclaircit la voix avant de commencer.


— Je suis arrivé aux Indes en 1743, d’abord à
Madras. L’époux de ma tante Anna, Khodja Sultan David, négociant en cette
ville, me recommanda à l’un de ses confrères de Pondichéry, Isaac Élias.
Celui-ci m’ouvrit grand sa porte et m’associa peu à peu à ses affaires. C’était
un homme d’exception, dont le sens du commerce n’égalait que la probité. Proche
des Français, il avait apporté son soutien financier en 1729 à Bertrand de La Bourdonnais,
quand ce dernier, après avoir pris Mahé, décida d’armer dans les mers des Indes
pour son propre compte. Ils se lièrent d’amitié et moururent du reste la même
année, à quelques mois d’écart.


» Le bien le plus remarquable d’Isaac Élias
était sa fille Catherine, qui me combla en acceptant de devenir mon épouse et
me donna ces huit beaux enfants que vous vîtes ce soir. Revenons-en au
capitaine Christy de la Pallière. Lorsqu’il débarqua à Pondichéry, mon
beau-père avait rejoint Notre Créateur. Je ne disposais pas encore de ses
relations, maîtrisais mal votre langue. Un agent de la Compagnie des Indes, un
scélérat de la pire espèce, détourna le produit de plusieurs cargaisons et me
fit accuser du forfait. Un procès était en cours d’instruction. Je risquais mon
honneur et ma fortune. Ne me connaissant aucun allié, croyant l’affaire perdue,
j’hésitais à fuir avec ma famille à Madras. Le capitaine Christy de
la Pallière, par le plus grand des hasards, entendit une conversation
entre mon ennemi et un de ses complices. Révolté par leur bassesse, il vint
aussitôt me trouver. Il se proposa de témoigner en ma faveur. La Compagnie des
Indes préféra étouffer le scandale. Elle remboursa les victimes et me dédommagea
pour prix de mon silence. Hélas ! le mal était fait et plus personne à
Pondichéry n’acceptait de traiter avec moi. Votre époux, après m’avoir sauvé
une première fois, intervint à nouveau en me confiant le négoce de sa
cargaison. Le bénéfice fut excellent et il en répandit la nouvelle. Mes
activités redevinrent florissantes. Je voulus remercier le capitaine, mais il
refusa toute gratification, affirmant qu’il avait agi le plus naturellement du
monde et qu’il ne pouvait souffrir les coquins ni les lâches. Vous mesurez à
présent, chère Madame, l’ampleur de ma dette !


— Et le vin de Bordeaux, et les autres biens
qu’il vous avait confiés ? ne peut s’empêcher d’intervenir le lieutenant Gesril.


— Vendus et l’intégralité du profit reversé
au propriétaire il y a près de vingt ans. Souhaitez-vous consulter mes livres
de comptes…


— Je vous en prie, Monsieur, l’interromps-je.
Là ne réside aucunement l’objet de ma visite. Je suis à la recherche de mon
frère, Jean de Montfort.


Le couple d’Arméniens s’entre-regarde avant que
Catherine Sinan ne me réponde.


— J’ai ouï ce nom, mais je ne saurais vous
mentionner en quelles circonstances. Peut-être ai-je rencontré ou entendu
parler de ce jeune homme. Laissez-moi réfléchir. La nuit est souvent propice à
rafraîchir ma mémoire.


Je baisse les yeux pour ne rien montrer de ma
déception. Suis-je sotte ! Qu’avais-je escompté ? Que ces inconnus me
conduiraient droit à mon frère ? Je surprends alors la jeune Jeanne qui
m’observe. Ses lèvres se sont entrouvertes, mais elle ne prononce pas un mot.


*


La maisonnée s’est endormie à une heure fort
avancée. J’ai passé ma première nuit sur un charpai, un lit indien fait
de sangles de toile tendues sur un cadre de bois supporté par quatre pieds. En
dépit des pensées qui me tourmentent, je me suis vite assoupie sur cette couche
plus confortable qu’un matelas.


Déjà les serviteurs s’affairent quand je me lève.
Afin de ne point déranger, je m’esquive sans bruit pour me promener dans le
jardin. L’aube est le moment béni du jour, chaleur douce sous un ciel légèrement
voilé par les brumes marines. Cachés dans les branches, des oiseaux
innombrables pépient, chant de la nature qui répond à celui des hommes, l’appel
à la prière des pagodes, le muezzin des mosquées et, un peu plus tard, au
lointain branle de cloches. Songeant toujours à ce que pourraient m’apprendre
ou pas les Sinan, au moyen de gagner Madras, je débusque au hasard des geckos à
tête rouge fondus aux feuillages, de minuscules écureuils. Je perçois alors un
pas léger, derrière moi dans l’allée. Jeanne, l’aînée des filles de Khodja Sinan,
abritée sous une ombrelle, s’avance timidement.


— Vous voilà bien matinale, vous aussi.


— Je ne voudrais point vous importuner,
Madame de la Pallière, balbutie-t-elle.


— En aucune manière, je suis heureuse de vous
voir.


Elle se mordille les lèvres, comme si elle
hésitait à me


confier un secret. Je l’encourage.


— Ce lieu est splendide, un véritable
paradis. J’espère qu’il vous console un peu d’avoir perdu votre maison de
Pondichéry.


Elle hoche la tête avec gravité.


— L’existence est si tranquille ici. Trop, au
goût de mes sœurs, raffolées de fêtes et de bals. Moi, je m’y plais. Je ne me
sens guère à mon aise en société.


— Moi non plus, vous avouerai-je. D’ailleurs,
jamais je ne me suis rendue à un bal.


La jeune fille me considère avec ébahissement.
Auréolée du prestige de connaître la France, mariée à un gentilhomme ami de son
père, je suppose qu’elle me voit mener grand train dans une vie mondaine
étourdissante. Mais je confirme mon propos par un sourire. Il serait si long de
lui narrer la pauvreté de mes parents, mon enfance paysanne, mon adolescence au
couvent, et puis ce mariage contre mon cœur avec l’écuyer Christy de
la Pallière. Si ce n’est au travers des récits de mes camarades des Dames
de Dinan, je n’ai jamais goûté au plaisir de m’apprêter, de revêtir de beaux
atours pour l’occasion, de m’étourdir au bras d’un fringant cavalier. J’ai
dansé une seule fois avec un garçon, c’était avec Corentin, lors du Pardon de
l’Assomption, là-bas, à La Richardais.


— Jean de Montfort, tel est bien le nom de
monsieur votre frère ?


Gagnée par l’émotion, je bredouille à mon tour.


— En effet. L’auriez-vous rencontré ?


— Oui, à un bal, donné par Madame Duval de
Leyrit, l’épouse du gouverneur, poursuit-elle, enhardie. À vrai dire, je m’y
ennuyais un peu. On ne m’invite pas beaucoup à danser.


Sa voix s’empreint de tristesse dans cet aveu.
J’en devine la raison. Sottise de ces jeunes galants qui ne s’attachent qu’aux
apparences ! Jeanne Sinan n’est guère jolie. La femme n’a pas encore éclos
de l’adolescente gauche. Elle a le teint bistre des métisses, gâché par
quelques boutons. Comme sa mère, elle est petite et dotée d’un léger
embonpoint. Pourtant, je perçois la finesse de son esprit, la douceur de ses
manières. Jean a vu cela lui aussi, j’en suis certaine. Je glisse mon bras sous
le sien, pour nous réconforter elle et moi.


— il s’est présenté, poursuit-elle, mais je
savais déjà qui il était. Parmi les officiers de l’armée du comte de
Lally-Tollendal, les demoiselles de Pondichéry l’avaient aussitôt remarqué et
ne cessaient de louer sa belle figure et sa bonne éducation. Elles l’avaient
surnommé l’Archange.


Les larmes aux yeux, j’ajoute :


— Moi aussi, en mon enfance, je lui trouvais
le visage d’un ange.


— il m’a invitée en s’excusant d’être un
piètre danseur. J’ai failli refuser tant j’étais impressionnée. Je sentais ces
regards envieux posés sur nous. Je ne suis guère adroite et n’ai jamais su
accorder mes mouvements au rythme de la musique. Mais il s’est montré bon avec
moi. Nous avons esquissé quelques pas et ensuite parlé de poésie. Je prise fort
la poésie. Je me risque parfois à coucher quelques mauvais vers sur le papier.
Il m’a confié s’étonner de ces fêtes, de cette apparente insouciance, alors que
les Anglais cernaient la ville de toutes parts. Je partageais son avis et nous
conversâmes ensemble presque toute la soirée. Je lui suis tellement reconnaissante
de m’avoir prêté attention.


— Comme il doit l’être vis-à-vis de vous,
chère Jeanne. Pas plus que moi, Jean n’apprécie les mondanités. Son extrême
sensibilité lui donne à voir la vérité des gens et des situations. Il sait, il
sent avant les autres. L’honnêteté de son cœur lui interdit d’être dupe
d’attitudes convenues, de se réjouir de futilités. Il a sans doute été heureux
de trouver auprès de vous un écho à sa solitude au milieu de ces inconnus, une
oreille attentive qui le comprenait. Il aime lui aussi la poésie. Il m’a
transmis ce goût et tous les poèmes que j’ai retenus vivent en moi par sa voix,
sa voix que je voudrais tant entendre de nouveau. Ensuite, chère Jeanne,
l’avez-vous revu ?


— Jamais, hélas ! Mon père a décidé peu
après de nous mettre à l’abri ici. Je n’ai eu aucune nouvelle.


L’aînée des filles de Khodja Sinan s’arrête,
pose sa main sur la mienne.


— De toute mon âme, je souhaite que vous
retrouviez votre frère. Faites confiance à mon père. Il a promis de vous aider.
Sa parole n’est point vaine et il compte de nombreux et fidèles amis à travers
les Indes. Pour ma part, s’il m’y avait autorisée, je serais venue avec vous.
Faute de pouvoir vous accompagner, je prierai chaque jour pour vous.


— Vous êtes généreuse, Jeanne, et je suis
heureuse que mon frère vous ait connue. Ayez confiance vous aussi, en vous. Vos
vertus obtiendront un jour récompense.


Un sourire illumine son visage disgracieux et la
rend soudain belle, si touchante sous son ombrelle. J’ai la certitude que ma
prédiction se réalisera.


*


La confidence de Jeanne Sinan ne m’a rien appris de
plus, puisque sa rencontre avec mon frère est antérieure à son départ pour
Gingy, évoqué par le vieux capucin à Pondichéry. Mais elle rafraîchit en mon
cœur l’image de Jean tel que je le connais, efface le fantôme suppliant qui
hante mes rêves. Cela me plonge dans une excitation qui me rend la torpeur de
la matinée à la limite du supportable. Le repas s’étire à l’infini dans une
incroyable diversité de plats et de services. Ensuite, vient l’heure de la
sieste.


Après seulement, Johannes et Catherine Sinan nous
invitent à les rejoindre à l’ombre d’un kiosque au fond de leur jardin. Le lieutenant Gesril
et moi-même nous asseyons sur les coussins de coton rayés de rouge, d’ocre et
de vert couvrant le banc de pierre. Sur le rebord de la fontaine qui jaillit au
milieu sont disposés des verres à thé et, dans deux plats d’argent ciselé, de
fines lamelles de mangue et d’ananas saupoudrées de cannelle. Une brise infime
souffle.


— Un lieu de sérénité sous le regard de Dieu,
murmure Khodja Sinan en nous désignant une stèle de pierre sculptée de
motifs géométriques délicats au milieu desquels se dégage une croix.


— Elle est splendide, un travail remarquable,
s’extasie Gesril.


— C’est un khatchkar, précise notre hôte,
typique de l’art religieux arménien, vieux de plus de deux siècles. Il vient de
Julfa, la véritable Julfa, sur les rives de l’Arax, au pays de mes ancêtres,
détruite par le shah de Perse Abbas Ier dans sa guerre contre
l’Empire ottoman. L’autre Julfa, celle d’où je viens, est le faubourg d’Ispahan
où les Arméniens déportés s’établirent et qu’ils rebaptisèrent du nom leur
ville disparue. Une longue histoire dont je vous parlerai peut-être à
l’occasion.


Je trempe mes lèvres dans le thé brûlant, où le
lait adoucit le piquant du girofle et de la muscade, rehausse l’arôme de la
cardamome. Catherine Sinan prend à son tour la parole.


— Madame de la Pallière, mon mari et moi
avons beaucoup réfléchi à ce que vous nous avez relaté. Après leurs défaites
successives, les officiers français en déroute ont rejoint la cour de princes
indiens, que ce soit Haydar Ali Khan à Mysore, Mir Qasim à Monghyr, le nizam
d’Hyderabad et d’autres encore. Retrouver trace de votre frère peut sembler une
tâche impossible dans un pays aussi vaste et quand tant de voies s’ouvrent.


— Impossible pour le commun, enchaîne Khodja Sinan,
mais non pour nous, les Arméniens. Nous avons des parents, des amis, des
associés dans toutes les villes des Indes. Je n’ai qu’à leur écrire et ils
mettront en œuvre les moyens nécessaires, de grands moyens, soyez-en certaine.
Si votre frère n’a pas péri, comme nous voulons le croire puisque vous le
croyez vous-même, ils sauront où le trouver.


L’horizon s’éclaircit soudain, mais je n’ose
ajouter foi à ce que j’entends et les interroge encore.


— Combien de temps faudra-t-il
attendre ?


— Qu’est-ce que l’attente ? me retourne Khodja Sinan.
Attendre est déjà agir. Toutefois, si votre frère n’a pu s’échapper après la
chute de Gingy, il est à parier que les Anglais l’ont capturé et envoyé à Madras.


— Tel est l’avis des religieux que j’ai
rencontrés à Pondichéry. Ils m’ont assuré que j’aurais là-bas de fortes chances
d’en apprendre plus. Mais comment m’y rendre ?


— Ma tante Anna et son fils, Agha Shamir
Soultanian, vous accueilleront, réplique aussitôt Khodja Sinan. Mon cousin
est un personnage puissant, membre du Conseil de Madras. Sachant la dette que
j’ai envers feu le capitaine de la Pallière, il vous aidera.


— Oui, notre cher Shamir vous aidera,
renchérit en écho Catherine Sinan. C’est la première direction vers laquelle
vous tourner. Notre neveu Aram ira à Madras prochainement. Il vous y conduira,
si vous le souhaitez. Quand seriez-vous prête à partir ?


Je voudrais hurler :
« Maintenant ! », mais la courtoisie envers nos hôtes ainsi que
le regard réprobateur que leur lance le lieutenant Gesril m’en empêchent.
Je me contente d’affirmer :


— Au moment où il lui conviendra, Que votre
neveu ne change rien à ses projets pour moi.


Gesril, avec assez peu de discrétion, m’enfonce
son coude dans les côtes.


— Anne, y pensez-vous ? Et
l’expédition ?


Catherine Sinan s’empresse d’intervenir :


— Chère Madame, nous ne voudrions forcer
aucune décision et peut-être avez-vous pris d’autres dispositions pour votre
séjour aux Indes. Aram ne partira pas avant deux ou trois jours. En aucune
façon vous n’êtes contrainte de nous donner une réponse immédiate. D’ailleurs,
quelle qu’elle soit, mon mari commencera dès aujourd’hui à écrire à ses
correspondants.


Khodja Sinan, un petit sourire au coin des
lèvres, presse le bras de son épouse. L’unité de leur ménage me trouble. J’ai
connu la résignation silencieuse de ma mère avec mon père, la soumission
empreinte de crainte de ma cousine Apolline à René Auguste de Chateaubriand, ma
rage presque constante envers Christy de la Pallière. Jamais je n’avais
envisagé qu’un homme et une femme puissent vivre en bonne intelligence, dans
une harmonie si parfaite qu’on croirait qu’un seul cœur bat pour eux deux. Je
suis touchée par cette grâce qu’ils partagent. Voilà bien la première fois que
je rencontre un couple heureux.







Carnet de Jean de Montfort


Amertume et dégoût, tels étaient mes sentiments,
Anne. Je ne croyais plus en notre commandement, j’avais compris que notre
destin importait peu à notre pays et à notre roi. Pourtant, mon devoir de
gentilhomme m’interdisait d’abandonner à leur funeste sort ces femmes et ces
enfants, innocentes victimes d’une guerre qu’elles n’avaient pas voulue.
N’aurais-je point dû demeurer à Pondichéry, les défendre jusqu’à mon dernier
souffle ? Pourquoi m’étais-je laissé convaincre par Madec ?


Au premier abord, le petit Quimperlois ne paye
guère de mine. À peine plus âgé que moi, vingt-cinq ans m’a-t-il dit un jour,
il mesure une bonne tête de moins. Son visage triangulaire, avec son fort nez
busqué, pourrait passer pour vilain, si ses grands yeux noirs n’interpellaient,
leur regard pénétrant accentué encore par l’arcade sourcilière proéminente. Dès
les premiers propos échangés, son assurance et la vivacité de sa réflexion
captivent. D’où ce rejeton d’un modeste maître d’école et d’une aubergiste
tire-t-il son immense audace, sa détermination ? Embarqué à neuf ans comme
mousse, il a toujours couru les mers pour chercher l’aventure. Rien ne le surprend,
rien ne l’effraie et nul ne résiste à son énergie débordante.


Était-ce lui qui avait suggéré l’idée de cette
expédition à notre général, ou bien s’agissait-il là de la dernière folie d’un
homme abandonné de tous, déjà vaincu et de surcroît malade ? Dans cette
armée où les soldats de valeur se comptaient sur les doigts d’une main, où
l’incurie et les tergiversations nous avaient conduits à l’irréparable, sa voix
s’était fait entendre. Quelques camarades, tous des Bretons, et moi-même,
décidâmes de le suivre. Désertion ou acte héroïque ? Mourir derrière ces
remparts ou dans une ultime charge ? Choisir notre fin, tenter
l’impossible.


 


À la faveur de la nuit, nous quittâmes
Pondichéry, les sabots de nos chevaux enveloppés de chiffon, déjouant la
vigilance des sentinelles britanniques. Nous ne pûmes nous empêcher de répandre
des larmes sur cette ville si belle à la ruine imminente que nous avions la
certitude de voir pour la dernière fois.


Savions-nous seulement par où commencer notre
mission ? Une à une, la France avait perdu toutes ses positions de la côte
de Coromandel, au Deccan, à la côte de l’Orissa et jusqu’au Bengale. À chaque
carrefour, dans chaque village, des soldats français erraient comme des âmes en
peine, sans chef sans ressource, cherchant à se louer au plus offrant, même à
l’ennemi. Parmi ceux que nous croisions, une dizaine à peine accepta de grossir
nos maigres forces. Pourquoi, pour qui se battre ? Un roi qui nous avait
oubliés, une guerre perdue ? Madec ne se décourageait jamais, ni pour les
convaincre de nous suivre, ni pour nous ravitailler ou nous offrir un abri à
peu près sûr pour la nuit. Sa force nous galvanisait, en dépit de la peur, de
l’épuisement, de notre isolement. Pour lui, nous oubliions nos doutes, nous
voulions croire en cette armée d’ombres que nous allions rassembler.


Quelques escarmouches victorieuses contre des
retardataires des régiments adverses éveillèrent l’illusion que nous avions des
chances de réussir. Mais les Anglais nous prirent en chasse, nous traquèrent
sans relâche. Grâce à Dieu, les Indiens ne les appréciaient guère et leur façon
si exaspérante d’affirmer tout et son contraire aux questions qu’on leur posait
nous fut d’un grand secours. Ils ne nous trahirent pas.


Nous ne pouvions cependant poursuivre cette
course hasardeuse plus longtemps. Madec décida de notre repli à Gingy, qui nous
appartenait encore.


À quinze cosses de Pondichéry, la cité se
dresse à l’entrée des Ghâts, cette chaîne de montagnes qui sépare la côte de Malabar
de celle de Coromandel. Chaos de pierres, éminences comme des amas de rochers
broyés entre les mains d’un géant, vallons adoucis par un lac, le carré tendre
d’une rizière, tel est le paysage dans lequel je la découvris. Ses remparts
gris aux merlons en ogive relient trois collines, dont deux sont surmontées
d’un bastion, et la dernière, la plus haute, porte la citadelle.


Je ne saurais affirmer si les gardes Jurent
soulagés ou déçus de nous voir arriver. Ils n’escomptaient guère de renforts,
mais qu’attendre d’une poignée de malheureux aux abois ? Madec, lui,
restait confiant. Tandis que nous gravissions le sentier escarpé qui conduit à
la citadelle sur son piton rocheux, il nous conta comment les Anglais s’en
étaient emparés, puis les Français.


— Courage, mes amis ! Rappelez-vous
le magnifique Charles de Bussy, il y a onze ans, quand il enleva à ces cochons
de Britanniques cette place, avec deux cents soldats français et quatre cents
cipayes seulement. Une témérité incroyable, un assaut en pleine nuit, l’impossible
tenté et réussi par ce génie militaire doublé d’un grand amoureux. Il conquit
en effet Gingy pour les beaux yeux d’une des filles de Joseph Dupleix et de la
Bégum Jeanne.


Aucun d’entre nom n’osa lui rappeler la triste
fin de notre champion. Le mois dernier, cet accident stupide, son cheval effrayé,
la chute, et son destin, ses rêves de grandeur brisés en même temps que sa
jambe. Des singes grèges nous guettaient depuis les fourrés. Véritables
seigneurs des lieux, ils les ont habités de tout temps et y vivront encore bien
après notre mort. D’ailleurs, nous passâmes devant un oratoire dédié à Hanuman,
fils du vent, le dieu à tête de singe, incarnant le courage, la force et le
dévouement. En aurions-nous assez ? Et surtout, la chance serait-elle de
notre côté ? Du nôtre ou bien de celui des Anglais, dont nous apercevions
les troupes dans un nuage de poussière à l’horizon ?


Nous n’étions pas assez nombreux pour défendre
toute la longueur du rempart extérieur. Au bout de trois jours, nous partageâmes
les troupes entre les trois montagnes et abandonnâmes la ville à l’ennemi pour
nous retrancher dans la citadelle.


Comment nous déloger de cette position à
l’entrée commandée par un pont étroit jeté au-dessus du précipice ? Des citernes
recueillaient l’eau de pluie, des hangars abritaient les réserves de riz. Des
chèvres se repaissaient des touffes d’herbe grise. Nous ne mourrions ni de faim,
ni de soif.


 


Nous résistions, tant que nous le pouvions. Aux
journées d’une chaleur excessive succédait chaque nuit un brouillard épais et
glacial qui trempait tout d’une abondante rosée. Nous étions seuls, avec nos
chèvres et nos poules, un chien, un brave bâtard à la robe jaunâtre. Parfois, à
l’aube, nous entendions le feulement assourdi d’un tigre en chasse.


Les Anglais patientaient. Un allié inattendu se
joignit à eux. La fièvre, la fièvre de Gingy. Certains prétendent qu’elle est
occasionnée par les exhalaisons des minéraux et des métaux renfermés par les
montagnes, d’autres en imputent l’origine à l’eau. Je ne fus pas le premier à
tomber, peut-être le troisième ou le quatrième. Une migraine à se frapper la
tête contre les murs, des vomissements, des suées, des pertes de connaissance,
le teint livide d’un revenant. D’ailleurs, quand un accès s’annonce, on croit
entendre les grincements de la charrette de l’Ankou, qui lui ne
nous a pas oubliés, prêt à emporter de nouvelles âmes vers l’au-delà. Je
luttais, je refusais de céder à la maladie comme aux Anglais. Ma mémoire se
brouillait, je divaguais. Je ne savais plus où j’étais, j’avais perdu la notion
du temps.


Non, la chance n’était pas de notre côté.







CHAPITRE IV


Alors que je m’apprête pour le souper, deux coups
légers sont frappés à ma porte. Dans l’embrasure s’encadre la silhouette
massive du lieutenant Gesril.


— Anne, puis-je m’entretenir avec vous ?
articule-t-il d’une voix légèrement rauque.


— Entrez, le prié-je, quelque peu alarmée de
son ton et de son air d’une gravité inhabituelle.


Je l’invite à s’asseoir sur l’un des sofas et
prends place face à lui.


— Lieutenant, de quoi s’agit-il ?


— Bertrand. Après tout ce que nous avons vécu
ensemble, cela vous paraît-il trop familier que nous nous appelions par nos prénoms ?
Ne sommes-nous pas bons amis ?


— Sans le moindre doute, répartis-je en proie
à un soudain malaise. Soyez assuré de ma profonde gratitude pour votre soutien
indéfectible.


— Anne, vous irez à Madras, n’est-ce
pas ?


— En doutiez-vous ?


Il grimace un sourire.


— Non, bien sûr, mais je tiens à vous
exprimer ma préoccupation. Vous connaissez à peine les Sinan, même s’ils
donnent le sentiment d’être d’honnêtes gens. De surcroît, une fois que vous
serez là-bas, ils ne pourront plus rien


pour vous. Et après, quand et comment
rejoindrez-vous notre flotte ? Je n’ai nulle certitude que des vaisseaux
français puissent mouiller dans la rade de Madras sans être l’objet de
tracasseries des Anglais. Enfin, j’ignore si le capitaine Billard aura le
loisir d’attendre votre retour. Tout bien réfléchi, il est hors de question que
j’abandonne à son sort une femme, la veuve d’un vieil ami, et surtout vous,
Anne !


Il me serre la main à m’en faire craquer les phalanges.
Je me dégage en badinant.


— Lieutenant, oubliez-vous qu’avant d’être
femme je suis une Bretonne, par définition coriace. J’ai résisté à
l’effondrement de ma famille, aux médisances, aux aléas des éléments, je ne
vois guère ce que je peux redouter désormais.


L’officier a les yeux brillants comme s’il était
frappé d’une brusque fièvre. Dans un mouvement instinctif, je recule au fond de
mon siège alors qu’il poursuit.


— Anne, vous n’imaginez pas à quel point vous
êtes dangereuse pour votre propre personne. Vous êtes terriblement séduisante.
Est-ce la volupté de votre corps, l’impétuosité de votre caractère, ce désir
contenu comme le bourgeon d’une rose prête à éclore ? Tout cela et plus.
Vous êtes une flamme à laquelle se brûlent les hommes qui vous approchent,
malheureux moucherons privés de volonté et d’intelligence devant vous. Ce jeune
marin de La Richardais, Corentin, Jean-Baptiste Christy de la Pallière, Pierre
de Pléhen, combien d’autres encore ?


La fureur me gagne d’un coup. Comment Gesril a-t-il
entendu parler de Corentin ? Comment ose-t-il associer le nom de mon ami
d’enfance à celui de cet immonde Pléhen ?


— Brisez là ! Dois-je mettre vos propos
sur le compte de la maladresse ou bien s’agit-il d’une manœuvre dont je ne devine
pas le but ? Jamais je n’ai été coquette, jamais je n’ai agi ainsi que
vous le prétendez. Vous me peinez et vous m’offensez.


— Pardonnez-moi, Anne, je n’affirme que la
vérité. Le fait est là, les hommes deviennent des jouets entre vos jolies mains
et vous en usez à votre guise pour atteindre vos buts. Mais eux aussi cherchent
à abuser de vous et vous pourriez avoir à payer fort cher votre indépendance de
vue. C’est pour cette raison que je souhaite veiller sur vous. Un mot de votre
bouche et je vous suis, à Madras, jusqu’à Delhi ou même Katmandou si cela vous
chante.


— Votre place est auprès des capitaines
Billard et Le Bonnec, à bord de l’Anne de Bretagne.


— Ce n’est pas ce navire que j’ai envie de
monter.


— Il suffit ! Monsieur Gesril, dois-je
vous rappeler que vous êtes marié et père de famille ?


— Peut-on encore parler de liens du mariage
quand on fréquente si peu son épouse ? D’ailleurs, à cette heure, je ne
doute pas que Madame Gesril soit entourée de galants pour la consoler de sa
solitude. Ma chère Anne, nous ne ferions de mal à personne. Deux amis qui
poussent un peu plus loin l’amitié, la frontière est si ténue et si délicieuse
à franchir. Ne me dites pas que vous ne vous doutiez de rien, je serais bien en
peine de le croire. Pourquoi les femmes ont-elles toujours besoin de tant de
mots ? Enfin, cela fait partie de leurs attraits, cette incertitude où
elles nous plongent sans cesse. Vous êtes libre, Anne ! Le capitaine de
la Pallière n’a jamais escompté que vous lui demeureriez fidèle par-delà
le tombeau. Il aimait trop la vie pour imposer la chasteté éternelle à sa
veuve. Et d’ailleurs, je n’y crois pas. Anne, vous vibrez avec tant de force,
vous êtes un torrent prêt à jaillir, un volcan en sommeil.


À l’emportement succède en moi la déception. Me
suis-je trompée à ce point sur le lieutenant, lui ai-je accordé à tort ma
confiance ? Je retiens mes larmes.


— Bertrand, je vous en supplie, vous me
faites peur. Vous avez disposé jusqu’à ce jour de mon estime, de ma gratitude,
de cette affection que l’on voue à un proche, au père que j’ai perdu, au frère
que je recherche. Vous êtes l’un de mes rares, si ce n’est mon seul ami. Par
pitié, ne ternissez point cette amitié que vous évoquiez à l’instant.


Mes paroles font au lieutenant l’effet d’une
gifle, d’un seau d’eau jeté à la tête d’un homme ivre. Il recouvre le bon
visage que je lui ai toujours vu, me tend maladroitement son mouchoir.


— Quelle folie s’est emparée de moi !
Puissiez-vous me pardonner, car moi je ne me le pardonnerai pas. Ce climat…


J’essaie de retrouver mon calme, de raffermir ma
voix.


— Oublions cela. Vous avez raison, le climat
sans doute. Vous vous inquiétez trop pour moi.


— Permettez-moi de me retirer.


L’officier tourne les talons. Mais juste avant de
franchir le seuil de ma chambre, il me lance avec un léger clin d’œil :


— J’ai de la chance que votre pistolet n’ait
point été chargé !


Mais je n’ai pas le cœur à rire et me sens à nouveau
terriblement vulnérable.


*


Le lendemain matin, les chevaux sont sellés. Je
retrouve un Gesril affichant son air débonnaire habituel. À ses traits tirés, à
ses yeux rougis et gonflés, je devine toutefois qu’il a fini la soirée en compagnie
d’une bouteille ou deux. Quel remède à leurs maux les hommes puisent-ils dans
l’alcool ?


— Inutile, je suppose, d’insister pour que
vous rentriez à Porto-Novo ? tente le lieutenant.


— Non, je n’ai pas changé d’avis


— Encore une fois, comment vous retrouver
après ?


— À la grâce de Dieu ! Personne ne
m’attend, hormis mon frère, et rien ne me presse, si ce n’est le désir de le
revoir. Il y aura toujours des navires en partance pour l’Europe sur lesquels
j’obtiendrai une place.


— Le capitaine Billard sera furieux.


— Plutôt soulagé, ne nous voilons pas la
vérité. La mort de mon mari, la crise de démence de Pierre de Pléhen, ces
événements ne rendent guère ma présence souhaitable au milieu d’un équipage. Ni
lui ni vous n’êtes responsables des décisions que j’ai prises. Dieu seul tient
entre ses mains nos destinées.


Le lieutenant Gesril baisse la tête, indécis,
en proie à une sincère tristesse.


— Bertrand, je vous promets de revenir saine
et sauve.


Un sourire renaît sur les lèvres de l’officier de
marine.


— Le capitaine Billard se satisfera
peut-être de votre absence, mais il me faudra tout de même affronter son
courroux lorsqu’il apprendra qu’il n’y avait nul trésor à récupérer auprès de Khodja Sinan.


— Celui-ci envoie un de ses commis avec vous
et ses lettres de recommandation vous seront de la plus grande utilité. Par
ailleurs, concernant ce prétendu trésor, vous avez affirmé qu’il s’agissait
d’un souvenir embrumé par les vapeurs du cognac. Un homme d’expérience comme
Thierry Billard connaît les effets de ce genre de breuvage sur la mémoire et
sait assurément à quoi s’en tenir ! J’ai un dernier service à vous
demander. Prenez avec vous la petite Amrita, veillez à ce qu’elle soit confiée
à de bonnes personnes. Bien que nous n’ayons guère eu la possibilité de
beaucoup converser, elle me paraît dévouée et point sotte.


Une voix hésitante s’élève alors derrière nous.


— Maîtresse, pourquoi ne voulez-vous plus de
moi ?


Je ne peux réprimer ma stupéfaction.


— Amrita, tu parles notre langue ?


— Oui, Maîtresse, confirme-t-elle en
s’inclinant, les mains croisées sur son pagne, d’un air faussement contrit. Je
devais d’abord m’assurer que nous pourrions nous convenir. Maintenant, je veux
rester avec vous.


— Enfin, Amrita, si tu as tout entendu de mes
conversations, tu as compris que j’ignore où me conduira ma route. Peut-être ne
retournerai-je jamais à Porto-Novo. Puis-je t’éloigner des tiens, t’exposer au
danger ?


La jeune servante joue avec l’extrémité de sa
longue natte brune.


— Maîtresse, il n’y a pas de famille qui
m’attende là-bas. Les dieux ont décidé de faire de moi votre servante. Alors,
je le resterai. Dharma ! Tel est l’ordre du monde, la voie qui
m’est indiquée.


Nous échangeons un bref sourire de connivence.


Gesril lève les bras au ciel.


— J’ai tort de m’en faire pour vous. Anne,
vous avez décidément le don d’attirer les sympathies.


 


Au moment où il s’apprête à me baiser la main, je
devance son geste. Comme aucun domestique ne regarde, je dépose un baiser
furtif sur sa joue. Ici le moindre effleurement entre un homme et une femme est
considéré comme indécent. Même si les Indiens se sont accoutumés à nos mœurs,
je préfère éviter de les heurter.


— Bertrand, rappelez-vous, vous êtes mon
premier et mon seul ami. Vous occupez cette place en mon cœur et ma reconnaissance
envers vous est immense. Encore une fois, nous nous reverrons.


— Dieu vous garde, Anne de Montfort !
Surtout restez fidèle à votre devise, Non mudera, je ne changerai pas. N’écarquillez
pas les yeux ainsi. J’ai beau être un rustre, je connais l’histoire de notre Bretagne.


— Dieu vous garde, lieutenant Gesril !


 


Il monte en selle, s’éloigne au petit trot. Une
nouvelle page s’achève. Un au revoir, un adieu, la roue de la destinée tourne. Dharma,
a dit Amrita. Enfreins-je les lois du cosmos en agissant envers et contre
tout ou tous, ou alors mes actes sont-ils écrits par avance quelque part ?
Non mudera, la devise de mon aïeule Anne de Bretagne se pare ici d’une
autre signification. Est-ce mon libre arbitre qui s’exprime ou la volonté
divine ?


*


À Porto-Novo, sous le toit des Houtmann et en
compagnie des officiers de notre expédition, j’ai vécu encore à l’heure européenne.
Ici, chez les Sinan, le temps se déroule autrement, se déploie telle une pièce
de soie, glisse et se mordoré d’une lumière changeante, revêt différentes
couleurs, s’empèse de chaleur.


Je découvre peu à peu combien le climat influe sur
les gestes. Aux Indes, on se lève avant l’aurore et l’on veille tard dans la
nuit. La vie se suspend au cours des heures chaudes, durant lesquelles hommes
et bêtes somnolent à l’abri du soleil. Je me coule à ce rythme, en attendant ce
fameux Aram qui doit m’escorter jusqu’à Madras.


Jeanne et ses sœurs me proposent un déjeuner au
grand air à Fort Alambara, non loin de leur maison. Elles s’appliquent à parler
français en ma présence. Mais parfois, quand la conversation s’enflamme, le
créole renaît sur leurs lèvres. Dans leurs veines coule du sang arménien et
portugais, elles sont nées aux Indes et vouent une dévotion quasi mystique à
notre royaume. Douces jeunes filles brunes et graves, dont la gaieté éclate
pourtant à chaque instant. Une émotion m’étreint, un regret. J’aurais voulu
avoir des sœurs, une grande fratrie, un toit sous lequel je serais aimée, un
endroit où je serais toujours la bienvenue, une maison. J’ai mon frère pour
seule famille et une route inconnue pour domicile.


Le palanquin oscille à la foulée nonchalante des bouées,
dans un paysage liquide de rizières et de lagunes, dont la géométrie en
vert et bleu se décline jusqu’à la mer. Près du rivage, le fort, ou du moins ce
qu’il reste, quelques pans de remparts, deux ou trois guérites, des stalles à
éléphants, une tour éboulée, au milieu des gravats de brique rouge.


— Quinze ans à peine après la fin de sa
construction par Dost Ali Khan, gouverneur ou nawab – selon son titre
moghol-du Cartanic, voilà tout ce qui subsiste de Fort Alambara, m’indique
Julie. Il avait été offert à Monsieur Dupleix, en échange de ses bons services.
Les Anglais l’ont détruit, comme toute place susceptible de menacer leurs
intérêts.


— Un lieu magnifique, ajoute Jeanne. Voyez,
Madame de la Pallière, ces bassins dont les digues s’avancent jusque dans
la mer. L’un des plus grands chantiers navals de la côte, avant la guerre. Mon
père avait choisi d’établir notre résidence de campagne à proximité à cause du
trafic maritime en plein essor, ce qui lui permettait de poursuivre ici ses
affaires. D’Alambara partaient des cargaisons de ghee, de sel, de
soieries. Quel gâchis !


Des chelingues défient la barre. Les pêcheurs
vident leurs filets sur le sable où des femmes les attendent, tourbillon de
couleurs, pour trier poissons, crabes et crevettes. Tableau serein et doux,
flouté par une brume légère, dans lequel nous nous fondons, assises à l’ombre
d’une toile tendue entre deux troncs de cocotiers. Des chiens marron aux
longues oreilles broutent jusque sous nos pieds. Je ferme les yeux, espérant
discerner dans la brise la voix de mon frère.


Lorsque nous rentrons, règne devant la maison une
pagaille indescriptible d’hommes, de femmes, d’enfants, de ballots, caisses et
sacs, auxquels s’ajoutent encore bœufs, chèvres et autres bestiaux. Un peu à
l’écart, un éléphant considère la scène avec dédain tout en avalant les bananes
offertes par son cornac.


— Aram est de retour ! s’écrie Marie, la
troisième des filles Sinan, le doigt pointé sur un jeune homme dégingandé au
teint mat et au nez interminable.


Sa joie, ses joues soudain rosies me laissent
présager un tendre sentiment entre les deux cousins. D’ailleurs, le visage du
nouvel arrivant s’éclaire aussitôt qu’il entend son prénom. Khodja Sinan
et lui interrompent leur conversation à l’approche de notre quatuor féminin.
Les présentations sont faites.


— Chère Madame, m’annonce notre hôte, Aram se
réjouit bien entendu de vous conduire chez Agha Shamir à Madras. Si cela ne
vous ennuie pas, il souhaiterait partir demain dès l’aube, car des vaisseaux
appareilleront sous peu pour la Chine et il doit livrer des marchandises.


— Je suis prête !


*


Je n’ai évidemment pas fermé l’œil de la nuit.
Après ce répit accordé sous le toit chaleureux des Sinan, mon esprit et mon
cœur s’emballent tels des chevaux sauvages trop longtemps entravés.


On compte environ vingt-cinq lieues d’ici à
Madras, soit cinq jours de voyage. Dans une semaine, je me heurterai peut-être
à un nouveau mur si personne là-bas ne peut me renseigner à propos de Jean.
Dans une semaine peut-être, j’apprendrai qu’il est mort ou bien je le reverrai,
s’il est retenu prisonnier. Que ferai-je alors ? Supplierai-je les Anglais
de le libérer, au prétexte de mon chagrin et de mon périple ? Devrai-je
rassembler une rançon exorbitante ? J’imagine des dizaines de plans
d’évasion plus audacieux et invraisemblables les uns que les autres. Je
n’arrive même plus à prier. Dans mon agitation, j’ai réveillé Amrita, que je
sens tapie dans la pénombre, retenant sa respiration. Du dehors, un brouhaha
confus monte peu à peu à mes oreilles. Je ne suis pas la seule à voir l’aurore blanchir
le ciel à travers les persiennes.


Ma malle est déjà bouclée et ma toilette s’achève
en un instant. Dans la cour, une foule encore plus nombreuse que la veille
s’affaire. Des gardes harnachent leurs montures. Des hommes, torse nu, chargent
les bâts de bœufs. Des femmes, comme une volée d’oiseaux, babillent dans leur
langue mystérieuse, qui un enfant calé sur la hanche, qui une marmite, une
louche ou un baluchon à la main. Des chiens se poursuivent au milieu des
bagages. Je demande par quel prodige tout ce désordre va s’organiser en une
expédition. L’un des bœufs s’est détaché pour fourrer son mufle carré dans un
sac de riz. Une chèvre pie bêle dans un coin. Une poignée de petits drôles
jouent à une variante locale de cache-tampon, bousculant sans vergogne les uns
et les autres et semant la panique parmi les poules.


Catherine Sinan, déjà apprêtée, s’amuse de ma
stupéfaction.


— Aux Indes, on se déplace toujours en grand
équipage. Vous ne pouvez vous rendre à Madras sans escorte et cette escorte
doit être nourrie. Il vous faut donc des vivres et des serviteurs. Eux vont à
pied. Même s’ils marchent d’un bon pas, leur vitesse ne saurait égaler celle
d’un éléphant ou d’un cheval. Cela prend du temps et il faut pourvoir aux
besoins de tous ces gens. À propos d’éléphant, celui-ci vous est destiné. Mon
époux et moi estimons que la veuve de son bienfaiteur a droit à tous les
égards.


Je balbutie un remerciement sous le regard
soupçonneux du pachyderme qui, un palanquin arrimé sur son dos grisâtre,
balance sa trompe dans un mouvement un rien menaçant. Pas plus que son
congénère de Porto-Novo, il ne m’inspire confiance.


— L’heure de la séparation est arrivée,
murmure Catherine Sinan.


Elle m’ouvre grand ses bras, imitée bientôt par le
reste de la famille qui a surgi dans la cour.


— La Vierge vous bénisse, ma chère
Anne ! Je prierai chaque jour pour votre défunt époux, pour votre frère et
pour vous-même.


— La Vierge vous bénisse, Madame, reprend
Jeanne, les larmes aux yeux, et retrouvez notre archange !


 


Khodja Sinan se tient légèrement en retrait.
Au risque de paraître indiscrète, voire ingrate, encouragée par son regard
plein de bienveillance, je lui pose la question qui me taraude depuis si
longtemps :


— Monsieur, je n’ai jamais su pourquoi le
capitaine Christy de la Pallière souhaitait si ardemment retourner aux
Indes. Le simple trafic ne constituait pas un motif suffisant pour engager tant
de moyens et prendre tant de risques. Le capitaine Billard, le lieutenant Gesril
et moi-même avons conjecturé un moment qu’il avait conclu avec vous un accord
commercial prometteur de grands bénéfices. Nous savons maintenant qu’il n’en
est rien. Pardonnez-moi enfin, mais, même si votre amitié était si profonde,
justifiait-elle cette expédition ?


Les yeux de l’Arménien se plissent dans un
sourire.


— Vous plaire le justifiait peut-être ?


— Il avait décidé de partir aux Indes avant
même de me demander en mariage.


— Alors, vous connaissez mieux que quiconque la
réponse. En dépit de vos différences, je reconnais beaucoup de lui en vous, la
témérité, la persévérance, un goût certain pour tenter sa chance. Le capitaine de
la Pallière n’aimait rien tant que défier la mer. Il refusait sans doute
de voir la vieillesse étrécir inexorablement son horizon. Il ne se serait
jamais satisfait de la jouissance d’une vie paisible et dépourvue de surprises.
Notre amitié a constitué un simple prétexte pour courir encore une fois
l’aventure, au moment où cela semblait à tous impossible.


*


Déjà, on me tire par la manche. À peine ai-je le
temps de remercier, d’essuyer mes paupières gonflées, que le cornac m’invite à
monter sur l’éléphant. Je me hisse dans le palanquin, ignorant l’air toujours
aussi peu amène de l’énorme animal agenouillé. Est-ce son mouvement, le geste
d’adieux de la maîtresse de maison, un ordre du jeune Aram ? Soudain, tous
semblent saisis d’une sorte de fièvre. Rompant avec le tapageur chaos, le
convoi se place en un ordonnancement irréprochable. Jusqu’au bout de l’allée
plantée de flamboyants en fleurs, dont les pétales semés forment un tapis
pourpre, je me tourne et agite la main en direction des Sinan.


Les dernières paroles de Khodja Sinan font
écho à celles prononcées souvent par Christy de la Pallière. « Anne,
nous nous ressemblons plus que vous ne le croyez. » Comme cela
m’excédait ! Je ne saisissais guère ce que ce barbon sans manières et moi
pouvions avoir en commun. Je discerne désormais une autre vérité. Je revois
Christy de la Pallière lors de nos premières rencontres, cet homme amer et
ironique ne se séparant jamais de sa flasque de rhum. Je me rappelle son rire
dément dont j’avais si peur, ses provocations et ses emportements. Je songe à
son opiniâtreté sans faille pour monter notre expédition aux Indes. Il
m’apparaît ensuite à bord de l’Anne de Bretagne, fier et le regard
clair, confiant même au milieu de la tempête. L’Arménien a dit vrai. Mon mari
et moi avions en partage le refus farouche de nous résigner, de subir notre
sort tête baissée, la volonté d’exister, d’exercer notre liberté. Même si ses
dernières semaines furent terribles, s’il a souffert au-delà du possible,
terrassé par la maladie, je crois qu’il a eu une belle fin, en mer, sur son
navire. Il m’a comprise, alors que je le jugeais. Je ne pleure pas l’époux,
mais un allié, un ami. Je pleure aussi de n’avoir pu lui offrir l’amour qu’il
espérait, qu’il attendait sans vouloir y renoncer.


 


Je m’abandonne au roulis irrégulier du palanquin,
contemple le paysage plat comme une paume de main pour oublier mon mal de cœur.
De temps à autre, par-delà champs et rizières, à travers les palmiers, on
aperçoit une bande de sable doré et plus loin, après la crête blanche de la
barre, la mer étale, piquée de barques aux couleurs vives.


 


Parfois, seule la statue ornée de guirlandes de
fleurs jaunes d’une Lakshmi, déesse de la beauté et de la fortune, d’un Vishnou
endormi sur un serpent en attendant la création du monde, d’un Shiva énigmatique
armé de son trident, rompt la monotonie du chemin. Puis, à l’approche des
villages, la piste s’encombre de bœufs aux cornes peintes en rouge ou en bleu,
de femmes au port de reine, droites sous la charge qui pèse sur leur tête,
leurs hanches en doux balancier, de hordes d’enfants dévêtus, de carrioles, de
bêtes en liberté. Notre convoi se fraye à grand-peine un passage parmi ce
peuple en marche vers on ne sait où, ce bestiaire appartenant à on ne sait qui.
Les cous s’étirent pour m’apercevoir, des mains brunes réclament l’aumône de
quelques anas. Le long des bas-côtés, des camelots de fortune proposent
leurs marchandises disposées sur des palmes. Une vieillarde édentée me hèle, sa
main décharnée posée sur un tas de mangues, un adolescent m’offre une noix de
coco verte, un autre me tend une brochette de poissons pêchés du matin, ou de
la veille, peut-être.


Lorsque le jour décline, j’ai le sentiment que
nous n’avons guère avancé. Nous empruntons un étroit sentier entre des roches
escarpées et nues au pied desquelles pousse un épais taillis. Nous passons
devant un temple minuscule, plutôt un oratoire, consacré à Ganesh à la tête
d’éléphant. Nous contournons ensuite une de ces pierres sculptées à la forme
évoquant une partie de l’anatomie masculine que je ne saurais nommer. Celle-ci
a, comme souvent, le sommet humide de lait et la base enguirlandée de fleurs.
Elsie Houtmann m’a expliqué avec des mines horrifiées, dans ce mélange de
français et d’anglais dont nous usions pour nos conversations, que les lingams,
de leur nom indien, représentent bel et bien un attribut viril, qu’il
s’agit là d’un symbole du dieu Shiva. Elle m’a livré force détails sur les
caresses prodiguées aux lingams, la façon indécente dont les femmes s’y
frottent le bas-ventre quand elles souhaitent un enfant, cette coutume des plus
fervents adeptes qui en portent un en permanence pendu à leur cou et le lavent
tous les jours avant le bain. Partagée entre le rire et la gêne sur le moment,
je m’interroge depuis sur ces rituels étranges. Et maintenant, je ne peux
m’empêcher de fixer la sculpture, les traînées blanchâtres laissées par le
lait. Comment ce que l’on dissimule avec honte à un bout de la terre devient-il
objet de culte à l’autre ? Le souvenir du menhir de Dol-de-Bretagne, à
propos duquel j’ai ouï tant de légendes, me revient en mémoire.


Nous traversons ensuite un bois, dont les cimes
entrelacées des arbres centenaires forment une voûte de verdure, avant de
déboucher devant une chauderie. Un peu plus loin, se dresse un bouquet de
palmiers sauvages. Aram, muet depuis notre départ, consent enfin à parler.


— Voici l’une des plus belles chauderies des
environs. Les Anglais l’ont épargnée, estimant sans doute qu’ils en auraient
l’usage. Avant la destruction de leur ville, les gens de Pondichéry aimaient à
s’y retrouver en société. Selon leur envie, ils y séjournaient quelques jours,
quelques mois, restant dans celle-là ou se déplaçant dans une autre. Beaucoup
n’avaient point de résidence de campagne, car il était plus commode et plus
agréable de changer ainsi d’endroit.


Le lieu est en effet enchanteur. Pendant que les
serviteurs déchargent les bêtes, pour délasser mes jambes engourdies, je marche
au bord de l’étang couvert de nénuphars. Certains forment des grappes d’un
mauve tendre, les autres sont d’un rose vif. Je m’amuse à frapper l’eau d’un
bâton tout près d’eux pour voir les timides fleurs se refermer d’un coup et
plonger sous la surface.


Tout à coup, un homme nu, à l’exception d’une
étroite bande d’étoffe à l’entrejambe, surgit devant moi. D’une maigreur
famélique, à en compter chacun de ses os sous sa peau tannée comme du vieux
cuir, il offre un aspect aussi grotesque que terrifiant. Son front et sa
poitrine s’ornent d’un lacis de dessins blancs. Une barbe broussailleuse,
emmêlée à des dizaines de colliers d’amulettes, dissimule le bas de son visage.
Ses cheveux, masse hirsute, retombent en torsades pareilles à des cordes de
chanvre« jusqu’à ses reins. Au sommet de son crâne, un petit singe joue
sur son chignon. Je ne peux réprimer un cri de terreur. Amrita, à une dizaine
de pas derrière moi, accourt. Nullement effrayée, elle s’incline dans un geste
plein de respect devant l’inconnu. Ce dernier pointe alors son index vers moi,
en appuie l’extrémité juste entre mes deux yeux en marmonnant. Stupéfaite, je
n’ose bouger.


— Maîtresse, murmure dans mon dos Amrita, le sâdhu
vous parle.


— Que dit-il ?


— Il te dit : « Ce que tu cherches,
tu ne le trouveras pas. Mais ce que tu trouveras te comblera. »


Je croise le regard de l’ascète, empli de bonté.
Il me rappelle celui du père Cœurdoux. Le vieux sage ôte son doigt, disparaît
dans le bosquet aussi mystérieusement qu’il s’est présenté. Amrita frappe dans
ses mains.


— Maîtresse, le sâdhu t’a honorée. Tu
as beaucoup de chance !


Si c’est mon frère que je cherche, est-ce lui que
je ne trouverai pas ? Si je ne le trouve pas, comment pourrais-je être
comblée ? Cela n’a aucun sens. Troublée pourtant, la gorge nouée, je
retourne sur mes pas, traverse le modeste bazar où l’on vend du riz, du sucre,
des fruits, des épices, avant de rejoindre le neveu de Khodja Sinan.


 


Des dizaines de silhouettes noires s’affairent à
la lueur des feux. Comment notre cortège a-t-il ainsi enflé ? Je ne reconnais
personne. Aram me prévient que le dîner est prêt. Une table, incongrue avec sa
nappe blanche et son argenterie, se dresse sur l’herbe rase. Le jeune Arménien
m’invite à m’asseoir. Un savoureux ragoût de crevettes mijotées au lait de
coco, accompagné de riz et d’achats, des petits légumes marinés au
vinaigre, nous est servi dans les assiettes de porcelaine de Chine. Le piment
enflamme mon estomac et me donne à nouveau terriblement chaud. Des serviteurs
battent l’air à coups de palmes dans l’espoir vain de chasser les moustiques.
Le jeune Arménien entreprend une conversation laborieuse. Ses propos hésitants
révèlent sa gêne de se trouver seul en compagnie d’une femme. Loin de l’aider,
gagnée par son embarras, je peine à entretenir l’échange. Nous optons alors
pour le silence, les paupières baissées, perdus l’un et l’autre au milieu de la
nuit indienne. La sourde vibration d’une sorte de chant monte peu à peu, puis
éclate. La première voix, très haute, se double bientôt d’une seconde, basse,
puis d’une troisième.


Chacune répète le même air, sur quatre à cinq
notes, sans harmonies ni accord, inlassablement.


Les sons inconnus, cette tonalité à laquelle mon
oreille n’est point accoutumée, m’agressent tout d’abord. Comment se soustraire
aux musiciens invisibles, abrités dans l’ombre ? Le chant déploie son
balancement, rythmé bientôt par un tambour et accompagné par les notes aiguës
d’une flûte. Épuisée par le voyage, cette passivité forcée et inconfortable au
pas dolent de l’éléphant, je cède. Les battements de mon cœur s’apaisent,
s’accordent à cette mélodie insistante qui fouille mon ventre. Il ne faut pas
chercher à se dérober, je dois me rendre à l’évidence. Ici, je n’obtiendrai
rien par la force. Non mudera, chevrote la petite voix en moi. Je prends
conscience de l’absurdité de cette maxime, à l’autre bout de la terre, où rien
de ce que je connais, de ce que j’ai appris, ne m’est de la moindre utilité.
Quand la musique s’installe en moi, dans son assaut obstiné, l’obscurité ne me
paraît plus si hostile. On dit que les hindous ont un râga pour chaque moment
de la journée. Celui-là, au-delà de ma résistance, m’invite à me soustraire à
mon corps, à ma peur, à plonger en moi-même.


Je me glisse sous la moustiquaire. Verrai-je Jean
cette nuit ? Jean, où es-tu ? Sais-tu que je suis là, toute proche ou
à des centaines de lieues, mais sur la même terre ? Un oiseau nocturne
lance des trilles. Je ne sens plus que ce point entre mes deux yeux, à
l’endroit où le sâdhu a posé son doigt, comme si toute ma vie, mon
énergie s’y concentraient, comme si je pouvais y trouver la réponse à toutes
mes interrogations.


*


La fraîcheur relative de l’aube invite au sommeil
après une nuit poissée de sueur, boursouflée du bourdonnement des moustiques.
Mais il est déjà temps de repartir. Dehors, le ciel est mauve. Je n’hésite plus
cette fois-ci à suivre Amrita et les autres femmes au tank, à me tremper
tout entière et à saluer ainsi la naissance du jour, les mains jointes devant
mon front. Je pique même dans mes cheveux les fleurs qu’elles m’offrent. On me
sert des appams brûlantes, moelleuses crêpes de farine et de lait de
coco, et des dosas croustillantes faites de riz et de farine de
lentilles. L’éléphant gratte le sol de son pied énorme. Bientôt, le cortège
s’ébranle, plus long que la veille. D’où viennent tous ces gens ? À croire
qu’ils se sont multipliés pendant la nuit. Des visages inconnus me sourient,
frises de dents blanches sur fond noir.


Madras se trouve encore à une dizaine de lieues,
nous n’y serons que demain soir. À la moitié du jour, nous faisons halte sous
un banian prolifique, un bosquet à lui seul, avec ses troncs tressés et son
enchevêtrement de branches, qui pointent vers le sol leurs futures racines. Ce
monde est à l’inverse du mien.


Des singes disputent aux écureuils à dos jaune les
fruits du banian, pareils à des figues et remplis de fourmis rousses. Les
serviteurs en cueillent les feuilles épaisses par dizaines, puis les cousent ensemble
à l’aide de brins d’herbe pour confectionner une vaisselle d’appoint.


— Ne vous éloignez pas, me met en garde le
cornac. Ici, il y a beaucoup de serpents.


 


Je m’installe à l’abri de la chevelure végétale.
Aram vérifie avec minutie chaque sabot de son cheval, comme pour retarder
l’heure d’un nouveau tête-à-tête avec moi. Un petit groupe de pêcheurs, torses
émaciés et noueux, nous proposent leurs prises du matin. Après un moment
d’intenses négociations, une poignée de roupies change de mains. J’observe
depuis ma place les poissons longs et bleutés, voisins de nos maquereaux
bretons, des roses et dorés, à la forme de daurades. Soudain, un cri est lancé.
Les conversations se figent, les regards se braquent vers moi, empreints de
crainte. La voix d’un serviteur, du nom de Raja me semble-t-il, s’étrangle.


— Ne bougez pas, surtout ne bougez pas.


L’injonction me donne une furieuse envie de fuir.
Je me fais violence pour obéir.


Aram s’immobilise devant moi, livide.


— Un cobra de capelo, sa morsure est presque
toujours mortelle, murmure-t-il. Recommandez votre âme à Dieu, Madame, et pas
un geste. Je prie avec vous.


Une sueur glacée dégouline entre mes omoplates et
sur mon front. Je me mords les lèvres pour ne pas crier, pour réprimer le
tremblement irrépressible qui m’envahit. Je perçois ce léger déplacement d’air
derrière moi, j’entends le reptile siffler. Et si tout s’arrêtait, là
maintenant ? Deux enfants jouent sur la grève à La Richardais, Soizic
balaie le perron de La Motte-aux-Montfortins, mon père et ma mère sourient,
Corentin se penche vers moi pour m’embrasser. Une ondulation, un froissement de
feuilles. Les Indiens se précipitent à mes pieds, m’effleurent avec respect les
genoux et les mains. Leurs paroles se mélangent en tamoul et en français.


— Shiva, vous êtes sous la protection de
Shiva. Shiva, le cobra…


Le jeune Arménien pousse un soupir de soulagement.


— Pardonnez-moi, Madame. Ne me jugez point
lâche. Si j’avais abattu le serpent d’un coup de pistolet, nous aurions été mis
à mal par les Indiens. C’est un animal sacré, la représentation de Shiva, comme
ils vous l’expliquent. J’ai eu tellement peur pour vous ! Et en même
temps, croyez-moi, c’était un spectacle incroyable de voir ce cobra dressé
au-dessus de votre tête, sa capuche déployée, sa langue pointée en avant. Si
j’étais hindou, Madame, j’aurais pu penser aussi qu’il ne vous menaçait pas
mais qu’il vous protégeait.


La prédiction du sâdhu, maintenant ce
serpent qui m’a épargnée, sous ce banian symbole de vie. De mon enfance en Bretagne,
j’ai tiré le goût des contes et du merveilleux. Mon esprit, grâce à
l’enseignement rigoureux reçu chez les ursulines, s’est accoutumé à se méfier
des superstitions.


Bouleversée malgré tout et malgré moi, par l’épisode
du cobra, le point entre mes deux yeux comme une brûlure, je récite mon chapelet
et prie le Dieu en lequel j’ai appris à croire.


Credo in unum Deum,


Patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae,


Visibilium omnium et invisibilium…


 


Je crois en un seul Dieu,


Le Père tout-puissant,


Créateur du ciel et de la terre,


De l’univers visible et invisible…







Carnet de Jean de Montfort


— C’est fini, Jean !


Madec me secoue par l’épaule. Je fournis un
effort surhumain pour ouvrir mes paupières, revenir à la réalité.


— C’est fini, répète-t-il l’air sombre,
comme s’il devait s’en convaincre lui-même. Nous nous sommes rendus. Trop de
blessés, trop de malades. Plus de vivres. Aucun secours à attendre. À quoi bon
poursuivre ? Pondichéry est tombée. Les Anglais assurent qu’ils l’ont
rasée, que plus un mur ne tient debout, qu’ils n’en ont pas salé les ruines,
tels les Romains avec l’ancienne Carthage, parce qu’ils ont mieux à faire. À
quoi bon mourir ici jusqu’au dernier ? Viens, nous partons.


Des vestes rouges dansent comme des flammes
devant mes yeux. Une voix aboie.


— Stand up !


Des chaînes, ce sont des chaînes que l’on passe
à mes poignets. Je n’ai pas la force de me redresser. Madec me soulève.


— Tiens bon, Jean, sinon ils vont te
laisser crever là comme un chien ou t’abattre d’une balle dans la tête.


— Tiens bon, insiste un autre camarade.


Pourquoi continuer ? Pourquoi vivre avec
la honte d’avoir été vaincu ? Mais je ne veux pas décevoir mes compagnons
d’infortune. Une autre voix murmure en moi mon prénom. Anne, ma sœur, je ne
veux pas te décevoir toi non plus, ni notre père ni notre mère. Je marcherai.
J’entends des quolibets, des rires triomphants.


— Cochons d’Anglais, grince Madec entre
ses dents. Ils peuvent bien nous moquer. Nous leur avons résisté trois mois entiers.
Trois mois, une poignée d’hommes contre toute une année !


Je marche, tel un somnambule, un pied devant
l’autre, un pied devant l’autre. Parfois des bras secourables me portent,
parfois je me traîne quand les autres sont à bout. À chaque halte, je m’affale,
m’endors aussitôt, rêvant que je marche toujours. Sur la grande plage de
Dinard, à marée basse, la mer repliée loin à l’horizon, le long de la Rance, à
l’ombre légère des saules. Des murmures d’enfants, des cris de joie. Anne, tu
sautilles et danses devant moi, tes boucles couleur châtaigne flottant au vent.
Même debout, je délire. Et si la fièvre allégeait ma souffrance ? Où allons-nous ?
Combien de temps s’est écoulé depuis notre reddition ?


Madras ? Quelqu’un a prononcé ce nom. Les
corbeaux volent au-dessus de nos têtes. Froissement d’ailes. Anne a déniché un
nid de mésanges avec trois œufs mouchetés de roux dedans. N’y touche pas,
petite sœur, ou bien leur mère ne reviendra pas. La mer, je l’entends parfois.
Nous ne devons pas être loin de la côte.


— Jean, il faut que tu manges, sinon tu
vas trépasser, me dit Madec.


Brave cœur de Breton ! Au pied du
calvaire, il y en aura toujours un pour me tendre la main. Non, la Bretagne
n’est jamais loin de mon cœur.


La mer, je le savais, et put des remparts. Je
n’aperçois pourtant ni le Grand Bé, ni le Fort Royal, ni Fort Harbour. Ce n’est
pas Saint-Malo. Des jurons dans une langue étrangère écorchent mes oreilles. On
nous pousse à travers des boyaux humides. J’ouvre grand la bouche, l’air me
manque. Crissement de fers, de gonds mal graissés. Il fait si chaud, si noir,
cette odeur de pourriture et de vieille urine.


Ces vers qui me reviennent de tellement
loin :


Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,


Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,


Et puis est retourné, plein d’usage et raison,


Vivre entre ses parents le reste de son âge !


Te souviens-tu, Anne, comme nous aimions à réciter des
poèmes, et celui-là en particulier ? Les frontières du monde que nous connaissions
n’allaient pas plus loin que le cap Fréhel à l’est, Cancale à l’ouest et Dinan
au sud. Rennes semblait déjà à nos yeux une lointaine capitale. Nous avions
l’intime conviction que nul endroit sur notre terre n’était plus beau, plus extraordinaire
que celui où nous vivions. Nous rêvions pourtant d’horizons lointains, de
paysages exotiques, dont nous inventions à loisir les couleurs et les climats.
Combien de temps avons-nous passé à réécrire la dernière strophe, à chercher la
rime à « bretonne » pour évincer la douceur angevine ? Je
conserve juste assez de raison pour savoir que jamais je ne conquerrai de
toison. Ici peut-être s’achève mon voyage. Anne, m’entends-tu ?







CHAPITRE V


Madras toute proche, j’oublie mon impatience,
mesure cette poignée d’heures supplémentaires à l’aune des mois de voyage, des
dangers encourus et auparavant encore, de l’impossible déjà accompli. Je me
revois supplier Christy de la Pallière de m’accepter à bord de son navire,
je me souviens de mon dessein insensé de me faire passagère clandestine, de
notre mariage et de l’Anne de Bretagne qui, sans l’appui de Nicolas
Auguste Magon de la Lande[5]
– le grand armateur, cette illustre figure parmi ces messieurs de Saint-Malo –
serait sans doute resté à quai. Par-delà mes malheurs, l’infortune de mon sort,
il me faut reconnaître ma chance ou peut-être l’intervention de la Divine
Providence qui m’a permis de franchir un à un chaque obstacle. Mon Dieu,
êtes-vous à mes côtés, bien que j’aie délaissé le couvent, renoncé à une vie de
moniale ? Et maintenant, à quoi dois-je me préparer ?


 


Tandis que l’image du sâdhu et du cobra me
poursuit, que je m’interroge sur ma foi, une éminence se dessine à notre droite
au milieu du paysage au plat relief.


— Le mont Saint-Thomas, m’annonce Aram.


— Saint Thomas, l’apôtre ?


— Il priait là-haut Notre Seigneur, quand les
païens l’arrêtèrent et l’occirent de leurs lances impies, confirme le jeune
homme avec gravité.


La tête me tourne. Faut-il interpréter ceci comme
un signe, un rappel de mon baptême chrétien ? Un disciple du Christ, un
des douze apôtres, a foulé cette terre ! Je me suis recueillie en nombre
de lieux saints à travers la Bretagne, mais jamais je n’ai eu la grâce de fouler
les traces d’un apôtre. La route de Madras serait-elle mon chemin de
Damas ? Je dois effectuer le pèlerinage, m’accorder un temps de
recueillement avant d’affronter peut-être la vérité. Issu du peuple qui a reçu
la mission de veiller sur le tombeau de Jésus à Jérusalem, l’Arménien accède
avec enthousiasme à ma demande.


La colline s’élève à environ trois cents pieds de
hauteur. Une volée de marches abruptes conduit à son sommet où je distingue un
édifice. Aram sur mes talons, je débute l’ascension. Le jeune homme me narre la
tradition selon laquelle l’apôtre, après avoir évangélisé la Syrie et la Perse,
accosta sur la côte de Malabar. La parole du Christ trouva peu d’écho auprès
des anciennes communautés juives qui y vivaient. En revanche, saint Thomas obtint
de nombreuses conversions parmi les idolâtres, jusqu’aux membres de la famille
du prince de Cranganore, et fonda là-bas les premières églises chrétiennes des
Indes. Il gagna ensuite l’ouest, la côte de Coromandel, où sa prédication le
conduisit au martyre.


L’escalier taillé dans la pierre est un chemin de
croix, ponctué de crucifix parés de colliers de fleurs encore fraîches, témoignant
du nombre de pèlerins qui se rendent ici chaque jour. Je reprends mon souffle
en récitant un Pater Noster et un Ave. Enfin, nous parvenons à
une chapelle blanche aux lignes épurées. Construite par les Portugais deux
siècles auparavant, à l’emplacement même où tomba le disciple, elle est
consacrée à Notre-Dame de l’Espérance.


Notre-Dame de l’Espérance, du nom de l’église de
Saint-Malo en laquelle ont été célébrées les obsèques de ma mère. Jour de peine
infinie où je me retrouvai orpheline et appris la disparition de Jean.


Des hommes, des femmes de tous âges s’y
prosternent, psalmodiant dans leur langue la foi universelle en Jésus-Christ.
Derrière l’autel, un retable à fond bleu vif orné de colonnades, de moulures à
rosaces et à feuillages blancs rehaussés d’or, abrite dans sa huche le visage
de la Vierge Marie, illuminé par les bougies et les lampes. Il a été peint
d’après l’image sculptée sur bois que l’apôtre portait en scapulaire partout où
il se rendait, me précise encore Aram, l’une des sept icônes de la Mère de Dieu
réalisées par saint Luc l’Évangéliste. La pureté des traits soulignés par le
voile brun bordé d’or, leur sérénité où se conjuguent compassion et confiance
me captivent, comme un message surgi du fin fond des âges, un témoignage vivant
de l’amour divin.


Évocation de la douleur sur la croix tréflée aux
arêtes de pierre émoussées, à la surface polie par les attouchements fervents
et les lèvres des croyants, que me montre le jeune Arménien. La Croix de Sang,
à la crosse portant des inscriptions en persan tracées par saint Thomas à
l’agonie. Ici et là, on distingue des traces rougeâtres qui réapparaîtraient à
chaque fois que l’on tente de les effacer. Espérance et douleur, chemin de vie,
chemin de croix, toujours marcher plus loin, s’en remettre au Seigneur Notre
Dieu. Ces femmes en adoration à la peau sombre, dont les pagnes aux plis
fluides fleurissent le pavement, ont la même expression extatique que les
paysannes bretonnes en robe noire et aux coiffes de dentelle blanche. Les oppositions
se résolvent et forment l’unité en elle-même, telle est la signification de la
croix tréflée au travers des trois lobes de ses extrémités et de sa parfaite
symétrie. Dieu est Un, par-delà les océans.


Sur le parvis, Aram s’agenouille, les mains
jointes, devant une tombe dont la dalle gris sombre se détache sur le sol
blond. Je déchiffre l’épitaphe en latin, surmontée d’une autre dans une
écriture inconnue.


Hic jacet domina Perinas, filia J. Sultan…


— Notre cousine Périnas, la sœur d’Agha
Shamir, murmure le jeune homme.


J’embrasse du regard la plaine qui verdoie jusqu’à
la mer. Un endroit splendide où reposer dans son dernier sommeil. L’émotion me
submerge. Je bredouille une prière. Est-ce pour cette inconnue gisant sous
terre que je pleure, ou pour les miens disparus, ou encore en perspective de ma
propre mort, de celle de mon frère ?


 


Au bas de la colline, nous reprenons notre chemin,
non sur la route principale mais sur une voie caillouteuse qui nous en éloigne.


— J’ai songé que vous voudriez voir San
Thomé, là où se situe la sépulture de l’apôtre, m’informe Aram.


Il a interprété mon instant de faiblesse comme un
élan mystique et a décidé de poursuivre le pèlerinage.


Lieu solitaire perdu au milieu de nulle part, le
petit village semble oublié du monde. De portugais, il ne conserve que
l’architecture de ses maisons décrépites, l’idiome de ses habitants aux faces
brunes, identique à celui parlé à Porto-Novo, l’église. Nous ne nous attardons
guère dans la crypte où seraient enfouis les restes du saint, gardée par un
mendiant vindicatif dévoré par la lèpre.


 


Alors que nous touchons à notre destination
finale, le jeune Arménien m’indique de temps à autre des sentiers esquissés
dans les bois touffus.


— Là-bas, Madame, se cache la demeure de Sir Finchley,
et plus loin, celle de Mr. et Mrs. Dunn. Les Anglais fortunés possèdent
aux alentours de Madras de nombreuses terres, de superbes propriétés de
campagne, en comparaison desquelles celle de mon oncle Khodja Sinan
paraîtrait une vile masure. Ils détiennent des villages entiers peuplés par des
peintres sur toile et des manufacturiers, activités dont ils retirent
d’importants bénéfices.


 


Je prête à peine l’oreille aux explications de mon
guide. Au loin, la ligne blanche des remparts de Fort Saint-George se détache
sur le ciel revêtu de ce mauve soutenu qui annonce la nuit.


Nous suivons le chemin de San Thomé sous les
batteries de canons et franchissons au nord un simple mur de terre à hauteur
d’appui. Les deux gardes s’écartent, sans se préoccuper un instant de savoir
qui nous sommes ni où nous allons.


— Madras renferme plus de quatre cent mille
âmes et Fort Saint-George ne peut accueillir tant de monde, me dit Aram. Les
Anglais résident à l’intérieur. Le reste de la population vit dans la ville
noire, en dehors de son enceinte. Les négociants arméniens y ont leurs maisons,
leurs magasins, tout comme les Guzarates, ces banquiers fortunés qui
font commerce de perles, de pierreries et de corail. Ce muret dérisoire protège
l’un des entrepôts les plus riches des Indes, peut-être même du monde, Madras.


— Et les voleurs ?


Le ton du jeune homme se fait ironique.


— Les Callers, les voleurs de grand
chemin, ne se risquent pas dans les villes. Leur profession les porte à ne
détrousser que les voyageurs. Jusqu’à ce jour, seuls les Français nous ont
dépouillés de nos biens. Quand ils sont venus par deux fois avec leurs armées
et leur artillerie, mur de terre ou rempart, cela n’aurait rien changé au résultat.


Engagé dans un dédale de ruelles sinueuses, le
palanquin râpe les façades à chaque bifurcation et des silhouettes
s’aplatissent précipitamment à notre passage.


En dépit des torches et des lampes qui trouent parfois
l’obscurité, je ne distingue goutte. Mais la nuit dans Madras est pleine
d’odeurs, entre puanteur d’excréments et d’urine, effluves entêtants d’épices,
de caris doucement mijotés, de fleurs, de fruits trop mûrs, et aussi de
chuchotements, de rires, de chants. L’éléphant s’immobilise soudain. Nous
pensant arrivés, je m’apprête à descendre. Le cornac me retient.


— Non, memsahib, pas maintenant. C’est
une vache, couchée en travers. Nous ne pouvons plus avancer.


— Qu’allons-nous faire alors ? Attendre
qu’elle veuille bien s’en aller ?


— Oui, memsahib, attendre. Ou bien
rebrousser chemin.


Rebrousser chemin, il n’en est pas question, en
raison de l’étroitesse et de l’encombrement de la rue. Nous attendons, donc,
longtemps. Puis de nouveau notre cortège s’ébranle. La vache a-t-elle daigné
nous céder la place ou bien opérons-nous un détour ? Je l’ignore. Il est
tard quand nous nous arrêtons enfin, cette fois-ci devant une de ces longues
galeries qui longent les maisons. Ces varangues témoignent du sens de l’hospitalité
des Indiens. Les propriétaires les tiennent à disposition des voyageurs, des
passants, de ceux qui n’ont pas de toit. Ils peuvent s’y établir, faire leur
cuisine et vaquer à leurs affaires, y demeurer aussi longtemps qu’il leur
plaît.


En cette heure tardive, d’après le noir d’encre du
ciel constellé, des guirlandes de lampions éclairent des hommes, des femmes,
s’activant à mille occupations. Les Indiens dorment n’importe où, parmi la
foule, devant les temples, entre les étals des marchands, sur le bord des
chemins, tout le temps, surtout le jour, sauf la nuit, ou bien si peu.


Les lourdes portes de bois massif, renforcées de
clous et de barres de fer ouvragé, pivotent. Nous pénétrons dans une cour
envahie encore de gens, de bêtes, de bruits.


— Maintenant, nous sommes arrivés, dit le
cornac.


L’éléphant s’agenouille et je m’agrippe à deux
mains aux bords du palanquin. J’ai le sentiment de revivre ma première
rencontre avec les Sinan, mais le personnage qui m’accueille ne ressemble en
rien à Khodja Sinan. Corpulent doté d’une épaisse barbe grise, il se
présente d’une voix de basse à faire trembler les murs.


— Je suis Agha Shamir. Soyez la bienvenue dans
ma maison.


* – Madame Christy de la Pallière.


Au sourcil interrogateur de notre hôte, Aram
s’empresse de compléter cette introduction.


— Madame de la Pallière est la veuve du
capitaine Christy de la Pallière. Te rappelles-tu ? Celui qui aida
jadis notre cousin Johannes à rétablir son honneur. Elle est venue aux Indes
pour retrouver son frère. Johannes m’a remis cette lettre à ton intention.


Une vieille dame très menue que je n’avais pas vue
dans l’ombre se précipite alors et m’étreint.


— Votre mari a sauvé mon neveu de la ruine et
de l’opprobre. Comment l’oublier ! Nous n’avons guère entretenu de bonnes
relations avec les Français depuis notre arrivée à Madras. Et je n’ai jamais
compris l’obstination d’Isaac Élias ou de Johannes à rester à Pondichéry,
loin de nous. Mais la générosité du capitaine de la Pallière rachète tous
nos griefs. Considérez-vous dans votre maison, au sein de votre famille !


— Dieu bénisse ma sainte mère, Anna Soultanian,
ajoute Agha Shamir, pour la justesse et la noblesse de chacune de ses paroles.
Madame de la Pallière, vous êtes en effet ici chez vous.


*


Dès le lendemain, le négociant arménien m’invite
dans le bureau où il dirige son négoce. Après m’avoir longuement entendue, il
rédige une missive à l’intention du Lord Résident de Madras.


— Hélas ! je crains de ne plus avoir
autant d’influence que jadis auprès des Anglais, mais on ne saurait me refuser
une entrevue pour vous.


Peut-être ai-je manifesté un signe d’étonnement,
car le cousin de Khodja Sinan développe sa pensée.


— Le nawab du Bengale, Mir Qasim,
porté au pouvoir par les Anglais, s’est retourné contre eux et entrave désormais
l’expansion de l’East India Company. Il a nommé à la tête de ses armées
un brillant général, Gorgin Khan ou Grigor Aratounian, de son
véritable nom, un de nos compatriotes. Depuis, un climat de suspicion s’est
installé entre les Britanniques et nous. Il y a quelques mois, la Chambre des
communes de Grande-Bretagne a discuté de la question des Arméniens résidant sur
les territoires de l’East India Company. Elle a conclu à leur
ingratitude et les a privés des droits et privilèges commerciaux dont ils
jouissaient depuis des décennies.


— Monsieur, votre cousin Khodja Sinan
m’a narré comment vos ancêtres furent déportés d’Arménie à ce faubourg
d’Ispahan qu’ils nommèrent la Nouvelle Julfa. En revanche, j’ignore tout des
circonstances dans lesquelles certains s’établirent aux Indes.


Agha Shamir croise ses mains sur sa confortable
bedaine avant de m’éclairer.


— Du joug de l’Empire ottoman à la domination
persane, nos pères pouvaient-ils se satisfaire d’une nouvelle servitude ?
Les Arméniens ne baissent jamais les bras et l’on pourrait même estimer que
l’adversité renforce leur détermination. Ceux de Julfa étaient négociants,
joailliers, tisserands. Les Indes s’ouvraient alors au commerce avec le monde.
Nombre d’entre nous choisirent d’y tenter leur chance. Ils parlaient le persan,
la langue du Grand Moghol, celle des érudits, de la diplomatie et des affaires.


Madras, Pondichéry, Calcutta n’étaient au siècle
dernier que de modestes comptoirs, tout juste quelques entrepôts au milieu de masures
de pêcheurs. Aux côtés des Européens, les Arméniens ont contribué à en faire
des villes florissantes. Nous entretenions des liens privilégiés avec les
Moghols. L’illustre empereur Akbar ne compta-t-il pas au nombre de ses épouses,
parmi ses favorites, Mariam, une Arménienne ? Il eut même un ministre de
la Justice issu de notre peuple. Nous sommes des enfants de l’Orient, en
connaissons les usages et les mœurs. Mais les Européens sont nos frères en
Christ et nous demeurons leurs fidèles alliés. Vous comprenez ainsi que ce Gorgin Khan
nuit gravement à notre cause en prenant le parti d’un ennemi des Britanniques.
Toutefois, ne vous alarmez point trop, vous rencontrerez le Lord Resident. Un
peu de patience.


*


Un peu de patience encore, alors que Jean vit ou se
meurt peut-être à quelques pas de moi ! Quelle force me retient de ne
point me ruer à Fort Saint-George, de supplier, tempêter, insister jusqu’à obtenir
des réponses ? Cette force, c’est la main sèche, parsemée de taches
brunes, d’Anna Soultanian. Un souffle l’emporterait, tellement elle est
fragile, petite, de la taille d’un enfant. Et pourtant oui, elle me retient, de
sa voix singulièrement grave et puissante pour une personne si menue, de son
regard sombre, accentué encore par l’arc épais de ses sourcils et par son nez
en bec d’aigle qui, loin de l’enlaidir, lui confère du caractère. Elle régit
toute la maison et nul ne discute ses ordres, qui d’ailleurs ne ressemblent en
rien à des ordres tant elle y met de formes. Même sa belle-fille, Lucinée, une
jeune femme effacée, prévient ses moindres désirs sans jamais s’y opposer.
Quant aux deux derniers-nés de ses petits-fils, Johannes et Éléazar, âgés de
six et cinq ans, turbulents au possible, ils s’assagissent instantanément en sa
présence. Pourtant, on dit la vieille dame malade et elle ne quitte guère le
sofa de sa chambre. C’est là que je m’installe après la sieste, à ses pieds.
Nous sommes rejointes souvent par l’une de ses proches amies, Mamakhatoun
Voskan. D’une cinquantaine d’années, veuve elle aussi, cette dernière est, à
l’inverse de la mère d’Agha Shamir, tout en rondeurs et en débordements de
chair à peine contenus par ses robes amples. L’essence de patchouli dont elle
s’asperge d’abondance laisse longtemps après son départ son empreinte
olfactive. Outre les nouvelles, rumeurs et potins, le principal sujet de
conversation des deux Arméniennes est de vanter les mérites, l’une de feu son
mari, l’autre de son fils.


— Anna, commence la volumineuse Mamakhatoun,
te souviens-tu quand mon cher Petros Voskan, lors de la visite du nawab d’Arcot,
fit draper de riches étoffes de soie les rues dans lesquelles devait passer son
cortège ? Et comment le nawab l’en remercia en lui accordant le
monopole des importations vers Madras et l’intérieur des terres ?


— Bien entendu, soupire la mère d’Agha
Shamir. Quant à mon fils, n’a-t-il pas pour ami le nawab du Carnatic,
qui contribua à sa fortune en lui achetant des perles et aussi l’essence de
rose et des fruits secs d’Ispahan dont il raffole, comme tous les princes
indiens ? Shamir lui a consenti des prêts considérables. Quand les Anglais
s’emparèrent des terres du nawab et que ce dernier se retrouva à court
d’argent, harcelé par ses créanciers, mon fils alla lui présenter ses respects.
Le prince l’accueillit par ces paroles : « Ainsi donc, toi aussi tu
crains pour tes richesses et tu es venu me réclamer le juste paiement de mes
dettes. » Shamir lui répartit : « En aucune façon, noble
seigneur ! Je souhaite seulement vous assurer en toute humilité de mon
dévouement et de mon plus profond respect. Ce que vous me devez n’est rien,
rien qu’un souffle d’air, une poignée de sable, un peu de poussière à la
semelle de vos chaussures. » Tout en prononçant ces paroles, il tira de sa
poche la reconnaissance de dette et la déchira en morceaux.


— Je connais la suite, enchaîne Mamakhatoun
Voskan. Plein de gratitude et admiratif de ce noble geste, le nawab ordonna
aussitôt de rédiger un firman selon lequel il accordait de sa pleine
liberté le village de Noumblee et toutes les terres rattachées à son ami estimé
Agha Shamir et l’exemptait d’y payer la moindre taxe. Oui, cela est admirable.
Mais mon mari, qui a rejoint Notre Créateur depuis bientôt douze ans, a inscrit
son nom dans l’histoire de Madras. Il fut un membre éminent du conseil de l’East
India Company. Il fit aussi édifier l’impressionnant pont de Marmalong qui
conduit au mont Saint-Thomas…


— Comment l’oublier ? J’en ai gravi
assez souvent les cent trente-cinq marches jusqu’à l’église, murmure Anna Soultanian.


Je me rappelle alors la pierre tombale sur le
parvis, celle sous laquelle gît sa fille. Mamakhatoun Voskan, dans son envolée,
ne réalise pas son impair et poursuit.


— Hormis le pont, il y eut aussi notre
première église. Nous pourrions encore nous y recueillir si les Anglais ne nous
l’avaient confisquée et si ces horribles Français ne l’avaient détruite de fond
en comble.


L’Arménienne conclut sa tirade avec un coup d’œil
un brin réprobateur à mon endroit, comme si j’avais moi-même commis ce sacrilège.
Anna Soultanian s’empresse de reprendre la parole.


— Oui, nous regrettons tous Khodja Petros
Voskan et gardons la mémoire de sa générosité sans limites. Combien d’écoles,
combien d’églises à travers les Indes et à Julfa en ont bénéficié ?
Assurément, il est impossible de l’évaluer.


Mamakhatoun Voskan tire un mouchoir de sa
manche et s’essuie les paupières, son opulente poitrine secouée de sanglots à
l’évocation de son époux. Je ne saurais discerner si elle exprime un réel
chagrin où s’il s’agit plutôt d’une sorte de rituel entre les deux femmes. Je
redoute qu’elles me posent des questions sur mon père. Comprendraient-elles que
pour lui l’argent ne signifiait rien et que la misère l’a conduit au
tombeau ? Le considéreraient-elles comme un insensé, si elles savaient que
selon ses convictions seuls le lignage et le pointilleux code de l’honneur de
notre noblesse comptaient ? J’ai appris que Khodja ou Agha, selon la forme
persane ou arabe, signifie seigneur. Ces familles arméniennes revendiquent une
autre forme de noblesse, non celle des armes, mais celle de la réussite dans le
commerce, du respect de la parole donnée et de la charité envers les démunis.


Mais le triste sort de Geoffroy de Montfort
ne préoccupe guère les deux amies. L’invitée prend congé tandis que la vieille
dame, épuisée, s’allonge. Elle appelle une servante pour se faire masser les
pieds. Elle ferme les yeux, son souffle devient plus léger. La pensant assoupie,
je m’apprête à me retirer à mon tour, quand elle me saisit le poignet.


— Aie confiance en mon fils, me
rassure-t-elle. Il a plus de pouvoir en cette ville qu’il ne l’avoue. S’il y a
trace de ton frère à Madras, nous le saurons. Oui, Agha Shamir est un homme
remarquable en tous points. Le drame de mon amie Mamakhatoun est qu’elle n’a
pas eu d’enfants. J’ai reçu cette grâce, même si le ciel m’a repris ma fille
adorée Perinas, morte en couches il y a plus de vingt-cinq ans. Je vis avec
cette plaie béante en moi. Toi, tu n’as plus de mère, mais moi j’ai perdu ma
fille. Tu me fais songer à elle, Anne.


À nouveau ses paupières se sont closes. Je lui baise
la main avant de m’éloigner à pas furtifs.


*


Je trompe le temps en observant l’activité de cette
maison, très différente de celle de Khodja Sinan à côté de Fort Alambara.
Ici, au sein de la ville noire, de la ville indienne, plus de construction à
l’européenne. La demeure d’Agha Shamir est organisée en deux cours successives,
formant chacune un carré délimité sur le côté par un corps de logis. Depuis la
rue, le mur chaulé forme une enceinte qui ne laisse rien paraître du riche
intérieur. Ni fenêtres ni ouvertures n’y sont percées, hormis l’entrée
principale et une petite porte secondaire donnant sur une venelle
perpendiculaire.


Les bâtiments de la première cour sont destinés au
commerce et au service. Quelles marchandises y sont conservées, sous l’œil plus
ou moins vigilant, selon l’heure de la journée, d’une demi-douzaine de gardes
armés de lances et de sabres courts ? J’ai cru apercevoir des jarres, pour
l’essence de rose ou les fruits confits ? J’en ai vu ressortir des tapis,
des rouleaux d’étoffe, des caisses de thé. Agha Shamir s’y rend souvent, avec
son fils aîné, Jacob, un jeune homme mélancolique d’une vingtaine d’années.
Juste en face se trouvent les communs et les cuisines. De part et d’autre de
l’entrée, des stalles, l’une pour les trois éléphants, l’autre pour les chevaux
et les bœufs. Il y a là du monde et de l’agitation à toute heure, au contraire
de la deuxième cour, ou plutôt du jardin, sur lequel règne en silence un
manguier centenaire, avec son bassin, ses massifs de rosiers et ses parterres
d’œillets.


Trois marches de marbre, le porche qui traverse le
corps central séparent ces univers, celui du bruit et du négoce et celui du
calme et de la vie privée. À droite et à gauche du porche, on accède aux salles
de compagnie, puis aux appartements, par des portes symétriques. Un belvédère
couronne la terrasse du logis principal, entourée d’une balustrade à
claire-voie et pavée de carreaux de céramique.


Un péristyle supporté par des colonnades de
palissandre sculptées de feuillages et d’oiseaux longe les appartements, afin
de les tenir éloignés des rayons du soleil. On se croirait dans le cloître d’un
couvent. Mais au lieu d’austères cellules, on y découvre des chambres
somptueusement aménagées. Mobilier de bois d’ébène ou d’acajou rehaussé de
nacre, de dorures, pièces d’orfèvrerie, tentures et tapis s’y conjuguent dans
toutes les subtilités du luxe à l’orientale.


L’ensemble s’élève sur un seul étage. Les toits de
tuiles creuses pour permettre le ruissellement des pluies descendent bas sur
les murs couverts de ce même enduit brillant à base de coquillage pilé et de
sucre dont j’ai vu la fabrication à Pondichéry.


Dans la chambre d’Anna Soultanian comme dans
le bureau de son fils, se trouvent de belles horloges anglaises. Mais ici on
compte aussi le temps à l’indienne. Une journée dure soixante heures de
vingt-quatre de nos minutes, les trente premières du lever au coucher du soleil
et les trente suivantes de son coucher à son lever. Le jour comme la nuit se
divisent en quatre veilles. Mais à l’indienne comme à l’européenne, j’ai le
sentiment que le temps s’écoule avec une infinie lenteur, qu’il s’agisse du
mouvement imperceptible des aiguilles au cadran ou du sablier. Toutes les
vingt-quatre minutes, un serviteur frappe un petit gong et mon cœur bondit dans
ma poitrine. Le Lord Resident va-t-il enfin me recevoir ?


Quand, des centaines de coups de gong plus tard,
Agha Shamir m’annonce que je suis attendue à Fort Saint-George, je n’y crois
plus.


*


Fort Saint-George, étoile immaculée, scintille en
blanc sur fond d’azur. L’Union Jack flotte mollement en haut des tours,
la chaleur terrasse même la brise marine. Les canons pointent leurs gueules
rondes vers le large. Les gardes de faction ruissellent sans ciller, recuits
dans leurs uniformes écarlates. L’un d’eux examine d’un œil suspicieux, le
sourcil levé, mon laissez-passer. Une femme blanche ne présentant qu’un faible
danger, il m’autorise à entrer et indique à mes bouées la direction à
emprunter.


L’enceinte, dont j’estime la hauteur à environ
vingt pieds, renferme de nombreux édifices. Tout le long sont alignés entrepôts,
écuries, logis pour la garnison. Sur la gauche s’élève une église au clocher
étroit devant laquelle somnole un petit cimetière planté d’acacias. Au milieu,
face à la mer, le palais du gouverneur, vaste bâtisse de trois étages, dont le
dernier présente une galerie soutenue par des colonnes de marbre noir ou blanc
sommées d’orgueilleux frontons. Mon palanquin s’arrête au bas du perron, au
milieu de serviteurs indigènes en livrée formant une haie de part et d’autre
des marches. Une sorte de chambellan en redingote sombre m’accueille devant le
majestueux escalier qui conduit aux étages. Sur un ton d’ennui profond, il
s’enquiert du motif de ma visite. À ma réponse, ses lèvres se contractent en
une moue vaguement dédaigneuse, mais il me prie de le suivre. Nous nous
retrouvons dans une antichambre, meublée de banquettes tendues de velours
pourpre et aux murs nus, hormis deux grands portraits, ceux des rois
George II et George III.


Je reste seule. Le panka brasse un air si
brûlant qu’il ne donne même pas l’illusion de le rafraîchir. J’essuie mon front
dans mon mouchoir trempé. Je ne peux rien contre le ruisseau qui s’est formé
entre mes omoplates et dégouline dans mon dos. J’ose à peine bouger, scrutée par
les deux monarques. Le grand-père et son petit-fils se ressemblent assez, de
belle prestance, le visage long, des yeux bruns proéminents. Le premier fixe
avec assurance le peintre, fermement campé dans sa cape d’hermine. Au
contraire, le second, l’actuel souverain de Grande-Bretagne, paraît en
équilibre instable, le regard vide d’expression. Leurs postures respectives
révèlent-elles leurs véritables natures ?


Le temps s’écoule. Combien ? Nulle pendule
dans la pièce. Des bruits de pas, des voix, des cliquetis d’armes


parviennent parfois à mes oreilles, sans me
fournir la moindre indication. Au-dehors, le soleil persiste à conserver la
même position au zénith. Je meurs de soif, la langue collée au palais, la gorge
en feu.


Je trépigne, m’agace, désespère, reprends courage.
Je me rappelle alors les armateurs malouins, leur fâcheuse habitude d’user les
nerfs de leurs visiteurs par une attente sans fin pour mieux les manœuvrer,
comme Christy de la Pallière s’était comporté envers moi la première fois
que j’ai franchi le seuil de sa demeure8.


Je m’enhardis hors de l’antichambre. Le chambellan
se matérialise aussitôt devant moi.


— Madame, il n’est pas autorisé de se
promener dans la résidence du gouverneur, me réprimande-t-il sèchement.


— Quand le Lord Resident me
donnera-t-il audience ?


— Le Lord Resident s’est absenté, me
réplique-t-il, feignant d’avoir oublié le but de ma venue.


— Il m’a pourtant été spécifié de me
présenter aujourd’hui même. Si ce n’est lui, quelqu’un d’autre devrait être en
mesure de me recevoir.


Surmontant ma déconvenue, je conserve un ton ferme
et empreint de la même arrogance que celle de mon interlocuteur. Mon attitude
s’avère payante, puisque le chambellan consent à me répondre d’un air chagrin.


— Dans ce cas, Madame, je vais me renseigner.


Il revient au bout d’un moment encore
interminable.


— Le colonel Kirkpatrick vous attend.
Puis-je vous précéder ?


Enfilades de corridors, d’antichambres et de
salons, des tapis, des armes mogholes, des guéridons de nacre, des coffres de
santal, des vases splendides, et partout l’écusson de l’East India Company.


Le colonel Kirkpatrick est assis derrière son
bureau à cylindre. Dès que je franchis la porte de la pièce, il se précipite et
me baise la main avec une galanterie appuyée.


— Madame de la Pallière, quel honneur de
faire votre connaissance !


Il m’indique un fauteuil.


— Mettez-vous à votre aise, je vous en prie,
et expliquez-moi ce qui me vaut le plaisir de votre visite. Voulez-vous un peu
de thé ou une limonade ? Il règne une chaleur à assommer un bœuf aujourd’hui.


L’officier est grand, les épaules larges, les
traits réguliers. Un ruban noir retient son abondante chevelure blonde, élégamment
frisée. À la façon dont il m’observe, je devine qu’il n’ignore rien du traitement
qui m’a été infligé. J’aurais sans doute attendu plus longtemps encore et
peut-être même en vain si j’avais été trop vieille ou trop laide. Aussi
répartis-je avec hauteur :


— Je vous remercie, je n’ai pas soif.


Il prend place en face de moi, roule entre ses
doigts l’extrémité de sa moustache.


— Je serais heureux de pouvoir vous être
agréable.


— La Pallière était le nom de mon défunt
mari. Je m’appelle Anne de Montfort et je suis venue de France pour retrouver
mon frère, comme l’a mentionné Agha Shamir dans sa lettre adressée au Lord
Resident.


— Montfort ! s’exclame le colonel Kirkpatrick,
un très beau nom qui évoque cette époque où nous escomptions unir la petite à
la grande Bretagne.


— Une époque fort lointaine, Monsieur. Si mon
aïeul Jean de Montfort s’allia avec les Anglais, sa petite-fille la duchesse Anne
offrit la Bretagne à la couronne de France. Et nous sommes depuis lors fiers de
lui appartenir.


— Sa Majesté George III porte cependant
toujours le titre de roi de Grande-Bretagne et de France. Mais laissons là ces
histoires et dites-m’en plus sur vous.


— Mon frère Jean, Monsieur, a servi dans
l’armée du général de Lally-Tollendal.


— Satanée race ! m’interrompt le
colonel. Oliver Cromwell aurait dû exterminer ces Irlandais jusqu’au dernier.
Cela nous aurait évité bien des désagréments, à vous comme à nous.


L’Anglais se moque et je résiste de toutes mes
forces à la colère qui me gagne.


— Je ne suis pas ici pour juger d’actions
militaires, seulement pour revoir mon frère, ma seule famille. Selon différentes
sources, il serait parti avec un petit détachement défendre Gingy. La
forteresse est tombée entre vos mains et ses défenseurs ont été capturés.


Un serviteur dépose sur la table devant moi une
carafe de limonade et deux verres armoriés en filigrane. Je repousse celui
qu’il me propose, même si je suis sur le point de défaillir. Le colonel Kirkpatrick
saisit le sien, se lève et le vide à petites gorgées en regardant par la
fenêtre.


— Des hommes d’un grand courage. Quel dommage
que ce courage ait été consacré à une entreprise aussi vaine !


— Vous détenez peut-être encore à ce jour mon
frère dans vos prisons.


— En prison ? Mais la guerre est
finie ! Par le Traité de Paris, Louis XV a reconnu sa défaite à
l’issue de ce conflit qui aura duré tout de même sept ans. Nous n’avons plus
aucune raison de retenir des prisonniers.


Je ne peux maîtriser le tremblement de ma voix,
l’intonation soudain suppliante.


— Etes-vous certain qu’il ne subsiste aucun
captif français à Fort Saint-George ?


— Mon Dieu, Madame, nous avons hébergé tant
de monde ici ! réplique l’officier dans un trait d’humour douteux. Je puis
toutefois vous assurer qu’aucun Français n’a souhaité poursuivre son séjour
dans des cachots au confort plutôt sommaire.


— Monsieur, il y a de fortes chances que mon
frère se soit trouvé en ce lieu. Vous devez au moins avoir conservé trace de
son passage. Si vous acceptiez de vous renseigner. Mon frère, ma seule famille.


Le colonel Kirkpatrick me détaille de haut en bas,
la tête inclinée sur le côté. Je me sens terriblement vulnérable et, dans un
geste instinctif, serre autour de mes épaules mon châle de soie.


— Tant de périls affrontés, tant de chemin
parcouru pour ce frère que vous chérissez si fort à l’évidence ! Votre
récit me touche et aucun gentleman ne saurait refuser son aide à une
jeune et gracieuse lady. Pour ma part, je n’y manquerai pas et vais
d’ailleurs m’y employer dès à présent. Je ne serai sans doute pas en mesure de
vous apporter une réponse avant plusieurs jours. Je vous l’ai dit, un grand
nombre d’officiers ont été logés ici ! Il faudra du temps pour étudier les
registres.


— Demain ?


— Demain ? tique un instant le
Britannique avant de céder. Soit, je ferai mon possible. Mais je voudrais vous
épargner de revenir en ces lieux peu hospitaliers. Puis-je vous envoyer mon
attelage ? Il vous conduira à ma résidence de campagne où nous serons plus
à l’aise pour converser.


Mes dernières mésaventures m’ont enseigné à me
méfier des hommes et à déceler dans une trop grande sollicitude la poursuite
d’un but moins noble. Celui-là conjecture-t-il que ma détresse fera de moi une
proie facile ? Dois-je lui donner un espoir pour obtenir ce que je
souhaite ? Non, je ne jouerai pas ce jeu-là. Je me dérobe avec une ruse
qui m’étonne moi-même.


— Monsieur, je vous suis infiniment
reconnaissante pour cette invitation. Cependant, en raison de mon veuvage
récent, je refuse toute distraction et me recueille dans le souvenir de mon
défunt époux. Par ailleurs, je ne saurais froisser mes hôtes en me soustrayant
à leur compagnie.


James Kirkpatrick hoche la tête. Est-il dépité ou.
excité par ma rebuffade ? Il me présente son bras pour me raccompagner.


— À demain donc, belle lady.


Notre entrevue aura duré à peine quelques minutes.







Carnet de Jean de Montfort


Les geôles de Fort Saint-George avalent dans
leur ventre noir des Français par centaines et racontent la triste histoire de
nos défaites. Ils ont été pris, qui à Chandernagor, à Yanaon, à Masulipatam, à
Gingy, à Pondichéry et à Madras, après notre désastreuse tentative de siège.
Simples soldats, sous-officiers ou officiers s’y entassent, sans que les
Anglais manifestent le moindre égard pour leur rang ou leur condition.


Qui aurait cru que des chrétiens traiteraient
ainsi d’autres chrétiens ? L’apôtre Thomas est mort ici pour avoir prêché
la bonne nouvelle, ouvert le cœur des païens au Dieu d’amour et de miséricorde.


Père, pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce
qu’ils font.


Notre Seigneur Jésus, pardonnerai-je un jour
aux Anglais ? Pour toute nourriture, un brouet infâme distribué une fois
par jour, parfois répandu à même le sol afin que nous le lapions comme des
chiens, quand il en prend la fantaisie à nos geôliers. Le seau d’aisance
déborde, nous n’avons rien pour notre toilette et la vermine grouille dans nos
barbes et nos cheveux.


Du mince soupirail, nous n’apercevons même pas
le ciel, au mieux le sable de la cour, parfois des bottes ou les sabots d’un cheval.
La cruauté et l’inhumanité dont les Anglais usent envers nous sont
indescriptibles.


Étonnamment, même si des accès de fièvre quarte
me terrassent, je me sens plus fort, comme si cette marche depuis Gingy m’avait
permis de puiser en moi des ressources insoupçonnées. Seraient-ce la colère, la
haine qui me maintiennent en vie, la volonté farouche de défendre mon honneur
dans cette abjection, de ne pas leur donner la satisfaction de me voir crever
en bête ? Des morts, nous en comptons chaque jour, emportés par la maladie
et les privations. Nos bourreaux attendent plusieurs heures avant d’enlever les
cadavres. De quel droit, dans quel but, nous ôtent-ils tout ce qu’il nous
reste, notre dignité d’êtres humains, et nous font-ils jour après jour expirer
de misère ?


Aucune explication, nulle pitié à escompter des
brutes suant la mauvaise bière et l’arack – l’eau-de-vie de palme – chargées
de notre surveillance, ou plutôt de nos tortures quotidiennes. Jamais ne se
présente un officier supérieur auprès duquel exposer notre situation, avoir une
chance d’être entendus.


Le Dogue Noir de Brocéliande, tel était le
surnom donné par les Anglais à notre lointain parent Bertrand Du Guesclin,
quand il les pourchassait à travers la Bretagne de toute sa hargne, de toute sa
fureur. Des sentiments identiques animent mes compagnons. Nous nous battons, à
notre manière, avec nos faibles moyens. Nous économisons l’eau afin de nous
donner un semblant de tenue et laver nos haillons. Nous récitons nos grâces
matin et soir, même quand le doute envahit nos cœurs.


René Madec nous dirige à l’exercice dans
l’espace mesquin où nous étouffons. Et moi, je donne le peu dont je dispose,
mon amour si grand de la poésie. Du Bellay, Ronsard, Baïf et Agrippa
d’Aubigné, mais aussi François Villon, qui connut la captivité.


Parfois pourtant, ni les prières, ni les
cantiques, ni les sonnets, ni les jeux de devinettes ne réussissent à nous
distraire de notre chagrin. Alors, Madec nous répète encore et encore :


— N’abandonnez pas, mes amis. Tenez encore
un jour, une semaine, un mois. La guerre est finie. Ces damnés Anglais finiront
bien par nous relâcher et nous prendrons notre revanche. À l’infamie de la
défaite, n’ajoutons point celle du renoncement.


Nul besoin de naître gentilhomme pour en
disposer des vertus.


Aussi, ce matin-là, quand on tire Madec de notre
cellule, une sourde angoisse nous étreint. Il ne revient ni le soir, ni lendemain.







CHAPITRE VI


La vieille dame m’a conviée à prendre le thé avec
elle. Nous dégustons sans mot dire le breuvage épicé. Elle a trop de tact pour
m’interroger brutalement sur le résultat de ma visite. Je la devine attentive,
me laissant le choix de juger du moment opportun.


— Voulez-vous une mangue, elles sont mûres à
point ? lance-t-elle en montrant de son doigt déformé l’arbre séculaire.


Sans attendre ma réponse, une servante se
précipite et rapporte bientôt une assiette sur laquelle est disposé le fruit découpé.


— Jean ne se trouve pas à Fort Saint-George,
parviens-je enfin à articuler.


Un pas en avant, trois pas en arrière. Ai-je
vraiment cru que je pourrais si aisément serrer mon frère dans mes bras ?


— Qu’avez-vous appris de plus ?


— Rien. Le colonel Kirkpatrick a promis de
procéder à des recherches. Je dois retourner le voir demain.


— Le colonel Kirkpatrick ? Vous auriez
dû être reçue par le Lord Resident en personne ! Voilà qui ne
plaira guère à mon fils ! Il va encore en tenir rigueur à cet impétueux Gorgin Khan.
À tort, selon moi. Peut-être que cet engagement auprès du nawab du
Bengale nous cause préjudice.


Je conjecture plutôt que les Anglais utilisent ce
prétexte pour nous affaiblir. Les gens de l’East India Company, dans
leur cupidité sans borne, jalousent notre réussite et redoutent nos amitiés
avec les princes indiens, car ils voient en nous de redoutables concurrents.
Mais revenons-en à votre affaire. J’ose espérer que cet impénitent joli-cœur de
James Kirkpatrick ne vous aura pas fait d’avances déplacées ! Hum, n’en
dites pas plus. Si je n’avais été souffrante, je vous aurais accompagnée dès
aujourd’hui. Ce brigand sait déjà ce qu’il en est de votre frère. Il a inventé
cette histoire de registres à consulter. Je viendrai avec vous demain.


— Je vous en prie, épargnez-vous cette
fatigue inutile. Je n’ai rien à craindre de lui et puisque vous m’avez avertie,
j’obtiendrai de ce monsieur ce que je souhaite.


— Je ne le crois guère capable de violenter
une femme. Cependant, si je suis avec vous, il se montrera moins enclin à tergiverser
en vue d’extorquer vos faveurs. Je le connais bien et l’idée même qu’il ruse
pour vous séduire me met hors de moi.


 


Le lendemain en fin de matinée, un attelage tiré
par une paire de chevaux joliment harnachés se présente devant la demeure
d’Agha Shamir.


— Il semblerait que j’aie vu juste, grommelle
Anna Soultanian, avertie de cette arrivée. Cet équipage vous est envoyé
par votre admirateur. Donnez-moi votre bras, Anne !


La vieille dame s’est levée de son éternel sofa et
a empoigné une mince canne d’ébène au pommeau d’argent.


 


Davantage que la veille, ma gorge se serre au fur
et à mesure que nous approchons du fort. Je pose mon regard sur les aigrettes
de plumes colorées fixées entre les oreilles des chevaux, ajuste ma respiration
au tintement des grelots de leur harnais. Qu’espérer de cette nouvelle
rencontre ?


Le chambellan nous introduit sur-le-champ auprès
du colonel Kirkpatrick. S’il est déçu de me voir escortée, il n’en montre rien
et salue avec amabilité ma compagne.


— Madame Soultanian, quel plaisir !
Vous vous faites si rare !


— Mon cher James, je suis heureuse de vous
revoir. Voilà aussi fort longtemps que vous ne vous manifestez plus à nos
réceptions. Je conçois sans peine que les responsabilités de votre charge vous
laissent peu de loisirs. Si vous le voulez bien, je vais me recueillir sur la
tombe de ma défunte amie Lady Huntington, enterrée devant l’église Saint-Mary.
Je ne serai pas longue, même si je sais ma chère Anne sous votre bienveillante
protection.


La subtilité est-elle une qualité partagée par
toutes les Arméniennes ? Catherine et Jeanne Sinan, Anna Soultanian.
Cette dernière a manœuvré avec habileté pour à la fois me ménager un
tête-à-tête avec le colonel Kirkpatrick et lui adresser une discrète mise en
garde sans le froisser. La vieille dame disparue, l’officier britannique recouvre
sen sens de l’ironie.


— Madame, aviez-vous si peur de moi pour
revenir avec ce dragon ?


— En aucune façon, les Malouins ont toujours
su repousser les Anglais !


— Etes-vous cruelle pour raviver ainsi de
cuisants souvenirs ? Nous avons de tout temps admiré la hardiesse de nos
cousins de petite Bretagne. Si les armées du roi de France comptaient plus de
Bretons, nous aurions autrement plus à les redouter ! Mais revenons à nos
préoccupations. Je tiens toujours mes promesses, surtout envers une dame,
surtout quand elle a un regard aussi ensorcelant que le vôtre. On m’a remis ce
matin un rapport.


James Kirkpatrick saisit négligemment un pli posé
sur son sous-main. Je sais qu’il en connaît par cœur le contenu, même s’il
feint de le découvrir.


Mes genoux se dérobent et je m’appuie à
l’accoudoir d’un fauteuil pour ne point choir.


— Jean de Montfort… commence-t-il. Vos
renseignements provenaient d’une source valable. Votre frère s’est en effet
rendu au général Eyre Coûte en mai 1761, à Gingy. Il a ensuite vécu quelques
mois parmi nous, ici à Madras. En mars de l’année dernière, il s’est engagé
dans nos rangs…


Je crois que j’ai soupiré, ou même peut-être crié.
L’infâme rumeur entendue à Saint-Malo serait donc fondée ? Jean, passé aux
Anglais ! Mon Dieu, comment l’admettre ! Le colonel, comme s’il avait
deviné le tumulte en moi, lève les yeux du document.


— Il n’y a pas là matière à s’étonner. Que
pouvait faire un jeune officier trahi par l’incompétence criminelle de son général,
abandonné par son roi ? Aux Indes, il suffit d’un peu d’audace pour
cueillir honneur et fortune. Et rassurez-vous, jamais nous n’avons demandé à un
Français de combattre les siens. Nos troupes sont engagées sur de nombreux
fronts au Bengale et tous les renforts sont les bienvenus. Selon ce rapport,
votre frère est parti pour Calcutta, où, sauf erreur, il se trouverait encore à
ce jour.


Bouleversée tout autant de cette preuve de vie
récente de Jean que de le savoir sous le drapeau britannique, je ne contiens
plus mes larmes. James Kirkpatrick, dans un geste plein de délicatesse, m’offre
son mouchoir de fine batiste bordé de dentelles.


— Aujourd’hui, accepterez-vous une tasse de
thé et peut-être un doigt de whisky ?


 


Je secoue la tête avec violence.


— Impossible ! Jean n’aurait jamais
accepté, pas après ce que vous avez infligé aux nôtres ! J’ai vu
Pondichéry, du moins ce qu’il en reste. Attila et ses hordes de Huns n’auraient
point agi de façon plus barbare !


— Attila ! s’exclame le colonel. Dois-je
prendre comme un compliment la comparaison avec cet homme illustre dont
l’histoire a conservé la mémoire ? Dans ce cas, il me faut vous le
retourner, car votre Dupleix ne s’est pas comporté autrement.


— Comment ?


— Vous êtes si jeune ! Étiez-vous même
née quand cela se produisit ? Laissez-moi vous relater ces événements,
tout à l’honneur des Malouins, moins à celui de votre roi. Lorsque la guerre de
succession d’Autriche éclata, votre Bertrand de La Bourdonnais prit la
tête d’une escadre pour nous disputer la suprématie aux Indes. En septembre
1746, quelques mois après avoir vaincu au large de Negapatam Lord Peyton,
qui pourtant disposait d’une flotte plus importante, il positionna ses
vaisseaux devant Fort Saint-George et nous maintint sous le feu nourri de son
artillerie. Notre gouverneur, se sachant perdu, lui envoya un émissaire en vue
de négocier une rançon en échange de laquelle il se retirerait. Monsieur de La Bourdonnais
répliqua avec une fierté qu’un Britannique n’eût pas reniée : « Allez
dire à celui qui vous envoie que l’honneur n’est pas une chose qui se vende. Je
suis venu devant Madras pour y hisser le drapeau de la France, et ce drapeau y
sera arboré ou je mourrai sous ces murs. » Il demanda aussitôt des
volontaires parmi ses équipages pour monter à l’assaut. Matelots et soldats par
dizaines se proposèrent. Alors que l’attaque était imminente, notre gouverneur,
afin d’éviter des morts inutiles, apporta en personne les clés de la ville à La Bourdonnais.
Ce dernier fit une entrée triomphale dans Madras avec ses troupes. Triste jour
pour nous, où votre drapeau fleurdelisé, salué par vingt et un coups de canon,
remplaça l’Union Jack au sommet de la plus haute tour du fort. Les
nôtres renouvelèrent notre proposition de racheter Madras contre une rançon.
Nous savions en effet que La Bourdonnais avait reçu l’instruction de raser
la ville. Nous préférions payer, même cher, plutôt que de la voir détruite. En
opposition à Joseph Dupleix et à ses ordres, votre Malouin accepta pour neuf
millions de livres. Sage décision ! Il avait vaincu dans l’honneur,
remporté pour son roi une somme considérable et épargné bien des vies et des
souffrances. Mais ce geste lui coûta fort cher, car Dupleix ne le lui pardonna
point. Profitant de la grâce dont il jouissait alors à Versailles, il rédigea
un rapport accablant où il accusait d’entente avec l’ennemi Monsieur de La Bourdonnais.
Celui-ci fut destitué du commandement de sa flotte et de ses fonctions de
gouverneur de nie de France. Vous connaissez sans doute, Madame, la suite de l’histoire.


— À son retour en France, il fut jeté à la
Bastille sur ordre du roi, y subit mille tourments durant plus de trois ans et mourut
malade et ruiné quelques mois après sa libération.


— Et pendant que ce valeureux marin était
désavoué et renvoyé loin des Indes, avant d’être mis aux fers sans que quiconque
considère ses hauts faits et ses services au royaume de France, l’intégrité dont
il avait toujours témoigné, la façon remarquable dont il avait administré vos
îles, votre Dupleix détruisait impitoyablement Madras. Le sort subi par Pondichéry
n’a constitué qu’un juste retour des choses.


Nous nous taisons tous deux un instant. Je
reprends faiblement.


— Et mon frère, comment saurai-je s’il se
trouve encore à Calcutta ?


— Le colonel Kirkpatrick va se faire un
plaisir d’écrire une lettre pour Lord Hastings ! lance la voix ferme d’Anna Soultanian.


Nous ne l’avons pas entendue revenir. Elle se
tient sur le seuil du bureau, très droite, appuyée sur sa canne. Un léger
sourire naît sur les lèvres de l’officier britannique.


— Certainement. Madame de la Pallière en
disposera d’ici un jour ou deux.


— Mon cher James, manqueriez-vous d’encre ou
de papier ? Vous aurez la gentillesse d’écrire cette lettre sur-le-champ.
Anne a déjà trop attendu.


Le sourire de Kirkpatrick s’élargit encore.


— Pardonnez-moi, où ai-je la tête ! Je
crains de ne plus être tout à fait moi-même. L’émotivité des jeunes dames françaises
a pour moi un charme fou. Hélas ! je suis tant habitué à l’humeur
constante de mes compatriotes que vous me voyez fort démuni devant les larmes
de votre ravissante amie. Du papier et de l’encre, j’en ai en quantité, ainsi
que des plumes bien taillées et de la cire à cacheter.


— James, je savais que nous pouvions compter
sur vous. Madame de la Pallière et moi patientons.


La vieille Arménienne s’installe à côté de moi,
pendant que le colonel Kirkpatrick s’exécute.


La missive achevée, alors que nous prenons congé,
il s’incline avec galanterie devant Anna Soultanian.


— Chère Madame, chaque rencontre avec vous
est exceptionnelle. Je ne manquerai pas de venir bientôt vous présenter mes
respects si vous m’y autorisez.


— Cher colonel, j’ai toujours éprouvé la plus
sincère amitié pour vous et vous serez le bienvenu, réplique la vieille dame
non sans une pointe de coquetterie étudiée.


L’officier me baise ensuite la main et me retient
pour me murmurer tout bas.


— Et vous, belle lady, ne manquez pas
de m’informer quand vous serez de retour de Calcutta. Un Attila ? Je me
sens tellement désarmé face à vous ! Je ne saurais faire assaut que de
douceur pour consoler vos peines et sécher vos pleurs.


Tandis que l’attelage de l’officier nous reconduit
dans la ville noire, la vieille dame peste, mi-fâchée, mi-rieuse.


— Ce Kirkpatrick est définitivement incorrigible !
Mais voyez-vous, ma chère Anne, un peu d’autorité et n’importe quel homme
redevient un petit garçon obéissant.


Elle est toute pâle, épuisée sans doute par cette
sortie. Je lui prends le bras.


— Ma mère n’aurait pas mieux fait pour moi.


 


À notre arrivée, ignorant sa fatigue, Anna Soultanian
m’entraîne auprès de son fils.


— N’as-tu pas prévu d’envoyer bientôt des
marchandises à Calcutta ? l’interroge-t-elle à brûle-pourpoint.


— C’est juste, avec le Victorious qui
appareillera après-demain.


— Y a-t-il un obstacle à ce que notre invitée
embarque à bord ?


— Je n’en vois aucun, répond Agha Shamir,
quelque peu surpris. Le capitaine Stevenson ne me refusera pas ce service.
Puis-je en savoir davantage ?


— Selon le colonel Kirkpatrick, Jean de Montfort
pourrait y être, explique sa mère.


Désemparée, hésitant à me réjouir trop vite, je
résume au marchand arménien le rapport remis par l’officier britannique.


— Comme je le supposais, Jean a été capturé
après la chute de Gingy. Il est resté prisonnier un peu plus d’une année à Fort
Saint-George. Il aurait été convaincu ou contraint de s’engager dans le Parti
français formé d’anciens prisonniers et destiné à combattre aux côtés des
Anglais au Bengale. D’après le document, un certain Claude Martin aurait
quitté Madras pour Calcutta avec les soldats français en janvier de l’année
dernière.


— Il y a environ un an et demi, marmonne Agha Shamir
en caressant sa barbe. Depuis, aucune nouvelle ?


— Voilà pourquoi Anne doit se rendre là-bas,
insiste la vieille dame. Kirkpatrick lui a écrit une lettre pour Warren Hastings.
Je suis certaine que notre cher Khodja Petros Aratounian la prendra sous sa
protection.


L’Arménien me jette un regard ennuyé avant de
répondre à sa mère.


— Hélas ! je ne sais comment notre ami
la recevra, non que le sens de l’hospitalité lui fasse défaut, mais il traverse
une période si difficile. Toutes ces souffrances endurées pour récompense de sa
loyauté aux Britanniques !


— Penses-tu que je l’ignore ?
l’interrompt Anna Soultanian. Qu’a-t-il ressenti quand le major Adams, le
commandant des troupes britanniques à Calcutta, le garda en otage plusieurs
semaines dans son camp, redoutant à tort que son frère Gorgin Khan et les
autres officiers arméniens passent par les armes les prisonniers anglais aux
mains du nawab ? Et au mois de mars dernier, lorsque le conseil de
Calcutta, Mr. Batson en tête, l’a accusé de trahison et d’espionnage pour
le compte des nawabs du Bengale, de Sûraj-ud-Dowlâ à Mir Qasim, et a
voté une résolution pour l’expulser de Calcutta avec toute sa famille ?
Grâce à Dieu, Lord Warren Hastings, le président du conseil de Calcutta,
est intervenu et a souligné combien une telle décision envers un marchand
établi depuis toujours dans la ville était arbitraire et détruirait à jamais la
confiance avec les Arméniens. Khodja Petros a pu s’expliquer et a été acquitté
honorablement par le gouvernement. Warren Hastings l’a soutenu sans faillir.
Notre ami, après toutes ces épreuves, comprendra mieux que quiconque Anne.


— Eh bien soit, concède Agha Shamir. Je vais
dans l’instant préparer le voyage de notre invitée. Cela dit, ma chère mère, je
serais curieux de savoir comment vous vous trouvez tellement au fait de tout
sans jamais quitter votre sofa, aujourd’hui faisant exception !


 


La vieille dame n’ajoute rien et me prie de la
raccompagner à sa chambre. Mamakhatoun y est attablée devant un plat
d’appétissants fruits confits.


— Tu étais sortie, Anna ? lance-t-elle à
son amie. Je t’ai attendue, car j’ai encore mille choses à te conter.


*


Ma dernière nuit à Madras. Je me tourne et me
retourne, trempée de sueur, les draps de soie froissés à mes pieds. Depuis
longtemps le panka s’est arrêté. Au sifflement discret de ses pales a
succédé le léger ronflement de quelque servante assoupie. Des rayons de lune
strient d’argent le tapis persan. Je vois assez pour me lever seule, battre le
briquet et allumer la lampe. J’ai réveillé Amrita qui se frotte les paupières.
Je lui signifie de se recoucher.


Je ne fermerai guère l’œil, alors autant
m’occuper. J’écris à ma cousine Apolline, à mère Saint-Yves, à Soizic et aussi
à Nicolas Auguste Magon de la Lande qui m’a accordé son amitié. Je leur ai adressé
mes dernières lettres lors de notre escale à Port-Louis. Si le bateau qui les
emporte vers la France ne coule pas, si l’humidité ne dilue pas leur encre, si
les rats n’en font pas festin, si la malle-poste ne les égare point, peut-être
recevront-ils celles-ci dans une huitaine de mois. Peut-être d’ici là aurai-je
retrouvé Jean ou me serai-je à mon tour perdue ? La distance étire aussi
le temps. Je relate la mort de Jean-Baptiste Christy de la Pallière,
Pondichéry dévastée, la foi chrétienne de ces Arméniens et leur loyauté qui les
conduit à me considérer comme un membre de leur propre famille, ce que j’ai
appris sur Jean et mon prochain départ pour Calcutta. Je leur dis combien ce
pays est déconcertant, mais point si hostile que l’on voudrait croire. Je les
rassure, me rassure moi-même. Je prends mille précautions pour secouer la
gouttelette d’encre au-dessus du petit pot de faïence, pour tracer les pleins
et les déliés sans une seule bavure, sans une seule rature. Il me faut écrire
encore cette missive qui me coûte tant, que j’aurais dû rédiger dès mon arrivée
à


Porto-Novo. Je dois annoncer à un enfant la mort
de son père, un enfant qui ne le sait pas encore et qui compte les jours en
attendant son retour. Il n’est plus question de lui conter les jeux des
dauphins dans le sillage des navires, les oiseaux de Paradis, les
constellations inconnues. Je n’ai rien à offrir d’autre au petit Jean-Baptiste
que la triste et définitive réalité. J’essaie d’atténuer la douleur en lui peignant
le courage et la dignité de Christy de la Pallière, l’hommage rendu par
l’équipage entier, son talent de capitaine, les mots d’adieux qu’il a eus pour
lui. Maigre consolation et pourtant, je l’ai appris, la vérité est toujours
moins terrible que les affres de l’ignorance. Mes yeux ruissellent et ma main
tremble. En dépit de mon soin, le papier, maculé de mes larmes mêlées à
l’encre, ressemble à une carte de la compassion et du remords envers ce jeune
garçon. Il est désormais orphelin comme moi et peut-être un peu à cause de moi.
Je signe de ce nom que Jean-Baptiste m’a donné : Votre aimante petite
maman.


La flamme de la lampe vacille, l’huile grésille et
la mèche s’éteint. Le noir se dissipe peu à peu dans ma chambre. Le chant de la
pagode déchire soudain de ses accents aigus les soupirs de la nuit. Déjà
l’aube !


Alors que je finis à peine une toilette hâtive, on
frappe à ma porte. Une servante m’annonce que Mme Soultanian me
demande. Je la suis.


La vieille dame est coiffée et habillée, très
élégante dans une robe de chambre de soie brodée de roses aux manches amples.


— Je voulais te dire adieu, ma fille, te
bénir et te souhaiter bonne chance. Si ton frère n’est pas à Calcutta,
n’abandonne pas. À Delhi, Jaïpur, Gujerat, Amber, Hyderabad, Goa, où que ta
quête te conduise, tu trouveras un des nôtres, parent, ami. Dans toutes les
Indes, tu disposeras toujours et en tout lieu d’un recours. Voilà, Anne. Reste
fidèle à toi-même, aie foi en Notre Seigneur.


Sur mon front et sur ma poitrine, elle trace un
signe de croix de son pouce. Soudain, à son visage émacié se superpose celui du
sâdhu. Deux sages qui ont parcouru un long chemin de vie et qui n’ont désormais
d’autre but que de transmettre la force de leur esprit, le fruit de leur
expérience. Un simple geste suffit. Je suis triste, car j’ai l’intuition que
jamais je ne reverrai la vieille dame.


*


Dans la cour, près de l’entrée, s’amoncellent
coffres et ballots, au côté desquels ma malle semble ridiculement petite et
misérable. Je m’enquiers de leur contenu.


— Des marchandises d’Europe pour mes
confrères de Calcutta, me précise Agha Shamir, et puis quelques victuailles
pour le voyage. Le capitaine Stevenson s’est engagé à vous accompagner,
dès votre arrivée, chez Khodja Petros. N’ayez aucune crainte, vous serez en de
bonnes mains.


Cette fois-ci, pas d’éléphant ni de palanquin,
mais un chariot tiré par une paire de bœufs sur lequel je me hisse au milieu
des paquets. Agha Shamir me bénit à son tour et m’adresse ses vœux de réussite.
Comment les remercier, lui et sa mère ? Le destin m’a tant pris et les
gens placés sur mon chemin me donnent tant !


 


Une demi-lieue sépare la ville noire du port. Nous
y parvenons en une bonne heure, en raison de l’encombrement constant des rues.
Je distingue le nom du brick amarré après la barre, Victorious. Au bord
de la plage, des matelots attendent pour charger leurs chelingues. Sans me
demander mon avis, l’un d’eux, qui doit mesurer la moitié de ma taille, me
soulève dans ses bras et me jette dans la sienne comme si j’étais un vulgaire
paquet.


Deux des marins poussent la chelingue, tandis que
leurs camarades pèsent sur les rames afin de l’éloigner du rivage.


La houle est grosse aujourd’hui et nous sommes
trempés des pieds à la tête avant même d’avoir rejoint le large.


Des embarcations d’un type curieux nous font
escorte, au cas où une chelingue viendrait à verser et où il faudrait secourir
en hâte ses passagers. Elles sont composées de trois grosses poutres de bois
plein d’une quinzaine de pieds de long, façonnées en creux au-dessus, en forme
de bec à l’extrémité et liées ensemble par des cordes. Légères et d’une
célérité surprenante, elles ressemblent à de grands oiseaux marins, à voltiger
au-dessus des lames avec leur énorme voile blanche. Deux Indiens les
gouvernent, assis sur la poutre centrale, les jambes repliées sous eux.


Amrita surmonte son appréhension de tomber
pardessus bord pour m’indiquer leur nom, catimarons. Peu attentive à son
propos, je m’efforce de demeurer raide et impassible, tandis que notre équipage
négocie les vagues. Après un moment de lutte furieuse, nous passons enfin la
barre et retrouvons des flots plus paisibles.


Je suis désormais familière avec les figures
acrobatiques imposées par la navigation et me hisse sans mal à l’échelle du Victorious.
Un officier britannique au poil roux m’accueille dans un français passable.


— Capitaine Robert Stevenson, pour vous
servir. Soyez la bienvenue à bord. Je crains que le confort de ce brick ne soit
rudimentaire pour une lady, mais nous ferons de notre mieux pour rendre
votre séjour plaisant.


La cabine à laquelle il m’accompagne est à peine
plus grande qu’un placard et exhale une forte odeur de goudron. Je m’emploie à
y ranger mes effets, pendant que le deux-mâts met les voiles.


*


Le golfe du Bengale est connu pour ses eaux
traîtresses et les cyclones qui le balaient en période de mousson. Les premiers
jours, le Victorious file toutefois sans heurt par joli frais sur une
mer calme.


Pourtant, je souffre de nausée, le cœur au bord
des lèvres à la seule pensée de demeurer enfermée dans un espace étriqué. J’ai
vécu huit mois à bord d’un voilier, traversé deux océans, franchi le cap de
Bonne-Espérance, essuyé une terrible tempête et d’innombrables coups de chien
sans m’en trouver incommodée. Pourquoi ai-je tant de mal à supporter ce
voyage ? Amrita qui navigue pour la première fois ne se porte guère mieux.
Exsangues, nous ne dormons ni ne mangeons. Affalées des heures entières devant
la cabine, assommées par le soleil et le vent, nous aspirons de grandes goulées
d’air pour tenter de nous rétablir. Il me faut décliner les invitations du capitaine Stevenson
à souper à sa table. Je demande à Amrita si elle ne regrette pas de m’avoir
suivie dans cette équipée. Un large sourire éclaire son visage d’ordinaire brun
et qui a viré au gris.


— Maîtresse, les dieux en ont décidé
ainsi ! Dharma, c’est le destin ! Tu ne me bats pas, tu ne
m’insultes pas, tu ne m’accables pas de travail. Mon ventre est toujours rempli
et je dors à l’abri. Je ne désire rien de plus.


Cette jeune fille a plus de sagesse que moi !
Elle s’accommode sans peine de l’écoulement pénible de ces journées et de ces
nuits, prend son mal en patience sans se plaindre.







Carnet de Jean de Montfort


Quand Madec reparut enfin, nous le reconnûmes à
peine. Vêtu de neuf, rasé de près, il arborait un large sourire.


— Messieurs, notre calvaire
s’achève !


Nous le pressâmes de questions. Le roi avait-il
négocié notre libération ? Rentrions-nous à Pondichéry, ou même en
France ? Il détourna les yeux, pas assez vite pour que ce nuage dans son
regard m’échappât.


— Nous partons pour Calcutta.


— Calcutta ! s’exclama Pierre Ruault,
l’un des nôtres. Mais c’est une place anglaise !


Madec baissa la voix, comme pour mieux capter
notre attention.


— Lorsqu’ils m’ont extirpé de ce trou à
rats, l’autre jour, je ne savais pas plus que vous ce que les Anglais me
voulaient. Ils m’ont d’abord offert un bon repas et des habits décents.
Courtois avec toute l’hypocrisie dont cette engeance est capable. Puis j’ai été
conduit dans un salon, où, à ma grande surprise, j’ai retrouvé un camarade de
voyage de Canara à Pondichéry, Claude Martin, dit Martin Lion en référence
à Lyon, la ville d’où il est originaire. Il a pris du service avec les Anglais
et commande pour eux un parti.


Il m’a exposé que le Bengale traversait une
période des plus confuse et que les Anglais voyaient leurs positions menacées
par certains princes indiens. L’East India Company enrôle qui
veut bien pour grossir ses régiments. Martin Lion est venu à Madras pour y
faire des recrues. Voilà, en échange de notre libération immédiate, on nous
offre de rejoindre là-bas un corps de volontaires français.


— Et de combattre sous le drapeau
britannique ! Jamais !


Mon sang ne fit qu’un tour. Madec poursuivit
avec patience.


— Nous combattrons pour le compte de l’East
India Company, comme des milliers de mercenaires à travers les Indes, non
pour le roi d’Angleterre. Nous toucherons une solde, aurons droit à une part
sur les butins.


— Sinon ? interrogea encore Ruault.


— Sinon, nous périrons ici, l’un après
l’autre, jusqu’au dernier.


Rien ne saurait décrire ma déception, mon
chagrin de découvrir un traître en cet homme que j’estimais tant, mon dégoût
face à sa proposition. Je lui jetai à la figure, frémissant, prêt à lui sauter
à la gorge :


— Tu oublies notre roi, tu oublies la
France !


— N’est-ce pas plutôt la France qui nous a
oubliés ? Quant à notre roi, les Indes lui importent peu, n’en as-tu point
eu des preuves suffisantes ? répartit-il sans se fâcher.


— Ce Martin Lion est un méprisable
déserteur. N’a-t-il pas rejoint le général Eyre Coûte dès que Pondichéry a été
encerclée.


— Et moi ? Tu me connais, Jean.


— Je croyais te connaître. Rappelle-toi
Gingy et, avant, toutes ces fois où nous avons lutté ensemble !


— J’estime avoir accompli mon devoir. En
quoi ma mort, la vôtre, servirait-elle à présent notre pays ? Je t’offre
la vie, insista Madec.


— Je ne troquerai pas ma vie contre mon
honneur. Je ne tomberai pas dans ce piège. Les Anglais nous ont délibérément
infligé ces sévices qui n’eurent jamais d’exemple chez aucun peuple civilisé
pour nous contraindre à accepter de figurer dans leurs rangs. Pars, partez
tous ! Je ne te suivrai pas cette fois-ci.


Les camarades, rangés derrière Madec, me
considéraient avec consternation.


— Jean, réfléchis encore. Voici près d’un
an que nous sommes enfermés. Je reviendrai demain ou après-demain pour savoir
si tu n’as pas changé d’opinion. Et songe à ton ancêtre Jean. N’est-ce pas
auprès des Anglais qu’il a trouvé le salut ? An Arlac’h…


Les gardes britanniques s’impatientaient. Madec
sortit avec les autres. La grille se referma sur moi dans des grincements
sinistres et je demeurai seul.


An Arlac’h…


Notre hymne, Anne ! Le chantes-tu encore ?


Degoue’et an Aotrou Yann en-dro,


Digoue’et eo da ziwall e vro.


Le seigneur Jean est de retour,


il vient défendre son pays.


Le seigneur Jean, Jean V de Montfort, notre
ancêtre, passé en Angleterre quand le roi de France cherchait à s’emparer par
la force de la Bretagne. Considéré comme un traître, puis accueilli en héros à
son retour.


Que m’aurais-tu conseillé, Anne ? Je sais,
tu aurais voulu que je vécusse. Tu as une si haute opinion de moi, bien plus
haute que la mienne, qu’il te serait impossible de condamner un seul de mes
actes, une seule de mes pensées. Anne, il est parfois difficile d’être tant,
trop aimé par les siens ! Notre mère a vendu ses bijoux pour obtenir ma
place à l’École royale militaire du Champ-de-Mars. Et notre père, condamné à
aller à pied depuis qu’il m’a donné notre unique cheval, cette vieille
Rossinante aux genoux cagneux, pour que je me rende à L’Orient[6] ! Et
toi, Anne, privée de mariage faute de dot, même si tu prétends préférer le
couvent.


As-tu seulement eu le choix ? Tout cela
pour que je finisse dans ce sordide cachot.


 


La fièvre s’est abattue sur moi, cette nuit. Au
matin, je ne me rappelle rien des cauchemars qui m’ont hanté pendant mes
délires. Je reste prostré, vidé de toute force, tel un marin rescapé d’un naufrage.
Je roule sur le côté pour tenter de m’asseoir. La tête me tourne. À cet
instant, Madec revient et s’agenouille devant moi, sans rien dire. S’il ne
s’était agi que de moi, je lui aurais ordonné de déguerpir. Mais pour vous,
pour nos parents et pour toi, Anne, pour que vos sacrifices n’aient pas été
vains, je dois accepter. À moins que ce ne soit un prétexte pour me dissimuler
ma propre lâcheté. Un faible « oui » franchit mes lèvres craquelées.


Le visage de Madec s’éclaire. Il me serre la
main avec effusion.


— À la bonne heure, Jean, la raison t’est
revenue. Accorde-moi encore ta confiance. Crois-moi, je n’ai aucune intention
de porter les armes pour leur compte trop longtemps ! C’est le seul moyen
dont nous disposons aujourd’hui pour sortir d’esclavage, mais nous attendrons
l’occasion favorable de nous venger de tous ces maux. Et puis, il y a tant à
gagner aux Indes et je nourris d’autres ambitions. Viens, maintenant.
Appuie-toi à moi et aie l’air vaillant. J’ai eu du mal à les convaincre,
là-haut. Ils disaient qu’un malade ne leur serait d’aucune utilité.


 


Je ne finirai pas dans les cachots de Fort
Saint-George, le sort en est jeté.







CHAPITRE VII


Plus d’une semaine s’est écoulée quand nous
franchissons la barre limoneuse qui sépare l’océan du delta du Gange. Uni au
Brahmapoutre et grossi par vingt et une rivières, elles-mêmes gonflées par les
pluies de mousson, le fleuve sacré entre tous des hindous se jette là par huit
bouches, aussi tumultueuses les unes que les autres, qui en font en cette
saison un immense, un monstrueux torrent.


En dépit de la dangerosité de la navigation, en
raison des bancs et des grèves invisibles, formés et déplacés au gré des marées,
des crues et de la force des courants, des bateaux par centaines fréquentent
ces eaux par lesquelles transitent les richesses des provinces de Golconde, de
l’Orissa et du fertile pays d’Arakan.


Alors que le capitaine Stevenson vient
s’enquérir de ses passagères, le ciel s’assombrit. Une pluie drue déferle, empêchant
toute visibilité à plus d’un quart de mille. Des trombes d’une violence inouïe
balaient le pont et les flots se déchaînent. Le capitaine du Victorious retourne
à la hâte à son poste pour affronter la tempête. Amrita et moi nous enfermons
dans la cabine, glissons d’une cloison à l’autre, ballottées par la gîte
erratique du brick.


— Ne crains rien, Maîtresse, me crie la jeune
Indienne. Les dieux nous protègent. Shiva nous protège !


Et c’est elle, petite fille, qui me
réconforte ! Le cœur serré, je fredonne les chants des marins entendus
tant de fois à bord de l’Anne de Bretagne pour me redonner courage.


 


Soudain, une flamme immense troue la pénombre, une
autre, une autre encore. Les feux allumés de loin en loin dessinent peut-être
la voie de notre salut. Quel est ce prodige ? Entre les crêtes écumeuses
des vagues, un rai de lumière illumine la voile d’une chaloupe qui vogue en
notre direction. Un moment plus tard, un Indien que je ne connais point passe
en courant devant notre fenêtre. Le capitaine Stevenson surgit à son tour,
ruisselant de pluie, le visage blême.


— My God, même des Bretons ne
s’accoutument point à tant d’eau ! s’exclame-t-il. Milady, nous
sommes sortis d’affaire, du moins pour le moment ! Un pilote et une
dizaine de lascars sont montés à bord pour nous conduire en toute
sécurité à Balassor. Entre les récifs de la côte et cette mer courte et
clapoteuse, même l’expérience, le plomb de la sonde et les feux de Bengale
allumés toutes les demi-heures le long de la rive ne suffisent pas.
Heureusement, des boths croisent jour et nuit dans les parages afin de
secourir les navires.


Poussé vent arrière par la brise du sud-ouest,
guidé par un pilote sûr de son fait, le Victorious franchit les brasses
et cesse sa danse frénétique pour s’amarrer dans la nuit à un ponton inondé de
la rade de Balassor. Oubliant les rafales qui battent le pont, Amrita et moi
nous endormons, vaincues par la fatigue, non sans avoir chacune récité à
mi-voix des actions de grâces à nos dieux respectifs. Nos dieux… un mystère
troublant que cette infinité de dieux hindous dotés chacun de leurs multiples avatars,
leurs représentations, dont je ne démêle pas encore les noms, les attributs et
les histoires. La question jaillit de ma bouche dès le lever d’un jour
grisâtre :


— Amrita, combien as-tu de dieux ?


Elle rit franchement, découvrant ses dents irrégulières.


— Quatre millions, Maîtresse, quatre millions
de dieux mais un seul, puisque l’univers est un.


 


La tempête s’est transformée en un crachin tiède
quand nous levons l’ancre. Le pilote, ou arkati sahib, qui nous a sauvés
la veille, accepte de nous conduire jusqu’à Calcutta. Tel est d’ailleurs son devoir
et sa fonction. Il est payé pour cela par l’East India Company. Notre
brick s’engage dans le sillage de son both, embarcation disgracieuse
s’il en existe avec son fond plat et sa poupe carrée.


Le Gange, en son delta comme en ses bras,
constitue un monde mystérieux et inquiétant, où l’on court le risque de
s’échouer sur un banc, de s’égarer dans ses méandres enserrant des îles
mouvantes aux forêts inhospitalières, les Sundarbans. Le capitaine Stevenson
m’affirme qu’il ne faut point se fier à l’envol joyeux des perroquets au
plumage coloré, ni aux facéties des singes qui se faufilent entre les branches
inextricables. Nul homme ne saurait vivre ici, car rien ne pousse sur ces
terres instables et salées. Reptiles venimeux et bêtes féroces y régnent sans
partage.


Sous un ciel bas, chargé d’un vent alourdi de
pluie, ces mornes Sundarbans suscitent un sentiment de perdition, comme au beau
milieu de l’océan. On ne sait pas où est l’échappatoire au milieu de leurs
solitudes, on s’abandonne à une résignation teintée d’une angoisse diffuse.
Dans la nuit épaisse habitée de cris étranges et du glapissement des chacals,
je peine de nouveau à trouver le sommeil, cloîtrée entre les cloisons de teck.
Et voilà que Jean reparaît, gisant toujours dans une pièce obscure, maigre et
blême, les yeux cernés de noir. Sa voix me broie le cœur :
« Anne ! Anne ! » Des ombres indistinctes se meuvent autour
de lui. Mon frère, où es-tu ? Où es-tu ? Un feulement puissant,
terrible, couvre les paroles qu’il murmure.


Je me réveille en sursaut, un frisson de terreur
parcourant mon échine. Amrita a aussi ouvert les yeux.


— Sher Khan, le seigneur tigre a faim,
me chuchote-t-elle.


Peur animale du fauve qui rôde, peur pour mon
frère. Que signifie ce rêve ? Voilà des semaines qu’il n’est pas revenu me
hanter. Je tremble en buvant le thé trop fort. Sainte Vierge, veillez sur
nous !


 


Je vais avoir encore plus peur, le lendemain à
l’aube, quand une agitation subite s’empare de l’équipage du Victorious. Le
second me pousse à l’intérieur de la cabine et m’ordonne d’en verrouiller la
porte. Des cris retentissent, en anglais, en bengali, avec ce mot qui revient
sans cesse : « Dacoits ». Les hommes se précipitent,
j’entrevois des mousquets, le scintillement de sabres, je reconnais le
roulement si particulier des canons que l’on place aux sabords. Une succession
de coups sont tirés, des corbeaux croassent au-dessus de nos têtes. Amrita se
blottit contre moi. Le calme revenu, je me risque au-dehors, interroge l’un des
officiers.


— Que s’est-il passé ?


— Les Dacoits, milady ! Ces
sinistres pirates infestent ces eaux. Trois de leurs embarcations nous
attendaient en embuscade, au fond de la crique là-bas. God be blessed, nous
les avons vus à temps. Notre feu les a dissuadés de nous attaquer. Ils sont
partis en quête d’une autre proie. Ces hommes sont pires que des démons. Ils ne
détroussent ni n’égorgent par seul appât du gain ou même par cruauté. Il s’agit
là pour eux d’un devoir sacré, d’une obligation vis-à-vis de leur caste. Ils
sont pirates comme on est tisserand, commerçant ou tailleur de pierre. Épargner
un navire ou faire preuve de mansuétude envers leurs victimes est pour eux
faillir à leur honneur et à leur bonne conscience.


Je me rappelle des Callers, les brigands de
grand chemin de la côte de Coromandel, dont Jeanne Sinan m’a rebattu les
oreilles et qui justifient une escorte armée où que l’on se rende. J’avais cru
à une exagération de son esprit imaginatif, mais voilà que nous venons
d’échapper à des hommes mus par les mêmes motivations. Le crime ferait donc
partie de l’ordre des choses et certains s’y adonneraient pour servir les
dieux ? Je songe au père Cœurdoux et aux jésuites qui ont étudié les Vedas,
les textes sacrés des hindous, et trouvé dans leurs racines des
enseignements semblables à ceux du christianisme. Mais plus j’en apprends au
sujet de cette religion, plus elle m’apparaît déconcertante ! Et Amrita, à
l’érudition en la matière surprenante pour une petite servante analphabète,
m’embrouille autant qu’elle m’éclaire par ses explications.


 


Alors que nous avons pénétré dans le fleuve, je la
surprends dangereusement penchée par-dessus le bastingage, à s’asperger la tête
de l’eau puisée à la crête des vaguelettes qui s’écrasent contre la coque du Victorious.


— Ne t’inquiète pas, Maîtresse ! me
crie-t-elle, tandis que je la retiens à deux mains par son pagne. Le fleuve me
lave de tous mes péchés. Si je tombe et si je me noie ici, je serai bénie.


Enfin, elle consent à reposer ses pieds nus à plat
sur le pont. Pour se justifier ou pour se faire pardonner la frayeur qu’elle
m’a occasionnée, elle me raconte, les cheveux ruisselants :


— Dans les temps immémoriaux, un roi nommé
Sagara lança, selon la coutume, un étalon blanc sur des contrées arides
nouvellement conquises pour en connaître les limites. Ses innombrables fils
partirent à la poursuite du cheval et périrent dans ces étendues desséchées. Un
descendant de Sagara, Bhaghirata, eut pitié de ses ancêtres abandonnés au vent
des siècles sans sépulture, sans avoir été purifiés de leurs péchés. Il se
rendit au mont Kaïlash et implora le dieu Mahadéva d’envoyer sur terre assez
d’eau pour remplir ces plaines désertiques. Le dieu, ému par la piété de cet
homme demeuré une année entière en équilibre sur un orteil par acte de
contrition, songea à sa fille Ganga qui coulait aux deux.


» Mais Ganga était si grande, si lourde, que
sa chute brutale eût détruit la terre. Alors le dieu Shiva pencha un peu sa
tête et Ganga ruissela à travers les tresses de son chignon, vive et joyeuse,
submergea les plaines, s’offrit en ce fleuve sur lequel nous voguons pour laver
les péchés des hommes. Tu vois, Maîtresse, pourquoi je n’ai rien à redouter,
moi l’humble servante des dieux, qui porte le nom du nectar d’immortalité,
Amrita. Quand je serai parvenue au terme de cette existence, j’aimerais que mon
corps soit brûlé ici, sur ! es berges du fleuve sacré, et que l’on y
répande mes cendres. Je pourrai ainsi espérer une prochaine vie meilleure.


Je ne vois, moi, que des flots limoneux. Jean,
c’est en ce monde, sur cette terre que je veux te retrouver, même si Notre Sauveur
nous promet la résurrection et la vie éternelle.


 


Passés les Sundarbans, la rivière se couvre
d’embarcations qui remontent à la voile vers Calcutta ou descendent à la rame,
au fil des courants, des bricks semblables au nôtre, battant pavillon britannique
ou danois ou d’autres nations commerçantes, des dinguis, des barques de
pêcheurs, de grands bateaux plats où s’entassent des familles nombreuses, abritées
sous une vaste toile ou un toit de feuilles de palmier tressées. Outre la
traîtrise des fonds incertains, il faut toute l’adresse de notre pilote pour
louvoyer entre les navires, afin d’éviter l’accident. Souvent les lascars
bengalis montent à notre bord relayer notre équipage harassé de fatigue. Les
matelots en uniforme de l’East India Company cèdent leur place à ces
hommes en pagne blanc, dans une camaraderie partagée par tous les marins du
monde.


Immenses et insouciants, se donnant pour jouer des
coups du bout de leur long rostre, des dauphins bleutés avec petite bosse au
milieu du dos en guise d’aileron nous suivent jusqu’à ce que le brick s’engage
dans l’Hooghly, le nom du Gange dans sa partie qui arrose Calcutta.


 


Entre les rizières inondées derrière leurs digues,
à l’ombre des palmiers, se cachent des villages aux cabanes de terre couvertes
de bambous. Sur les rives se tiennent de véritables marchés où l’on peut
acquérir mangues, ananas, citrons ou bananes, riz, poisson, épices ou lait. Des
buffles massifs s’abreuvent, des hérons arpentent la berge à pas comptés, des
femmes battent leur linge ou, à l’abri des regards dans une crique en retrait,
dénouent leurs épaisses nattes et se lavent les cheveux.


Plus loin, des petits voiliers désarmés s’alignent
parallèlement dans un pré, couchés sur le flanc. Le capitaine Stevenson me
raconte que leurs propriétaires, moitié marins, moitié agriculteurs, mettent
ainsi leurs bateaux à sec pendant la mousson. À la belle saison, ils partent
sillonner le golfe du Bengale, de Balassor à Madras et à Chittagong. Nos
Bretons de La Richardais vivent de la même manière. Une bouffée de nostalgie
m’envahit. Je me revois fêter avec eux le retour des terre-neuviers après la
campagne de pêche à la morue dans le golfe du Labrador. De l’autre côté des
océans, des hommes troquent de même le filet de pêche pour la charrue,
moissonnent les blés mûrs ou commercent de port en port.


 


Mais aux Indes, chaque émotion, chaque
éblouissement, chaque parfum suave se paye d’un moment de désespoir, d’une
vision d’horreur, d’une puanteur infecte. Au coucher du soleil, les bûchers
érigés sur les gradins de la rivière répandent l’odeur de la chair brûlée dans
des nuages de fumée nauséabonde.


Outre les morts, il y a des malades et des
agonisants, déjà drapés dans leur suaire, portés au bord du fleuve par leur famille.
On leur lave la bouche de cette eau censée purifier les souillures de l’âme et
on les veille jusqu’à leur dernier soupir avant de les incinérer.


Je vois aussi ces corps précipités dans l’onde
dans un simple drap de coton blanc auquel on attache un bouchon de paille
enflammé.


— Des pauvres, Maîtresse, me glisse ma petite
servante. Le bois est cher, ils n’ont pas de quoi en acheter.


Des corbeaux tournoient en cercles noirs. Et puis
bien » tôt, quand les habitants ont regagné leurs huttes, le pelage doré
sur tout le corps à l’exception d’une épaisse bande grisâtre sur le dos, moitié
chiens, moitié renards, les chacals se précipitent. Ils déchiquettent les
linceuls, fouillent les cadavres, le museau sanglant. Malgré mon épouvante, je
ne peux détacher mon regard de l’effroyable spectacle.


— Mon Dieu, pourquoi ne les chasse-t-on
pas ? N’y a-t-il aucun respect pour ces dépouilles ?


— Le chacal fait ce pour quoi il a été créé,
me réplique Amrita avec un air lourd de reproche. Le chacal est sacré lui
aussi. Il sert Kali la Noire, épouse de Shiva, mère créatrice, puissance
destructrice. Elle a donné son nom à Calcutta, elle la déesse du temps, de la
mort et de la délivrance.


Le temps qui anéantit toute chose, le temps qui
s’est écoulé depuis le départ de Jean, six ans et demi déjà. Et mon frère m’a
encore appelée au secours. Il est vivant, il est nécessairement vivant.


Est-ce que je m’approche de lui ou est-il
ailleurs ? Au fond des grands yeux d’Amrita, je lis ce mot dharma, destin.
Mon cœur doit-il adopter cette fatalité indienne ?


*


Nous avons parcouru une soixantaine de lieues
depuis Balassor quand enfin notre pilote ralentit l’allure de son both. Dans
la lunette prêtée par le capitaine Stevenson, je distingue un alignement
improbable de talus et d’escaliers de briques inégales. Des maisons plantées au
hasard çà et là sur le rivage, aux murs parfois baignés par les flots,
alternent avec des entrepôts. Rien n’évoque un quai, du moins tel qu’on se le
figurerait pour une ville tirant sa richesse du commerce.


 


Nous voilà bientôt encerclés par une multitude de
barques. L’officier anglais secoue la tête, déjà excédé.


— Le diable les emporte ! Le sémaphore a
tout juste annoncé notre arrivée que tous ces Indiens, pareils à des moustiques,
viennent nous proposer, devrais-je dire nous imposer, leurs services !


À peine a-t-il prononcé ces paroles qu’un homme
coiffé d’un turban blanc et plutôt bien mis, apparu comme par magie sur le
pont, s’incline jusqu’à terre devant lui, les mains jointes à hauteur du front.


— Nâmaste, sahib capitaine ! Nâmaste,
soit le bienvenu à Calcutta. Tu veux du girofle ou du poivre, tu veux de la
soie ou des perles, je te les obtiendrai au meilleur prix. Nul autre banyan
ne te servira aussi fidèlement que moi.


— Pour commencer, descends de mon
bateau !


— Sahib capitaine, tout ce que tu
exigeras, je l’exécuterai. Tu feras de bonnes affaires avec moi, Inch Allah,
les meilleures je te l’assure. Veux-tu voir mes recommandations ?


— Peu m’importent tes recommandations,
s’agace le Britannique. Agha Petros Aratounian m’attend. Tu peux t’en
aller.


L’inconnu affiche une mine désappointée et recule.
Un autre homme, son exact jumeau par l’allure, le remplace sur-le-champ.


— Nâmaste, sahib capitaine ! Tu
as raison de ne pas écouter ce voleur ! Moi, je suis honnête, tout le
monde le sait à Calcutta.


Les officiers viennent en aide à leur supérieur
pour éconduire ces importuns et repoussent ceux qui tentent de grimper aux
échelles. Mais dès que nous avons débarqué, barbiers, tailleurs, vendeurs de
diverses babioles se pressent autour de nous, vantant à tue-tête leurs
marchandises ou leur art. Ils me paraissent encore plus insistants qu’à
Porto-Novo. Eux aussi sont écartés sans ménagement. Quant à notre pilote, son
devoir accompli, il nous salue de loin avant de monter dans une calèche. Nous
lui devons la vie et notre chemin commun s’achève ainsi.


Un homme de type européen, quoique de teint mat et
la barbe noire, se présente alors au capitaine Stevenson.


— Vahé Khatchikian, premier commis d’Agha Petros
Aratounian. Nous vous attendions, capitaine Stevenson.


— Grâce au ciel, vous allez nous débarrasser
de cette vermine. La peste soit de leurs Nâmaste à n’en plus
finir ! Mes matelots déchargent. Agha Shamir m’a demandé de conduire cette
lady chez Agha Petros.


Le commis me scrute, déconcerté, et marmonne des
mots incompréhensibles.


Nous prenons place à bord d’un palanquin orné de
pompons et de franges dorés, porté par six bouées arborant une tunique
rouge sur leur pagne blanc. Non sans peine, ils nous frayent un passage parmi
la foule nombreuse des petits marchands, portefaix, commis, au milieu de
laquelle circulent des pions de la douane, peu préoccupés de rétablir un
semblant d’ordre. Une poignée de pièces et ils laissent passer les caisses du Victorious
sans même y jeter un coup d’œil.


 


Mon étonnement du premier abord ne fait que
croître au fur et à mesure que nous progressons à travers les rues. En
comparaison de l’ordonnancement de Madras, de ses quartiers et de ses faubourgs
bien délimités, Calcutta n’est que confusion et désordre. Aucun plan, aucune
organisation de la ville ne ressort du labyrinthe dans lequel nous sommes
engagés. De belles maisons côtoient des baraques de terre battue, des bazars
composés de cabanes de bambous, parfois de murs de briques mal entretenus, des
places non pavées. On dirait qu’on y a fait concours de bizarrerie et
d’extravagance pour y construire. À l’extrémité des rues, pleines de fange et
d’immondices, je remarque des barrières de madriers. Le capitaine Stevenson
me spécifie qu’il s’agit là des seules protections de la ville, dépourvue
d’enceinte ou de clôture. On y rentre et on y sort à sa guise par n’importe
quel point.


Au terme d’un chemin que je serais bien incapable
de retracer, nous parvenons devant une maison semblable à celle d’Agha Shamir.
Mais le linteau et la varangue sont tendus de mousseline blanche, couleur
funèbre ici. Le commis murmure tout bas.


— Le frère cadet d’Agha Petros, le
fameux Gorgin Khan, général en chef des armées du nawab du Bengale,
a été assassiné. Nous avons appris la triste nouvelle avant-hier. En dépit de
leurs différends, mon maître vouait une grande affection à son cadet.


Je me rappelle les propos d’Anna Soultanian
et de son fils, les humiliations subies par Agha Petros à cause de ce
frère dressé contre les Anglais. Cette tragédie que l’on m’annonce me plonge
dans l’embarras.


— Voudriez-vous bien m’indiquer une
auberge ? Je ne saurais imposer ma présence dans cette maison endeuillée.


— Le devoir d’hospitalité passe avant toute
autre considération chez les Arméniens, me rassure le capitaine Stevenson.
D’ailleurs, si Agha Petros avait renoncé à s’occuper de ses affaires, il
n’aurait pas envoyé son commis au port.


Il n’est plus temps de reculer, les deux battants
aux riches ferrures se sont ouverts devant le palanquin. Un homme se tient dans
la cour, grand et maigre, voûté par le chagrin, les yeux cernés, la barbe et
les cheveux en désordre. Il n’a pas besoin de se présenter pour que je devine
de qui il s’agit. Agha Petros me salue avec une courtoisie tout orientale,
alors qu’il ignore tout de moi. Le capitaine Stevenson lui donne
l’accolade avant de décliner mon identité. Je lui tends la lettre d’Agha
Shamir.


— Monsieur, permettez-moi de vous présenter
mes plus sincères condoléances. Puisse le Seigneur tout-puissant accueillir
votre frère en Sa Sainte Garde. Vous me voyez confuse d’arriver chez vous en de
si douloureux moments.


L’Arménien parcourt la missive avec attention en
secouant la tête.


— Dieu ait pitié de nous ! Combien de
fois ai-je répété à Grigor qu’il ne devait pas se fier aux Indiens, qu’il n’en
retirerait que du malheur, que ce Mir Qasim était un être abject attendant
l’instant propice pour le trahir. Et cet instant approchait. Le nawab
venait de subir de nombreux revers contre les Anglais, dont cette terrible bataille
à Gheriah, qui dura plus de quatre heures, au tout début du mois d’août. Nul
doute qu’il imputerait cet échec à Grigor. Mais mon frère était jeune et
impétueux, il n’a pas voulu m’écouter. Seigneur, que ne l’ai-je
convaincu ! Madame, pardonnez-nous de vous accueillir dans les pleurs et
les gémissements. Mais considérez cette maison comme la vôtre. Nul mieux que
moi ne saurait comprendre la souffrance d’être privé de son frère.


Les larmes roulent sur ses joues embroussaillées.
Je n’ai pas l’habitude de voir un homme se livrer ainsi publiquement au
chagrin. À bord de l’Anne de Bretagne, j’en ai entendu jurer, gémir,
prier, hurler, mais jamais pleurer. Jamais mon père n’a pleuré devant moi. Ma
gêne s’accroît encore, en même temps que je suis prise de compassion. Le capitaine Stevenson
demeure stoïque. Quant au commis, il essuie furtivement ses paupières. Combien
de temps serions-nous restés là si une femme à l’allure vive n’était
survenue ? Elle me saisit par le bras.


— Je suis Vartouhi Aratounian, l’épouse
d’Agha Petros. Entrez si vous le voulez bien. Regardez ce gros nuage
au-dessus de nos têtes, il ne sert à rien de prendre la pluie.


Nous ne sommes pas plus tôt à l’abri que l’averse
éclate. Le crépitement intense sur le toit m’empêche d’entendre la conversation
d’Agha Petros et du capitaine Stevenson. Sans doute discutent-ils de
leur négoce.


Deux serviteurs apportent des plateaux incrustés
de nacre et d’émail et les déposent devant nous. Des gobelets d’argent ciselé,
une théière, de la papaye et de l’ananas en tranches fines roulées dans le
sucre, du kheer parsemé de pistaches et de pétales de rose, des gulab
jamun noyés de sirop, du balwa et des jalebis. En dépit des
sourires encourageants de la maîtresse de maison, je ne parviens pas à avaler
une bouchée. Elle ne semble guère s’en formaliser et se contente de remplir mon
verre de thé.


Au bout d’un moment, le capitaine Stevenson
se redresse.


— Il me faut prendre congé. Je suis attendu à
Fort William où je dois présenter mes respects à Lord Hastings. Madame de
la Pallière, je lui toucherai un mot de votre prochaine visite. Je lèverai
l’ancre d’ici une semaine. Si vous souhaitez retourner à Madras, une place à
bord du Victorious reste à votre disposition.


— Mon commis s’assurera de la livraison des
marchandises pour Agha Shamir, ajoute Agha Petros. Capitaine Stevenson,
votre loyauté envers les nôtres me réconforte, en ces moments où nombre de vos
compatriotes doutent des Arméniens.


— C’est infiniment regrettable, mais je suis
certain que les meilleures relations entre nos peuples se rétabliront bientôt. Lord Hastings
vous tient en grande estime.


Je n’ai pas pris le temps, en dépit de la durée de
notre traversée, de nouer connaissance avec cet homme discret, timide
peut-être. Mais le tact et la sollicitude du capitaine Stevenson me
donnent une opinion plus favorable des Anglais.


*


Amrita et moi nous installons dans la chambre qui
m’a été attribuée, ouvrant sur le jardin derrière la maison. Un couple de perruches
s’ébat devant la fenêtre, coups de bec et coups d’ailes dont on ne sait s’il
agit d’une parade amoureuse ou d’une dispute entre les deux volatiles. Je les
observe un moment avant de procéder à un brin de toilette et de rejoindre mes
hôtes dans le salon de réception.


Je suis tout juste assise qu’un serviteur vient
murmurer quelque chose à l’oreille d’Agha Petros. Ce dernier pâlit d’un
coup et laisse échapper.


— Haydar Sahib…


J’esquisse un mouvement pour me retirer, mais Vartouhi
Aratounian me retient.


— Nous n’avons rien à cacher. Cet Haydar Sahib
a vu mon beau-frère, peu avant son meurtre.


Je me cale à nouveau parmi les coussins chamarrés,
cherchant à me faire aussi petite et discrète que possible dans la semi-pénombre
de la pièce. La pluie a cessé. Les pales du panka brassent l’air moite
et le parfum boisé, un rien fumé, du vétiver. Pour une raison indéterminée, une
sorte d’impatience ou d’inquiétude me noue toujours l’estomac. Peut-être Agha Petros
m’a-t-il communiqué sa tension ?


La porte s’ouvre enfin, sur le serviteur d’abord,
qui s’efface aussitôt devant le visiteur.


En khurta et lungi couleur crème,
coiffé d’un turban, une écharpe pourpre brodée d’or au cou, le dénommé Haydar Sahib
s’avance vers nous. Je ne saurais lui donner un âge exact, une trentaine
d’années. Quand il s’incline, les mains jointes devant sa poitrine, je remarque
leur finesse. Sa sveltesse le fait paraître plus grand. Assise, je n’ai guère
de repère pour évaluer sa taille. Un pouce de moins que moi, peut-être. Il a le
teint à peine cuivré d’un Indien du nord et une barbe rase noire comme l’encre.
Agha Petros lui désigne le sofa en face du nôtre. Il s’assied dans un
mouvement fluide, croise les jambes. Nul n’a encore prononcé un mot. J’ai
appris qu’aux Indes le silence a son importance, autant que la parole. Ici, il
est discourtois d’aborder sans ambages une affaire. Il faut d’abord tourner
autour, jauger l’autre, préparer ses propos.


Le nouveau venu a refusé les douceurs. Il a
seulement accepté du thé massala au lait, y trempe de temps à autre ses
lèvres pleines, le boit à toutes petites gorgées, alors qu’assoiffée, j’ai
encore vidé d’un trait mon verre. Les serviteurs sont revenus préparer le hookah.
Après avoir tassé le tabac comme il convient – ni trop, ni trop peu – dans
le tchelem, ils posent dessus le vase contenant l’eau. Celui-là est d’un
grand raffinement, en verre d’un indigo profond, rehaussé d’incrustations d’or
et d’argent aux motifs végétaux. Je refuse tout d’abord de fumer. Anna Soultanian
a voulu m’y initier à Madras et je conserve le souvenir de ma piteuse première
expérience, cette quinte de toux.


Le hookah, sous ces deux, supplée à la
conversation. Toujours muets, mes compagnons tirent chacun leurs premières
bouffées. À les observer, je conjecture que l’on peut deviner bien des traits
de caractère, selon la façon dont chacun procède. Hélas ! ma faible
expérience sur le sujet limite mon champ d’investigation. Le visage fermé, Agha Petros
se concentre et fait jaillir la fumée en volutes épaisses, comme pour révéler
la violence des émotions qui le traversent. Les gestes précis de Vartouhi
Aratounian dénotent une grande détermination et une force de caractère
certaine. Quant à notre visiteur, il se dissimule derrière le léger nuage
ondulant devant son visage. Ses mains soignées, comme jamais je n’en ai vu chez
un homme, le dos hachuré de poils noirs, les doigts effilés aux jointures
minces, jouent avec le netcha, le serpent, l’enroulant et le déroulant à
loisir. On nomme ainsi le long tube dans son fourreau de mousseline brodée du hookah.
Un fakir… Haydar Sahib me fait songer à ces mages charmeurs de
cobras vus à Porto-Novo ou à Madras. Il y a une grâce à la fois virile et
féminine dans cette étrange danse, cadencée par le glouglou que produit l’eau
quand on aspire la fumée. Le parfum du tabac et de la rose me monte peu à peu à
la tête. Soudain, je ne sais plus où je suis. Est-ce l’ambiance qui règne dans
la pièce, ce lieu inconnu ? Dans un geste machinal, je saisis un embout
d’agate dur et lisse et le glisse entre mes lèvres. J’ai envie de connaître
l’ivresse, de me dissoudre dans la brume odorante.


Le tabac inhalé me donne aussitôt le vertige,
jusqu’au bord de la pâmoison. Le hookah, ai-je entendu un jour, est une
drogue si puissante que certains hauts personnages le fument en permanence,
même à cheval. Le hoca-berdar, serviteur voué exclusivement à cet
office, suit alors à la course en portant la bouteille et le réchaud, sans rien
renverser.


J’examine à présent les pieds nus du visiteur. Selon
les règles indiennes de la bienséance, il s’est déchaussé en entrant. L’un est
posé au sol, l’autre croisé sur son genou. Musclés, fortement cambrés, ils
expriment une sorte de fausse nonchalance, comme s’ils étaient prêts à bondir,
à courir. Jamais je n’aurais cru m’intéresser aux pieds d’un homme. Et
celui-ci, à exposer ainsi les siens, me semble d’une impudeur qui me trouble
plus qu’elle ne me heurte.







Carnet de Jean de Montfort


Je vomis le premier repas que nous servirent les
Anglais après nous avoir libérés de notre cachot, comme je les aurais vomis
eux, avec leur ironie mal déguisée, leur commisération feinte, ces officiers
qui s’excusaient de nos honteuses conditions de détention et affirmaient les
avoir ignorées.


Mais, puisque j’avais décidé de vivre, je
vivrais, ainsi que la centaine de mes compagnons sortis à ce prix de
l’esclavage. L’East India Company nous fournit des uniformes, différents
de ceux des troupes régulières britanniques, mais sans similitude non plus avec
ceux que nous portions sous le drapeau fleurdelisé. Quelques jours d’exercices
dans la cour de Fort Saint-George, de longs et beaux discours de nos nouveaux
maîtres, puis nous embarquâmes sur un bateau pour Calcutta, où nous parvînmes
sans encombre. Claude Martin, dit Martin Lion, l’ami de Madec, nous rapporta
comment il avait failli périr six mois auparavant au cours du même voyage. Son
bateau, le Fateh-i-Islam, sombra lors d’une tempête et ses passagers,
des soldats français et des officiers anglais, y laissèrent presque tous la
vie.


Décidément, je n’aimais pas ce personnage au
nez recourbé à son extrémité vers ses lèvres minces, révélant par ce trait
qu’il conservait toujours ses véritables pensées par-devers lui-même. Pourtant,
son intelligence était vive et, à l’image de René Madec, une ambition immense
le motivait. Toutefois, au contraire du Quimperlois, qui restait fidèle, du
moins dans ses propos, à son pays d’origine, Martin Lion lui avait tourné le
dos. Il ne cachait pas son admiration pour les Anglais et arborait fièrement les
galons d’officier dont ils l’avaient gratifié. Ayant compris que je méprisais
son attitude, il évita en ma présence de se répandre en louanges sur ceux-ci et
leur habileté diabolique à développer leurs intérêts aux Indes.


À Calcutta, nous retrouvâmes d’autres
compatriotes, conduits comme nous, de gré ou de force, à s’enrôler dans le
Parti français, sous la bannière de l’East India Company. Pour tout
avouer, nos opérations militaires restèrent limitées. Un détachement était parfois
chargé d’escorter un convoi ou de donner la chasse à une bande de malandrins.
Les Anglais se méfiaient-ils de nous ?


Ils nous parlaient toujours de campagnes contre
les nawabs du Bengale ou d’Aoudh, nous promettaient une solde généreuse
et d’autres avantages. Je n’en croyais pas un mot.


Notre principal ennemi était désormais l’ennui,
dans la cour poussiéreuse de la caserne brûlée par le soleil. Et moi, je luttais
à nouveau contre mon mal, cette insidieuse fièvre de Gingy qui m’épargne un
temps pour s’abattre de nouveau sur moi sans prévenir. Madec crut même qu’il
s’agissait d’une ruse de ma part afin d’éviter de participer à nos rares
actions.


— Jean, tu dois faire un effort. Tant que
nous n’aurons pas gagné la confiance des Anglais, ils ne relâcheront pas leur
vigilance et nous ne pourrons rien projeter.


Mais il comprit vite que je ne feignais pas mon
teint livide et mes tremblements. À moins que mon corps protestât de cette
manière contre ce que mon esprit avait accepté, cette position humiliante au
service de nos vainqueurs.


— René, il me faut partir, ou bien je
mourrai, de cette fièvre, de l’emprisonnement, de folie.


— Je me rends bien compte que la folie te
gagne ! Où veux-tu aller, seul, sans appui ? Sois patient, encore un
peu, et je te promets que nous nous en sortirons.


— J’ai déjà trop attendu. Il n’est pas si
difficile de déjouer la surveillance des gardes.


— N’en dis pas plus. J’ai donné ma parole
à Martin Lion que nous ne causerions pas d’ennuis et je ne veux vous trahir, ni
lui’, ni toi.


Alors je me tus. Je ne voyais pas comment
regagner la Bretagne, mais je pourrais au moins reprendre la lutte contre les
Britanniques.







CHAPITRE VIII


Agha Petros aspire profondément et exhale un
dernier nuage de fumée. Puis il se rencogne au fond du sofa, les bras croisés.


— À présent, exposez-moi en détail ce qui
s’est passé depuis que je vous ai remis cette maudite lettre dans le bureau de
Lord Hastings, intime-t-il à Haydar Sahib.


— Je l’ai cousue dans une poche secrète de
mon vêtement et j’ai quitté Calcutta pour Monghyr, commence ce dernier dans un
anglais sans la moindre trace d’accent, dépourvu de cette façon d’avaler les
mots des Indiens.


— Avez-vous été arrêté, interrogé ?


— Jamais. Je n’ai pas même eu à pénétrer dans
Monghyr. Gorgin Khan se trouvait en manœuvre à l’extérieur de la ville.
Bien sûr, ses officiers et ordonnances ont voulu connaître le motif de ma venue.
Je ne leur ai pas touché mot de la lettre. J’ai seulement évoqué un message
oral à transmettre au général Sahib, concernant sa famille.


— Cela a-t-il suffi ?


— Oui. Votre frère, en dépit du rang élevé auquel
il avait accédé auprès du nawab, était demeuré un homme simple. Je lui
ai remis le pli en mains propres, conformément aux instructions de Lord Hastings.


Haydar Sahib a la voix basse, un peu rauque.
Il reste calme, courtois, sans hausser le ton, alors que les questions


de l’Arménien ressemblent à un interrogatoire,
voire à une accusation.


— Avez-vous vu mon frère lire la
lettre ? demande encore Agha Petros.


— La parcourir, en tout cas.


— Et après, vous a-t-il dit quelque
chose ?


— De vous transmettre ses vœux de santé et de
prospérité, à vous, ainsi qu’à la diguine Aratounian. J’ai ensuite
quitté le campement, sans adresser la parole à qui que ce soit. Je suis revenu
aussitôt à Calcutta pour présenter mon rapport à Lord Hastings. Je n’ai rien à
ajouter de plus, si ce n’est renouveler auprès de vous mes condoléances.


Les deux hommes se taisent à nouveau, chacun
tirant sur le hookah. Soudain, je sens qu’Haydar Sahib me scrute,
ses yeux plissés sous la frange de ses cils, prolongés de fines ridules en
soleil. Les Indiens ont une façon bien particulière de considérer les
Européens, différente selon les circonstances ou leur rang, mais jamais si
directe. Qu’ils rusent, qu’ils s’amusent de nous, qu’ils soient curieux,
serviles ou méprisants, ils préfèrent l’esquive à la confrontation. Or celui-ci
me fixe sans détour. Je devrais me sentir offensée de cette insistance. Il n’en
est rien. Je m’offre à ce regard brun, puis baisse les paupières.


Haydar Sahib décroise ses jambes et se lève
avec cette souplesse presque animale.


— Pardonnez-moi, Agha Petros. Si vous
n’y voyez pas d’objection, je suis attendu ailleurs.


Le négociant arménien acquiesce d’un hochement de
tête. L’Indien se tourne alors vers son épouse et moi.


— Madame Aratounian, Madame…


— Madame de la Pallière, me présente la
maîtresse de maison. Madame de la Pallière vient de France. Elle recherche
son frère, officier, qui se serait enrôlé dans le Parti français de Claude
Martin.


Haydar Sahib fronce les sourcils, comme s’il
fouillait dans ses souvenirs, avant de s’incliner.


— Nous nous reverrons sans doute pendant votre
séjour à Calcutta, Madame.


*


L’Indien n’a pas plus tôt franchi la porte que
Vartouhi se penche vers son mari.


— Crois-tu en son récit ?


— Je n’ai ni le moyen de le vérifier, ni de
raison de le mettre en doute. Lord Hastings accorde sa plus totale
confiance à cet homme.


— Qui est-il au juste ? ne puis-je
m’empêcher de demander.


— Un négociant en diamants, murmure, évasif,
l’Arménien. Son commerce le conduit à sillonner les Indes et à être reçu auprès
des princes et des puissants. Moghols, Marathes, Jats, Rajpoutes, tous lui
ouvrent leurs portes. Warren Hastings l’emploie comme messager lorsqu’une
mission diplomatique officielle s’avère inopportune.


— Peut-on pour autant compter sur sa
loyauté ? insiste sa femme.


Agha Petros se serre les tempes entre les
mains.


— Que répondre à cela ? Il était le seul
émissaire capable d’approcher mon frère sans éveiller de soupçons. A-t-il trahi
Lord Hastings ? Je l’ignore. Et je ne peux me résoudre à penser que Lord Hastings
m’aurait trahi moi, après toutes les preuves que j’ai données de ma fidélité
aux Britanniques, après ce qu’il vient de faire pour nous. Ma seule certitude
est que j’ai signé l’arrêt de mort de mon frère en rédigeant cette épître par
laquelle je lui enjoignais de se rallier aux Anglais.


Le couple semble se rappeler alors qu’ils
s’expriment devant une étrangère.


— Madame de la Pallière, nous manquons à
nos devoirs envers vous, s’excuse Agha Petros. Je m’en vais écrire
sur-le-champ à Lord Hastings afin qu’il vous rencontre au plus vite. Avec
la recommandation du colonel Kirkpatrick, l’introduction du capitaine Stevenson
et ma propre demande, il ne devrait pas tarder à vous donner de ses nouvelles.


*


Comme à Madras, je suis tirée de mon lit à l’aube par
le chant des pagodes. Amrita s’est déjà levée. J’aperçois sa silhouette gracile
par la croisée ouverte. La jeune fille gagne une petite porte découpée dans le
mur de briques au fond du jardin. Au milieu des hibiscus diaprés et des œillets
roses, un serviteur salue un à un les quatre points cardinaux. J’imagine que
c’est le mali, le jardinier. Lui aussi emboîte le pas à Amrita. Sans
doute m’a-t-il vue, mais en ce moment sacré, il m’ignore. Les deux Indiens
disparaissent de l’autre côté de la porte. Sur la pointe des pieds, je me
faufile derrière eux. Devant nous, s’étire l’Hooghly en un large ruban doré
sous les premiers rayons du soleil. La veille, dans les circonvolutions du
palanquin à travers les rues de Calcutta, je ne m’étais pas rendu compte que la
maison d’Agha Petros se dressait au bord de la rivière.


Le long de la berge, une foule nombreuse se livre
à ses ablutions dans les mêmes gestes rituels. L’eau puisée dans la main droite
pour asperger le sommet du crâne, puis la poitrine. Ensuite le visage et le
corps frottés à deux mains en des mouvements pudiques. Des enfants nus
barbotent sous la surveillance de leurs mères. Les vieillards frictionnent leur
barbe blanche avec le même soin que les femmes nettoient leurs cheveux avec du shampoo,
le savon réservé à cet usage. Plaquée contre le mur, je n’ose bouger de
peur de les déranger. Le mali, sa toilette achevée, se dirige vers un
petit hangar en contrebas. Il en revient le front barré de trois traits
verticaux, le trident de Vishnou. Certains arborent les trois lignes horizontales,
symbole de Shiva, les femmes mariées ce point rouge fait de poudre de curcuma
mélangée à du jus de citron vert. Il y a encore nombre d’autres tikas, signes
de dévotion ou d’appartenance, dont je ne connais pas la signification,
positionnés entre les deux sourcils, là où, selon les hindous, résident les
facultés spirituelles de tout être, là où le sâdhu m’a touchée.


Laver son corps de ses péchés, l’unir par l’eau au
divin. Je songe au Christ baptisé dans le Jourdain, à ce baptême que chaque
jour de leur vie renouvellent les Indiens, comme chaque jour ils accomplissent
leurs poojas, ces actes de dévotion, une prière, une offrande de fleurs
ou de fruits, le front marqué. Sur le seuil de leurs maisons, les femmes
tracent ce motif à la forme circulaire transmis de génération en génération
appelant la bénédiction des dieux, dans le sud le kolam à la poudre de
riz blanche, et ici le rangoli aux teintes vives.


J’ôte mes souliers, descends avec précaution les
degrés de pierre glissants. Les vaguelettes couvrent mes pieds nus. Amrita, ses
formes diaphanes d’adolescente redessinées par son pagne humide, me salue les
mains jointes.


— Sois bénie par le fleuve, Maîtresse, que la
déesse te protège !


Une cigogne au plumage noir et à la tête blanche
s’est perchée sur le toit de la maison. Elle tord son long cou en tous sens
avant de prendre son envol et plane, presque immobile, portée par l’air qui se
réchauffe.


Dans la chambre, un bouquet de fleurs fraîches
remplit le vase chinois posé sur la commode. Une odeur de cardamome et de
girofle monte à mes narines. J’ai faim.


*


Vartouhi, dans une élégante robe d’intérieur en batik
peint d’une procession d’éléphants et de guirlandes de lotus, m’accueille
avec cette chaleur propre à l’Orient qui fait de l’inconnue de la veille un
membre à part entière de la maisonnée.


— Avez-vous des projets pour
aujourd’hui ?


— Si vous n’y voyez pas d’objection
j’aimerais visiter Calcutta.


Faibles sont les chances que je sois conviée à
rencontrer Warren Hastings dans l’immédiat. Et je ne souhaite guère recommencer
à attendre le bon vouloir d’un Anglais, tout Lord qu’il soit. Je sais au moins
que Jean a débarqué à Calcutta dix-huit mois avant moi. La ville n’est pas si
étendue, je l’explorerai moi-même jusque dans les moindres recoins de ses
bazars. Et si je ne trouve pas Jean, peut-être croiserai-je un soldat français,
ce René Madec par exemple, qui ne refusera pas de m’aider.


— Je vais ordonner qu’on vous prépare le
palanquin, s’empresse mon hôtesse avec obligeance.


 


Pendant que j’évolue à travers les rues où
grouille une foule bigarrée, ma première impression de confusion et de désordre
se confirme. Les bazars succèdent aux bazars, les uns consacrés aux vivres, les
autres aux épices, d’autres encore aux étoffes, à la vannerie ou à
l’orfèvrerie. Écartés sans grande fermeté par mes bouées, des marchands
assaillent le palanquin. Avec une insistance à la limite du supportable, ils me
proposent foulards de soie ou pashminas, boîtes chinoises incrustées de
cuivre, bracelets d’émail et colifichets de toutes espèces. Aux premiers je
réponds poliment puis, lassée, j’ignore leurs interpellations en anglais, en
portugais, en français ou dans ce qui doit être du danois. Des mendiants,
culs-de-jatte, aveugles, manchots, exhibent leur infirmité avec des
lamentations déchirantes pour obtenir une aumône. Des paysannes, une main
soulevant le bas de leur pagne, maintiennent de l’autre un panier en équilibre
sur leur tête sur lequel s’amoncellent ananas, courges, bananes ou mangues.


Nous nous ménageons à grand-peine un passage parmi
les fiacres, les charrettes à bœufs, les autres palanquins, les étals qui se
déversent jusqu’au milieu de la voie. On crie, on discute, on se querelle sous
l’œil intéressé, voire avec la participation active des badauds qui traînent
par dizaines, par centaines. Une des plus sérieuses occupations des Indiens est
en effet d’examiner les passants. Il va sans dire qu’une Européenne, une firengui,
pique au vif leur curiosité. On m’épie, on commente mes moindres gestes,
sans qu’il réside aucune animosité ou malignité en cela. Pourtant, je peine à
refréner mon exaspération.


Cigognes et corneilles se disputent avec les
milans un poisson, un fruit, chapardent hardiment tout ce qui est comestible,
dans de grands bruissements d’ailes. Plus nombreux encore qu’à Madras,
semblables à des porcs-épics avec leur crête de crins durs sur l’échine,
s’ébattent des cochons. Hindous ou musulmans, même mourants de faim, nul ne
songerait à manger ces animaux impurs qui se nourrissent des ordures.


Le palanquin traverse des quartiers consacrés
chacun à une seule industrie, celui dans lequel on fabrique exclusivement des
nattes, celui des potiers, celui des tailleurs ou des vendeurs de turbans. Je
m’étonne de la diversité des races et des peuples qui se mélangent ici, des
Chinois en jaquette longue, des Juifs de Syrie coiffés de leur chapeau aplati,
des Arabes en abaya à capuchon, des Arméniens, des Grecs et de ces
Asiatiques dont je ne saurais déterminer l’exacte origine, Malais, Népalais,
Tibétains. En cette cité dédiée au commerce se rencontrent des représentants de
toutes les nations commerçantes du monde. Je me figure la stupéfaction que
procurerait aux bigotes épouses des armateurs malouins la vision de ces gens et
de toutes ces religions coexistant en un même endroit sans que personne s’en
soucie. Outre les pagodes, j’ai remarqué des mosquées, une synagogue, une
église catholique romaine, une de rite grec. L’un des domestiques de mon
escorte me désigne un temple parsi où l’on adore le feu.


De cette diversité provient sans doute
l’architecture hétéroclite des bâtiments qui choque l’œil. Si quelques rues
rappellent la ville blanche de Porto-Novo avec de somptueux hôtels parfaitement
alignés, ailleurs, chacun a construit à la mode de sa nation et selon sa
fantaisie.


Mais en quadrillant la ville, en parcourant les
marchés, j’ai beau prêter l’oreille, scruter les visages, je n’aperçois pas un
seul Français, n’entends pas un mot dans ma langue.


 


Je rentre chez les Aratounian, hébétée par cette
cohue, ce mouvement perpétuel. Là patiente le capitaine Stevenson.


— Milady, m’annonce-t-il avec une
satisfaction évidente, Lord Hastings vous attend demain à Fort William, à
cinq heures.


Je n’ose y croire.


— Demain ? Comment puis-je vous
remercier pour votre diligence ?


— Vous n’avez pas à me remercier. C’est un
plaisir et un honneur de rendre un menu service à la fois à mon cher ami Agha
Shamir et à la méritante veuve d’un marin ! D’ailleurs, si je dois me
montrer tout à fait honnête, je n’ai guère eu à insister auprès de Lord
Hastings. Il a écouté avec beaucoup d’attention le portrait que je lui ai
brossé de vous, a étudié les lettres du colonel Kirkpatrick et d’Agha Shamir,
puis a fixé aussitôt ce rendez-vous. J’avoue m’en étonner moi-même. Un homme si
occupé n’accorde généralement pas audience avant une dizaine de jours.


— Capitaine, je serais grandement votre
obligé si vous consentiez à accompagner Madame de la Pallière, intervient Agha Petros.
En cette période de deuil et dans les circonstances du décès de mon frère, il
serait déplacé que je me présentasse en personne à Fort William. D’ailleurs
pourquoi à Fort William et non au Government House ou chez Lord Hastings
?


Le capitaine Stevenson fixe le bout de ses
bottes, embarrassé.


— Avec la disparition du général en chef de
ses armées, nous espérons mettre à genoux ce vil Mir Qasim. De grandes offensives
se préparent. Lord Hastings y porte une attention particulière.


Agha Petros essuie une larme.


— Puisse la mort de mon frère au moins servir
la paix !


— Moi, je viendrai avec vous, avance Vartouhi
Aratounian.


Au froncement de sourcil de son mari, l’Arménienne
s’explique.


— Je pleure aussi Grigor, tombé sous le coup
de félons dans la fleur de l’âge. Puisqu’il ne s’agit pas de se rendre à un bal
ou à une garden-party, je ne vois aucune indécence à me montrer en
public. De plus, la terrible humiliation de cet exil dont nous avons été victimes,
de ces soupçons qui ont pesé sur nous, doit être définitivement lavée. Il nous
faut paraître, la tête haute. Prouvons à tous que nous conservons la confiance
et l’amitié de Lord Hastings. Enfin, et cette raison n’est pas la moindre, je
ne voudrais laisser Anne affronter seule un pareil moment.


Agha Petros n’émet aucune objection. J’ai
l’intuition que, sous ce toit, son autorité masculine ne pèse rien face à celle
de sa femme.


*


Nous n’allons pas à Fort William en palanquin, mais
dans un phaéton haut perché sur ses quatre roues, attelé à deux petits chevaux
trapus à la crinière drue, d’une espèce bengali appelée pooni, afin sans
doute de nous donner une allure plus anglaise. En cette fin de journée, entre
l’heure de la fermeture des maisons de négoce et celle du souper, l’esplanade
devient le lieu de rendez-vous de toute la bonne société de Calcutta. Nous
n’avançons guère, tant calèches, whiskies et autres équipages s’y bousculent.
Des cavaliers en élégantes redingotes, les rênes courtes, maîtrisent à
grand-peine leurs persans aux jambes nerveuses, rêvant à des galops éperdus.


L’atmosphère n’est en rien comparable aux scènes
de rue ordinaires. Cochers et laquais arborent des livrées et pas un cri, pas
une insulte ne fuse. Protestations hypocrites et manœuvres subreptices sont le
seul langage toléré pour se frayer un chemin.


Bordée par les hôtels huppés de Chowringhee et les
eaux de l’Hooghly, plus vaste que celle de Madras, l’esplanade s’étend depuis
le Government House jusqu’à Fort William. Là encore, en dépit de leur
opulence, les bâtiments n’offrent aucun plaisir à l’œil. Prétentieuses colonnes
ioniques ou doriques revêtues de stuc, portiques disproportionnés, péristyles
et belvédères affichent une pompe un rien ridicule.


— Madame Aratounian, quel plaisir de vous
revoir ! s’exclame soudain une voix féminine depuis la calèche qui
s’immobilise à côté de la nôtre.


Elle appartient à une fort jolie brune au visage à
l’ovale délicat et au teint de porcelaine abrité sous une large ombrelle
blanche. Une fillette aux immenses yeux bleus de deux ans environ se blottit
sur ses genoux.


— Mrs. Hancock ! répond sur le même ton
l’Arménienne. Votre petite Éliza est absolument adorable.


— Ne vous fiez pas à sa mine angélique !
Ce minuscule tyran régit notre maison à sa guise ! Chère Madame
Aratounian, le lieu et l’endroit sont mal choisis, mais je souhaite vous
assurer de mon amitié et de ma fidélité dans


les épreuves que votre famille traverse.
Viendriez-vous prendre le thé chez nous après-demain ?


— Avec grand plaisir, accepte l’Arménienne.


La voie s’ouvre à nouveau et la voiture de Mrs.
Hancock s’éloigne de la nôtre.


— Philadelphia est une femme exquise, que
j’estime pouvoir compter au nombre de mes amies, me chuchote Vartouhi
Aratounian. Issue d’une famille modeste de la gentry anglaise, les
Austen, elle est arrivée aux Indes, pauvre et sans dot, il y a une dizaine
d’années. Elle a épousé peu après un chirurgien de l’East India Company. Ce
Mr. Hancock, quoique d’honorable réputation, est un homme sinistre et
hautain. Philadelphia était très liée à Mrs. Hastings, décédée brutalement
voilà maintenant quatre ans. De méchantes langues racontent qu’elle s’est
dévouée au-delà des limites de la décence pour consoler le veuf. La petite Éliza
porte le prénom de la fille défunte en bas âge de Lord Hastings. Il est
d’ailleurs son parrain. L’attention qu’il accorde à cette enfant, ajoutée à une
vague ressemblance entre eux, alimente les ragots les plus infâmes. Enfin, s’il
y avait là-dedans un fond de vérité, serait-ce vraiment pécher qu’un homme seul
et une femme mal aimée se réconfortent par une tendre amitié ?


Cette dernière phrase me laisse perplexe, venant
d’une pieuse Arménienne. Les liens du mariage ne seraient-ils pas si indéfectibles
qu’on le prétend ? Je songe à feu mon mari, Jean-Baptiste Christy de
la Pallière. Notre union aura duré un peu plus d’un an. Aurais-je été
capable de passer une vie entière auprès d’un homme que je n’aimais pas ?


 


Devant nous s’élève Fort William, forteresse
autrement plus imposante que Fort Saint-George par ses dimensions. La nation
qui contrôle Calcutta, cette place stratégique sur le fleuve, contrôle en effet
le Bengale et tout le nord des Indes. La façade donnant sur l’esplanade ne
présente rien de très menaçant, car aucune attaque n’est à redouter par la
terre. En revanche, les trois côtés face à l’Hooghly forment des angles
saillants et sont équipés de bastions avec leurs grosses batteries.


Notre attelage franchit les postes de garde. À
l’intérieur, la vaste cour avec ses allées d’arbres et ses parterres arrangés
en boulingrins ressemble à un parc plus qu’à une caserne. Le capitaine Stevenson
m’informe que le fort contient quelques logements pour les officiers, deux
régiments d’infanterie, un d’artillerie, une compagnie d’ouvriers pour
l’arsenal ainsi que douze cents cipayes.


 


Nous passons ensuite devant une sorte de vilain
obélisque de pierre sombre sur lequel sont gravées des dizaines de noms
anglais. Je m’enquiers de son origine auprès du Britannique. Celui-ci se rembrunit.


— La preuve évidente de la barbarie de ce
peuple perfide qui, sous son aspect débonnaire, recèle les penchants les plus
cruels. En cette année 1756, il y a désormais plus de sept ans, le nawab
du Bengale Sûraj-ud-Dowlâ attaqua Calcutta par surprise. Fort William n’était
pas encore la forteresse que vous voyez maintenant, seulement un modeste fort
entouré d’un mur, renfermant la maison du gouverneur et les biens des
marchands. Guère plus de quatre cents soldats le protégeaient. Leur résistance
fut aussi courageuse que vaine. Sa victoire acquise, Sûraj-ud-Dowlâ fit jeter
dans un cachot du donjon cent quarante-six malheureux, officiers et civils,
pour ces derniers des notables, qui avaient cru trouver un refuge sûr au sein
du fort. Dans ce cachot, d’à peine vingt-quatre pieds sur dix-huit, les
prisonniers entassés ne tardèrent pas à étouffer par la chaleur de cette fin
juin. On ne leur donna ni eau, ni nourriture. Pire encore, leurs tortionnaires
allumèrent des bottes de paille humide pour vicier l’air. Les nôtres, à bout de
souffrance, implorèrent de l’aide, puis supplièrent qu’on les achevât, plutôt
que de subir cette atroce et interminable agonie. Rien ne fléchit nos ennemis.
Pas l’once d’un remords, aucune vergogne d’infliger cet abominable supplice à
des êtres humains, à des hommes qui n’avaient d’autre tort que d’être vaincus.
Le matin suivant, n’entendant plus aucun gémissement, les soldats du nawab ouvrirent
les portes. Parmi les cadavres aux visages révulsés, on retrouva seulement
vingt-trois survivants, vingt-trois sur les cent quarante-six ! Les
victimes reposent désormais sous cet obélisque, à l’endroit même où ils
périrent. Quant à nous, nous conservons à jamais la mémoire de ce drame et nous
saurons nous rappeler que les Indiens sont semblables aux serpents qu’ils
vénèrent.


La colère à l’évocation de ce souvenir défigure la
face d’ordinaire placide de Stevenson. Vartouhi se tait, mais je devine au plissement
de son front qu’elle réprime son envie de parler. Peut-être se confiera-t-elle
à moi plus tard.


Dans le vestibule où des sentinelles impassibles
montent la garde, le buste en marbre d’un homme capte mon attention. Au menton
pointé en avant, aux fortes mâchoires, on peut supposer un caractère bien
trempé. Le capitaine du Victorious a suivi mon regard.


— Milady, voici le général Robert
Clive, l’une de nos plus grandes figures militaires, celui qui a vengé notre
honneur et la mort atroce de nos compatriotes après le tragique épisode du Black
Hole dont je vous faisais le récit à l’instant. En 1751, il s’était déjà
illustré en soutenant pendant cinquante jours le siège d’Arcot, mettant en
échec, pardonnez-moi, votre général Dupleix sur lequel il remporta ensuite
plusieurs batailles.


» Mais revenons-en à Calcutta, en ce mois de
juin 1756, ses factoreries et ses maisons livrées au pillage, sa garnison
anéantie, ses habitants chassés. Apprenant l’effroyable nouvelle, les nôtres rassemblèrent
à Madras une armée de deux mille soldats britanniques et de cinq mille cipayes,
placée sous le commandement de Robert Clive et de l’amiral Watson.
En janvier 1757, ils reprirent la ville. Quelques mois plus tard, Clive
livra une formidable bataille à Plassey, sur les rives du Gange, contre les
quarante mille hommes du nawab, qui se trouva déposé par son oncle Mir Jaffar,
rallié à notre cause. L’East India Company dominait désormais le
Bengale. Hélas ! le général Clive, en raison d’une santé chancelante, dut
retourner en Grande-Bretagne. Le roi George reconnut ses immenses services en
lui accordant le titre de pair d’Irlande. Voilà trois ans qu’il est parti et
nous aspirons tous au retour de cet homme d’exception !


 


L’éloge dithyrambique du capitaine Stevenson à
l’égard de son compatriote m’empêche de formuler un commentaire. Je conserve en
mon for les conversations entendues à ce sujet entre les officiers à bord de l’Anne
de Bretagne. Les Français de Chandernagor, lors de la chute de Calcutta,
oubliant leurs rivalités avec les Anglais, secoururent les réfugiés. Mais en
mars de l’année suivante, sans la moindre considération pour la générosité des
nôtres, mettant à profit les troupes considérables dont il disposait, Clive
s’empara de notre comptoir, en rasa les fortifications et déporta les
habitants. Lors de la fameuse bataille de Plassey se comptèrent d’ailleurs
auprès du nawab de nombreux soldats français. Aussi aimables que se
montrent les Britanniques à mon égard, nonobstant la paix signée entre nos deux
royaumes, je ne dois pas oublier qu’ils ont en vue leurs seuls intérêts.


*


Au contraire du colonel Kirkpatrick, Warren
Hastings ne se laisse pas longtemps désirer. Un quart d’heure environ après
l’annonce de notre visite, l’huissier nous convie à le suivre.


La jeunesse de Lord Hastings me surprend,
trente ans tout au plus. Sa blondeur, ses traits fins, sa complexion menue
d’adolescent contrastent avec son front déjà dégarni. Je note la similitude de
ses yeux avec ceux de la petite Éliza Hancock. Hasard ?


— Mesdames, soyez les bienvenues à Fort
William.


La voix est posée, assurée, et le personnage prend
toute sa place dans l’immense pièce au riche mobilier. Il nous invite à nous
asseoir et nous fait apporter du thé.


— Madame de la Pallière, pour en venir
directement au fait, débute-t-il, votre frère, Jean de Montfort, s’est
présenté ici avec d’autres de vos compatriotes engagés à la fin de janvier 1762
par l’East India Company. Je crains malheureusement d’avoir à vous
apprendre de mauvaises nouvelles.


Je ne peux m’empêcher de poser mes deux mains sous
mon sein gauche, tant les pulsations de mon cœur s’accélérèrent. J’aspire une
grande goulée d’air pour ne point défaillir.


— Monsieur votre frère manque à l’appel
depuis septembre de cette même année, poursuit le puissant personnage. Ses
camarades ont prétendu qu’il avait été tué au cours d’une escarmouche avec des
bandits. Avec le temps, les langues se délient et nous avons su qu’il avait en
réalité préféré offrir ses services ailleurs. J’avoue que ce genre de
mésaventures avec les Français, même si elles ne sont pas rares, nous attriste
toujours. Les soldats servant sous le drapeau de l’East India Company,
quelle que soit leur nation d’origine, sont traités avec équité et
bienveillance.


Je recommence à respirer mieux. Au moins, Jean n’a
pas trahi notre pays.


— Serait-il possible d’interroger ses
compagnons ? Peut-être l’un d’eux a-t-il eu vent de ses projets.


— Je vous aurais volontiers autorisée à vous
entretenir avec le commandant de notre Parti français, un brillant officier
breton du nom de René Madec. Mais il s’en est allé combattre le nawab
d’Aoudh qui nous occasionne bien des tracas.


— Quand reviendra-t-il ?


— Je l’ignore. L’Aoudh se situe à plusieurs
dizaines de lieues au nord-est de Calcutta. La route est périlleuse et la force
de cette troupe réside dans sa mobilité et sa capacité à se déplacer sans
donner l’alerte.


J’ai retrouvé mon frère pour perdre sa trace
aussitôt ! Où est-il allé ? Où dois-je désormais diriger mes
pas ? Faut-il suivre le Quimperlois, aller encore plus loin au nord des
Indes ? Lord Hastings scrute mes réactions avant de reprendre, comme
un comédien ménageant ses effets.


— Madame, quelles qu’aient été nos relations
avec votre frère, je n’épargnerai pas mes efforts pour vous aider. Votre
hardiesse et votre persévérance forcent l’admiration et méritent récompense. Je
vais sur-le-champ donner les ordres nécessaires pour localiser la troupe de
René Madec. Ces prochains jours à Calcutta, avec la grâce de Dieu, vous
offriront peut-être l’occasion d’en apprendre plus.


Je remercie comme il convient le Britannique, ne
sachant si je dois me réjouir ou m’effondrer. En dépit de sa civilité, un vague
malaise m’étreint. Vartouhi, tout sourire, n’en finit pas de prendre congé.







Carnet de Jean de Montfort


De nombreux officiers français avaient rejoint
le nawab du Bengale, Mir Qasim Ali Khan, entré en rébellion contre les
Anglais. Monghyr, sa nouvelle capitale, s’élevait sur le Gange, à une cinquantaine
de lieues en amont de Calcutta.


Etonnamment, je ne rencontrai aucune difficulté
à quitter notre cantonnement. La poignée de roupies que Madec tint à me prêter,
en même temps qu’il me souhaitait bonne chance, suffit pour payer mon passage
sur les bateaux et à me pourvoir en nourriture. Il m’arriva de croiser des
détachements britanniques. Mais j’avais pris le soin de cacher sous un turban
mes cheveux blonds, de frotter de terre mon visage et mes mains. Surtout, je
baissais les yeux.


Parmi les Indiens, jamais je n’ai éveillé de
soupçon, suscité de questions particulières. Je me demandais même si j’étais
devenu un des leurs, à me fondre avec une telle aisance au milieu d’eux.
Devins-je d’ailleurs, à ce moment, un peu des leurs ? Pour la première
fois de ma vie, Anne, je goûtais à une forme de liberté. Une liberté précaire,
certes, mais bien réelle. Nul ne me dictait mes actes ni où porter mes pas. Je
n’étais plus enfermé, plus soumis à des ordres auxquels il me fallait obéir
contre mon cœur et ma raison. Je m’étais fixé seul le but de me rendre à
Monghyr. J’ignorais ce que j’y trouverais. Cela ne m’inquiétait pas outre
mesure. Les pieds nus dans la poussière, je devenais poussière dans la lumière
dorée du jour. Je n’éprouvais aucun désir particulier. Comme un Indien, je m’en
remettais au destin, à l’ordre du monde, Dharma. Les dieux, Dieu en
déciderait. Comme un Indien, je me contentais d’une poignée de riz, d’une
mangue ou d’une banane cueillies sur leur arbre. Je dormais en chien de fusil,
à même le sol, mon turban en guise d’oreiller. Je me lavais chaque matin dans
les eaux grises du Gange. Une dizaine de jours s’écoula ainsi, dans cette sorte
de rêve conscient, où j’allais au fil du fleuve sacré, avec en moi un sentiment
oublié depuis des mois, et plus longtemps encore, avant mon débarquement aux
Indes près de quatre ans plus tôt. Ce sentiment était la confiance, la confiance
recouvrée.


 


Malgré mes haillons et ma piètre allure, je me
présentai sans l’ombre d’une hésitation aux gardes de faction sur le pont nord
de Monghyr, cité insulaire émergeant d’une anse du Gange et baignée par ses
eaux sur le pourtour de son enceinte. Seuls trois ponts, au nord, à l’est et au
sud, commandés chacun par une solide fortification, la relient à la terre.


J’expliquai avec la plus grande simplicité que
j’étais officier français, que j’avais fui les prisons anglaises et souhaitais
mettre mon épée au service du nawab Mir Qasim Ali Khan. La situation
devait être fréquente, car les gardes ne s’étonnèrent nullement de ma requête.
Ils me prièrent d’attendre. Comme pour tout et partout aux Indes, il me fallut
cependant patienter longtemps avant de voir apparaître un de leurs supérieurs.
Ce dernier m’enjoignit de répéter mon propos et m’interrogea sur les
circonstances de ma venue à Monghyr. De nouveau j’attendis, une heure ou deux
peut-être, avant qu’on me demandât de suivre deux soldats armés de lances. Nous
traversâmes la ville, inondée de soleil. Celle-ci me parut fort belle et fort
propre, ordonnancée autour d’avenues rectilignes, tout au contraire de
Calcutta. Quand nous parvînmes au sommet de la colline sur laquelle est bâtie
la citadelle, on me confia à d’autres gardes qui me conduisirent de cours en
corps de logis jusqu’à une pièce sobrement meublée où je découvris un Européen
d’une quarantaine d’années à la solide carrure. Il se leva aussitôt et, sans
faire cas de mon apparence, m’offrit une poignée de main chaleureuse.


— Monsieur de Montfort, soyez le
bienvenu parmi nous ! Permettez-moi de me présenter, colonel Jean-Baptiste Gentil.


Après m’avoir entendu, il me rapporta les
circonstances de sa propre venue à Monghyr. Cet officier de grand mérite, chevalier
de l’Ordre de Saint-Louis, avait débarqué aux Indes dix ans auparavant. Il
avait servi sous le comte de Bussy, quand celui-ci combattait auprès du
nizam d’Hyderabad, avait ensuite été capturé par les Anglais lors de la
perte de Chandernagor et s’était retrouvé pour finir dans les armées du
nawab.


— Monsieur, m’exposa-t-il sans détour en
me versant un verre de cordial quand je me fus rendu figure humaine, ne vous
bercez point d’illusion. Mir Qasim ne répond en rien à nos idéaux
chevaleresques, je dirais même que c’est un coquin de la pire espèce. Il s’est
allié aux Britanniques pour renverser son beau-père, Mir Jaffar, du trône de
Murshida-bad, et a été intronisé nawab du Bengale par le Grand Moghol
Shah Alam II lui-même, jouet impuissant entre les mains de nos ennemis.
Sitôt sa position assurée, il s’est retourné contre ses anciens amis. Avide,
calculateur et cruel, il n’en demeure pas moins aujourd’hui le champion de la
liberté des Indiens face à la domination grandissante de l’East
India Company sur cette région. Aussi je le sers sans état d’âme, contre
notre adversaire commun. Si l’habileté politique de ce prince est indéniable,
sa force militaire repose sur un homme remarquable auquel je vous présenterai bientôt,
le commandant en chef de ses armées, Gorgin Khan.


— J’ai entendu ce nom à Calcutta,
avançai-je. Les Anglais le redoutent en effet plus que tout. On raconte qu’il
est chrétien.


— En effet, arménien. Grigor ou Grégoire
Aratounian de son véritable nom. Imaginez-vous qu’il était auparavant un simple
marchand de drap ! Ces Arméniens manifestent, entre nous soit dit, une
capacité incroyable à passer d’un statut à l’autre. Un jour princes, un jour
négociants, un jour diplomates ou généraux. Bref, celui-ci fut vite remarqué
par Mir Qasim, et le voilà en moins de trois ans à la tête de ses troupes. Je
reste admiratif de la façon dont il a, en quelques mois, organisé une armée
disciplinée de quinze mille cavaliers et de vingt-cinq mille fantassins, sans
compter un corps d’artilleurs. Mieux encore, il a compris tout de suite que
cette armée pourrait défier les régiments britanniques seulement si elle
disposait de ses propres armes à feu. Avec l’aide d’armuriers arméniens, il a
créé une fonderie pour les canons et une manufacture qui produit des mousquets
de qualité supérieure à ceux des Anglais. Gorgin Khan, notre général
Sahib, est tout bonnement un génie. Le Grand Moghol en personne lui voue un
immense respect pour son engagement auprès du son peuple et Mir Qasim lui
accorde sa totale confiance. D’ailleurs, d’autres Arméniens figurent parmi ses
officiers de haut rang, comme le général Margar ou encore Hovannès Nazar,
commandant du corps d’élite en charge de la sécurité du nawab. Le plus
étrange est que le frère aîné de Gorgin Khan, Agha Petros, est un
fidèle serviteur des Anglais. Mon Dieu, vous êtes livide, mon ami !


La tête me tournait. Je n’avais pris un
véritable repas ni touché à une goutte d’alcool depuis une éternité. Je
pressentais aussi les signes avant-coureurs d’une nouvelle crise de mon mal. Si
je l’ignorais, peut-être voudrait-il bien m’oublier aussi ?


 


Je ne connaissais rien à l’amour et peu en
amitié. Il y avait Corentin Aubrée, mon cher Corentin, si lié à notre
enfance que je l’ai toujours considéré comme un frère. Je pense souvent à lui
aussi, Anne. Le reverrai-je ? J’ai eu de bons camarades dans l’armée. Je
songe par exemple à Pierre-Emmanuel de La Flotte, quelque part aux Indes
aujourd’hui, mais où ? À René Madec, le petit Quimperlois plein de charisme
et d’ambition. Et puis il y eut Gorgin Khan. Tout nous opposait pourtant.
Lui, un brillant chef de guerre, un Arménien, moi, pauvre gentilhomme breton.
Notre première rencontre faillit tourner court. Alors que le colonel le Gentil
m’introduisait auprès de lui, devant ses officiers rassemblés, je m’effondrai
de tout mon long à ses pieds. Quand je repris connaissance, il était penché
au-dessus de moi.


— Eh bien, mon ami, est-ce avec ces jambes
flageolantes que tu comptes lutter à nos côtés ?


— Mes jambes sont peut-être flageolantes,
mais mon cœur est ferme et déterminé, répliquai-je en me redressant.


— Belle réponse ! Mais encore,
dis-moi ce qui fait battre ce cœur ?


— La poésie qui transcende les émotions,
glorifie la noblesse des sentiments, fait vivre par-delà notre mémoire la
beauté d’un paysage ou la geste des héros du passé, la poésie, qui efface nos
misères de l’instant et donne un sens à nos actes, la poésie dont chacun,
prince ou mendiant, peut ressentir la vibration au plus profond de son âme.


Je me mordis la langue. Etait-ce là le discours
qu’un général escomptait d’un officier ? Pourquoi m’étais-je ainsi laissé
emporter ? Mais Gorgin Khan sourit, ses yeux en amande légèrement
plissés.


— Un poète ? Voilà qui me plaît.
J’aime la poésie, moi aussi, même si je n’ai guère le loisir d’y goûter
souvent. Tu as raison, la poésie nous aide à devenir plus grands. Tu seras mon
secrétaire et m’enseigneras la poésie de ton pays.


De ce jour, je ne quittai plus le général
arménien. Une si soudaine et si vive amitié pourrait passer pour le caprice
d’un puissant. Mais crois-moi, Anne, bien que de tragiques événements y mirent
un terme rapide, elle fut profonde et réciproque. Dans les préoccupations qui
étaient siennes, guetté par mille dangers, chargé de lourdes responsabilités, Gorgin Khan
avait besoin d’un homme devant lequel il pouvait s’exprimer sans détour, livrer
le fond de sa pensée, d’un homme qui n’attendait de lui ni honneurs ni
bénéfices. Et ce fut pour moi un privilège de fréquenter cet être d’exception,
infatigable, tenace, doué d’une intelligence sagace et d’une curiosité immense.
Hélas ! je ne sus pas discerner combien il était aussi vulnérable. Le
regret me rongera jusqu’à ma dernière heure de n’avoir pu le protéger, lui non
plus.







CHAPITRE IX


La nuit est tombée, les bazars s’illuminent de
lampions. Jongleurs et cracheurs de feu exécutent leurs numéros au milieu d’une
foule toujours aussi dense. Dans la calèche, l’Arménienne cherche à me
réconforter.


— Certes, vous ne savez pas dans quelle
direction votre frère a fui, mais ces nouvelles sont plutôt encourageantes. Gardons
foi et espoir !


— Je ne vous cèlerai point mon étonnement.
Pourquoi Lord Hastings s’est-il montré si coopératif ? Après tout,
mon frère est un ennemi. Il a combattu les Britanniques, puis a rompu son engagement
envers l’East India Company.


Vartouhi sourit.


— Anne, il s’agit de vous et non de votre
frère. Lord Hastings l’a affirmé. Quel homme resterait insensible à une
belle et jeune femme qui a donné la preuve d’un courage digne des meilleurs
d’entre eux ?


— Je ne pense guère Lord Hastings sensible
aux vertus que vous avez la bonté de me prêter. J’éprouve plutôt la curieuse
intuition que d’autres considérations motivent son attitude.


— Vraiment ? Alors mon époux en est sans
doute la cause. Lord Hastings s’efforce de lui prouver son amitié, quand
les Britanniques nous ont montré tant d’ingratitude.


Mais pour que vous compreniez, il me faut vous en
dire plus sur ce que Calcutta et les Anglais doivent aux Arméniens. À la fin du
siècle dernier, quand les nôtres s’établirent près du bazar chinois, Calcutta
n’était qu’un vague comptoir au milieu des marécages. L’un d’eux, Khodja Israel
Sarhad, devint le favori de Farrukh Sivar, fils du Grand Moghol Azim-ush-Shan.
Intronisé empereur, le jeune homme accorda aux Européens, par l’intermédiaire
de son ami, les lettres patentes leur conférant droit de commerce sur les
villages de Calcutta, Sutanati et Govind-pur. En 1715, les Anglais prièrent une
nouvelle fois Khodja Israel Sarhad d’accompagner leur ambassade auprès du souverain.
Par son intercession, ils obtinrent la signature d’un traité, le Grand
Farman, les exemptant de payer droits ou taxes pour tout le commerce dans
les terres sous domination du Grand Moghol, en échange d’une redevance de mille
roupies par an. Mille roupies, une misère au regard des avantages incalculables
qu’ils en ont retirés ! Et cela grâce à l’amitié du Grand Moghol à l’égard
de Khodja Israel Sarhad, ainsi qu’à la confiance de ce dernier en la capacité
des Anglais à rendre ce pays florissant par leur industrie. J’en viens maintenant
à mon mari. Ne voyez nulle forfanterie de ma part, seulement la fierté d’une
épouse pour un homme admirable.


» Quand les armées de Sûraj-ud-Dowlâ
fondirent sur Calcutta, les Arméniens furent épargnés. En effet, le nawab ne
les considérait pas comme des ennemis et se trouvait fort satisfait des
richesses qu’il leur avait dérobées. Petros eut connaissance des terribles
souffrances endurées par les Anglais survivants réfugiés à Fulta. Pendant près
de six mois, jusqu’à l’arrivée des troupes de renfort du général Clive, il leur
procura secrètement des vivres, sans lesquels ils seraient morts de faim.


» En raison de sa loyauté, Robert Clive
s’appuya sur lui pour négocier avec Mir Jaffar le renversement de ce monstre sanguinaire
de Sûraj-ud-Dowlâ. Trois ans plus tard, en 1760, les Anglais décidèrent de
remplacer Mir Jaffar, dont la stupidité et l’arrogance faisaient un allié peu
fiable, par son gendre Mir Qasim. L’aide de mon époux fut à nouveau requise.


— Le général Clive devait tenir Agha Petros
en haute estime pour lui confier des missions diplomatiques aussi délicates,
renchéris-je à ce moment.


— Je me demande parfois si cette estime n’est
pas la source de tous nos maux, réplique l’Arménienne, non sans amertume. Afin
de répondre à la sollicitation des Anglais, mon époux se lia avec Mir Qasim, et
c’est ainsi que son frère Grigor, ou bientôt Gorgin Khan, entra au service
du nouveau nawab du Bengale, du Bihar et de l’Orissa.


— Anna Soultanian m’a relaté comment
vous aviez été ignominieusement chassés de Calcutta sur une résolution inique
du Conseil, interviens-je, et comment Lord Hastings a joué de toute son
autorité pour vous faire revenir.


— Ma chère Anne, je ne saurais vous décrire
dans quel état de désespoir nous avons traversé ces sombres semaines !
Quelle offense pour Agha Petros ! Lui dont la piété, la charité et
l’intégrité n’ont jamais été mises en défaut. Savez-vous que nos compatriotes
le surnomment « le dieu sur terre des Arméniens de Calcutta » ?
Il en voulait à son frère autant qu’aux Anglais. Quand nous avons pu enfin
rentrer chez nous, Petros eut une longue entrevue avec Lord Hastings. Ils
conclurent que mon beau-frère mettait en danger non seulement notre communauté
et la bonne entente avec les Anglais, mais sa propre vie. Lord Hastings avait
en effet appris par ses espions que Mir Qasim, jaloux de l’autorité
grandissante de son général en chef, projetait de s’en débarrasser. Seul mon
époux était encore en mesure de raisonner Grigor. D’où l’idée de cette lettre
portée par Haydar Sahib à Monghyr. Que de malheurs pour en arriver
là !


Je hoche la tête afin d’exprimer ma compassion.
Cependant, malgré ma gratitude envers les Aratounian, mon esprit vole loin de
ce Gorgin Khan au destin tragique. Aurai-je une chance de savoir où Jean a
été emporté dans cette tourmente ?


 


Quand nous regagnons la demeure des Aratounian, Agha Petros
nous attend, pressé d’apprendre ce qu’il est ressorti de l’entretien avec
Warren Hastings. Il paraît soulagé lorsque je lui expose la bienveillance du Lord
Resident et son empressement à me répondre. Mais moi, j’ai perdu la trace
de Jean.


*


Me morfondre à nouveau, combien de temps et pour
quel résultat ? Si Jean s’est ouvert de ses projets à l’un de ses camarades
d’infortune, quelle certitude aurais-je qu’il s’y est tenu, que la nécessité ne
l’a pas poussé ailleurs ? Je poursuis sans conviction mon exploration de
la ville, qui d’ailleurs ne m’enseigne rien de plus. Nulle trace d’un Français
ici.


Vartouhi tente de me distraire de son mieux en
m’instruisant des coutumes des Indes et de l’histoire de son peuple. Malgré
l’intérêt de ses propos, je peine à y prêter attention. Fine mouche, elle se
rend compte de ma distraction.


— Anne, je vous invite à vous faire masser.
Vous verrez, ce n’est point là lubie de coquette ou habitude de femme oisive.
Les massages dont je vous parle, non seulement préviennent les maux, mais procurent
la paix du corps, indissociable de celle de l’âme. Leurs principes sont issus
de l’âyurvéda, le veda de longue vie, la médecine traditionnelle
des Indiens. Selon leurs croyances, elle a été enseignée par le dieu
Dhanvantari, le médecin des dieux, jailli du barattage de l’Océan de Lait des
Origines, et portant dans ses mains la coupe de l’amrita, l’élixir
d’éternité. Quel que soit le crédit accordé à cette légende, il n’en demeure
pas moins que les massages prodigués selon l’âyurvéda produisent les
meilleurs effets. Je suis convaincue que vous pourrez, grâce à eux, alléger les
affres de l’attente, ou du moins puiser des forces nouvelles pour affronter
l’avenir.


 


Ce n’est pas sans une certaine honte que j’accepte
la première fois d’ôter tous mes vêtements et de me retrouver nue. Les deux Indiennes
mandées par Vartouhi Aratounian commencent par une courte prière devant un
petit autel, une coupelle d’eau semée de fleurs au milieu de laquelle flotte
une bougie au pied d’un Brahma de bronze. Après m’avoir versé une huile chaude
dont je saurais dire si elle embaume ou empeste, elles me frottent le cuir
chevelu et les épaules. Puis elles me font allonger sur une table de teck et, à
quatre mains, me malaxent et me pétrissent tout le corps. Au début, j’estime
leur façon de procéder peu plaisante. Comment les prier de cesser ? Faute
de pouvoir me soustraire à leurs vigoureuses manipulations, je m’y abandonne.
De nouvelles sensations surgissent, comme si je prenais peu à peu conscience de
chaque partie de ma personne, comme si des tensions et des douleurs trop
longtemps renfermées se libéraient. Je me rappelle le sâdhu, ce point
sur lequel il a appuyé entre mes deux yeux, ce désarroi et cette force que j’ai
ensuite ressentis. Vartouhi avait raison, le massage, au travers du corps,
atteint l’âme. Apaisée, je me laisse même aller à somnoler. Je ne sais combien
de temps j’ai dormi quand les deux femmes me réveillent. L’une d’elles est une
toute jeune fille, de l’âge d’Amrita, l’autre est mariée, arborant le signe
distinctif de son état, le sindhoor, ce trait rouge le long de la raie
qui sépare son épaisse chevelure. Elles m’aident encore à me laver à l’aide
d’une pâte de plantes séchées. Je les quitte dans une absolue sérénité, presque
joyeuse.


Vartouhi m’attend.


— Anne, vous rappelez-vous ? Nous sommes
conviées chez Mrs. Hancock pour le thé. Elle sera ravie de nouer plus ample
connaissance avec vous. Elle aimerait beaucoup vous entendre parler de la
France.


*


Le salon dans lequel nous reçoit Philadelphia
Hancock correspond très exactement à l’idée que je me fais d’un boudoir de dame
anglaise. Cosy, voici le terme qui s’impose à mon esprit. Les fauteuils
revêtus d’un tissu fleuri dans des teintes roses, l’épais tapis du Cashmere,
les élégants guéridons, le service à thé de la plus fine porcelaine, si
j’oubliais la chaleur et le sifflement des pales du panka, je me
croirais dans quelque maison d’un quartier londonien cossu, du moins comme je
me l’imagine. Notre hôtesse se montre à la hauteur de la description établie
par Vartouhi Aratounian, curieuse et pleine d’esprit.


Nous jacassons depuis un moment quand Philadelphia
se tasse dans son siège, soudain rabougrie telle une plante que l’on aurait
oublié d’arroser. Un homme massif en redingote grise s’est encadré dans
l’embrasure de la porte. Les yeux petits et rapprochés, des bajoues semées de
taches de rousseur, des lèvres minces et pâles, son visage est aussi déplaisant
que son ton.


— Ma chère, j’ignorais que vous receviez.


— Mon ami, souhaitez-vous vous joindre à
nous ? chevrote notre hôtesse. Vous connaissez Mrs. Aratounian et j’ai le
plaisir de vous présenter Madame de la Pallière, une dame de France.


Mr. Hancock jette un regard vaguement méprisant à
Vartouhi et esquisse une moue de dégoût à l’annonce de mes origines.


— Je n’ai guère de temps à perdre.
Souvenez-vous, j’ai un devoir, ma chère, lâche-t-il en desserrant à peine les mâchoires.


— Pardonnez-moi, je vous prie. Je ne vous
retiens pas plus.


L’odieux personnage disparaît avec un haussement
d’épaules.


 


— Mon époux est chirurgien pour l’East
India Company et sa charge l’occupe terriblement, murmure Philadelphia Hancock
à mon intention en guise d’excuse.


Chacune de nous fait assaut de civilités pour
effacer le souvenir de l’intrusion de Mr. Hancock. La conversation a repris son
entrain initial lorsqu’un nouveau visiteur est annoncé.


Toujours vêtu d’une kurta blanche, une
écharpe de soie bleu ciel jetée négligemment sur ses épaules, Haydar Sahib
apparaît. Au contraire de son prédécesseur, il nous salue avec une exquise
courtoisie.


— Je suis confus, Mrs. Hancock, de vous
importuner en ce moment. Je peux revenir plus tard.


— Au contraire, soyez le bienvenu ! Je
présumais que vous m’enverriez l’un de vos commis. Ce ne sont là que deux modestes
brillants pour les boucles d’oreilles que je porterai au bal de la Couronne.


La physionomie de notre hôtesse dispose d’une
capacité surprenante à se métamorphoser selon ses interlocuteurs. Je l’ai vue
avenante avec Vartouhi Aratounian et moi, craintive envers son mari et la voilà
frémissante, la joue rosie, face à Haydar Sahib. Ma sympathie initiale se
mue en une forme d’irritation. Je juge ridicule sa coiffure aux bouclettes
apprêtées. Je me sens confinée dans cet intérieur trop coquet, surchargé de
tentures, de tapis, de colonies de bibelots.


— Un diamant, si petit soit-il, reprend
l’Indien, reste toujours un diamant. Et je n’ai pas si souvent le plaisir de
vous rencontrer.


— Alors, regardons cela !


Haydar Sahib ouvre un écrin de velours
pourpre sur une paire de diamants taillés en pendeloque.


— Ils sont parfaits ! s’exclame
Philadelphia Hancock, enchantée.


— Vous voyez, ils valaient bien que je vinsse
en personne vous les remettre, souligne l’Indien.


— Haydar Sahib voue une véritable
passion à ces pierres dont il fait négoce, renchérit Vartouhi Aratounian.


— Parce qu’il ne s’agit pas de simples
pierres, insiste ce dernier. Les diamants, à l’origine apanage exclusif des
dieux et des rois, sont symbole d’éternité. Nul ne ressemble à un autre, chacun
a son propre caractère, une eau, une couleur, une taille particulière. Un beau
diamant, celui que l’on a cherché des mois, des années parfois, unique,
irremplaçable, procure un émoi indescriptible. Depuis des millénaires,
l’antique Golconde, sur les hauteurs voisines d’Hyderabad, est le royaume des
diamants, tirés des entrailles de ses mines, du lit de la Krishna ou du Godavary.
Les pharaons d’Égypte, les empereurs de Rome, les plus illustres souverains ont
orné les attributs de leur pouvoir des diamants de Golconde. Vous
rappellerai-je Shah Jahan qui fit bâtir ce mausolée à la splendeur inégalée
pour sa bien-aimée, le Taj Mahal ? À Delhi, il recevait en audience dans
le diwan assis sur un trône en or soutenu par deux paons gigantesques à
la queue déployée. Les moindres nuances de leur plumage étaient rendues par des
pierreries, saphirs, rubis, émeraudes. Et les plus beaux diamants du monde s’y
trouvaient incrustés, le Grand Moghol, d’un incroyable bleu ciel sublimé par
une forme en rose, et le Koh-i-Noor, dont le nom signifie en persan montagne de
lumière. Hélas ! quand les armées persanes pillèrent Delhi en 1739, Nader
Shah s’empara du Trône du Paon et l’emporta à Ispahan. Madame de
la Pallière, savez-vous que le roi de France détient aujourd’hui
quelques-unes de nos plus belles pierres ? Avez-vous entendu parler du
Régent, diamant blanc acquis par le duc d’Orléans et que Louis XV arborait
sur sa couronne lors de son sacre, du Bleu de France ou encore du
Côte-de-Bretagne ? Celui-ci était si gros que votre souverain le fit
tailler en forme de dragon pour en orner l’ordre de la Toison d’Or, qu’il porte
à sa boutonnière. Une parure magnifique, si j’en crois les descriptions.


— J’ai en effet entendu parler du
Côte-de-Bretagne, réponds-je. À l’origine propriété de François Ier,
il passa en de nombreuses mains avant de revenir à la couronne de France par
Anne de Bretagne.


— Anne de Bretagne était une parente de
Madame de la Pallière, complète Vartouhi Aratounian. Son nom de jeune
fille est d’ailleurs Anne de Montfort.


— Montfort ? s’étonne l’Indien. Comme
c’est curieux ! J’ai rencontré il y a quelques semaines un jeune
gentilhomme du nom de Montfort.


D’un coup, mon cœur bat à tout rompre.


— Montfort, êtes-vous certain ?


— En allant à Monghyr, j’ai fait étape dans
une chauderie où un jeune homme a attiré mon attention. Il portait des vêtements
indiens, cependant ses traits étaient indubitablement ceux d’un Européen. Quand
il a défait son turban pour se rafraîchir la tête, j’ai aperçu ses cheveux
blonds. Un personnage d’une beauté saisissante, autant que je puisse en juger,
moi qui révère tant les femmes.


À bout de nerfs, je m’étrangle.


— Lui avez-vous parlé ?


— Très brièvement. Il fuyait Monghyr, indigné
de la cruauté et des mœurs barbares du nawab Mir Qasim. Il souhaitait
gagner Hyderabad et se mettre au service du nizam, allié des Français.
Pardonnez-moi, Madame. L’autre jour, chez Agha Petros, je n’ai pas établi
le rapprochement entre le nom sous lequel vous m’avez été présentée et celui de
Jean de Montfort.


— Quand l’avez-vous vu ?


— Il y a deux mois environ. S’il n’a pas
changé d’avis, votre frère est à Hyderabad à ce jour. Par une heureuse coïncidence,
il se trouve que je suis appelé à m’y rendre dans les prochains jours. Je
connais beaucoup de monde là-bas et n’aurai aucun mal à me renseigner.


Porto-Novo, Pondichéry, Madras, Calcutta et
maintenant Hyderabad. Faudra-t-il que je parcoure les Indes jusqu’en leurs
confins ?


— Non, non, parviens-je à articuler. Je dois
y aller moi-même.


Haydar Sahib dodeline de la tête de droite à
gauche, dans ce oui énigmatique des Indiens.


— Lady Ann, si je puis vous être utile d’une
quelconque manière, je suis votre serviteur, conclut-il avec ce regard direct,
si attentif.


Lady Ann, c’est la première fois qu’on me donne ce
nom. J’ai le sentiment de devenir une autre. Anne de Montfort, Mme de
la Pallière, Lady Ann.


*


Au souper, l’esprit ailleurs, je peine à faire
honneur aux mets, mélange d’inspirations arménienne et indienne. Les keuftés,
les boulettes de viande au cumin, refroidissent sur mon assiette entre le
confit d’aubergines et le pilaf de riz aux pignons dans lequel abricots secs et
grains de grenade sèment des touches rouges et orangées.


— Ma chère Anne, vous devriez considérer les
propos d’Haydar Sahib avec circonspection, avance Vartouhi, qui a saisi le
motif de mon attitude. Il a pu se tromper. Depuis la défaite des Français, tant
de vos compatriotes se déplacent à travers les Indes à la recherche d’un prince
généreux à servir !


— La grande beauté et la blondeur de mon
frère frappent tous ceux qui le rencontrent, hommes ou femmes. Qu’il ait quitté
Monghyr à cause de la cruauté du nawab serait dans son caractère. Jean
n’a jamais supporté l’injustice. En Bretagne comme à Pondichéry, on le surnomme
l’Archange.


— Admettons qu’Haydar Sahib l’ait
entrevu, reprend l’Arménienne. Votre frère aurait pu changer d’avis, se rendre
ailleurs.


— À moins que les soldats français engagés
par l’East India Company reviennent sous peu d’Aoudh, que Jean se soit
confié à l’un d’eux sur ses intentions, je ne dispose de nulle autre piste.


Agha Petros ne s’est pas exprimé jusque-là.
Il mastique chaque bouchée avec une application presque religieuse, les
sourcils légèrement froncés. Il pose soudain ses couverts.


— À la grâce de Notre Seigneur ! Notre
invitée a déjà franchi tant de distance, surmonté tant d’obstacles, qu’elle
doit poursuivre. Hyderabad, plus loin encore si cela s’avère nécessaire. Je
viens de perdre mon frère. Dieu me pardonne, sans doute aurais-je dû trouver un
subterfuge pour me rendre en personne à Monghyr, supplier Grigor de quitter le nawab.
Peut-être cela n’aurait-il en rien modifié son sort, mais il me resterait
au moins la consolation d’être allé jusqu’au bout pour lui, de l’avoir étreint
une dernière fois. Le capitaine Stevenson retournera à Madras dans
quelques jours. Si Lord Hastings ne nous a pas donné de nouvelles d’ici
là, Madame de la Pallière, vous pourrez embarquer à bord du Victorious.
Agha Shamir commerce avec Hyderabad et envoie régulièrement là-bas des
marchandises. Vous vous joindrez à l’une de ses caravanes.


— Ma chère Anne, conclut Vartouhi,
réjouissons-nous ! Votre frère était vivant et en bonne santé il y a deux
mois. Tout laisse à croire que vous pourrez, avec la volonté de Dieu,
l’embrasser d’ici quelques semaines.


*


Je me couche en me représentant la carte des Indes. En
réalité, le pays est si vaste que nul n’a su en établir le tracé exact, les
contours fluctuants de ses frontières, la position de ses villes. D’après mes
souvenirs, Hyderabad se situe au centre, à la limite du premier tiers depuis le
sud, dans le Deccan. J’évalue le temps qu’il me faudra pour l’atteindre. Une
quinzaine de jours pour rallier Madras en bateau, plusieurs semaines
probablement afin d’organiser mon voyage et parcourir la route de Madras à
Hyderabad. Trois ou quatre mois au total ? Je me demande où se trouvent en
ce moment Y Anne de Bretagne, Y Esprit des Lois et le Saint-Gilles.
Trafiquent-ils toujours sur la côte de Coromandel ? Ont-ils poussé
comme prévu jusqu’à Achem ou d’autres ports asiatiques ? Sont-ils repartis
vers Saint-Malo ? Comment le savoir ? Après tout, que cela changerait-il ?
Je ne quitterai pas les Indes avant d’avoir retrouvé mon frère. Dans trois
mois ? Trois mois, encore une éternité. Trois mois dans le meilleur des
cas.


*


Quelle n’est pas ma surprise, le lendemain, quand
Vartouhi, piquée par la curiosité, m’annonce la venue d’Haydar Sahib.


Nous nous retrouvons dans le même salon que lors
de sa précédente visite. Agha Petros et l’Indien ont déjà pris place sur
les sofas et tirent du hookah de longues volutes blanches. Haydar Sahib
se lève à notre apparition, puis poursuit avec l’Arménien une conversation
décousue, où il est question du cours du poivre, de la mousson, de
connaissances communes.


Toujours cette façon orientale de ne jamais
aborder un sujet de front ! J’accepte sans hésitation l’embout d’ambre que
me présente le serviteur, en veillant cependant à aspirer la fumée avec mesure.


Au bout d’un moment, omettant de s’adresser
directement à moi, Haydar Sahib lance à l’Arménien :


— Lady Ann a exprimé son souhait de se rendre
à Hyderabad. Ce serait un plaisir et un honneur pour moi de l’y escorter depuis
Calcutta. Je dispose de mes propres hommes. Une escorte discrète et fort
efficace, capable de nous protéger des brigands, sans attirer l’attention.


— Combien de temps serait nécessaire ?


Agha Petros se contracte légèrement à mon
intervention. J’ai commis un impair. Je devrais savoir maintenant qu’on ne doit
jamais manifester son intérêt, sans compter que je suis une femme. D’ailleurs,
l’Indien répond au négociant et non à moi.


— Si nous ne rencontrons aucun obstacle, il
me faut d’ordinaire six semaines. Avec une jeune lady, peut-être un peu
plus, selon sa résistance à la fatigue d’un tel périple.


— Je ne suis jamais fatiguée ! Quelles
sont vos conditions ?


Je n’ai pu m’en empêcher. Est-ce le tabac qui me
fait ainsi sortir de ma réserve ?


— Loin de moi l’idée de vous offenser, Haydar Sahib,
s’interpose Agha Petros, mais je serais plus rassuré de savoir Madame de
la Pallière à bord du Victorious avec le capitaine Stevenson.
Serait-il convenable qu’une dame seule voyage en compagnie exclusivement
masculine ?


— J’ignorais que l’équipage du Victorious
comportait des femmes, réplique l’Indien avec le plus grand sérieux.


Je ne voudrais en aucun cas vous déplaire. Si ma
proposition ne vous agrée point, oublions-la.


Il aspire une nouvelle bouffée de tabac parfumé en
me fixant droit dans les yeux. Je pèse le pour et le contre, la protection
d’Agha Shamir et au moins trois mois pour atteindre Hyderabad, ou cet inconnu
et six semaines, à ce qu’il affirme. Le temps contre la sécurité. Quelle
sécurité ? Sous le regard d’encre de l’Indien, j’ai la sensation d’être à
nu. J’observe à nouveau ses mains pour lui échapper, ces mains entre lesquelles
je m’apprête à remettre mon existence, tous mes espoirs.


— Que craignez-vous, Lady Ann ?
m’apostrophe-t-il soudain.


— Le Jugement de Dieu.


J’ai prononcé ces mots sans même y réfléchir.


— Une réponse bien sérieuse dans la bouche
d’une jeune femme, commente-t-il, sans que je songe à m’offusquer de son
insolence. Le navire que j’ai affrété appareillera dans deux jours.


— Un navire ? Prendrons-nous la
mer ?


Haydar Sahib éclate de rire.


— La mer ? Non, il est d’autres façons
de naviguer. Le Bengale est tellement coupé de canaux et de rivières, qu’on
peut circuler partout en bateau, surtout à la fin de la mousson, quand les
flots sont au plus haut, comme maintenant. On voyage ainsi plus aisément que
par terre ferme.


Feignant de m’ignorer à nouveau, les deux hommes
reprennent leur échange. De quoi discutent-ils ? Débattent-ils d’un prix
pour mon voyage ? La part de bénéfices des marchandises vendues à Porto-Novo
remise par le capitaine Billard m’assure un capital confortable. Il s’est
montré généreux. Je soupçonne aussi Khodja Sinan de m’avoir procuré des
lettres de change au-delà de mes avoirs réels.


— Lady Ann, puis-je connaître votre
décision ? m’interpelle encore Haydar Sahib.


Prise au dépourvu, je quête le regard de mes
hôtes. L’Indien insiste.


— Je connais ces contrées mieux que personne
et vous ne trouverez nul meilleur guide. Quand serez-vous prête ?


— Ma vie tient dans une seule malle. Je veux
partir dès que possible.


— Je viendrai vous chercher après-demain,
avant le lever du soleil.


 


Il bondit sur ses pieds, je suis presque tentée de
dire sur ses pattes, tant son mouvement évoque celui d’un félin prêt à la
chasse après une longue sieste. Il prend congé et disparaît, laissant derrière
lui son embout de hookah encore fumant et un sillage ambré. Agha Petros
se tiraille la barbe, contrarié.


— Cela ne m’enthousiasme guère ! Que cet
Indien dont on ignore à peu près tout soit apprécié par Lord Hastings est
une chose. De là à vous placer sous sa garde en constitue une autre.


— Les tempêtes, les coupe-jarrets, la simple
morsure d’un serpent, en quoi cet homme représenterait-il un danger plus grand
que ceux que j’ai déjà affrontés et que j’affronterai encore ? me
défends-je.


— Je m’inquiète pour vous, comme je le ferais
pour ma fille. Or je ne confierais pas ma fille à cet individu, insiste le négociant.
Même s’il n’en porte pas la responsabilité, il est désormais associé à la fin
tragique de Grigor.


— Khodja Sinan, Agha Petros et vous-même
avez fait pour moi bien plus que des membres de ma famille. Comme vous l’avez
dit, remettons-nous à la grâce de Notre Seigneur.


— Notre Seigneur a choisi de m’enlever mon
frère. Puisse-t-il vous rendre le vôtre.


— Je saurai me défendre, y compris contre cet
homme si cela s’avérait nécessaire.


L’Arménien se lève, la mine soucieuse, et me laisse
en la seule compagnie de sa femme.


*


Vartouhi fait tourner la bague à son annulaire,
secoue lentement la tête de droite à gauche.


— Ma chère Anne, vous êtes libre de vos
choix. Cependant, permettez-moi de vous livrer mon sentiment.


— Présagez-vous que cet homme cherche à me
tromper ?


— Non, mes craintes sont de nature
différente. Certes, il a parcouru les Indes d’est en ouest et du nord au sud.
Il est rusé, audacieux et maîtrise à la perfection une quinzaine de langues.
Son négoce de diamants lui a donné ses entrées auprès de tous les princes, rajahs
et autres nawabs de ce pays, sans compter bien sûr les Anglais de la
meilleure société. Il ne ment pas quand il avance que vous ne trouverez nul
guide plus fiable.


— Mais ?


— Comme l’a mentionné Petros, son histoire
est obscure. Hormis ses liens avec Lord Hastings, que sait-on de ses amis, de
ses appuis, de ses ennemis ? Qui sert-il vraiment ? Personne ne
connaît au juste ses origines. Selon la rumeur la plus tenace, il serait le
fruit d’amours adultères entre un lord et une Indienne. Il a d’ailleurs tout
d’un Indien, même si un peu de sang britannique coule dans ses veines. Il aime
la richesse et au moins autant les femmes.


— Mon mari partageait les mêmes penchants.


Je risque un léger sourire. Vartouhi me réplique
par un haussement de sourcils.


— Votre mari était… votre mari, ce qui lui
donnait des devoirs envers son épouse. Quels sont les devoirs d’un Indien,
musulman de surcroît, envers une firengui, une étrangère ?


Je n’ai pas de réponse à cette question. Bientôt,
je devrai quitter la chaleur de cette demeure, me retrouver sur les routes,
seule. Il serait si aisé de s’abandonner ici ou chez Agha Shamir, choyée et protégée,
autant que par les miens. L’adversité et le désespoir seraient-ils donc les
seuls moyens de nous pousser à avancer ?


— S’il ne s’agit que de ma vertu, je saurai
la protéger. Quant à ma réputation, elle a déjà été tant mise à mal quand j’ai
épousé l’écuyer Christy de la Pallière, que je me sens capable de faire
taire encore une fois les mauvaises langues. Du reste, qui perdrait son temps à
clabauder sur une femme qui n’appartient pas à ce pays ?


— Haydar Sahib est un redoutable
séducteur, ma chère Anne. Nombre de femmes lui ont succombé.


— Comme Philadelphia Hancock ?


— Quelle étrange idée ! Philadelphia,
entre son odieux époux et Lord Hastings, est déjà fort occupée. Je ne songeais
guère à elle.


— Soyez rassurée, ma chère Vartouhi. Loin de
moi telles frivolités. Je n’ai nulle intention d’être séduite par qui que ce
soit. Je me destinais à l’origine au couvent et j’aurais préféré ne point
convoler. Seul mon frère m’importe. Puisque Haydar Sahib s’avère, selon
vos affirmations, le mieux placé pour me conduire à Hyderabad, alors j’ai eu
raison d’accepter sa proposition.


— Soit, murmure l’Arménienne. Je vous aurai
communiqué mes réticences. Pardonnez-moi de vous parler en toute franchise,
mais je crois qu’il ne vous laisse pas insensible. Anne, nous nous connaissons
depuis quelques jours, mais c’est comme si vous aviez toujours fait partie de
notre vie.


— J’éprouve le même sentiment, dis-je en lui
pressant la main.


 


Catherine et Jeanne Sinan, Anna Soultanian et
maintenant Vartouhi Aratounian, qu’ai-je en commun avec ces femmes pour me
sentir si proche d’elles ? Elles sont des amies, des sœurs, des parentes
de cœur, alors que nous appartenons à des peuples différents. Je me rappelle
mes compagnes du couvent des ursulines, ces écervelées de bonne famille qui
feignaient d’étudier dans l’attente d’un beau mariage. Et après ? Les
mondanités, les potins de leur monde clos, la tenue de leur ménage, les enfants
à mettre au monde, la soumission à l’écoulement des jours, à la loi de leur
société, à l’autorité de leur époux. Si grande que soit mon affection pour ma
cousine Apolline de Chateaubriand, ma gratitude pour sa générosité envers moi,
je dois avouer que je me découvre plus de points communs avec ces Arméniennes,
qui auront pourtant croisé si brièvement mon chemin. Comme moi, elles ont dû
mettre leurs croyances, leurs certitudes, leurs choix à l’épreuve d’autres
croyances, d’autres mœurs. Il leur a fallu chercher plus loin qui elles
étaient.


Faut-il ajouter foi aux coïncidences ? Je songe
à l’hermine des armes de la Bretagne, symbole de pureté par la fourrure blanche
qu’elle revêt en hiver, an erminig. Certes, les Romains n’ont guère
flatté cette gracieuse bête en la nommant mus armenia, rat d’Arménie.
Mais je retiens cette troublante proximité. Ermin signifie aussi bien
l’animal emblématique des Bretons que l’Arménien.







Carnet de Jean de Montfort


— Des temps difficiles s’annoncent, un peu
de distraction nous permettra de mieux les affronter, nous déclare Gorgin Khan
dans son sourire éclatant. Ce soir, je donnerai un banquet pour vous, mes
fidèles officiers.


Au défaut du jour, par la magie de mille mains
invisibles, voilà son palais transformé en un lieu féerique. Dans la cour, une
table interminable est dressée sous un dais rouge dont les pans frangés
ondoient lentement, telles les voiles d’un vaisseau merveilleux. La nappe
damassée disparaît sous la vaisselle précieuse, les verres colorés, les coupes
de fruits et les fleurs. Flambeaux et lampes tracent un dessin de lumière à
travers les jardins et les salons ; les karkèmes au parfum délicieux,
dont les feuilles abritent des vers luisants par milliers, s’illuminent comme
des buissons-ardents.


Les pétales de roses répandus en pluie mêlent
leur odeur suave à la myrrhe et à l’encens qui se consument en volutes capiteuses
dans les brûle-parfum. Je me sens déjà un peu gris alors que je n’ai pas encore
bu une goutte.


— Régalez-vous, Monsieur de Montfort,
glisse à mon oreille le colonel Gentil. Gorgin Khan est un grand seigneur,
dont la munificence ne connaît nulle limite.


Du grand seigneur, Gorgin Khan en a plus
que jamais l’allure, avec sa veste brodée de perles et de pierreries, son
turban surmonté d’un serpiche de diamants et de rubis. Il m’adresse un
clin d’œil amical auquel je tarde à répondre tant cette scène me semble irréelle.
Ni Charles Perrault, ni Mme d’Aulnoy n’ont su imaginer pareils fastes
dans leurs contes que nous avons si souvent lus ensemble, Anne !


Je ne touche pas à la moitié des plats, à la
profusion inépuisable. Je me contente de les humer, de goûter avec les yeux
leurs couleurs, l’onctuosité des sauces, de deviner de quelles associations
subtiles ils se composent. Encore affaibli par ma dernière rechute, je ne participe
guère à la conversation. J’écoute le chant de la flûte, applaudis les numéros
des avaleurs de sabres, cracheurs de feu, acrobates, charmeurs de serpents et
autres baladins.


Une fois la lune parée de toutes ses étoiles,
alors que les visages s’empourprent et les ceintures sont discrètement desserrées,
Gorgin Khan claque trois fois dans ses mains. Un murmure approbateur
parcourt l’assemblée.


— Les bayadères, me souffle Gentil.


La nuit s’arrête, ô spectacle enchanteur !
Elles ne sont que musique et grâce. Des molles inflexions de leurs têtes, aux ondulations
de leurs bustes et de leurs hanches, aux mouvements précis et gracieux de leurs
mains et de leurs bras, elles sont la danse même. Aux mangassarans, cousins
asiatiques de notre hautbois, aux cymbales appelées tais, aux tambours, matai
ans et gomgoms, s’ajoute le tintement des dizaines de bracelets à
leurs poignets et des rangées de grelots à leurs chevilles. Pirouettant sur un
pied et s’élevant haut dans les airs, elles ont la force de jeunes pouliches et
la légèreté de colombes. À la fois modestes et d’une incroyable sensualité, les
yeux à demi fermés, leurs courbes sveltes et voluptueuses subtilement dévoilées
par les mousselines transparentes, soulignées de quantité de joyaux, elles
ressemblent à des déesses, à l’essence de la féminité.


On pourrait les croire toutes jumelles.
Pourtant, une en particulier captive aussitôt mon regard, mon cœur, mon âme. En
quoi sa beauté est-elle plus remarquable que celle de ses compagnes ?
A-t-elle la bouche plus vermeille, les cils plus longs, les traits plus
fins ? Sont-ce les fossettes creusées dans ses joues par un sourire mystérieux
ou celle à son menton, le diamant qui scintille avec impertinence sur sa narine
délicate ? Une vague brûlante m’envahit, plus violente que la fièvre. Ma
gorge se dessèche, mon cœur éclate dans ma poitrine.


À ce moment, chacune des bayadères se saisit
d’un plat circulaire en argent ciselé empli d’eau rougie de safran au milieu
duquel vacille une flamme, puis l’élève au-dessus d’elle. Elles s’approchent
des convives en farandole. Comme si elle avait deviné mon élan, mon élue vient
tout près de moi, décrit avec le plat des cercles autour de ma tête. Le parfum
de son collier de jasmin, les effluves enivrants de sa peau bouleversent un peu
plus mes sens. J’entends à peine les explications du colonel français.


— Les Indiens, hindous ou musulmans, sont
terriblement superstitieux et ne craignent rien tant que d’être envoûtés. On
appelle ce rituel arati. Il est destiné à lever le mauvais œil et à
éloigner les intentions malfaisantes. Cette jolie personne vous gratifie d’une
grande marque d’attention.


Déjà, elle s’écarte, rejoint les autres pour
accomplir une dernière danse. Je me meurs quand elle se fond dans l’obscurité. Gorgin Khan
me fait signe d’approcher.


— Mon ami, j’ai voulu que cette nuit soit
inoubliable pour nous tous. Elle le sera encore plus pour toi. L’aube est loin.
Un cadeau t’attend.


Je remercie sans comprendre et répète les
paroles du général arménien à Gentil, dont le sourire s’épanouit jusqu’aux
oreilles.


— Vous êtes en veine, mon cher Jean. Je
crois que vous allez sous peu faire plus ample connaissance avec cette
charmante créature de tout à l’heure.


Mon visage doit exprimer la plus totale
incompréhension, car le colonel poursuit sans se départir de sa mine
réjouie :


— Les bayadères, ou devadasis, comme
les nomment les hindous, sont des courtisanes, des courtisanes sacrées. On les
choisit dès leur plus jeune âge pour leur beauté et on les élève pour le
plaisir, celui des dieux et aussi des hommes. Toutefois, elles sont soumises
aux mêmes règles de piété que les brahmanes, accomplissent scrupuleusement
prières et ablutions quotidiennes et ne mangent nulle chair d’animal. Aucune
cérémonie religieuse ne se tient sans elles, fêtes, processions, mariages.
Aussi sont-elles fort respectées et jouissent-elles de grands privilèges, comme
celui de s’asseoir en présence d’un prince. Mais les temples auxquels elles
sont rattachées et la cupidité de certains prêtres les conduisent à prodiguer
leur art à quiconque d’assez riche pour mettre un prix à leurs faveurs, hindou,
musulman ou chrétien. Gorgin Khan se montre généreux avec vous, aujourd’hui !
Etrange religion tout de même que l’hindouisme ! Imaginez un peu nos
clarisses, carmélites et autres dominicaines s’adonnant à la prostitution avec
la bénédiction de leur évêque !


Le colonel Gentil est un brave homme, dont j’ai
jusqu’à présent prisé le commerce. Pourtant, j’éprouve la brusque envie de le
souffleter, de lui faire rentrer ses paroles dans la gorge. Je quitte précipitamment
la table, craignant de ne pouvoir retenir plus longtemps mon courroux, sous les
regards interloqués des autres invités.


 


Dans ma chambre, je marche de long en large à
grands pas, incapable de recouvrer mon calme. Quelqu’un frappe à ma porte et
l’ouvre sans attendre de réponse.


Elle est là. Les mains jointes devant sa
poitrine, elle s’incline modestement.


— Mon nom est Padma, cela signifie
« lotus » dans ta langue.


 


Anne, il est des choses qu’un homme conserve dans
l’intimité de son âme. Il est des choses que la pudeur m’interdit de te
confier, même à toi, ma sœur, pour laquelle mon affection est si grande. Je ne
dirai que ceci : jusqu’à cette nuit, jamais je n’avais connu de femme et,
après cette nuit, j’ai su que jamais je ne désirerai en connaître une autre.







CHAPITRE X


La chaleur monte peu à peu. Le panka
s’ébranle, mû par une main invisible. Au dehors, j’entends la rue s’animer, les
cris des porteurs d’eau et autres camelots, le grincement de roues de
charrettes, les sabots des ânes, le mugissement d’un bœuf. La matinée s’achève.
Je ne sais plus à quel saint me vouer. Haydar Sahib n’est toujours pas là.
A-t-il changé d’avis, eu un contretemps ? Rompra-t-il son engagement ?
D’ailleurs, s’est-il engagé ? Je ne saisis pas encore les mœurs de ces
contrées, la signification du oui, du non, du peut-être, l’échelle du temps,
demain, un autre jour ou jamais.


 


Amrita, accroupie à côté de la malle, suit du
regard mes allées et venues, mes trépignements.


— Il va venir, Maîtresse.


Elle n’a guère mis d’entrain à m’aider dans nos
préparatifs.


— Tu n’as pas très envie de partir, n’est-ce
pas ? Si tu as peur, tu peux rester ici, je ne t’en voudrai pas.


Elle ajuste le pallu, le pan de son pagne,
en lisse les plis du plat de la main.


— Ma place est avec toi, jusqu’au bout de ton
voyage. Si j’abandonne, les dieux me châtieront. Mais cet homme, il me fait
peur. Il porte l’ombre et la lumière, beaucoup


d’ombre et un tout petit peu de lumière. Tu vas
pleurer, Maîtresse, et moi je pleurerai avec toi.


Je lui administre une chiquenaude sur la tête.


— J’ai déjà beaucoup pleuré et c’est avec de
telles paroles que tu appelles l’ombre.


— Les dieux décident de l’ombre et de la
lumière. Toi, tu es plus forte qu’Haydar Sahib. Et si nous pleurons
ensemble, alors tu seras moins triste.


Chaque jour depuis le début de notre périple, ma
petite servante s’affirme. Elle n’hésite plus à me tenir tête. Au lieu de me
fâcher, cette attitude m’attendrit, tant elle témoigne de son dévouement. Pour
l’heure, si je dois pleurer, c’est de rage. Que gagne cet Indien à se moquer
ainsi de moi ?


Au moment où j’ai renoncé, où je me résous à la
perspective de retourner à Madras à bord du Victorious, un serviteur
m’avertit qu’il attend dans le jardin, en compagnie d’Agha Petros et de
Vartouhi. Haydar Sahib s’excuse à peine de son retard, évoquant auprès de
l’Arménien le vague prétexte de matelots absents à l’appel. Il pointe le doigt
vers le mur du fond.


— J’ai estimé plus commode de faire venir les
bateaux jusqu’ici.


 


Derrière la porte, au milieu de la rivière, deux
navires aux voiles affalées tanguent doucement, une sorte de brigantin sans
élégance et un autre, de dimension inférieure et à la ligne grossière.


Au bas des degrés est amarrée une chaloupe
misérable. Je fais mes adieux à mes hôtes. Agha Petros me répète
encore :


— Vous serez toujours la bienvenue sous ce
toit. Si quoi que ce soit se produisait, si vous aviez besoin d’aide, où que
vous soyez, cherchez les Arméniens. Outre nos lettres, mon nom ou celui d’Agha
Shamir vous ouvriront largement leurs maisons.


Tandis que les denris, les hommes
d’équipage, nous aident, Amrita et moi, à embarquer, il retient encore Hay-dar
Sahib. Je ne saisis guère leurs propos. À leurs expressions, je devine qu’il
s’agit de recommandations, peut-être même d’une forme de mise en garde.


Soudain, je songe à mon père, Geoffroy
de Montfort. Jamais je n’oublie dans mes prières quotidiennes mes parents
défunts, mais il ne m’arrive guère de ressentir si fort leur absence qu’en cet
instant. Qu’aurait pensé mon père à me voir courir le monde à la recherche de
mon frère, son fils ? Aurait-il été fier ? Aurait-il préféré que je
m’en fusse tenue à la vie monastique ? Ou bien se serait-il inquiété pour
moi, comme Agha Petros ?


Je me revois avec lui, sur le perron de La
Motte-aux-Montfortins, le jour où je compris qu’il avait vendu la demeure ancestrale.
Je ressens son impuissance, son chagrin. Je me souviens, avec une netteté qui
me fend le cœur, de sa silhouette amaigrie, de ses épaules voûtées, de ses
cheveux blonds mêlés de gris, de ce dernier sourire, pauvre sourire, de la
façon dont il m’a rappelé ma devise, Non mudera – je ne changerai pas.


Mes séjours chez Johannes Sinan, Shamir
Soultanian, Petros Aratounian, ces Arméniens gratifiés du titre de Khodja ou
d’Agha, « seigneur », figures patriarcales et protectrices, m’ont
donné un moment l’illusion d’avoir encore un père. Orpheline, ma condition
m’apparaît dans toute sa douleur, sa vulnérabilité, en cet instant où je me prépare
à plonger en territoire inconnu, seule avec cet Indien énigmatique auquel je ne
suis pas certaine de pouvoir accorder ma confiance. Dharma. Tourne la
roue du destin. Je reste sur le pont à agiter la main jusqu’à ce que les
silhouettes des Aratounian se perdent loin derrière nous.


Les matelots jettent à l’eau de grosses poignées
de pois, des noix de coco, des guirlandes d’œillets et de jasmin. Amrita
devance ma question.


— Il faut donner une offrande au fleuve
sacré, afin qu’il nous protège tout au long de notre voyage. Et les pois, c’est
pour les tigres, pour les conjurer de ne pas dévorer l’équipage quand il
descendra à terre.


Brusquement reviennent à mon esprit les images du
Pardon de la Quinze Août, à La Richardais, ces bateaux fleuris rassemblés dans
l’estuaire de la Rance sous les bannières brodées à l’effigie de la Vierge.
D’un bout à l’autre de l’océan, sur tous les cours d’eau du monde, les rituels
des marins ne diffèrent pas tant. Je me représente les visages recueillis des
villageois, les signes de croix pleins de ferveur, les enfants chargés de
bouquets et de gerbes de blé qui seront, après la bénédiction de Monsieur le
recteur, emportés par le courant jusqu’à la mer. Je revois soudain Corentin, à
côté de moi, tenant son chapeau contre sa poitrine, ses coups d’œil à la
dérobée. Un frisson me parcourt et la nostalgie m’envahit. Je m’accroche au
regard ensoleillé d’Amrita, elle qui a tout quitté sans regret, sans se
retourner.


— Vous semblez triste, Lady Ann, ou bien
inquiète ?


Haydar Sahib s’est accoté au bastingage tout
près de


moi. La remarque est formulée avec un tel naturel
que je ne songe guère à me fâcher de cette intrusion dans mes pensées. L’Indien
porte à sa bouche l’extrémité la plus fine d’une chiroute et l’allume.
De la curieuse saucisse de feuilles de tabac roulées, longue d’une
demi-douzaine de pouces, s’élèvent un mince nuage.


— Le trajet jusqu’à Hyderabad n’est pas dénué
de périls, je ne vous le cacherai pas, poursuit-il. Vous vous trouvez sous
bonne garde. Toutefois, je préférerais vous savoir armée. Dans ces contrées,
les pirates pullulent autant que les moustiques et leur ruse est sans borne.
Nulle mansuétude à attendre d’eux s’ils venaient à vous attaquer, pas même
envers une noble et belle dame telle que vous.


— Je possède un pistolet.


— Voudriez-vous me le montrer ?


Je fouille aussitôt ma malle et en extirpe le
présent de Jean-Baptiste Christy de la Pallière. Haydar Sahib éclate
de rire.


— À qui comptez-vous faire du mal avec ce
jouet ?


Je proteste, vexée.


— Je sais m’en servir. J’ai déjà tué une
mouette et blessé grièvement un homme.


— Tuer une mouette et blesser grièvement un
homme ? s’esclaffe de plus belle mon compagnon. Inch’Allah, je ne
vous imaginais pas si dangereuse ! Donnez-le-moi que je l’examine de plus
près.


Quand nos mains se frôlent, une chaleur fugace
traverse la mienne. Je la retire vivement, comme si je m’étais brûlée. Haydar Sahib
ouvre et ferme le barillet, observe le canon, pointe l’arme devant lui.


— Bel objet, commente-t-il. D’où le
tenez-vous ?


— De feu mon mari.


— Est-ce la douleur de l’avoir perdu qui
assombrit par moments votre visage ?


— Aucunement.


Je me mords aussitôt la lèvre, aussi furieuse
contre lui que contre moi. De quel droit s’autorise-t-il tant
d’indiscrétion ? Et comment puis-je lui répondre de la sorte ? Je
cherche une riposte cinglante pour le remettre à sa place. Mais il m’a tourné
le dos.


Calcutta a disparu derrière un coude de la
rivière. La chiroute se consume et le silence s’installe entre nous.


 


Soudain, l’Indien montre la berge du doigt.


— Regardez, les cerfs, là-bas !


Une harde d’une douzaine d’animaux au pelage fauve
moucheté de taches blanches s’abreuve à la rivière. Le mâle dominant, superbe
avec ses bois à trois andouillers, hume l’air, prêt à défendre les siens. Dans
les branches au-dessus de sa tête batifole une famille de langurs gris à face
noire.


— Grâce à la finesse de leur odorat, les
cerfs alertent les singes si un tigre rôde, m’explique mon compagnon. Pour récompense,
ils reçoivent les fruits et les graines que font choir les langurs. Belle
alliance, n’est-il pas, entre des espèces qu’a priori tout oppose ? Vous
avez la grâce d’une de ces biches sur leurs longues pattes claires, déterminée
et pourtant si prompte à s’effaroucher.


Cette fois-ci, ma réplique fuse.


— Si je devine l’allégorie, vous vous
considérez comme un singe ?


— Pourquoi pas ? Hanuman, le dieu à face
de langur, fils du vent plus rapide que Garuda, l’oiseau de Vishnou, assez fort
pour soulever des montagnes et anéantir des légions de démons.


— Quelle science de l’hindouisme remarquable
pour un mahométan !


— Cela vous contrarie-t-il que je le
sois ?


je hausse les épaules, de façon assez grossière,
j’en conviens. Sans se départir d’un léger sourire, l’Indien m’invite à visiter
le brigantin. Derrière sa vilaine allure, celui-ci dissimule un luxe inattendu.
Chambre, salon, salle à manger, chaque cabine est revêtue de panneaux sculptés
d’acajou rouge et de tentures de soie. Il ne manque pas un coussin, pas un
tapis. Des fleurs de pendame fraîches flottent au milieu de coupes
d’argent et embaument l’intérieur.


— On appelle ces navires bazaras,
précise mon compagnon. La deuxième embarcation abrite la cuisine et les
réserves. Ils sont construits en teck, ce qui les préserve de la pourriture due
à l’humidité permanente. Comme vous le constatez, avec leur faible tirant d’eau
et leur largeur, ils n’ont rien en commun avec ces fiers trois-mâts qui défient
les océans. Ils présentent en outre le désavantage d’être mal joints, ce qui
contraint à écoper souvent. Mais on y séjourne aussi plaisamment que dans une
maison. J’espère que vous goûterez les agréments de ce bazara.


— Je ne voyage point pour l’agrément, répartis-je
sèchement.


— Soyez rassurée, lorsque nous rejoindrons le
sud, vous jouirez à votre guise de l’inconfort d’une selle de cheval ou de
chameau et d’un lit à la belle étoile.


— Cela me conviendra fort bien.


Plus je manifeste d’agressivité, plus Haydar Sahib
semble s’amuser. Il s’accommode de mon irritation, quand moi-même je n’en
déchiffre guère la raison. Je suffoque déjà dans cette atmosphère étouffante et
la sueur trempe ma robe.


— Voulez-vous que je vous présente mes
amis ? me propose-t-il.


J’estime à propos de faire la paix et saisis
l’occasion qu’il m’offre.


— Je serais heureuse de les connaître.


 


Sur le pont, je découvre un grand homme au teint
bistre et aux sourcils broussailleux sous un turban bleu rehaussé au-dessus du
front. Il est vêtu d’un long pantalon, bleu aussi, couleur jugée de mauvais
augure par les hindous, et d’une espèce de manteau bigarré attaché par un pan à
la ceinture dont l’autre extrémité est rejetée derrière les épaules. À côté de
lui se tient un adolescent au visage enjoué, presque noir, les cheveux longs,
portant d’étranges culottes courtes et bouffantes.


— Voilà votre escorte, milady, annonce
Haydar Sahib, la meilleure qui soit, mes fidèles amis. Dharam Singh, le
lion, sikh du Pendjab, le plus courageux des camarades, et Sunesh, un bohémien,
un vaurien que j’aurais sans doute mieux fait de laisser crever de faim devant
ma porte, mais qui sait parfois se montrer utile.


Loin d’être mortifié par ce propos, le garçon
étire sa bouche dans un large sourire. Le sikh incline légèrement le buste,
avec un brin de hauteur.


— Selon la coutume de notre pays, hommes et
femmes prennent leurs repas séparément, poursuit Haydar Sahib. À bord de
ce navire, vous êtes seule maîtresse. Préférez-vous dîner de votre côté ou en
notre compagnie ?


— Puisque nous sommes appelés à passer
plusieurs semaines ensemble, si cela ne heurte pas vos usages, j’aimerais converser
avec vous.


Ma décision paraît susciter l’approbation des
trois hommes.


Abrités par l’auvent de palmes tressées à la proue
du brigantin, nous nous asseyons autour de la table basse. Amrita surgit alors
et fronce son petit nez, contrariée.


— Viens, toi aussi.


Elle hésite, gênée par ma proposition. Une
servante dîne-t-elle avec sa maîtresse, une Indienne avec une Européenne ?
Mais elle comprend que les convenances ordinaires n’ont plus cours et
s’agenouille, menue et modeste, à l’extrémité de la table. Des serviteurs nous
présentent des linges humectés d’eau de rose. Dans un remarquable numéro
d’équilibristes, alors que nous n’avons pas fait halte, ils franchissent le
pont du bateau de la cuisine pour gagner celui du bazara, amarrés entre
eux par une grosse corde de fibre de coco.


Quand chacun de nous s’est essuyé le visage et les
mains, on nous sert sur des feuilles de bananiers du riz au safran, des chapatis
aux cloques brunes et luisants de ghee, un cari de poisson. Il
n’y a pas de couverts. J’observe la façon dont les convives roulent le riz en
boulettes, le mélangent aux sauces et le portent à leur bouche sans en perdre
un grain, chacun à sa manière. Sunesh, le jeune bohémien, dévore avec un bel
appétit, tandis qu’Amrita picore à la façon d’un oiseau, dissimulant son visage
derrière le pallu. Le sikh mange avec lenteur, les yeux fixés au loin,
comme si ce repas lui inspirait des pensées secrètes. Avant le début du repas,
il a extrait une dent de sanglier de son turban et s’en sert pour broyer les
morceaux les plus gros. Quant à Haydar Sahib, tout en élégance, on
croirait qu’il se livre à quelque jeu subtil et délectable.


Je m’essaye aux mêmes gestes. La main droite,
toujours la main droite. Ma première boulette se défait à mi-parcours et se
répand à côté de ma feuille de bananier. Je rattrape du bout de la langue le
jus épais qui dégouline entre mes doigts. Haydar Sahib me coule un regard
à la dérobée. Est-ce ma maladresse ou bien le piment qui me donnent si
chaud ? Il y a comme une indécence à toucher ainsi la nourriture, mais
aussi une forme de sensualité inédite. Je recommence à l’aide d’un morceau de chapati
que je déchire à grand-peine entre le pouce et l’index. Mon nouveau guide
ralentit et décompose ses mouvements, m’invitant à l’imiter. Le palais en feu,
les larmes aux yeux, je vois arriver avec soulagement un verre de lassi
parfumé à la cardamome.


Amrita me suggère une sieste à l’intérieur. Je
n’ai nulle envie de me retrouver enfermée et m’allonge sur les coussins, à
l’ombre de l’auvent. Une brise légère souffle, je ferme les paupières,
engourdie par une torpeur irrésistible.


 


Quand je m’éveille, Haydar Sahib et Dharam
Singh jouent sans bruit aux échecs. Le sikh bondit aussitôt sur ses pieds et
s’éclipse à l’arrière du navire.


— Je ne voulais pas vous interrompre !


— Ne vous tracassez point, Lady Ann, proteste
l’Indien. Nous avions fini. Souhaitez-vous faire une partie avec moi ?


— Je crains d’être fort malhabile à ce jeu.
Je n’ai aucun talent pour le calcul ou la stratégie.


— Vous vous mésestimez. Peut-être n’avez-vous
guère le sens du calcul, mais vous savez tirer avantage d’une situation avec un
brio que vous envierait n’importe quel général.


— Je ne vois pas ce qui vous autorise à
émettre une telle affirmation !


Haydar Sahib se mordille légèrement la lèvre
et aligne les pièces sur l’échiquier. S’il avait souri, je l’aurais
giflé !


— Les Blancs ou les Noirs ? me
demande-t-il.


— Les Noirs.


Cette couleur correspond mieux à mon humeur de
l’instant. Pour ne l’améliorer en rien, en quelques coups, mon sort est réglé.


— Et voilà, vous avez pris ma reine !


— Victoire aisée. À vrai dire, vous n’avez
guère fourni d’efforts pour la défendre contre mon cavalier.


Je n’ai pas envie d’une nouvelle escarmouche. Afin
de refréner le bouillonnement qui monte en moi, je reviens au motif qui m’a poussée
à suivre cet homme.


— Narrez-moi encore votre rencontre avec mon
frère, ce qu’il vous a dit exactement.


— Hélas ! comme je vous l’ai rapporté,
notre échange resta des plus succinct. Si ce n’était sa blondeur, peu ordinaire
sous ces deux, et la régularité de ses traits, je l’aurais sans doute oublié.
En y repensant, il paraissait fatigué, abattu ou plutôt déçu. Les mœurs
dissolues du nawab, ses pratiques cruelles à l’encontre de ses ennemis,
avaient heurté sa morale de gentilhomme. Je ne saurais restituer ses mots
exacts. Il s’était surtout offusqué du projet de ce prince d’exécuter
froidement les prisonniers britanniques. Il m’a expliqué qu’il comprenait que
l’on tue lors d’une offensive, mais pas que l’on abatte des soldats vaincus et
sans défense. Il m’a exposé son désir de se rendre à


Hyderabad et je l’ai conforté dans son opinion que
le nizam était un homme au caractère modéré et de bonne réputation,
qu’auprès de lui il retrouverait des compatriotes. Il m’a remercié pour ces
renseignements. Lorsque j’ai repris ma route, il était déjà parti. Je conviens
que ces informations sont fort minces et je regrette de n’avoir plus à vous
apprendre. Encore une fois, si vous préférez vous épargner les fatigues de
cette expédition, je peux vous reconduire à Calcutta et me charger des
recherches à Hyderabad.


— Inch’Allah, comme on dit dans votre
religion, à la grâce de Dieu. Je ne dois écarter aucune voie et vérifier
chacune par moi-même, répartis-je avec plus d’assurance que je n’en ai en
réalité.


— Douteriez-vous de moi ?


Je n’offre aucune réponse. L’enchaînement des
événements a été terriblement rapide. La peur de perdre toute trace de Jean a
empêché mon esprit d’étudier les faits avec sa lucidité ordinaire, de
considérer que cela était peut-être trop facile. Quel intérêt aurait eu Haydar Sahib
à mentir, à inventer cette rencontre avec Jean ? Pourquoi suis-je soudain
circonspecte ? Aurais-je dû attendre le retour de René Madec, l’interroger
pour au moins connaître de sa bouche l’histoire de mon frère depuis son arrivée
à Pondichéry, ses combats, cette résistance désespérée dans le fort de Gingy,
sa détention à Madras, sa vie à Calcutta. René Madec l’a côtoyé des mois
entiers, a partagé les mêmes épreuves. Il est aussi breton. L’urgence de
retrouver Jean m’a conduite à choisir celui qui l’a vu le dernier, à
entreprendre ce nouveau voyage sur la seule foi des affirmations d’un inconnu.
À la grâce de Dieu ! Je reprends notre conversation sur un ton plus léger,
devant ma reine noire en déroute et le cavalier blanc qui s’est emparé d’elle.
Je change de sujet.


— L’autre jour chez Mrs. Hancock, vous
avez évoqué les diamants avec beaucoup de feu !


— Ne le méritent-ils pas ? La beauté, la
pureté absolue, l’éclat et puis le mystère que chacun d’eux recèle en ses innombrables
facettes. Voilà ce qui me fait parcourir les Indes, trouver des pierres
d’exception, pour des princes, des nawabs, des Anglais fortunés ou bien
pour moi.


— On croirait qu’ils suscitent chez vous plus
de passion que les êtres humains.


— Il ne m’a jamais été donné de rencontrer
une personne capable de rivaliser avec eux par ces mérites. Peut-être cela
va-t-il m’arriver ?


Je me sens rougir et détourne les yeux.


*


Une nuit soudaine s’est abattue sur la rivière. Les
navires ont été amarrés, maintenus à quelque distance du bord par de longues
perches, afin d’éviter l’irruption inopportune d’un tigre.


Loin derrière nous, si loin derrière nous déjà,
les lumières de Calcutta se sont éteintes, et aussi celles de ses faubourgs et
des plus minuscules hameaux ponctuant le cours d’eau. Nous sommes des intrus
dans cette nature bruissante d’une vie invisible.


Le temps du souper, nous nous donnons encore
l’illusion de dominer l’ombre, par le murmure de notre conversation, les allées
et venues des serviteurs, les lampes alignées où s’immolent les moustiques dans
un bref grésillement.


Dharam Singh se retire le premier. Bientôt, depuis
l’arrière du bazara, une voix basse s’élève dans un râga à peine
modulé qui nous enveloppe de ses sourdes vibrations.


— Kirtan Sohila, commente Haydar Sahib,
la prière que récite chaque sikh avant le coucher.


— Je prierai moi aussi tout à l’heure. Et
vous ? Les Mahométans ne doivent-ils pas prier cinq fois par jour ?


— Je crains hélas ! de ne pas être aussi
pieux que Dharam Singh et vous-même, Lady Ann. Je compte sur vous pour intercéder
en ma faveur auprès de Dieu.


— En quel Dieu croyez-vous ?


— N’avons-nous pas le même, Dharam Singh,
vous, moi et même votre petite servante hindoue ? C’est la grande sagesse
des sikhs, de leur père, Gura Nanak, qui énonça voilà deux siècles :
« Il n’y a pas d’hindous, il n’y a pas de musulmans. » Selon son
enseignement, il y a un seul Dieu, au-dessus des religions, un Dieu éternel et
infini, un tout indivisible composé de l’universalité des choses. Les astres parcourent
ainsi les deux, les arbres croissent, les animaux sont proies ou chasseurs, les
hommes vivent, et tous nous appartenons à cette universalité, par conséquent
participons de la divinité. Chacun peut être sauvé s’il mène son existence dans
la vérité et l’obéissance à la parole de Dieu, prie pour l’ensemble de
l’humanité, car tous les êtres humains sont égaux devant Dieu.


 


Le chant s’éteint dans la nuit. Haydar Sahib
allume sa chiroute.


— Il est interdit à un sikh de couper sa
barbe ou ses cheveux, de manger la viande des animaux, de commettre le viol ou
l’adultère et d’user du tabac. Quand Dharam Singh prie, il prie pour moi aussi.
Alors, je ne fume jamais avant qu’il ait achevé.


Le visage de l’Indien se trouble derrière les
volutes. Ses yeux sont à demi fermés et je ne sais s’il s’absorbe dans ses pensées
ou m’observe. La migraine me gagne et mon cœur cogne trop vite, comme si
j’avais un accès de fièvre.


— Permettez-moi de prendre congé.


— Je vous en prie.


Haydar Sahib s’est levé et s’incline.


— Et vous, où dormirez-vous ?


— Ici, même. Je n’aime pas les murs et les
rêves sont plus doux sous un ciel étoilé.


Il souffle les lampes tandis que je regagne ma
chambre. Quand je me retourne, je ne discerne plus de lui que le halo blanc de
son turban et le point brillant de sa chiroute. Sur la rive, les hommes
d’équipage ont allumé deux grands feux, pour éloigner les fauves, se réconforter
peut-être.


Amrita défait le lit pendant que j’enfile une longue
chemise et dénoue mes cheveux. Nous rabattons ensemble les volets de bois ajouré,
protection si fragile, contre quoi d’ailleurs ? Je ferme la moustiquaire,
m’enroule dans la mince courtepointe de soie, le cœur toujours battant, aux
aguets, entourée par ces bruits étranges. Ils ressemblent tantôt à des rires
inquiétants, à des plaintes, à des soupirs, parfois lointains, parfois tout
proches, de part et d’autre de la rive. Après les glapissements, les
aboiements, un long hurlement déchire la nuit. D’autres lui répondent. La
clameur sauvage monte vers le ciel et je tressaille de la tête aux pieds. Les
sikhs ont-ils des râgas nocturnes pour faire taire les chacals, les
tigres, ces redoutables prédateurs tapis dans la pénombre ? En dépit de
son allure sévère, de son visage fermé, j’aimerais entendre de nouveau la voix
de Dharam Singh couvrir leurs cris, rétablir la paix au-dehors et en moi-même.
Comme les enfants, j’enfouis ma tête sous l’oreiller et tire par-dessus la
courtepointe. Jean, combien de nuits d’angoisse a-t-il connues, cerné par les
Anglais à Gingy, enfermé à Madras, fuyant seul vers Monghyr ? Maintenant,
où est-il ? Dort-il en paix sous le toit rassurant d’une maison ou bien est-il
livré à une errance cruelle ? Mes craintes irraisonnées dans cette nuit
habitée réveillent ma peur pour mon frère. Je n’ose remonter sur le pont,
respirer l’air chargé d’humidité. Sur le pont où se tient Haydar Sahib,
avec sa nonchalance feinte ou bien naturelle, sa chiroute à l’extrémité
incandescente. On ne peut lutter contre le sommeil et je sombre malgré moi.


*


L’aube est pure comme la création du monde. Une
brume pailletée des premiers rayons du soleil efface les ombres. Des perruches
vertes et bleues caquettent depuis les cimes. Je jette un châle sur mes épaules
moulues comme si j’avais porté pendant des heures un fardeau trop lourd.
Sagement assis sur une branche basse, des singes aux grands yeux noirs scrutent
les mouvements sur le pont, à l’affut d’une friandise à voler. Une femelle
allaite son petit, niché étroitement contre elle, ressemblance si troublante
entre l’animal et l’être humain.


Des rires et des éclaboussures, je me penche
par-dessus le bastingage. Sunesh et Haydar Sahib se poursuivent autour du bazar
a en faisant jaillir de grandes gerbes d’eau. Haydar Sahib m’aperçoit,
ébroue ses cheveux bruns. Je pensais que les Indiens avaient le crâne tondu
sous leur turban. Lui, non. Il remonte le long de l’échelle de corde ; la
peau de son torse et de ses bras a la blancheur du lait. Quelque chose se noue
et frémit dans mon ventre. Je baisse les paupières. Dharam Singh, adossé à la
cloison de la cabine, psalmodie, le nez plongé dans un petit livre à la
couverture de cuir rehaussée de lettres d’or.


— Avez-vous bien dormi ? me lance
joyeusement Haydar Sahib.


— Fort bien, mens-je. Votre ami sikh
prie ?


— En effet, le Jaap Ji Sahib, le Savayé,
le Chapai et d’autres encore dont j’ai oublié le nom.


— N’ôte-t-il jamais son turban ?


— Jamais, il n’existe pas plus grand
déshonneur pour un sikh que de paraître tête nue ou plus grande offense qu’on
lui arrache son turban. Les sikhs ne se décoiffent que lorsqu’ils livrent
bataille. Et c’est là un spectacle terrible que de les voir charger, sabre nu,
leur interminable chevelure volant au vent comme un étendard, annonçant ainsi
qu’il n’y aura pas de quartier, aucune miséricorde à attendre de leur féroce
cavalerie.


Je sens l’Indien tout proche de moi. Au
déplacement de l’air, je devine qu’il se sèche. Nullement gêné, du moins en apparence,
par cette brusque intimité, il poursuit ses explications.


— Un sikh se doit de porter en permanence
cinq éléments dont le nom commence par la lettre « K ». Le Kesh, signe
d’acceptation de la loi divine, la barbe et les cheveux non taillés. Il les
peigne deux fois par jour et les lave deux fois par semaine, à l’abri de tout
regard. Croyez-moi, cela n’est pas tâche aisée puisqu’il ne les coupe jamais.
J’imagine que ceux de Dharam Singh descendent jusqu’à ses genoux quand il ne
les porte pas en chignon sous son turban, fixé par le Kangha, le peigne
qui représente la maîtrise de la spiritualité. Les sikhs revêtent toujours sous
leur habit un Kacchera de coton blanc, une culotte, garantie de la
décence, de la chasteté et de la force morale. Voyez aussi au poignet droit de
mon ami cet anneau de fer, le Kara, qui leur rappelle la retenue dans
tous leurs actes et démontre l’union avec Dieu. Une alliance divine, en somme.
Enfin, il y a le Kirpan, ce poignard à la lame coudée, symbole de la volonté
de Dieu, pour montrer la détermination à se battre pour sa foi. Une arme d’une
efficacité redoutable.


Quand je me retourne, Haydar Sahib est de
nouveau habillé de sa khurta blanche, une écharpe de soie à motifs ocre
et brun autour du cou. Confuse, je réalise que je ne me suis pas apprêtée et me
réfugie en toute hâte à l’intérieur.







Carnet de Jean de Montfort


Je devenais fou. Mon amour pour Padma me
transportait aux nues pour me précipiter aussitôt après dans les noirs abîmes
de la jalousie. Je ne doutais pas de ses sentiments à mon égard, la savais
incapable de me mentir. Cela ne m’empêchait point de perdre la tête dès qu’elle
me quittait pour accomplir les offices de sa charge, ces rituels auxquels elle
était vouée depuis l’enfance. Elle se rendait à la pagode pour prier et honorer
ses dieux, elle dansait dans les processions ou les cérémonies, offrant aux
yeux de tous sa beauté et sa grâce. Elle m’avait juré qu’elle ne donnait plus
son corps à d’autres que moi. Cependant, l’idée même de regards concupiscents
sur ses formes délicieuses, ses seins ronds soulignés par la brassière,
l’émouvante chute de ses reins, le galbe de ses jambes dessiné par les
mousselines indiscrètes de son pantalon, ses lèvres à l’incarnat d’une grenade
fraîche, me mettait hors de moi. Je répétais à la manière d’un mantra son
nom en attendant son retour. Je mourais dévoré par le feu en son absence, je
renaissais dans ses bras dorés et m’embrasais de plus belle.


Je négligeais Gorgin Khan qui, lui, ne
s’en formalisait guère. Quand il me parlait et se rendait compte de mon inattention,
il m’affirmait avec malice qu’il lui semblait moins dangereux pour un homme
d’avoir dix femmes au lieu d’une seule.


— J’espère au moins que tu nourris ton
inspiration, monsieur le poète, et que tu me déclameras bientôt de nouveaux
vers ! ajoutait-il.


Ce matin-là, il parut toutefois contrarié de
mon retard à le rejoindre. Il avait rassemblé son armée dans un camp à
l’extérieur de la ville, où j’avais passé la nuit auprès de Padma. Fourrageant
des deux mains dans son épaisse chevelure noire, il arpentait sa chambre à
enjambées nerveuses. Quand il me vit, il me désigna une boule de papier froissé
à terre.


— Mon frère, mon frère aîné Agha Petros.
A-t-il perdu l’esprit ? Il sait pourtant que nous ne nous accorderons
jamais sur ce point. J’ai décidé de servir le nawab du Bengale et de
lutter contre l’autorité britannique. Jamais je ne trahirai ma parole, jamais
je ne violerai mon engagement. S’il préfère se faire le valet des Anglais, au
prétexte qu’ils sont chrétiens comme nous et qu’ils établiront l’ordre et la
prospérité dans les Ir. les, à sa guise ! Mais pourquoi cette
lettre ?


— Que vous dit-il, général Sahib ?
l’interrogeai-je.


— Il me prie instamment de renier ma
parole, ma parole d’Arménien, de jeter le nawab en prison et de mettre
mes troupes au service de /East India Company. Pour quelle raison
offrirais-je les clés du Bengale aux Anglais, eux qui n’ont d’autre ambition
que de s’approprier ses richesses et de réduire en esclavage les Indiens ?
J’aime ce pays, j’aime ce peuple.


— Brûlez cette lettre et oubliez-la !
Votre frère a peut-être cru bien faire.


Gorgin Khan croisa les bras et ricana.


— Jean, tu es tellement naïf
parfois ! À l’heure qu’il est, Mir Qasim en détient probablement une
copie. Monghyr, comme toutes les cours des princes indiens, est un nid de
scorpions. Ma position suscite bien des jalousies et nombreux sont ceux qui
aspirent à ma chute. À l’évidence, il s’agit d’un piège ! J’espère
seulement que mon frère n’en est que le complice involontaire.


— Un piège si grossier que Mir Qasim ne
saurait y tomber. Il n’ignore point combien il vous doit dans la reconquête du
Bengale.


— La méfiance de notre seigneur l’emporte
sur l’intelligence, et la trahison est une arme qu’il n’a jamais hésité à employer.
Je m’en vais de ce pas renouveler mon serment de fidélité au nawab en
priant qu’il soit convaincu de ma sincérité. Et toi, Jean, prie aussi !


— Encore une fois, je suis certain que
cette malheureuse épître n’ébranlera en rien l’estime que vous porte Mir Qasim.
Je reste confiant.


 


Quoi que j’eusse dit ou fait en cet instant, cela
n’aurait guère changé le cours des choses. Pourtant, je regrette amèrement ma
désinvolture, mon inconscience. Toutes mes pensées, tous mes sens, tout mon
être étaient tournés vers Padma. Je ne m’appartenais plus, je lui appartenais à
elle. Tandis que Gorgin Khan allait se jeter aux pieds de Mir Qasim, je
courus la retrouver.







CHAPITRE XI


Cette journée pourrait ressembler à la précédente.
Les heures chargées de chaleur, la pluie en fin de matinée, une nouvelle
défaite de ma reine. Pourtant, une tension de plus en plus perceptible monte
parmi les hommes d’équipage, visiblement épouvantés. Haydar Sahib
entretient de longs conciliabules avec Dharam Singh et Sunesh.


Deux fois, ils descendent à terre, armés jusqu’aux
dents. -Le jeune bohémien et le sikh se postent à tour de rôle à la poupe du bazara
et scrutent la rivière en amont.


Je m’enquiers de la situation auprès d’Haydar Sahib
qui force son sourire.


— Rappelez-vous, nous ne voyageons point pour
l’agrément. Il convient d’être prudent.


— Avez-vous vu quelque chose à
redouter ?


— Si j’avais vu, nous n’aurions rien à
redouter. C’est de l’invisible que l’on doit se garder.


Je n’obtiens pas un mot de plus de l’Indien. Il
interroge à plusieurs reprises nos denris, donne des ordres auxquels je
ne comprends rien.


Le ciel vire au mauve, puis au noir d’encre. La
lune nouvelle ne daigne pas nous accorder l’aumône de la moindre lueur et les
étoiles trop lointaines clignotent en vain.


Après le souper, Haydar Sahib me propose une
partie d’échecs. Sa distraction contribue à rendre sa victoire un peu moins
rapide que les fois précédentes. Lorsque vient le moment de regagner ma cabine,
il me tend un gros pistolet et un sabre.


— Certes vous possédez votre joli jouet, mais
prenez ces deux instruments qui offrent le mérite d’être plus dissuasifs. Si
vous deviez vous servir du pistolet, tenez-le fort, à deux mains, et visez
droit devant vous. N’hésitez pas à tirer en cas de danger.


— Sur qui ?


— Lady Ann, me rétorque-t-il avec une gravité
inhabituelle, je ne veux pas vous inquiéter inutilement. Selon toute probabilité,
rien de fâcheux ne se produira. Promettez-moi toutefois d’être vigilante.


Alarmée par ces propos contradictoires, je
commence à avoir peur et l’expression terrifiée d’Amrita ne contribue pas à me
rassurer.


— As-tu saisi quelque chose ?


Elle dodeline affirmativement de la tête.


— Les Dacoits, Maîtresse, comme ceux
qui ont tenté d’attaquer le Victorious. Ils rôdent près de nous.


Je me jette tout habillée sur le lit, les armes à
portée de main sur ma table de chevet. Les chacals se taisent. À peine puis-je
percevoir l’écho d’un aboiement du fin fond de la forêt. En dépit de la
chaleur, je grelotte.


*


La petite Indienne et moi somnolons d’un œil quand
retentissent des cris sauvages et des coups de feu. La porte de la cabine bat à
toute volée sur Haydar Sahib, torse nu, un sabre à la main.


— Les Dacoits ! Barricadez-vous
et surtout n’ouvrez sous aucun prétexte !


Unissant nos forces, nous tirons derrière lui
l’épaisse barre de bois et poussons le coffre de palissandre contre la porte.
Tremblante, je charge dans l’obscurité les deux pistolets. Des vociférations,
des coups de feu encore, des cavalcades, des jurons. On lutte dehors, sur la
berge et aussi sur le pont du bazara. Ma petite servante s’est emparée
du sabre et le brandit devant elle, prête à nous défendre. Je ne sais combien
de temps cela dure. Cette attente impuissante m’insupporte. J’hésite à sortir.
Je préférerais me battre plutôt que de rester piégée comme un animal dans cette
cabine.


Enfin, le silence revient. On heurte la porte.


— Haydar ! Nous avons chassé ces maudits
brigands.


Tout juste tranquillisées, nous ôtons la barre. À
la lueur de la lampe rallumée, je distingue des traces brunes sur le torse et
les avant-bras de l’Indien. Une longue estafilade barre son épaule.


— Vous êtes blessé ?


Il ne répond pas.


— Montrez-moi, c’est peut-être profond.
Amrita, va chercher de l’eau !


Il ajoute quelques mots en tamoul à l’intention de
la jeune fille qui s’éloigne sans protester. Je pose la lumière sur le chevet
et répète.


— Montrez-moi.


Il s’assied sur le bord du lit. Je saisis un
linge, en frotte la plaie. Haydar Sahib grimace légèrement. Il a perdu son
turban. Ses cheveux tombent en boucles épaisses jusqu’au bas de son cou.


— Les Dacoits nous guettaient depuis
plusieurs jours, débite-t-il. Je les avais repérés. J’avais ordonné aux
matelots de renforcer la garde. Ces imbéciles se sont assoupis. Mais Dharam
Singh et moi avons appris à toujours nous méfier. Si nous n’avions veillé, à
cette heure, nous dormirions du sommeil éternel, un large sourire sanglant
d’une oreille à l’autre. Quant à vous…


— Comment vont nos hommes ?


— Ils en sont quittes pour une grosse frayeur
et quelques plaies. En ce qui concerne nos agresseurs, nous en avons abattu
deux et les autres ont fui comme des rats. Ils ne reviendront pas de sitôt.
Nous avons prouvé à ces lâches que nous étions les plus forts. Et vous, comment
vous portez-vous ? Avez-vous eu peur, Lady Ann ?


— Pas vraiment.


— Vous mentez, vous frémissez encore.


— Alors pourquoi me posez-vous la
question ?


Où est passée Amrita ? Qu’est-ce qui la
retient si longtemps ? Haydar Sahib m’attrape par la nuque ; nos
fronts se touchent.


— Parce que j’aime quand vous feignez d’être
invulnérable.


Je tente de le repousser.


— Je ne feins rien du tout.


Il me serre un peu plus fort, ses lèvres
effleurent les miennes.


— J’ai peur maintenant, si cela vous
chante ! Alors, allez-vous-en ou bien…


Son baiser me clôt la bouche. Je me débats.


— Ou bien ? Que craignez-vous, Lady
Ann ?


— Vous.


La pression de sa main sur ma nuque ne se relâche
pas. Elle se module en différents points, de sa paume et du bout de ses doigts.
Puis soudain, quelque chose cède au plus profond de moi, comme un sanglot
retenu depuis longtemps. Les larmes jaillissent. Il les cueille de son index.


— Dont’ cry, murmure-t-il.


J’ignore pour quelle raison il me parle anglais.
J’ignore tout autant pourquoi je me trouve privée de volonté. J’ai pourtant un
mouvement de recul quand il saisit le couteau abandonné. Mais il m’immobilise
aussitôt contre lui dans un nouveau baiser.


— Sorry, s’excuse-t-il bizarrement en
sectionnant les lacets de mon corset et de mes jupons, ces vêtements européens
sont impossibles.


La pointe froide de la lame fait courir des
frissons sur ma peau. Libérée de ma prison de dentelles, de rubans et de baleines,
je roule contre lui dans le creux du lit. Je me rappelle les avertissements de
Vartouhi Aratounian à l’égard de cet homme. Un séducteur, m’avait-elle alertée.
Il est trop tard désormais pour revenir en arrière. À quel moment ai-je
cédé ? À l’instant, quand il m’a embrassée ? Juste avant, lorsque
j’ai envoyé Amrita chercher de l’eau ? Ou bien dès le premier regard, dès
notre première rencontre ? Il n’offrira pas d’échappatoire, pas plus que
je n’ai le moyen de lui résister. Alors, peu importe, puisque l’issue est déjà
décidée. La reine accepte sa défaite sans protester.


Mes mains se perdent dans ses cheveux pendant
qu’il baise mes seins et mon ventre. Des images fugaces me reviennent de ce
jour où je me suis donnée pour la première fois à Christy de la Pallière,
puis ses assauts rares et brutaux les premières semaines de notre traversée,
qui me désolaient tant. Pourquoi est-ce aujourd’hui si différent avec cet
Indien ? Mon corps, timidement, répond au sien, s’accorde à cette danse
mystérieuse où mon cœur fond tout entier.


À l’aube, nue dans ses bras, j’ai oublié toute
pudeur, je n’éprouve aucun regret. Il m’a sentie bouger et s’est réveillé. Il
me sourit et je me laisse guider.


*


J’apprends que les amants sont seuls au monde,
naufragés heureux sur une île où rien d’autre n’existe qu’eux. J’oublie que
tous sur le bateau savent désormais ce qui se passe dans la cabine close sur un
homme et une femme.


On toque discrètement à la porte. Amrita entre,
chargée d’un plateau, les yeux baissés, feignant d’ignorer le lit en champ de
bataille, l’odeur d’une nuit de joutes enflammées, celui qui s’est éclipsé dans
la pièce d’à côté.


— Désires-tu quelque chose, Maîtresse ?


Je n’ai rien à demander. Après le départ de la
jeune fille, Haydar se jette sur les victuailles, affamé.


— Mange, me dit-il.


Rien ne me désaltère que ses baisers, rien ne me
rassasie que ses caresses. Les fruits, les sauces épaisses saturées d’épices,
les feuilles ciselées de menthe ou de coriandre deviennent prétexte à de nouveaux
jeux, auxquels je me montre bien plus habile qu’aux échecs. Haydar égrène du
riz sur mon flanc.


— Le mélange des grains de sésame et de riz,
le mélange du lait et de l’eau, quand la passion soude deux corps si fort que
chacun semble vouloir pénétrer celui de l’autre. Les Indiens ont compté
soixante-quatre façons de jouir l’un de l’autre et chacune a un nom. Veux-tu
que je te les enseigne ?


Sans répondre, je presse une mangue sur son
ventre, goûte la saveur de sa pulpe juteuse mêlée à celle de sa peau.


— Sais-tu ce que signifie la mangue, ma
tendre Lady Ann ? murmure Haydar en effleurant ma joue.


Comme je secoue la tête négativement, il poursuit.


— Jadis, dans les temps immémoriaux, la belle
Parvati, lassée de voir son époux Shiva occupé sans relâche à créer, préserver
et détruire l’univers, lui ferma les yeux par surprise. Le monde fut plongé
dans l’obscurité et Shiva, furieux, exila sa facétieuse compagne sur terre afin
qu’elle expie sa faute. Seule au pied d’un manguier, elle fabriqua un lingam
de sable et l’honora de ses prières, de ses pleurs et de ses caresses. Shiva,
afin de l’éprouver plus encore, laissa tomber son chignon d’où naquit une
impétueuse rivière. Mais Parvati étreignit de toutes ses forces le lingam, jusqu’à
y imprimer la marque de ses seins, pour le préserver. Shiva, ému par tant de
vénération, lui pardonna et tous deux s’épousèrent à nouveau sous le manguier.


Je pose mes mains sur les paupières d’Haydar.


— Et moi, si je te ferme les yeux ?


— Je continuerai à te voir, à te sentir, à te
chérir. Crois-moi, Lady Ann, tu n’auras jamais rien à te faire pardonner. Moi,
j’aurai sans doute des fautes à expier.


— Quelles fautes ?


Le silence. Soudain un voile de tristesse nous
sépare. Haydar m’enlace.


— Ne pensons qu’à cet instant, à cette mangue,
au pouvoir de la femme d’offrir l’amour sans compter, au mariage divin sous le
manguier où se tient perché le perroquet aux mille couleurs de Kama. Kama, le
plus beau des dieux, le dieu de l’amour qui guette ses victimes, armé de son
arc en canne à sucre et de ses cinq flèches aux pointes en fleurs, au milieu
d’un essaim d’abeilles bourdonnantes. Je suis criblé de fleurs et la forme de
tes seins est gravée dans mon cœur.


*


Je ne suis plus que fièvre et frissons, flux et
reflux de cette marée de désir qui m’emporte, me laisse vidée, haletante et me
prend à nouveau, tempête d’émotions. Nos yeux se cherchent, nos mains se
frôlent, nos corps s’appellent à tout instant, replis précipités dans la
moiteur de la cabine, où attaques et contre-attaques, nous nous rendons coup
pour coup et baiser pour baiser. Aux pattes de paon tracées en courbe par mes
ongles sur sa poitrine, il me réplique par la griffe du tigre sur le haut de
mes seins, à l’empreinte du saut du lièvre, par la subtile lacération de la
feuille de lotus. Ses épaules arborent la morsure du nuage brisé, ma gorge le
collier de perles rosées. J’apprends tout un bestiaire amoureux, la voluptueuse
étreinte du chat, l’ardente charge du tigre, le fougueux assaut du cheval ou
l’écrasement sans merci de l’éléphant.


J’ai perdu la tête, toute à mes sens brutalement
éveillés d’un si long sommeil. Je ne m’appartiens plus, j’appartiens à cet
homme, à cette terre.


*


La jungle se fait moins dense et, dans les trouées
de sa végétation exubérante, surgissent des villages. Marchands ambulants,
artisans de toutes corporations nous hèlent à plein gosier depuis la rive, parfois
s’avancent dans l’eau jusqu’à la taille. Inlassablement, ils vantent la qualité
de leurs produits ou de leur savoir-faire. Lors d’une escale, un tailleur monte
à bord, déploie des rouleaux chatoyants de soie et de coton de couleur. Je ne
veux plus de ces baleines dures, de ces robes compliquées, oripeaux d’une autre
vie. Secondé par Amrita, il prend mes mesures. Le lendemain, dès l’aube, les
yeux rougis, il se présente avec son ouvrage achevé. J’enfile le chulidar d’étoffe
pourpre brodée de fleurs aux jambes étroites. J’ajuste par ses deux cordons
noués derrière le dos le choit, la brassière qui épouse très exactement
la gorge sans la gêner, avec son devant composé de deux hémisphères d’osier
souple revêtu d’un épais coton piqué. Par-dessus encore, je passe la robe de
fine mousseline reprenant le même motif floral et la noue sur mes hanches.
Amrita applaudit, même si elle aurait préféré me voir drapée dans un pagne à la
façon des femmes hindoues. Moi je respire, les mouvements libres, la taille
dégagée de ces lacets qui l’ont si longtemps étranglée. Haydar, la tête passée
dans l’embrasure de la fenêtre, me souffle, complice :


— Cette tenue vous sied à ravir, milady. Plus
besoin de couteau pour vous approcher.


Je lui envoie un baiser du bout des doigts en
guise de réponse. Je ne suis plus moi, ou bien est-ce mon véritable visage que
je découvre ?


 


Amrita enduit mes cheveux d’huile de coco et les
peigne.


— Maîtresse, veux-tu que je dise l’histoire
de la déesse Satî ? me propose-t-elle, avec un à-propos confondant.


Je n’ai pas acquiescé qu’elle poursuit déjà, tout
en continuant à me coiffer.


— Satî épousa Shiva, contre l’avis de son
père, le roi Daksha. Pour se venger, celui-ci invita tous les dieux à
l’exception de son gendre à un sacrifice dédié à Vishnou. Après avoir accablé
son père de dures remontrances, afin de laver l’affront fait à son mari, Satî
s’assit, drapée dans une robe couleur d’or, le visage tourné vers le nord. Elle
ferma les yeux, cessa de respirer, ralentit peu à peu les battements de son
cœur jusqu’à les arrêter. De son nombril, elle fit monter en elle le souffle
vital, qui emplit son ventre, sa poitrine et atteignit ce point entre les deux
sourcils, à la position du troisième œil de Shiva, le sixième chakra, source de
la force spirituelle. Et elle ne fut plus que le souffle sacré de la
contemplation, de l’amour total pour le dieu créateur. Son corps, purifié de
tout péché, s’embrasa et la déesse mérita pleinement son nom, car Satî signifie
vérité.


— Elle sacrifia sa vie !


— Satî sacrifia sa vie, confirme la jeune
Indienne, mais elle renaquit plus tard sous les traits de Pârvatî pour épouser
Shiva une deuxième fois.


— Et Daksha ?


— Shiva, fou de douleur et de colère, se
précipita à son palais, tua les invités et décapita le roi. Puis il remplaça sa
tête par une tête de bouc.


— Quel horrible châtiment !


— Au contraire, Daksha fit amende honorable
et fut ainsi à son tour purifié de ses fautes. Sache, Maîtresse, que les démons
ont figure humaine, alors que nos dieux, tels Hanuman ou Ganesh, arborent des
têtes d’animaux. L’homme se livre au péché alors que les animaux ne s’écartent
jamais de la voie indiquée par les dieux.


Je m’abîme dans une longue rêverie, à tourner et
retourner la signification profonde de la légende de Satî. Dans un écho
lointain, les paroles de mère Saint-Yves, la supérieure du couvent des
ursulines de Dinan, me reviennent en mémoire. Que savent les hommes de
l’amour ? Si loin de mon pays natal, à la lumière des croyances d’un autre
peuple, je m’interroge sur le sens de ma quête à la recherche de mon frère, sur
cette passion qui m’a embrasée et m’égare peut-être, sur cette part animale en
moi qui est aussi ma vérité. Dois-je mourir, ici aux Indes, pour
renaître ? Non mudera. Cela veut-il dire l’attachement à des
principes, à une ligne immuable, ou bien la recherche de ma conscience ?


Amrita pique des fleurs d’hibiscus dans ma chevelure
tressée en une épaisse natte. Elle ressemble à nouveau à une petite fille ignorante
et enjouée.


*


Haydar a remplacé l’échiquier par un jeu de petits
chevaux, appelé caupat ici. Comme les échecs, ce jeu est né en ces contrées.
L’on voit souvent Shiva et Parvati s’y adonner sur les bas-reliefs des temples.
Mon amant cligne de l’œil.


— Qui poursuit qui ? Qui mange
qui ? Au hasard des dés jetés, toi, puis moi, puis toi. La chance est de
notre côté !


Au dîner, on nous apporte un plat de riz aux
oignons relevé d’ail, de coriandre et de gingembre, avec des raisins et des
boulettes d’agneau haché. Dharam Singh le repousse avec dégoût, jamais de
viande, et trempe des morceaux de chapati dans un épais brouet de
légumes et d’herbes. Je devine une réprobation à notre encontre. Il est
mauvais, dans sa religion, de manifester trop d’attachement, de se laisser
gouverner par ses sentiments. Haydar me caresse la cheville par-dessous la
table et un délicieux frisson parcourt mon dos.


 


La chaleur augmente sans cesse ; plus un
souffle de vent ne gonfle nos voiles. Les demis descendent à terre. Ils
s’harnachent à des cordes de chaque côté de la berge pour remorquer le bazara.
Leurs ahanements alternent avec nos soupirs, le bateau glisse et moi je
chavire.


Au crépuscule, la réverbération a tant brûlé leurs
prunelles qu’ils titubent, aveuglés, comme ivres.


Les yeux mi-clos, le corps luisant de sueur,
Haydar m’annonce la suite de notre voyage.


— Dans deux jours, nous quitterons le bateau.
Nous atteignons les limites du Bengale et la rivière devient trop basse pour la
navigation.


— Adieu alors, belle contrée !


— Belle contrée, tu as raison, renchérit mon
amant. Les richesses des Indes sont infinies et le Bengale compte parmi ses
provinces les plus prospères. À la douceur de son climat, le teck pousse en abondance
dans les bois des Sundarbans, tous les fruits et les légumes y viennent fort
bien, mais aussi le tabac, le gingembre, le piment long. On y cultive le coton,
dont on tire aux alentours de Surate ces belles mousselines aux fines rayures
que l’on ne brode nulle part ailleurs avec tant de délicatesse. As-tu admiré
les soieries de Cassimbazar ? Entendu parler des propriétés remarquables
de la poudre de corne de rhinocéros ? Oui, terre bénie que les Français
ont été trop sots pour conquérir. Ton roi et ses ministres sont fous d’avoir
trahi Dupleix, abandonné Mahé de La Bourdonnais, Bussy-Castelnau, d’avoir
refusé de les écouter. Bientôt, je te l’affirme, les Indes entières rejoindront
la couronne britannique qui dominera le monde.


Ce soudain enthousiasme me heurte.


— On dirait que cela te satisfait. Aurais-tu
fait allégeance aux Anglais ?


— Je ne veux servir d’autre maîtresse que la
fortune… et toi !


Il poursuit en fredonnant.


— God save my Lady Ann,


Long live my Lady Ann,


God save you, my queen !


Send you victorious,


Happy and glorious ;


Long to reign over me,


Sweet queen of my heart !


— Cet hymne serait d’origine française, composé pour le
rétablissement de notre grand roi Louis XIV ! conclus-je en déposant
un baiser aux commissures de ses lèvres. N’accorde pas trop vite la victoire
aux Anglais !


*


Le navire achève donc son voyage avant d’échouer
sur une grève de sable. Amrita jauge non sans appréhension les poonis
que Dharam Singh s’est procurés. Je me dois de manifester plus d’assurance,
même si je n’en mène pas large. Petits et ronds, courts de tête, une jolie robe
mouchetée et une longue crinière noire, nos montures à l’œil espiègle semblent
concocter quelque plaisanterie à leur façon.


— Je vous avais prévenue que vous
regretteriez le confort du bazara, me moque Haydar.


Hormis les lourds chevaux de labour des paysans de
La Richardais ou le maigre alezan de mon père qu’il nous autorisait parfois,
Jean et moi, à monter, je n’ai guère eu l’occasion de confirmer mes talents de
cavalière.


Me félicitant d’avoir opté pour une tenue moghole
avec un pantalon, je me hisse à califourchon comme un homme sur l’animal qui
m’a été dévolu. Amrita résiste, insiste pour aller à pied. En vain. La route
est longue. En dépit des aptitudes des Indiens à la marche, elle ralentirait
notre allure. Sunesh la convainc de monter en croupe avec lui. Elle passe ses
bras autour de sa taille mince. Depuis plusieurs jours, j’observe la complicité
qui se noue entre les deux adolescents. Leur capacité à s’amuser d’un rien, à
jouir en toute spontanéité de l’instant, leur curieuse sagesse ne peuvent que
les rapprocher.


 


Les premières heures me mettent au supplice, même
avec de fréquentes haltes. Appliquée à ne point choir, cherchant à adopter la
bonne position et une assiette à peu près stable, sur les conseils d’Haydar et
de Dharam Singh, je ne remarque pas tout de suite la demi-douzaine de cavaliers
qui avancent sur nos traces. Au fur et à mesure de leur progression, je
distingue leurs mines farouches sous leurs turbans, les mousquets attachés à
leurs selles, les cataris, mi-sabres, mi-poignards, battant leurs
flancs.


— Haydar, derrière nous !


Il jette un regard distrait par-dessus son épaule.


— Oui ?


— Ces hommes, ne présentent-ils pas un
danger ?


— Si, me réplique-t-il, désinvolte. Ce sont
des combattants aguerris. Voilà pourquoi je les ai recrutés. Notre escorte
jusqu’à Hyderabad.


Il se penche alors vers moi, saisit le pan du
voile qui flotte à mon cou et l’ajuste devant mon visage.


— Désormais, tu es ma femme.


Décontenancée, irritée aussi, je le repousse.


— Tu n’as pas le droit !


— C’est pour te protéger.


— Je ne ressemble en rien à une Indienne.


— Certes, mais avec tes yeux bleus, à une
belle esclave circassienne, à la favorite de mon harem ! À moins que je ne
décide de t’offrir au nizam d’Hyderabad ? J’obtiendrais assurément
une généreuse récompense.


Furieuse, je donne un coup de talon dans le flanc
de ma monture pour m’éloigner.


 


À la fin du jour, je suis moulue, percluse de
courbatures comme une vieille femme. Nous mettons pied à terre en un lieu
désolé, devant un relais de poste, un dak bungalow en ruine où rien ni
personne ne nous attend. Les cavaliers nous ont rattrapés.


Sans un mot échangé, le campement s’organise. Les
uns taillent les broussailles, les autres réunissent du bois pour le feu.
Sunesh s’assure qu’aucun serpent ne se niche dans la pièce à moitié écroulée où
je passerai la nuit.


Puis tous ces hommes, dans un bel ensemble, se
dirigent vers le minuscule étang envahi par les nénuphars et procèdent à leurs
ablutions. Dharam Singh s’est retiré dans l’obscurité naissante avec son livre
de prières. Les cavaliers posent au sol les tapis roulés derrière leurs selles,
la pointe du motif en cintre qui les orne tournée vers l’ouest. À ma grande stupéfaction,
Haydar s’est joint à eux et avec eux psalmodie et se prosterne, le front
jusqu’à terre.


Je n’ignore point sa religion. Pourtant, il
m’apparaît soudain tel un inconnu, membre d’un monde auquel je n’appartiens
pas. Et moi, qu’ai-je fait de ma foi en le Christ ? Je sors mon chapelet,
égrène Pater et Ave en alternance. Mon Dieu, Vierge Marie,
pardonnez-moi mes péchés !


Amrita et moi soupons à l’écart. Repas frugal, un cari
composé de riz assaisonné de piment, d’ail et de ghee, du lait de
noix de coco que Sunesh, au risque de se rompre le cou, est allé cueillir en
haut d’un palmier. La figure sombre, Dharam Singh ne s’est pas mêlé aux autres.


 


Lorsque la nuit nous a tout à fait enveloppés de
son manteau d’encre, que nos compagnons s’assoupissent autour du feu, Haydar se
glisse à côté de moi. Je boude toujours, mais ses baisers et ses caresses ont
vite raison de ma mauvaise humeur. Je m’enquiers alors de l’attitude ombrageuse
du sikh.


— As-tu observé nos hommes d’armes, leur
petite taille, leurs yeux en amande, leur teint plus clair ? Des Indiens
d’origine moghole, des musulmans. Selon eux, les sikhs sont des hérétiques
dangereux pour la révélation du Prophète. Ils les ont persécutés, massacrés
sans pitié à de nombreuses reprises. Dharam Singh les abhorre, même si sa
religion lui interdit la haine envers tout être humain et lui recommande de
respecter les autres religions.


— Toi, n’es-tu pas son ami ?


— Je ne suis pas moghol, et notre histoire à
tous deux est différente.


— M’en diras-tu plus un jour ? Après
tout, j’ignore tout de toi.


— Quelle importance ? Tu connais
l’essentiel. Le reste ne revêt aucun intérêt. Comment te sens-tu ?


— Heureuse d’être descendue de ce forban de pooni !


— Dis-moi où tu as mal.


— Partout, partout, gémis-je.


Il pose sa paume sur mon corps et le parcourt
comme s’il suivait un itinéraire mystérieux, tantôt appuyant avec fermeté,
tantôt palpant avec douceur, ou encore il trace des cercles concentriques du
bout des doigts. Je reconnais la science des masseuses de Calcutta, le doigt du
sâdhu.


Je perds peu à peu la notion du temps, mes
douleurs s’apaisent.


— Imagine en toi des sources de lumière qui
te communiquent la force vitale, me chuchote Haydar. Ce sont les chakras,
soleils rayonnants que tu ne vois pas, mais qui sont là, bien réels. Souffrance
du corps ou de l’âme, il faut réveiller les chakras afin de guérir, de retrouver
l’harmonie de son être, sa place dans l’univers. Voilà l’enseignement des
maîtres Yogis.


Je me pelotonne dans ses bras, dans la quiétude
d’un tout petit enfant.


— Good night, Lady Ann.


*


Nous longeons à présent les contreforts humides des
monts Vindhya, traversons des villages aux cabanes rondes de clayonnage surmontées
d’un toit de chaume. Ici habitent des Chenchus, un peuple à demi sauvage qui ne
connaît que ses propres lois. Des hommes armés d’un arc et d’une hache
rudimentaire nous ignorent autant que nous les ignorons. Ces gens vivent de
chasse et de cueillette dans les montagnes.


— Nous n’avons rien à redouter d’eux, me
rassure Haydar à sa façon. Nous pourrions tomber sur des Gonds aux mœurs moins
pacifiques. Pour plaire à leurs dieux, ils pratiquent des sacrifices humains.


Quelle distance nous reste-t-il à parcourir ?
Deux cents, trois cents cosses ? Quelles contrées surprenantes ou
dangereuses allons-nous encore découvrir ? Haydar demeure évasif.


 


Les champs fertiles et la jungle du Bengale sont
désormais un lointain souvenir. Ils ont cédé la place à des étendues arides à
perte de vue. Dans cette steppe de pierres survolée par les corbeaux aux
tristes croassements ne poussent que des herbes jaunies, quelques arbres
tourmentés par le vent. Nous parcourons le vaste plateau du Deccan.


Je me suis accoutumée à mon pooni, à son
amble régulier. Nous avons passé un pacte implicite. Je n’use pas de ma badine
ni ne le talonne avec trop de vigueur, en échange de quoi, il m’évite écarts et
chamailleries avec ses congénères. Parfois même, j’éprouve, du plaisir à le
lancer au galop. Haydar et moi nous coursons à perdre haleine, les yeux fixés à
l’horizon.







Carnet de Jean de Montfort


Oublieux de Gorgin Khan, parti affronter
son destin, sans songer que le mien lui était lié, j’étais abandonné à la
suavité des parfums de Padma, à la subtilité de ses caresses, au murmure de sa
voix quand on tambourina violemment à la porte.


— Montfort ! Pour l’amour de Dieu, si
vous êtes là, ouvrez-moi !


Je m’exécutai aussitôt. Le colonel Gentil
déboula dans la pièce, cramoisi, hirsute, ignorant la jeune femme qui se blottissait
à la hâte sous les courtepointes pour préserver sa pudeur.


— Que se passe-t-il ?


— Il est mort ! Gorgin Khan est
mort, assassiné !


— Impossible ! Hier encore…


— Ce matin, m’interrompit Gentil. Trois
officiers indiens sont venus le voir alors qu’il inspectait les troupes,
expliquant qu’une partie des soldes n’avait pas été versée. Vous savez quelle
attention prête, ou plutôt prêtait le général Sahib à ce sujet. Jamais il n’a
manqué de s’acquitter du moindre ana dû à ses soldats. Il a invité ces
hommes sous sa tente. Pourquoi était-il seul à ce moment ? Comment ont
procédé les autres pour écarter ses propres gardes ? Pourquoi ne s’est-il
pas méfié, alors qu’il se savait menacé ? Il a été retrouvé peu après, la
gorge ouverte, la poitrine percée de dizaines de coups. Ses visiteurs avaient
disparu. Fuyez, Jean, tout de suite !


— Non, je veux le voir ! Si je n’ai
su protéger sa vie, si je l’ai laissé seul face à la mort, je dois au moins
l’accompagner dans ses funérailles, m’écriai-je, bouleversé.


— Trop tard pour les regrets ! Votre
propre trépas ne lui servira à rien.


— Et vous ?


— Le nawab a besoin des officiers
français pour conduire ses armées. Vous, vous étiez l’ami de Gorgin Khan.
Au nom du Ciel, je vous en conjure, partez sans tarder. J’ai fait seller des
chevaux. Ils vous attendent dehors.


— Donnez-moi une minute…


Gentil sortit de la chambre. Le monde
s’écroulait une fois de plus. Que faire ? Où aller ? Des bras se
nouèrent autour de ma taille.


— Je m’en vais avec toi.


Padma souriait, déterminée, plus forte que moi.
En un instant elle s’apprêta, serra ses effets, ses bijoux dans deux baluchons.
Je la suivis, éperdu de chagrin pour mon ami défunt, mais avec elle.







CHAPITRE XII


Même en ses territoires les plus désertiques, les
Indes sont habitées. Nos hommes d’armes s’agitent et Sunesh se montre en proie
à une soudaine excitation. Il rit, gesticule.


— Banjaras ! Banjaras !


— Ce soir, Lady Ann, tu dormiras sous la
tente, m’annonce Haydar.


J’ai pris l’habitude de ne point l’interroger trop
loin, de laisser arriver d’elles-mêmes les réponses. Bientôt, je perçois le
tintement de cloches, des bribes de chansons. Dans le lointain se précise une
troupe nombreuse, hommes et femmes allant à pied pour la plupart, certains à
cheval ou en équilibre sur le chargement d’un bœuf. Sunesh pique des deux son pooni
et s’envole au grand galop dans leur direction, au risque de précipiter à terre
Amrita qui jette de hauts cris.


Les deux adolescents reviennent vers nous au bout
d’un moment.


— Les Banjaras nous convient à nous joindre à
eux ! lance Sunesh, tout réjoui.


— Soit, allons-y, approuve Haydar.


 


Un peu plus tard, nous nous retrouvons au milieu
de ces gens joyeux qui nous pressent de mille questions. Sunesh traduit aussi
rapidement que possible en me fournissant des explications.


— Lady Ann, Banjara, cela signifie
« celui qui vient des terres arides ». J’appartiens à ce peuple de
nomades issus du désert du Thar, au nord, dans le pays des Rajpoutes. Gypsies,
le mot en anglais. Avec leur musique et portés par le vent, ils ont voyagé
jusqu’ici. On raconte que d’autres, aux temps jadis, ont marché longtemps, très
longtemps, franchi des contrées inconnues, des montagnes, de vastes plaines,
qu’ils sont parvenus de l’autre côté du monde. Les femmes désirent savoir si tu
as rencontré leurs frères et leurs sœurs, s’ils vivent heureux dans ton pays.


J’ai déjà vu des bohémiens en Bretagne, lors des
foires, montreurs d’ours, danseurs, diseuses de bonne aventure. Je me garde
d’avouer à nos nouveaux compagnons la suspicion et les vilains bruits entourant
leurs lointains cousins.


 


À la fin du jour, des tentes de couleur sont
dressées et nous partageons nos modestes victuailles autour du feu. Quelques
oiseaux d’une espèce inconnue abattus pendant la journée améliorent
l’ordinaire. Quand les estomacs sont calés par ce festin frugal, un large
espace est dégagé au centre. Des femmes reparaissent, vêtues de robes cousues
de sequins, les oreilles, la poitrine et les poignets chargés de lourdes
parures d’argent. Dans leurs mains, de petites planchettes de bois claquent en
cadence tandis que leurs épaules, leurs hanches et leurs jambes s’animent. Des
musiciens entonnent un air entraînant. Sunesh me nomme leurs instruments.


— Là, avec ses deux tambours, le tabla, puis
le sarangui dont on frotte les cordes et la satâra, la double
flûte.


Je reconnais le fifre des charmeurs de serpent, le
pungi, une sorte de vielle à caisse ronde, la kamaicha et puis le
morchang, cette guimbarde d’où sortent des sons surnaturels. Les
danseuses tournoient de plus en plus vite sur elles-mêmes. Les sequins de leur
costume, en autant de minuscules miroirs, réfléchissent la lumière des flammes.
On dirait qu’elles ne touchent même plus terre, dans leurs pirouettes
prodigieuses enchaînées à un rythme effréné. Lorsqu’elles s’arrêtent, je suis
étourdie, essoufflée comme si j’avais moi-même dansé. Une vieille femme me
prend la main.


— Elle veut te dire ton avenir, me souffle
Sunesh.


Je n’ai aucune envie d’entendre des balivernes,
mais la Banjara ne lâche pas prise et le jeune bohémien s’applique à me
restituer ses propos.


— Tu as déjà fait un long voyage…


Je hausse les épaules, voilà qui n’est guère
difficile à deviner.


— … Tu as fait un long voyage, fille de roi,
et tu es loin d’avoir atteint ta destination. Tu as la force pour surmonter les
épreuves qui t’attendent encore. Ne te laisse pas trahir par tes passions,
écoute ton cœur, écoute la voix de ton sang. Il a besoin de toi…


Gagnée par l’émotion, je suis désormais tout ouïe.


— Par le sang versé, de son corps son sang
renaîtra, même si tu pleures, fille de roi. Même si tu pleures, Kali la Noire
veille sur toi.


Haydar s’est accroupi à côté de moi. L’aïeule
échange un regard avec lui, pousse un cri et se couvre la tête de son voile.
Mon amant entoure mes épaules de son bras.


— Ces sorcières me donnent la chair de poule
avec leurs contes. Allons dormir à présent.


 


Nous cheminons deux jours encore aux côtés des Banjaras,
avant que nos routes se séparent. Sunesh les regarde s’éloigner avec un brin de
nostalgie au fond de ses prunelles sombres.


— Pourquoi ne les suis-tu pas ? Ce sont
les tiens !


— Non, me rétorque-t-il, voilà les miens, Haydar Sahib,
Dharam Singh et maintenant Amrita et toi, Lady Ann.


*


Parfois, nous longeons, aux abords des cours d’eau,
des cultures, des champs de coton, des rizières où les paysans pétrissent la
terre inondée de leurs orteils nus avant d’y repiquer les jeunes plants. La
plupart du temps, nous poursuivons à travers les steppes brûlées de soleil que
la mousson ne reverdit jamais. Même en ces lieux désolés, il se passe peu de
temps sans que nous rencontrions âme qui vive, pèlerins, voyageurs, petits
groupes de soldats indiens ou anglais.


Un jour, surgi de nulle part, comme s’il avait
soudainement poussé là, se présente un homme aux longues jambes grêles et aux
épaules osseuses. Après d’obséquieuses courbettes, il nous emboîte le pas jusqu’à
ce que nous fassions halte. J’interroge Amrita.


— Un barbier, me dit-elle.


Je pense avoir compris de travers. Que ferait un
barbier à errer ainsi au hasard, les bras ballants sans rasoir ni autre outil ?
Curieuse, je m’installe de façon à observer sa façon de procéder.


L’un après l’autre, tous les hommes, à l’exception
de Sunesh encore imberbe et de Dharam Singh pour lequel ce serait pécher de
toucher à sa longue barbe, s’accroupissent en face du barbier. Ce dernier
extirpe des replis de son pagne un miroir d’acier d’à peine deux pouces de
large, un petit vase de plomb et une série de hachettes à manche de bois. Il
trempe ses deux doigts dans le vase, puis masse longuement la barbe avant d’y
passer avec habileté la hachette.


L’art du barbier ne s’arrête pas là. Il arrache
les vilains poils du nez et des oreilles et emploie aussi un ciseau miniature
semblable à ceux des menuisiers pour tailler ongles des mains et des pieds
avant de les polir. Puis je le vois plonger dans les oreilles de ses patients
un fin cylindre de métal qu’il tourne à vive allure.


Quand Haydar en a fini, il me rejoint, caressant
d’un air satisfait sa barbe impeccable.


— Cela n’a l’air de rien, et pardonne-moi de
t’entretenir d’un sujet aussi trivial, mais le curage des oreilles exige un
grand savoir-faire. Si le barbier connaît son métier, il fait vibrer son
ustensile de sorte que celui-ci produise un frémissement délicieux dans tout le
corps.


Encore une fois, je m’émerveille de ce soin
qu’apportent les Indiens, quelles que soient leur religion ou leurs origines, à
l’entretien méticuleux de leur personne, en alliant sensualité et spiritualité.


 


Au gré de notre route, nous dormons à la belle
étoile, à l’abri d’une chauderie, d’un bungalow ou dans les villages
dont chacun est la réplique presque exacte du précédent, avec ses pagodes et
leurs bassins, ses places dégagées, ses maisons sans étage où nous sommes
toujours reçus avec la plus touchante hospitalité. Des familles de dix à vingt
personnes logent dans une même chambre qu’elles nous cèdent volontiers le temps
de notre séjour. Ces gens n’ont rien, mais ce rien ne signifie pas la misère,
il leur suffit à vivre bien. Quelques coffres transmis de génération en
génération, des nattes pour dormir, un ou deux vases pour boire, des plats de cuivre
pour préparer le cari, le pot où l’on conserve le sorou, le riz
déjà cuit et voilà tout. Ni tables, ni sièges, on s’assied et on mange par
terre, simplement.


Je songe aux pauvres chaumières du fin fond de la
campagne bretonne, encombrées et empuanties, aux mines méfiantes de leurs
occupants qu’il faut apprivoiser. Aux Indes, tout au rebours, on a à cœur
d’aider les voyageurs.


Dans chaque village, trois hommes payés par la
communauté ont pour fonction de leur rendre service. Le premier, d’une caste
assez élevée pour que les hindous puissent consommer les mets qu’il cuisine,
leur prépare les repas. Le deuxième, le veshkar, chef de la plus basse
caste, se doit de fournir le nombre de coolies nécessaires pour porter
les bagages. S’il n’en trouve pas assez au sein de sa caste, il a pouvoir de
réquisitionner jusqu’au chef du village. Il va sans dire que nous offusquons
les veshkars des villages où nous demandons asile, à nous passer de coolies.
Enfin, un Bhil s’offre à nous guider. Les Bhîls, une de ces
tribus presque sauvages du Deccan, ne se déplacent qu’armés d’arcs et de
flèches et se livrent d’ordinaire à la rapine et au pillage. Pour une cause
mystérieuse et incompréhensible, ils ne s’attaquent jamais à un Européen. Je
pourrais traverser leurs territoires sans qu’il ne m’arrive le moindre mal.


Partout nous attendent une identique
bienveillance, ces larges sourires, même si ma présence intrigue. Les chiens
nous accueillent la queue frétillante, dans de grands bonds joyeux. Parmi ces
humains si peu attachés à la propriété, ils n’ont aucune autre préoccupation
que de dormir ou jouer avec les enfants.


Plus nous avançons, plus je me sens appartenir à
ce peuple, dont j’adopte peu à peu la façon de vivre, les vêtements, la
nourriture, l’usage du bain. J’ai appris à apprécier la chique de bétel, le pâan
à l’amertume poivrée, qui allège l’haleine, facilite la digestion, évite les
sueurs trop abondantes et préserve de la migraine. Je sais même la préparer, la
feuille sur laquelle on dispose de la noix d’arecque coupée finement, un peu de
chaux, de la cardamome et du cachou, avant de la rouler serrée en un petit
cornet. Haydar s’amuse de mes lèvres et de ma bouche rougies.


— Tu as mangé mon cœur tout cru, Lady
Ann !


Nous retrouver tous les deux devient un défi, un
jeu permanent qui attise nos élans, rendez-vous secrets dans les recoins d’un
étang, où nous plongeons ensemble, cachés par un bouquet d’ajoncs, escapades
discrètes à l’heure de la sieste, étreintes fulgurantes à la tombée du jour ou
juste avant le lever du soleil.


De temps à autre, nous avons la chance de disposer
d’une pièce pour la nuit et nous jouissons de ce présent merveilleux de dormir
l’un contre l’autre, après l’apprentissage sans cesse renouvelé du plaisir reçu
et donné, sous soixante-quatre variantes et peut-être plus encore, je n’ai pas
compté.


 


Il y a cette fois où de pauvres gens nous offrent
volontiers leur cabane. Ils paraissent même reconnaissants que nous acceptions
d’être hébergés sous leur toit. La femme, dans son pagne rapiécé, s’incline à
plusieurs reprises jusqu’au sol devant moi, les yeux mouillés de larmes. Je ne
saisis guère la source d’un tel émoi. Amrita, avec une moue de dégoût, tente de
me dissuader d’approcher.


— Tu ne dois pas, Maîtresse, ce sont des parias.


— Parias ? Cela signifie-t-il
qu’ils sont frappés par la lèpre ou quelque autre maladie effroyable ?


— Pire encore, Maîtresse ! Paria, c’est
pire que la peste ou la mort. Ils sont maudits. Ils n’ont même pas le droit de
te regarder.


Le couple poursuit ses saluts qui ressemblent à
des suppliques. Haydar me rejoint et ordonne d’un geste du doigt à ma servante
de s’écarter.


— Je jugeais cette enfant moins stupide, mais
elle est aussi pétrie de convictions ridicules que les siens. Les parias, les
intouchables, sont considérés comme le rebut de la société, moins que des
animaux et ce, sans qu’ils aient commis aucun crime, parce que leurs parents,
grands-parents et leurs aïeux étaient intouchables. Ils sont cantonnés aux
tâches les plus infâmes ou réputées impures, s’occuper des morts, ramasser les
ordures, équarrir les animaux ou tanner les peaux. Ils vivent à l’écart des
autres, n’ont le droit d’adresser la parole ni même de jeter un coup d’œil à
quelqu’un d’une caste supérieure, sous peine d’être exécutés sans jugement. Ils
ne sont pas autorisés à entrer dans les pagodes, ni à participer aux processions.
Si Amrita acceptait seulement de pénétrer sous le toit de ces malheureux ou de
goûter à leur nourriture, elle se croirait souillée à jamais. Voilà pourquoi
ceux-là s’estiment honorés de nous héberger. Ils ont choisi de vivre éloignés
du monde afin de ne pas subir d’humiliations constantes. Dans leur grande
solitude, se voir traités comme des êtres humains représente un privilège
inestimable.


Défiant le courroux d’Amrita, je joins les mains
sur ma poitrine et m’incline à mon tour devant les parias. Dharam Singh,
pour la première fois depuis longtemps, m’adresse un hochement de tête approbateur.
Les sikhs croient en l’égalité des êtres humains et condamnent le système des
castes.


À l’exception de la jeune Indienne, qui préfère se
sustenter de quelques chapatis de nos provisions, nous nous régalons du cari
au tamarin et aux herbes sauvages préparé par le couple.


J’éprouve au début une certaine réticence à occuper
leur masure aux murs de boue mêlée de paille et sans nulle autre ouverture que
la porte étroite. Cependant, l’intérieur est d’une parfaite propreté avec son
sol décoré de jolis motifs géométriques. Pour lui donner l’aspect du plus riche
des parquets, à en croire Haydar, la femme le frotte à la main chaque matin
avec de la fiente de vache délayée dans un peu d’eau. Installée sur une natte
de fibre de coco, dans la tiédeur à l’odeur diffuse d’étable et de fruits mûrs,
je sommeille en attendant mon amant.


*


Un mois s’est-il déjà écoulé ? Sans doute
plus, j’ai perdu le fil des jours. Encore un village ? Il se prolonge d’un
autre, encore d’un autre. Un faubourg, le faubourg d’une ville.


— Tu ne dis rien ? me lance Haydar.


— Que devrais-je dire ?


— Nous arrivons à Hyderabad, enfin !
Regarde cette colline de granit à notre gauche, haute de plus de quatre cents
pieds, ces vestiges de remparts, ces fortins écroulés sur leurs pitons rocheux,
voici la mythique Golconde, ou plutôt ce qu’il en reste. Ferme les yeux, ouvre
les portes du temps et retourne un siècle en arrière. Golconde, la magnifique,
riche de ses diamants. Les Indiens pensent qu’ils poussent dans le sol comme
des légumes. C’est pourquoi ils ont adopté le carat, le poids d’une graine de
caroubier, pour en estimer la valeur. On raconte qu’il suffisait jadis de
gratter le sol en superficie ou de plonger les mains dans les rivières pour en
ramener de pleines poignées, à condition de supporter la chaleur, la terrible
chaleur qui terrasse les plus solides. Imagine cette sage dynastie de sultans
qui aimait les arts, cultivait la beauté sous toutes ses formes, veillait au
bonheur de ses sujets musulmans ou hindous. À l’intérieur de la forteresse,
entre les palais et les jardins, les mosquées côtoyaient les pagodes et nul ne
s’offusquait que le chant des brahmanes répondît à l’appel du muezzin.


— Que s’est-il passé ?


— Là-haut, au sommet, était édifié un délicat
pavillon d’où les bons souverains de Golconde admiraient leur royaume et
mesuraient l’étendue de leur puissance. Fut-ce de là qu’ils virent les premiers
les armées du redoutable Aurangzeb déferler sur leurs terres ? Le Grand
Moghol avait pris ombrage de leur opulence, de leur refus de se soumettre à son
autorité. Il les accusait de ne pas imposer avec assez de sévérité la loi du
Prophète. Mais le sultan n’avait pas peur dans sa formidable forteresse,
défendue par une valeureuse armée, protégée par une double enceinte, dont les
portails aux pointes de fer pouvaient contenir une charge d’éléphants
caparaçonnés. Huit longs mois, la citadelle résista. Les tanks, les
citernes, pourvoyaient ses habitants en eau, les vergers offraient leurs fruits
et l’herbe suffisait à nourrir le bétail. Huit mois, et Golconde aurait pu
résister encore si le sultan n’avait eu ce point faible.


Captivée par le récit, j’en ai oublié notre
destination toute proche.


— Quel point faible ?


— L’homme, la bassesse de l’âme humaine. L’un
des princes, contre la promesse de monts et merveilles de la part d’Aurangzeb,
trahit son souverain. Une nuit, il ouvrir les portes aux armées mogholes et
leur indiqua comment déjouer le plus astucieux des dispositifs pour protéger
Golconde des intrusions, un système de tuyau en terre qui renvoyait le bruit à
travers la forteresse. Un simple claquement de doigts au grand portail, le Bala
Hisar, était ainsi entendu depuis la crête de la colline. Et Golconde
tomba, en dépit de la vaillance des soldats, des Abyssins de la garde
personnelle du sultan, qui moururent jusqu’au dernier. Les femmes du harem
furent enlevées, les biens pillés, les défenses abattues et le malheureux
sultan acheva son existence dans les geôles du Grand Moghol.


— Triste fin pour Golconde, conclus-je.


— Les royaumes et les empires vont des sommets
de la gloire à l’oubli ! Aurangzeb fut un extraordinaire conquérant et le
dernier Grand Moghol, puisque ses successeurs perdirent ce qualificatif de
« Grand ». Son descendant, Shah Alam, est un pantin impuissant entre
les mains des Anglais.


*


Flairant les étrangers, des marchands ambulants
nous harcèlent, pendus en grappe aux harnais de nos poonis.


Nos hommes d’armes les chassent à coups de pied,
du plat de leurs sabres. J’avais oublié le monde, la cohue des villes indiennes.
Je colle ma monture au flanc de celle d’Haydar, effrayée soudain par tous ces
visages, ces interpellations, tandis que nous allons à travers ruelles et
bazars.


Hyderabad ne ressemble en rien à Calcutta. En
dépit de la crasse et de la misère de ses venelles, le long desquelles des
masures s’appuient aux murs élevés de palais ou de jardins de dignitaires, un
certain ordre règne. Nous débouchons soudain devant une porte monumentale,
formée de quatre colonnes reliées par des arches et supportant chacune un
minaret.


— Le Charminar, qui marque le centre
d’Hyderabad, m’expose Haydar. Avant les armées mogholes, Golconde était menacée
par le manque d’eau. Son sultan d’alors décida d’édifier une ville sur la rive
sud de la Musi. Elle fut baptisée initialement Bhaganagar, selon le nom de
l’épouse bien-aimée du souverain, Bhagmati, et devint Hyderabad quand celle-ci
se convertit à l’islam sous le nom de Hyder Mahal. Le Charminar dont les arches
se prolongent par ces quatre avenues, chacune allant vers l’un des points
cardinaux, a été bâti à la suite d’épidémies dévastatrices de peste et de
mort-de-chien. Voilà pourquoi, avec sa mosquée, il est la réplique des tombeaux
des martyrs de la foi, Imam Hussein et Imam Hassan, petits-fils du Prophète, à
Kerbala. Autrefois, des palais jouxtaient le Charminar, mais Aurangzeb les a
impitoyablement détruits. D’autres les remplacent, dont celui de Chowmahalla,
résidence du nizam. De l’époque glorieuse des sultans de Golconde ne
subsiste aujourd’hui que le Charminar et la grande mosquée, la Mecca Masjid,
dans laquelle plus de dix mille croyants peuvent prier en même temps. Certaines
de ses briques ont été confectionnées avec la terre de La Mecque et l’une
d’elles renferme un cheveu du Prophète.


Je compare l’infime relique aux proportions
gigantesques de l’édifice, songe à toutes ces églises où l’on trouve la dent ou
le fragment d’os d’un saint, une écharde de la Vraie Croix. Pourquoi les
fidèles de toutes religions ont-ils tant besoin de ces bribes pour conforter
leur foi ?


Nos cavaliers ont disparu. Derrière la mosquée,
nous nous engageons dans une rue au calme relatif, nous arrêtons devant la porte
d’une maison à la façade percée d’ouvertures à claustras en forme d’étoiles.
Haydar pousse à trois reprises le heurtoir, jusqu’à ce qu’une vieille femme
édentée nous ouvre. Elle s’incline à moult reprises devant mon amant, multipliant
les salams, sans m’accorder un regard.


Au milieu de la courette coule une fontaine, sous
un palmier chargé de dattes. Nous montons à l’étage où la servante nous précède
dans trois pièces en enfilade, dont le mobilier, quoique limité, me paraît
luxueux.


— Votre chambre, Lady Ann, m’annonce
cérémonieusement Haydar dans la dernière.


Un sofa, aussi long que large, garni d’une
multitude de coussins de soie, en occupe la plus grande partie. Un imposant
lustre de cristal est suspendu au plafond aux moulures en rosaces. D’épais tapis
persans couvrent le sol et les murs. Dans le faible jour découpé en parcelles
par le claustra, je me sens soudain prisonnière.


— Maintenant je dois chercher Jean !


— N’oublie pas, belle Lady, qu’aux Indes trop
de hâte conduit à perdre son temps ! me tempère Haydar. Et Hyderabad n’est
pas soumise à la loi des Européens, comme Madras ou Calcutta. Tu ne peux t’y
aventurer à ta guise. D’ailleurs, même si tu resplendis, que diraient tes
compatriotes de voir se présenter devant eux une femme vêtue comme une Indienne,
au visage bruni par des jours de chevauchée et poudrée de la poussière des
routes ?


*


Mais moi, je refuse de rester enfermée, oisive.
Haydar s’en est allé avec Sunesh et Dharam Singh. Passant outre à ses
consignes, accompagnée d’Amrita, je décide de sortir dès le lendemain matin. Le
Charminar, les résidences des notables et palais avoisinant, si des officiers
français vivent à Hyderabad, je devrais les trouver à proximité. La petite
Indienne et moi nous perdons pourtant vingt fois, revenons sur nos pas,
marchons longtemps.


J’aperçois au détour d’une rue des uniformes
britanniques, mais les Anglais ne me seront ici d’aucun secours. Je me rappelle
la recommandation de Khodja Sinan, d’Agha Petros et d’Agha Shamir.
Comment savoir où résident les Arméniens ? Amrita ne parle pas la langue
d’ici. Puis la chance me sourit. Deux hommes, deux Européens, traversent devant
moi. Je tressaille, ils parlent français. Faisant fi des convenances, je me
jette en travers de leur chemin.


— Messieurs !


Ils me détaillent des pieds à la tête avant que le
plus âgé des deux me réponde, un léger sourire aux lèvres, sans se découvrir.


— Madame, que pouvons-nous pour vous ?


Haydar avait raison. Je dois offrir une apparence
insolite dans mon accoutrement. Je me redresse de toute ma hauteur.


— Je m’appelle Anne de Montfort. Je suis à la
recherche de mon frère Jean, officier dans les armées du roi.


Les deux Français ôtent précipitamment leur
chapeau et s’inclinent.


— Pardonnez-nous, Madame, nous ignorions
votre condition, reprend le même. Je suis le colonel d’Obsonville et voici le
lieutenant de Coignières.


Pour qui m’ont-ils prise ? Préférant ne pas
conjecturer plus avant, je leur résume mon histoire,


— Madame, vous nous en voyez fort marris,
compatit le colonel, mais si le nom de Montfort nous est familier, nous ne
connaissons nul gentilhomme à Hyderabad qui le porte. Je reçois chaque soir
quelques amis. Puis-je vous convier à vous joindre à nous ? L’un d’eux
aura peut-être rencontré monsieur votre frère.


J’accepte aussitôt l’invitation, un espoir ténu
renaissant malgré tout en moi.


*


Il me reste une seule robe, la bleu ciel, ma tenue
de veuve. Je me débats longtemps, sous les yeux d’une Amrita dépassée, afin de
l’ajuster. Quelles coquettes dépourvues de jugeote, quels tailleurs à l’esprit
tortueux ont inventé tant de complications pour tourmenter les femmes, les
rendre folles au prétexte de les embellir ? J’arrange mes cheveux sous la
dormeuse bordée de dentelle, renonce à me poudrer en raison de la chaleur, mais
rehausse mes pommettes et mes lèvres d’un soupçon de rouge. Quand Haydar me
découvre occupée à m’apprêter de la sorte, son visage affiche le temps d’un
éclair une vive contrariété. Il se recompose aussitôt un air détaché.


— Puis-je t’accompagner ? me
demande-t-il dès que je l’ai informé de mes intentions.


Je me jette à son cou.


— Toujours !


 


Au-dessus de la ville dorée par le soir, au flanc
des collines et depuis les étages des maisons, d’étranges volatiles de couleur,
des oiseaux à la queue démesurée, des poissons fantastiques, des dragons
planent doucement.


— Les patangs, les cerfs-volants, sont
une affaire d’importance ici, me raconte Haydar. Tu ne peux te figurer combien
de temps est consacré à assembler ces fragiles machines sur leurs arceaux, les
paris lancés à celle qui volera le plus haut. Si l’on s’approchait, tu verrais
des notables et même des puissants seigneurs y jouer avec le plus grand
sérieux, se chamailler comme des enfants.


Comme mues par leur propre volonté, les créatures
aériennes, leurs ficelles effacées par le crépuscule, se déroulent, s’agitent
et frémissent dans des sifflements stridents qui déchirent le murmure continu
du vent. Haydar garde ma main dans la sienne, chargée de bagues et de
bracelets. Il porte un splendide habit de soie brochée, rehaussé par une
écharpe brodée d’or. Des diamants brillent à l’aigrette de son turban et à ses
oreilles. Je ne sais pour quelle raison il souhaite paraître aussi richement
habillé et ma pauvre robe doit sembler encore plus misérable en comparaison.
Aux lumières mystérieuses du jour tombant, avec ce ciel habité de chimères, je
suis une Cendrillon au côté d’un prince échappé d’un conte d’Orient.


 


S’il est surpris par la présence de mon compagnon,
le colonel d’Obsonville ne m’en accueille pas moins fort aimablement dans l’agréable
maison où il réside. Une douzaine d’officiers français conversent au salon,
rescapés de nos batailles perdues contre les Anglais, idéalistes croyant encore
en l’avenir de la France aux Indes ou aventuriers, au service de notre roi ou à
celui de leur propre fortune. Je n’ai guère le loisir d’explorer les
circonstances dans lesquelles ils se sont engagés au service du nizam, car
je deviens aussitôt le centre de toutes les attentions. Le capitaine de
Coignières se montre particulièrement empressé. À un moment, j’entrevois par la
porte entrebâillée une jeune femme indienne qui nous écoute. Son attitude, bien
qu’elle demeure cachée, le raffinement de son pagne et sa parure ne sont pas
ceux d’une servante. Serait-elle la maîtresse, la bibi, ou l’épouse de
notre hôte ?


 


Le souper se compose de mets indiens, dont un
savoureux biryani d’agneau, relevé d’ail, de coriandre, de menthe, de
gingembre et servi avec du yoghourt.


— Montfort ? lance soudain l’un des
convives, le capitaine de Prémont, un homme courtaud à la chevelure grise
ondulée. Cela remonte à loin, à ces détestables souvenirs de Pondichéry. Un
fort bon gentilhomme, d’une grande réserve. Nous ne servions pas dans le même
régiment, aussi l’ai-je peu côtoyé. Mais l’expédition sur Gingy a marqué nos mémoires.
Quelques camarades et moi-même avons tenu à saluer ces courageux volontaires
avant leur départ. À vrai dire, notre situation était tellement désespérée que
nous n’aurions su prédire lesquels, de ceux qui partaient ou de ceux qui
restaient, auraient le plus de chances de s’en sortir.


— Encore aujourd’hui, intervient le colonel
d’Obsonville, je m’interroge. Comment le général de Lally-Tollendal a-t-il pu à
ce point cumuler la malchance, les initiatives malheureuses et les impairs
dramatiques, tant vis-à-vis de nos compatriotes que des Indiens ?


— Malchance, incompétence ou corruption, il
aura à en répondre, puisque le voilà embastillé depuis quelques mois, ajoute le
capitaine de Prémont.


— Quels que furent ses torts, on ne saurait
l’accuser de trahison, rétorque le colonel d’Obsonville. Il a de sa propre
initiative obtenu des autorités britanniques sa libération afin de rentrer en
France pour défendre son honneur. En tout état de cause, il paiera cher ses
fautes, comme nous les payons. La position des Français à Hyderabad en
constitue une malheureuse illustration. Mais peut-être, Madame de Montfort,
devrais-je vous en récapituler l’histoire ? En 1751, à l’issue de guerres
fratricides, Salabat Jang, troisième fils de Nizam ul-Mulk, qui fit de son nom
le titre de sa dynastie, monta sur le trône grâce à l’aide du marquis de Bussy.
Celui-ci resta à ses côtés jusqu’en 1758, lorsque, à son corps défendant, il
lui fallut rejoindre Pondichéry pour se conformer aux ordres de
Lally-Tollendal. Salabat Jang avait été un allié fidèle, mais le mépris avec lequel
le traita notre général, ainsi que les défaites répétées des Français le
conduisirent à reconsidérer sa position. Après avoir adopté une prudente
neutralité, il se rangea du côté des Anglais. Rien n’est plus fragile que le
pouvoir aux Indes ! L’année dernière, Salabat Jang a été déposé à son tour
par son frère cadet et croupit désormais dans un cachot.


— Plus maintenant ! l’interrompt à
nouveau M. de Prémont. Une récente rumeur circule dans Hyderabad
selon laquelle il serait mort, assassiné.


— Ces familles princières manifestent une
fâcheuse tendance à s’entretuer, reprend le colonel d’Obsonville. Les épouses
du souverain ne poursuivent d’autre but que d’éliminer les fils de leurs
rivales pour faire régner leur propre progéniture. D’ailleurs, la mère de
l’actuel nizam, Asaf Jâh II, aurait déjà à son compte
l’empoisonnement de l’un de ses frères aînés. Pour en revenir au sujet
principal de mon propos, Asaf Jâh cherche, comme il se doit, à conforter son
pouvoir. Mes amis ici présents et moi-même estimons qu’une intéressante
opportunité s’offre à nous d’évincer les Anglais et de rétablir notre influence
sur le sultanat du Deccan. D’ailleurs, plusieurs hauts personnages de la cour
nous sont extrêmement favorables, dont…


À cet instant, je surprends le capitaine de Prémont
à donner un léger coup de coude dans les côtes de M. d’Obsonville avec un
regard en biais vers Haydar. Celui-ci conserve un silence glacial depuis le
début du souper, supportant la condescendance des autres invités, et feint de
n’avoir rien vu. Le colonel toussote et poursuit, plus évasif.


— Situation délicate, sachant que le nizam
est en conflit avec les souverains de Mysore que les nôtres soutiennent.


Bien que fort instructive, la conversation ne
m’enseigne rien. Sans y croire, je tente encore une fois.


— Aucun d’entre vous ne sait quelque chose à
propos de mon frère, Jean de Montfort ?


— Hélas, non, Madame ! s’excuse le
lieutenant de Coignières. Pour ma part, je me trouve dans le Deccan depuis
bientôt trois ans et jamais je n’ai entendu parler de lui. Comme vous pouvez le
constater, il en est de même pour nos amis ici présents. J’ai également pris la
liberté d’interroger d’autres Français de la ville. Eux non plus n’ont su
m’éclairer. Mais si vous demeurez encore parmi nous, je me ferai un plaisir de
vous introduire auprès de nos connaissances.


Ma déception mal contenue, la lèvre tremblante, je
parviens à bredouiller.


— Je vous en saurai gré, Monsieur.


 


Tandis que nous prenons congé, le capitaine de Prémont
me chuchote en aparté.


— Pardonnez-moi, Madame, cet homme qui vous
accompagne, le connaissez-vous bien ?


— Je le pense, réponds-je sur la défensive.


— Je ne voudrais vous inquiéter ni me mêler
d’affaires qui ne me concernent point. Mais depuis la chute de Chandernagor où
je servais, j’ai beaucoup parcouru les Indes. Son visage m’est familier. Mes
souvenirs sont vagues et je ne saurais restituer où et comment nous nous sommes
rencontrés. Voilà, je crois savoir qu’il est un espion à la solde des Anglais.


— Impossible, vous vous méprenez,
Monsieur !


— Je le voudrais. Dans le doute, je me devais
toutefois de vous avertir.


 


Sur le chemin du retour, Cendrillon débonde en
larmes sur l’épaule du prince d’Orient qui ne trouve pas les mots pour la consoler.
Non, je ne suis pas Cendrillon et Haydar n’est pas un prince. Je suis une
insensée poursuivant une chimère, comme ces Indiens courant après leurs
cerfs-volants. La nuit les a engloutis et, avec eux, mes derniers espoirs.
Nulle trace de Jean à Hyderabad et plus aucune piste ne se dessine devant moi.
Les allusions du capitaine de Prémont, insidieuses, me taraudent. Haydar,
un espion ?







Carnet de Jean de Montfort


Un officier perdu de la France et une bayadère
soustraite au service des dieux. Attendus nulle part, ni amis ni relations dont
escompter le secours. Des proscrits !


Nous fuîmes Monghyr sans regarder derrière nous
et sans savoir ce qu’il y aurait devant nous. S’en remettre au hasard, à la
Providence, dans l’unique projet de rester ensemble.


Ma chère Anne, jamais je n’ai été aussi heureux
que pendant ces premiers mois d’errance à travers les Indes. Chaque jour écoulé
était un miracle. Miracle de trouver à mon réveil Padma blottie contre moi,
confiante, après une nuit passée à l’abri d’une chauderie, dans la cabane d’un
paysan ou à la belle étoile. Miracle de tant d’amour reçu auprès de cette femme
splendide et courageuse. Elle avait à perdre dans cette équipée bien plus que
moi et pourtant elle me souriait toujours, même à bout de force. Miracle d’être
encore en vie, quand tant de dangers nous guettaient, qu’à chaque instant nous
pouvions être dépouillés et occis par des voleurs de grand chemin, arrêtés par
des soldats anglais en patrouille, attaqués par des bêtes féroces. Les fièvres
me laissaient un répit et je reprenais courage, si incertain que se présentât
notre avenir.


Padma, mon accomplissement. Padma, le lotus,
fleur sacrée entre toutes, lotus rose poussé du nombril de Vishnou et sur
lequel est assis Brahma, lotus bleu de Shiva, lotus blanc, pureté absolue, dans
les mains de la sage Sarasvatî. Fleur née des profondeurs obscures, de l’eau
originelle, et qui s’épanouit à la lumière. Oui, Padma était mon
accomplissement, elle qui me rendait si vivant.


 


Notre amour infini ne nous dispensait pas de
notre condition d’êtres humains. Enfants d’Adam et d’Ève, chassés du Paradis terrestre,
il nous fallait nous nourrir, disposer d’un toit. Nous ne pouvions aller nus
comme des sâdhus, ne subsister que d’aumônes et de prières. Gorgin Khan
s’était montré un ami généreux et, par chance, j’avais confié à Padma l’or et
les joyaux dont il m’avait gratifié. Elle avait, elle, emporté ses bijoux. De
quoi vivrions-nous quand nous aurions épuisé notre trésor ?


Je chassais de mon esprit ces considérations
triviales et la couvrais de baisers, comme si je pouvais ainsi la protéger de
tout. Elle me retournait mes caresses au centuple, perpétuant l’illusion que
rien n’entraverait notre amour, notre liberté. Elle taisait son secret afin de
ne point m’inquiéter, m’aidant à peindre de teintes radieuses nos lendemains.
Sage Padma, avec sa science si profonde de la vie, qui savait déjà, mais qui
jugeait inutile de pleurer avant la venue des jours tristes. Et moi qui ne
voulais rien voir ! Le remords me ronge parfois, autant que le chagrin.
Anne, j’ai goûté à l’éternité et je l’ai payé cher.







CHAPITRE XIII


Toute la nuit, je suis restée assise, rencognée
entre les coussins, retenant mes pleurs pour ne point réveiller Haydar, plongée
dans le doute. Haydar, sur quel chemin m’as-tu entraînée ? Le capitaine de Prémont
s’est sans doute trompé. N’a-t-il pas souligné lui-même l’imprécision de ses
souvenirs ? Jean, Jean, donne-moi un signe de toi !


Vers l’aube, je me suis assoupie. Une caresse sur
épaule m’éveille.


— Lady Ann, tu dois te reposer, t’accorder un
répit. Ce périple depuis Calcutta t’a harassée. Donne-toi le temps de recouvrer
tes esprits pour y voir clair. Habille-toi et viens.


Docile, je lui obéis. Nous partons seuls, sous les
voiles du palanquin qui tangue à travers des rues inconnues. Même si la misère
côtoie la splendeur, la ville offre un ensemble harmonieux. Elle a été conçue
par des architectes persans, sur le modèle d’Ispahan, me dit mon amant. Le
sultan qui l’a fondée s’est lui-même penché sur les plans, a choisi
l’emplacement des fontaines et des jardins, des bazars et des quartiers de
commerce, a dessiné les palais, dans un rêve de perfection.


Nous nous arrêtons devant une porte aux clous de
cuivre découpée dans un mur lépreux. Haydar frappe.


Bientôt, une femme en pagne jaune vif l’entrebâille,
puis nous ouvre tout à fait.


Nous nous retrouvons dans un jardin, un chahar
bagh à la façon moghole, divisé en quatre parties par des canaux, avec au
centre un bassin de mosaïque. Citronniers et orangers dispensent une ombre
légère. Entre les massifs de roses, des paons blancs arpentent les allées de
sable fin. Au fond se dressent quatre bâtiments en quinconce, un plus grand et
trois similaires, tous enduits d’un mastic rose et coiffés d’une coupole à la
base percée de minuscules fenêtres.


Nous sommes invités à nous asseoir sur un banc au
bord de l’eau. On apporte du thé. Haydar échange quelques mots avec l’Indienne.
Je devine l’esquisse d’un sourire sur son visage mat. Elle me prend doucement
par le coude.


— Où m’emmène-t-elle ?


— Ce sont les plus beaux bains d’Hyderabad.
Tu seras bien ici.


— Et toi ?


— Je viendrai te chercher plus tard. Je suis
attendu. Peut-être l’un de mes amis saura-t-il quelque chose à propos de ton
frère.


*


La femme et moi nous dirigeons vers les arcades
précédant le premier bâtiment. Après une petite antichambre avec pour seul ornement
un tapis aux subtils entrelacs et une console de marbre sur laquelle se
consument des bâtonnets d’encens, nous pénétrons dans une pièce à peine plus
vaste meublée d’un sofa, d’une table basse incrustée de nacre et d’une armoire
aux battants ajourés. L’Indienne dénoue mon châle. Je comprends qu’il me faut
me déshabiller. J’ai appris à ne plus en éprouver de gêne. J’accepte son aide
pour enrouler sur mes hanches le drap de coton blanc.


Nous entrons ensuite dans une salle entièrement
revêtue de carreaux de faïence aux motifs bleus. De l’eau ruisselle dans des
vasques de tailles diverses. L’indienne m’asperge avant de m’entraîner dans une
étuve dont elle referme la porte derrière nous. Le sol est si chaud que je
marche sur la pointe des pieds. Des robinets ouvragés ponctuant les murs
jaillissent de l’eau et de la vapeur. À travers les yeux percés dans les
carreaux de couleurs de la voûte filtre une lumière diffuse. En un instant, ma
peau se couvre de fines gouttelettes de sueur. Nous quittons ensuite l’endroit
pour nous retrouver dans une chambre étroite occupée en son centre par une
longue table en bois de cèdre à la forme épurée d’un corps étendu, pareille à
celle que j’ai vue chez les Aratounian.


Dans un coin, j’aperçois un brasero et une
tablette chargée de fioles. La femme m’aide à m’allonger. Je ferme les yeux
quand elle verse l’huile tiède sur le sommet de mon crâne. Je n’éprouve plus
aucune réticence à livrer mon corps. C’est la condition pour remettre en accord
son esprit et ses sens, rétablir l’harmonie en soi et mieux discerner son
chemin. Sous les mains expertes, chacune de mes jointures craque, mes muscles
s’étirent et se détendent. L’Indienne me frotte ensuite vigoureusement à l’aide
un gant de crin, ponce la peau de mes pieds, de mes genoux et de mes coudes.
Puis elle recommence à me masser doucement avec une nouvelle huile aux arômes
de cardamome, d’oranger et de rose. Un demi-sommeil m’engourdit peu à peu. Le
temps, le lieu n’ont plus d’importance.


Les mains qui me parcourent me connaissent mieux
que moi-même. J’ai la sensation curieuse qu’elles me guident dans la découverte
de mon propre corps. Chaque geste me conduit plus loin dans l’abandon.


Des pieds à la racine des cheveux, les pressions
sont précises et puissantes, plus que celles auxquelles je suis habituée, un
alliage subtil de force et de douceur. Le parfum des essences me grise, un
filet tiède est versé au creux de mon nombril. Je fonds sous la caresse des
cercles tracés sur mon ventre, des arabesques dessinées sur mes flancs et mes
hanches et qui remontent peu à peu jusqu’à mes seins. Je tressaille quand je
comprends que ce sont plus des mains qui me touchent, mais des lèvres. J’ouvre
brusquement les yeux.


Un baiser sur ma bouche étouffe mon cri. Haydar
est penché au-dessus de moi.


— Que fais-tu là ?


— Préfères-tu que je m’en aille ?


Comment mentir lorsqu’on est nue ? Comment
dire non quand on a déjà accepté ? Haydar n’attend d’ailleurs pas que je
me prononce pour baiser à nouveau mes lèvres et ma gorge. Puis il se débarrasse
de son vêtement et se hisse sur la table. J’ai bientôt huit bras pour l’enlacer
et au moins autant de jambes à nouer autour de ses reins pour m’ouvrir à sa
danse, toujours plus loin, toujours plus loin.


Jamais Haydar n’a été aussi tendre et aussi
fougueux à la fois. De la table glissante où nos corps se heurtent au bois dur,
nous avons roulé sur le tapis. Par une gymnastique inexplicable, nous nous retrouvons
au milieu de coussins dans un petit salon. Sur un plateau posé à même le sol,
du thé exhale ses notes épicées dans des verres à côté de sorbets qui se
liquéfient doucement dans leurs coupelles. Un hookah est prêt. Haydar
porte l’embout à ma bouche. La première bouffée me monte à la tête. Je m’affale
dans ses bras et nous fumons tous les deux un moment sans rien dire, jusqu’à ce
que notre ardeur renaisse. Quand nous sommes rassasiés, il fait presque noir.


— Il faut rentrer.


— Rien ne presse, murmure mon amant, nous
pouvons rester ici toute la nuit. Personne ne nous dérangera.


Comme je m’en étonne, il me montre les petites
fenêtres à la base de la coupole au-dessus de nous.


— Les bains sont complices de tous les
secrets. Regarde là-haut. Avant le mariage, il n’est pas rare que le fiancé, en
échange de quelques pièces, obtienne du maître du bain la permission de se poster
sur le toit afin de vérifier si sa promise est bien faite.


— Et si elle est vilaine ?


— Tout dépend de sa dot. Selon son
importance, il épousera la demoiselle et prendra une seconde femme. Ou bien il
rompra les fiançailles, la rumeur courra que la jeune fille est laide et elle
ne trouvera pas d’autre mari.


— C’est odieux ! Tu n’agirais pas de la
sorte ?


Haydar couvre mon cou de baisers.


— Ma bien-aimée a la beauté d’un lever de
soleil, la douceur d’un pétale de rose et l’impétuosité d’une pouliche sauvage.
Je serais pourtant tenté de grimper là-haut afin de vérifier si tu es aussi
belle de loin que de près.


— Cesse de te gausser ! Je ne sais
jamais si tu es sérieux ou si tu plaisantes. Au fond, je ne sais rien de toi.


D’un coup, il se rembrunit et cherche à
m’échapper.


— Qu’as-tu besoin d’apprendre de plus ?


Je lui assène dans une intuition soudaine :


— Tu n’es pas indien.


Dans le noir, résonne un rire sans gaieté et sa
voix se métamorphose, plus grave.


— Je ne suis pas le fils d’un dignitaire de Constantinople,
je ne suis pas né dans un palais de Jaipur, d’une courtisane et d’un rajah, pas
plus que je n’ai eu un lord pour père. Non, je ne suis rien de tout cela.


— T’ai-je caché quelque chose ? Alors, dis-moi,
s’il te plaît.


— Je me rappelle à peine, cela fait si
longtemps, chuchote-t-il, tout juste audible. Les ruelles humides de Liverpool,
la brume glacée qui noie le ciel de gris. Ma mère était fille d’auberge et
j’ignore tout de mon père. Un marin, un commis en voyage, l’aubergiste
lui-même ? Elle ne le savait sans doute pas plus, elle qui offrait son
corps avec une chopine de bière aux hommes de passage pour un meilleur pourboire,
pour rien peut-être. J’avais des frères et des sœurs, poussés eux aussi sur le
pavé, petits gueux au ventre creux, mendiant ou volant leur pain, des coups
pour toute éducation. À quinze ans, j’ai été ramassé par les recruteurs de l’East
India Company. Il fallait des hommes, toujours plus, pour renforcer ses
armées. Orphelins, vagabonds, repris de justice, du moment où l’on tenait sur
ses deux jambes, on était bon pour le service, avec ou sans notre consentement.
Pendant des semaines, nous avons été entassés comme des bestiaux dans des
hangars près du port en attendant le départ des vaisseaux. Enfermés, les uns
sur les autres si bien qu’on devait dormir à tour de rôle, rongés de vermine,
nous disputant une pitance immonde, nous n’avions plus rien d’humain quand nous
avons enfin été embarqués. À notre arrivée à Madras, il en restait moins de la
moitié. Et les survivants se comptaient sur les doigts de la main un an plus
tard. Les combats, les maladies. Moi, j’ai eu de la chance et puis ce don.


— Les langues…


— Je parlais le mauvais anglais des
bas-fonds. Quand je suis arrivé aux Indes, ce fut une explosion de sons, de
sens. Je découvrais ces contrées, non au travers de leurs paysages, des
coutumes de leurs habitants, mais de leurs langues. J’ai commencé par celle de
la diplomatie et du commerce, le persan. J’ai appris aussi celle des prêtres,
le sanscrit, avant d’aborder les autres. Le bengali parlé dans le nord et sur
les bords du Gange, le canara au couchant, le marathe vers le midi, le télougou
dans le Deccan et jusqu’au pied des Ghâts orientaux, le malabar dans le
sud-ouest, aux royaumes de Cranganor, de Travancor et du Tanjaour, le tamoul
sur les côtes de Coromandel et de l’Orissa. Leurs musiques secrètes me
hantaient jour et nuit jusqu’à ce que j’en décryptasse le code et les nuances.
Je les ai acquises sans difficulté, même si l’on prétend que ce n’est pas là
chose aisée en raison de la proximité des phonèmes, des différences trop
subtiles pour des oreilles européennes. Je n’ai aucune explication à cette
singulière aptitude à laquelle rien ne m’avait prédisposé. Les officiers s’en
sont aperçus et ont voulu utiliser ce talent allié à une mémoire infaillible.
J’ai porté des messages, traduit des conversations. La couleur de mes cheveux
et de mes yeux me permettait de passer pour un Indien. Je suis devenu l’un des
leurs et je n’ai plus vu l’intérêt de rester un obscur serviteur de l’East
India Company. Alors j’ai disparu et me voilà Haydar Sahib, depuis
tant d’années que j’ai enterré celui que j’étais jadis.


— Quel est ton nom, ton vrai nom ?


Il hausse les épaules.


— Quelle importance ? Heathcliff,
Heathcliff Tyler, bâtard enfanté par la misère à Liverpool, voilà le grand
seigneur que tu t’es choisi pour amant.


— Moi je suis Anne de Montfort,
l’interromps-je, et je me suis donnée à toi car tel est mon bon plaisir !


Ai-je une fois de plus parlé trop vite ? Il
me semble, l’espace d’un instant, qu’Haydar voulait ajouter quelque chose.


Comme par magie, une pierre à l’éclat bleuté
surgit entre ses doigts.


— Lady Ann, tu m’as reproché un jour de
préférer les diamants aux êtres humains. C’est faux, depuis peu, je l’avoue.
C’est faux, depuis que je t’ai rencontrée.


Il loge la pierre précieuse au creux de mon
nombril.


— Anne, voilà le centre du monde, de mon
monde. Si tu acceptais de devenir ma femme, je ferais monter ce diamant en
bague et le passerais à ton doigt.


La stupéfaction me pétrifie. Je me suis adonnée à
cette passion sans regarder plus loin que le bonheur immédiat, que l’instant.


— Mon unique projet est de retrouver mon
frère, répartis-je sans ménagement.


— Et si tu échouais, si Jean était mort ou à
jamais disparu ? Ta quête ne saurait suffire à donner un sens à ta
vie !


— La crois-tu vaine pour t’exprimer en ces
termes ?


Il cherche à m’embrasser. Comme je me détourne, il
soupire.


— Les diamants sont éternels et celui-ci
attendra ta réponse. Mais ne te trompe pas, Lady Ann.


*


De retour en notre résidence, Haydar a retrouvé son
attitude ordinaire, plein de sollicitude, avec cette ironie tendre. Je perçois
pourtant sa déception. La conviction qu’il a voulu se confier avant de se
raviser me poursuit. Je me demande ce qui m’a échappé. Qu’a-t-il eu réellement
l’intention de signifier par cette mise en scène au bain, cette brusque demande
en mariage ? Pourquoi ? Pour me consoler ? Il ne parlera plus,
ou du moins pas avant longtemps. Que tait-il ? Pourquoi les hommes
peinent-ils tant à exprimer leurs pensées intimes, les doutes qui les
habitent ? Désormais notre liaison porte en elle une fêlure, à cause de
mon refus, d’un avenir que nous n’envisageons pas tous les deux de la même
manière, d’autre chose peut-être.


Deux jours durant, d’ailleurs, je le vois à peine.
Il vaque à ses affaires, prétend s’informer à propos de Jean. Qu’en penser ?
L’incertitude me ronge. Vers où, vers qui me tourner ?


Puis l’orage éclate, un soir.


— Que vas-tu faire à présent ?
m’interpelle à brûle-pourpoint mon amant.


— Je l’ignore.


— Retourner te flétrir dans ton couvent
breton, demander asile à Agha Shamir à Madras dans l’attente d’hypothétiques
nouvelles, te pendre au cou de ce charmant lieutenant qui te courtisait chez le
colonel d’Obsonville ou de n’importe quel homme assez stupide pour s’émouvoir
devant tes jolis yeux et ta détresse ?


— Haydar, pourquoi user de ce ton envers
moi ?


— Qui le fera, autrement ? Jusqu’où
iras-tu ? Vas-tu consacrer ton existence à errer comme une âme en peine à
travers les Indes ?


— Pourquoi pas ?


— Alors épouse-moi, Ann ! Reste dans ce
pays, puisque dans le tien il ne te reste rien. Qui sait, au cours de mes
voyages, peut-être découvrirai-je quelque chose ?


— Je ne peux pas ! N’exige pas de moi de
renoncer ! Il faut encore attendre.


Il m’étreint à m’en étouffer. La gorge pleine de
sanglots, je suffoque tandis qu’il me jette avec colère :


— Attendre ? Qui, quoi ? Pourquoi
me repousses-tu ? Parce que tu estimes ne plus avoir besoin de moi ?
Ou alors Lady Ann ne veut-elle pas d’un petit vaurien d’Anglais sorti du
ruisseau ou d’un Indien mahométan pour époux ?


Cette fois-ci, je pleure tout à fait, éperdue.


— Tu sais bien qu’il ne s’agit pas de
cela !


Haydar se radoucit, mais je le devine toujours en
colère, contre moi, contre lui, autant que moi je le suis. Nos caresses ont un
goût de fin du monde.


 


Il me croit endormie et s’est levé. Il fume à la
fenêtre. À travers les ouvertures du claustra, la lune esquisse son corps en
traits discontinus de lumière. On dirait un être surnaturel, un fantôme
hésitant entre le monde des morts et celui des vivants. J’ai peur soudain, pour
lui.


— Haydar !


Il revient vers moi. Je l’enlace de toutes mes
forces. Retrouver sa chaleur, sentir l’odeur poivrée de sa peau et celle du tabac.


— Heathcliff.


Il rit tout bas.


— Lady Ann, votre prononciation de l’anglais
est épouvantable. Awful.


*


Je ne l’ai pas entendu se lever ce matin. Il est
parti avant l’aube. Une invitation du lieutenant de Coignières à une promenade
en calèche au bord de la Musi m’a été remise. J’ai décliné. Je suis sortie,
plutôt la touffeur des rues que cette chambre peuplée d’ombres tristes.


Amrita trotte sur mes talons, son sourire radieux
effacé par les relents de ma peine. Nous vagabondons au hasard jusqu’à une
place envahie par un attroupement. Deux hommes en culottes bariolées ont
descellé quelques pavés au centre. Après avoir bêché la terre, l’un d’eux
enfouit un noyau de mangue et l’autre arrose. Puis trois femmes surgies de
l’assistance plantent quatre bâtons et tendent une toile tout autour. Les cinq
personnages se livrent alors à une danse endiablée en psalmodiant des
incantations. Je reconnais des Banjaras, même si les visages de ceux-ci ne me
sont pas familiers. Sans cesser leurs cabrioles, ils ôtent la toile. Miracle,
une petite tige verte avec ses bourgeons a germé ! L’un des spectateurs
est invité à arroser encore avant que la toile soit replacée. Nouvelles danses
et prières et, cette fois-ci, l’arbrisseau a poussé d’un bon pied, ses branches
formées et couvertes de feuilles tendres. Les acrobaties redoublent d’audace.
Les badauds reprennent en chœur les chansons, battent la mesure de leurs pieds
et de leurs mains. Quatre, cinq, six fois, la toile dévoile un manguier
toujours plus haut, puis chargé de fruits mûrs à point. L’un des baladins m’en
offre un. Je dépose dans sa paume une poignée de roupies. La mangue,
délicieuse, fond dans ma bouche et je ne m’explique pas les secrets de ce tour.
Mâyâ, l’illusion cosmique. L’arbre n’a pu croître en si peu de temps,
mais la mangue est bien réelle, comme ces bohémiens et la joie des spectateurs.
Et moi, je suis là, au bout du monde, sur la foi d’un rêve.


*


Haydar m’attend en fumant le hookah en
compagnie d’un Indien au teint très sombre, dont la barbe s’étale sur toute la
poitrine.


— Puis-je te présenter un ami, Antwerruddin
Kumar Sahib, négociant de son état ? Il est l’un des fournisseurs attitré
d’Haydar Ali Khan, Premier ministre et commandant en chef des armées du rajah
de Mysore. Il le pourvoit en mobilier, étoffes et pièces d’orfèvrerie pour son
palais à Srirangapatham. Comme l’a évoqué le colonel d’Obsonville, là-bas se
sont réfugiés de nombreux Français. Antweruddin Sahib pense avoir croisé ton
frère.


Je m’enflamme sur-le-champ.


— Monsieur, quand était-ce ? Pouvez-vous
m’en dire plus ?


— Il ne parle ni le français ni l’anglais, il
faudra te contenter de ma traduction, coupe mon amant. D’après ce qu’il m’a
rapporté, cela remonte à deux mois environ. Un jeune homme mince, très blond,
d’une vingtaine d’années. Il lui a semblé entendre le nom de Montfort.


— Monn-forr ! Monn-forr ! insiste
l’Indien.


— C’est tout ?


— C’est tout. Qu’en penses-tu ?


— Si c’est là notre dernière piste,
qu’avons-nous à perdre à la suivre ?


— Et après ?


— Je n’y ai guère songé, Haydar.


— Alors nous partirons dès demain, avec le
convoi de cet homme. Il nous faudra environ un mois pour parcourir les quelque
trois cents cosses jusqu’à Mysore.


*


Avant l’aurore, nous rejoignons une longue file de
chameaux et de bœufs à la sortie d’Hyderabad. De nouveau, à perte de vue, le
plateau du Deccan, les champs emblavés de tabac, les plantations de coton,
quelques rizières et puis ces terres stériles balayées par le vent et la
poussière. Au milieu de la caravane, Dharam Singh, disparu pendant notre séjour
à Hyderabad, Sunesh, Amrita, Haydar et moi avons recomposé notre étrange tribu,
si disparate et pourtant si intimement liée.


Après nos récentes disputes, les nuages semblent
s’être dissipés entre Haydar et moi. L’ardeur embrase à nouveau nos sens à
chaque fois que nous pouvons nous dérober aux regards de nos compagnons. Il ne
me parle plus de mariage, ne m’interroge plus sur mes projets. D’ailleurs, il
me parle peu, ou bien de sujets anodins. Dès que j’envisage de le questionner,
il esquive par mille attentions délicieuses et caresses subtiles.


Cependant, la frénésie qui m’a portée sur la route
depuis Calcutta m’abandonne. Une immense lassitude s’empare peu à peu de moi.
Sont-ce les doutes sur l’issue de ce nouveau voyage, la dureté du climat, ce
morne paysage ? Les journées de chevauchée sur le dos de mon pooni
n’en finissent pas. Il m’arrive de fermer les yeux, de m’endormir, jusqu’au
moment où un léger écart me déséquilibre et me sort brutalement de ma
léthargie.


Amrita me nourrit de quantité de cange, du
bouillon de riz, censé délasser et restaurer les forces, qu’elle assaisonne de
feuilles de curry, de gingembre, de noix de cajou et de poivre. Rien n’y fait,
la fatigue prend le dessus sur ma volonté.


Une semaine environ après notre départ d’Hyderabad,
je chois lourdement de ma monture. Je me relève avec plusieurs contusions et un
poignet enflé. Haydar, inquiet, me prend en selle avec lui jusqu’à notre
arrivée à Alampur. Dans la maison où nous trouvons asile, je dors deux jours
entiers d’un sommeil de plomb. Au matin suivant, je me sens revigorée. Toute
réjouie, Amrita m’assure que c’est grâce à la Tungabhadra, affluent de la
Krishna, l’un des sept fleuves sacrés des Indes, qui baigne Alampur. Elle m’a
préparé des infusions d’herbe avec son eau et m’en a aspergée. Par la fenêtre,
j’entraperçois les sommets aux lignes incurvées de dizaines de pagodes.
Combien ? Aucune ville dans le royaume de France ne compte autant
d’églises.


Faisant fi de mes protestations, Haydar insiste
pour que je poursuive le voyage en palanquin. Nous avons parcouru à peine le
quart du chemin.


Une douzaine de jours encore et nous atteignons Bangalore,
la seconde ville du royaume de Mysore, au curieux nom de « Haricot ».
Selon une antique tradition, un roi affamé l’aurait baptisée ainsi pour un plat
de haricots offert par une vieille femme compatissante. À l’extrémité est du
plateau du Deccan, au sein d’une nature plus généreuse, l’air est enfin
respirable, léger. J’abandonne le palanquin pour mon pooni, me lance
même avec plaisir dans une cavalcade à bride abattue, sans écouter les mises en
garde d’Haydar.


— Ménage-toi, Lady Ann ! Les Indes ne
font pas miséricorde à ceux qui ne sont pas nés sous leurs cieux.


Il a perdu sa nonchalance habituelle et je ne
crois pas que sa préoccupation pour ma santé en soit l’unique raison.


Sunesh et Amrita, en revanche, jacassent sans
arrêt et s’amusent de plaisanteries qu’eux seuls comprennent. Leur insouciance
est un réconfort, deux anges bienveillants à la peau brune qui nous dispensent
leur gaieté intarissable. Une fois pourtant, le jeune bohémien s’assombrit. Il
montre quelque chose sur notre droite à Amrita et tous deux engagent un vif
échange. Je regarde à mon tour. Une nuée de milans, de corbeaux et autres
rapaces tournoie au-dessus d’une haute tour ronde. Régulièrement, certains
rompent leur vol concentrique pour piquer sur le sommet de la construction,
puis se posent, non sans force claquements de becs et battements d’ailes
furieux, afin d’écarter leurs congénères.


— Une tour du silence, me commente Haydar,
dernière demeure des défunts Parsis. Ces gens adorent le feu sacré et ne
sauraient le souiller en y brûlant leurs morts, pas plus qu’ils ne peuvent
offenser la terre en les y enterrant. Alors ils offrent les dépouilles aux charognards.


— C’est répugnant !


— Pourquoi ? Quand on a rendu son
dernier souffle, qu’importe de se consumer dans les flammes, de nourrir les
vers ou bien les oiseaux ? Cette ultime façon de disparaître permet aussi
d’être une ultime fois utile à la terre qui nous a nourris, de rendre à la
nature un peu de ce qu’on lui a pris. Que l’on aspire au Paradis et à la vie
éternelle, à la libération du cycle des renaissances du sâm-sara ou que
l’on pense retourner au néant, cela ne change rien à nos peurs, à nos erreurs,
nos bonheurs fugaces, à être là, ici et maintenant, avec la pluie, le soleil et
le vent, les arbres et les animaux. Les Parsis révèrent les charognards, les
hindous vouent un culte aux vaches sacrées, aux cobras, aux éléphants et aux
langurs. As-tu entendu parler des Jaïns, qui ne mangent que des fruits et des
légumes, pour lesquels écraser une fourmi est un crime et qui n’allument jamais
de lampe à la nuit tombée afin d’éviter qu’un moustique s’y brûle ? Les
Indiens, quelle que soit leur religion, respectent les animaux autant que leurs
semblables, car les animaux n’ont nul besoin de mentir ou de tricher avec la
vie. Lady Ann, méfie-toi des illusions. Lady Ann, un jour tout s’achève.


— Dieu m’a donné la foi et l’espérance.


En dépit de mes dernières paroles, j’ai le
pressentiment que quelque chose va se terminer bientôt, d’une façon ou d’une
autre, à Mysore. Je me demande qui, d’Haydar ou de moi, ment le plus à lui-même
ou à l’autre.


*


Mysore, enfin ! La colline de Chamundi la
surplombe de ses trois cent cinquante pieds, sommée du gopuram à sept
étages du temple de Sri Chamunderswari. De larges avenues aux carrefours
desquelles jaillissent des fontaines longent des édifices bien bâtis. Nous nous
arrêtons dans une maison un peu en retrait, l’une des propriétés d’Antweruddin
Kumar Sahib. À peine sommes-nous installés que j’insiste pour l’accompagner à
Srirangapatnam, résidence d’Haydar Ali Khan, à sept cosses de Mysore, où
sont basés les officiers français à son service. Mon amant ne propose pas de me
suivre.


— Mieux vaut que j’entreprenne des recherches
de mon côté. Nous multiplierons ainsi nos chances, avance-t-il.


Quelle idée a-t-il en tête ? Souhaite-t-il
éviter de croiser à nouveau mes compatriotes ? Dispose-t-il d’une
piste ? Que me dissimule-t-il ? Quoi qu’il en soit, je préfère
effectuer seule cette visite.


En fait de ville, Srirangapatnam est une île,
entourée par la Cauvery, autre rivière sacrée. De tout le sud des Indes, des fidèles
viennent y répandre les cendres de leurs morts et prier pour eux Vishnou, dans
l’un des nombreux temples alignés sur ses rives, dont celui de Ranganathaswamy
avec sa salle aux mille piliers. On y honore Vishnou Ran-ganatha, la représentation
du dieu assoupi entre deux créations du monde sur Ananta, le serpent de
l’éternité qui repose sur les eaux de l’Océan primordial.


Si Srirangapatnam est un lieu voué à l’éternel
divin depuis des siècles, le chef des armées du Mysore en a fait une forteresse
pour asseoir son pouvoir temporel. Plusieurs bastions fortement armés défendent
les remparts qui ceinturent l’île. Quatre batteries de canons protègent l’accès
à la forteresse par l’unique pont. Mon guide doit parlementer longtemps auprès
des postes de garde successifs afin d’obtenir l’entrée.


Je n’ai guère le loisir d’admirer en détail le palais
composé de multiples édifices surmontés de tourelles, aux façades et aux ouvertures
embellies de marbre exquisément sculpté, de pavillons et de kiosques coiffés de
coupoles. Antweruddin Sahib me confie à deux hommes d’armes qui me conduisent à
un corps de logis plus éloigné. En haut des marches, apparaît un jeune Européen
en redingote et perruque. Il transforme aussitôt son mouvement de surprise en
une courtoise révérence.


— Madame, si je m’attendais… Lieutenant
Frémont, pour vous servir.


Il m’invite à entrer et m’offre une limonade
tandis que je relate pour la millième fois au moins le motif de ma présence.


— Montfort ? Je regrette, ce nom
n’éveille aucun souvenir. Mais je suis arrivé récemment et si vous le voulez
bien, je vais faire quérir notre commandant, le colonel de Rohan.


Rohan, un patronyme breton qui sonne de bon augure
à mes oreilles. Peu de temps après survient un personnage aussi haut que large,
au visage barré d’un bandeau de soie noire, tout aussi abasourdi par ma
présence que son lieutenant.


— Sainte Vierge, qui croirait une telle
histoire ! tonne-t-il de sa grosse voix après m’avoir saluée. Il n’y a
qu’une Bretonne pour se lancer dans pareille aventure ! J’ai connu jadis,
en mes jeunes années, un Geoffroy de Montfort, dans des circonstances
qu’il m’est impossible de me remémorer. Serait-il de votre proche
parenté ?


— Mon père, Monsieur, parviens-je à
bredouiller, émue par cette évocation.


— Et comment se porte-t-il ? Ah, pardon,
suis-je sot ! Quel père digne de ce nom, s’il était en vie, autoriserait
sa fille à traverser la moitié du monde ! Acceptez toutes mes excuses,
Madame, pour ce regrettable impair.


J’essuie discrètement mes yeux.


— Je vous en prie.


— Jean de Montfort, en revanche, cela ne me
dit rien, en tout cas pas ici à Mysore. Mais sait-on jamais. J’ordonne
sur-le-champ de consulter nos registres et d’interroger mes hommes. En
attendant, ce sera un plaisir pour moi de parler avec vous de notre belle
Bretagne. Je donnerais dix ans de ma vie pour une bolée de cidre ! Allons
marcher dehors, les parterres sont superbes.


De fait, le volubile colonel entretient à lui tout
seul la conversation, tandis que nous parcourons les allées d’un jardin en
effet magnifique. Tulipes, anémones, œillets, hibiscus rivalisent dans leur
exubérante floraison. Les rosiers, déclinés en une incroyable variété, mêlent
leur parfum à celui du jasmin. Quand il a achevé de s’épancher sur notre terre
natale, M. de Rohan m’en dit plus long sur la situation du royaume de
Mysore.


— Haydar Ali a embrassé le métier des armes
comme son père et son frère. Après s’être fait remarquer pour sa bravoure par
le rajah de Mysore, il se vit confier un commandement. Il réorganisa ses
troupes selon le modèle de nos armées européennes, en créant un corps
d’artillerie solide. Conseillé dans cette entreprise par des Français, il
devint notre allié le plus fidèle. Il noua des liens étroits avec Joseph
Dupleix, et jamais son soutien ne nous fit défaut contre les Anglais, ni
d’ailleurs le nôtre contre ses propres ennemis. Le Mysore fut attaqué en 1757
par les Naïrs de Malabar. Étrange population que ces Naïrs ! Les femmes
des castes élevées jouissent du privilège d’avoir autant de maris qu’elles le
souhaitent. Les hommes vivent regroupés dans une même maison et se contentent
de rendre visite à leur épouse quand elle le veut bien. Enfin, Haydar Ali
sortit victorieux et devint jaghir – gouverneur – de Bangalore. Court
répit puisque ce fut au tour des Marathes de lancer une offensive. Notre ami
repoussa l’ennemi avec succès et accéda au rang de commandant en chef de toutes
les armées du Mysore, puis de Premier ministre avec le titre de Fatah Haydar
Bahadur ou de natvab Haydar Ali Khan, il y a deux ans. Le trésor royal
ruiné par ces guerres, il s’ensuivit une période de troubles à la cour qu’Haydar
Ali mit à profit pour devenir le véritable homme fort du Mysore, face à un
souverain fantoche. Voilà donc cet homme, petit-fils d’un fakir du
Penjab et prétendu descendant du Prophète Mahomet, illettré mais d’une
intelligence hors du commun, le champion des intérêts de la France aux Indes.


— J’ai rencontré à Hyderabad des officiers
français qui fondent de grands espoirs sur le nouveau nizam.


— Hélas ! je n’y crois guère. Mysore et
Hyderabad sont en conflit et nous ne saurions supporter les deux partis à la
fois. De plus, les Anglais ont si bien avancé leurs pions à la cour d’Hyderabad
que la cause me semble perdue pour nous. Quel effroyable gâchis ! J’ai
servi sous Dupleix à Pondichéry. Époque bénie et un avenir si prometteur, même
si cela m’a coûté mon œil droit, souvenir d’une escarmouche ! J’ai passé
ensuite plusieurs années à Mahé. Paix à l’âme de notre valeureux Bertrand de La Bourdonnais !
Qu’avons-nous fait de ce que ces hommes ont bâti !


La longue diatribe du colonel a donné le temps à
ses subalternes d’exécuter ses ordres. Le lieutenant Frémont avance vers nous,
la mine dépitée. Je devine déjà ce qu’il va annoncer. Toujours cette triste
intuition qui me poursuit.


— Vous m’en voyez désolé, Madame, confirme le
jeune homme, selon toute vraisemblance, aucun Jean de Montfort n’est jamais
venu à Mysore, du moins n’a jamais figuré dans la troupe française.


— Me voilà désormais dans une impasse,
répartis-je la voix tremblante.


— Madame, avance alors M. de Rohan,
mon expérience de soldat m’a enseigné à ne jamais perdre courage. Tant que nous
sommes en vie, il existe toujours un moyen de se sortir d’affaire.
Permettez-moi de vous parler en père, puisque le vôtre nous a quittés. Il est
hors de question que nous vous laissions vous exposer plus longtemps à tant de
périls. Vos amis naviguent sans doute déjà loin des côtes des Indes. Alors,
demeurez céans. Nous comptons nombre d’officiers célibataires et de bonne
naissance parmi lesquels vous trouverez très vite un excellent mari. Certes, je
ne saurais vous promettre la vie paisible de nos campagnes en quelque vénérable
manoir, comme il siérait à votre rang. Mais une existence un brin plus aventureuse
ne rebuterait certainement pas une hardie Bretonne.


Sous le coup de mon immense déception, déconcertée
par les vues matrimoniales saugrenues du colonel et imaginant sa mine s’il découvrait
ma liaison avec Haydar, je réprime un fou rire nerveux pour articuler avec
peine :


— Monsieur, vous me voyez fort touchée par
tant d’attention de votre part. Cependant, une telle décision demande à être
pesée. Accordez-moi le temps de la réflexion.


Le colonel de Rohan semble un peu déçu par mon
esquive. Il m’arrache la promesse de revenir le visiter et me fait escorter par
une demi-douzaine de ses soldats jusqu’à Mysore.







Carnet de Jean de Montfort


Si vastes que soient les Indes, elles nous
étaient en maintes places interdites. Il nous fallait écarter le Bihar, le
Bengale et TOrissa, sous domination anglaise. René Madec m’avait confié un
temps son projet de passer au service du rajah d’Aoudh. Y avait-il donné
suite ? Devions-nous le rejoindre ? Tenter plutôt notre chance au
Pendjab ou à l’Ouest, dans l’empire marathe ?


Un homme traqué cherche toujours à se
rapprocher des siens. Où étaient les miens ?


De nombreux Français servaient le nizam d’Hyderabad
ou le roi de Mysore. Mais ma santé trop précaire m’interdisait de reprendre le
métier des armes. Qui voudrait d’un officier susceptible de défaillir avant
même d’avoir tiré son épée du fourreau ? Existait-il ailleurs aux Indes un
général Sahib amateur de poésie ? Je ne disposais d’aucun talent pour le
commerce, d’aucun goût pour l’intrigue. En quoi ma belle écriture et les poètes
de la Pléiade m’aideraient-ils ?


Selon le Traité de Paris mettant fin à la
guerre, la Grande-Bretagne nous restituait nos comptoirs de Chandernagor, Mahé,
Yanaon, Karikal et Pondichéry. Pondichéry, je n’y retournerais point, trop de
souvenirs douloureux, l’impuissance si cuisante face au désastre imminent. Je
me refusais à cultiver mon amour sur un champ du malheur, parmi les spectres.


L’amour est une folie, car il nous fait croire
en l’impossible et nous permet parfois de le réaliser. Parfois…


Je décrivais à Padma la Bretagne, notre domaine
de La Motte-aux-Montfortins, la chapelle des Croisés, la tour écroulée, le trésor
des Montfort, nos jeux dans les douves. Je lui parlais de toi, Anne. Elle me
disait quelle n’avait jamais rencontré ses sœurs et qu’elle aimerait te
connaître. Je n’oubliais pas nos parents, notre Soizic et ces bonnes gens de La
Richardais. Elle riait, incrédule, quand je lui racontais qu’en notre pays, la
mer se retire si loin qu’on se demande si elle n’a pas fui à l’autre bout de la
terre. D’ailleurs, elle n’avait jamais vu la mer. J’évoquais le goût du cidre
qui pique la langue de ses bulles, le temps des moissons, les forêts à
l’automne. Je lui fredonnais les airs de notre campagne, ceux qui ont bercé mon
enfance, notre enfance, petite sœur. Tout cela n’était qu’un joli conte pour
faire naître des fossettes à ses joues si douces, des sourires sur ses lèvres
tendres. Que serait devenue ma belle bayadère dans la froidure de nos hivers,
dans ce pays où il lui aurait fallu porter des chaussures, où l’on mange vaches
et cochons, où les dieux ne dansent pas et où l’on ne danse pas pour eux ?


Nous partagions tout, la chaleur de nos corps,
les couleurs de nos rêves. Qu’avais-je d’autre à lui offrir ?


 


Trouver une issue, un havre tranquille, une
maison. Padma gardait intacte sa détermination, mais je ne pouvais ignorer son
état, ni la fièvre intermittente qui m’affaiblissait au fil des jours. À cette
période-là, je recommençai à rêver de toi, ma chère Anne. Notre bonne Soizic me
gratifiait de ce nom d’ange, mais tu mérites tellement plus ce qualificatif
toi, mon véritable ange gardien, que rien ni personne ne fait reculer ! Tu
souriais dans mes songes, tu me parlais aussi. Hélas ! je ne comprenais
rien à tes propos. Quand je pensais enfin en saisir le sens, je me réveillais
brutalement sans le moindre souvenir.


Peu à peu, une idée se forma en moi. Délire de
poète ou de malade ? Je m’en ouvris à Padma. Elle acquiesça, m’affirma que
les dieux nous envoient ainsi des messages par-delà notre conscience, notre
étroite vision de la réalité.







CHAPITRE XIV


Excès de fatigue, de chagrin provoqué par
l’incertitude du sort de mon frère, je suis prise de malaise dès mon arrivée en
notre hébergement de Mysore. Une douleur lancinante brûle mon ventre, une forte
migraine cogne à mes tempes. Je ne supporte plus ce climat, je ne supporte plus
d’être ballottée sur le dos d’un cheval jour après jour, les toits de fortune
et les caris trop épicés. Haydar n’est pas là. Où est-il parti ?
Quand reviendra-t-il ? Je n’en sais rien, non je ne sais plus rien, ni où
je vais, ni même qui je suis.


Au moment où je m’apprête à m’allonger dans ma
chambre, une nausée monte et je vomis, pliée en deux, à grands spasmes, au bord
de la pâmoison.


— Maîtresse ! Maîtresse ! répète
Amrita, affolée.


Quand la crise est passée, elle m’aide à me
déshabiller.


Soudain, elle s’interrompt et me scrute. Je lui
lance avec une rudesse dont je ne suis guère coutumière :


— Pourquoi me regardes-tu ainsi ?


— Tu as changé, Maîtresse, ton corps a
changé.


Je hausse les épaules. Des mois de cette vie
errante, comment en serait-il autrement ? Cependant, sa remarque me tracasse,
trouve écho au plus profond de moi. J’ai beaucoup maigri, mes joues se sont
creusées, mais je prête enfin attention à renflement au-dessous du nombril, à
ma poitrine, plus ronde, à ces signes que j’ai refusé de voir. La vérité
s’impose, impitoyable. Même si ma science en la matière est limitée, je ne peux
plus l’ignorer. Mon Dieu, me voilà punie pour mon inconscience ! Engrossée
comme une fille de ferme ! Je porte le fruit d’amours interdites, de
l’amour oui, de cette passion éperdue pour Haydar ou Heathcliff, peu m’importe
son nom. Je devrais me réjouir. N’est-ce pas l’accomplissement de toute
femme ? Non, pas maintenant, pas dans ces circonstances. Pas maintenant,
alors que j’ai perdu toute trace de Jean.


D’ailleurs, comment est-ce possible ? Mon
défunt mari, Jean-Baptiste Christy de la Pallière est mort du mal de
Naples[7].
M. Lhôtellier, le chirurgien de l’Anne de Bretagne, m’avait avertie
que selon toute vraisemblance, je ne serais jamais mère.


Je me jette sur le lit et crie ma détresse. Je
repousse Amrita qui cherche maladroitement à m’apaiser. Je pleure longtemps,
jusqu’au retour d’Haydar. J’interdis à la petite Indienne de lui ouvrir ma
porte.


— Dis-lui que je suis indisposée, que je ne
peux le voir.


 


Plus tard dans la soirée, mon amant se présente à
nouveau. Je me sens incapable de lui avouer mon état et même de croiser son
regard. Amrita est chargée de lui annoncer que je dors. Je les entends parlementer
à voix basse sur le seuil. Dans un bref élan, je suis tentée de me jeter dans
les bras d’Haydar, d’y chercher le réconfort dont j’éprouve tant le besoin.
Non, je ne le puis, ni ne le veux. Je devine le discours qu’il me tiendra. Il
insistera pour que j’accepte sa demande en mariage, me proposera de nous
établir à Mysore. Je délaisserai ma quête pour une fausse quiétude, hantée par
le remords d’avoir abandonné Jean, d’avoir trahi mon vœu. Des pas s’éloignent
dans le corridor.


Amrita revient, son front brun encore plissé par
la détermination.


— Haydar Sahib a tant insisté pour
entrer ! Mais moi, j’ai répondu que ma maîtresse était si épuisée, qu’il
lui ferait du mal s’il la réveillait, débite-t-elle à toute allure. J’ai cru
qu’il allait se fâcher contre moi.


— Amrita, j’ai besoin d’être seule à présent.
Tout à fait seule.


*


Dans la pénombre, je m’assieds en tailleur, à même
le sol, les mains posées sur les genoux, paumes vers le ciel, comme j’ai vu les
sadhûs le faire. Je dois réfléchir. Ma posture m’aidera-t-elle à
clarifier mes pensées ? Le bourdonnement d’un moustique me distrait, puis
la discussion animée de passants, là-bas, dans la rue. Je n’ai pas assez
pratiqué la méditation pour en maîtriser les secrets. Un flot désordonné
d’images, de bribes de conversations, de sensations, se déverse dans mon
esprit. Une soif soudaine me tourmente. Je vide d’un trait une cruche d’eau
tiède. Je récapitule mon périple depuis mon arrivée à Porto-Novo.


Le témoignage de frère Guénolé, à Pondichéry,
confirmé par le colonel Kirkpatrick à Madras, puis par le colonel d’Obsonville
à Hyderabad. Jean a participé à l’expédition de Gingy, est demeuré captif à
Madras, avant d’être envoyé à Calcutta. Pour quelles raisons le colonel
Kirkpatrick et Lord Hastings m’auraient-ils abusée ? Et après
Calcutta ? Je revois ma deuxième rencontre avec Haydar, chez Mrs. Hancock,
quand il a affirmé avoir croisé mon frère sur la route de Monghyr, évoqué son
dessein de gagner Hyderabad. Je songe au providentiel Antwerrudin Kumar Sahib,
certain de la présence de Jean à Mysore. Si je récapitule, depuis Calcutta, mon
parcours est guidé uniquement par les assertions d’Haydar. A-t-il réellement
parlé à Jean ? Mon frère a-t-il tenté de rejoindre Hyderabad ou
Mysore ? Ou bien Haydar me dérobe-t-il la vérité, pour me protéger... ou
pour une autre raison ? Mon Dieu, que déduire ?


À bout de forces, je réprime la nausée qui me
gagne à nouveau. Je m’endors ou bien perds conscience, d’un cauchemar à
l’autre. Je me débats dans une mer en furie, mon frère englouti, nos mains qui
ne peuvent se rejoindre, le rire dément de Jean-Baptiste Christy de
la Pallière, des coups de feu, ma mère en pleurs au bord d’une tombe, le
trois-mâts qui s’éloigne à l’horizon, m’abandonne sur une grève grise sans nom.
Et une voix intérieure répète inlassablement : « Il t’a menti !
Il s’est joué de toi ! »


 


— Ann, Ann ! Réveille-toi !


Haydar me soulève par les épaules. Son visage
renversé au-dessus de moi est blême. Je me dégage de son étreinte.


— Tu m’as menti ! Depuis quand ?
Pourquoi ?


— Ann, c’est moi ! Reprends tes esprits.


Je m’écarte à l’autre bout de la chambre.


— Où étais-tu ?


— J’ai visité mes relations, posé des
questions à propos de Jean.


— Ne prononce pas son nom. Je sais que tu me
mens, depuis le début. Tu ne sais rien, n’as jamais rien su au sujet de mon
frère.


Haydar, le visage décomposé, me rejoint, saisit
mes poignets.


— À qui as-tu parlé ? Que t’a-t-on
raconté ?


— Peu importe. Je sais que tu mens, voilà
tout ! repartis-je en me débattant. S’il te reste un peu de courage, si tu
éprouves un peu de respect pour moi, alors explique-toi !


— Je ne savais pas que j’allais tomber dans l’amour
avec toi, Ann, se défend-il, la voix tremblante, mélangeant soudain l’anglais
et le français. Believe me.


— Comment te
croire ? Quel est ce nouveau mensonge que tu inventes ?


— Ann, my Lady Ann, I
didn’t know, I couldn’t imagine. Lorsque je t’ai rencontrée
la première fois chez les Aratounian à Calcutta, que je t’ai entendue parler de
ton frère, je l’ai aussitôt rapporté à Lord Hastings. Nous savions tous les
deux comment exploiter cette information. Après le Bengale et la côte de
Coromandel, l’East India Company poursuit sa conquête des Indes.
Hyderabad est sa prochaine cible. Il fallait te convaincre d’aller là-bas. Ta
candeur, ton désespoir, aucun officier français dans l’entourage du nizam
d’Hyderabad ne se méfierait de toi. J’avais pour ordre de t’accompagner afin de
les approcher, de connaître le nom de leurs appuis, d’évaluer les moyens de les
évincer. Lord Hastings a organisé cette entrevue chez Philadelphia
Hancock, où je devais, comme par hasard, te relater ma rencontre avec ton
frère.


Ma vue se brouille. Est-ce moi qui parle ?


— Jean, as-tu au moins vu Jean ?


— Comment aurais-je inventé sa beauté, sa
blondeur ? Oui, je l’ai vu à Monghyr, quand j’ai porté la lettre à Gorgin Khan,
lettre que j’avais pris soin auparavant de montrer à un proche du nawab. Encore
un habile complot manigancé par Warren Hastings.


— Tu es donc responsable de la mort du frère
d’Agha Petros ! Et tu as osé te présenter sous son toit, lui jouer la
comédie de la compassion ! Tu es immonde, tu es un monstre.


— Gorgin Khan était condamné, proteste
encore Haydar. Mir Qasim prenait ombrage de son pouvoir et s’en serait débarrassé.
S’il avait écouté les avertissements, s’il avait déposé le nawab, il
serait aujourd’hui en vie. Je suis anglais, Ann. Je te l’ai dit. Même si j’ai
changé de nom, revêtu ces habits, j’ai toujours servi fidèlement l’Angleterre.
Est-ce un péché que de ne point renier son peuple ?


— Et de mentir, de trahir ? Le colonel
d’Obsonville avait donc deviné juste à ton sujet ! Moi qui ai refusé
d’ajouter foi à ses propos !


— Oui, j’ai menti, à moi-même tout d’abord.
Dès que je t’ai vue, j’ai voulu te conquérir. Si je n’avais pas imaginé cette
histoire à propos de Jean, je t’aurais perdue. Ce voyage à Hyderabad était ma
seule chance. Sur le bazara, j’ai décidé de renoncer à ma mission, je
n’ai songé qu’à toi. Lorsque je t’ai suppliée de m’épouser, je voulais aussi
tout te révéler. Tu ne m’en as pas laissé le temps.


— Qu’en est-il de Jean ?


— Je l’ignore, Ann. À ce que j’ai compris, il
avait noué des liens étroits avec Gorgin Khan. Il a peut-être été exécuté
après son meurtre ou bien il a fui. Hyderabad ou Mysore restent les
destinations les plus vraisemblables pour un officier français privé de
commandement. Sache toutefois ceci, ton frère paraissait malade. Je regrette de
te le dire, mais je reconnais les symptômes de ces maux qui frappent les
Européens aux Indes. Est-il mort depuis ? A-t-il trouvé un nouveau prince
à servir ? Rien ne sert de forcer le cours des événements ici. Dharma. Il
faut s’en remettre au destin.


Je siffle entre mes dents, ravagée de fureur et de
peine.


— Vais-je me contenter de ces maigres
justifications, à ton avis ?


— Forgive me, Lady Ann ! Je ne
veux pas te perdre. Encore une fois, je t’en implore du fond du cœur, sois ma
femme. Retournons vivre à Calcutta, ou ailleurs. J’irai où tu voudras avec toi,
je ferai ce que tu me demanderas.


Un grand froid m’a envahie. Avec une force
surhumaine, je repousse Haydar vers la porte.


— Tu veux que je devienne ta femme ?
Comment oses-tu, après avoir piétiné ce que j’ai de plus sacré, de plus
précieux, ce qui donne un sens à ma vie ? Alors, oui, je te demande une
dernière chose. Disparais à jamais de ma vue, de ma vie ! Va-t’en !
Je ne veux plus jamais entendre parler de toi.


— Où penses-tu aller à présent ? résiste-t-il.
Tu ne peux pas poursuivre seule. C’est trop dangereux.


Mon rire est atroce, celui d’une folle.


— Dangereux ? Rien de pire ne pouvait
m’arriver que d’être trahie ! J’avais confiance en toi et moi je t’aimais,
vraiment. Je poursuivrai, je trouverai mon frère. Je n’ai rien à perdre. Pas
même ma vie. Pars ! Tout est fini, définitivement fini !


Haydar recule, marmonnant des paroles
incompréhensibles.


 


J’ai pleuré à en assécher toutes mes larmes, à m’en
briser la voix. Seule, enceinte d’un homme que j’ai chassé, sans le moindre
indice pour me mettre sur la trace de Jean. Je veux vraiment mourir et mon
ventre me fait si mal.


*


L’aube est sinistre. Que faire à présent ? Je
me sens incapable de réfléchir entre quatre murs suintant encore la colère et
le chagrin.


Le visage d’Amrita est tout froissé, je la
soupçonne d’avoir passé la nuit à me veiller.


— Sortons !


Nous nous dirigeons vers la colline de Chamundi,
son sommet baigné de brume. Une volée de marches trace un sillon sinueux sur
son flanc. Déjà, des dizaines de pèlerins ont entrepris l’ascension. Je jette
mes souliers au vieil homme chargé de les garder et m’élance. Je compte pour
vider mon esprit, vingt, cinquante, quatre-vingt-huit, deux cents…


Vers la cinq centième marche est érigé un taureau
colossal taillé dans un bloc de granit. Nandi, le seigneur de la joie, le
véhicule de Shiva. Un homme mince s’est hissé sur le piédestal pour passer un
collier de fleurs à son cou et murmure sa prière à son oreille de pierre. Que
lui demande-t-il ? Que demander au placide quadrupède, agenouillé au
milieu de la colline pour l’éternité ? De la joie ? Je n’y crois
plus.


Mes jambes me portent à peine quand nous
franchissons la millième marche, si je n’ai pas commis d’erreur. Dans la pagode
de Sri Chamunderswari, on honore, ainsi que son nom l’indique, l’invincible
déesse guerrière Châmunda aux yeux féroces, vêtue d’un pagne rouge sang et dont
chacun des dix bras brandit une arme redoutable offerte par les autres divinités,
tels le disque de Vishnou, la lance de Kumara, la hache de Chandra, le trident
de Shiva ou l’arc de Surya. Un lion, symbole de son courage, l’accompagne.
Devant le temple se dresse une représentation gigantesque du démon-buffle
Mahishasura qu’elle a vaincu. Châmunda, la tueuse de démons, est aussi Durgâ,
déesse de la guerre, qui se manifeste lorsque les forces du mal menacent
l’existence des dieux. Et Durgâ est elle-même Devî, la déesse-mère, Satî qui
s’est immolée par le feu pour son mari, Pârvati qui a honoré sous le manguier
le lingam sacré, ou encore la terrible Kali. Déesse aux multiples avatars,
symbole de l’unité des forces divines, épouse dévouée jusqu’à la mort,
puissance dévastatrice et puissance protectrice, mort et délivrance, cycle du
temps, compagne éternelle de Shiva, le danseur cosmique.


Si notre Seigneur a créé l’homme à son image, les
hindous représentent en leurs dieux toutes les facettes de l’homme et de la
femme. Cette déesse résonne en mon âme, où l’amour côtoie la colère, le pouvoir
de protéger et de donner la vie, celui de détruire, avec cette force qui si
souvent me dépasse. Et aujourd’hui, je me sens tellement démunie. Jean !
Jean ! Où te chercher désormais ? Un signe, Mon Dieu, je vous en
supplie, guidez-moi !


*


Nous redescendons la colline. La petite maison est
vide. Nulle trace d’Haydar. Je m’écroule, recluse de fatigue. Parfois, le Ciel
entend nos prières… à moins que je l’aie voulu tellement fort ! De très
loin, à peine distinct, flou comme si je regardais un reflet au fond d’un
puits, le visage de Jean se dessine. Un murmure, un frisson : « Anne…
Anne… » Je me réveille en sursaut. La jeune Indienne me masse les tempes
avec une huile de girofle.


— Amrita, si tu étais égarée, si tu ne savais
plus où aller, que ferais-tu ?


— Je retournerais chez moi.


Chez moi ? À Saint-Malo ? Non, tant que
Jean m’appelle, je ne quitterai pas les Indes. Mais lui, en est-il parti ?
Il n’est pas à Calcutta, ni à Monghyr, ni à Hyde-rabad, ni à Mysore. Il n’a pu
retourner sur la côte de Coromandel où les Anglais l’auraient capturé et
renvoyé en prison. Les Indes se composent de dizaines de royaumes, d’une
infinité de peuples ! Où Jean a-t-il choisi de porter ses pas ? S’il
se manifeste dans mes rêves, c’est bien la preuve que je dois le rejoindre
quelque part. Chez moi, chez nous ? Une soudaine intuition traverse mon
esprit. Chez nous, aux Indes ? Saint-Malo, quel endroit dans ce pays
évoque notre terre natale ? Quel endroit où mon frère serait protégé des
Anglais et m’attendrait ? Saint-Malo, la mer. Une côte ? Ni celle de
Coromandel, ni celle de l’Orissa. À l’ouest, la côte de Malabar. La mer,
Saint-Malo… Mahé ! Bertrand Mahé de La Bourdonnais, un Malouin, dont
ce petit comptoir porte le nom. Le brave colonel de Rohan me l’a mentionné pas
plus tard qu’avant-hier. Coïncidence ? Il n’y a pas de coïncidences. Mahé,
pourquoi n’y ai-je point songé plus tôt ?


— Amrita, nous partons pour Mahé !


La petite servante écarquille les yeux, se
demandant sans doute si cette brusque lubie est un effet de mon affliction.


— Jean, mon frère, est à Mahé. Je le sais. Un
signe. Tu crois aux signes des dieux, n’est-ce pas ? Il nous faut recruter
des coolies et des soldats.


Elle approuve avec gravité. Derrière elle,
apparaît alors Sunesh.


— Tu n’es pas avec les autres ?


Je suis incapable de prononcer le nom d’Haydar.


Les deux adolescents me lancent des regards
suppliants.


— Haydar Sahib et Dharam Singh ont
quitté Mysore, m’affirme le jeune bohémien. J’ai refusé de les suivre. Haydar Sahib
a tempêté que je n’étais qu’un vaurien, un ingrat et que les démons pouvaient
m’emporter. Cela m’est égal, je préfère rester avec Lady Ann et Amrita.


Haydar est donc parti. Trahie, puis abandonnée.
C’est pourtant bien moi qui lui ai ordonné de s’en aller. L’amertume et la
colère ne m’en submergent pas moins. Comment peut-on passer de l’amour éperdu à
la haine ? Comment deux êtres qui s’étaient donnés l’un à l’autre
peuvent-ils se séparer aussi brutalement ? Un trait tiré, une page
tournée. Un homme qui était mon présent, mon avenir peut-être, renvoyé
définitivement au passé. Je suis tentée un instant de chasser Sunesh. Il me
rappelle par trop l’absent. Mais cela n’adoucira guère ma fureur, ni ne fera
disparaître ce poids en mon ventre.


Pourquoi chagriner Amrita et le jeune
bohémien ? Autant l’avouer, sa présence est une chance. Ni ma petite servante
ni moi ne parlons la langue de ce pays et ne saurions procéder aux arrangements
d’une expédition. Il me semble illusoire de recourir aux bons offices du
colonel de Rohan, qui ne considérerait guère d’un bon œil mon dessein.


— Aide Amrita, nous allons à Mahé.


La jeune fille chuchote à Sunesh quelques mots à
voix basse et tous deux quittent la pièce.


*


En fait d’escorte, quatre coolies faméliques
et six gardes armés de lances et de gourdins à la mine plutôt inquiétante nous
attendent à côté des poonis. Sunesh lève les bras au ciel.


— Je n’ai trouvé personne d’autre, Lady Ann.
Même pour beaucoup d’argent, les hommes refusent de servir une femme et puis
ils ont peur de traverser les Ghâts, à cause des mauvais esprits.


— Soit, nous nous contenterons de ceux-ci,
les plus courageux certainement s’ils osent affronter ces périls.


 


Au regard des distances parcourues depuis mon
arrivée à Porto-Novo, celle qui nous sépare de Mahé ne paraît rien. Une
cinquantaine de lieues tout au plus. Ironie du sort ! Si j’avais envisagé
dès le départ de rejoindre le petit comptoir de la côte de Malabar, j’y serais
déjà. Avec Jean ?


Malgré le chagrin qui me ronge le cœur, je quitte
Mysore avec un sursaut d’espoir. J’évite de songer à cette vie qui frémit en
moi. Mon frère, seul mon frère m’importe. Maintenant que j’ai déterminé la
source de mes indispositions, je me sais capable de composer avec. Combien de
femmes ai-je vu à La Richardais se consacrer aux rudes travaux des champs, le
ventre énorme, sans sourciller, accouchant parfois derrière une charrue ou à
l’ombre d’un pommier ?


*


Jusqu’au pied des montagnes, nous avançons à une
allure rapide. Je n’ai guère confiance en les inconnus qui nous accompagnent.
Aussi Amrita, Sunesh et moi dormons à tour de rôle. Je prends les veilles les
plus longues. Après ces accès de terrible fatigue, je peine de nouveau à
trouver le sommeil, les nerfs à vif, en alerte constante.


Nous nous enfonçons dans la jungle. Au-dessus de
nos têtes, les branches enchevêtrées des arbres, tressées encore de lianes,
forment comme le ciel d’un lit à baldaquin, à travers lequel le soleil filtre à
peine. Il faut souvent dégager le sentier à coups de hachette. Le passage suffit
juste à un seul homme. Nous devons marcher, luttant pour faire avancer les poonis
rétifs. Dans cette humidité constante, allumer un feu relève d’une prouesse,
dont le résultat se résume à un maigre filet de fumée insuffisant à sécher nos
vêtements ou à cuire nos repas. Tout au plus réfrénons-nous ainsi les
offensives incessantes des moustiques. Ceux-ci ne sont encore qu’un moindre
mal. À tout instant, il faut veiller où l’on porte ses pas, pose sa main,
prendre garde aux scorpions, araignées ou autres insectes à la piqûre fatale
dissimulés sous une feuille, sans compter les serpents. La forêt bruisse,
siffle, craque, claque et crisse, sans que l’on sache d’où cela provient
exactement, s’il s’agit d’un animal ou d’une plante. Les hommes de notre
escorte roulent des yeux effrayés et marmonnent sans cesse.


— Ils invoquent la protection des dieux, me
dit Sunesh, avec sa bonne humeur inaltérable.


Je me demande où il puise cette force. Il gambade
d’un pas alerte, disparaît parfois un instant pour nous rapporter un fruit à la
forme biscornue, un hibiscus ou une autre fleur qu’il offre à Amrita ou à moi.


Nous dirigeons-nous seulement dans la bonne
direction ? Impossible de voir plus de dix pas en avant. Derrière nous, la
végétation avale le sentier au fur et à mesure de notre avancée.


 


À l’aube du troisième ou du quatrième jour d’une
marche harassante, un grognement sourd jaillit de nulle part, suivi d’un
instant de silence absolu. Une agitation fébrile s’empare alors de nos coolies
et de nos gardes. Nous levons le camp en un instant. J’interroge le jeune
bohémien.


— Le seigneur tigre chasse, mais il est loin.
Ne crains rien, Lady Ann, me répond-il, son regard assombri démentant ses
dernières paroles.


Nul bazara pour nous protéger et ces couards
pour toute défense ! Je prie pour que le fauve trouve ailleurs son repas.


*


— Maîtresse, les hommes sont partis !
crie Amrita affolée en me secouant par l’épaule.


Malgré nos inquiétudes, nous nous sommes endormis.
Le feu s’est éteint. Sunesh, les traits tendus, crache pourtant avec dégoût.


— Créatures stupides ! Lâches ! Le
tigre n’est pas fou, le tigre attaque seulement lorsqu’on est isolé ! Ils
vont mourir comme les porcs qu’ils sont !


Je n’objecte pas que notre petit nombre nous rend
infiniment plus vulnérables, d’autant plus que les dix fuyards ont pris avec
eux leurs armes et deux des poonis.


Nul autre choix pour nous que d’avancer malgré
tout. Sunesh arrime ma vieille malle dédaignée par les misérables déserteurs
sur le dos du dernier petit cheval, avec le peu de riz et de provisions qu’ils
ont consenti à nous laisser. Sans moyen de tailler dans la végétation, nous nous
faufilons à grand-peine, trébuchant dans les lianes et les branches basses, le
visage et les bras griffés au sang, l’estomac noué par la peur. L’impression
persistante d’une présence toute proche me tenaille. On nous observe, on nous
suit. Je n’ose m’ouvrir de ce sentiment à mes jeunes compagnons, afin de ne
point accroître encore leur anxiété. Admirables de courage, ils ne se plaignent
pas, me prodiguent même des paroles de réconfort. Nous nous essayons à chanter
pour nous donner du cœur. Ils parviennent à rire quand je tente de leur
enseigner An Arlac’h. La journée s’achève, puis une nuit d’insomnie.
Nous reprenons notre marche. Seul l’instinct du jeune bohémien dicte notre
trajectoire. La jungle a des yeux, j’en suis certaine, et nous scrute
avidement.


À l’aube, un feulement lointain rompt brutalement
notre fragile assoupissement. Sunesh rassemble à la hâte des brindilles, frotte
comme un fou deux bouts de bois entre ses mains. Amrita et moi l’aidons de
notre mieux. Nos efforts réunis provoquent une étincelle sur laquelle nous
soufflons avec mille précautions. Mais aucune flamme ne s’allume sous la pluie
fine. Que nous reste-t-il pour nous défendre ? Mon ridicule pistolet et un
coutelas émoussé, armes dérisoires contre un félin affamé.


Une branche craque derrière moi. Je pousse un
hurlement. Haydar et Dharam Singh apparaissent dans la clairière, munis de mousquets
et de sabres.


— Puisque rien ne nous retenait plus à
Mysore, mon ami et moi avons décidé d’aller sur la côte de Malabar, lâche
Haydar pour toute explication.


Le saisissement me rend muette. Suis-je furieuse
qu’il m’ait suivie ? Me réjouis-je de le voir malgré tout ? Lorsqu’il
tend ses bras pour m’enlacer, je recule. Notre séparation brutale, ma rancune
pour ses mensonges me retiennent de me précipiter vers lui. Au moins suis-je
soulagée de voir augmenter nos chances de survie dans ce monde hostile. Nous
reprenons notre route en silence. Malgré mes efforts pour l’éviter, mon regard
croise fugacement celui d’Haydar. J’y déchiffre du remords et une prière. Non,
je ne puis pardonner.


*


Vers le milieu de la journée, nous nous accordons
une halte dans une clairière. J’aide Amrita à préparer une sorte de bouillie de
riz mélangée à de la noix de coco et à de la papaye. Elle la relève de force
piment et d’épices miraculeusement préservés pour atténuer notre faim. À ce
moment, un nouveau feulement retentit. Puis des froissements, des grognements
dans les fourrés, de plus en plus proches. Le seul pooni qu’il nous
reste tire sur sa longe à s’en briser l’encolure. Quelle échappatoire ?


— Sher, le tigre, murmure Dharam
Singh. Nous en avons abattu un avant-hier, dans des combes un peu plus loin. Il
y en a un second, ou plutôt une seconde ! Maudites tigresses qui chassent
à deux !


— Grimpons à un arbre !


Sunesh hausse les épaules à ma suggestion.


— Le tigre sait aussi grimper aux arbres. Et
s’il ne parvient pas à nous atteindre, il attendra que la faim ou la fatigue
nous poussent à redescendre.


— Alors, Amrita et toi, hissez-vous le plus
haut possible !


La petite Indienne relève la tête avec courage.


— Ensemble, nous serons plus forts.


Sunesh a un regard plein de tendresse pour elle et
lui étreint furtivement la main. Seigneur, épargnez la vie de ces enfants !
Moi seule mérite de mourir pour les avoir entraînés dans cette folie !
Sainte Vierge, protégez-les, même s’ils vénèrent des idoles et ne sont point
baptisés. Ils sont aussi fille et fils d’Adam et Éve.


Haydar effleure ma joue du bout des doigts.


— Jamais je n’accepterai de vous voir finir
dans l’estomac d’un gros chat, Lady Ann ! Ne traînons pas.


Nous rassemblons nos effets à la hâte. Haydar et
Dharam Singh chargent leurs mousquets lorsqu’un rugissement encore plus puissant
retentit. Le félin surgit des taillis, énorme, les yeux d’un vert intense.


— Qu’aucun d’entre vous ne bouge, ordonne
Haydar entre ses dents.


Quand bien même j’en aurais eu l’intention, mes
jambes se dérobent sous moi. La tigresse grogne, désemparée un instant par ces
proies qui ne fuient pas. Ses longues moustaches blanches frémissent. Dans un mouvement
synchrone, les deux hommes ajustent leurs mousquets et tirent. J’ai
l’impression que le temps s’est suspendu. Une tache rouge fleurit la cuisse
rayée de l’animal qui émet un grondement sauvage. Le délai est trop bref pour
recharger. Haydar fixe la baïonnette au canon de son arme et se jette au-devant
du fauve. Des milliers d’oiseaux s’envolent à tire d’ailes à travers les
feuillages. Un autre cri, inhumain, et une nouvelle détonation. Le tigre roule
sur lui-même dans un grognement enroué.


Haydar gît à terre. Je me précipite auprès de lui.
Il esquisse un pauvre sourire auquel je m’accroche de toutes mes forces. Le
sang, tant de sang ruisselle de son ventre ouvert ! Je soulève doucement
la tête de mon amant, la pose sur mes genoux. Il gémit à présent. Toute colère,
toute rancœur évanouies, de chaque parcelle de mon corps, je partage sa douleur
et tremble face à l’inéluctable.


Dharam Singh, Amrita et Sunesh font cercle autour
de nous en silence. Le sikh s’agenouille à côté de moi. Il observe la plaie béante
et soupire. Puis il prend mon pistolet, le charge.


— Aide-le ! me chuchote-t-il à
l’oreille.


Je ne veux pas encore comprendre.


— Aide-le, répète-t-il. On ne peut le
soigner. Il va agoniser pendant des heures, dans des souffrances effroyables.
Il faut qu’il parte, maintenant ! Aide-le ou bien je m’en chargerai
moi-même.


— Haydar, Heathcliff…


Mon amant ouvre les yeux. Son regard est voilé,
son teint est devenu cireux.


— Fais ce qu’il te dit… halète-t-il. C’est
fini pour moi…


Sunesh et Amrita viennent s’incliner devant lui,
en larmes. Dharam Singh lui touche l’épaule.


— Adieu, mon frère !


Tous trois reculent. Je porte la main d’Haydar à
mon ventre.


— Je t’aurais dit oui, je serais devenue ta
femme. Là, ton enfant, notre enfant.


Il parvient à sourire.


— Love thee, Ann, love
this child I will never know. Promise that thou will not forget me… Forgive
me…


La pluie tombe plus dru. Des perroquets claquent
du bec au-dessus de nous. Je m’allonge contre mon amant, tout contre lui, caresse
son front. Je resserre le poing autour de la crosse du pistolet, le coude calé
sur ma hanche.


— Haydar.


— So long, Ann. Don’t
cry.


Pour la dernière fois nos lèvres se sont
rencontrées, nos bouches se sont unies. Pour la dernière fois. Et j’ai tiré.
Son corps a eu un ultime soubresaut avant de retomber, inerte. J’ai fermé ses
paupières sur ses yeux ouverts vers le ciel, comme j’ai fermé celles de
Jean-Baptiste Christy de la Pallière. Mon Dieu, pardonnez-moi ! Mon
Dieu, pourquoi faites-vous mourir tous ces hommes autour de moi ? Je me
suis redressée, les mains pleines de sang, la robe pleine de sang.


— Kali ! s’écrie Amrita en me
dévisageant.


Kali la Noire, déesse du temps, de la mort et de la
délivrance. Kali, mère créatrice et puissance destructrice. Un spasme atroce me
tord le ventre. Je perds conscience avec cette dernière pensée, je ne serai pas
mère, pas cette fois-ci.


*


Dharam Singh et Sunesh ont creusé une fosse
profonde dans la terre grasse et y ont enterré la dépouille de mon amant.
Soutenue par Amrita, je récite le Pater Noster et l’Ave Maria. En
quoi ou en qui Haydar croyait-il ? À sa naissance, sans doute a-t-il été
baptisé. S’était-il converti par conviction à l’islam, ou bien était-ce
seulement un attribut du personnage qu’il s’était inventé ? S’était-il
d’ailleurs réellement converti ? Je l’ai vu se prosterner vers La Mecque,
je l’ai entendu réciter des versets du Coran. Simulation ou manifestation de sa
foi ? Je prie pour lui le seul dieu que je connaisse, Jésus-Christ, Notre
Sauveur, dans la seule religion que je professe, même si je me suis montrée
depuis des mois fort mauvaise chrétienne. Mon amour, puissent les anges
t’emmener au Ciel, Notre Seigneur de miséricorde te pardonner tes péchés.
Puisse-t-Il me pardonner aussi pour celui que je viens de commettre.


Mes compagnons, chacun dans sa croyance, chacun
dans sa langue, murmurent leur prière au défunt. En guise de condoléances,
Dharam Singh traduit pour moi une des phrases de Guru Nanak qu’il a
prononcée : « Seul l’homme courageux périt d’une mort digne, car il
est accepté par le Seigneur après sa mort. » Lui ne verse aucune larme.
Les sikhs pleurent parfois la mort d’un bon cheval, jamais celle d’un guerrier
qui a perdu la vie dans l’honneur.


Repose en paix, Heathcliff-Haydar, repose en paix,
mon amour perdu. Non, je ne t’oublierai pas, petit gueux malaimé des faubourgs
de Liverpool, espion indien au service de l’East India Company, amant
fougueux. Amrita avait dit qu’en toi habitaient beaucoup d’ombre et un peu de
lumière. Je ne retiendrai de toi que la lumière, nos caresses et nos baisers.
Mon ventre saigne et saigne encore.


Je me rappelle la prédiction de la vieille Banjara,
là-bas, si loin, il y a si longtemps, quelque part sur le plateau du Deccan :
« Par le sang versé, de son corps son sang renaîtra, même si tu pleures,
fille de roi. Même si tu pleures, Kali la Noire veille sur toi. » Non,
tout cela n’a aucun sens, pas plus que les paroles du sâdhu. J’entends
encore le sifflement du cobra au-dessus de ma tête. Qui veille sur moi ?
Ma vie est encore une fois sauvée et la mort frappe l’un de mes proches. Quel
est ce prix que je dois payer ? Pour qui ? Pour quoi ?







Carnet de Jean de Montfort


Était-ce un délire, conséquence de ma
fièvre ? Était-ce d’être deux, si intimement liés, qui nous fit présumer
que nous pouvions nous passer du reste de l’humanité ?


Pourquoi avais-je choisi la voie la plus
dangereuse ? Quelles chances avions-nous de parvenir à notre but ?


Je croyais Padma plus solide que moi. J’ai
surestimé ses forces, ou bien le pouvoir de notre amour. L’amour ne peut rien
contre la faim, le manque de sommeil, la violence de la nature. Nous a-t-il au
moins permis de résister plus longtemps ? Serions-nous morts au bout de
quelques jours si cette volonté farouche ne nous avait portés ? Quand l’un
trébuchait, l’autre le retenait, quand l’un renonçait, l’autre l’encourageait à
continuer.


Une fois, nous avons failli abandonner. Nous
nous sommes affalés au pied d’un manguier sauvage. J’ai enlacé Padma dans
l’attente de la fin, espérant que la sienne surviendrait avant la mienne,
pour la rassurer jusqu’à son dernier soupir, lui répéter combien je l’aimais,
pour ne pas la laisser seule. Je lui demandais pardon et je priais. Elle priait
elle aussi ses dieux, m’affirmait qu’elle n’avait rien à me pardonner, que tel
était son destin et quelle ne regrettait rien. Son visage avait perdu sa jolie
teinte cuivrée et ses yeux ne brillaient plus du même éclat. Mais elle était
toujours aussi belle, même dans la douleur, même dans le désespoir.


Au matin, un bruissement d’ailes dans les branches
au-dessus de nos têtes nous réveilla. Splendides dans leur habit vert, le bec
rouge et la queue d’un jaune tendre, le mâle se distinguant de sa compagne par
un mince collier de plumes noires, un couple de perroquets s’envola après avoir
décrit un lent cercle devant nous. Une mangue mûre tomba à nos pieds ;
Padma la croqua et m’en tendit la moitié.


— Un présent de Kâma, le dieu de l’amour,
qu’il nous envoie par son vâhana. Nous devons poursuivre. Il ne s’agit
plus seulement de nous. Nous n’avons pas le droit de nous résigner.


Elle croyait avoir vu un augure favorable de
ses dieux. Je l’aidai à se relever. Elle était si légère, un oiseau. Parviendrions-nous
à franchir les Ghâts ?


 


Quelle idée insensée avait germé dans mon esprit
désorienté ! La nostalgie de notre Bretagne, de Saint-Malo que j’avais si
peu de chances de revoir un jour. Le nom de Bertrand Mahé de La Bourdonnais
m’était revenu en mémoire. Mahé, le comptoir qu’il avait jadis conquis, ce lieu
serait notre salut. Follement, j’ai songé que tu aurais la même idée, Anne. Te
souviens-tu de ce jeu, quand nous étions enfants ?? Chacun de nous
s’amusait à deviner ce que l’autre pensait ou allait dire ?







CHAPITRE XV


Nous abandonnons la clairière, la tombe fraîche, la
dépouille du tigre. Je ne veux pas me reposer. Même si j’ai mal, je préfère marcher,
courbée en deux par la douleur. Amrita et Sunesh se consultent pour cueillir
les herbes qui me soulageront et arrêteront l’hémorragie, unissant la sagesse
ancestrale qu’ils ont reçue en héritage.


Parfois, quand il sent que les forces
m’abandonnent, Dharam Singh m’offre l’appui de son bras. Il me raconte comment
Haydar a ordonné à Sunesh de demeurer avec moi, pendant que tous deux
suivraient nos pas. Ils ont veillé à rester assez loin en arrière afin de ne
pas alerter notre escorte. Il admet qu’il a protesté. Tout cela ne conduirait à
rien de bon. Un homme ne suit pas une femme comme un chien ; il faut
l’enlever ou bien l’oublier.


Ils ont découvert trop tard qu’il y avait non pas
un mais deux tigres sur nos traces. Ils nous pensaient hors de danger quand ils
ont tué le premier. Ils se sont trompés. Dharam Singh n’aime pas se tromper et
encore moins perdre un compagnon, même s’il meurt héroïquement, quoiqu’il en
dise.


Nous marchons encore des jours, nous arrêtons un
court moment la nuit. Nous n’avons plus de riz. Sunesh cueille des fruits
sauvages et des noix de coco, se hissant avec l’agilité d’un singe le long des
troncs. Parfois, il parvient d’une flèche à abattre un oiseau dont nous nous
partageons la chair à peine rôtie à la fumée de nos misérables brasiers.


Enfin, nous croisons une route, ou plutôt une
piste qui semble redescendre vers la côte. Encore une fois, Sunesh grimpe au
sommet de l’arbre le plus élevé. Si je n’étais si épuisée, si hébétée par le
chagrin, je songerais au Petit Poucet des contes de Perrault, cherchant depuis
les cimes la lumière d’une habitation. Où sont tes cailloux blancs,
Sunesh ? L’ogre, nous l’avons déjà rencontré et il a dévoré mon cœur.


Le jeune bohémien escalade toujours, se moquant
des branches qui cassent sous ses pieds, du faîte ployant sous son poids. Il
nous crie de tout là-haut, si haut que nous l’apercevons à peine :


— Là-bas, la mer !


— À quelle distance ? l’interroge Dharam
Singh.


— Loin encore, dix cosses, peut-être
plus !


Est-ce le terme de nos peines ? Je me prends à
rêver de bleu, d’un lointain où l’œil se perd. Échapper à tout prix à cette
prison sans barreaux qui réplique à l’infini le même piège. Nous évoluons toujours
sur la piste. Bientôt, nous traversons ce qui pourrait être une plantation
d’épices. J’identifie les girofliers élancés à leurs fleurs blanches à sépales
roses, les feuilles vernissées et les fruits jaunâtres des muscadiers, les
maigres canneliers, les santals aux troncs blancs et rouges. Plus loin, nous franchissons
une sorte de marécage. Les troncs des gros arbres sont envahis d’un vilain
lierre aux baies pourpres, du poivre qui vaut son pesant d’or. Soudain un
Indien nous barre le chemin, brandissant son gourdin. Il a peur jusqu’au moment
où il me voit, peau blanche d’Européenne, dans mon haillon de robe
ensanglantée. Il abaisse son bâton et nous invite à le suivre jusqu’à sa cabane
devant laquelle jouent deux garçonnets nus. Ils courent vers nous dans de
grands rires, nous effleurent de leurs menottes vives. Ils ne ressentent aucune
crainte, eux qui ne savent rien du mal. La femme apparaît à son tour. Nous nous
inclinons les mains jointes et elle nous répond de même. Sur un regard échangé
avec son mari, elle nous fait asseoir sur une souche, nous apporte des naans
brûlants et du thé au lait de bufflonne. Générosité de petites gens qui ne
disent jamais non à ceux qui ont encore moins ! À grand renfort de gestes,
mes compagnons expliquent à l’homme où nous voulons nous rendre. Il scrute le
ciel qui s’obscurcit. Aujourd’hui, il est trop tard. Demain, il nous guidera.
Pour la première fois depuis des semaines, nous dormons sous un toit, un
modeste toit de feuilles et de branchages, mais un vrai toit, tous entassés
dans la pièce unique sans fenêtres.


*


En contrebas de la hutte coule une rivière. Nous
longeons sa berge jusqu’à un hameau. Dharam Singh présente les rênes du pooni
à notre guide. Son regard signifie qu’il a compris le troc. Il discute vivement
avec le petit attroupement de villageois qui s’est constitué autour de nous.
Bientôt, on nous sert un cari de poisson avec du riz, de la bouillie de
graines de jacquier et des achars piquants. Sunesh et Amrita, les yeux
brillants, commencent à déguster le festin en mâchant longuement chaque
bouchée. Puis, appétit si longtemps retenu, avec cette belle voracité de
presque enfants trop vite grandis, ils se servent dans le plat à pleines
poignées.


Moi, je ne peux rien avaler. Et si je m’étais
fourvoyée ? Si toute cette souffrance avait été vaine, si là-haut, un homme,
un homme que j’ai aimé, était mort pour rien ?


— Maîtresse, à présent il faut te préparer.


Amrita me présente sur son avant-bras des pièces
de coton pliées avec soin. Derrière un bosquet, elle m’aide à me laver dans la
rivière. Elle tresse mes cheveux et noue le pagne propre autour de ma taille.
Je suis indienne, j’ai donné de mon sang et de ma chair à cette terre.


Quand nous revenons vers nos deux compagnons,
Dha-ram Singh me montre du doigt une barque noire effilée, à la proue et à la
poupe recourbées comme la pointe d’une babouche.


— Nous nous trouvons à une trentaine de cosses
au nord de Mahé. Un de ces villageois va nous y conduire en barque. Ici, il y a
plus de canaux et de rivières que de routes.


Eau salée ou eau douce, à avoir tant navigué, un
jour finirai-je peut-être ondine ou poisson. Notre nautonier, à la peau aussi
noire que sa barbe, nous attend appuyé sur une longue pagaie. Nous nous
entassons à cinq dans l’espace étriqué, sans compter ma malle aux coutures
crevées, moisie en dessous, et les provisions qu’il a jugé bon d’emporter. Le
mince esquif fend la surface avec un infime bruit d’étoffe froissée, y laissant
pour seule trace le pli léger de son sillage.


La Bretagne, en comparaison de ce pays, ressemble
à un désert. Vert des palmiers, des bananiers aux feuilles géantes, ployés par
leur régime, des jacquiers aux énormes fruits boursouflés, vert des rizières au
bord desquelles paressent des buffles noirs aux flancs luisants. Du vert dans
toutes ses tonalités jusqu’à l’ivresse, jusqu’à la nausée, fondu sous la pluie
intense et tiède de la mousson qui s’attarde. Si je n’avais l’esprit agité de
tant de pensées, le corps douloureux de tant de misère, le cœur si lourd, je
m’amuserais sans doute des martins-pêcheurs au dos bleu et au ventre doré perchés
sur les branches, guettant un poisson avant de plonger à la vitesse de
l’éclair. Je m’émerveillerais des hérons gracieux sur leurs longues pattes
grêles, du vol des hirondelles à queue rouge, des boulbouls au mélodieux
ramage, couronnés de leur huppe incarnate, de ce milan qui plane au-dessus de
nos têtes.


Nous traversons un lac, paysage liquide aux
nuances douces, qui se déroule jusqu’à un horizon flou, paradis des oiseaux
dont les ailes blanches cisaillent le ciel qui, selon la lumière, vire du bronze
clair au mauve ou au gris bleuté. Les timides nénuphars roses, semés en îlots
mouvants, quand on les frôle de trop près, se referment en boutons et
s’enfoncent sous la surface.


Puis les canaux succèdent de nouveau aux rivières,
labyrinthe aquatique dans lequel je me perds en conjectures. Et si je m’étais
leurrée ? Rien ne semble troubler notre guide et la vie d’ici suit son
cours immuable. La pluie a cessé. Le soleil règne sans partage dans un ciel
maintenant incroyablement pur. Ce pays est si beau et ce pays me tue.


*


Les embarcations de plus en plus nombreuses,
convoyant depuis l’intérieur des terres riz, poivre, cardamome, gingembre,
cannelle ou santal, annoncent que nous approchons de notre destination.


Enfin la mer et soudain je respire. L’air remplit
mes poumons comme le vent regonflerait une voile. Nous débarquons. L’Indien
repart, silhouette mince sur son canot noir, comme il y en a ici des dizaines.


Sur le rivage, des carrelets plongent et
remontent, hissés par un palan, et immobilisés ensuite à l’aide de grosses
pierres pendant que les pêcheurs libèrent leurs prises des mailles du filet.
Barracudas, bonites, pageots et autres espèces inconnues de poissons, gambas,
langoustes, cigales de mer, crabes bleus ou roses s’amoncellent à leurs pieds.


Mes trois compagnons m’interrogent du regard. Où
faut-il aller maintenant ? Dois-je leur avouer que je n’en ai pas la
moindre idée ? Nous errons un moment dans le port. Mahé a souffert de la
guerre. Je le devine aux bateaux assoupis, aux quais presque déserts, aux factoreries
où l’on ne se presse guère. Le comptoir vient tout juste de revenir à la
France. Retrouvera-t-il sa prospérité entre Cochin, Mangalore et Goa ?
Outre les épices et le bois, on fait ici commerce des perles de la côte de la
Pêcherie, des pierres précieuses, des ailerons de requins envoyés en Chine et
de grosses toiles de coton fort demandées à Bassorah. Comme nul ne se préoccupe
de nous, nous nous engageons dans la petite ville, délimitée par trois forts si
peu menaçants que les Anglais n’ont pas estimé utile de les détruire.


Je pénètre au hasard dans une solide demeure aux
murs chaulés de blanc et aux fenêtres à meneaux. Sous les voûtes basses
s’entassent des caisses de thé. Un Européen de haute stature vient à ma
rencontre. Il ressemble tant à M. Houtmann que je reconnais aussitôt en
lui un Hollandais. Son fort accent me le confirme. Même si mon accoutrement et
mes propos décousus le déconcertent, il accepte de me loger, avec d’autant plus
d’ardeur que je lui demande aussi où présenter mes lettres de change. Une femme
qui pourrait être la cousine d’Elsie Houtmann me mène à une chambre austère au
parquet d’épaisses lattes de teck polies à l’huile de coco. J’ai le sentiment
de revivre mon arrivée à Porto-Novo, six mois auparavant, d’être revenue à mon
point de départ. J’ai cru retrouver Jean, j’ai aimé follement un homme, je l’ai
perdu et je me suis perdue.


Immobile, les mains croisées sur son pagne, Amrita
m’observe. Elle a compris. Dharma… murmure-t-elle à mi-voix. La roue du
destin qui nous fait tourner en rond et repasser sur nos pas jusqu’à ce que
nous comprenions sa leçon, si un jour nous la comprenons.


*


Dès le lendemain, je questionne mes nouveaux
logeurs. Ils ne savent rien, mais consentent à m’indiquer où résident les
autres Européens et en particulier les rares Français qui ont recommencé à
vivre ici.


Hormis l’étrange émotion d’entendre à nouveau
parler la langue de mon pays, mes compatriotes ne m’ont guère plus renseignée.


Encore un jour s’achève. Sur la placette, devant
la maison de négoce de thé, les crapauds invisibles ont entonné leur concert.
En passant sous l’arbre géant qui en occupe le centre, je suis trempée de l’eau
retenue par son feuillage dense depuis l’averse de l’après-midi. Les Indiens
nomment cette essence arbre à pluie ou bien vieille mère, car il défie les
siècles. Assurément, à son tronc énorme et rugueux, celui-ci en a connu
plusieurs. Qu’a-t-il vu ? Que sait-il ? Quels secrets recèlent ses
racines plongeant dans les entrailles de la terre, ses branches tendues vers le
ciel comme une supplique, une prière.


 


Amrita, Sunesh et Dharam Singh entreprennent leurs
propres investigations. Le soir, ils ont collecté bien plus d’informations que
moi, évidemment. Informations contradictoires à la façon indienne, où il est
impossible de démêler le vrai du faux, si grand est le désir de ne pas
décevoir, de ne point paraître ignorant, qu’il justifie de travestir la vérité.
Je retrouve ainsi un malheureux matelot breton qui a à moitié perdu la tête, un
officier anglais confit d’arack répondant au nom de Bedford, un jeune
séminariste tout frais débarqué. Mes compagnons m’accablent d’arguments pour me
convaincre que l’un d’eux est certainement mon frère, tant ils ont à cœur de me
voir aboutir, tant il compte à leurs yeux de trouver un sens à notre équipée.
Ce voyage lui-même revêt une importance supérieure à son but. Mais c’est Jean,
Jean que je veux, et je les repousse avec colère, les priant de demeurer à
l’écart, de partir s’ils le souhaitent.


Honteuse de ma réaction, alors qu’ils m’ont toujours
témoigné leur indéfectible loyauté, je m’enfuis jusqu’au bord de la mer. Je
m’affale sur la plage de sable grossier, pleure mon remords, mon échec, maudis
mon obstination fatale.


Haydar m’a-t-il réellement trahie ou permis de me
bercer un peu plus longtemps d’illusions ? Sans ses mensonges, jamais je
n’aurais vécu ces mois de passion ardente. Si j’avais su dominer ma fureur,
accepter la réalité, alors il serait encore en vie. Nous vivrions ensemble, à
Calcutta ou ailleurs, à attendre la naissance de notre enfant. Il me paraît
tellement présent sur la plage déserte ! En fermant les paupières, je
devine sa silhouette mince, la khurta blanche et l’écharpe de soie dont
il choisissait la couleur au gré de ses humeurs, son éternelle chiroute. Il
marche vers moi de son allure nonchalante au-dessus des flots. L’écho de son
rire me broie le cœur, le souvenir de ses caresses me brûlera à jamais. Suis-je
condamnée à une existence jonchée de cadavres, que j’en sois ou non
responsable ? Dois-je détruire ou faire souffrir ceux qui ont le malheur
de m’approcher ? Loin, très loin, à des milliers de lieues, il y a
Saint-Malo, mes cousins de Chateaubriand, Nicolas Auguste Magon de la Lande et
puis en face, de l’autre côté de l’estuaire, La Richardais, les Aubrée, les Olivier,
et ces visages de mon enfance, puis, en remontant la Rance, Dinan, le petit
Jean-Baptiste, mère Saint-Yves, ma bonne Soizic qui attendent mon retour.
Soizic, j’ai failli à ma promesse. Je reviens sans mon frère et jamais tu ne
chanteras de berceuses à nos enfants, à ceux qu’il n’a pas eus, à celui que
j’ai perdu. Que vous dirai-je, à vous tous ? Quelle sera ma prière sur la
tombe de mon père et de ma mère ? Retourner au couvent, si mère Saint-Yves
m’y admet encore, expier mes fautes jusqu’à mon dernier jour ? Expier mes
fautes, prier pour le repos des défunts, voilà ma seule issue, à moins que,
pendant la traversée, l’océan compatissant m’engloutisse avec mes remords dans
ses abîmes.


*


Des cloches sonnent. Des cloches bien réelles, non
le souvenir de celles du couvent ou de notre vieille chapelle de La
Motte-aux-Montfortins. Il y a si longtemps que je n’en ai entendu, si longtemps
que je n’ai prié dans une église. Où est celle-ci ? J’obéis à l’appel insistant.
Les maisons s’espacent, je m’éloigne du rivage. Je longe une haute grille de
fer qui enclôt un cimetière aux tombes pareilles à des vaisseaux immobiles dans
une mer de verdure. Un sanglot m’étrangle. Il me faut m’arrêter pour respirer,
autrement je vais m’effondrer. Le branle a cessé. Une église émerge en blanc
d’une intense forêt de cocotiers, de tecks et de jacquiers. Sa façade blanche,
alliant inspiration française et portugaise, est rehaussée de bandeaux gris.
Au-dessus du porche, soutenu par deux colonnes, une niche abrite la statue
d’une sainte. Je me déchausse avant de pénétrer à l’intérieur. Il n’y a
personne. Je m’agenouille et joins mes mains comme je ne l’ai fait depuis des
mois, depuis le couvent, quand la prière emplissait ma vie. Ai-je oublié Notre
Seigneur ? Je revois les temples hindous, les mosquées, les tours du
silence des Parsis, toutes les façons dont on adore Dieu dans ce pays. Non, ma
foi n’a pas faibli, elle s’est éclairée d’autres lumières, s’est forgée sans
bruit à travers les épreuves. Mes erreurs, mes péchés me rendent-ils encore
digne de recevoir cette grâce ?


Le murmure d’une voix féminine me fait soudain
sursauter.


— Madame, puis-je vous aider ? Je suis freira
Maria Madalena.


Une nonne en noir se dresse devant moi.


— Où suis-je ?


— En l’église Sainte-Thérèse d’Avila.


— Ayez pitié, Créateur, de vos pauvres
créatures, Considérez que nous ne nous comprenons pas, que nous ne savons pas
ce que nous désirons, ni ne parvenons à trouver ce que nous demandons. Donnez-nous,
Seigneur, la lumière.


La religieuse hausse les sourcils.


— Vous connaissez les écrits de notre sainte
protectrice ?


— Je pensais les avoir oubliés. Je les ai
étudiés jadis, chez les ursulines de Dinan, en Bretagne.


— En Bretagne, dites-vous ?
s’étonne-t-elle en s’agenouillant à côté de moi.


— Pardonnez-moi, ma sœur, j’ai omis de me
présenter. Je m’appelle Anne de Montfort et viens en effet de Bretagne. Voilà
de longs mois que je parcours les Indes pour retrouver mon frère Jean. Je l’ai
cherché depuis les ruines de Pondichéry jusqu’à Madras, de Calcutta à Hyderabad,
Mysore et enfin Mahé. Est-il vivant ou mort ? Je n’en sais rien et je n’ai
rien de plus que l’espoir fou de le revoir un jour.


— L’espoir et la foi en Notre Seigneur ?


— J’étais destinée à entrer dans les ordres.
Mais j’ai entendu en moi la voix suppliante de Jean. J’ai abandonné le couvent
pour lui. Peut-être aussi Dieu ne m’a-t-il pas appelée ou ma foi a-t-elle
vacillé.


Freira Maria Madalena trace un grand signe
de croix de son front à sa poitrine et ajoute ces paroles de Thérèse
d’Avila :


— Que rien ne te trouble


Que rien ne t’épouvante


Tout passe


Dieu ne change pas…


Elle me fait signe de la suivre. Nous sortons de
l’église, passons un portique. J’ai déjà deviné dans le fond de mon cœur, même
si ma raison s’y refuse. Dans le cimetière, elle me guide vers une tombe que la
mousse et les herbes folles n’ont pas encore envahie. Dessus est gravée cette
inscription : Jean de Montfort – décembre 1738-mars 1764.


Le ciel se couvre et une pluie abondante commence
à tomber, comme si je n’avais pas assez de larmes à verser, recroquevillée dans
la boue au pied de la sépulture. Un instant auparavant, je m’interrogeais sur
cette folie qui m’avait entraînée à Mahé. D’autres questions maintenant me
tourmentent. Pourquoi tous ces efforts, ces peines, cette lutte forcenée pour
me heurter à cette pierre muette ? Jean est mort, depuis deux mois, deux
mois seulement, deux mois déjà, mort et jamais je ne le reverrai en ce monde.
Si Haydar ne m’avait pas menti, si j’avais écouté plus tôt mon instinct, si
Dieu l’avait voulu, j’aurais pu l’embrasser encore une fois. Dois-je maudire
mon sort ? Pourquoi ? Haydar-Heathcliff, toi qui m’as aimée, pourquoi
as-tu été l’instrument du plus violent de mes chagrins, de la plus irréparable
de mes pertes ? À défaut de retrouver mon frère, aurais-je pu au moins
éviter ta mort ? Dharma, tel était sans doute notre destin.


La nonne effleure mon épaule. Elle n’a pas bougé
d’un pouce sous l’averse. Son visage ruisselle, son habit moule son corps menu.


— Madame, votre frère n’est pas venu seul.


Je ne comprends pas, cède à son bras passé autour
de ma taille. Elle m’emmène jusqu’au logis jouxtant la chapelle, où réside leur
modeste congrégation. Une religieuse y remue le contenu d’un chaudron aux
effluves épicés, une autre plie du linge. Elles me saluent en silence. L’une
d’elle m’apporte du thé, tandis que Freira Maria Madalena s’éloigne.


Bouleversée, j’y prête à peine attention. Elle
reparaît, s’assied à côté de moi. Dans son giron remue un poupon coiffé d’une
houppe blonde, ses yeux bruns grands ouverts. Encore une fois, avant mon
esprit, mon cœur sait.


* – Il se prénomme Geoffroy. C’est le fils de votre frère,
votre neveu, Madame.


À travers les langes, les petites jambes s’agitent.
Deux menottes potelées se tendent vers moi et la bouche humide se fend en un sourire.
Dans les plis de son cou, j’aperçois la médaille de baptême de Jean. Quel âge
a-t-il ? Pas plus de trois mois. Et il a compris ce lien qui nous unit. Je
le presse contre mon sein mouillé, couvre de baisers son crâne duveteux, ses
joues rondes. Je cherche les traits de Jean, ses expressions sur le visage en
devenir. Geoffroy ressemble à son père, mais il n’est pas mon frère. Petit être
inconnu et si proche qui ne suppléera pas à l’absence, même s’il m’ouvre un
nouveau chemin. Soudain il rougit, se crispe et se met à vagir. Désarçonnée, je
me tourne vers la religieuse.


— Il a faim, m’éclaire-t-elle. Je vais
chercher son lait, du lait de chèvre.


Geoffroy pleure de plus en plus fort. Il se
tortille dans mes bras, sourd à mes maladroites paroles d’apaisement. Où Freira
Maria Madalena est-elle donc passée ? Quand elle reparaît enfin, je glisse
prestement l’embout de paille tressée entre les lèvres du nourrisson. Il tète
goulûment, s’étrangle, recommence.


— Il jouit d’une excellente santé, commente
la nonne. Un vrai miracle, quand on sait comment il est arrivé chez nous. Votre
frère et celle qui était sa femme ont tenté de rejoindre Mahé en traversant les
Ghâts. D’après le récit de Monsieur de Montfort, alors qu’ils étaient tous deux
à bout de force, la Providence a placé sur leur chemin une tribu de nomades
montagnards qui les a recueillis. La mère de ce petit ange a succombé en le
mettant au monde. Les nomades ont pris soin du père et de l’enfant et les ont
conduits ici. Je me souviendrai jusqu’à mon dernier jour de ce jeune homme si
beau, malgré sa maigreur et son teint livide, son fils sur un bras et tirant à
sa suite une chèvre, présent de ces sauvages touchés dans leur âme simple par
la charité du Christ. Il titubait et répétait son nom comme s’il craignait de
l’oublier, Jean de Montfort, Jean de Montfort. Il m’a tendu le petit, a murmuré
« Geoffroy » et s’est écroulé sur le parvis de l’église. Nous sommes
aussitôt allés quérir le padre, afin qu’il baptise l’enfant. Je suis sa
marraine.


 


Sa mère, qui était-elle ? Et ce voyage ?
Je ne sais rien, seulement qu’il m’appartient désormais de veiller sur ce petit
garçon, de subvenir à ses besoins, tâche immense dont je mesure à peine
l’ampleur. Jean, mon frère, tu ne m’as pas appelée pour toi, mais pour lui, ton
fils.


Je n’accepte pas la vision de cette tombe, là-bas,
dans le cimetière, de ton nom gravé sur la pierre, comme j’ai vu celui de notre
père et de notre mère. Depuis si longtemps je n’ai vécu que dans l’idée de te
retrouver. J’ai échoué, de si peu. Je me remémore le sâdhu et la vieille
Banjara. Enfin leurs paroles obscures prennent leur sens. Je n’obtiendrai pas
ce que je suis venue chercher, mais je recevrai ce qui va me combler. Non, je
n’ai pas obtenu ce que je suis venue chercher. Est-ce cet enfant qui me
comblera, trait d’union entre nos vies, par-delà notre séparation ?


— Votre arrivée ici relève aussi du miracle,
poursuit freira Maria Madalena. Votre frère ne cessait de répéter que
vous viendriez chercher l’enfant. Avant de perdre conscience, il m’a fait jurer
de prendre soin de lui en vous attendant. J’ai promis, sans croire à ses affirmations,
que je tenais pour un délire de malade. Il était si faible, dévoré par la
fièvre, qui le reprenait quinte, tierce et puis permanente. Il a expiré dans mes
bras. Quel malheur, un si jeune homme ! Il a laissé autre chose pour vous.
Des lettres, je crois. Au début de son séjour parmi nous, il paraissait se
rétablir et je l’ai souvent vu écrire.


Elle me tend un mince paquet étroitement enveloppé
de feuilles de bananier. Geoffroy toujours contre moi, je le dénoue d’une main.
Une sorte de livre apparaît. Deux planchettes de bambou percées aux extrémités
latérales et assujetties par des chevilles de bois maintiennent une liasse folles,
ces feuilles de palmier latanier employées ici en lieu de papier. Je
m’empresse de tirer sur la cordelette permettant l’ouverture. En dépit de la
maladresse du tracé au poinçon, parfois à peine lisible sur les pages vertes,
je reconnais à ses majuscules élégantes, à ses accents marqués, l’écriture de
Jean.







Carnet de Jean de Montfort


Selon mon vœu, Padma est partie la première. Son
dernier acte fut un acte amour, donner la vie à Geoffroy. Si tu l’avais vue
sourire, quand il a poussé son premier cri. Le sourire des anges ; déjà,
elle n’appartenait plus au monde des vivants. Notre fils se souviendra-t-il au
moins dans les tréfonds de son âme de cet instant si bref où je l’ai posé sur
la poitrine de sa mère, où pour lui son cœur a battu une ultime fois ?


Elle est partie et j’ai maudit le Ciel, oui je
l’ai maudit, tandis que je creusais sa tombe, que je la déposais sur sa
dernière couche et baisais une dernière fois son front si pur et désormais
froid. Oui, j’ai maudit le Ciel ! Puisse le Seigneur me pardonner !


J’ai longtemps tassé la terre sur le tumulus,
du plat des deux mains, je l’ai battue pour la punir de m’avoir pris ma
bien-aimée.


Je ne pouvais même pas lui offrir des
funérailles dignes d’elle, selon les commandements de sa religion. Dans
l’humidité de la jungle, impossible d’allumer un bûcher. J’ai dessiné un
kolam avec des pétales de fleurs et des brindilles. J’ai brûlé en son centre
une poignée d’étoupe. Je me suis brûlé la main et me serais immolé tout entier
si je l’avais pu. J’ai maudit le ciel, j’ai battu la terre et j’aurais voulu
mourir, sur la tombe de Padma. Je n’étais déjà qu’un mort en sursis, autant en
finir et demeurer là avec elle à jamais.


Mais le nouveau-né commença à pleurer. Les
femmes l’avaient frotté avec des feuilles, enveloppé d’un linge. L’une d’elles
le mit à son sein. Il s’accrochait au téton brun avec un tel appétit, un tel
appétit de vivre ! Je me suis rappelé que c’était pour lui que nous avions
décidé de poursuivre notre route, de rejoindre Mahé coûte que coûte. Alors, je
me relevai. À l’eau recueillie au tronc d’un arbre creux, je le baptisai des
noms de Geoffroy, comme notre père et notre aïeul, Jean, Marie, selon la
tradition bretonne, Ganesh, en souvenir de sa mère. Ganesh, le dieu à tête
d’éléphant, dieu de la prospérité et du savoir.


Je partis sans me retourner, mon fils, notre
fils dans les bras. Surmontant ma faiblesse, j’ai marché des jours entiers.
Geoffroy, ses yeux déjà largement ouverts, me communiquait sa force et je retrouvais
sur son visage certains des traits de sa mère.


 


En lui coule le sang des Montfort et aussi
celui de Padma. Tu lui parleras un jour de nos parents, de son père. Tout ce
qu’il y a à dire sur moi, tu le sais déjà, quoique je te soupçonne d’avoir de
moi une idée plus haute que la réalité. Comment résumer en quelques lignes qui
était sa mère, l’intensité de l’amour qui nous a poussés l’un vers
l’autre ?


Raconte-lui qu’elle dansait pour les dieux.
N’est-ce pas une belle manière de les honorer ? Ces heures consacrées à
maîtriser son corps au-delà de la souffrance pour grandir dans son art ne
valent-elles pas mieux que le jeûne et les pénitences stériles ? Ne crois
pas que je blasphème. Selon moi, les bayadères sont comparables aux bâtisseurs
de cathédrales, même si leur œuvre s’inscrit dans l’éphémère. Après tout, notre
vie sur terre l’est aussi.


Je revois notre première rencontre, ce
tourbillon chatoyant de soie et de broderies d’or, les bayadères évoluant au
rythme des tambourins et des clochettes tintant à leurs chevilles ambrées.
Lourdes chevelures de jais domptées en tresses épaisses, yeux insondables et
bouches vermeilles, toutes magnifiques. Et pourtant, dès le premier instant, je
l’ai remarquée, elle, ou plutôt je l’ai ressentie dans tout mon être, comme un
appel, comme une lumière. Ma vérité, je l’ai trouvée dans les yeux de Padma.
Elle était offerte aux regards de cette assemblée et pourtant c’est moi qui me
suis senti nu jusqu’au fond de l’âme.


Jusqu’à Padma, je ne connaissais de l’amour que
les vers de nos poètes, les élans du cœur perdus dans le silence, la chair
meurtrie par la solitude. Pour moi, elle a renoncé à tout et moi je ne saurais
vivre sans elle.


 


La fièvre et le chagrin auront bientôt raison de
moi, mais je dois vivre jusqu’à ce que Geoffroy soit sauvé. Je dois vivre jusqu’à
ce que je l’aie confié à la seule personne capable de l’élever, de l’entourer
de tout l’amour nécessaire, à toi, Anne. À toi, ma petite sœur. C’est pour cela
que je t’appelle si ardemment du plus profond de mon âme et c’est ma dernière
prière à Notre Seigneur. Viens chercher mon fils, Anne. Viens !







CHAPITRE XVI


La joie indescriptible de mes compagnons quand je
leur ai présenté Geoffroy m’a touchée au plus profond de l’âme. Moitié indien,
moitié breton, il tisse entre nous, au travers des épreuves partagées, des
liens de sang. Dieu, leurs dieux, les deux nous ont guidés, nous ont fait
marcher ensemble vers lui. Dharam Singh, Sunesh et Amrita, sans avoir vu
d’étoile, héritiers des Rois mages, m’ont aidée sur cette route dont aucun de
nous n’imaginait l’issue.


Les religieuses proposent de m’héberger, afin que
j’entre doucement dans la vie de Geoffroy, sans trop bouleverser ses habitudes.
Les trois Indiens, pleins de tact, se font discrets, mais ne manquent pas de me
visiter chaque jour, de s’émerveiller encore et encore du miracle de ces
retrouvailles.


 


Environ une semaine plus tard, Dharam Singh vient
me trouver seul, alors que je berce Geoffroy en relisant le carnet de mon
frère, assise à l’ombre d’un jeune banian dans le petit cimetière. Il n’a qu’un
seul tronc et ses branches retombent en un court rideau. Arbre d’éternité et
symbole de renouveau, l’enfant dans le creux de mon bras et, en face de nous,
la tombe de son père, la tombe de Jean.


— Maintenant, que vas-tu faire, Lady
Ann ?


Sa question rencontre mes propres interrogations.
Ici, dans ce modeste couvent portugais de Mahé, s’achève ma quête. Rien ne me
retient désormais aux Indes, si ce n’est la sépulture de mon frère.


— Et toi ?


— J’ai juré à Haydar sur le Guru Granth
Sahib, le Livre sacré, que je veillerai sur toi s’il lui arrivait malheur.


— Moi, je dois veiller sur le fils de mon
frère.


Tel est désormais mon devoir et mon chemin. Où se
dessine l’avenir de Geoffroy ? Il est né ici, de Padma la bayadère, sans
famille connue, morte en l’enfantant. Il est le fils de Jean de Montfort, gentilhomme
breton, porte son nom et celui de notre lignée. Il a le teint cuivré, comme les
petits paysans de La Richardais toujours au grand air. De sa mère, il a reçu
ses cils épais, ses prunelles sombres. Et ce Ganesh accolé à son prénom. Je me
rappelle mon arrivée à Porto-Novo, ma frayeur devant le temple dédié au dieu à
tête d’éléphant, le premier temple hindou qu’il m’était donné de voir. Un
premier signe. Geoffroy-Ganesh, un jour je te dirai d’où tu viens, l’amour de
tes parents, du moins ce que j’en ai compris.


Comme s’il avait suivi le fil de ma pensée, le
sikh poursuit.


— Alors, tu dois l’emmener dans le pays de
son père, dans ton pays.


Il a raison. Geoffroy, fruit de deux peuples,
souhaitera peut-être un jour connaître les Indes. Mais c’est en Bretagne qu’il
me faut l’élever. Jean l’a voulu ainsi.


— Et toi, Dharam Singh, vas-tu retourner dans
le tien ?


Il plisse son front, son regard noir s’échappe.


— Il y a si longtemps, murmure-t-il. Assez
longtemps…


Jamais il ne me confessera la faute qui l’a
contraint à partir loin des siens, l’exil pour châtiment. Sunesh et Amrita apparaissent
à leur tour. Leurs mains se frôlent, à peine. Leurs yeux se sourient. Nul n’est
besoin d’une grande science pour deviner cet attachement profond entre eux. Que
vont-ils devenir ? Je ne peux les prendre avec moi, ni les livrer seuls à
leur sort. Si jeunes, tout juste sortis de l’enfance, un bohémien et une fille
de caste inférieure. Ils seront des bannis au sein même de leur peuple, des
hors castes, moins que des Intouchables.


— Dharam Singh, je n’ai plus besoin que tu me
protèges. Seules tes prières compteront désormais pour moi. Prie pour moi le
Dieu unique, comme je le prierai pour toi. Mais eux, ne les abandonne pas.
Veille sur eux comme s’ils étaient tes propres enfants. Haydar Sahib
aurait aimé qu’il en soit ainsi.


Le grand sikh incline la tête avec gravité.


— Sunesh n’était qu’un misérable, un petit
voleur. Il a prouvé son courage. Nous, les sikhs, n’accordons aucune importance
à l’origine, à la religion, à la caste. Seules les qualités du cœur comptent.
S’il le veut, un jour il sera digne de porter le kirpan, pour défendre
le Dharma et la volonté de Dieu. Il deviendra un véritable Singh, un
lion, comme toi, Lady Ann, tu pourrais être une Kaur, une lionne, dont
tu as la force, même si tu n’as pas adopté nos usages.


Jamais Dharam Singh ne s’est exprimé aussi
longuement. J’hésite sur les termes à choisir pour lui signifier ma gratitude.
Je me lève, lui tends Geoffroy. Les mains jointes devant ma poitrine, je
m’incline très bas.


— Le Dieu unique te bénisse, Dharam Singh.


À deux pas, Sunesh et Amrita n’osent plus
approcher. Ils pressentent que leur destinée a emprunté un nouveau cours. Le
sikh se tourne vers eux.


— Lady Ann va s’en aller dans son pays.


Les yeux de ma jeune servante se mouillent de
larmes.


— Tu veux bien m’emmener avec toi, Maîtresse,
de l’autre côté des mers ?


Une séparation s’annonce, mais elle ignore encore
à qui elle devra renoncer. Je devine son âme généreuse déchirée. Dharam Singh
la toise sévèrement.


— Jeune impie ! On n’abandonne jamais la
terre de ses ancêtres ! Lady Ann va regagner celle des siens. Quant à toi,
tu resteras aux Indes, auprès de moi et avec Sunesh.


— Le Pendjab, Amritsar, la ville qui porte
ton nom, celui du nectar d’éternité. Tu vivras heureuse là-bas, à moins que tu
ne préfères retourner à Porto-Novo.


Amrita balance entre rire et pleurer. Elle se
jette à genoux, balbutie, les bras croisés contre sa poitrine.


— Maîtresse Anne, Dharam Singh Sahib…


Le visage de Sunesh rayonne comme s’il avait avalé
le soleil. Le sikh grommelle dans sa barbe. N’est-il pas en train de
s’abandonner au Moha, à un attachement excessif, émotion néfaste ?
Pourtant, il a accompli son devoir de charité et d’assistance envers les
faibles. Je le soupçonne de réciter en secret un Gurbani de
circonstance.


*


Freira Maria Madalena lève les bras au ciel
à l’annonce de ma décision.


— Par la très Sainte Vierge, sainte Thérèse
et tous les saints du Paradis ! Entreprendre un voyage aussi périlleux
avec un nourrisson ! L’affliction vous égarerait-elle ? Tant que vous
demeurerez ici, l’enfant et vous serez en sécurité.


— Le périple ne sera pas moins périlleux
quand Geoffroy aura grandi. Par ailleurs, vous l’avez affirmé vous-même, il bénéficie
d’une robustesse hors du commun. Il a survécu aux premiers jours de sa vie dans
les Ghâts, à la mort de sa mère, puis à celle de son père.


La religieuse cherche des arguments pour me
dissuader. Je repense soudain à mère Saint-Yves, ma marraine. Elle aussi avait
voulu m’interdire de prendre la mer et s’était heurtée à mon obstination.
J’avais eu l’audace de lui tenir tête, hors de toute raison. À présent, je me
sens de nouveau déterminée comme jamais. Freira Maria Madalena ne
dispose pas de la force de caractère de la supérieure du couvent des ursulines
de Dinan pour me résister. N’a-t-elle pas affirmé elle-même que ma venue à Mahé
tenait du prodige ? En quoi mon retour en Bretagne serait-il plus improbable ?
Elle se résigne d’un hochement de tête. Justement, cette victoire trop facile
sème un brusque doute en moi. Et si je péchais par orgueil, à imposer ainsi ma
volonté à tous contre vents et marées ?


— Ma sœur, voilà des mois que je ne me suis
confessée.


— Le padre Jeronimo est ici. Je m’en
vais le prévenir si vous le souhaitez. Je garderai Geoffroy en vous attendant,
s’empresse la nonne, l’œil attendri, prête à cajoler mon neveu.


Encore une grande âme ! Elle aura dispensé
sans compter son amour et ses bons soins à cet enfant qui n’en conservera guère
le souvenir.


 


Le padre Jeronimo est un homme minuscule,
tout en rondeur. Mais derrière la grille du confessionnal, je me sens rapetisser
au fur et à mesure que je lui livre les secrets de mon cœur. Environ trois ans
se sont écoulés depuis les funérailles de ma mère, ce jour où j’apprenais aussi
la disparition de mon frère, et deux depuis que j’ai quitté Saint-Malo. Il y a
tant à raconter, les images et les mots se brouillent. Le couvent, mon mariage,
l’expédition à bord de l’Anne de Bretagne, la fin de Christy de
la Pallière, la quête à travers les Indes, ma passion pour Haydar, les
Ghâts, sa mort, mon doigt sur la détente du pistolet, je l’ai tué, même s’il
était condamné, je l’ai tué. Luxure, orgueil, ces vies que j’ai inconsidérément
exposées. Confiteor Deo omnipotenti, quia peccavi nimis cogitatione, verbo,
opere et omissione : mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Je confesse
à Dieu tout-puissant, que j’ai péché, en pensée, en parole, par action et par
omission. Oui, j’ai vraiment péché. Le prêtre me pose d’innombrables questions,
me demande de répéter encore et encore, à tel point que je me demande si cela
fait partie de ma pénitence. Je comprends enfin qu’il s’efforce seulement de
démêler mes propos confus, alors qu’il maîtrise mal le français. Ma confession
dure tellement longtemps que je suis épuisée, à bout de force, quand je me
tais. Il approche sa bouche tout près de la grille et chuchote.


— Ma fille, vous avez cédé quelque peu à la
légère à la tentation de la chair et, plus que d’orgueil, je parlerais
d’imprudence. Votre foi a certes été ébranlée. Quel chrétien ne vit pas cette
épreuve, surtout dans ce pays où nos croyances sont mises à mal par les mœurs
des idolâtres. Cependant, la foi vous habite toujours, tout comme vous habitent
les grandes vertus que sont l’espérance, la charité et le courage. Dieu vous a
confié cet enfant. Telle est la preuve de Son amour infini pour vous. Priez ma
fille, élevez le fils de votre frère dans la voie du Seigneur Jésus-Christ et
allez en paix.


Cet homme a dû voir bien des misères humaines pour
que mes fautes et mes tourments lui paraissent si bénins ! Il m’accorde
l’absolution pendant que je sanglote. Mes blessures mettront du temps à
cicatriser, mais il me faudra bien guérir. La patience des Indiens face au
destin s’impose à moi dans sa grande sagesse. Je prends la mesure de ce présent
merveilleux que j’ai reçu, Geoffroy.


 


Regagner la Bretagne. Comment ? Même si la
guerre est finie, le trafic maritime vers l’Europe n’a pas repris. Les seuls
bateaux à appareiller depuis Mahé ou à y jeter l’ancre sont destinés au trafic
côtier. Les ballots de poivre, de soie et de thé s’en vont rejoindre d’autres
ports, d’où ils sont expédiés plus loin en Asie ou dans la mer d’Arabie.


On me conseille de me rendre à Goa, où les Portugais
ont su maintenir leur commerce. Là-bas j’aurai plus de chance de trouver un
navire en partance pour le Portugal ou l’Espagne. Vues d’ici, Porto, Lisbonne,
Cadix, Nantes ou Saint-Malo sont voisines.


*


Le ciel est à peine blanchi par l’aube quand je me recueille
une dernière fois sur la tombe de Jean, avec Geoffroy. Sait-il que son père
repose sous cette pierre humide couverte de fleurs ? J’ignore ce qu’un
être à peine éclos ressent. Le trépas de ses parents, le départ de la terre où
il est né, ma douleur et le bonheur de l’avoir retrouvé ? Je l’aime déjà
de tout mon cœur, comme s’il avait depuis toujours fait partie de ma vie. Il
papillote des paupières, une bulle se forme au coin de sa bouche minuscule. Il
niche sa tête dans mon cou, se laisse bercer au rythme de mes sanglots.
Singulières destinées en parallèle que celles de Jean et la mienne ! Aux
Indes, nous aurons l’un et l’autre connu une grande passion à la fin tragique
dans les Ghâts, lui est mort et a eu un fils, moi j’ai perdu un enfant et je
suis bien en vie pour prendre soin du sien. Nous retournons donc en Bretagne, à
Saint-Malo. Dans combien de temps ? Quels obstacles faudra-t-il encore
franchir avant que se profilent la ligne nette du cap Fréhel s’enfonçant dans
la mer, Cézembre, Fort Harbour ou Fort Royal, avant d’entendre le branle de la
Noguette à la nuit tombée, de retrouver notre paisible village de La Richardais
sur les bords de Rance ? Toi, Jean, mon frère, tu ne les reverras jamais.
Je chante une dernière fois pour toi et la première pour Geoffroy :


Un alarc’h, un alarc’h tra mor


War lein tour moal kastell Arvor


Dinn, dinn, daon, d’an emgann, d’an
emgann, o !


Dinn, dinn, daon, d’an emgann ez an


*


Dharam Singh, Amrita et Sunesh patientent à
l’entrée du cimetière pour m’accompagner jusqu’au port. Une tonne, l’une de ces
pirogues d’une seule pièce de bois que l’on utilise sur la côte de Malabar, m’y
attend.


Amrita sourit pour ne pas pleurer, elle qui, dès
le premier jour, m’a accordé sa confiance et son affection. Sa foi inébranlable,
ses intuitions, sa joie de vivre, je cueille à son sourire des provisions de
soleil pour les jours gris. Je prononce le seul mot que je connaisse dans sa
langue :


— Nandri.


Merci, plus encore, gratitude, reconnaissance.
Dans un même élan, nous nous étreignons, comme deux amies, comme deux sœurs.


Sunesh s’incline à son tour devant moi. Le petit
bohémien orphelin aura finalement trouvé une famille dans notre aventure. Je ne
sais s’il se fera sikh, mais il a montré l’homme valeureux en train de naître
de l’adolescent malicieux. Même si Amrita et lui n’ont pas encore mis de nom
sur leurs sentiments, je leur prédis un avenir heureux ensemble.


Et enfin Dharam Singh, le grand sikh impassible, à
l’âme trempée et franche comme la lame de son kirpan. Il me présente une
petite poche de soie.


— Les diamants d’Haydar Sahib, les
diamants de Gol-conde, ils t’appartiennent désormais, Lady Ann.


Je repousse sa main.


— Je n’en ai nul besoin. Garde-les pour toi
et pour ces deux enfants. Tu en auras un meilleur usage.


Dharam Singh hésite avant de verser le contenu du
sachet dans sa paume. Les pierres précieuses captent aussitôt la lumière et
rayonnent de tous leurs feux. Au milieu, le diamant bleu taillé en forme de
rose. Le sikh le dépose dans ma main, ainsi que cinq autres de taille plus
modeste.


— Celui-ci, à l’eau si pure, tu le conserveras
en souvenir d’Haydar Sahib. Quant aux petits, tu en auras besoin pour ton
voyage. Et puisque tel est ton souhait, je partagerai le reste entre Amrita,
Sunesh et le Temple d’Or d’Amritsar.


Je reçois ce symbole d’éternité, fiançailles
scellées depuis l’au-delà avec Haydar.


— Guru Arjan a dit : « Comme les
rayons du soleil s’unissent encore au soleil et la goutte se mêle à l’océan,
ainsi la lumière de l’homme se confond dans la lumière de Dieu, et l’homme est
comblé », ajoute encore Dharam Singh. La paix soit sur toi, Kaur, lionne.


 


Au moment où j’embarque, une grosse nuée noire
masque le soleil. Mahé se noie sous l’averse. Cependant, mes trois compagnons,
mes trois amis, agitent leurs mains jusqu’à devenir sur le quai de minces
traits brouillés par la pluie. Faibles sont les chances de nous revoir en ce
monde, même si nos âmes sont liées à jamais.


*


Cases de palme et demeures blanches à colonnades
disparaissent bientôt derrière les mangroves ; seuls les kakas noirs
défient la pluie. L’eau ruisselle sur les dos bruns des matelots, leurs pagnes
pendent sur leurs hanches étroites. À l’abri contre des sacs de riz, j’écoute
le ronflement léger de Geoffroy assoupi. Un jésuite est monté avec nous. Son
expression sévère, presque accusatrice, la raideur de son maintien me font
conjecturer qu’il n’a rien en commun avec le père Cœurdoux aux vues si larges.
Il hésite à m’adresser la parole. Une femme seule n’est-elle pas quelque
créature égarée, fuyant l’opprobre avec le fruit de son péché ? Il se
décide à rompre le silence, jugeant sans doute que notre sang européen nous
rapproche malgré tout. Il s’appelle Joâo De Albuquerque. Né à Porto, il se
prétend apparenté à Afonso De Albuquerque, qui a enlevé Goa au sultan de
Bijapur en 1510. Il retourne à la mission de Velha Goa. Lorsque je lui précise
que Geoffroy est mon neveu et non mon fils, il devient soudain affable.
Pourtant, il ne s’est guère trompé dans ses préventions initiales. Que
dirait-il si je lui avouais que je me suis donnée à un mahométan, que le fruit
du péché, je l’ai porté en moi et perdu. Ma poitrine encore gonflée et mon
ventre douloureux me le rappellent à chaque instant.


Le padre De Albuquerque répète une question
à laquelle je n’ai pas prêté attention. Me voyant si peu attentive à notre
conversation, il se plonge dans son bréviaire. Geoffroy s’est réveillé et
réclame son lait.


 


La pluie a cessé, mais le ciel reste gris et la
mer bougonne. Un fort clapotage agite notre chaloupe. La navigation est laborieuse,
nous avançons lentement. Nous faisons escale à la moitié du jour et chaque soir
dans les villages côtiers, où les habitants nous ouvrent leurs cases pour la
nuit. Nous dormons sur des nattes à même la terre battue, partageons avec eux
du riz noyé de ghee et du poisson, des bananes, des ananas. Je suis émue
par l’accueil chaleureux des femmes, qui se bousculent autour de Geoffroy, le
palpent, lui sourient, s’extasient de la robustesse de ses membres et de son
appétit. En dépit de ses cheveux blonds, elles devinent, à son teint et à ses
prunelles, ses origines, son sang mêlé. À la maladresse de mes gestes, elles
comprennent probablement que je ne suis pas sa mère. Comme les nomades des
Ghâts, celles qui ont un enfant en bas âge lui donnent le sein, le nourrissent
de cette terre, de ce peuple auquel il sera bientôt enlevé, afin qu’il en garde
peut-être la mémoire au plus intime de son être. Elles frottent ses gencives
gonflées d’un onguent à base de girofle, me montrent comment le masser avec de
l’huile de coco. Tout nu, il gigote de plaisir. Elles piquent du jasmin dans sa
houppe duveteuse, nouent des cordons rouges à ses poignets, passent à son cou
des amulettes. Joâo De Albuquerque marque sa réprobation en me demandant si
l’enfant est baptisé. Je lui réponds par l’affirmative. Geoffroy a été baptisé deux
fois, l’une par son père, à sa naissance, au milieu de la jungle, et l’autre
chez les religieuses de Mahé. Le prêtre hausse les épaules. Loin est le temps
où le roi du Portugal, sitôt Goa et Diu rattachées à sa couronne, recevait du
pape le padroado real lui donnant mission exclusive d’évangéliser
l’Asie. Deux siècles et demi déjà que saint Ignace de Loyola, fondateur de la
Compagnie de Jésus, et saint François-Xavier, demandaient après leur arrivée à
Goa la mise en place du tribunal de l’inquisition. Désormais, on entre pieds
nus dans les églises comme dans les temples, les mêmes guirlandes de fleurs
sont offertes aux saints ou aux dieux. Moi, je reste fidèle à ma foi et murmure
cependant tout bas aux villageoises le nom indien de mon neveu, Ganesh. Elles
sourient de toutes leurs dents rougies de bétel et répètent :
« Ganesh, Ganesh. »


 


De Mahé à Goa, la côte forme une longue parabole
de plus de cent lieues. Trouant les épaisses forêts de cocotiers dont les
palmes mobiles jouent du moindre souffle, se succèdent villages de pêcheurs et
rizières. J’ai appris à distinguer toutes sortes de palmiers, les palmiers
royaux aux troncs en forme de bouteille et à l’extrémité lisse, les palmiers
dorés aux noix ocre jaune et rougeâtres, les cocotiers qui oscillent au vent.
Comment s’étonner de cette profusion de variétés, quand cet arbre est ici
source de vie ? De ses feuilles on tresse les toits des cases, de ses
fibres on tisse les plus solides des cordages. Son tronc sert à construire des
embarcations, ses fruits nourrissent et désaltèrent, soignent plaies et
brûlures.


Il nous faut près de deux semaines avant que le
jésuite m’annonce notre arrivée en vue de Goa. Nous pénétrons dans l’anse
dominée par deux montagnes qui forme le port. Soudain disert, le padre
De Albuquerque m’indique le nom des forts qui le défendent, le Fort Nostra
Signora di Capo et le Fort Gaspar Dias au sud puis, au nord-ouest, le Fort
d’Aguada avec ses deux cents canons et ses gigantesques citernes. Il me
rappelle que la route maritime des Indes orientales fut ouverte près de trois
siècles auparavant, en 1498, par son illustre compatriote le navigateur Vasco
de Gama.


Un commerce florissant se développa aussitôt. De
Malacca arrivaient les épices, les soieries et les porcelaines de Chine et
d’Extrême-Orient, d’Ormuz les pur-sang arabes que les princes indiens, jusqu’au
Grand Moghol, s’arrachaient à prix d’or. Du Mozambique, contre des grosses
toiles et des vivres de toutes espèces, venaient l’ivoire, l’or et des Cafres
destinés au service des grandes maisons portugaises. Pauvres nègres réduits en
esclavage emportés malgré eux partout dans le monde, aux Amériques comme aux
Indes ! Je songe avec compassion à l’ombrageuse Céleste, servante et
maîtresse de mon défunt époux Christy de la Pallière, ainsi qu’aux scènes
terribles entraperçues lors de notre escale à Gorée10. Est-ce
par le trafic d’êtres humains que nous comptons répandre la parole de
Jésus-Christ ? Imperturbable, le padre De Albuquerque me détaille,
le regard brillant, ces miracles que Goa a connus, tels le corps crucifié nimbé
de lumière apparu sur la croix de teck plantée au sommet de la colline de
Bovista, le Christ en croix du couvent Santa Monica dont les plaies saignèrent,
ou encore la dépouille de saint François-Xavier, conservée en l’église Bom
Jésus, qui exhala un parfum suave longtemps après son décès. Je songe au saint
apôtre Thomas, enseveli à Madras. Les Indes, terres mystiques et mystérieuses,
où les cultes les plus divers et les plus étranges côtoient les messagers de
Notre Seigneur. Et toi, mon neveu, Geoffroy-Ganesh, avec la médaille de baptême
de ton père à ton cou et toutes ces amulettes, sauras-tu trouver la vérité ?


Au fond du port, notre embarcation pénètre la
Man-dovi, qui se dédouble et varie en un lacis de canaux sur près de trois
lieues jusqu’à la ville. La rivière, qui naît dans les Ghâts, a assez d’eau à
son embouchure pour accueillir des vaisseaux de soixante pièces de canons
déchargés.


À droite, sur la langue de terre séparée par un
ruisseau de celle où se trouve le Fort Gaspar Dias, s’élève le palais du primat.
Puis, du même côté, l’ecclésiastique m’indique les maisons des jésuites de Goa
et du Japon et ensuite le palais de Panaji, la nouvelle ville. Nous allons plus
loin, à Velha Goa, l’ancienne Goa, délaissée peu à peu en raison de son
insalubrité. Tandis que nous longeons une rive plantée de belles demeures, mon
compagnon me traduit le vieux proverbe selon lequel celui qui avait vu Goa
n’avait pas besoin de voir Lisbonne. Mais avec l’essor du négoce sur la côte de
Coromandel et au Bengale, Goa a peu à peu décliné. Goa, le plus beau et le plus
pauvre établissement des Indes, coûterait encore par an plus de trois cent
mille piastres au roi du Portugal, et seul l’orgueil lui interdit de s’en
défaire.


Le padre De Albuquerque rédige à la hâte une
recommandation pour les sœurs de Santa Monica. Il débarque en effet le premier
pour rejoindre Betim, la maison des jésuites de la côte malabare. Il n’omet pas
de nous bénir, Geoffroy et moi, avant que nos chemins ne se séparent.


*


La religieuse qui m’ouvre la porte du couvent
affiche une mine soupçonneuse. Après ce voyage inconfortable à bord de la
tonne, avec mon maigre bagage et Geoffroy niché dans mon giron, je dois ressembler
à une gueuse. Mais j’ai appris combien l’assurance produit d’effet. Très
droite, je lui présente non sans un brin de cette morgue propre aux grandes
familles de la péninsule ibérique le billet du jésuite. La nonne change
aussitôt d’attitude et me conduit avec célérité auprès de la supérieure. Cette
dernière ne ressemble en rien à mère Saint-Yves. Courtaude et volubile à
l’excès, elle pérore en mauvais français à grand renfort de gesticulations.
Elle ne me paraît cependant pas une mauvaise femme et, quand elle consent enfin
à me laisser la parole, je lui livre une version de mon histoire propre à
l’attendrir, mon éducation chez les ursulines, mon récent veuvage, la quête de
mon frère disparu et cet enfant que je dois désormais élever. Le récit de mon
périple l’impressionne assez pour lui imposer un bref instant de silence.


— Par la Sainte Mère de Dieu, conclut-elle,
il est regrettable que vous ne fussiez pas née homme. On aurait fait de vous un
excellent missionnaire.


Décontenancée par cette réplique saugrenue,
j’ajoute à mon tour :


— Notre Seigneur a daigné me confier une
autre mission, celle de sauver mon neveu et de le reconduire en la terre de ses
ancêtres.


Madré Élena, c’est son nom, retrouve sa
loquacité et, l’air de rien, m’interroge. Grâce à Dieu, ou plutôt à l’exigence
de ma marraine, mes connaissances théologiques sont solides et je peux aisément
donner la preuve d’un catholicisme irréprochable. L’abbesse, rassurée, consent
à m’offrir l’hospitalité et m’invite à visiter son couvent, premier monastère
de femmes à Goa. Devant le Christ de l’église, j’ai droit au récit exalté du
miracle qui s’est produit un siècle et demi auparavant, évoqué par le padre
De Albuquerque. La nonne me montre ensuite le reliquaire où reposent les restes
de sainte Marguerite d’Antioche. Une soudaine et sincère émotion m’étreint. Je
me jette à genoux pour prier. Marguerite, le prénom de ma grand-mère
paternelle ; moi-même je m’appelle Anne, Mathilde, Marguerite, Marie de
Montfort.


Satisfaite de cette manifestation de piété, Madré
Élena m’entraîne à la fabrique de pastilles de cachondé. Cet astringent réputé,
composé de plusieurs sortes d’acacias, constitue un négoce fort lucratif pour
les nonnes. Commerce et religion vont de pair à Goa. Enfin, nous gagnons une
cellule assez propre. À côté du lit de toile, une nacelle de palme tressée
attend déjà Geoffroy. Il me reste encore à trouver le moyen d’embarquer pour la
Bretagne. Je ne connais personne à Goa et ne dispose pour m’ouvrir des portes
que de noms, ceux de Khodja Sinan, Agha Shamir et Agha Petros.


*


Réprimant mes réticences, je confie mon neveu à la
garde des nonnes pour me rendre dans le quartier des négociants. À proximité de
Santa Monica, en passant devant l’église Bom Jésus, à la façade bâtie à la
manière d’un retable et dont le fronton s’orne du monogramme de la Compagnie de
Jésus, je me promets de me recueillir avant mon départ sur le tombeau de saint
François-Xavier.


Mon palanquin oblique ensuite vers le nord-ouest
et rejoint le Leilâo, la grande avenue dans le prolongement de l’arc monumental
des vice-rois qui marque l’entrée de la ville au bord de la Mandovi. De chaque
côté s’élèvent des demeures cossues aux façades roses, jaunes ou bleues. Je
frappe à chaque porte et mentionne mes amis arméniens. De nombreux Portugais,
quelques Hollandais, des Juifs, me répondent tour à tour par la négative.
Enfin, un Français revêche qui a fui Pondichéry cinq ans auparavant me désigne
à contrecœur un groupe de maisons en contrebas.


— Les Arméniens résident là-bas, ils sauront
sûrement vous renseigner.


Déconfite par cette curieuse façon de témoigner sa
solidarité à une compatriote, je me dirige vers l’endroit indiqué. Dans la
première des boutiques, un homme vêtu d’un caftan, le front barré d’un unique
sourcil noir, se frotte la barbe. Comme je ne saisis rien de ses explications
dispensées dans un étrange créole, il me pousse d’autorité vers la maison
voisine. Bientôt, un attroupement se constitue dans la rue autour de moi. Je ne
parviens pas à démêler qui s’adresse à moi, si l’on m’interroge ou si l’on me
fournit des réponses. Soudain, un personnage râblé fend la foule et s’incline
avec courtoisie devant moi.


— Je suis Khodja Sarkis Shirinian. Ai-je bien
entendu le nom de mon cher ami Khodja Sinan ?


— En effet, Monsieur. J’espère que ma venue
impromptue ne vous importune point.


— En aucune manière. Permettez-moi de vous
offrir une tasse de thé. Nous serons plus à l’aise pour parler à l’intérieur.


*


Je traverse à la suite de Khodja Shirinian une
échoppe encombrée de tapis persans, de rouleaux de soieries, de belles pièces
d’orfèvrerie. Nous montons à l’étage, dans un salon où bientôt une très jeune
femme aux nattes brunes nous apporte thé et halwa.


— Ma fille Aroussiag, me la présente le
négociant. Je suis veuf et le soin de cette maison lui revient.


La timide Arménienne, empourprée, s’assied avec
nous.


— Cher, cher Khodja Sinan !
reprend Sarkis Shirinian. Hélas ! nous ne nous sommes vus depuis
des années, même si nos liens d’amitié résistent à l’épreuve du temps. Nous
traversons une époque difficile. Le déclin de Goa a pour principale conséquence
une effroyable corruption. Je ne parle pas seulement des douaniers, mais aussi
des plus hauts dignitaires, les chefs de la fazende – les impôts –, les
capitaines mar y guerre, les officiers. Impossible de s’éloigner de Goa sans
risquer de se faire dépouiller en son absence ! Il n’y a plus aucune
morale. En voulez-vous un exemple ? Figurez-vous que le chancelier, le
lieutenant civil, le lieutenant criminel et le procureur du roi sont tenus au
célibat dans l’exercice de leurs fonctions. Or, ils entretiennent chacun un
nombre incalculable de concubines, de véritables harems chez de bons
chrétiens ! Même l’habit ecclésiastique n’est plus respecté. Les moines
mendiants, franciscains et autres, ne sont soufferts dans cette ville qu’à la
condition de prendre le mousquet et de faire office de soldats en cas
d’attaque. Voilà à quoi Goa en est réduite, après des décennies de splendeur.
Mais laissons là ces tristes considérations. J’ai reçu il y a quelques mois une
lettre de Khodja Sinan. Je me suis aussitôt renseigné, sans succès, sur la
possible présence d’un Jean de Montfort ici. Et je ne m’attendais guère à avoir
le plaisir de votre visite ! Dites-moi en quoi je puis vous être utile.


Caressant sa barbe grisonnante, Sarkis Shirinian m’écoute
avec la plus grande attention. Quand j’ai terminé, il hoche la tête.


— Tout d’abord, vous me voyez navré
d’apprendre la disparition de votre frère et émerveillé des circonstances dans
lesquelles vous avez retrouvé votre neveu. Les anges veillent sur lui ! Je
comprends fort bien votre désir de regagner votre pays. Nous autres, Arméniens,
ne vivons-nous pas dans la perpétuelle nostalgie de notre patrie perdue ? Je
suppose que vous mesurez les risques d’une aussi longue traversée pour un
nouveau-né. Sachez toutefois que si vous changez d’avis, vous pouvez rester ici
ou bien rejoindre Khodja Sinan. Les Indes ne sont pas un exil trop
désagréable et l’on peut y bâtir son existence.


Je lui tiens le même discours qu’à freira
Maria Madalena.


— Maintenant ou plus tard, les dangers d’une
expédition vers l’Europe demeureront les mêmes. La Bretagne m’appelle.


— Dans ce cas, revenez demain à cette heure-ci.
Je convoquerai le capitaine d’un navire en partance pour le Portugal dans
lequel j’ai quelques intérêts.


*


Quand je rejoins l’Arménien le lendemain, il est
seul. Nous patientons en devisant avant que surviennent deux hommes, l’un petit
et brun de poil comme de peau, l’autre plutôt de haute taille et le regard bleu
pâle.


— Tiburcio De Almeida, capitaine du Santa
Lucia, se présente le premier dans un profond salut, la main sur le cœur.
Voici mon second, Michel Le Guyadec.


Je sursaute en entendant la consonance bretonne de
ce nom, mais ne prononce mot.


— Messieurs, je vous remercie d’avoir accepté
mon invitation. Pour discuter de notre affaire avec Madame de la Pal-lière, il
me paraissait plus opportun de nous rencontrer ici.


Tandis que l’Arménien expose ma requête, le
Portugais se rembrunit.


— Madré de Dios, grommelle-t-il, mon
navire est déjà fort chargé et je n’avais guère prévu de passager.


Est-ce la vérité ou bien cette crainte des marins
de la présence d’une femme à bord ?


— Madame de la Pallière est rompue aux
voyages en mer, affirme Sarkis Shirinian, qui a compris comme moi les réticences
de Tiburcio De Almeida. Par ailleurs, son défunt mari était marin comme vous,
un capitaine malouin de la meilleure réputation.


— Je me disais aussi que votre nom ne m’était
pas inconnu ! s’exclame Michel Le Guyadec, ouvrant la bouche pour la
première fois. Je suis de Douarnenez. Si je n’ai pas eu l’honneur de rencontrer
le capitaine de la Pallière, j’en ai ouï le plus grand bien.


Le Portugais ne paraît pas convaincu pour autant.
Khodja Shirinian pose devant lui une bourse de cuir tirée de je ne sais où. Le
visiteur l’ouvre et en déverse sans façon le contenu sur la table. Il compte,
recompte.


— Il faut une cabine entière, car une dame ne
saurait partager la sienne, continue-t-il à maugréer. Et puis pas question de
lui servir du biscuit ou nos brouets de matelots, une dame a l’estomac délicat.


— Et toi, qu’as-tu à me raconter sur ton
estomac ? s’écrie l’Arménien, passant soudain au tutoiement. Ne
pécherais-tu pas par excès de gourmandise ?


Le capitaine du Santa Lucia ne se déride
pas.


— Il s’agit d’un long voyage !


Une deuxième bourse surgit.


— Il y a là de quoi nourrir deux bouches
délicates d’ici à Lisbonne et même d’effectuer le trajet du retour, dit
l’Arménien.


— Deux bouches ? interroge le marin,
dont les prunelles reflètent l’éclat des pièces d’or.


Je prends la parole à mon tour.


— La seconde est toute petite, il s’agit d’un
enfançon de quelques mois. Il lui faudra du lait, deux chèvres.


Le Portugais repousse précipitamment le tas de
pièces.


— Un enfant ? Hors de question !
Jamais, moi vivant ! Comment accepter la responsabilité d’une vie si
précaire ? Et mes hommes, s’ils l’entendent vagir, ne songeront-ils pas à
leur propre famille ? Saudade, la nostalgie ne vaut rien à un équipage !
Elle ôte le courage d’affronter la mer et je commanderais un tas de bons à
rien ! Pas de femme, pas d’enfant à bord. N’essayez pas de me
fléchir !


La colère monte au creux de mon estomac.


— Monsieur, j’ai navigué depuis Saint-Malo
pour parvenir aux Indes, je les ai parcourues du sud au nord et de l’ouest à
l’est, j’ai franchi les Ghâts, rejoint Mahé et suis arrivée ici. J’ai affronté
les tempêtes sans faiblir, je n’ai pas succombé aux fièvres, j’ai résisté à la
perfidie des Anglais, aux bandits de grand chemin, aux serpents, aux scorpions
et même aux dents du tigre. Alors je n’entends pas renoncer maintenant. Je ne
suis pas lâche et ne peux imaginer qu’un capitaine de navire le soit ! Je
ramènerai cet enfant au pays de ses ancêtres, avec la bénédiction de la Sainte
Vierge.


Tiburcio De Almeida rougit sous l’insulte
insinuée, les veines gonflent à ses tempes. Un soutien inattendu se manifeste à
ce moment. Michel Le Guyadec se lève.


— Madame, bon sang breton ne saurait
mentir ! Si cet enfant est d’origine malouine, alors il est marin avant
même d’avoir vu la mer ! je n’ai pour ma part aucune objection à sa présence
à bord et pense au contraire qu’elle réjouira le cœur de nos matelots.


Le capitaine foudroie du regard son second qui le
désavoue. Puis il essuie son front en sueur et rajuste avec dignité sa
redingote chamarrée.


— Soit, j’accepte que vous embarquiez,
l’enfant et vous. Vous vous présenterez dans une semaine, jour pour jour, au lever
du soleil. Si vous tardez, je ne vous attendrai pas pour appareiller, Et je ne
vous conduirai pas au-delà de l’Île de France.


L’Île de France est déjà un coin de France. Soit
j’aurais convaincu d’ici là Tiburcio De Almeida de nous garder à son bord, soit
je trouverai là-bas un autre navire. Le négociant nous sert à tous les quatre
un verre de vieux porto pour sceller l’accord. L’or a déjà disparu dans les
poches insondables du Portuguais. Ce dernier entame alors avec  emphase le
récit de son dernier voyage. Il vient de conclure une bonne affaire.


Après son départ et celui de son second, je
m’inquiète de la somme versée. Khodja Shirinian m’offre un sourire indéchiffrable.


— Le capitaine De Almeida peut s’estimer
heureux. D’ordinaire, je ne me montre pas si accommodant. Mais j’ai senti qu’il
serait cruel de jouer plus longtemps avec vos nerfs et vos finances ne s’en
ressentiront guère.


— Monsieur, j’ai eu à contenir de plus vives
impatiences. Quant aux avoirs de feu mon époux aux Indes, ils me paraissent
étrangement inépuisables.


— Certains connaissent mieux que d’autres la
valeur des choses. Il vous reste largement de quoi acquitter vos frais de séjour
à Port-Louis et votre voyage jusqu’à Saint-Malo, et même de revenir nous
visiter si un jour vous en aviez envie.


Je ne saurai jamais si cette fortune dont je me
trouve bénéficiaire est le produit des placements de Jean-Baptiste Christy de
la Pallière ou de la générosité sans borne de Khodja Sinan. J’ai bien
une opinion sur la question et remercie avec effusion Sarkis Shirinian.


— N’oubliez pas, Madame, qu’ici vous avez des
amis.


— Je n’imaginais pas en arrivant dans ce pays
que j’en partirais avec regret.


*


La semaine est vite écoulée. Khodja Shirinian et sa
fille Aroussiag sont venus me faire leurs adieux. L’Arménien insiste pour me conduire
lui-même à ma cabine. Il a veillé à ce qu’elle soit aménagée pour nous assurer
le plus grand confort, à Geoffroy et à moi. Un panka a été fixé au
plafond. À côté du lit recouvert de coussins de soie oscille un berceau muni
d’une collection de hochets. Un tapis du Cachemire couvre le sol. Un coffre de
santal renferme une profusion de linge et dans le petit cabinet de toilette
attenant s’alignent des fioles étiquetées pour soigner tous les maux dont nous
pourrions souffrir. Aucun détail n’a été oublié, ni les brûle-parfum, ni les coupelles
de pétales de roses.


— Ma fille a tout choisi pour vous, m’annonce
avec fierté l’Arménien.


Encore une fois, les mots me manquent pour remercier
ces inconnus à la mesure de leur générosité. Ce soir encore, je prierai pour le
repos de l’âme de Jean-Baptiste Christy de la Pallière qui, à sa façon
toujours inattendue, n’a jamais cessé de veiller sur moi depuis les cieux.







Carnet de Jean de Montfort


Mon corps s’épuise. Je combats cette fièvre
depuis si longtemps ! Je n’en sortirai pas vainqueur. Jour après jour je
lutte pour mon fils, en attendant ta venue. Puisses-tu avoir entendu mon
appel ! Puisse Notre Seigneur avoir répondu à ma dernière prière !


Geoffroy. Quand il serre ses petits poings,
plisse son front d’un air réfléchi de vieux sage, quand il exige à cris
impérieux son repas, il me fait tant songer à toi ! Dès les premières
heures, si tragiques, de son existence, il a manifesté cette force, cette
détermination en lesquelles j’ai reconnu ton caractère. Tu l’élèveras, tu feras
de lui un homme et veilleras sur lui, comme il veillera sur toi. Je vous
imagine déjà tous deux jouant sur les bords de la Rance ou courant le long de
la plage de Dinard, sa menotte dans ta main. Tu chercheras avec lui le trésor
de Geoffroy et d’Olivier de Montfort, tu lui montreras les traces du vieux
souterrain à La Motte-aux-Montfortins.


Geoffroy, miracle inattendu jailli de tant de
malheurs, miracle d’un amour si fort, Anne, que je te souhaite de tout cœur
d’en vivre un semblable. Si tu le rencontres, promets-moi de ne point y renoncer.


 


Je quitterai ce monde sans regret. J’en ai vu les
horreurs, j’ai connu le plus grand des bonheurs avec Padma. Sans elle, je suis
perdu ici-bas. J’ai vécu tout ce qu’il y avait à vivre. J’aurais voulu voir mon
fils grandir, j’aurais voulu t’embrasser encore une fois, dire aux nôtres
combien ils ont été chers à mon cœur. Je vois défiler ces visages familiers,
notre père et notre mère, notre bonne Soizic, nos braves gens de La Richardais,
mon ami Corentin Aubrée, et puis aussi ceux que j’ai rencontrés depuis mon
départ, Pierre-Emmanuel de La Flotte, René Madec, Gorgin Khan… Notre
vieille chapelle, le soleil qui poudre d’or la mer, la grève de Cézembre, le
Grand Bé, les remparts de Saint-Malo. Tant de lumière éblouit mes yeux. Nos
jeux d’enfants. Padma…, Geoffroy, Geoffroy, mon fils. Anne, ne
l’abandonne pas.







CHAPITRE XVII


En portugais comme en français, les ordres à
l’équipage résonnent de semblable manière. Nous levons l’ancre. Les poulies
crissent et les chaînes cliquettent. Depuis le bastingage, je salue Khodja
Shirinian et sa fille qui agitent leurs mouchoirs. Le Santa Lucia glisse
le long de la Man-dovi, les palmiers formant haie d’honneur à son passage. Il
double le Fort Aguada et nous nous éloignons vers le large, cap sud-sud-est. Je
montre à Geoffroy les Indes qui disparaissent peu à peu.


— C’est ton pays natal, là où reposent ton
père et ta mère.


Indifférent à mon propos, il scrute avec
fascination le spectacle nouveau des voiles faseyant au vent au-dessus de nos
têtes. Flamme de vie obstinée dans ce petit être qui a déjà subi tant
d’épreuves ! Et c’est à Geoffroy, à ce cœur neuf qui bat contre le mien,
que je me raccroche de toutes mes forces. Je me mords les lèvres, mais les
larmes jaillissent de mes yeux. Je laisse là-bas une partie de mon cœur à moi,
tant d’espoir, tant de combats, mon frère chéri à jamais perdu, l’enfant qui ne
naîtra pas, le souvenir de ces amours passionnées déchiquetées sous les griffes
du tigre. Heathcliff-Haydar, qui étais-tu ? Même quand je t’ai haï, j’ai
continué à t’aimer. La silhouette maigre du sadhû traverse mon esprit,
le cobra, capuche déployée, sifflant au-dessus de ma tête. Les Indes m’auront
appris à mettre mon âme à nu.


Servi par un joli frais, le Santa Lucia noie
la terre par bâbord, les hauts palmiers ont fondu dans le lointain.


*


J’apprends au fil des jours à être mère, éblouie
par les progrès de Geoffroy, ses gestes qui se précisent, ses gazouillis, son
premier rire. Démentant les craintes du capitaine De Almeida, les matelots en
ont fait leur porte-bonheur. Parfois, je descends sur le pont pour le leur
montrer. Leurs trognes rudes se fendent de sourires quand ils le contemplent et
certains surmontent leur timidité pour demander la permission de le tenir dans
leurs bras. L’un d’eux a taillé pour lui dans des chutes de bois un cheval, une
barque, une mouette aux ailes déployées. Le soir, ils remplacent parfois leurs
rengaines à boire par des berceuses en portugais. La discipline est beaucoup
moins sévère qu’à bord de l’Anne de Bretagne. Or, dans les eaux de la
mer d’Arabie sévissent de nombreux pirates. Si l’on en croit leur sinistre
réputation, rien n’égale leur cruauté. Ils tuent et torturent pour le plaisir,
tranchent nez, oreilles et doigts au gré de leurs caprices, vendent leurs
prisonniers comme esclaves. Mais Tiburcio De Almeida qui redoutait tant la
présence d’une femme et d’un enfant sur son bateau ne semble pas les craindre.
Le capitaine portugais fait confiance à ses soixante lourds canons, à ses
mousquets par dizaines, aux réserves de poudre et de munitions et à son bateau.
Le Santa Lucia est un vieux roulier des océans qui a sans doute connu
bien des tempêtes, comme en témoignent ses bois usés, sa ligne de flottaison
basse, sa forme massive. Il est lent à la manœuvre, craque tel un vieillard
arthritique qu’on malmène. On le sent cependant solide, prêt à affronter
l’imprévu, en ronchonnant et sans fléchir. Voilà du moins ce que je me figure
et je n’ai pas peur moi non plus. Depuis que je veille sur Geoffroy, un
sentiment nouveau d’invulnérabilité m’emplit. Est-ce ce tout petit enfant qui
me communique sa force ou est-ce moi que le devoir de le protéger a
changée ? Je pourrais défier en combat singulier tous les pirates des mers
sans trembler.


Notre route n’en rencontre aucun et nous faisons
relâche aux îles Maldives. Laquelle d’entre elles au juste ? Impossible de
le déterminer. Elles sont aussi nombreuses à la pointe de la péninsule indienne
que les grains de blé semés derrière la traîne d’une mariée. Les brises marines
rendent la chaleur douce. Le Santa Lucia s’approvisionne en cauris,
petits coquillages au blanc nacré qui font en Asie office de menue monnaie. Ils
sont aussi fort prisés pour la traite sur les côtes africaines. Jolis et
innocents coquillages ramassés dans ces lagons à l’eau si transparente et au
sable blanc, une poignée pour acheter la vie d’un homme. En Prusse, ils servent
à orner les brides et équipages des chevaux des hussards.


Nous repartons au bout de quelques jours pour parcourir
les deux tiers restant du voyage.


*


Les six semaines déjà ont passé depuis que nous
avons quitté les Maldives. Le temps file vite au rythme d’un nourrisson, le
nourrir, le langer, le bercer, jouer avec lui. Geoffroy donne l’impression de
grandir et forcir à vue d’œil.


Ce soir, le soleil se couche auréolé d’une légère
brume rouge à laquelle nul ne prête attention. Ce sont nos dernières heures en
mer avant d’atteindre l’Île de France. Le capitaine De Almeida a fait monter
sur le pont trois tonneaux de vieux rhum. Les havresacs entassés à l’entrepont
attendent l’épaule impatiente qui les emportera à terre. Un rat gris trottine
sur la coursive sans craindre d’être pourchassé. Port-Louis et ses joyeuses
tavernes, Port-Louis et ses accueillantes Créoles. Je me rappelle combien les
marins apprécient cette escale.


Geoffroy s’endort dans mes bras, tétant son pouce
pour soulager sa gencive. Une deuxième dent perce. Son front soyeux me semble
plus chaud que d’ordinaire. J’aimerais tant retrouver ma vieille Soizic quand
nous rejoindrons la Bretagne. Elle aura le cœur brisé d’apprendre le trépas de
Jean, mais elle saura en réparer les morceaux pour donner encore plus d’amour à
son fils et m’enseigner comment l’élever, elle qui nous a élevés mon frère et
moi.


Juste avant la tombée de la nuit, une paire de
paille-en-culs, ces oiseaux désignés ainsi en raison des deux longues plumes
formant leur queue, rasent le pont et disparaissent à travers les voiles amollies.
La terre n’est pas loin, je sens son odeur mêlée à celle du vent. Je dépose mon
neveu dans son berceau et me couche à mon tour. Aux chants et à la musique des
matelots, je m’assoupis.


*


Soudain, je suis jetée à bas de mon lit. Des cris
affolés retentissent au-dehors. Une violente rafale de pluie et de vent ouvre la
porte de la cabine. Geoffroy, réveillé en sursaut, hurle. En dépit de la gîte
du bateau, je parviens à ramper jusqu’à la nacelle et à l’attraper. Je
m’agrippe tant bien que mal à son pied scellé, pendant que le Santa Lucia
tangue violemment d’un bord à l’autre. Des gerbes d’éclairs illuminent le ciel.
Quelle heure est-il ? On se croirait en plein jour alors que le soleil
n’est pas encore levé.


Tout à coup, le navire plonge en avant, se couche
sur bâbord, presque à la verticale. Il se redresse avec peine, quand une
nouvelle vague le frappe. Un craquement sinistre déchire alors mes tympans.


Un instant plus tard, Michel Le Guyadec,
décomposé, se découpe dans l’encadrement de la porte.


— Madame, il faut quitter le vaisseau. Tout
de suite ! Donnez-moi l’enfant !


— Non !


Je saisis une robe à la hâte.


— Ne vous habillez pas ! éructe le jeune
second, la voix enrouée d’avoir trop vociféré. Si vous devez nager, vos
vêtements vous encombreront.


L’esprit emballé, j’ai à peine conscience de mes
gestes. Je m’empare d’un pagne et attache Geoffroy contre moi.


— Donnez-moi cet enfant, Madame ! Je
vous promets d’y faire attention comme s’il était mon fils. Vous ne vous en
sortirez pas avec lui !


— Il m’est plus précieux que mon fils !
Et croyez-moi, j’aurai la force de nous sauver tous les deux.


Nous n’avons pas le temps de discuter. L’officier
me remorque à sa suite. D’énormes paquets de mer coiffent le Santa Lucia
dont la proue a disparu. Les matelots paniqués mettent les chaloupes à l’eau.
Une chaîne de mains se forme pour me pousser au fond de l’une d’elles. Je me
blottis contre un banc, pendant que les hommes se démènent comme des forcenés
avec les avirons. Devant nous, j’aperçois des lumières, les lignes d’édifices.
La côte est toute proche. Mais l’océan en colère refuse de nous laisser lui
échapper. Une lame énorme nous soulève, puis nous précipite dans un gouffre
sans fin. Une autre nous recouvre. La chaloupe émerge, nous voguons toujours.
Geoffroy ne pleure plus. Je le secoue contre moi. Il respire, ruisselant d’eau,
ses paupières battent à toute allure. Je prie, je prie.


— -Mon Dieu, Notre Très Sainte Mère, épargnez
la vie de cet innocent ! Pardonnez mes péchés, épargnez cet enfant !


Sur la rive, des silhouettes s’agitent. Franchir
les derniers brisants crêtés de blanc et nous serons sauvés. Encore un effort !
Hardis matelots, souquez ferme ! s’égosille le timonier.


Une autre vague se dresse. Juste après, une autre
encore, traîtresse, nous surprend par le côté. La chaloupe verse. Je me débats,
cherchant désespérément la surface. Mes bras et mes jambes s’agitent avec
frénésie. De l’air ! Je remplis mes poumons avant d’être à nouveau
engloutie. Geoffroy ! Geoffroy ! Seigneur Dieu, sauvez-le ! Des
barques s’avancent depuis le rivage, bravent la tempête. Elles sont encore loin,
si loin ! Je suis épuisée. Encore ! Encore ! Ne pas abandonner.
Non !


*


J’ai froid, tellement froid sur le sable humide.


— Geoffroy !


À mon cri étranglé un sanglot répond, aussi ténu
au début qu’un pépiement d’oisillon, puis de plus en plus fort. Merci mon
Dieu ! Il est en vie. On me soulève la tête. Une odeur, une sensation
familière, une voix que je connais depuis toujours.


— Annick ! Annick ! Est-ce
possible ?


Je n’ai pas recouvré les sens. Un effet de mon
imagination ? Je me trompe sans doute. Je répète une nouvelle fois :


— Geoffroy.


— Ton fils va bien, mon Annick. Il est sauvé
et toi aussi !


Tout se mélange dans ma tête.


— Sommes-nous à Saint-Malo ?


Ai-je rêvé que j’ai prononcé ces mots ou ai-je
parlé tout haut ?


— Non, mon Annick, à Port-Louis, en île de
France, répartit la même voix. Mais moi, je suis bel et bien là, et toi
aussi ! Merci, Sainte Vierge ! Jamais je n’aurais osé espérer…


Je frotte mes paupières gonflées de sable et de
sel, ouvre enfin les yeux. Son visage au-dessus du mien, Corentin pleure comme
un enfant.


— Annick, j’ai tant prié le Ciel, parcouru
tant de chemin pour te retrouver !


Il nous hisse Geoffroy et moi contre sa poitrine,
nous couvre de sa vareuse. Sous la pluie tiède, j’écoute battre son cœur et
pleure moi aussi. Les derniers rescapés sont remontés sur la grève tandis que
le Santa Lucia agonise.


— Il te ressemble, murmure mon ami d’enfance
en caressant la tête du nourrisson.


— Geoffroy est le fils de Jean.


Corentin passe sa main sur ma nuque, il a compris
qu’il ne reverrait jamais Jean.


*


Les survivants du naufrage, clopinant ou portés sur
des civières de fortune, sont conduits à une auberge toute proche. Un feu de
braises chauffe la salle basse. Je reconnais Michel Le Guyadec, blafard, qui
m’adresse un faible sourire.


Une femme, les cheveux noués dans un foulard aux
rayures rouges et jaunes, m’offre un visage réconfortant :


— Madame, il y a une chambre prête là-haut.
Vous y serez plus tranquille, dit-elle. Je vais vous apporter le nécessaire.


Soutenue par Corentin, je monte à l’étage. Peu
après, l’aubergiste arrive, les bras chargés de linge. Sur ses talons, une
servante tient un plateau et deux hommes portent un grand baquet de bois fumant
d’eau chaude.


Corentin m’aide à baigner et à frictionner
Geoffroy.


— À toi maintenant, m’invite-t-il quand nous
avons fini. Rappelle-toi, je me suis occupé de mes cadettes, les jumelles Solenn
et Servane. Je saurai m’y prendre avec le petit.


Comme s’il l’avait fait toute sa vie, il cale
Geoffroy dans le creux de son coude et lui donne du lait. L’enfant, emmailloté
de frais, paraît fragile soudain. Timides, les questions éclosent à nos lèvres.


— Je te croyais au Brésil…


Mon ami d’enfance rit doucement.


• – La terre est ronde. D’une façon ou d’une
autre, on en fait le tour.


— Comment es-tu arrivé à Port-Louis ?


— J’étais fou de jalousie et de douleur quand
j’ai appris tes fiançailles avec Christy de la Pallière. Alors j’ai
embarqué sur le premier navire, croyant bien à tort que je t’oublierais. Plus
je m’éloignais de Saint-Malo, plus je pensais à toi. En même temps que ma
colère s’apaisait, le remords croissait en moi. Comment avais-je pu te laisser
partir ? Comment avais-je pu vous abandonner, Jean et toi ? Jamais
ton frère ne m’aurait trahi. Sitôt de retour, j’ai cherché un bateau en
partance pour les Indes. Depuis l’expédition de l’Anne de Bretagne, il
n’y en avait plus, ni à Saint-Malo, ni à Brest, ni à L’Orient ou à Nantes. J’ai
fini par trouver à m’enrôler comme enseigne sur l’Espoir, à destination
de l’Île de France. Nous avons débarqué il y a bientôt trois semaines et je me
suis mis en quête d’un nouveau navire pour les Indes. J’ai appris peu après mon
arrivée que l’Anne de Bretagne, le Saint-Gilles et l’Esprit
des Lois avaient relâché à Port-Louis quelques mois auparavant. J’ai su que
le capitaine de la Pallière était mort. Mais nul n’avait vu de femme à
bord. Imagine mon inquiétude, ma fureur contre ces hommes qui avaient fait si
peu de cas de toi.


— Il ne faut pas leur en tenir rancune. Ils
m’ont laissée aux Indes à leur corps défendant ! répartis-je en reprenant
Geoffroy.


Je le dépose dans le coffre où on lui a installé
un couchage douillet.


 


— À toi, Annick, de me raconter !


Pour toute réponse, j’étouffe un bâillement. Écrasée
par une immense fatigue et un immense soulagement, je tombe sur le lit.


Corentin s’approche, me baise au front.


— Repose-toi. Je reviendrai tout à l’heure.


Dehors, le soleil s’est levé. Il jette à travers
la fenêtre des reflets roses sur les murs chaulés de blanc, nimbe de lumière
mon ami.


Mon ami ? Au rouet du destin, le fil du temps
se rembobine à toute allure jusqu’à nos premiers rires partagés, nos jeux
d’enfants. Corentin dégringole d’un pommier où il a cueilli pour moi une pomme
trop verte, que je croque avec une grimace pour ne pas le décevoir. Nos
confidences, nos parties de cache-cache avec Jean, le jour où j’ai échappé de
peu à la noyade dans le ruisseau alors que je cherchais à impressionner les
deux garçons. Plus tard, notre premier baiser au Pardon de La Richardais, ceux
qui suivirent à Saint-Malo, la puissance de notre désir naissant, la douleur de
devoir renoncer l’un à l’autre, cette rixe pour défendre mon honneur11.
Petit garçon aux cheveux en bataille, adolescent espiègle, marin courageux,
Corentin a toujours été là. Jamais il ne m’a fait défaut et il a traversé la
moitié du monde pour moi. Si Dieu a voulu que les bras salvateurs lors du naufrage
soient ceux de Corentin, s’il nous a permis de nous revoir, alors rien ne doit
désormais plus nous séparer.


Je noue mes mains autour de son cou.


— Non, je ne veux pas que tu t’en ailles.
Viens…


Son sourire efface tout, mon chagrin, mes doutes, ce
poids qui pèse depuis trop longtemps sur moi.


*


Quelques jours plus tard, on m’a rapporté mes
effets, presque intacts. Que valent de simples objets au regard d’une
vie ? Pourtant, j’ai été heureuse de recouvrer le cahier de Jean, mon seul
souvenir de lui pour son fils, et l’échiquier de Christy de la Pallière.


Après l’orage, le Santa Lucia est resté la
proue enfoncée dans le sable, la poupe relevée. Une grande partie de la
cargaison a pu être récupérée avant qu’il coule. Presque tout l’équipage a été
sauvé, un véritable prodige. Peu de marins savent nager. Les rescapés ont prétendu
que l’enfant leur avait porté chance. L’avis du capitaine De Almeida
différerait sans doute, mais il compte au nombre des disparus. Il a quitté le
dernier son navire et sa chaloupe a chaviré. Selon les clabaudages, le drame
aurait pu être évité s’il ne s’était montré aussi désinvolte le dernier soir,
en ignorant les signes avant-coureurs de la tempête tropicale. Paix à l’âme du
malheureux et que chacun respecte sa mémoire. Lorsque les vents en furie se
sont abattus sur nous, il a voulu les prendre de vitesse et rejoindre au plus
vite le port. Il a échoué de peu. Ses derniers ordres ont peut-être épargné de
nombreuses existences.


Corentin ne veut pas renoncer à naviguer, vivre
dans l’oisiveté à mes côtés. Il s’enrôle pour des expéditions de deux à trois
mois dans l’océan Indien. Je devrai m’habituer à mon rôle d’épouse de marin.
L’aumônier de son navire nous a unis. Je suis fière de porter son nom, celui du
meilleur des hommes, du meilleur des époux dont une femme puisse rêver. Je l’ai
demandé en mariage. Après Jean-Baptiste Christy de la Pallière et Haydar, j’ai
estimé d’augure plus favorable de prendre moi-même les devants avec le
troisième homme à partager ma vie, le premier que j’ai aimé. De stupéfaction,
Corentin en a cassé sa pipe. J’ai gardé en souvenir les débris et il a cessé de
fumer à dater de ce jour.


 


J’ai mis au monde notre premier enfant, une fille.
Nous l’avons baptisée Marguerite-Amrita. Son petit visage s’illumine en permanence
d’adorables sourires. Geoffroy pousse, plein de vigueur, et court désormais
partout. J’ai fort à faire pour m’occuper d’eux dans la maison que nous avons
louée à Port-Louis, non loin de la rade. Je veux être la première à voir Corentin
débarquer. Nous avons décidé d’attendre que les enfants aient un peu grandi
pour entreprendre le long voyage qui nous reconduira à Saint-Malo.


À mes lettres, j’ai reçu en réponse d’heureuses
nouvelles. Soizic, qui n’a jamais appris à écrire, m’assure par la main de mère
Saint-Yves que, malgré ses douleurs aux articulations et sa vue basse, elle n’a
nulle intention de monter sur le chariot de l’Ankou avant d’avoir bercé
les deux petits anges.


Le capitaine Thierry Billard m’informe dans son
style concis que l’Anne de Bretagne, le Saint-Gilles et l’Esprit
des Lois ont regagné sans dommage leur port. Mieux encore, en dépit du
décès de Jean-Baptiste Christy de la Pallière, l’expédition s’est avérée
fructueuse et a rapporté un profit conséquent. Il me communique aussi les
dernières volontés de mon défunt mari. L’essentiel de ses biens revient à son
fils cadet et il me lègue La Motte-aux-Montfortins. À sa lettre est jointe une
missive à mon nom. Je tremble en reconnaissant l’écriture grossière. Derrière
les lignes maculées de taches d’encre et de ratures qui dansent devant mes
yeux, je discerne une voix de l’au-delà.


Ma chère Anne,


Si vous lisez ces mots, c’est que j’ai tiré ma
révérence à ce bas monde. C’est aussi que vous avez su vous montrer assez bonne
et loyale épouse pour que je n’aie pas envie de changer mes dispositions.


Sachez toutefois que je n’ai jamais douté de vous.
Quand bien même vous eussiez pris un jeune amant, je n’en aurais guère eu
ombrage, ou si peu. Des formes avantageuses comme les vôtres doivent être à
leur juste mérite célébrées. Je regrette toutefois de n’avoir jamais lu le
plaisir dans vos yeux, de ne jamais avoir pu éveiller votre ardeur. J’en suis
même fort marri car, croyez-le ou non, de nombreuses femmes se sont pâmées pour
moi. Il y a longtemps il est vrai, quand j’avais le teint frais, qu’aucune
bedaine ne m’empêchait de voir mes pieds et que ma marchandise était prête à
toute heure à l’emploi. Pardon, vous détestez que je parle ainsi. Mais je ne
sais résister. J’adore vous voir à la fureur. Et puis on ne se renie pas,
surtout à mon âge. Quel autre Paradis espérer que la compagnie d’une accorte
ribaude et d’une bouteille de vieux rhum ? J’en ai eu mon compte ici-bas
et si on ne peut boire et embourrer là-haut, je préfère encore renoncer à
l’éternité.


Vous avez supporté mes humeurs de vieux brigand des
mers, vous avez égayé des jours trop mornes, vous avez été là. Vous avez été mon
épouse, même si ce n’était pas le choix de votre cœur. Je veux vous en
remercier et que vous ne conserviez pas un trop mauvais souvenir de moi.


Cette aïeule malmenée par un de vos parents[8],
vous l’aviez deviné, était un conte pour vous faire enrager. J’ai acquis la demeure
de vos ancêtres simplement parce que j’ai aimé ce lieu. J’ai fait bâtir ce
manoir pour moi, et puis pour vous. Je veux qu’il soit à vous désormais.


Promettez-moi seulement de ne pas vous dessécher dans
vos habits de veuve et de ne pas laisser votre joli biribi en jachère. Vivez,
Anne ! Aimez !


Priez de temps en temps pour moi, même si je ne puis
me targuer d’avoir été bon chrétien. Qui sait, peut-être cela m’empêchera-t-il
de rôtir trop fort pour mes nombreux péchés ?


À vous pour l’éternité.


 


Jean-Baptiste
Christy de la Pallière


Voilà bien le goût pour la manipulation de mon
défunt mari, son dessein d’éveiller à la fois mon irritation, ma reconnaissance
et mon remords. Retors jusqu’au bout même dans sa plus grande générosité, il me
fait payer à sa façon de ne pas l’avoir aimé tout en me prouvant par-delà sa
mort son profond attachement. Je ne l’oublierai pas, lui non plus.


Chaque soir, dans mes prières, je convoque les
vivants et les morts, ceux qui partagent ma vie et ceux qui sont au loin, mes
amis, ma famille, par les liens du cœur ou ceux du sang. Geoffroy et Marguerite,
Corentin, ses parents, ses sœurs Euphrosyne, Solenn et Servane, qui sont
maintenant les miens, mes cousins René Auguste et Apolline de Chateaubriand,
mère Saint-Yves, ma marraine, Soizic, Nicolas-Auguste Magon de la Lande, le capitaine Billard,
le lieutenant Gesril, les Sinan, Agha Shamir et Anna Soul-tanian, Vartouhi
et Petros Aratounian, Sunesh, Amrita, Dharam Singh, mes parents, Jean, dont les
appels ne me hantent plus et qui repose désormais en paix, Padma, cette sœur
que je ne connaîtrai jamais et dont j’élève l’enfant, Jean-Baptiste Christy de
la Pallière, son fils, le petit Jean-Baptiste, et puis Haydar. Parfois,
son souvenir surgit en moi comme une brûlure. Certains soirs, quand les deux
petits dorment à poing fermé et que mon regard se perd dans l’obscurité, il me
semble discerner sa silhouette mince, la fumée de sa chiroute. Jusqu’où
nous aurait conduits notre folle passion s’il avait vécu ? J’ai appris
qu’il existe différentes façons d’aimer. J’ai conservé le diamant de nos fiançailles
qui ne seront jamais célébrées. Je ne le vendrai pas. Un jour, je le donnerai à
Geoffroy, pour la femme qu’il aura choisi d’épouser. Sans le savoir, c’est pour
lui qu’Haydar s’est sacrifié.


 


Je me revois en pleurs sur la tombe de ma mère. Je
me croyais abandonnée, si seule. Mais seule, je ne le suis plus, je ne le serai
plus jamais. Les vivants et les morts m’accompagnent, nos destins tissés
ensemble dessinent ma vie, mon chemin. La nuit est douce et j’en aspire à
pleins poumons les parfums.


Corentin glisse ses bras autour de ma taille.


— Annick, tu rêves si loin ! À quoi, me
le diras-tu ?


— À ceux qui veillent sur nous depuis les cieux,
à ceux qui pensent à nous par-delà l’océan. Jean-Baptiste Christy de
la Pallière m’a légué le manoir de La Motte-aux-Montfortins.


— Tu veux ainsi que je vive avec toi au
château ? me lance-t-il, nommant La Motte comme le font les villageois des
alentours.


Sans l’avouer, il partage la même inquiétude que
moi. Comment serons-nous accueillis, une descendante des rois de Bretagne
mariée à un fils de paysans, un orphelin blond au teint cuivré, moitié breton,
moitié indien ? Du Pou-douvre au Clos-Poulet, on n’en finira pas de jaser.
Serons-nous reçus dans les belles malouinières ? Mon cousin de
Chateaubriand admettra-t-il à sa table un Corentin Aubrée ? Après tout ce
que j’ai déjà vu, je pressens combien notre monde change, que notre siècle nous
réserve encore bien des transformations. Mais il nous faudra lutter, Corentin
et moi, pour faire accepter nos choix. Je lui prends la main.


— Peu me chaut où nous vivrons, je ne veux
rien de plus qu’être avec toi. Le château appartiendra un jour à Geoffroy, à
Marguerite, ta fille, à nos autres enfants à naître.


Il presse mes doigts dans sa large paume, suit du
regard Geoffroy qui s’amuse avec quelques bouts de bois. Geoffroy
de Montfort, l’héritier de notre nom, de notre lignée. Il me faudra en
faire un gentilhomme, à La Motte-aux-Montfortins ou ailleurs, avec Corentin à
mes côtés. Jean serait heureux de nous savoir ensemble. Ses deux derniers vœux
sont accomplis.


Je songe encore à la prophétie du sadhû :
« Ce que tu cherches, tu ne le trouveras pas, mais ce que tu trouveras te
comblera. » Dieu est Un par-delà les océans.







Note de l’auteur


Selon la définition du dictionnaire, un roman est
un récit de fiction qui présente comme réels des personnages dont il décrit les
aventures.


Mais l’Histoire, les événements et les figures
illustres ou plus obscures qui l’ont faite, les récits des témoins de l’époque
sont si passionnants qu’il serait dommage de ne pas les mettre en lumière.


Les aventures d’Anne de Monfort ont ainsi demandé
un important travail de documentation, en Bretagne, en Inde ou en plongeant
dans des livres oubliés, et s’inscrivent dans un contexte authentique. Les
Arméniens évoqués dans ce livre ont bel et bien existé : Khodja Sinan,
Agha Shamir, Petros Aratounian et son flamboyant frère au destin tragique, Gorgin Khan.
Sur le parvis de la petite église Notre-Dame-de l’Espérance, au sommet du mont
Saint-Thomas à Madras (aujourd’hui Chennaï), on peut voir la tombe d’Anna Soultanian,
à côté de celle de sa fille, Perinas.


N’oublions pas René Madec, le père Cœurdoux, Claude
Martin, le colonel Gentil, le colonel Kirkpatrick, le célèbre Warren Hastings
ou encore Philadelphia Hancock, tante de la romancière anglaise Jane Austen.







Quelques lectures


La bibliographie exhaustive utilisée pour écrire De
tempête et d’espoir serait interminable.


Une sélection pour ceux qui souhaiteraient aller
plus loin, par le biais d’autres romans ou d’ouvrages scientifiques :


 


Le Voyage en Inde, Anthologie des voyageurs
français (1750-1820), Guy Deleury, Coll. « Bouquins », Robert
Laffont, 2003.


Le Nabab, Irène Frain, Le Livre de Poche,
1982.


Le Moghol blanc, William Dalrymple, Petite
Bibliothèque Payot, 2008.


Ces Messieurs de Saint-Malo, Bernard
Simiot, Le Livre de Poche, 1987.


Chateaubriand, lequel ?, Geoffroy de
La Tour du Pin, La Table Ronde, 1973.


 


Sans oublier bien sûr :


 


Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand, Le
Livre de Poche, 2001.


 


Sur la Compagnie des Indes, les ouvrages de
Philippe Haudrère.


Sur l’Inde, les ouvrages de Guy Deleury et d’Alain
Daniélou.







Lexique


Aldée : Village, Du portugais aldea.


Amrita : Élixir d’immortalité obtenu
par les dieux en barattant l’Océan de Lait.


Ana : Subdivision de la roupie.


Appam : Crêpe faite avec de la farine
et du lait de coco. Réservée au petit déjeuner.


Arack : Eau-de-vie de palme.


 Arati : Cérémonie faisant partie du
culte du soir qui consiste à offrir la lumière à la représentation de la
divinité et à chasser le mauvais œil.


Avatar : Descente ou incarnation sur
terre d’une divinité.


Ayurveda : Veda de longue vie,
médecine traditionnelle indienne qui aurait été dictée et codifiée par
Dhanvantari, le médecin des dieux.


Batik : Terme désignant à la fois le
tissu peint orné de dessins et le procédé particulier d’application.


Bibi : Épouse ou maîtresse indienne.


Biryani : Spécialité d’Hyderabad, plat
mijoté à base de riz et de viande.


Bouée : Porteur de palanquin.


 Brahmane : Membre de la plus haute
caste des quatre castes principales de l’Inde, composée de prêtres et de
savants.


Chahar bagh : Jardin moghol divisé en
quatre parties par des canaux et des fontaines dessinant une croix.


Chakra : Roue, disque, symbolisant le
pouvoir royal. Roue du dharma, l’un des attributs de Vishnou, qu’il
lance parfois comme arme. Également point de jonction des énergies dans le
corps humain.


Chapati : Pain sans levain.


Charpai : Lit de toile fait de sangles
tendues sur un cadre de bois supporté par quatre pieds.


Cholî : Chemisier ajusté à manches
courtes, porté sous le sari en complément du jupon.


Chulidar : Pantalon aux jambes
étroites dont le haut caché par la tunique s’évase pour donner de l’aisance.


Cipaye : Du persan sipahî qui a
donné en français spahi. Soldat indien dans les armées françaises et anglaises.


Catimaron : L’ancêtre du
catamaran !


Coolie : Porteur de bagage.


Cosse : Unité de mesure équivalant à
une lieue environ.


Dak bungalow : Relais de porteurs
tenant lieu de poste.


Devadasi : Bayadère, danseuse des
grands temples hindous, à l’occasion courtisane, consacrée à la divinité dès le
plus jeune âge.


Dharma : Ordre du monde.


Dobacbi : Intendant indien d’un
Européen.


Douli : Palanquin porté par deux ou
quatre hommes.


Dosa : Crêpe au riz et à la farine de
lentilles.


Fakir : Derviche ou ascète errant
musulman.


Firengui : Etranger.


Ghee : Beurre clarifié employé pour la
cuisine et les offrandes.


Gopuram : Tour surmontant la porte
d’un temple au sud de l’Inde.


Halwa : Gâteau de semoule très sucré.


Hookah : Pipe à eau proche du
narghilé.


Jalebi : Gâteau au sucre et au sirop.


Khurta : Tunique longue portée par les
hommes.


Kolam : Motif dessiné à l’entrée de la
maison avec de la farine de riz au sud de l’Inde.


Lascar : Matelot indien.


Lingam : Pierre d’apparence phallique
représentant l’univers et la nature fondamentale.


Lungi : Pagne long indien porté par
les hommes.


Mali : Jardinier.


Mantra : Formule sacrée.


Massaia : Mélange d’épices.


Naan : Pain sans levain cuit au four tandoor.


Nàmaste : Geste de salut, mains
jointes à hauteur du front ou du cœur.


Nawab : Titre donné par les empereurs
moghols à leurs gouverneurs et à leurs vice-rois.


Nizam : Titre tiré du nom du premier
souverain musulman du Deccan, fondateur des nizams d’Hyderabad.


Pagode : Le mot pagoda – temple
–, a donné « pagode » en français.


 Pallu : Partie du sari (à
l’époque, on emploie le mot « pagne », c’est donc celui qui a été
retenu dans le texte) qui passe sur l’épaule.


Pion : Garde.


Pooja : Actes de dévotions quotidiens,
prière, rituel ou offrande.


Panka : Ventilateur.


Rabadi : Dessert au lait.


Râga : Combinaison musicale destinée à
provoquer diverses émotions, toujours différentes selon les moments du jour et
les occasions.


Rangoli : Motif dessiné à l’entrée de
la maison avec des poudres de couleur au nord de l’Inde.


Rasoul : Beignet farci.


Sâdhu : Ascète errant hindou.


Sambar : Mets aux légumes et aux
lentilles.


Schampoo : Les Indiens sont les
inventeurs du schampooing !


Serpiche : Aigrette de pierreries ornant
un turban.


Sindhoor : Trait rouge sur la raie des
cheveux indiquant qu’une femme est mariée.


Tank : Citerne.


Thali : Assiette, grande variété de
légumes cuisinés présentés avec leur accompagnement sur un plateau
compartimenté. Spécialité du sud de l’Inde.


Tika : Point de couleur ou bijou
ornant le front d’une Indienne.


Vedas : Les plus anciens textes de
l’Inde, considérés comme la Révélation et le fondement de la civilisation
indienne.
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