 
	
	[image: Couverture]
	


LA HIRE
OU
LA COLÈRE DE JEHANNE


Régine Deforges

LA HIRE
Ou
La colère 
de Jehanne

roman

Fayard


 

© Librarie Arthème Fayard, 2005.


À Léa, ma fille chérie, 

merveilleuse et patiente lectrice.


 « Ce que l’aventure de Jehanne a de déconcertant,

c’est qu’invraisemblable, elle est vraie. »

Henri GUILLEMIN 


1

1422

Dans le rougeoiement des incendies, les corps des pendus se balançaient aux branches des arbres tandis que hurlements et gémissements s’échappaient des maisons en feu. Les soudards poursuivaient les femmes, les attrapaient par les cheveux, les jetaient à terre et s’abattaient sur elles avec des grognements de bêtes. Quand l’une d’elles résistait trop, on l’assommait ou l’on faisait appel à un ou deux compagnons pour la maintenir écartelée. Le viol ne durait jamais longtemps. Soulagée, la brute repartait au pillage, laissant la femme sur laquelle s’acharnaient à leur tour ceux qui l’avaient maintenue. Des rires et des râles se mêlaient au ronflement des flammes.

Un homme bâti en force, brandissant une épée ensanglantée, les avant-bras couverts de sang, excitait la troupe des écorcheurs. Il devait avoir une trentaine d’années, ses cheveux roux étaient coupés ras et son visage marqué de nombreuses cicatrices.

D’une des maisons sortit une fillette poursuivie par un soldat, le sexe ballottant entre ses cuisses. D’un geste brusque, l’homme à l’épée l’écarta.

— Cette pucelle n’est pas nubile, cherches-en une autre pour forniquer.

L’autre s’arrêta, gronda mais obéit.

Le chef des routiers rattrapa la gamine et l’attira à lui.

— N’aie pas peur, petite, il est parti.

— Grand merci, messire, fit la fillette. Ce méchant bandit a tué mon père, ma mère et mon petit frère au berceau. Pourquoi, messire ?

Celui qui semblait le chef de la bande haussa les épaules et regarda l’enfant. Malgré ses larmes, bien que maigrichonne, le visage barbouillé de suie et de sang, elle était ravissante. Les tresses de ses cheveux roux emmêlés faisaient une auréole autour de sa tête. Sous le regard, elle rougit.

— Quel âge as-tu ?

— Je ne sais pas, messire.

D’une main dure, il palpa son corsage.

— Tes seins commencent à pousser, tu dois avoir douze ans.

— Peut-être, messire, murmura-t-elle en resserrant son vêtement sur sa maigre poitrine.

— Ne pleure pas. Je ne te veux point de mal. Suis-moi.

Elle le suivit en essuyant ses larmes avec le bas de sa robe déchirée. Quand ils furent arrivés au bord de la rivière, il lui fit signe de s’arrêter, il s’accroupit et plongea les mains dans l’eau vive.

— Approche-toi.

Il prit de l’eau et entreprit de lui laver le visage. Surprise, elle se recula puis se laissa faire. D’un coin de sa robe, il lui essuya le front et les joues avec une douceur surprenante. Ensuite, il sortit d’une sorte de besace un morceau de pain et de lard qu’il lui tendit. Elle s’en saisit et mangea avec avidité. Il la regardait faire. Quand elle eut terminé son repas, il puisa de l’eau dans le creux de ses mains ; elle but, lapant comme un petit chien. Derrière eux, le ciel se teintait des couleurs du couchant qui, mêlées aux lueurs des incendies, donnaient un avant-goût de l’enfer. Les yeux exorbités, la fillette frissonna. L’homme le remarqua.

— Je vais te mettre à l’abri pour la nuit. Tu ne connaîtrais pas une bâtisse, près d’ici ?

Elle eut un sourire joyeux et, du doigt, désigna un bosquet vers lequel ils se dirigèrent.

Entre les branches se dressait une cabane faite de joncs, au sol couvert de mousse sèche.

— C’est là que mon père rangeait ses outils de pêche.

Sa phrase à peine terminée, elle éclata en sanglots. Il la considéra d’un air ennuyé.

— Sèche tes larmes, petite, elles ne feront pas revenir ton père. Allonge-toi.

En reniflant, elle se coucha sur la mousse. Il jeta sur elle son court manteau et s’allongea à son tour. La nuit était tombée.

Longtemps, il resta sans bouger, les yeux ouverts, écoutant la respiration de la fillette d’où s’élevait parfois une plainte qui la faisait trembler. Dans son sommeil, elle se rapprocha puis se pelotonna contre lui. Une douce chaleur émanait du petit corps. Le sexe du chef se dressa. Il lutta contre le désir de la chevaucher. À mesure que le temps passait, son « bâton », comme il disait, durci, le faisait souffrir. Agacé, il s’en saisit et bientôt une semence épaisse se répandit, poissant ses doigts qu’il essuya sur la mousse. Elle gémit ; il l’entoura de son bras et s’endormit à son tour.

Au matin, le froid le réveilla. Il ouvrit les yeux et se redressa brusquement, ne la voyant plus à son côté. Empli d’inquiétude, il se leva et poussa la fragile porte. Toute vie semblait s’être retirée, nul bruit ne se faisait entendre, une sorte de lumière blanchâtre émanait d’un brouillard si dense qu’il paraissait solide ; l’espace d’un instant, il se demanda s’il ne se trouvait pas au ciel.

— Par mon bâton ! grogna-t-il en s’avançant. Putain de brouillard ! ajouta-t-il en comprenant son erreur. Mon pauvre La Hire, tu tombes en quenouille. Où est passée cette nom de Dieu de pucelle ?

Il la découvrit agenouillée face à la rivière et s’approcha.

— Par la Mort-Dieu, pourquoi as-tu quitté la cabane ? hurla-t-il. Tu veux te faire violer ?

Devant ses cris et son air mauvais, elle leva les bras comme pour se protéger des coups. Devant sa peur, il lui demanda d’une voix radoucie :

— Que faisais-tu donc, petite ?

— Je faisais mes prières à la bonne Vierge, messire.

— Tes prières !… Foutre Dieu !

— Il ne faut pas jurer, messire, c’est péché.

Il partit d’un grand rire.

— J’ai faim. Rentre dans la cabane, je vais voir si je trouve à manger.

Il revint quelques instants plus tard, un poulet rôti encore fumant au bout de son épée. Il s’assit, déchira une cuisse du volatile et la lui tendit. Comme la veille, elle mangea goulûment. Mordant à même la carcasse, il lui offrit l’autre cuisse.

— Merci, messire.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il la bouche pleine.

— Isabeau, messire.

— Comme notre putain de reine.

Elle le regarda d’un air étonné.

— Pourquoi dites-vous cela, messire ?

— Parce que c’est la vérité. La reine Isabeau est la reine des putains de ce royaume. Dieu me damne si je mens !

Elle fit un signe de croix.

— Et vous, messire, quel est votre nom ?

— La Hire. On m’appelle « La Hire » mais mon vrai nom est Étienne de Vignoles.

— La Hire, j’aime bien La Hire. On vous appelle comme ça parce que vous êtes souvent en colère ?

Songeur, il la regarda longuement.

— Qu’est-ce que je vais faire de toi ?… As-tu des parents dans le coin ?

Elle fit non de la tête et ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes.

— Personne pour prendre soin de toi ? insista-t-il.

— Non, fit-elle d’une voix tremblante.

— Nom de Dieu de nom de Dieu 1

— Messire !…

— Laisse-moi réfléchir… Je ne vois qu’une chose : je vais te confier à la vieille Catherine, c’est elle qui s’occupe des ribaudes qui nous suivent. Mais avant, il faut te trouver d’autres vêtements.

— Pourquoi, messire ?

— T’occupe ! Je sais ce que je fais. Tu vas m’obéir, sinon je ne réponds plus de ta vie. Reste dans la cabane, je reviens.

Quand il fut de retour, le soleil était haut et avait chassé une partie du brouillard, dont il ne restait que des lambeaux flottant au-dessus du sol. La petite dormait sur la mousse. Il jeta un paquet de hardes sur elle.

— Réveille-toi… Déshabille-toi… Allez, dépêche-toi, la troupe est déjà en route. Qu’est-ce que tu attends ?… Mets ces nippes. Vas-y, je ne te regarde pas.

— Promis ?

— Promis.

— Mais ce sont des habits de garçon !

— Avec eux, tu resteras en vie. Hâte-toi.

Quand il se retourna, il éclata de rire.

— Si le baron Gilles te voyait, il ne ferait qu’une bouchée de toi.

— Qui est le baron Gilles ?

— Un fier compagnon mais qui préfère les garçonnets aux fillettes, répondit-il en tirant son épée.

Apeurée, elle recula.

— N’ai pas peur, je dois couper tes nattes.

Elle le regardait sans comprendre. Par deux fois, l’épée s’abattit. Il se baissa et ramassa les tresses de cheveux, les porta à ses narines et les glissa contre sa poitrine.

— C’est dommage, mais comme ça tu as l’air d’un page. Surprise, elle passait et repassait sa main dans ses cheveux courts.

— Mets ce bonnet, prend mon sac et suis-moi.

Il ne restait plus que quelques hommes dans le village incendié. L’un d’eux s’approcha de La Hire.

— Où étais-tu, ami ?

— J’avais à faire. Xaintrailles, voici mon nouveau page.

— Il est mignon comme tout, on dirait une fille. Comment il se nomme ?

La Hire n’avait pas pensé à ça. Diable ! comment l’appeler ?

— Il n’a pas de nom, le gentil page ?

— Jean, messire, je m’appelle Jean.

— C’est ça, Jean, Jean de Sermaize, affirma La Hire, soulagé. 

Un soldat s’approcha, tenant un cheval par la bride.

— Merci, Larouet. Monte, petit.

Il tendit la main et hissa son page sur sa monture qui partit au petit trot.

On était au printemps, la campagne barroise s’éclairait de buissons fleuris, de bouquets de jonquilles. De minces tiges d’un vert cru pointaient dans les champs labourés sur lesquels flottait maintenant une légère brume.

Plusieurs fois Isabeau se retourna, disant adieu à sa terre natale. Bientôt, elle tira le cavalier par la manche.

— Que veux-tu ?

— Je m’appelle aussi Louison, chuchota-t-elle.

— Que dis-tu ?

Elle cria dans son oreille :

— Je m’appelle aussi Louison.

La Hire se sentit bizarre avec comme une boule dure à la place du cœur ; il se racla la gorge avant de dire :

— Va pour Louison, c’est très joli.

Peu à peu, au balancement du cheval, elle s’assoupit contre le dos du capitaine.

La troupe, composée de deux cents guerriers environ, s’arrêta pour laisser souffler les montures, bientôt rejointe par les chariots transportant les gueuses et les provisions. En piaillant, les filles sautèrent à terre et vinrent se frotter aux hommes qui glissèrent leurs mains sous les jupons crasseux.

— Paix, ribaudes, l’heure n’est pas aux folâtreries ! dit un capitaine avec un rire gras.

Les hommes les repoussèrent.

Une forte femme qui avait dû être belle les interpella.

— Mes mignonnes, laissez-les se reposer, ils seront plus à même de vous baiser ce soir. Pour l’heure, ils ne sont pas bons à grand-chose.

— Mère Catherine !

— Qui m’appelle ? Ah, c’est vous, messire La Hire. Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Voici mon page, Jean de Sermaize. J’aimerais que tu le gardes auprès de toi. Je te dédommagerai.

Catherine tourna autour du damoiseau.

— Même ressemblant à une fille, la place d’un garçon, surtout aussi girond que celui-ci, n’est pas parmi les gueuses.

— Fais ce que je te demande, tu n’auras pas à le regretter.

— Moi, je veux bien. Mais j’en connais parmi les ribaudes qui seraient heureuses de goûter à cet oison-là.

— Fais en sorte qu’il n’en soit rien ; qu’il dorme avec toi.

— N’as-tu pas peur que je fourgonne dans son haut-de-chausses ?

— Si tu t’en avisais, la vieille, tu goûterais à mon épée.

La mère maquerelle recula d’un bond.

— Ainsi, messire La Hire, messire Gilles t’aurait communiqué le goût des garçons ?

— Ne t’avise pas de colporter ce bruit car, là aussi, tu pourrais goûter de mon épée.

— Ce n’étaient que paroles, messire.

— Rentre-les dans ta gorge, maudite !

De ce jour Louison suivit la troupe, aidant Catherine qui se prit d’affection pour elle et la défendit contre les filles quand elles faisaient les yeux doux au gentil page de messire La Hire.

Sur leur passage, les routiers ne laissaient que cendres et larmes. Un soir, après une journée de meurtres et de pillages, ils s’arrêtèrent dans un joli village du nom de Domrémy et entrèrent dans une maison de pierre. Le chef du village, un certain Jacques d’Arc, les salua, s’inquiétant de leurs intentions.

— N’aie crainte, bonhomme, mes hommes n’ont besoin que de pain et de paille.

Dans un coin de la pièce, près de la cheminée, se tenait une fillette d’une dizaine d’années aux longues tresses noires qui reprisait un drap. De ses yeux sombres, elle fixait ces hommes parlant et sentant fort. L’un d’eux l’apostropha.

— Qu’as-tu, vilaine, à nous dévisager ainsi ?

— Je ne suis pas vilaine, messire. Je vous regarde pour ne pas oublier vos têtes de brigands.

— Jehannette, veux-tu bien te taire ! dit la mère en patois lorrain.

— Ne faites pas attention, messire, intervint le père dans un français laborieux, ce n’est qu’une enfant qui ne sait ce qu’elle dit.

— Que nenni, bonhomme ! elle sait parfaitement ce qu’elle dit et le dit avec raison : nous avons des têtes de brigands. Pas vrai, vous autres ?

Tous éclatèrent de rire en lançant des mots obscènes.

Cette nuit-là, les habitants se tinrent terrés dans leurs maisons et soupirèrent de soulagement quand la troupe, au matin, s’éloigna.
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Dix ans plus tôt, en 1412, dans le même village, on avait nuitamment frappé à la porte de Jacques d’Arc. Aussitôt, celui-ci avait ouvert. Un homme était entré, serrant contre lui une sorte de paquet.

— Tu es Jacques d’Arc ?

— Oui, avait répondu celui-ci.

— C’est ta femme ? avait demandé le visiteur en désignant une mère allaitant son nouveau-né dans le fond de la pièce.

— Oui, elle nourrit notre dernière fille.

— Tu sais pourquoi je suis ici ? Voici l’enfant, prends-en grand soin, tu n’auras pas à le regretter.

Jacques d’Arc avait pris le paquet et l’avait porté à sa femme, celle-ci avait écarté les linges qui l’enveloppaient.

— Mon Dieu ! s’était-elle écriée.

— Qu’as-tu, femme ?

— L’enfant est mort.

— Mort ?

— Oui, ses membres sont déjà raides.

L’homme s’était approché et avait contemplé le petit cadavre.

— Qu’allons-nous dire à la reine ?

Le front plissé, il était resté un moment silencieux. Puis, s’adressant aux époux d’Arc, il avait dit :

— Pas un mot de tout cela. L’enfant que vous allaitez prendra la place de celui-ci.

La mère avait serré son nourrisson contre elle.

— Comment cela, messire ? avait demandé le père.

— Une femelle ou une autre, quelle importance ?

Il avait jeté une bourse sur la table.

— Si vous tenez votre langue, chaque année, on vous remettra la même somme.

Il avait repris le petit corps et était sorti. La femme avait fait un rapide signe de croix.

Le bruit du galop des chevaux s’était éloigné. À quelques lieues de là, l’homme avait jeté le corps du bébé dans un fossé.

— Même les filles de roi finissent dans la poussière…, avait-il lâché en ricanant.

Dans leur maison, les époux d’Arc n’osaient se regarder. Sur la table, la bourse leur montrait qu’ils n’avaient pas rêvé.

— Range cet argent maudit, avait dit la femme. C’est l’argent du Diable.

Jacques d’Arc avait pris la bourse et l’avait glissée dans une cavité de la cheminée ; il l’avait ensuite bouchée à l’aide d’une pierre. Peu à peu, ils l’oublièrent et la vie reprit comme avant.

Leur fille, Jehannette, grandissait. Ses joues roses attestaient de sa bonne santé et son rire de sa joie de vivre. Quand elle ne jouait pas avec ses frères, sa sœur et les gamins du village, elle aidait sa mère aux soins du ménage et accompagnait son père aux champs. Au printemps, vers la Saint-Jean, elle allait avec les fillettes de son âge au Bois-Chenu, accrocher des guirlandes aux branches de l’Arbre-aux-Fées, y danser des rondes en chantant, tremper ses pieds dans l’eau de la fontaine qui jaillissait tout près de l’arbre. Sa mère, Isabelle Romée, s’absentait parfois pour aller en pèlerinage à Notre-Dame du Puy ; Jehannette secondait alors de son mieux sa sœur Catherine. Très pieuse, elle se rendait chaque jour prier à l’église et écoutait, le dimanche, les sermons du curé avec attention. Des moines mendiants vinrent à plusieurs reprises, accueillis respectueusement par la mère, sans chaleur par le père, s’intéressant à l’enfant à laquelle ils faisaient des prêches auxquels elle ne comprenait goutte. Ils visitaient le curé du village et s’entretenaient avec lui. Des voyageurs et des pèlerins s’arrêtaient aussi et parlaient des affaires du royaume : de la reine Isabeau, la maudite ; de son fils Charles, le Dauphin de France, dont on disait qu’il n’était pas le fils de son père le roi fol, Charles le sixième ; des Anglais, dont le roi Henry V se voulait seul et vrai roi des Français et qui occupaient maintes bonnes villes ; des Bourguignons qui leur venaient en aide, et de ces bandes de routiers qui pillaient, violaient, rançonnaient et tuaient les pauvres gens. Jehanne écoutait, tremblant de colère et de dégoût. Souvent, ses larmes coulaient devant tous les malheurs qui accablaient son pays. Elle se jurait qu’avec l’aide de Dieu elle le délivrerait de tous ses maux.

Une fois, une grande et forte femme aux riches vêtements, escortée d’hommes en armes, devant laquelle son père et sa mère s’inclinèrent avec les signes du plus profond respect, entra dans la maison. Regardant Jehannette qui l’observait avec curiosité, elle dit :

— Elle pourra faire l’affaire… Que voulait-elle dire ? De quelle affaire parlait-elle ?

Jehannette la regarda s’éloigner sans poser de questions.

Quand Jehanne eut treize ans, un jour d’été vers midi, dans le jardin de son père, elle entendit une voix qui lui disait :

— Je viens de Dieu pour t’aider à te bien conduire. Jehannette, sois bonne et Dieu t’aidera.

Cette voix venait de l’église qui jouxtait le jardin et semblait sortir d’une grande lumière. Jehanne, apeurée, regarda autour d’elle : c’était celle de saint Michel et elle en fut contente.

Un autre jour, la Voix lui dit :

— Sainte Catherine et sainte Marguerite viendront à toi. Agis par leurs conseils, car elles sont ordonnées pour te conduire et te conseiller en ce que tu auras à faire, et tu les croiras en ce qu’elles te diront. Et ces choses s’accomplissent par le commandement de Notre-Seigneur.

Dans la lumière se tenait un homme au visage lumineux ; il portait une armure resplendissante.

Peu après, elle vit deux dames très belles, vêtues de longues robes d’une blancheur éclatante, dans lesquelles elle reconnut sainte Catherine et sainte Marguerite.

Jehanne avait la conviction que ces Voix venaient de Dieu. À tour de rôle, saint Michel et les saintes venaient lui parler. Chaque jour, les Voix se faisaient entendre. Elles disaient à la jeune fille de se bien conduire et qu’elle devait se rendre en France où elle lèverait le siège d’Orléans :

— Fille de Dieu, il faut que tu quittes ton village et que tu ailles en France !

— Je suis une pauvre fille ne sachant ni chevaucher ni guerroyer, répondait-elle. Je ne veux que le salut de mon âme.

Un bruit courait de village en village : que la France désolée par une femme serait rétablie par une pucelle. Jehanne en avait été troublée.

Ses Voix lui dirent d’aller trouver le sire Robert de Baudricourt, à Vaucouleurs, qu’il lui donnerait des gens pour aller avec elle. Que par deux fois il la repousserait, mais qu’à la troisième il lui baillerait des hommes pour l’accompagner. Les choses se passèrent comme les Voix l’avaient dit.

Jehanne alla chez son oncle Durand Laxart, demeurant à Burey-le-Petit, non loin de Vaucouleurs, et se confia à lui.

— Mon oncle, menez-moi auprès du sire de Baudricourt afin qu’il me fasse conduire jusqu’à Monseigneur le Dauphin pour le faire couronner à Reims.

— Que me chantes-tu là, mignonne ?

— N’est-il pas dit, mon oncle, qu’une femme perdrait la France et qu’une jeune fille la relèverait ?

— Ce sont des contes de bonnes femmes…

— Non, mon oncle, ce sont mes Voix qui me l’ont dit.

— Tes voix ?

— Oui, sainte Catherine et sainte Marguerite.

— Cette fille est folle !

— Je vous en prie, mon oncle, conduisez-moi à Vaucouleurs.

De guerre lasse, le bonhomme accepta.

On était au mois de mai, les champs étaient en fleurs. Vêtue d’une robe rouge, Jehanne chevauchait auprès de son oncle. Arrivés à Vaucouleurs, ils furent reçus par Robert de Baudricourt qu’elle reconnut sans l’avoir jamais vu ; ses Voix le lui avaient parfaitement décrit.

— Mon Seigneur m’a ordonné de venir vous trouver et m’a dit que vous me donneriez des hommes d’armes pour m’accompagner auprès de Monseigneur le Dauphin.

— Et quel est ton seigneur ? demanda Robert de Baudricourt.

— Le Roi du Ciel !

Comme son oncle, Baudricourt s’écria :

— Cette fille est folle ! Laxart, par égard pour toi, je ne la livre pas à mes soldats. Reconduis-la chez son père avec deux bons soufflets.

Durand Laxart s’empressa d’obéir et entraîna Jehanne qui protestait. Son oncle la ramena à Burey, puis dans la maison de son père où elle reprit ses travaux. Soucieux, Jacques d’Arc ne la quittait pas des yeux ; n’avait-il pas dit à sa femme qu’il avait rêvé que Jehanne s’en irait avec des gens d’armes rejoindre le Dauphin ?

— Si je pensais que la chose advînt, je vous dirais, lança Jacques d’Arc à ses fils : Noyez-la ! Et si vous ne le faisiez, je la noierais moi-même !

— Il faut la marier, conclut la mère.

Un jeune homme du village, dont la mère accompagnait parfois Isabelle Romée en pèlerinage, se proposa ; mais Jehanne refusa.

Les voix se faisaient de jour en jour plus insistantes. Une nouvelle fois, Jehanne supplia Durand Laxart de la conduire au capitaine de Vaucouleurs ; avec réticence, il accepta. Toujours vêtue de sa pauvre robe rouge, elle gravit la rude pente menant au château. Elle se présenta devant le sire de Baudricourt et renouvela sa demande :

— Ne tardez pas, messire, à m’envoyer auprès du Dauphin, le temps presse.

— Rentre chez toi avant que je ne me lasse et ne te fasse enfermer !

La grande carcasse de Baudricourt tremblait de colère.

— Cela ne sert à rien de vous fâcher…, Mes Voix m’ont dit que vous finiriez par vous rendre.

— Il ferait beau voir que j’obéisse aux divagations d’une pucelle !

Jehanne devint écarlate et ses yeux s’emplirent de larmes.

— Ce ne sont pas des divagations, messire, mais paroles du Roi du Ciel.

— Va-t’en, va-t’en, ou il t’en cuira !

Le capitaine la chassa.

Elle s’installa chez la femme d’un charron, Henri Le Royer, et durant trois semaines l’aida aux tâches du ménage. Chaque matin, elle se rendait à la messe et restait longtemps abîmée dans ses prières.

Un seigneur d’environ trente ans, Bertrand de Poulengy, présent lors de son entrevue avec Baudricourt, avait été ébranlé par la conviction de la jeune fille. Un autre seigneur, Jean de Novelpont, appelé parfois Jean de Metz, présent lui aussi, se rendit chez la femme du charron, en compagnie de Bertrand, et demanda à parler à Jehanne.

— Ma mie, que faites-vous ici ? Faut-il que le roi soit chassé du royaume et que nous devenions anglais ?

Sans se démonter, Jehanne répondit ;

— Je suis venue ici, dans une ville royale, parler à Robert de Baudricourt qui est vaillant chevalier, faisant guerre tant aux Bourguignons qu’aux autres tenants du parti des ennemis du roi, pour qu’il veuille me mener ou faire mener au Dauphin. Mais il ne prend souci ni de moi ni de mes paroles. Et pourtant, avant le milieu du carême, il faut que je sois devers le roi, quand je devrais user mes jambes jusqu’aux genoux ; car nul au monde, ni rois, ni ducs, ni fille du roi d’Écosse, ni aucun autre ne peut recouvrer le royaume de France ; il n’y a point de secours que de moi : et, certes, j’aimerais bien mieux filer auprès de ma pauvre mère, car ce n’est point mon état ; mais il faut que j’aille et que je le fasse, parce que mon Seigneur veut que je le fasse.

— Qui est votre seigneur ? demanda Jean de Metz abasourdi.

— C’est Dieu !

Jean de Metz regarda cette fille à peine sortie de l’enfance qui disait d’un ton serein que Dieu lui ordonnait d’aller voir le Dauphin. Malgré lui, il s’agenouilla, mit ses mains dans celles de Jehanne et lui jura que, Dieu aidant, il la conduirait au roi.

— Quand voulez-vous partir ?

— Plutôt maintenant que demain, plutôt demain qu’après. Souvenez-vous : avant un an je ferai sacrer le gentil Dauphin roi de France.

Un jour, Jehanne demanda à Jean de Metz de lui apprendre à monter à cheval.

— Pour quoi faire, ma mie ?

La jeune fille éclata de rire.

— Pour aller à la guerre, pardi ! Je n’ai monté que les chevaux de labour de mon père, qui sont bêtes calmes et lentes. Pour guerroyer, j’ai besoin de me sentir solide en selle.

C’est ainsi que Jean de Novelpont et Bertrand de Poulengy devinrent ses écuyers. Très vite, elle se révéla une excellente cavalière et voulut être initiée à courir les lances. Ce qu’ils firent volontiers après lui avoir prêté des vêtements de garçon. C’était merveille de la voir galoper, cheveux au vent, et courir les lances comme un jeune chevalier.

Dans toute la région, il n’était question que de la Pucelle. Cela vint aux oreilles du duc de Lorraine qui se souvint que Yolande, la reine de Sicile, lui avait parlé d’une pucelle à laquelle elle s’intéressait. Le duc Charles II voulut la voir et lui envoya un sauf-conduit. Jean de Metz et l’oncle de Jehanne, Durand Laxart, l’accompagnèrent jusqu’à Nancy. Le duc, malade, la consulta. Elle lui répondit :

— Vous ne guérirez, seigneur, que si vous vous amendez et reprenez votre « bonne femme ». Donnez-moi votre fils et des gens d’armes pour m’accompagner auprès du Dauphin ; en récompense, je prierai Dieu pour le rétablissement de votre santé.

Le vieux duc grogna en s’étonnant que la reine Yolande, dont le second fils, René d’Anjou, avait épousé sa fille Isabelle, lui eût recommandé cette pucelle. Près de Charles II se tenait une belle femme aux atours chatoyants, serrant contre elle un enfant de trois ou quatre ans : c’était Alison Demay, la concubine de l’illustre malade, qui avait chassé son épouse, Marguerite de Bavière, pour vivre avec sa maîtresse. En entendant les paroles de la petite paysanne, les yeux d’Alison se remplirent de colère.

— Comment supportez-vous, monseigneur, l’insolence de cette rustaude à l’égard de la mère de vos enfants ? s’écria-t-elle.

Devant le silence de son amant, elle sortit en lançant à Jehanne un regard haineux.

Pour distraire le vieux duc, on le conduisit dans un champ où Jehanne devait tirer des lances. Elle apparut vêtue comme un page et enfourcha la monture qu’on lui présentait sans l’aide de l’étrier.

Charles II lui fit remettre une somme d’argent et un cheval noir, puis la congédia sans avoir répondu à sa demande de lui donner son fils et des gens d’armes. Laxart raccompagna Jehanne chez son père.
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Durant trois ans, Louison, devenue Jean de Sermaize, suivit le capitaine Étienne de Vignoles et ses hommes, apprit à monter à cheval, à manier l’épée et à se défendre contre ceux qui trouvaient le jeune page à leur goût. Un jour, un écorcheur la surprit endormie dans une grange. Il s’abattit sur elle et entreprit de la dévêtir. Ses cris attirèrent La Hire qui passa son épée au travers du corps du soudard. La jeune fille, couverte de sang, se releva, tremblante, ne pouvant détacher son regard du corps sans vie. Elle éclata en sanglots, à la colère de son protecteur.

— Aurais-tu préféré être violée ?

— Non, messire.

— Alors, sèche tes larmes et rajuste-toi.

Encore frémissante, elle obéit et suivit le capitaine en reniflant. Un homme grand, à la barbe et aux cheveux noirs, se tenait devant la porte. De ses yeux brillants, il dévisagea le jeune page aux vêtements ensanglantés et en désordre.

— Je te prends sur le fait, ami. Tu conviendras avec moi que les garçons sont meilleurs à fourrer que les filles.

La Hire mit la main à son épée.

— Ce n’est pas ce que tu crois !

— À d’autres !

D’un geste rageur, La Hire écarta le justaucorps de Louison, révélant deux seins blancs, hauts et bien formés.

— Une pucelle ! s’exclama le sire de Rais. D’où sort-elle ?

— C’est une prise de guerre, elle est sous ma protection.

— Pourquoi la caches-tu sous des habits de jouvenceau ?

— Pour lui éviter d’être violée, pardi !

— Par d’autres que par toi, compère.

— Tu te trompes, je ne l’ai pas touchée.

— Comment veux-tu que je te croie ?

— Ce que tu crois, je m’en fous.

— Si tu veux mon avis…

— Je t’ai dit que je m’en foutais !

— Écoute quand même. Si tu tiens à ce qu’elle garde son pucelage, tu devrais la mettre dans un bon couvent jusqu’au mariage.

La Hire le regarda d’un air ébahi.

— Je n’y avais pas pensé, avoua-t-il d’un ton penaud. Ça te dirait d’aller au couvent, petite ?

— Oh non, messire, gardez-moi près de vous. Je vous promets que je ne me laisserai plus surprendre et que je tuerai celui qui voudra prendre ma virginité. Par pitié, ne me renvoyez pas !

— Accepte. Ce serait dommage que cette pucelle soit enfermée derrière de hauts murs et perdue à jamais pour l’amour.

Le capitaine se grattait la tête.

— Par ma mentule !…

— Ne jure pas par la partie la plus noble de l’homme, fit le seigneur aux cheveux noirs.

— Tu as raison. Je te garde, petite, mais à la première alerte, je t’envoie au couvent.

— Merci, messire, merci.

Soulagée, elle lui baisa les mains.

— Veux-tu bien me lâcher ! Retourne-t’en chez la mère Catherine, je viendrai t’y chercher.

Elle s’en alla en courant.

— Quel dommage qu’elle soit fille…, murmura Gilles de Rais.

Cette scène avait eu pour témoin Poton de Xaintrailles, compagnon d’Étienne de Vignoles, ami de jeunesse et Béarnais comme lui, avec lequel il guerroyait depuis tant d’années. Ensemble, ils avaient défendu contre le duc de Bourgogne les villes de Beaumont, Pontoise et Mondhéry, et reçu les félicitations du Dauphin Charles. Poton et La Hire partageaient tout, le butin comme les filles. De tous les chefs de guerre, ils étaient les moins cruels. Ils s’étaient juré de se soutenir en toutes circonstances, fut-ce au prix de leur vie.

Aux côtés de son compère Xaintrailles et à la tête d’une cinquantaine de Gascons, La Hire s’empara par surprise de Crépy-en-Laonnois : la ville fut mise à sac. Avec le Breton Jean Raoulet et Poton de Xaintrailles, il se mit au service du duc de Bar et fut préposé à sa défense. Le duc-évêque se faisant tirer l’oreille pour payer ses hommes, il menaça de s’emparer d’un de ses châteaux.

La vie était dure pour ces capitaines, dans un pays dévasté par les guerres et la famine. Sur les routes, les paysans et leurs familles fuyaient les combats, poussant devant eux un maigre bétail. Louison les regardait passer sans pouvoir retenir ses larmes et suppliait son protecteur de ne pas les rançonner ; ce qu’il faisait, en dépit des railleries et de la colère de ses compagnons. Il n’était pas de jour où la bande ne s’égaillât à travers la campagne à la recherche de butin. La Hire et sa troupe prirent Château-Thierry pour base d’opérations. Mais les habitants, furieux de leur présence et de leurs exactions, ouvrirent les portes de la forteresse au seigneur d’Escaillon, à la solde des Anglais, qui fit prisonnier Étienne de Vignoles après que celui-ci eut tué cinq godons. Au moment où les gens d’armes d’Escaillon envahissaient le château, Louison, cachée derrière une tenture, assista, impuissante, à la capture de son sauveur. Quand tout fut redevenu calme, la nuit venue, elle sortit de sa cachette et se faufila jusqu’aux écuries de la poterne ; tous les chevaux avaient déjà fui ou avaient été dérobés, sauf une vieille jument. Louison enveloppa ses sabots de guenilles et se glissa dans la cour entre les soldats endormis. Son but était d’aller trouver le duc de Bar à Crépy, en Laonnois, pour lui demander de payer la rançon de son capitaine. Elle y arriva à l’aube, transie, et s’arrêta devant une auberge. Un jeune valet d’écurie s’approcha :

— Ta monture semble sur le point de crever…, dit-il en ricanant.

— Ne te moque pas, c’est une brave bête. Peux-tu la nourrir et la panser ?

— Tu as de l’argent ?

Louison porta la main à son épée.

— En douterais-tu, manant ?

Le drôle fit un bond en arrière :

— Non, seigneur ! Je vais m’occuper de votre noble coursier…

Louison faillit éclater de rire : il avait bien triste mine, son « noble coursier »…

Elle entra dans l’auberge, vide à cette heure, et s’assit près de la cheminée où flambait un bon feu. Elle commanda une soupe et une omelette à l’aubergiste.

— Vous prendrez du vin, messire ? demanda l’hôtesse.

La jeune fille hésita :

— Bien sûr, femme ! fit-elle en s’efforçant de prendre un ton viril.

Peu à peu, la salle s’emplissait. Étourdie par la chaleur, le vin et le brouhaha, Louison s’endormit la tête sur la table. Une bourrade la réveilla en sursaut.

— Xaintrailles ! s’écria-t-elle.

Le compagnon de La Hire mit un doigt sur ses lèvres et s’assit à son côté après avoir ôté son casque.

— Que fais-tu par ici ?

— Mon maître a été fait prisonnier.

— Je sais.

— Je vais chez le duc de Bar lui demander de bien vouloir payer sa rançon.

Poton de Xaintrailles la dévisagea avec stupeur :

— Et tu crois qu’il va te dire : « Mais bien sûr, gentil page, et comment donc » ? Encore heureux s’il ne te donne pas un coup de pied au cul !

À son tour, elle le regarda.

— Peut-être, mais cela vaut mieux que de ne rien tenter… À moins que tu n’aies l’argent de la rançon ?

Il haussa les épaules.

— Tu sais bien que nous n’avons pas un sol vaillant, même pas de quoi me payer un repas !

— Pour cela, sois sans inquiétude : je paierai pour toi… Holà, aubergiste ! À manger pour le noble capitaine !

Dire que Xaintrailles mangea serait faux : il se bâfra sous l’œil émerveillé de Louison, qui se demandait comment le Gascon pouvait ingurgiter de telles quantités de nourriture et de vin. Son repas terminé, après un rot bruyant, il se pencha vers son hôte :

— Merci, belle Louison, je te revaudrai ça. En attendant, je t’accompagne chez le duc.

Le page de La Hire lui sauta au cou, soulevant des commentaires graveleux de la part des autres convives qui se turent devant l’air menaçant du capitaine.

Le valet amena la jument.

— C’est à toi, ça ? fit Xaintrailles.

— Et alors ? C’est tout ce qui restait dans les écuries… Et toi, où est ta monture ?

— Là, fit-il d’un air piteux en désignant une sorte de mule efflanquée.

Louison hurla de rire, celui du valet lui fit écho malgré le regard furibond de ce géant à l’accent rocailleux qui, bientôt, se joignit à eux. Leur hilarité les empêcha de remarquer l’arrivée d’une compagnie d’hommes de guerre.

— Voilà qui fait plaisir à entendre, dit celui qui semblait leur chef en descendant de cheval. Après les cris et les pleurs, ça fait du bien ! Holà, vous autres ! Mettez-moi dans la confidence que je rigole aussi…,

La première, Louison s’arrêta.

— Monseigneur ! murmura-t-elle en tombant à genoux.

— Qu’as-tu ? s’inquiéta Xaintrailles en s’arrêtant de rire.

Seul le valet se tenait encore les côtes.

— Le duc de Bar…, bredouilla Louison.

— Relève-toi, mon enfant. Tu sembles me connaître ?

— Oui, seigneur, je suis Jean de Sermaize, page du capitaine La Hire.

— Ah oui, le bandit qui en voulait à mon château de Crépy…

— Mais qui, depuis, est à votre service, fit le compagnon d’Étienne de Vignoles.

— Qui es-tu, toi ? demanda-t-il.

— La Hire et moi, nous sommes du même pays et combattons ensemble depuis de nombreuses années. Mon nom est Poton de Xaintrailles.

— Bien… Que faites-vous en ces parages ?

— Mon maître a été fait prisonnier et nous venions vous demander de nous aider à réunir sa rançon, dit Louison d’une seule traite.

Le duc éclata de rire.

— Tu ne manques pas d’audace ! Sais-tu que je devrais me réjouir de le voir enfermé ?

Elle se jeta à ses pieds :

— Par pitié, seigneur, aidez-moi !

Il la releva avec douceur :

— Tu l’aimes donc bien, ton maître ?

— Oh oui, seigneur : je mourrais pour lui !

Le duc de Bar se tourna vers ses gens d’armes :

— Vous voyez, vous autres, jusqu’où peut aller le dévouement d’un jeune page ? Prenez-en de la graine !

Puis, s’adressant à Louison :

— Suivez-moi jusqu’à Crépy, je vous ferai compter la somme. Car un homme qui suscite un tel dévouement est forcément un homme de cœur.

Quelques jours plus tard, on le libéra, ainsi que ses Béarnais, contre la promesse qu’il rembourserait leur rançon aux jours meilleurs.

Après avoir approuvé cet engagement sur l’honneur, La Hire et les siens s’empressèrent de s’éloigner et rejoignirent les Écossais qui combattaient les Anglais aux côtés des troupes françaises. Au Vieil-Baugé, ils livrèrent des combats acharnés ; le chef de l’armée anglaise fut tué et, avec lui, plus de deux mille de ses hommes ; nombreux furent les prisonniers. Cette victoire redonna espoir au clan français. Le chef des Écossais, le jeune duc de Clarence, blessé au visage, offrit sa bannière à Notre-Dame du Puy. Le butin remporté permit à La Hire de rembourser les rançons mais le laissa sans un sou.

— Je te dois la liberté, ne cessait-il de répéter à Louison. Le duc s’est entiché de toi et voulait que je te donne à lui. « Plutôt me demander mon âme ! » lui ai-je répondu. Il a eu l’air songeur et m’a dit : « Prends bien soin de ton page. C’est un garçon rare. » S’il avait su ce que tu caches sous ta cotte, mordieu, il n’en aurait pas été plus ému !

Fort du succès remporté sur les Anglais, la troupe de Gascons se dirigea vers la Normandie où combattaient de grands chefs de guerre comme La Fayette, les sires de Rais et de Champagne, et se mit sous leurs ordres. Mais la victoire ne fut pas au rendez-vous. Dépité, Vignoles retourna en Champagne où il retrouva Jean Raoulet, devenu capitaine de Beaumont et de Mouzon-en-Argonne. Ils firent de Vitry-en-Perthois le centre de leurs opérations de brigandage à travers la région : il fallait bien vivre…

Le roi d’Angleterre, Henry V, qui se disait roi de France, débarqua à Calais. À Mantes, les troupes du duc de Bourgogne le rejoignirent, obligeant l’armée du Dauphin à se replier sur la Touraine. Des villes comme Dreux et Beaugency furent prises. Leur avance fut arrêtée au-dessus d’Orléans par une épidémie de dysenterie.

Sur ordre d’Henry V, Jean de Luxembourg assiégea Saint-Riquier à la tête de cinq mille combattants. Jean d’Harcourt envoya des messagers à tous les capitaines fidèles au roi de France pour venir soutenir les assiégés. Étienne de Vignoles, Poton de Xaintrailles, Jean Raoulet répondirent à l’appel et se mirent en route avec leurs troupes, marchant de nuit pour éviter les trop fortes chaleurs d’un été implacable au cours duquel les champs de blé et les toits de chaume s’enflammaient en un instant. Le lit des rivières et des ruisseaux était à sec, jamais l’eau des puits n’avait été aussi basse et, dans certains, boueuse. Le bétail crevait de soif et l’air était empuanti par ses carcasses en décomposition. Les paysans regardaient, désespérés, leurs récoltes réduites en cendres. Les femmes serraient contre elles des enfants affamés, maigres à faire peur. Dans leur armure, les chevaliers affalés sur leur monture ruisselaient de sueur.

Un soir que La Hire prenait un peu de repos dans une auberge, la cheminée s’effondra sur lui. Alerté par les cris de Louison, on le tira des débris. Couvert de gravats et de poussière, il voulut se lever et retomba lourdement : une de ses jambes était cassée. Sur son ordre, ses compagnons continuèrent leur route, l’abandonnant aux soins de son page et de ses valets. Contraint à l’immobilité durant deux mois, il fulminait et jurait à en perdre la voix. Louison ne savait que faire pour l’apaiser. Une nuit qu’il gémissait, en nage, elle se dévêtit et s’allongea près de lui en demandant pardon à la Vierge Marie pour le péché qu’elle allait commettre. Ses doigts coururent sur la large poitrine dont les cicatrices attestaient de rudes combats. À petits coups de langue, elle lécha le torse de son maître qui grogna dans son sommeil. La Hire se réveilla et tenta de se libérer de l’étreinte de la jeune fille.

— Petite, que fais-tu ?

— Je veux que vous m’appreniez l’amour.

— Tu es trop jeune… Vas-tu me lâcher ?

Ce fut elle qui le chevaucha, criant et gémissant quand son sexe la déflora. Puis elle s’endormit très vite tandis que son amant regardait le sang qui s’écoulait entre ses cuisses. Dès ce moment, il se laissa soigner et, chaque nuit, la baisa, lui arrachant des cris de plaisir. Bientôt, il put se lever et faire quelques pas en s’appuyant sur l’épaule de Louison. Malheureusement, les os de sa jambe, mal ressoudés, le laissèrent boiteux. Il s’en accommoda et reprit ses chevauchées.

Les nouvelles de ses compagnons n’étaient pas bonnes : Poton de Xaintrailles, Bourg de La Hire, son frère bâtard, et d’autres avaient été faits prisonniers en dépit de leur vaillance. Enragé par son impuissance, La Hire ravagea le Barrois, se payant sur les habitants. Il défit Antoine de Vaudémont, qu’il battit après avoir tué quatre-vingts de ses hommes. On rapporta les exploits, pour le compte du Dauphin, de ce « vaillant homme d’armes, hardi, sage, prudent et subtil en fait de guerre ».

À trente-cinq ans, Henry V, roi d’Angleterre, se disant roi de France, expirait le 31 août 1422, laissant ses trônes à son fils, un enfant de dix mois, Henry VI.

Le 22 octobre 1422, Charles VI rejoignit son cousin et rendit son âme à Dieu. Il laissait le royaume dans un tel état de dévastation que, depuis la Loire jusqu’à la Seine et de là jusqu’à la Somme, les paysans ayant été tués ou mis en fuite, presque tous les champs demeurèrent non seulement sans être cultivés, mais aussi sans hommes, des années durant. Dans ces conditions, pour survivre, La Hire continua à dévaster la région en compagnie de Jean Raoulet. Les habitants d’Étrepy, de Revigny et de Sermaize virent fondre sur eux des troupes affamées qui ne faisaient pas de quartier : villes et villages étaient incendiés, les paysans pendus, les femmes et les filles violées.

Étienne de Vignoles reprit Vertus aux Bourguignons. Pour le récompenser, Charles, le nouveau roi, lui offrit l’un de ses chevaux de cavalerie, « haut, lourd, fort porteur pour pouvoir soutenir le poids des armures et qui défonçait le sol dans son galop avec un bruit d’avalanche » ; en outre, il faisait verser au capitaine La Hire trois cents écus d’or. De son côté, le comte de Richemont reçut le commandement de l’armée royale et l’épée de connétable. À cette occasion, Charles rappela les exploits du comte à la bataille d’Azincourt, sa longue captivité et les liens qui unissaient depuis longtemps les ducs de Bretagne aux princes de Valois.

— Vous pouvez sauver la France comme Du Guesclin, votre compatriote, le fit sous mon aïeul, lui dit le roi en le serrant contre sa poitrine.

Paris et la plupart des grandes villes du royaume étaient aux mains des Anglais et de leurs alliés bourguignons. L’une des plus florissantes, Orléans, était assiégée depuis plusieurs mois. Solidement fortifiée, la ville tenait les troupes d’Henry VI en échec mais, à l’intérieur des murs, la disette commençait à faire des ravages. La garnison française envoyait des appels au secours, mais aucun des convois de ravitaillement dépêchés par Charles ne parvint jusqu’à elle.

Le comte de Richemont convoqua, à Jargeau, les commandants de tous les hommes d’armes des environs afin de venir en aide à la ville : Étienne de Vignoles, Jean d’Orléans, fils bâtard du duc Louis d’Orléans, prisonnier des Anglais et oncle du roi dont on disait qu’il avait été l’amant de la reine Isabeau, les seigneurs d’Orval, de Villars, de Mercadieu, les sires de Graville, de Gaucourt et de Guitry, le connétable d’Écosse et Bernard de Comminges s’y rendirent. Il fut décidé de tenter d’introduire des vivres dans la cité. Montargis, assiégée également, restait sans ravitaillement depuis de longs jours. La Hire disposa nuitamment deux cents hommes au pied des remparts derrière un tas de fumier, et, avec le renfort de soixante cavaliers, se chargea d’entrer dans le flanc des Bourguignons. Le gros des troupes se dissimulait près de la barrière. Pour mettre toutes les chances de leur côté, les Français, la veille de l’attaque, entendirent la messe et se confessèrent. Lance au poing, La Hire demanda l’absolution au prêtre ; celui-ci exigea cependant de l’entendre en confession. La Hire lui déclara, laconique :

— J’ai fait ce que les gens de guerre sont accoutumés de faire.

— Mais encore ?

— Je ne sais pas.

Le chapelain dut s’en contenter et lui donna sa bénédiction. La Hire tomba à genoux, joignit les mains et pria :

— Dieu, je Te prie que Tu fasses aujourd’hui pour La Hire autant que Tu voudrais que La Hire fît pour Toi s’il était Dieu et que Tu fusses La Hire.

Il se releva, abaissa son heaume et s’élança, l’épée à la main, aux cris de « Montjoie Saint-Denis ! ». Les hommes s’ébranlèrent derrière lui.

Il semblait que rien ne pût leur résister. Autour d’eux, ce n’était qu’enchevêtrement de corps, d’étendards et de chevaux blessés. À son tour, le Bâtard d’Orléans et ses troupes entrèrent en lice. La garnison de Montargis sortit et chargea avec furie. Mille cinq cents Anglais furent tués ou blessés. La Hire et le Bâtard furent accueillis par des cris de joie. Un Te Deum fut célébré en la cathédrale pour remercier Dieu. La nuit se passa en bombance et décompte du butin. Le roi accorda deux cents livres à son cousin le Bâtard et cent moutons d’or à La Hire.

Après leur victoire de Montargis, les combattants français se replièrent sur Orléans, qui ne comptait pour sa défense que cinq cents vieux routiers et trente-quatre compagnies formées par les bourgeois pour défendre les trente-quatre tours des remparts. La Hire entra au Conseil du roi qui lui accorda cent cinquante écus d’or et cent quatorze livres « pour le paiement des gens d’armes qu’il avait en sa compagnie en ladite ville d’Orléans et en ville et château de Châteaudun et pour la dépense qu’il lui avait convenu de faire en venant de ladite ville d’Orléans devers le Roi en ladite ville de Chinon, et aussi pour le paiement de cinq hommes d’armes et de six archers qui l’ont conduit dudit lieu de Chinon audit lieu d’Orléans ».

En dépit de la présence de Louison, La Hire s’ennuyait ferme à l’auberge où il demeurait. Une pluie froide et persistante noyait ville et campagne. Malgré sa jambe infirme, il avait fait quelques incursions dans le camp des Anglais, en compagnie de Xaintrailles et d’une dizaine d’hommes ; histoire de ne pas perdre la main… Le butin rapporté avait été aussi maigre que la chère en ces jours de carême.

Le fils aîné du duc de Bourbon, Charles de Clermont, fit annoncer son arrivée à Orléans, entouré de cinq cents hommes d’armes, et savoir qu’il avait appris à Blois qu’un important convoi de ravitaillement en vivres et en armes, destiné aux assiégeants, était parti de Paris. Le Bâtard d’Orléans et deux cents combattants allèrent, sous la bannière du connétable d’Écosse, à la rencontre du comte de Clermont, dans le but d’intercepter le convoi. La Hire, le maréchal de Saint-Sévère, Guillaume d’Albret, La Fayette, l’amiral de Culan, le sire de Belleville, Xaintrailles et leurs hommes sortirent de nuit par la porte de Paris et traversèrent les bastilles anglaises afin de rejoindre l’armée du comte de Clermont et celle du connétable sur la route d’Étampes, au village de Rouvray-Saint-Denis. Ils y parvinrent le lendemain matin. Là, on vint leur annoncer que le convoi envoyé par la ville de Paris, trois cents charrettes et chariots roulant à la file et que conduisaient des soldats anglais, des marchands parisiens, normands ou picards, était en vue.

— Qu’on aille avertir le comte de Clermont que j’attaque le convoi ! ordonna La Hire.

Le messager revint porteur de la réponse du comte, ordonnant d’attendre sa venue.

— Par la Mort-Dieu ! Il y a grand danger à attendre que Clermont veuille bien se montrer alors que les Anglais ont déjà eu vent de notre présence, gronda-t-il.

Rongeant son frein, il obéit. En effet, les chefs du convoi, sir John Falstaff, le bailli d’Évreux et Simon Mortier, prévôt de Paris, avertis par des éclaireurs, s’étaient vite rendu compte qu’ils venaient de se jeter dans la gueule du loup. Avec les charrettes, ils firent immédiatement former un long parc, derrière lequel s’abritèrent les cavaliers ; par-devant, les archers prirent position après qu’on eut fiché des pieux en terre, pointe tournée vers l’ennemi. En dépit de ce dispositif, le connétable d’Écosse lança ses quatre cents cavaliers ; ils tombèrent sous les flèches des archers ou vinrent s’empaler sur les pieux. Comprenant qu’ils n’avaient affaire qu’à une petite troupe, les Anglais firent donner leur cavalerie. Le Bâtard, La Hire et Xaintrailles se défendirent comme de beaux diables, espérant l’arrivée du comte de Clermont dont on apercevait l’avant-garde et qui ne pouvait pas, de là où il se trouvait, ne pas voir dans quelle situation se trouvait l’armée de Charles. Or, sans que l’on sache pourquoi, le jeune et beau comte tourna le dos à la bataille et entra dans Orléans.

William Stuart et son frère furent tués ainsi que de nombreux et valeureux chevaliers ; le Bâtard d’Orléans fut blessé au pied. La Hire et Poton réunirent une soixantaine de combattants parmi les survivants et taillèrent en pièces un groupe d’Anglais qui s’étaient isolés.

Pendant la bataille, le convoi de vivres avait repris sa route. À la nuit, l’armement et les tonneaux de harengs dont se composait le plus clair du ravitaillement furent mis à l’abri.

Piteux, les Français, pour la plupart blessés, revinrent à Orléans. La Hire et Xaintrailles fermaient la marche, surveillant les Anglais des bastilles qui, informés de leur infortune, les narguaient du haut des murailles.
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À Domrémy, la vie avait repris son cours. Sylvain, le garçon de son âge avec lequel Jehanne avait joué et dansé sous l’Arbre-aux-Dames, « son amoureux », comme disaient ses frères, et dont elle avait déjà repoussé les avances, revint à la charge, lui demandant à nouveau de l’épouser. Jehanne éclata de rire. Vexé, le jeune homme s’en fut, boudeur ; elle le rattrapa.

— Ne sois pas fâché, je t’aime bien. Nous nous connaissons depuis toujours. Nos mères nous mettaient dans le même berceau quand elles allaient au lavoir. Nous avons joué ensemble, ensemble nous avons pêché dans le ruisseau, cueilli les premières noisettes, les premiers champignons, comme avec mes frères et ma sœur. Pour moi, tu es comme eux : on ne se marie pas avec son frère…

— Je le sais, sauf que je ne suis pas ton frère. Ton père me l’a bien fait comprendre : je crois qu’il ne serait pas mécontent que je devienne ton époux.

— Je n’aurai d’autre époux que Notre-Seigneur Jésus-Christ.

— Tu veux donc te faire nonne ?

Jehanne éclata d’un rire joyeux.

— Que nenni ! Une mission m’a été confiée dont je ne peux rien te dire.

— Cependant…

— Je dirai à mon père que je ne veux point de toi pour mari.

— Il ne l’entendra pas de cette oreille.

— Tant pis. Je ne suis pas faite pour le mariage.

— Toutes les filles sont faites pour ça…

— Peut être, mais pas moi !

— J’avais cru, pourtant…

— Tu t’es trompé, mon pauvre Sylvain. Je ne suis pas pour toi.

— Je ne te plais point ?

— Ce n’est pas cela ; tu es plutôt joli garçon et si j’avais eu loisir d’aimer, ce serait toi que j’aurais choisi.

— Peut-être, alors, changeras-tu d’avis ?

— Non, Sylvain, je te le dis de par Dieu.

— Que vient faire Dieu dans tout cela ?

— Ne dis plus rien, Sylvain, tu blasphémerais. Adieu.

Fort mécontent, le jeune homme alla se plaindre à Jacques d’Arc ; le père de Jehanne entra dans une violente colère.

— Je lui ferai voir, à cette entêtée, que le maître, ici, c’est moi et qu’elle me doit obéissance !

— Je crains fort, maître d’Arc, qu’elle ne vous obéisse pas…

— On verra cela… En attendant, rentre chez toi : ma fille sera ta femme ainsi que je m’y suis engagé envers tes père et mère.

À la mi-juillet, la région fut envahie par des hommes d’armes commandés par Antoine et Jean de Vergy, chargés par le duc de Bedford, régent de France au nom d’Henry VI, de recruter des hommes et de les équiper en vue de marcher sur Vaucouleurs. Selon leurs habitudes, les frères Vergy mirent la contrée à feu et à sang. Jacques d’Arc décida de fuir avec bêtes, femme et enfants. Ils trouvèrent refuge à Neufchâteau, dans une hôtellerie que tenait la femme de Jean Waldaires, surnommée « la Rousse ». Dans l’établissement logeaient déjà des soldats, des marchands, des moines et des pèlerins ; on disait que des femmes de mauvaise vie y avaient également élu domicile… De pauvres gens, fuyant aussi les hordes des frères Vergy, firent halte à l’auberge. La Rousse, aidée d’Isabelle Romée et de Jehanne, les réconfortait de son mieux ; elles entouraient surtout les femmes, dont les plus jeunes avaient été violées puis violées à nouveau par ces bandits. Jehanne pleurait au récit de leurs malheurs et se promettait d’empêcher, à l’avenir, que de telles horreurs ne se reproduisissent.

— Comment se fait-il, mon père, que des hommes se conduisent comme jamais animal ne le fit ?

— Jehannette, ce sont des hommes sans foi ni loi…

— Il faut prier pour eux, ajoutait sa mère.

— Comment Dieu peut-il permettre cela ? N’a-t-Il pas pitié des pauvres créatures que nous sommes ?

Un moine mendiant, présent ce jour-là, objecta :

— Ma fille, il ne faut pas se plaindre à Dieu des crimes des hommes.

— À qui donc pourrions-nous nous en plaindre, si ce n’est à notre créateur ?

— Ses lois sont impénétrables et nous devons nous y soumettre.

— Jamais je n’accepterai cela ! Dieu non plus ne peut pas l’accepter.

Le moine lui lança un long regard.

— Ma fille, il ne faut pas se rebeller contre Sa loi. Demandez-Lui pardon de votre rébellion et faites pénitence.

— Je n’ai pas à faire pénitence pour des fautes que je n’ai pas commises !

— Jehannette, tais-toi, ordonna Isabelle Romée.

— Pourquoi me tairais-je, ma mère ? Si j’étais parmi ces jeunes filles, me diriez-vous de me taire ?

La mère se détourna, appelant du regard le secours du moine.

— Ma fille, vous ferez pénitence pour avoir été insolente envers votre mère.

— Je ferai pénitence, mon frère, mais pas pour cela.

— Jehanne, faites silence ! ordonna le père.

Blessée d’être réprimandée devant le moine, elle sortit de l’auberge et se rendit à l’église pour prier.

— Mon Dieu, pardonnez-moi si j’ai été insolente, si j’ai manqué de respect à mon père et à ma mère, mais je ne puis accepter cet état de choses. Le comprenez-Vous ? Mes Voix, n’ai-je pas raison ?

Elle pleura et s’en revint tristement ; ses Voix ne lui avaient pas répondu.

Jehanne aidait la Rousse aux soins du ménage et conduisait les animaux paître aux champs. Le reste de son temps, elle le passait à l’église. Un jour qu’elle se confessait à un moine mendiant, au couvent des Cordeliers, elle lui parla de ses Voix. Le moine lui posa de nombreuses questions auxquelles elle répondit avec simplicité et franchise. Après avoir reçu l’absolution, elle s’agenouilla devant l’autel et pria longuement. Durant tout ce temps, le moine ne la quittait pas des yeux. « Cette pucelle peut nous être utile », pensa-t-il. Il quitta l’église et se rendit auprès de son supérieur qui l’écouta attentivement.

— Si ce que vous dites est exact, mon frère, cela peut être important. Je vais envoyer un messager à la reine Yolande. De votre côté, prenez des renseignements sur cette fille et sa famille.

Une troupe d’Égyptiens vêtus de guenilles aux couleurs vives, encombrés d’enfants presque nus, sales et aux cheveux embroussaillés, s’arrêta à Neufchâteau. Jehanne, présente au moment de leur entrée en ville, s’amusait des cabrioles qu’effectuaient les gamins et les chiens. Un homme très grand, des anneaux d’or aux oreilles, fit danser un ours pour la plus grande joie des habitants. Une femme dansa pieds nus en tapant sur un tambourin. Une vieille au nez aquilin, le front enserré dans un fichu bordé de pièces d’or, s’approcha de Jehanne, lui prit la main et la scruta de ses yeux sombres. Sous ce regard, Jehanne frissonna et voulut se dégager. L’Égyptienne la retint et examina longuement sa paume.

— Petite, tu as une mission à accomplir. Tu l’accompliras mais tu y laisseras la vie !

Les jambes de Jehanne fléchirent.

— Tu as été choisie entre toutes, tu seras honorée par un roi et par les grands de ce monde. Mais méfie-toi : ils se serviront de toi et te trahiront.

— Vous divaguez, vieille femme, bredouilla-t-elle d’une voix tremblotante.

— Non, mon enfant. Crois-moi, tout est inscrit dans ta main.

— C’est le Diable qui parle par votre bouche !

— Non, Jehanne…

— Comment savez-vous mon nom ?

— Je sais beaucoup de choses et, pour certaines, je préférerais les ignorer… Tu partiras pour la guerre, tu seras blessée puis faite prisonnière. À ce moment-là, tous t’abandonneront… Oh, mon Dieu !

— Qu’y a-t-il ?

— Rien, fit la femme en lâchant sa main.

— Dites, je vous en prie ! Qu’avez-vous vu ?

— Pauvre petite ! Tu n’auras jamais vingt ans…

— Vous en dites trop ou pas assez. Je ne crois pas que vous puissiez lire dans ma main : ce serait de la sorcellerie !

— C’est pour cela même que tu seras condamnée.

— Moi ! Sorcière ?

Jehanne éclata de rire tandis que l’Égyptienne s’éloignait de quelques pas. La jeune fille la rattrapa.

— Si je suis condamnée comme sorcière, on me…

— On te brûlera !

— Non ! hurla Jehanne. Pas le feu ! Mon Dieu, pas le feu !

Elle tomba à genoux, les mains levées au ciel.

— Mes Voix, secourez-moi !

— Elles ne peuvent rien pour toi !

La femme s’en fut et Jehanne, accablée, ne chercha pas à la retenir.

À son retour chez la Rousse, Isabelle Romée remarqua ses yeux rougis :

— Qu’as-tu, Jehannette ?

— Rien, ma mère…

— Ne reste pas sans rien faire : installe-toi dans notre chambre et file.

Jehanne obéit. Elle s’emparait de la quenouille quand la lumière annonçant la venue de ses Voix envahit la pièce.

— Jehanne, aie confiance !

— Est-ce vrai, ce qu’a dit cette femme : que je serai brûlée ?

— Aie confiance : tu es l’élue de Dieu qui t’aime.

Jehanne eut un rire joyeux.

— Alors, s’il m’aime, Il ne peut pas vouloir qu’on me brûle…

— Va trouver le Dauphin, ainsi qu’il te l’a ordonné. Va, fille de Dieu !

Quand sa mère la rejoignit, elle la trouva endormie, un doux sourire aux lèvres ; la quenouille gisait au sol.

C’est à Neufchâteau que Jehanne et son père reçurent une citation à comparaître devant l’official de Toul, afin d’y répondre d’une rupture de promesse en mariage. La jeune fille nia et jura qu’elle disait la vérité, tandis que son père soutenait celui qui se considérait comme son fiancé. Nullement intimidée, Jehanne répondit aux questions de Frédéric de Maldenaire, le doyen de la collégiale de Saint-Gengoult.

— Seigneur, peu après être devenue femme, j’ai voué ma virginité à Dieu. Je n’ai donc pu faire promesse de mariage à qui que ce soit. Je le jure sur la Sainte Croix.

— Avez-vous fait part de ce vœu à vos parents ?

— Non. Je n’ai pas cru que cela fut nécessaire.

— En avez-vous parlé à un prêtre ou à un moine ?

— Oui, je l’ai dit en confession au curé de Domrémy et à un moine mendiant, ici, à Neufchâteau.

— Ne leur avez-vous rien dit d’autre ?

Jehanne hésita et lança un regard à son père.

— Parlez sans crainte.

— Je leur ai parlé de mes Voix…

— De « vos voix » ?

— Celles de saint Michel, de sainte Catherine et de sainte Marguerite qui m’ordonnent d’aller à Chinon trouver le Dauphin Charles afin de l’aider à bouter les Anglais hors de France et de le faire sacrer roi à Reims.

Elle avait débité tout cela d’une traite. Le doyen et les deux chanoines qui l’assistaient la considérèrent longuement. Le silence s’éternisait. Jehanne éclata en sanglots. Près d’elle, son père lui lançait des regards furieux. Frédéric de Maldenaire parla à voix basse à ses assesseurs. Tous trois affichaient un air dubitatif.

— Nous ne sommes pas là pour juger de la véracité de ce que vous appelez « vos voix » mais pour déterminer si vous avez manqué à une promesse de mariage. Après en avoir délibéré, il nous apparaît que non. Vous êtes libre de rentrer chez vous. Allez !

Le visage de Jehanne s’illumina et ses yeux s’emplirent une nouvelle fois de larmes tandis que les juges se retiraient. Mécontent, Jacques d’Arc quitta l’official suivi de Jehanne ; tout bas, elle remercia ses Voix qui l’avaient avertie que, dans cette épreuve, elle ne craignait rien.

Rentrée à l’auberge, elle aida l’hôtesse comme si de rien n’était.

Dans la soirée, le doyen de l’Official se rendit auprès de l’évêque de Toul, Henri de Ville-sur-Illon, pour l’informer des propos étranges tenus par cette jeune paysanne qu’il avait eu à juger. L’évêque l’écouta attentivement et remercia Frédéric de Maldenaire de cette information qui « pouvait servir le royaume de France ».

Après deux semaines passées à Neufchâteau, la famille s’en retourna à Domrémy. Des images de désolation l’accueillirent : la maison avait été pillée ainsi que les réserves, le verger et le moustier ; les champs avaient été ravagés. Isabelle Romée se lamenta. Toutefois, les bandits n’avaient pas découvert la cache de l’argent que, chaque année, recevait la famille d’Arc pour élever « leur fille ».

Contre l’avis de son père, Jehanne se rendit une nouvelle fois à Vaucouleurs, toujours soutenue par Durand Laxart. Dans la ville, les langues allaient bon train. La population s’étonnait que leur sire ne conduisît pas au roi la Pucelle, convaincue que ses Voix venaient du ciel. Bertrand de Poulengy et Jean de Metz s’engagèrent à l’escorter, prenant sur eux les frais du voyage. Mais l’équipement ? Jehanne ne pouvait cheminer en compagnie d’hommes d’armes vêtue de sa seule robe rouge. Les habitants de Vaucouleurs se chargèrent de son bagage et lui procurèrent justaucorps et chaperon gris, chausses et guêtres noires, éperons, haubert, lance et cheval.

Pressé de toutes parts, le sire de Baudricourt se résolut à faire appel aux sages de l’Église pour s’assurer que Jehanne n’était pas la proie du Diable. Il fit part à messire Jean Fournier, curé de Vaucouleurs, de ses inquiétudes. En sa compagnie, il se rendit chez Catherine où logeait Jehanne. Ils trouvèrent les deux femmes filant la laine. Messire Jean Fournier pria l’hôtesse de se retirer et, revêtant l’étole, récita la formule ordinaire de l’exorcisme en aspergeant Jehanne d’eau bénite. Aucun doute ne subsista dans l’esprit de l’homme de Dieu : cette fille n’était pas habitée du Démon. Restée seule, Jehanne, les larmes aux yeux, murmura :

— C’était mal fait à lui, car m’ayant entendue en confession, il me pouvait connaître…

Vêtue d’habits masculins, Jehanne, qui s’était fait couper les cheveux en rond, se présenta une nouvelle fois au sire de Baudricourt.

— En Nom de Dieu, vous tardez trop à m’envoyer car, aujourd’hui, le gentil Dauphin a eu, assez près d’Orléans, un bien grand dommage et il est en péril d’un plus grand si vous ne m’envoyez bientôt vers lui.

Il hésitait toujours quand on vint lui annoncer qu’un messager de la reine Yolande venait d’arriver, porteur d’une lettre de la belle-mère du roi. Il congédia Jehanne en l’assurant qu’il la recevrait dès le lendemain.

Dans la grande salle du château, le courrier de la reine l’attendait ; ses vêtements salis et son souffle court montraient qu’il était venu d’une traite. Baudricourt lui fit servir un repas et du vin, avant de se retirer dans l’embrasure d’une fenêtre pour lire la royale missive dont il avait brisé le sceau :

Rien de ce que vous me narrez dans votre précédente lettre n’est ignoré de moi ; elle ne fait que confirmer ce que je savais de la famille d’Arc et des habitudes de piété d’Isabelle Romée, la mère de notre pucelle à laquelle Dieu, dans Sa bonté, a envoyé Ses saints pour la guider. Conduisez-la au roi, mon gendre, ainsi que l’ont ordonné ses voix. Donnez-lui une escorte et faites en sorte que son voyage se passe au mieux des intérêts du roi et des vôtres, Baudricourt. Qu’elle parte au plus vite rejoindre la cour à Chinon où se trouve le roi.

Yolande, reine.

Malgré le froid de février qui régnait dans la pièce, en dépit du feu ronflant dans l’énorme cheminée, Robert de Baudricourt s’épongea le front sur la manche de son pourpoint.

« La folie de feu le roi gagne le royaume, pensa-t-il. Si même l’auguste et redoutée reine de Sicile se met à croire aux voix d’une pucelle, cela signifie que le roi est perdu et que, bientôt, nous serons Anglais ! Que veut-elle dire quand elle parle de ‘mes intérêts” ? Mes intérêts, c’est que tout soit calme sur les terres que j’administre, que chacun puisse qui travailler son champ, qui veiller à la construction de nouvelles bâtisses, qui rendre la justice, qui enseigner à l’école, qui prier Dieu… que sais-je encore ? »

Tenaillé par l’angoisse, il céda aux demandes de Jehanne le lendemain, 23 février 1429, premier dimanche de carême. Sans avertir ses parents, elle partit avec une petite escorte composée de Bertrand de Poulengy, Jean de Metz, Jean d’Honnecourt et Julien leur servant, de Colet de Vienne, messager de la reine de Sicile, et de Richard l’archer. Six hommes, c’était bien peu par ces temps troublés. Le sire de Baudricourt lui offrit une épée puis prit congé par ces mots :

— Allez donc, allez, et advienne que pourra !

Pour la saluer, les habitants de Vaucouleurs étaient venus en nombre et, sur le passage de la petite troupe, des femmes se signaient. Rayonnante, les joues rouges de froid, Jehanne allait vers le Dauphin la joie au cœur.

Soucieux de ne pas s’exposer à rencontrer des bandits ou des hommes du clan anglais, Bertrand de Poulengy et Jean de Metz empruntèrent les chemins de traverse. À la tombée de la nuit, ils atteignirent l’abbaye de Saint-Urbain dont l’abbé, Arnoult d’Aulnoy, apparenté à Robert de Baudricourt, les logea dans le corps de bâtiment réservé aux étrangers de passage. Le lendemain, Jehanne assista à la messe.

Pendant onze jours, ils voyagèrent de nuit, toujours pour éviter Anglais, Bourguignons et détrousseurs, les sabots de leurs chevaux préalablement enveloppés de chiffons afin d’assourdir leurs pas ; le jour, ils dormaient dans les bois. Jehanne se couchait tout habillée entre Bertrand de Poulengy et Jean de Metz, sans qu’aucun d’eux eût jamais envers elle un geste déplacé. Quand elle se retirait pour se soulager, ils se détournaient et faisaient le guet. Souvent, ils s’émerveillaient de son endurance et de sa gaieté.

La petite troupe traversa la Loire à Sainte-Catherine-de-Fierbois, où Jehanne voulut entendre trois messes. De là, elle écrivit à ses parents pour demander leur pardon.

Elle arriva à Chinon le 6 mars et descendit à l’hostellerie, tenue par une femme de bonne renommée. De son côté, Colet de Vienne se rendit à la cour pour remettre à Charles et à Yolande d’Aragon les dépêches du capitaine de Vaucouleurs. Après avoir lu les lettres, le roi fit interroger les conducteurs de la Pucelle ; leurs réponses furent identiques : cette jeune fille était sage, bonne et très pieuse. Le roi envoya des hommes d’Église questionner Jehanne ; ils lui demandèrent tout de suite :

— Pourquoi êtes-vous venue de votre lointaine Lorraine ?

— Je ne le dirai qu’à Monseigneur le Dauphin.

— Mais c’est le roi lui-même qui nous envoie vous poser ces questions !

Devant leur insistance, elle consentit à répondre :

— Je n’ai que deux choses à dire au roi de la part du Roi des Cieux : l’une est que je dois lever le siège d’Orléans, l’autre que je dois le conduire à Reims pour y être sacré.

De retour à la cour, ils firent leur rapport à Charles. Pour les uns cette affaire n’était qu’une trufferie ; le roi devait se méfier de cette fille. Pour les autres, le roi devait l’entendre puisqu’elle se disait envoyée de Dieu. On demanda conseil à deux hommes d’Église qui séjournaient à Chinon, Jean Girard, président du parlement de Grenoble, et Pierre l’Hermite ; tous deux jugèrent l’affaire d’importance et voulurent la soumettre au vénérable Jacques Gélu dont les jugements étaient écoutés de tous. Ce dernier leur déclara que le roi ne risquait rien à l’entendre mais que, par prudence, il convenait que le roi jeûnât et fît pénitence pour être éclairé du Ciel et préservé de toute erreur. Malgré sa grande piété, Charles demanda aussi l’avis de son astrologue, maître Pierre. L’augure certifia avoir lu dans le ciel que la Pucelle de la Meuse était destinée à chasser les Anglais…

Avant de recevoir Jehanne, le roi suivit l’avis de son Conseil et ordonna que la jeune Barroise fût examinée par des matrones, afin de s’assurer de son sexe, et qu’ensuite elle fût interrogée par les éminents représentants du clergé présents à Chinon. Deux femmes, la dame de Gaucourt et la dame de Trêves, furent chargées de procéder à l’examen du corps de la jeune fille. Dissimulée derrière une tapisserie, la reine Yolande assista à l’examen.

— Défaites vos chausses, ma fille, et allongez-vous.

Jehanne obéit sans pouvoir retenir des larmes.

— Relevez et ouvrez les jambes.

— Je vous en prie…

— Laissez-vous faire : nous agissons sur ordre du roi !

Jamais Jehanne ne s’était sentie si humiliée ! Ce fut bien pis, pourtant, quand on écarta son intimité sur laquelle les matrones se penchèrent…

— Elle est vraie et entière pucelle ! déclarèrent-elles en se relevant.

Plus tard, Jean Raffanel, évêque de Senlis, Robert Alleman, évêque de Maguelonne, Hugues de Combarel, évêque de Poitiers, Gérard Machet, confesseur du roi, et quelques autres, assurés de son sexe, l’interrogèrent sur les raisons de sa visite.

— Je suis venue de la part du Roi des Cieux. Ce sont mes Voix qui m’ont indiqué ce que j’avais à faire.

À toutes les questions, elle répondit avec simplicité. La docte commission conclut qu’il n’y avait rien de mal en elle et que, à part ses vêtements masculins, elle se comportait en bonne chrétienne.

Après trois jours d’attente, Jehanne fut introduite, par le comte de Vendôme, au château où se tenait le roi. Suivie de Bertrand de Poulengy et de Jean de Metz, elle se présenta à cheval devant la porte. Un cavalier de la garde royale en barrait le passage.

— Foutre Dieu, est-ce là la Pucelle ? Qu’elle vienne me rejoindre et elle ne le restera pas longtemps ! s’écria un soldat en faisant un geste obscène.

Jehanne immobilisa sa monture et toisa l’homme qui, goguenard, la reluquait sans vergogne.

— Oh, en Nom-Dieu, tu Le renies et, pourtant, tu es si près de la mort ! lui jeta-t-elle.

Le cheval du soldat fit un écart, Jehanne et sa suite passèrent.

Le soir même, l’homme se noyait dans la Vienne.

Jehanne pénétra dans la grand-salle éclairée de torchères. Elle se figea sur le seuil et considéra l’élégante assemblée que composaient ces gentes dames et nobles seigneurs de la cour. Elle reprit sa marche, s’avança et fit inclinaisons et révérences qu’il est accoutumé de faire aux rois, « ainsi que si elle eût été nourrie à la cour », nota Jean Chartier, historiographe du souverain comme il avait été celui de son père, Charles VI. La Hire, les sourcils froncés, regardait cette gamine, plus à l’aise que lui en cette brillante société, et de laquelle, disait-on, viendrait le salut de la France. Quand elle passa devant lui, il eut un rire moqueur. Elle s’arrêta et lui fit face.

— Avant peu, messire La Hire, vous aurez appris à me connaître et à m’obéir.

Étienne de Vignoles devint écarlate. D’où cette vilaine connaissait-elle son nom ? Jehanne sourit et La Hire se sentit envahi d’une mollesse comme il n’en avait jamais connu qu’auprès de Louison ; celle-ci, à son côté en son costume de page, éprouva pour cette fille à peine plus jeune qu’elle un subit élan d’amitié.

Pour mettre la Lorraine à l’épreuve, le Dauphin s’était confondu parmi d’autres seigneurs encore plus pompeusement vêtus que lui. Jehanne fendit la foule, se dirigea vers lui et le salua par ces mots :

— Dieu vous donne bonne vie, gentil Dauphin !

— Je… je ne suis pas le roi, répondit-il. Voici le roi, ajouta-t-il en désignant l’un des seigneurs de sa suite.

Sans se démonter, Jehanne répliqua :

— En Nom-Dieu, gentil prince, vous l’êtes et non un autre. Dieu m’envoie vous secourir. Baillez-moi des gens pour lever le siège d’Orléans et vous mener sacrer à Reims. C’est le plaisir de Dieu que les Anglais s’en aillent en leur pays et que, s’ils ne s’en vont, il leur arrivera malheur. Le pays de France doit vous demeurer, tel est le désir de Dieu !

— Quel est ton nom ?

— Gentil Dauphin, j’ai nom Jehanne la Pucelle et vous mande le Roi des Cieux par moi que vous serez sacré et couronné à Reims, et serez le lieutenant du Roi des Cieux qui est roi de France.

Charles détaillait soigneusement cette fille portant habits d’homme, ainsi qu’un drôle de chaperon de laine noire qui laissait dépasser quelques-uns de ses cheveux sombres coupés en rond. De son côté, Jehanne qui le dévisageait aussi le trouva fort laid, avec son gros nez, ses petits yeux vairons et ses maigres jambes aux genoux cagneux. Le Dauphin lui saisit enfin le bras et l’entraîna à l’écart. Ils parlèrent longuement sans que personne les entendît ; mais, à la mine du roi, on pouvait juger de son désarroi. Charles hochait la tête et semblait douter des paroles de Jehanne. Sans pouvoir dissimuler plus longtemps son agacement, elle lui déclara tout à trac :

— Gentil Dauphin, pourquoi ne me croyez-vous pas ? Je vous dis que Dieu a pitié de vous et de votre peuple car saint Louis et saint Charlemagne sont à genoux devant Lui, faisant prière pour vous. Et je vous dirai, s’il vous plaît, telle chose qui vous fera savoir que vous devez me croire.

Jehanne se pencha vers lui et chuchota à son oreille :

— Je te dis de la part de Messire que tu es vrai héritier de France et fils de roi. Dieu a entendu la prière que tu Lui as adressée, dans le secret de ton cœur, le jour de la Toussaint de l’an 1428.

À ces mots, le visage de Charles s’éclaira. Dans un élan, le roi déposa un baiser sur la joue de Jehanne : seule une envoyée de Dieu pouvait connaître pareil secret ! D’un coup, elle venait de lui ôter ce doute qui, depuis vingt-six ans, le rongeait : était-il bien fils de son père, le roi Charles VI, et non bâtard de sa mère, la reine Isabeau ? Mais qui pouvait bien être cette fille pour avoir percé ce qu’il recelait au plus profond de son cœur ? Comment avait-elle pu pénétrer ses prières quotidiennes et acquérir la certitude qu’il était prince légitime ? Et si la prédiction de cet astronome de Sienne qui lui avait écrit « Votre victoire sera dans le conseil d’une vierge ; poursuivez votre triomphe jusqu’à la ville de Paris » se révélait exacte ? Ne voyait-il pas un ange lumineux paraître, avancer porteur d’une couronne d’or et de pierreries, et l’élever au-dessus de sa tête ? « Je rêve », pensa le roi saisi de frayeur. Près de lui, Jehanne vit l’ange et sourit.

Parmi l’assemblée, un très beau jeune homme, nommé Guillaume de Lathus, et son ami Grégoire de Lanquetot sentirent pour la première fois naître en leur cœur un tendre sentiment envers cette pucelle au visage serein, lumineux même, et qui semblait si sûre de son fait. Âgés d’à peine vingt ans, ils ne connaissaient pourtant de l’amour que celui des gueuses…

Une forte et belle femme au regard intelligent, le port altier et vêtue de lourds vêtements de soie brodée, ne quittait pas Jehanne des yeux. Elle s’étonnait de l’aisance que manifestait cette paysanne, jetée parmi les dames de la cour et les grands seigneurs. Elle remarqua qu’elle n’était pas seule à en être frappée. Le gros La Trémoïlle, favori du roi et, selon certains, son âme damnée, dévisageait aussi la jeune fille, un mélange de stupeur et de crainte dans les yeux. La reine de Sicile, car c’était elle, Yolande d’Aragon, belle-mère du roi, s’approcha de Jehanne ; celle-ci lui fit sa plus belle révérence, tout en se demandant où elle pouvait bien avoir déjà vu cette femme.

— Voici donc la pucelle dont me parlaient mon parent, le duc de Lorraine, et le sire de Baudricourt… On dit que vous êtes fort pieuse, mon enfant, c’est bien. Un moine du couvent des Cordeliers de Neufchâteau m’a également confirmé que vous étiez honnête et ne mentiez point. Vous parlez fort bien le français ; où l’avez-vous appris ?

— À Domrémy, de notre curé, Guillaume Front, et à la demande de mes parents, madame.

— Parlent-ils le français ?

Jehanne éclata d’un rire si joyeux que les conversations s’interrompirent.

— Que nenni, madame, ils le parlent fort mal.

— Ils ont sans doute leurs raisons…

— Elle parle français, et alors ? s’écria Charles. C’est quand même plus facile pour la conversation que cet horrible parler lorrain !

— Notre parler n’est pas horrible, monseigneur, c’est celui de mes père et mère, et des braves gens du Barrois qui vous sont fidèles.

— Ne vous fâchez pas, Jehanne, je ne voulais pas vous blesser. Retirez-vous, à présent ; je vous ferai chercher un jour prochain.

Jehanne s’inclina et sortit, suivie par les regards de toute la cour. Plus richement vêtu que les autres, un seigneur à la barbe, aux cheveux et aux yeux noirs la fixait tout particulièrement. La reine de Sicile le remarqua :

— Messire de Rais, que vous arrive-t-il ? Vous semblez médusé, comme sous le charme de cette enfant. Est-ce que je me trompe ?

— Que nenni, gente reine : il y a chez cette pucelle une ardeur extraordinaire, une flamme la consume et se propage à tout son entourage…

— Vous n’allez pas me dire que vous croyez, vous, messire, à ces sornettes ?

— Des sornettes ? Ce n’en sont pas pour elle, elle est sincèrement convaincue d’être la messagère de Dieu. Et peut-être l’est-elle… Qui sait ?

Yolande d’Aragon n’en croyait pas ses oreilles. Quoi, ce débauché de Rais ajoutait foi aux paroles de Jehanne ! Si lui, homme savant, amateur de musique et de poésie, pouvait admettre qu’elle était l’envoyée de Dieu, tous les espoirs étaient permis : bientôt sa fille, Marie d’Anjou, ne serait plus l’épouse du roi de Bourges mais celle du roi de France ! Cependant, il convenait de se montrer prudente et de ne pas aller trop vite en besogne. L’ « envoyée de Dieu » avait encore beaucoup de choses à apprendre et son caractère indépendant pouvait causer quelques inquiétudes. La belle-mère du roi repensa à cette lettre de son fils, René d’Anjou, reçue peu de temps après l’arrivée de Jehanne à la cour du duc de Lorraine :

À la reine, ma vénérée mère,

Comme vous me le mandiez dans votre dernière lettre, je viens vous rendre compte de l’entrevue entre mon beau-père, le duc de Lorraine, et Jehanne, la pucelle de Domrémy à laquelle vous vous intéressez depuis longtemps déjà. Elle est arrivée à cheval, cheveux au vent, habillée comme un garçon. Elle ne s’est montrée nullement intimidée par le faste de la cour de Nancy mais aussi à l’aise que si elle y eût été née. Elle a répondu sèchement aux demandes du duc sur sa santé, lui enjoignant de mener une sainte vie ; ce qui n’a pas été du goût, vous l’imaginez, de l’amant de la belle Alison Demay qui vous est toute dévouée. Comme la pucelle insistait pour que je l’accompagnasse auprès du roi, votre gendre, le duc l’a congédiée en lui faisant cadeau d’un cheval et de quelque argent ; ce qu’elle accepta de bonne grâce comme un dû. Étrange fille ! Malgré son jeune âge, il émane d’elle une autorité naturelle à laquelle il est difficile de se dérober. Je l’ai bien observée : je crains qu’elle ne soit pas facile à manipuler et qu’au bout du compte elle n’en fasse qu’à sa tête ; à moins, ma vénérée mère, que vous ne la preniez en main. Rien ne peut vous résister…

Votre fils obéissant et respectueux,

René d’Anjou, duc de Bar.
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À peine Jehanne venait-elle de quitter la salle que la reine de Sicile demanda entretien, en privé, à Charles ; ce que, dans l’euphorie des paroles de la Pucelle, il lui accorda sur-le-champ.

Yolande d’Aragon alla droit au but :

— Que pensez-vous de tout cela, mon gendre ?

— Je suis troublé, je l’avoue, par les propos de cette enfant…

— Qui, si j’en juge par votre émoi et votre joie, vous sont allés droit au cœur… Que vous a-t-elle dit de si réjouissant ?

— Que j’étais bien l’héritier du trône de France !

— La belle nouvelle ! Comme si nous ne le savions pas tous, ici…

Le front du roi se rembrunit.

— Tous ?… Comme vous y allez, ma mère ! Vous-même, n’avez-vous pas douté, ne serait-ce qu’un moment, que je fusse le fils du roi mon père ?

— Charles…

— Comme beaucoup, n’avez-vous pas cru, ne serait-ce qu’un instant, que j’étais bâtard ? Que ma putain de mère m’avait engendré avec l’un de ses amants ?

— Mon fils, vous vous faites du mal…

— Isabeau la catin ne m’a-t-elle pas elle-même renié comme fils du roi, son époux ?

— Elle l’a fait par vénalité.

— Vous en connaissez beaucoup des mères qui déclareraient leur enfant bâtard en échange de bijoux et d’or ?… Vous ne répondez pas ?

La reine de Sicile s’agenouilla devant le roi et leva vers lui des yeux emplis de larmes :

— Croyez-vous, sire, que j’eusse donné ma fille, Marie, à un autre que le fils du roi de France ?

Charles regardait cette femme qui l’avait, tout enfant, soustrait à l’influence d’une mère débauchée et à celle d’une cour qu’on disait être le plus grand bordel des royaumes d’Europe, pour l’élever en compagnie de sa petite fiancée, sa fille, Marie d’Anjou. Cette mère, cette reine, disait la vérité. Avec douceur, il l’aida à se relever et l’attira contre lui.

— Pardonnez-moi, madame, vous savez mieux que quiconque combien j’ai souffert…

— Je le sais, mon fils, mais le temps de la revanche est venu. Le Ciel nous envoie cette enfant : grâce à elle, vous allez reconquérir votre royaume !

— Êtes-vous bien sûre qu’elle n’est pas possédée du Démon ?

La reine éclata de rire.

— Sire, laissez à d’autres ces bêtises !

— Mais…

— Je vous affirme que le Démon n’est pas en elle. D’ailleurs, n’a-t-elle pas été exorcisée à Vaucouleurs, examinée par de saints hommes et de prudes femmes, ici même, à Chinon ? Tous l’ont reconnue pure et bonne chrétienne.

— Cependant, pour m’avoir révélé ce que moi seul savais, il faut bien qu’elle soit un peu sorcière…

— Taisez-vous, mon fils, chuchota Yolande d’Aragon en posant un doigt sur les lèvres du roi. Toutes les femmes ne le sont-elles pas un peu ?… Quoi qu’il en soit, il ne faut pas prononcer certains mots : de bien méchantes gens pourraient s’en servir contre vous !

Le roi regarda autour de lui.

— Vous avez raison, ma mère, méfions-nous… Qu’allons-nous faire de Jehanne, à présent ?

— Nous en servir dans l’intérêt du royaume et faire ce pour quoi Dieu vous l’a envoyée. C’est une chance pour la France : nous sommes à la merci des Anglais et des Bourguignons, le trésor royal est vide et nous n’avons plus d’argent pour payer les hommes d’armes. Nos capitaines s’enlisent dans l’attente d’une victoire : nous la leur donnerons grâce à Jehanne !

— Comment cela, ma mère ?

— Nous la nommerons chef de guerre…

— Chef de guerre ?… Une femme !

— Et alors ? Dans certains cas, une femme vaut dix hommes et, je vous le répète, vous n’avez pas le choix. Par ailleurs, nous la ferons sérieusement encadrer par des capitaines d’expérience.

Charles resta un moment silencieux, en proie à une difficile réflexion.

— N’est-elle pas ma sœur ? jeta-t-il d’un trait.

La reine sursauta : que savait-il et, s’il savait, qui l’avait renseigné ? Bien peu étaient informés du secret de Charles VI et, à ce jour, la plupart étaient morts.

— Le roi mon père a bien eu un enfant, une fille dit-on, de cette parente, Lucrèce Visconti, que l’on a retrouvée empoisonnée dans la chambre royale ? On rapporte qu’en la découvrant mon père eut l’une de ces crises qui firent craindre pour sa vie…

À son tour, la reine resta silencieuse. Enfin, elle se décida :

— Je ne sais comment vous avez appris tout cela mais ça n’a plus d’importance, aujourd’hui. Oui, le roi votre père a aimé Lucrèce Vïsconti et il a été aimé d’elle. De cet amour est née une fillette que, d’un commun accord, ils ont décidé d’éloigner de la cour ; de peur que la reine Isabeau n’attentât à sa vie. Votre père s’est confié à moi et j’ai fait le nécessaire pour éloigner l’enfant. Des hommes de confiance l’ont conduite jusqu’au village de Domrémy où Isabelle Romée, pieuse femme rencontrée au pèlerinage de Notre-Dame du Puy, avait accepté de la recevoir et de l’élever comme sa propre fille. Malheureusement, quand on la lui remit, l’enfant était morte ; de froid sans doute. Les hommes se débarrassèrent alors de son cadavre en le jetant dans un fossé et ne m’informèrent pas de ce qui s’était produit. Au contraire, on me rapporta que la fillette se portait à merveille. Je ne devais apprendre la vérité que quelques années plus tard. C’est d’ailleurs à cette occasion que je découvris Jehanne : elle était vigoureuse, fine, délurée, intelligente et, je m’en rendis vite compte, pieuse et sage. Surprenant mon regard qui s’attardait sur elle, sa mère me dit : « Madame, vous aussi vous pensez qu’elle pourrait remplacer la princesse ? – Comment cela, “moi aussi” ? » lui demandai-je. Elle me rapporta alors les paroles de celui qui avait eu pour mission de lui remettre la fille du roi : « Une femelle ou une autre, quelle importance ? » Je fis jurer à Isabelle Romée de ne jamais s’en ouvrir, ni auprès de Jehanne ni auprès de quiconque. En outre, je lui recommandai de lui faire donner quelques rudiments de lecture et de l’encourager à suivre les instructions des frères mendiants qui sont, comme vous le savez, nos yeux et nos oreilles en nos provinces. Leurs leçons ont porté leurs fruits bien au-delà de mes espérances, Jehanne se révélant une très bonne élève…

— Mais, ses voix ?…

— Là, mon fils, je n’y suis pour rien. J’avoue avoir été surprise quand mon fils, René, m’a fait part des rumeurs qui circulaient à propos d’une pucelle qui devait délivrer la France. J’étais loin de supposer qu’il s’agissait de Jehanne. Puis, très vite, je me suis rendu compte que cela pouvait nous être utile et que, divines ou non, ces voix arrivaient à point !

— Si elles ne sont pas d’origine divine, d’où viennent-elles ?

— Je n’en sais rien et peu me chaut. L’important est que Jehanne y croie et que d’autres, avec elle, y croient aussi.

— Mais le Diable…

— Ah ! vous m’exaspérez !… Si vous n’étiez le roi, je vous souffletterais comme lorsque vous étiez enfant ! Le Diable n’a rien à voir là-dedans. On peut, tout au plus, penser que les exhortations des moines mendiants et les récits de guerre des voyageurs ont échauffé l’esprit d’une gamine de treize ans. C’est l’âge auquel les filles deviennent femmes et où certaines se comportent d’étrange façon. Leurs attitudes bizarres peuvent se reproduire chaque mois au moment de leurs menstrues. Cela passe quand elles se marient et deviennent mères. Les médecins sont avertis de cela, les gens d’Église aussi.

— Alors, Jehanne serait dans ce cas ?

Une nouvelle fois, Yolande d’Aragon parut s’absorber dans ses réflexions.

— On le dira sans doute… Mais je ne le crois pas. Jehanne est solide et saine, réfléchie aussi. Si elle dit que des voix venues du Ciel lui ont ordonné de délivrer le royaume et de vous mener à Reims, il faut la croire…

— Faudra-t-il vraiment aller jusqu’à Reims, à travers les lignes ennemies, pour me faire couronner ?

Yolande eut du mal à réprimer son agacement devant la pusillanimité de ce prince qu’elle portait à bout de bras depuis tant d’années.

— Il pourrait vous arriver pire chose, mon gendre, comme de perdre votre royaume, par exemple…

— Je me demande si ce serait une si lourde perte…

Face à la femme qui se cabra devant lui, tout à coup transformée en furie, Charles recula.

— Sire, ne redites plus jamais cela devant moi ou je vous quitte à jamais et me retire dans ma Provence ! Ne le pensez même pas dans le secret de votre cœur ! Comment pouvez-vous faire si peu de cas du royaume de vos pères, de ce pays pour lequel tant de valeureux chevaliers ont donné leur vie et pour lequel œuvrent des milliers de pauvres gens ? Cette France si belle et si riche que de nombreux rois, à commencer par votre cousin anglais, veulent se l’approprier ? Avez-vous oublié que la France est la fille préférée de l’Église, que son Université, ses savants, ses poètes, ses artistes sont célèbres dans le monde entier ? Que le français est la langue des cours ? Si vous faites fi de votre renommée, pensez à celle de vos enfants et battez-vous pour leur conserver leur héritage ! Je veux que Louis, votre fils, soit fier du roi son père…

Elle dut s’interrompre, à bout de souffle. Le visage cramoisi, elle se laissa tomber sur un siège. Le roi se jeta à ses pieds.

— Pardonnez-moi, ma mère, pardonnez-moi. J’entends vos sages et sévères paroles, et vous promets d’être digne de régner sur la France, de suivre vos conseils et de vous faire honneur en tout.

La main chargée de bagues de la reine de Sicile caressait maintenant les cheveux de cet homme si peu fait pour être roi et qui sanglotait sur ses genoux.

— Là, là, c’est fini, tu es un bon garçon, Charles, je t’aiderai de toutes mes forces, je t’en fais le serment.

Peu à peu, les sanglots de Charles le septième s’apaisèrent.

Après le départ de la reine de Sicile, le roi fit appeler le sire de Gaucourt et lui ordonna de faire conduire la Pucelle au château du Coudray, l’un des trois châteaux de Chinon, dominant la Vienne et voisin de celui où il résidait. Gaucourt confia Jehanne à Guillaume Bédier, majordome du roi, et lui donna l’un de ses pages pour la servir, Louis de Coûtes ; il était d’une vieille famille attachée à la maison d’Orléans, âgé de quinze ans et que tout le monde appelait « Minguet ». Jehanne accueillit le jeune homme avec une grande gentillesse. Charles fit plus : il dépêcha auprès de la Pucelle un membre de son Conseil, un gentilhomme d’une vieille famille du Languedoc tombée dans la pauvreté, Jean d’Aulon, âgé à ce moment-là de trente-huit ans, en qualité d’écuyer. Il fut décidé que Jean de Metz deviendrait son trésorier, lui qui n’avait pas hésité à avancer des fonds pour le voyage à Chinon. Bertrand de Poulengy, compagnon de la première heure, fut chargé de sa sécurité. Il lui fallait un chapelain : frère Pasquerel, envoyé au Puy auprès d’Isabelle Romée par Yolande d’Aragon en vue d’en faire une alliée, devint son confesseur ; ce qu’accepta Jehanne sur les conseils de sa mère.

Le temps passait. Un jour que Jehanne avait assisté à la messe du roi, un homme jeune, fort beau et richement vêtu, s’approcha de Charles et le salua. Jehanne demanda :

— Qui est ce beau seigneur ?

— Mon cousin, le duc d’Alençon, répondit le roi.

— Qu’il soit le bienvenu ! Plus on sera ensemble du sang royal de France, mieux cela sera.

Que voulait-elle dire par là ? Le roi et le duc s’entre-regardèrent, s’interrogeant sur la signification de ces paroles : « du sang de France », ils ne voyaient qu’eux deux.

Adolescent, le duc d’Alençon avait été pris par les Anglais à Verneuil. Durant cinq ans, ils l’avaient retenu prisonnier dans la tour du Crotoy d’où il venait tout juste d’être libéré.

Dans la même journée, Jehanne accompagna le roi à la promenade. Dans la prairie, de jeunes chevaliers rompaient des lances. Jehanne demanda un cheval, l’enfourcha et courut une lance sous l’œil du duc d’Alençon qui, émerveillé, lui fit don de sa monture.

Peu après, « le beau duc », comme elle aimait à l’appeler, l’emmena rendre visite à sa mère et à sa femme qui résidaient à l’abbaye de Saint-Florent-lès-Saumur. Les deux femmes accueillirent Jehanne avec courtoisie. La jeune duchesse l’attira à part et lui confia :

— Jehannette, je crains beaucoup pour mon mari. Il sort à peine de prison et il a fallu dépenser tant d’argent pour sa rançon que je le prierais volontiers de rester au logis.

— Madame, soyez sans crainte, répondit Jehanne, je vous le rendrai sain et en tel ou meilleur état qu’il n’est.
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Poitiers, 1429

Charles décida que Jehanne serait interrogée une nouvelle fois à Poitiers, capitale juridique du royaume de France, par des docteurs en théologie, lors du séjour qu’il devait faire en cette ville afin d’y siéger avec les membres du Conseil.

Jehanne quitta Chinon vers la fin du mois de mars accompagnée d’une petite escorte composée du duc d’Alençon, de Jean de Metz, de Bertrand de Poulengy, de son écuyer Jean d’Aulon, de ses pages, Louis de Coûtes et Raymond, de son chapelain et de Gilles de Rais ; c’est à ce dernier que le roi avait confié la sécurité du convoi. Elle fut logée en l’Hôtel de la Rose où demeuraient déjà maître Jean Rabateau, avocat général et conseiller du roi devant le Parlement, et sa femme. Dès son arrivée, Jehanne demanda à entendre la messe à Notre-Dame-la-Grande. Devant l’église, une troupe d’Égyptiens exécutait des tours. Parmi eux, Jehanne crut reconnaître la femme rencontrée à Neufchâteau ; elle frémit.

— Qu’avez-vous ? demanda son écuyer. Vous êtes toute pâle…

— Non, ce n’est rien. Un peu de fatigue seulement…

À la tête de la commission de Poitiers se tenait le chancelier Regnault de Chartres, archevêque de Reims. Les juges, tous hommes d’Église, étaient l’évêque de Castres, le confesseur du roi, Gérard Machet, les évêques de Poitiers, Senlis et Meaux, Guillaume Le Maire, chanoine de Poitiers et bachelier en théologie, Jean Lombard, Guillaume Aymeri, professeurs en théologie, ainsi qu’un frère prêcheur, Seguin de Seguin.

Le temps semblait long à Jehanne. Pour la distraire, Jean Rabateau lui faisait déposer de magnifiques ouvrages richement ornés. La jeune fille ne se lassait pas de les feuilleter et s’arrêtait longuement sur les enluminures, regrettant de ne pas savoir lire, surtout les cartes représentant le royaume de France. À de nombreuses reprises, elle se fit indiquer l’emplacement de Paris, d’Orléans, de Reims ou de Poitiers.

— Voulez-vous que je vous apprenne à lire ? lui proposa un jour Jean Rabateau.

Jehanne lui lança un regard soupçonneux puis s’illumina d’un coup.

— Vous pourriez ! s’exclama-t-elle.

— Bien sûr, si vous le désirez.

Soudain, son front se plissa comme en proie à une vive interrogation.

— Je me demande ce qu’en diront mes Voix…, fit-elle, comme se parlant à elle-même.

Poussé par le chancelier Regnault de Chartres et Georges de La Trémoïlle, Charles ordonna que Jehanne fut réexaminée par des sages-femmes afin de s’assurer une nouvelle fois de son sexe et de sa virginité, l’examen de Chinon ne leur semblant pas suffisant. Des matrones, de nobles et vertueuses dames parmi lesquelles la belle-mère du roi, Yolande d’Aragon elle-même, qui cette fois ne se dissimula pas. Jehanne de Mortemer, femme du seigneur de Trêves, Jehanne de Preuilly, femme du sire de Gaucourt, le gouverneur d’Orléans, toutes les deux présentes lors du précédent examen, l’encouragèrent à supporter cette nouvelle épreuve. Malgré elle, ses joues se couvrirent de larmes quand la sage-femme lui ouvrit les cuisses et écarta son sexe, sur lequel les dames se penchèrent à nouveau pour déclarer qu’elle était aussi pure qu’au jour de sa naissance. Rouge de colère et de honte, Jehanne se releva et renfila ses chausses. Une dame l’interrogea :

— Pourquoi ne portez-vous pas une robe pareille aux nôtres, comme il sied à votre état de femme ?

Cette remarque fit sourire Jehanne à travers ses larmes.

— Comment pourrais-je servir le gentil Dauphin, en portant des armes, accoutrée comme vous l’êtes ? Vêtue d’habits d’homme, j’évite aussi, vivant au milieu d’eux, que de mauvaises pensées ne leur viennent. Comme cela, je préserve ma virginité en mon âme comme en mon corps.

— Je n’y avais pas pensé…, concéda la dame en rougissant.

— Notre Pucelle fait montre en cela de bon sens, reconnut la reine de Sicile. Allons faire part de nos conclusions à messieurs les juristes et au président de la commission, le chancelier Regnault de Chartres.

Cette épreuve passée, Jehanne, accompagnée par Louis de Coûtes, alla prier à Notre-Dame-la-Grande, toute proche du domicile de maître Rabateau. Longtemps, des sanglots secouèrent ses épaules.

Par petits groupes, les juges mandatés par le roi venaient l’interroger à l’Hôtel de la Rose. L’un d’eux, frère Jean Lombard, s’enquit :

— Pourquoi êtes-vous venue ? Le roi veut savoir ce qui vous a poussée à l’aller trouver.

— Comme je gardais les bêtes, près de la maison de mon père, une lumière m’apparut d’où sortait une voix ; celle-ci me dit : « Dieu a grande pitié du peuple de France. Il faut que tu ailles en France. » Je me suis alors mise à pleurer. « Va à Vaucouleurs, poursuivit la voix ; tu trouveras là un capitaine qui te conduira en France, auprès du roi. Sois sans crainte. » J’ai obéi et j’ai vu le roi.

— D’après vos dires, la voix vous aurait appris que Dieu voulait tirer le peuple de France de la calamité où il est. Mais, si Dieu veut délivrer le peuple de France, il ne Lui est pas nécessaire d’avoir des gens d’armes, remarqua frère Guillaume Aimery.

— En Nom-Dieu, les gens d’armes batailleront et Dieu donnera victoire !

Un autre jour, maître Pierre de Versailles lui déclara d’emblée :

— Nous sommes envoyés vers vous de la part du roi.

Agacée, elle répondit :

— Je vois bien que vous êtes encore envoyés pour m’interroger. Je ne sais ni A ni B.

— Pourquoi donc venez-vous ?

— Je viens de la part du Roi des Cieux pour faire lever le siège d’Orléans et conduire Monseigneur le Dauphin à Reims pour son couronnement et son sacre.

— Pourquoi ne donnez-vous pas au roi son titre ?

— Je ne l’appellerai pas roi tant qu’il n’aura pas été sacré et couronné à Reims. C’est dans cette idée que j’entends le mener.

On lui fit encore reproche de porter des vêtements d’homme et d’avoir coupé ses cheveux à la façon des jouvenceaux, lui rappelant qu’il était écrit : « Une femme ne prendra point un habit d’homme et un homme ne prendra point un habit de femme. »

Ce à quoi Jehanne rétorqua avec humeur :

— J’ai pris cet habit non pour offenser la pudeur d’autrui mais pour protéger la mienne ! Je l’ai fait à la demande de mes Voix.

Jehanne semblait lasse, Regnault de Chartres suspendit l’interrogatoire qui reprit, le lendemain, en la personne du frère Seguin de Seguin ; avec un fort accent limousin, il demanda :

— Quelles langues parlent vos voix ?

— Une meilleure que la vôtre !

Les doctes conseilleurs eurent du mal à dissimuler leurs sourires : certes, des voix divines ne pouvaient parler avec l’épouvantable accent du brave moine…

— Croyez-vous en Dieu ? poursuivit le frère Seguin.

— Oui, et mieux que vous !

Sans se démonter, le religieux poursuivit ses investigations :

— Mais enfin, Dieu ne veut pas qu’on vous croie s’il ne paraît quelque signe montrant qu’il nous faut croire. Nous ne saurions conseiller au roi de vous confier, sur votre seule parole, des gens d’armes et de les mettre ainsi en péril.

— En Nom-Dieu, je ne suis pas venue à Poitiers pour faire signes. Mais menez-moi à Orléans et je vous montrerai signes pour quoi je suis envoyée ! Qu’on me donne des hommes en si grand nombre qu’on le jugera bon, et j’irai à Orléans. Les Anglais seront chassés et détruits. Le siège d’Orléans sera levé et la ville affranchie de ses ennemis après que j’en aurai fait sommation de par le Roi du Ciel. Le roi sera sacré à Reims, la ville de Paris remise en l’obéissance du roi et le duc d’Orléans reviendra d’Angleterre.

Pendant ce temps-là, des moines mendiants, qui malgré la guerre, pouvaient circuler sans peine dans le pays, interrogeaient parents, voisins, tous ceux qui avaient connu Jehanne enfant et jeune fille, afin de s’assurer de la pureté de ses mœurs. Tous les renseignements qu’ils recueillirent faisaient état de sa dévotion, de son humilité, de sa bonté envers les pauvres et de la pureté de ses mœurs.

Devant tant de preuves, les docteurs en théologie rendirent leur verdict :

« Le roi, attendu la nécessité de lui et de son royaume et considéré les continues prières de son pauvre peuple envers Dieu et tous autres aimant paix et justice, ne doit point débouter ni rejeter la Pucelle qui se dit envoyée de par Dieu pour lui donner secours. Car avoir crainte d’elle ou la rejeter sans apparence de mal serait répugner au Saint-Esprit et se rendre indigne de l’aide de Dieu. »

Ce qui suivait n’avait pour Jehanne que peu d’intérêt. Ce qui importait, c’était que ces doctes savants n’eussent trouvé en elle aucun mal mais de l’humilité, de l’honnêteté, de la dévotion, qu’ils eussent confirmé sa virginité, que l’Église n’interdît pas au Dauphin d’accéder à ses requêtes instantes d’aller à Orléans, avec des gens d’armes, pour y montrer le signe du divin secours, et permît de l’y faire conduire honnêtement et confiante en Dieu.

Copiées en grand nombre, ces conclusions furent envoyées à toutes les villes du royaume ainsi qu’aux rois et au pape.

Un matin, Jehanne demanda à maître Rabateau s’il pouvait écrire une lettre pour elle.

— Bien volontiers, répondit-il.

Il fit apporter un pupitre, des feuilles de parchemin, de l’encre et des plumes.

— Je n’ai pas une très belle écriture, celle de mon clerc sera plus élégante.

— Qu’il écrive, ordonna-t-elle d’un ton sec.

Le clerc s’acquitta de sa tâche :

Jésus-Marie,

Roi d’Angleterre et vous, duc de Bedford, qui vous dites régent du royaume de France ; vous, Guillaume Pole, comte de Suffolk, Jean, sire de Talbot, et vous Thomas, sire de Scales, qui vous dites lieutenants dudit duc de Bedford, faites raison au Roi du Ciel ; rendez à la Pucelle qui est ici envoyée de par Dieu, le Roi du Ciel, les clefs de toutes les bonnes villes que vous avez prises et violées en France. Elle est venue ici de par Dieu pour réclamer le sang royal. Elle est toute prête à faire la paix, si vous voulez lui faire raison en abandonnant la France et payant pour ce que vous l’avez tenue. Et vous tous, archers, compagnons de guerre, gentilshommes et autres qui êtes devant la ville d’Orléans, allez-vous-en en votre pays, de par Dieu ; et si vous ne le faites ainsi, attendez des nouvelles de la Pucelle qui ira vous voir sous peu, à vos bien grands dommages. Roi d’Angleterre, si vous ne le faites ainsi, je suis chef de guerre et en quelque lieu que j’attendrai vos gens en France, je les en ferai aller, qu’ils le veuillent ou non ; et, s’ils ne veulent obéir, je les ferai tous occire ; je suis ici envoyée par Dieu, le Roi du Ciel, corps pour corps, pour vous chasser hors de toute la France. Et s’ils veulent obéir, je les prendrai en miséricorde. Et n’ayez point une autre opinion car vous ne tiendrez pas le royaume de France de Dieu, le Roi du Ciel, Fils de sainte Marie, mais le tiendra le roi Charles, vrai héritier ; car Dieu, le Roi du Ciel, le veut, et cela est révélé par la Pucelle au roi Charles, lequel entrera à Paris en bonne compagnie. Si vous ne voulez croire ces nouvelles de par Dieu et la Pucelle, en quelque lieu que nous vous trouverons, nous frapperons dedans et y ferons un si grand hahay qu’il y a bien mille ans qu’en France il n’y en eut un si grand, si vous ne nous faites raison. Et croyez fermement que le Roi du Ciel enverra plus de force à la Pucelle que vous ne sauriez lui mener tous vos assauts, à elle et à ses bonnes gens d’armes ; et aux horizons on verra qui aura meilleur droit de Dieu du Ciel. Vous, duc de Bedford, la Pucelle vous prie et vous requiert que vous ne vous fassiez pas détruire. Si vous lui faites raison, vous pourrez encore venir en sa compagnie, là où les Français feront le plus beau fait qui jamais fut fait pour la chrétienté. Et faites réponse si vous voulez faire la paix en la cité d’Orléans ; et si vous ne le faites ainsi, de vos biens grands dommages qu’il vous souvienne sous peu.

Écrit ce mardi, Semaine Sainte.

Le copiste tendit la lettre à Jehanne qui l’examina en fronçant les sourcils.

— Que ne puis-je déchiffrer cela ! s’exclama-t-elle. Pour moi, ce ne sont que des pattes de mouche. Maître Rabateau, lisez-la-moi, s’il vous plaît.

Pendant tout le temps que dura la dictée de la lettre au roi d’Angleterre, maître Jean Rabateau n’avait pas quitté Jehanne des yeux. Tellement étonné de sa teneur, de la dureté du propos, de l’autorité tranquille dont faisait montre cette enfant, il resta interdit un long moment.

Comme il ne prenait pas la missive qu’elle lui tendait, la jeune fille l’interpella, irritée.

— Je vous ai demandé si vous pouviez me la lire. Qu’attendez-vous ?

Confus, il s’en saisit et s’exécuta à haute voix. À peine eut-il terminé que Jehanne, impatiente, s’inquiéta :

— Eh bien, maître Rabateau, que pensez-vous de cela ? Ai-je été assez claire ? Vont-ils me faire raison ?

— Je… je n’en sais rien, bredouilla-t-il.

— Comment ça, vous n’en savez rien ? C’est pourtant vous qui êtes savant ?

— En d’autres circonstances, peut-être…

— Et que vous faut-il comme autres « circonstances » que l’occupation du royaume de France par les Anglais ?

Songeur, il ne répondit pas.

— Ne suis-je pas dans la vérité ?… Vous ne dites rien… Répondez, que diantre !

« Elle n’est pas commode », pensa maître Rabateau avant de la rassurer :

— Incontestablement. De plus, vous vous exprimez comme un chef de guerre averti…

— Vous moquez-vous, maître Rabateau ?

— Dieu m’en garde, mon enfant ! Mais votre connaissance de ces choses, le langage que vous employez ne sont pas le fait d’une simple paysanne…

Jehanne s’empourpra.

— Pourquoi « une simple paysanne », comme vous dites, n’aurait-elle pas le bon sens qui manque à bien des princes ? Croyez-vous que, nous autres, nous ne sachions pas que les Anglais n’ont rien à faire dans le royaume de France et qu’il est du devoir des Français de les en chasser ? Et qu’avec l’aide de Dieu nous les raccompagnerons jusqu’à la mer dans laquelle nous les jetterons ? Chez mon père, j’ai ouï bien des choses, j’ai posé des questions aux voyageurs et aux moines pèlerins. Je n’ai pas toujours compris ce qu’ils racontaient mais leurs paroles m’ont au moins donné à réfléchir. J’ai beaucoup parlé à messire Jean de Metz et à Bertrand de Poulengy. Ils ne m’ont pas seulement appris à manier l’épée et à monter à cheval, ils m’ont aussi donné des leçons de stratégie militaire, et le seigneur de Rais qui m’accompagne ici m’a précisé plusieurs points dans ce domaine. Il m’a juré qu’il serait auprès de moi dans la bataille et j’ai confiance en lui.

— Vous avez réellement l’intention de vous battre comme un homme ?

— Comme vous, maître Rabateau, j’ai été surprise la première fois que mes Voix m’ont fait cette annonce, mais depuis lors, j’ai eu le temps de m’habituer à ce que Dieu, le Roi du Ciel, attend de moi.

— N’est-ce pas de l’orgueil ?

— Non, au contraire, je donnerais tout pour être dans la maison de mon père, à filer la laine auprès de ma mère.

Jean Rabateau ne savait plus très bien où il en était et tenait la conversation qu’il avait avec la Pucelle pour bien étrange. Quoi, cette enfant dont les joues conservaient les rondeurs de l’enfance, encore accentuées par de courts cheveux noirs, soutenue par sa seule foi en des voix, serait l’instrument de Dieu pour sauver le royaume du désastre ? Il pensa que Dieu avait là de drôles d’idées… Aussitôt, il se repentit de cette pensée et en demanda pardon à Celui qu’il venait d’offenser en doutant de Son choix.

— Maître Rabateau, vous semblez perplexe ?

Le savant juriste sursauta ; pour une paysanne, elle avait une langue précise.

— Je me demandais si, vraiment, vous ne saviez ni lire ni écrire.

Elle lui jeta un regard étonné et concéda, d’un ton où l’on percevait de la tristesse :

— Pourquoi vous aurais-je menti ?

— Oui, pourquoi ? Cela n’aurait pas de sens… Pardonnez-moi, mais je ne sais plus très… Enfin, ce qui me rassure, c’est que je ne suis pas le seul et que vos juges sont aussi perturbés que moi par votre personnalité.

— J’ai remarqué, en effet, qu’il ne fallait pas grand-chose pour les mettre dans l’embarras. Est-ce que toutes les doctes personnes sont comme cela ?

Maître Rabateau éclata de rire.

— Oh, Jehanne !… Oh, Jehanne !…

— Qu’est-ce que j’ai dit de si drôle ?

— Ah, ah, ah !…

— Vous êtes agaçant, à la fin !

— Pardonnez-moi !… Je pensais à frère Seguin et à son accent… Ah, ah, ah !…

— Je n’ai que faire de son accent ni de l’accent de quiconque ; ce qui m’étonne, c’est que des personnes ayant étudié dans les livres soient à ce point ignorantes, médiocres et si mal curieuses de la parole de Dieu !

Encore une fois, Jean Rabateau s’émerveilla de la sagesse des réflexions de la Pucelle. D’où lui venait ce bon sens qui lui tenait lieu de savoir ? Les leçons des moines mendiants avaient-elles été à ce point efficaces ? Et les gens de la reine Yolande, autrefois placés auprès d’elle, avaient-ils été de si bons maîtres qu’à présent l’élève les surpassait ? Il sentit qu’il n’avait pas fini de s’interroger à propos de cette fille, sur cette prétendue mission imposée par des voix ou sur ses origines. En fait, qui était-elle vraiment ?

— Donnez-moi la lettre que je la signe.

Maître Rabateau la lui remit.

— Que l’on me donne une plume, ordonna-t-elle impatiemment.

Le clerc plongea sa plume dans l’encrier et la lui tendit. Lentement mais d’une main ferme, Jehanne la parapha de son nom. Relevant la tête, elle remarqua l’ébahissement de maître Rabateau et de son clerc.

— Je sais signer de mon nom, cela ne veut pas dire que je sache écrire… Faites porter cette lettre au plus vite.

Elle sortit, courroucée.
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Après la sentence de Poitiers, Jehanne revint passer quelques jours à Chinon où elle s’entretint à plusieurs reprises avec Charles ; le roi lui ordonna de se rendre à Tours et de s’y faire fabriquer une armure à ses mesures.

Elle y logea dans la maison de Jean du Puy, un conseiller de la reine de Sicile qui avait épousé une Angevine, Éléonore de Paul, demoiselle d’honneur de la reine Marie d’Anjou, laquelle passait pour avoir été la maîtresse du roi Charles VI. Jehanne retrouva Jean Pasquerel, son confesseur, retour de pèlerinage à Notre-Dame du Puy ; il lui fit part des recommandations que lui avait faites pour elle sa mère, Isabelle Romée, avec laquelle il s’était entretenu maintes fois. En compagnie de Yolande d’Aragon, Jehanne se rendit chez un maître armurier afin, selon les ordres du roi, d’y passer commande d’une armure ; elle la choisit simple et blanche : une cuirasse en quatre pièces avec épaulettes, bras, coudières, avant-bras, gantelets, cuissots, genouillères, grèves et solerets, le tout complété par un heaume. C’était une armure extrêmement coûteuse, faite d’acier au clair, c’est-à-dire peinte à base d’huile de lin, ce qui la protégerait de la rouille, pesant cinquante livres environ, et qui se revêtait sur un pourpoint matelassé afin de ne point blesser le corps. À passer par-dessus la cuirasse, un drapier de Tours lui confectionna une huque de drap de soie, d’or et d’argent, déchiquetée en lambrequins, à la mode du moment. Toujours sur consigne du roi, elle choisit, parmi les écuries royales, un cheval blanc qui reçut, lui aussi, son équipement.

D’épée, Jehanne ne voulut point. Ses Voix ne lui avaient-elles pas dit qu’elle trouverait celle qui lui était destinée dans cette église de Fierbois où elle s’était arrêtée pour entendre la messe, lors de sa chevauchée vers Chinon ? La chapelle, dédiée à sainte Catherine, était un sanctuaire où les hommes d’armes avaient coutume de déposer leur épée, en remerciement des protections accordées par la sainte. De ce fait, l’édifice religieux ressemblait davantage à une salle d’armes qu’à un lieu de culte. Jehanne fit écrire aux deux prêtres gouverneurs de la chapelle, les informant que sous terre, derrière l’autel, on trouverait l’épée qui lui était attribuée. Elle les priait de la faire rechercher puis de la confier au capitaine La Hire. Messire Richard Kyrthrizian et frère Gilles Lecourt, les gouverneurs, firent creuser le sol conformément aux indications de la Pucelle ; à peu de profondeur, les ouvriers mirent une épée au jour ; la lame en était marquée de cinq croix et, dès qu’on l’eut frottée, la rouille en tomba. Les prêtres la glissèrent dans un fourreau de velours vermeil et la remirent à l’armurier qui accompagnait le capitaine ; l’artisan la déclara belle et bonne. Quand Jehanne la reçut entre ses mains, elle affirma reconnaître l’arme décrite par ses Voix. Les prêtres de Tours offrirent un deuxième fourreau de drap noir tandis que Jehanne en faisait tailler un troisième dans un cuir bien solide.

« Prends l’étendard du Roi du Ciel », avaient ordonné ses Voix.

Hamish Power, peintre écossais installé à Tours, fut chargé de peindre l’étendard et son pennon de grosse toile blanche. Sur une face, le Christ trônait, tenant en Sa main gauche le globe terrestre ; de l’autre, Il bénissait le monde, encadré par deux anges et surmonté des noms de « Jhesus-Maria » ; le champ en était semé de fleurs de lys dorées. Pour ce travail, le trésorier des guerres versa vingt-cinq livres tournois.

Quand la reine Yolande la découvrit revêtue de son armure, l’étendard à la main, elle eut brutalement la certitude que cette enfant leur venait de la part de Dieu lui-même. D’émotion, elle faillit s’agenouiller devant cette jeune fille qui, la voyant tremblante, crut qu’elle allait se trouver mal :

— Qu’avez-vous, madame ? Êtes-vous souffrante ?

La reine se reprit, se forçant à la gaieté :

— Ainsi, vous avez l’air d’un preux chevalier…

Jehanne la regarda longuement.

— N’est-ce pas, madame, qu’à présent vous croyez en ma mission ?

Devant tant de perspicacité, la reine se troubla. « Lit-elle, en plus, dans la pensée ? » se demanda-t-elle. Au prix d’un nouvel effort, elle reprit contenance et sortit, laissant Jehanne perplexe.

Brandissant fièrement son étendard flambant neuf, la Pucelle quitta la ville de Tours sous les acclamations de la foule ; elle souhaitait rejoindre Orléans où la population, depuis la défaite de la journée des Harengs, laissait percer découragement et méfiance envers ces soldats du roi qui avaient été si piteusement battus. En ville, il n’était question que de trahison ; il n’y avait pas de jour qu’on ne parlât d’espions anglais introduits dans la cité par quelques sentinelles achetées, ou de seigneurs félons prêts à livrer la place aux assiégeants. Les Orléanais croyaient que Dieu leur avait envoyé ces malheurs en punition de leurs péchés et faisaient dire force messes pour tenter d’amadouer le Roi du Ciel, brûler maints cierges à la Vierge Marie, organiser procession sur procession, promenant la châsse de saint Aignan à travers tous les quartiers. De leur côté, malgré des désertions de plus en plus nombreuses, les Anglais continuaient d’élever d’impressionnantes bastilles. Les bourgeois s’en effrayaient d’ailleurs, en dépit de l’avis des hommes de guerre qui assuraient qu’elles ne servaient à rien. Toutefois, le ravitaillement de la cité s’effectuait sans trop de difficultés, l’ennemi laissant passer les convois à travers ses lignes. Les seuls épisodes critiques survinrent après le détournement de chariots destinés aux Anglais, ceux-ci n’appréciant guère de se voir dérober la viande et le vin qui leur étaient destinés. On se battait alors et, souvent, on y perdait la vie.

La ville grouillait d’hommes inactifs ; près de quarante mille, disait-on. Ceux-ci tuaient le plus clair de leur temps dans les bordels et les tavernes, à se saouler ou à jouer avec ces cartons coloriés d’abord introduits en France par Valentine Visconti afin de distraire Charles VI, son beau-frère, de sa mélancolie. Depuis, l’Église tentait de les proscrire comme diaboliques. L’ennui poussait parfois ces désœuvrés à sortir de la ville, à piller les convois anglais et à voler leurs chevaux.

Aussi, quand la rumeur se propagea qu’une pucelle avait reçu mission de Notre-Seigneur de délivrer Orléans et de bouter les Anglais hors de France, les gens s’assemblèrent-ils sur les places, le parvis des églises, et les commentaires allèrent-ils bon train. Cette pucelle, belle comme un ange, disait-on, n’avait-elle pas reconnu le roi alors qu’il se cachait, pauvrement vêtu, derrière ses courtisans ? N’avait-elle pas répondu avec aplomb aux doctes personnes chargées de l’interroger ? N’était-elle pas dirigée par sainte Catherine et sainte Marguerite ? N’avait-elle pas été visitée par de sages femmes qui l’avaient trouvée pure et honnête ? Enfin, le Ciel entendait leurs prières en leur envoyant une enfant pour les délivrer ! Le temps pressait.

Les capitaines, eux, n’étaient pas convaincus et se gaussaient :

— Voici bien un vaillant champion et fier capitaine pour reconquérir le royaume de France ! Le roi et ses conseillers auront perdu la tête… A-t-on jamais vu une femme soldat ? Tout juste bonnes à notre plaisir, qu’elles sont !

À la demande de la reine de Sicile, Jehanne et son escorte marquèrent étape à Blois qui réserva bon accueil à la jeune fille. De riches seigneurs semblaient d’ailleurs s’y être donné rendez-vous. Ainsi le sire de Rais s’y était-il fait accompagner de cinq cents hommes originaires d’Anjou et du Maine, des orgues de sa chapelle, des petits chanteurs de la psallette, des enfants de sa maîtrise et de leurs maîtres, tous richement vêtus et portant ses armes. Le chancelier de France, Regnault de Chartres, le gouverneur d’Orléans, sire de Gaucourt, et le duc d’Alençon s’interrogeaient à part eux : combien tout cela pouvait-il coûter ? Le sire de Rais ne se compromettait-il pas en faisant étalage d’une pareille magnificence ? En la cathédrale, Gilles de Rais, cousin du duc de Bretagne et arrière-petit-neveu du connétable Du Guesclin, fit chanter ses gens en l’honneur de la reine Yolande. Bouleversée par la beauté des chants, Jehanne laissait couler ses larmes. Près d’elle, le seigneur de Rais la contemplait de ses yeux sombres et brûlants.

De plus loin, un homme de haute stature, les épaules larges, le visage buriné, le poil roux, les lèvres rouges et sensuelles, la dévorait également des yeux. Ce guerrier farouche, à la force redoutable et au courage sans faille, était boiteux. Son infirmité ne l’empêchait pourtant pas d’escalader les murailles, de chevaucher des heures durant ni de séduire les femmes. Dès qu’il avait aperçu la Pucelle à Chinon, Étienne de Vignoles avait éprouvé envers elle un élan d’amitié que rien ne devait jamais briser. À maintes reprises, il avait affirmé croire en elle :

— Avec ma compagnie, je jure de suivre cette pucelle partout où elle voudra me mener !

Venant de tout autre capitaine, de tels propos auraient fait ricaner ; mais, pour avoir souvent été les témoins de leurs ravages, les autres chefs de guerre redoutaient les colères et la force de La Hire : nul ne se serait risqué à moquer la Pucelle en sa présence.

Pour complaire à Jehanne, ce bretteur s’astreignit à ne plus jurer sur le saint nom de Dieu ; ce qui n’était guère facile au Béarnais…

— Jure par ton bâton, lui avait recommandé la Pucelle.

Jehanne avait aussi remarqué le page du capitaine et deviné que sous cet habit de garçon se cachait une fille ; intriguée, elle s’était promis d’en apprendre un peu plus sur le compte de ce Jean de Sermaize.

Le maréchal de Boussac fit annoncer son arrivée prochaine. Bientôt, sept mille hommes s’entassèrent sous les murs de la ville, n’attendant qu’un ordre pour foncer sur Orléans. Pour ce faire, manquait cependant l’argent destiné à payer les gens d’armes et les vivres. Moines mendiants et errants s’ajoutaient encore aux troupes, ainsi que des ribaudes que la Pucelle voyait d’un très mauvais œil. Au milieu de ces foules, des Égyptiens présentaient leurs numéros sous l’œil ébahi des soldats. Jehanne les approcha, cherchant des yeux la diseuse de bonne aventure ; sans succès.

Jean et Pierre, les deux frères de Jehanne, le frère Nicolas de Vouthon, de l’abbaye de Cheminon et cousin de sa mère, la rejoignirent à Blois où leur parente les accueillit avec joie.

Enfin, l’argent arriva. Les capitaines délibérèrent afin de déterminer quelle rive de la Loire on emprunterait pour rejoindre Orléans ; on opta pour la rive gauche, passant par la Sologne. Jehanne, qui ne connaissait pas la région, supposa qu’il s’agissait du chemin le plus rapide. Avant le départ, elle exigea la confession de tous, le renvoi des ribaudes qui suivaient les déplacements de l’armée, et interdit tout pillage ainsi que jurons et blasphèmes.

On se mit en route le 27 avril. Les sires Gilles de Rais et Ambroise de Loré commandaient le convoi. Jehanne n’avait pas reçu de réponse à sa missive et restait sans nouvelles des messagers chargés de la remettre aux chefs anglais.

Entourant la Pucelle à cheval revêtue de son armure blanche et munie de son étendard, des prêtres et des moines, bannières en tête, entonnèrent le Veni, Creator et ouvrirent la route. Chevaliers et hommes d’armes suivaient. Venaient ensuite les six cents chariots de vivres et de munitions, et les quatre cents têtes de bétail qu’escortaient les hommes de trait. On passa le pont de Blois puis, sur des lieues et des lieues, l’interminable file s’étira dans la plaine.

On ne s’arrêta qu’au soleil couchant. Jehanne se retira à l’écart. Quand elle s’en revint, la nuit était noire. Des feux, allumés un peu partout dans le camp, éclairaient les groupes des soldats occupés à manger et à boire. Des femmes passaient parmi eux, aguichant l’un, provoquant l’autre. Une voix s’éleva, accompagnée d’une flûte. Jehanne s’immobilisa un moment pour écouter le chant. Enfin elle rejoignit Louis de Coûtes qui lui présenta une écuelle de bouillie ; elle la repoussa.

— Je ne voudrais qu’un peu de pain trempé dans du vin, dit-elle en s’asseyant.

Jean de Sermaize s’approcha et lui tendit une pomme.

— Merci, Louison.

Le page sursauta et eut la tentation de s’éclipser.

— Reste, n’aie pas peur : je ne te trahirai pas.

— Comment avez-vous su ?

— Dès que je t’ai vue, à Chinon… Pourquoi portes-tu des habits d’homme ?

— Pour les mêmes raisons que vous, je suppose… Mais, surtout, pour ne pas être violée.

— Depuis quand es-tu le page du capitaine La Hire ?

Louison conta sa triste histoire.

— Sans le capitaine, je serais morte, conclut-elle

— Tu lui dois beaucoup, en effet. Mais est-ce une raison pour être sa concubine ?

Le rouge lui monta au front ; Louison baissa la tête sans pouvoir retenir ses larmes. Jehanne s’en voulut et l’attira contre elle.

— Pardonne-moi, je ne voulais pas te blesser… J’ai de l’amitié pour toi et je suis triste de te voir vivre dans le péché.

Alors que Louison sanglotait de plus belle, une ombre se dressa :

— Qu’as-tu, Sermaize ? Pourquoi ces larmes ?

— C’est ma faute, capitaine… ou plutôt, c’est la vôtre ! soutint Jehanne d’un ton sévère.

— La mienne ?

— Oui, puisque à cause de vous elle vit dans le péché.

La Hire resta sans voix ; Jehanne poursuivit :

— Il ne tient qu’à vous que cela cesse : prenez-la comme épouse !

— Quoi !

— Je ne vois pas ce que cela a de surprenant…

— Moi, si ! rétorqua La Hire en tournant les talons.

Jehanne se coucha tout habillée entre Gilles de Rais et La Hire, qui s’étaient déclarés ses chevaliers servants ; ce qu’elle avait accepté de bonne grâce.

Le lendemain matin, elle se réveilla le corps meurtri par son armure. Pieusement, elle écouta la messe puis communia. Elle sourit en remarquant que de nombreux hommes d’armes suivaient son exemple. Le long convoi reprit sa route. Au bout de plusieurs heures, Jehanne demanda :

— Quelle est cette belle et grande ville, sur l’autre rive ?

— C’est Orléans, répondit La Hire qui chevauchait à ses côtés.

— Orléans ! cria-t-elle.

Elle tira avec tant de violence sur ses rênes que son cheval se cabra, menaçant de la jeter à terre. Son visage exprimait la plus grande colère.

— Vous m’avez menti ! jeta-t-elle à Gille de Rais. Vous deviez me conduire à Orléans dans les meilleurs délais et par le chemin le plus court ! Et voici que je me trouve de l’autre côté du fleuve à conduire un convoi de ravitaillement et non à la tête d’une troupe de guerriers ! Ne vous avais-je pas dit :

« Je veux aller là où sont Talbot et les Anglais » ?

— Nous vous y conduisons par des chemins sûrs, répliqua le sire de Rais, abasourdi par une telle ire.

— « Sûrs » ? Cela ne veut rien dire pour moi. J’obéis aux ordres du Roi du Ciel qui sait mieux que vous par quel chemin me mener ! Comment allons-nous traverser ?

— Un peu plus loin, à Chécy, où des navires nous attendent.

Sans émettre d’autres commentaires, Jehanne éperonna sa monture et partit au galop, suivie par La Hire et Jean d’Aulon. Le reste de la troupe se remit en marche.

Comme on arrivait en vue des îles de Chécy, un cavalier portant une riche armure aux armes de la famille d’Orléans s’en vint au-devant de la Pucelle. Parvenu à sa hauteur, il la salua. Sans rendre le salut, Jehanne s’enquit :

— Est-ce vous qui êtes le Bâtard d’Orléans ?

— Oui, je le suis et je me réjouis de votre arrivée !

— Est-ce vous qui avez donné le conseil de me faire venir ici, par ce côté-ci de la rivière, et de ne pas aller directement où se trouvent Talbot et les Anglais ?

— C’est exact : moi et de plus sages avons prodigué ce conseil, croyant agir au mieux et le plus sûrement.

— En Nom-Dieu, les conseils de Dieu, mon Seigneur, sont plus sûrs et plus sages que les vôtres ! Vous avez cru m’abuser et vous vous êtes bien plus abusés vous-mêmes, car je vous apporte un meilleur secours que n’en vint oncques à chevalier ou à cité : c’est le secours du Roi des Cieux ! Il ne vient pas cependant pour l’amour de moi : il vient de ce Dieu qui, à la requête de saint Louis et de saint Charlemagne, a eu pitié de la ville d’Orléans et ne souffre pas que les ennemis aient le corps du seigneur d’Orléans et sa ville.

Le Bâtard n’en crut pas ses oreilles. Cette morveuse s’adressait à lui comme s’il eût été vulgaire soldat et non duc d’Orléans et lieutenant de l’armée du roi. Il n’avait fait que se ranger à l’avis du Conseil royal et à ceux de la reine de Sicile, lui assurant que la présence de Jehanne réconforterait les hommes d’armes comme les habitants d’Orléans, et vaudrait aux armes de France la bénédiction divine. En fait de bénédiction, le chef de l’armée se faisait admonester par une gamine qui prétendait commander l’armée à sa place !

— Qu’attendons-nous pour embarquer ? demanda-t-elle sèchement au Bâtard.

— Les vents sont contraires et les bateaux n’ont pas encore pu quitter Orléans.

— Attendez un peu, cela va changer. Car, en Nom-Dieu, tout entrera dans la ville.

À peine venait-elle de prononcer ces paroles que le vent tourna et que l’on aperçut les chalands, toutes voiles dehors, poindre à l’horizon. Quand la flotte accosta, la nuit était tombée. Il fut décidé qu’on dormirait sur place, et qu’à l’aube on chargerait vivres et munitions. Jehanne refusa de monter sur le bateau où Jean d’Orléans avait pris place. Comme la nuit précédente, elle dormit tout habillée entre Gilles de Rais et La Hire.

Le froid du matin la réveilla. Elle fit ses ablutions dans la Loire tandis que ses frères montaient la garde avec le renfort de Louis de Coûtes. À peu de distance, La Hire remarqua qu’elle avait de très jolis seins blancs ; pas aussi beaux que ceux de sa Louison, certes, mais quand même !

L’embarquement se terminait et les vents restaient favorables. Les capitaines qui avaient escorté le convoi et leurs hommes s’apprêtaient à repartir pour Blois y quérir le reste des vivres qu’on n’avait pu emporter, faute de chariots, ou pour y rejoindre leur cantonnement. L’apprenant, Jehanne pressentit que l’on s’était servi d’elle et laissa éclater colère et tristesse : son visage se couvrit de larmes et elle songea à repartir avec eux.

— Quant à ce qui est d’entrer dans la ville, il me ferait mal de laisser mes gens et ne le dois faire. Ils sont tous confessés et, en leur compagnie, je ne craindrai pas toute la puissance des Anglais.

Depuis la veille, monseigneur le Bâtard avait compris qu’on ne faisait pas facilement entendre raison à la Pucelle ; il s’y essaya cependant :

— Jehanne, le bon peuple d’Orléans n’espère plus qu’en vous.

— En Messire Dieu, voulez-vous dire. Moi, je ne suis que Son interprète et ne fais rien qu’il ne me l’ait ordonné d’abord. Je dois entrer dans la ville avec mes gens !

De guerre lasse, le Bâtard alla prier Gilles de Rais de l’amener à raison. Gilles y parvint, non sans mal, en lui promettant de revenir au plus vite. En outre, elle exigea que frère Pasquerel, son confesseur, fît partie du convoi et que le capitaine La Hire demeurât à ses côtés.

Avec le Bâtard, le maréchal de Boussac, La Hire, ses frères et sa suite, elle traversa la Loire et débarqua à Chécy où elle entendit la messe dans l’une et l’autre églises ; ce qui fit dire à La Hire :

— Heureusement qu’il n’y en a pas une douzaine !

Contre toute attente, Jehanne, qui avait entendu le ronchonnement du capitaine, éclata de rire :

— C’est autant de messes qu’il y a de jours dans l’année, qu’il faudrait dire pour que Dieu veuille te pardonner tes péchés !

— Ça t’apprendra ! lança le Bâtard en bousculant son compagnon comme un gamin.

— Mais cela vaut aussi pour vous, monseigneur !

Goguenard, La Hire sifflota, narguant le seigneur d’Orléans.

Au manoir de Reuilly, Guy de Gailly, un riche bourgeois, offrit à Jehanne l’hospitalité pour la nuit. Là, aidée par les filles de son hôte, elle se lava dans un grand baquet empli d’eau parfumée, accepta une légère collation et dormit dans le même lit que ses jeunes hôtesses.

Le lendemain, une délégation des habitants d’Orléans vint lui rendre visite ; en fait, il s’agissait pour eux de s’assurer que la Pucelle annoncée était bien présente. Tous ceux qui la virent s’étonnèrent de son jeune âge, de ses cheveux courts et de ses habits de garçon. Sans se l’avouer, les délégués éprouvaient une légère déception. Ils s’attendaient à recevoir une sainte au pâle visage, à la longue chevelure blonde et aux riches atours ; or, ils ne venaient de découvrir qu’une gamine ressemblant, l’habillement en moins, à leur fille ou à leur sœur. Et, selon eux, ces dernières n’avaient rien de saintes…
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À la nuit tombée, vers six heures du soir, Jehanne, montée sur son cheval blanc, cheminant tête nue à la droite du Bâtard et fort à l’aise en son armure, entra dans Orléans par la porte de Bourgogne ; devant eux chevauchait Louis de Coûtes, porteur de son étendard. À la lueur des torches, les habitants qui s’étaient massés en nombre pour l’accueillir poussaient des cris de joie. Des femmes touchaient son cheval au passage, d’autres lui tendaient leur enfant pour qu’elle le bénisse. Jehanne et son escorte firent halte devant l’église Sainte-Croix où des prêtres les attendaient. Quand elle parut sur le parvis, sa cuirasse étincelant dans la lumière des flambeaux, les « Noël ! » couvrirent les cantiques. La Hire ne pouvait la quitter des yeux et ses frères se rengorgeaient ; n’étaient-ils pas du même sang que celle que tous, aujourd’hui, acclamaient ?

Derrière Étienne de Vignoles se tenait son page, Jean de Sermaize, qui « lui » non plus ne parvenait pas à détourner d’elle ses regards. Comme la plupart des rudes soldats de l’escorte, le page était tombé sous le charme de cette fille qui n’avait pas froid aux yeux, tenait tête aux plus terribles capitaines, montait à cheval comme un chevalier, parlait d’une voix douce sauf quand, à l’instar de la veille, la colère la prenait. Une chose cependant ne plaisait guère à Louison : son intransigeance envers les ribaudes qui suivaient l’armée et qu’à maintes reprises Jehanne avait essayé de chasser ; sans succès, il est vrai. Louison avait appris à connaître ces femmes qui, la découvrant fille, l’avaient placée, comme la mère Catherine l’avait fait, sous leur protection. Comme elle, elles étaient les victimes de la guerre et des troubles qui brisaient les familles. La plupart avaient été enlevées après avoir vu leurs proches massacrés, leur maison brûlée, puis contraintes de se prostituer. Nombreuses étaient celles qui survivaient en buvant, s’enivrant jusqu’à en perdre conscience. Pendant les haltes, la nuit, Louison les entendait gémir ou pleurer dans leur sommeil. Un matin, elle découvrit l’une de ces malheureuses, à peine plus âgée qu’elle, pendue à la poutre de la grange où ses compagnes et elle avaient tenté de prendre quelque de repos. On l’enterra à la hâte sur le bord d’un chemin. « Comme un chien ! » pensa Louison ; à l’aide de deux brindilles, elle lui confectionna une petite croix qu’elle ficha en terre. Elle alla ensuite cueillir quelques fleurs dans le pré voisin, les répandit sur la tombe puis y pria longuement. Émue par ce geste, la mère Catherine et les autres femmes s’agenouillèrent à ses côtés. Jehanne arriva sur ces entrefaites.

— Que se passe-t-il ? s’enquit-elle.

— Une pauvre fille est morte et nous prions pour elle, répondit Louison.

Jehanne descendit de cheval, s’agenouilla parmi les ribaudes et associa ses prières aux leurs. De ce jour, Louison l’aima et jura de la protéger en tous lieux et en toutes situations.

La Pucelle se signa, se releva et s’approcha de Louison :

— Jean de Sermaize, c’est bien le nom que tu t’es donné ? Es-tu du village de Sermaize ?

— C’est exact.

— Mon oncle est le curé de ce village ; peut-être l’as-tu rencontré ?

— Il y a si longtemps que je suis partie…

— Tu connaissais cette fille ?

— Un peu : elle allait avoir vingt ans !

— Que faisait-elle ici ? S’adonnait-elle aux mêmes pratiques que ces femmes ? s’inquiéta Jehanne en désignant les prostituées.

Serrées les unes contre les autres, les ribaudes ne perdaient pas une miette de l’échange. Louison devint écarlate : de quel droit cette pucelle lui posait-elle pareille question ?

— Cela n’a plus aucune importance, à présent ! Et je suis sûre que Notre-Seigneur l’a reçue dans Son paradis, aux côtés de Sa mère, la Vierge Marie, et de Ses saints, et qu’auprès d’eux elle oubliera que son père et sa mère furent massacrés sous ses yeux, avant qu’on ne la jetât en pâture aux soldats !

Ce fut au tour de Jehanne de rougir puis, les yeux noyés de larmes, d’admettre :

— Je pense, comme toi, que Notre-Seigneur et Sa mère, la Très Sainte Vierge, l’ont accueillie comme Leur enfant en Leur paradis.

Sous le coup de ces paroles d’espoir, les ribaudes fondirent en larmes et se signèrent, entourant Jehanne et Louison. Les soldats qui les observaient à peu de distance n’en croyaient ni leurs yeux ni leurs oreilles. Troublé, l’un d’eux alla quérir Étienne de Vignoles ; celui-ci se présenta rapidement, accompagné par Gilles de Rais et Poton de Xaintrailles. Un moment, les trois hommes contemplèrent, ahuris, la scène. La Hire, qui n’aimait pas les pleurs, s’inquiéta :

— Qu’est-ce qu’elles ont ?

— Jehanne a encore dû vouloir les chasser ! répliqua Gilles de Rais.

— Mais non ! rétorqua Xaintrailles. Elle pleure avec elles et le page de La Hire aussi.

De mémoire de gens de guerre, on n’avait jamais vu une envoyée de Dieu pleurer avec des gueuses ; décidément, on vivait une drôle d’époque !

Jehanne la première se reprit et, s’appuyant sur l’épaule de Louison, s’éloigna. À regret, les filles regagnèrent leur campement.

Gilles de Rais comptait parmi sa suite un jeune cousin, Guillaume de Lathus, aussi blond que Gilles était noir. Le jeune homme avait charge d’écuyer et s’en acquittait fort bien. Cependant, un trait de son caractère contrariait le seigneur de Rais : le garçon était pieux et se refusait catégoriquement à prendre part à ses débauches. À Blois, Jehanne avait fait la connaissance de Guillaume. Comme tous ceux qui avaient eu à l’approcher, il était aussitôt tombé, lui aussi, sous le charme de la Pucelle. Les deux jeunes gens se prirent d’amitié et devinrent bientôt inséparables. Gilles de Rais, constatant leur attirance réciproque, n’hésita pas à faciliter leurs rencontres. Ensemble ils chevauchaient, se confiant mille et une choses. La piété de Guillaume la touchait et le jeune homme admirait en elle sa pureté autant que sa beauté. Lors des combats, les rudes gens d’armes, émus par leur jeunesse, faisaient en sorte de les protéger. Grégoire de Lanquetot, l’ami de Guillaume, se montra vite jaloux de cette amitié : il aimait Jehanne et souhaitait donner sa vie pour elle. La mère Catherine, qui avait le troupeau de filles sous sa responsabilité, chercha à prodiguer quelques conseils à Jehanne afin de la mettre en garde ; la jeune fille la dévisagea sans comprendre ce à quoi la maquerelle voulait faire allusion, se contentant d’observer :

— Mère Catherine, vous faites un bien vilain métier, et ne tenez pas compte de ma volonté qui est de chasser ces femmes de mauvaise vie.

— Ma mie, vous en chasserez dix, cent reviendront ! Après les combats, les hommes ont besoin de délassement ; il en a toujours été ainsi. Si Dieu n’avait pas voulu ça, Il n’aurait pas mis entre les cuisses des filles ce qui attire les hommes…

— Dieu ne permet l’accouplement d’un homme et d’une femme que dans le mariage !

Guyenne, le messager que Jehanne avait envoyé à Talbot et aux autres chefs anglais, porteur de sa lettre de Poitiers, avait été retenu par l’ennemi. Passant outre à la coutume qui était de respecter les messagers, les Anglais l’avaient mis aux fers. Cette vile action jeta la Pucelle dans une terrible colère :

— Je leur ferai voir, à ces chiens d’Anglais, qu’on ne m’insulte pas impunément !

Elle décida d’envoyer son héraut, Ambleville, au camp de Saint-Laurent-des-Orgerils où Guyenne était détenu. Il s’agissait d’exiger des Anglais sa libération et d’indiquer à sir John Talbot comme au comte de Suffolk que, de la part de Dieu, elle les sommait de partir et de rentrer en Angleterre. Sinon, de grands malheurs leur adviendraient. Ambleville revint porteur de mauvaises nouvelles : les Anglais, convaincus que la Pucelle était sorcière, venaient de condamner son messager à être brûlé comme hérétique. Contre toute attente, Jehanne écouta avec calme :

— En Nom-Dieu, ils ne lui feront nul mal. Retourne au camp et redis-leur mes paroles.

La nuit même, accompagnée par Jean d’Aulon et Louis de Coûtes, elle sortit de la ville par la porte du Pont et se rendit au boulevard de la Belle-Croix, à portée de voix des tourelles anglaises.

— Rendez-vous, de part-Dieu, si vous voulez avoir vie sauve ! cria-t-elle.

Le capitaine William Glasdale lui répondit :

— Vachère ! Si nous te tenons, nous te ferons brûler !

— Menteur !

— Sorcière !

Pour cette nuit, on en resta là.

Le lendemain, un dimanche, après avoir entendu la messe, Jehanne, pourvue d’une petite escorte, gagna la route de Blois à travers le faubourg incendié puis se dirigea vers la bastille anglaise, dressée au carrefour de la Croix-Buissée ; son intention était de rejoindre le camp de Saint-Laurent-des-Orgerils et d’y réclamer Guyenne. Des soldats anglais barraient la route. Jehanne les interpella :

— Rendez-vous et vous aurez la vie sauve ! Retournez de part-Dieu en Angleterre ! Sinon, je ferai que vous serez affligés !

Les soldats répondirent par des injures et le Bâtard de Granville, écumant de rage, hurla :

— Veux-tu donc que nous nous rendions à une femme ? Mécréants ! s’écria-t-il à l’adresse de l’escorte de Jehanne. Vous êtes sans vergogne et de fiers maquereaux, pour accompagner une ribaude qui est aussi sorcière !

Afin de dissimuler ses larmes, Jehanne détourna la tête. Furieux, humiliés, ses compagnons s’apprêtaient à tirer l’épée. D’un geste, elle le leur interdit. De leur côté, les Anglais ne leur firent aucune violence et les laissèrent repartir sans plus d’insultes.

En tant que défenseur de la place, le Bâtard d’Orléans, remarquant le désarroi de Jehanne, envoya sommation aux Anglais d’avoir à rendre le héraut de la Pucelle ; à défaut, il ferait mourir de malemort chacun de ses prisonniers anglais. Pour toute réponse, les chefs de l’armée ennemie lui firent savoir qu’ils brûleraient sa Pucelle comme sorcière et qu’elle n’était que ribaude, tout juste bonne à garder les vaches…

Jehanne pleura à nouveau quand on lui rapporta ces insultants propos.

Dans l’après-midi, la Pucelle entendit les vêpres en la cathédrale, puis refusa le vin que lui offrait, pour l’honorer, le varlet de la ville, Jacquet le Prestre. À la sortie de l’office, Jean de Mâcon, chantre de la cathédrale, se risqua à l’interroger :

— Ma fille, êtes-vous venue lever le siège ?

— En Nom-Dieu, oui ! répondit-elle.

Jean de Mâcon la dévisagea, incrédule.

— Ma fille, les Anglais sont puissants et bien fortifiés, et ce sera une bien grande affaire que de les jeter dehors…

— Il n’est rien d’impossible à la puissance de Dieu !

Le brave homme ne put qu’approuver et, pour toute réponse, se signa.

« Que peut une frêle pucelle contre des hommes de guerre, nombreux et bien armés ? Et contre les traîtres de tous ordres ? À commencer par les princes, comme ce comte de Clermont qui n’est même pas venu prêter main-forte au courageux capitaine La Hire, lors de la funeste journée des Harengs ! Ne dit-on pas que monseigneur le Bâtard et le maréchal de Boussac ne reviendront pas de Blois ? » s’affligeait-il en la regardant s’éloigner.

Les guetteurs annoncèrent que l’armée de Blois était en vue. À sa tête chevauchaient le maréchal de Boussac et le sire de Rais, précédés de prêtres chantant les psaumes. Jehanne enfourcha son cheval et s’en fut à leur rencontre en compagnie de La Hire et de cinq cents soldats. La troupe traversa les lignes anglaises et rejoignit l’armée près de Saint-Ladre. On rentra sans encombre dans la ville.

Jehanne achevait de dîner chez son hôte, Jacques Boucher, quand Jean d’Aulon introduisit le Bâtard ; celui-ci lui fit mille grâces, puis :

— J’ai su par des gens dignes de foi que Falstaff est en route pour renforcer et ravitailler les Anglais du siège : il serait déjà à Janville, ajouta-t-il en vidant le verre de vin que lui avait offert l’hôtesse.

La Pucelle battit des mains comme une enfant :

— Bâtard, Bâtard, en Nom-Dieu, je te commande que, sitôt que tu sauras la venue de Falstaff, tu me le fasses savoir. Car, s’il passe sans que je le sache, je te promets que je te ferai ôter la tête !

Il rit à ses propos :

— Sois sans crainte, Jehannette, je te le ferai savoir à temps…

Fatiguée, Jehanne se retira dans sa chambre et se coucha au côté de Charlotte, la plus jeune fille de Jacques Boucher. Jean d’Aulon s’étendit sur une paillasse au pied du lit. Il dormait d’un profond sommeil quand il fut réveillé : Jehanne le secouait :

— Que… que se passe-t-il ? bafouilla-t-il.

— En Nom-Dieu, mon Conseil m’a dit que j’aille contre les Anglais, mais je ne sais si je dois aller à leurs bastilles ou contre Falstaff qui doit les ravitailler… Quoi qu’il en soit, armez-moi !

Jean d’Aulon levait les bras en signe d’ignorance quand des cris venant de la rue les précipitèrent aux fenêtres :

— On se bat du côté de Saint-Loup ! criait un homme équipé d’une pique. Les Français sont mis à mal !

— Vite, mon écuyer ! ordonna l’intendant en quittant la chambre.

Jehanne le suivit :

— Où sont les serviteurs qui me doivent armer ? Le sang de nos gens coule !

Jean Pasquerel, son chapelain, des prêtres et son page firent irruption dans la maison ; Jehanne apostropha Minguet :

— Ha ! Sanglant garçon, tu ne me disais pas que le sang de France coulait !… En Nom-Dieu, nos gens ont fort à faire. Que l’on amène mon cheval !

La femme et la fille de Jacques Boucher finirent de l’équiper. Quand Minguet revint, elle l’envoya quérir son étendard, oublié dans la chambre. Quand elle l’eut en main, elle éperonna sa monture et fila au galop vers le lieu des combats ; Jean d’Aulon et Minguet la suivaient à grand-peine. En chemin, ils croisèrent de nombreux blessés ; Jehanne, bouleversée, les considérait en pleurant :

— Je n’ai jamais vu couler le sang français sans que mes cheveux se dressent sur la tête, confia-t-elle à Jean d’Aulon.

Devant la bastille anglaise, les hommes de Gilles de Rais se battaient tandis que leurs compagnons tentaient d’intercepter les embarcations chargées de blé à destination de l’ennemi. Bientôt cependant, quoique supérieurs en nombre mais comptant quantité de blessés, ils décrochèrent et commencèrent de s’égailler à travers champs. Parmi eux, Jehanne en reconnut certains qui l’avaient accompagnée depuis Blois. La reconnaissant à leur tour, ils l’acclamèrent et reprirent le combat, encouragés par la voix de la Pucelle qui, brandissant son étendard, galopait aux pieds des murailles sans se soucier des flèches anglaises. Pour son premier combat, elle se comportait valeureusement. Et en chef.

— Sus à l’Anglais ! hurlait-elle.

Ici les épées se croisaient et pleuvaient les coups, là des gémissements montaient, partout le sang coulait. L’assaut fut enfin donné tandis que les godons prenaient la fuite. Certains tentèrent de se réfugier dans le clocher de l’église, d’où les Français n’eurent aucun mal à les déloger. D’autres, pensant aisément s’échapper grâce à ce stratagème, avaient revêtu les habits sacerdotaux découverts dans la sacristie. Quand elle les aperçut, Jehanne éclata de rire.

— Soyez les bienvenus, hommes de Dieu, on va vous conduire dans la ville avec les égards dus à vos saints habits !

Ses compagnons, loin d’en être les dupes, voulaient les occire ; elle le leur interdit en déclarant :

— Ne faites point de mal à ces saints hommes : je vais les recevoir en ma demeure afin de les honorer comme il se doit !

La Hire bougonna :

— Au moins, Jehanne, laissez-moi prendre leurs bourses…

— Non, La Hire, on ne doit rien demander aux gens d’Église !

Les Anglais qui ne furent pas faits prisonniers furent tués. Jehanne ne pouvait retenir ses larmes : n’étaient-ils pas morts sans confession ? Pour finir, on mit le feu à la bastille.

Avant de quitter le champ de bataille, Jehanne pria le frère Pasquerel de l’entendre en confession. Après avoir reçu l’absolution, elle s’adressa aux hommes d’armes :

— Confessez vos péchés et rendez grâce à Dieu de la victoire obtenue. Sinon, la Pucelle ne vous aidera plus et ne demeurera pas en votre compagnie !

Dans la soirée, des ouvriers abattirent les fortifications calcinées de la bastille conquise.
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Le lendemain, jour de l’Ascension, Jehanne convoqua La Hire : elle lui ordonna que nul assaut ne fût donné sans que la troupe se fût confessée et qu’elle s’abstînt de la fréquentation des ribaudes. Dans la soirée, les chefs de guerre se réunirent rue de la Rose, chez le chancelier Cousinot. Outre le Bâtard, on reconnaissait là les sires de Rais, de Gaucourt et de Graville, le capitaine La Hire, Ambroise de Loré ainsi que quelques autres ; il s’agissait d’y établir le plan d’attaque des Tourelles : les hommes des communes feindraient d’assaillir le camp de Saint-Laurent-des-Orgerils dans le but d’y attirer, pour le défendre, les soldats anglais des Tourelles et des Augustins, tandis que l’armée royale se rendrait maîtresse des citadelles abandonnées. La Hire exigea qu’on allât avertir Jehanne du projet et prendre ses avis :

— Sans elle, nous n’aurions pas pris la bastille Saint-Loup !

— Tu as raison, rétorqua le Bâtard avec humeur, mais cela doit rester secret. Je me méfie du bavardage des femmes…

— Jehanne n’est pas une femme comme les autres ! s’indigna La Hire.

Après avoir épilogué sur l’indiscrétion féminine, il fut décidé de ne lui communiquer qu’une partie du plan. Ambroise de Loré se rendit chez son hôte et pria la Pucelle de se joindre à eux :

— Nous avons résolu d’attaquer les Tourelles demain, lui annonça le chancelier quand Jehanne eut pris place à la table.

— Dites ce que vous avez conclu et appointé : je cèlerai bien plus grande chose ! lança-t-elle d’un ton sec en bondissant de son siège.

Le Bâtard, qui craignait sa colère, prit la parole :

— Ne vous courroucez pas, Jehanne, on ne peut pas tout dire en une fois…

Pendant tout le temps que dura l’exposé, Jehanne hocha la tête en signe d’approbation.

— Je suis contente : il faut que tout soit exécuté selon vos dires.

Sans plus de commentaires, elle se retira.

Levée à l’aube, Jehanne se confessa et entendit la messe que dit pour elle son chapelain.

Dans les rues d’Orléans, des hommes des communes qui s’étaient armés se dirigeaient vers la porte de Bourgogne, pressés d’attaquer les Tourelles. Qui les avait avertis ? Le gouverneur, sire de Gaucourt, se tenait devant la poterne, entouré de gens d’armes, et en interdisait le passage.

— Allons chercher la Pucelle ! cria un très jeune homme en retournant sur ses pas.

Suivis par une dizaine d’autres Orléanais, ils se dirigèrent vers l’hôtel de Jacques Boucher, appelant Jehanne à grands cris. Quand elle connut leurs raisons, elle se fit armer en toute hâte et enfourcha son cheval.

— Vous êtes un méchant homme, d’empêcher ces gens de sortir ! lança-t-elle au sire de Gaucourt. Mais, veuillez-le ou le veuillez pas, ils sortiront et feront aussi bien qu’on a fait l’autre jour !

Des hourras saluèrent sa déclaration, insultes et menaces de mort furent proférées à l’encontre des gens d’armes qui gardaient les issues. Comprenant qu’il ne parviendrait pas à se faire entendre, le sire de Gaucourt fit ouvrir les portes et cria :

— Venez, je serai votre capitaine !

Accompagné des sires de Villars et d’Aulon, de quelques hommes d’armes aguerris et de la milice communale armée de piques et de bâtons, ils franchirent l’enceinte. Hommes et chevaux embarquèrent sur des bateaux amarrés au-dessus de la Tour-Neuve puis passèrent sur l’île de Saint-Jean-le-Blanc. Un bras de Loire, peu profond et de petite largeur, fut traversé à l’aide d’un pont jeté sur des canots. À leur arrivée, les Anglais avaient déguerpi et trouvé refuge dans la bastille des Augustins ; on se lança à leur poursuite. Cependant, face aux solides fortifications qui les protégeaient, la retraite fut sonnée. Les Anglais, les voyant peu nombreux, tentèrent une sortie. Les hommes d’armes de Gaucourt et d’Archambaud de Villars, placés en arrière-garde, se préparèrent à soutenir l’attaque tandis que ceux des communes se réfugiaient dans l’île. Jehanne et La Hire arrivèrent sur ces entrefaites et, couchant leur lance, s’élancèrent sus à l’ennemi.

— En Nom-Dieu ! criait la Pucelle. Avancez hardiment !

Les hommes des communes revinrent alors sur leurs pas en poussant de si terribles hurlements que les Anglais, refusant le combat, s’enfermèrent de nouveau dans la bastille.

Jehanne galopait au long des berges, s’inquiétant de ne pas recevoir le renfort de l’armée royale. La première bannière qu’elle aperçut fut celle de Gilles de Rais, bientôt suivie par celles du Bâtard et du maréchal de Boussac. Derrière venaient l’artillerie et tout l’équipement nécessaire à donner l’assaut avant le coucher du soleil. Le Bâtard d’Orléans se présenta à Jehanne et fit observer :

— Il est trop tard, la nuit va tomber : reportons l’offensive à demain…

— Non ! répliqua-t-elle. Il ne faut pas donner aux Anglais le temps de se renforcer.

On dressa les échelles puis, sous les cris de joie des Français, la couleuvrine de Jean de Montesclère fit tomber la palissade d’un seul coup.

— Entrez hardiment ! hurla Jehanne en plantant son étendard aux abords de la douve.

Gilles de Rais bataillait sans quitter Jehanne des yeux tandis que La Hire, en dépit de sa jambe raide, fut l’un des premiers à se lancer dans l’escalade, indifférent aux flèches qui pleuvaient tout autour de lui.

— En avant ! En avant ! s’égosillait-il.

Il faisait nuit, à présent.

La bastille prise, on occit beaucoup de monde. Seul un petit nombre de soldats ennemis réchappa du massacre et fut constitué prisonnier. La bataille étant terminée, le pillage pouvait commencer. C’est alors que la Pucelle ordonna de tout incendier ; au grand mécontentement des pillards…

Il fut décidé que le gros des troupes passerait la nuit sur place. En dépit de la fatigue et d’une blessure au pied – elle avait été piquée par une chausse-trape –, Jehanne souhaitait demeurer auprès d’eux. Gilles de Rais la convainquit d’aller prendre quelque repos à Orléans. Elle pria le frère Pasquerel de l’entendre en confession, d’inciter les hommes d’armes à l’imiter et à rendre grâce à Dieu de la victoire obtenue.

— Sinon, ajouta-t-elle, la Pucelle ne les aidera plus et ne demeurera plus en leur compagnie !

Puis elle s’en retourna avec seigneurs et capitaines.

Contrairement à son habitude, elle ne jeûna pas et mangea de bon appétit la succulente omelette que lui avait préparée son hôtesse et but un peu de vin coupé d’eau.

Un seigneur qu’elle avait vu auprès du Bâtard et dont elle ne connaissait pas le nom se présenta à elle et lui annonça :

— Assemblés en conseil, les capitaines ont constaté qu’en dépit de notre petit nombre par rapport aux Anglais, nous n’avions obtenu l’avantage que par la grande grâce de Dieu. Il serait donc prudent, étant donné que nous avons des vivres en suffisance, d’attendre les secours du roi et que les gens d’armes ne combattent pas demain.

— Vous avez été à votre conseil et j’ai été au mien : croyez que le conseil de Messire sera accompli et tiendra, et que votre conseil périra !

Retirée dans sa chambre, Jehanne fit appeler le frère Pasquerel et lui dicta une lettre à l’intention des Anglais :

— Ce sera mon dernier message de paix. Écrivez, frère Pasquerel :

Vous, hommes d’Angleterre, qui n’avez nul droit en le royaume de France, le Roi des Cieux vous prescrit et vous mande par moi, Jehanne la Pucelle, que vous quittiez vos bastilles et retourniez en vos pays ; sans quoi, je ferai un tel hahay qu’il y en aura perpétuelle mémoire. C’est ce que, pour la troisième et dernière fois, je vous écris et ne vous écrirai plus.

Jhesus-Maria, 

Jehanne la Pucelle.

Au-dessous, elle fit ajouter :

Je vous aurais envoyé ma lettre plus honnêtement. Mais vous retenez mon héraut, Guyenne. Veuillez me l’envoyer et je vous enverrai quelques-uns de vos gens pris à la bastille Saint-Loup : ils ne sont pas tous morts.

Après avoir signé et remis la lettre au frère Pasquerel, elle lui enjoignit :

— Tenez-vous toujours auprès de moi car j’aurai beaucoup à faire, plus que je n’eus jamais, et, demain aussi, le sang me sortira du corps au-dessus du sein.

— Voulez-vous dire que vous serez blessée ? s’alarma le chapelain.

Elle sourit sans répondre et alla se coucher.

Jehanne passa la nuit en prière.

Le lendemain, entourée d’une petite escorte, elle se rendit à la Belle-Croix, fit attacher sa lettre à une flèche et ordonna à un archer de l’envoyer aux Anglais.

— Lisez ! Ce sont des nouvelles…, cria-t-elle.

Une fois la lettre lue, le capitaine anglais se pencha au-dessus des murailles et hurla en direction de Jehanne :

— Ce sont des nouvelles de la putain des Armagnacs ?

La Pucelle fondit en larmes et s’écarta quelque peu de ses compagnons. Elle alla s’appuyer contre un arbre près duquel Guillaume de Lathus vint la rejoindre :

— Ne pleurez pas, Jehanne, les godons ont peur de vous. C’est pour cela qu’ils vous insultent…

La Pucelle considéra ce jeune homme pour lequel elle éprouvait un tendre sentiment ; elle lui sourit à travers ses larmes :

— Je le sais bien, messire, mes Voix m’ont dit de ne pas tenir compte de leurs injurieux propos et que Dieu me donnerait victoire. À présent, laissez-moi, messire Guillaume : j’ai besoin de réfléchir…

Il s’éloigna. Quelques instants plus tard, elle tombait à genoux et tendait ses mains croisées vers le ciel. Elle revint vers ses troupes, le visage rayonnant.

— J’ai eu des nouvelles de Messire !
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Après avoir entendu la messe, Jehanne pria son hôtesse de l’aider à endosser son armure. Les représentants des communes se présentèrent au logis et demandèrent audience à la Pucelle :

— Nous avons tenu conseil et nous vous requérons de vouloir accomplir la tâche que vous avez de par Dieu et aussi du roi, lui déclara leur chef.

— En Nom-Dieu, je le ferai ! répondit-elle simplement.

Puis elle ajouta :

— Nous repasserons ce soir par le pont qui vous est interdit depuis si longtemps !

Les notables applaudirent à cette affirmation. Jehanne monta sur son cheval puis lança :

— Qui m’aime me suive !

Une foule d’hommes en armes, bourgeois et gens de trait, franchirent la Loire d’où montait une brume froide. Devant les fossés de la bastille à prendre, on se bousculait comme à la foire de Noël. Monseigneur le Bâtard s’avisa qu’aucune manœuvre n’était possible dans une telle cohue et que les Français constituaient de bien faciles cibles pour les Anglais, retranchés qu’ils étaient derrière leurs murailles. Des hommes des communes tentèrent d’approcher les douves et de jeter des échelles contre la muraille ; ils furent repoussés et beaucoup furent tués ou blessés. De la voix, la Pucelle les encourageait néanmoins :

— Ayez bon cœur ! Avancez ! Vous aurez la bastille de bref !

Vers midi, les assaillants se retirèrent pour dîner, au grand agacement de Jehanne ; elle s’éloigna pour prier. Quand ils regagnèrent le champ de bataille, traînant les pieds, elle les admonesta :

— Bande de goinfres ! Prenez le pas : vous déjeunerez en combattant !

Ce fut elle qui posa la première échelle, appuyée par le jeune page de La Hire mais seulement protégée par une cotte de mailles et un casque. Les flèches pleuvaient dru sur les assaillants. L’une d’elles fondit sur la Pucelle : Jean de Sermaize, agrippé aux barreaux d’une échelle voisine, se pencha pour la protéger de son corps. Atteint à l’épaule par le trait destiné à Jehanne, il lâcha le barreau et glissa tout au long des montants.

— Louison ! hurla Jehanne.

Le cri s’étrangla dans sa gorge : un vireton venait de l’atteindre à son tour, juste au-dessus du sein. Comme une masse, elle bascula dans la fosse, en dessous, mais les corps qui s’y trouvaient déjà entassés amortirent sa chute. La Hire, aidé par Jean d’Aulon et le page Minguet, la tira à l’écart. Minguet lui ôta son armure.

— Bon Dieu ! jura La Hire en arrachant le quartier de bois qui s’était profondément enfoncé.

Sous la douleur, Jehanne gémit. Jean de Metz tenta de la consoler et le frère Pasquerel de l’apaiser, tandis que les soldats qui s’étaient assemblés autour d’elle proposaient toutes sortes de formules magiques destinées à juguler l’hémorragie.

— C’est sorcellerie ! gronda le chapelain.

— J’aimerais mieux mourir que de faire quelque chose que je saurais péché ou contraire à la volonté de Dieu !

— Laissez-vous soigner, que diable ! bougonna La Hire.

— Non ! Non ! Je sais bien que je dois mourir ! Mais je ne sais ni où ni comment et je ne sais pas l’heure. Si l’on veut donner, sans pécher, remède à ma blessure, je veux bien être guérie… Louison ! Où est Louison ?

S’apercevant de son absence, La Hire brailla :

— Nom de Dieu ! Louison, où es-tu ?

— C’est ton page que tu cherches ? s’enquit Xaintrailles. Il a été atteint peu avant Jehanne…

Éperdu, La Hire retournait morts et blessés gisant au pied des murailles. Il découvrit enfin la jeune fille à demi ensevelie sous les corps. Il l’arracha de là couverte de sang, les yeux clos, la souleva et la porta en toute hâte jusqu’auprès de Jehanne. Malgré sa propre blessure, la Pucelle se pencha sur elle tandis que La Hire lui délaçait sa cotte ensanglantée.

— Ce n’est pas la place d’une fille ! s’exclama la Pucelle alarmée.

— Tu crois qu’il n’y a que toi pour porter habit d’homme et combattre ? marmonna Étienne de Vignoles dont le rude visage exprimait la profonde angoisse.

— Qu’on la soigne ! commanda Jehanne.

Un vieux routier de la troupe de Gilles de Rais, qui s’y connaissait en médecine de guerre, appliqua de l’huile d’olive et du lard sur la plaie, puis la pansa sans que Louison reprît connaissance. Il en fit de même pour Jehanne ; toute à sa souffrance, elle ne remarqua pas que Guillaume la couvrait de ses regards.

— Qu’on la transporte en mon logis ! prescrivit la Pucelle.

Pleurant toujours, elle demanda à se confesser au frère Pasquerel. Peu après, elle vit venir sainte Catherine et sainte Marguerite qui l’encouragèrent à repartir au combat.

— Que l’on m’arme à nouveau ! ordonna-t-elle alors.

On tenta de l’en dissuader ; rien n’y fit.

Voyant le jour baisser, le Bâtard voulut faire sonner la retraite. Jehanne courut à lui, vêtue d’une simple cotte, le suppliant de patienter.

— En Nom-Dieu, vous entrerez bien bref dedans ! N’ayez crainte, et les Anglais n’auront plus de force sur vous !

Jehanne réclama son cheval, remit son étendard à Louis de Coûtes puis, juchée sur sa monture, s’éloigna à travers les vignes dévastées. Là, elle pria.

Recru de fatigue, Louis de Coûtes laissa échapper l’emblème, dont un homme d’armes du sire de Villars, surnommé « le Basque », se saisit. C’est alors que Jean d’Aulon, apercevant l’étendard béni, demanda au Basque :

— Si j’allais au pied de la muraille, me suivrais-tu ?

L’autre acquiesça. Le sire d’Aulon ajusta son casque et se mit en marche tandis que, revenue parmi les combattants, Jehanne notait soudain que les boulets ennemis tombaient court : leurs adversaires devaient manquer de poudre.

— Les Anglais n’ont plus de force : installez les échelles ! commanda-t-elle d’un ton sans réplique.

Approchant des douves, elle aperçut son fanion et se le figura aux mains de l’ennemi. Elle s’élança et le saisit par la queue.

— Mon étendard ! Mon étendard !

Mais le Basque ne lâchait pas prise et chacun tirait de son côté. Les Français, seigneurs, capitaines, gens d’armes ou de trait, les hommes des communes crurent à un signal de ralliement et accoururent en nombre : c’était à qui escaladerait les palissades. Enfin, on pénétra dans la bastille. Debout sur le rempart, bannière à la main, Jehanne contemplait le spectacle des Anglais en déroute. L’un d’eux, le capitaine Glasdale – celui-là même qui avait traité la Pucelle de « putain » –, brandissait le fameux étendard de Chandos qui si longtemps flotta sur les champs de bataille et vit remporter tant de victoires sur les Français. À présent, il avait bien piteuse mine, le fier pavillon ! Comme il semblait vieux et fané en regard de l’oriflamme de Jehanne, cette fille de dix-sept ans qui le considérait avec mansuétude. « Pour sûr c’est une sorcière, puisqu’elle a guéri de sa blessure ! », jugea Glasdale.

— Glassidas ! Glassidas ! rends-t’y, rends-t’y au Roi des Cieux ! Tu m’as appelée « putain » : j’ai grande pitié de ton âme et de celles des tiens !

Les remblais de terre s’écroulèrent sous l’impact des boulets et la bastille fut assaillie de toutes parts. La palissade brûlait déjà lorsque de jeunes hommes, audacieux et bons nageurs, réussir à glisser un chaland chargé d’étoupes, de poix, de fagots, d’os de cheval, de résine, de soufre et de dizaines de litres d’huile d’olivier, sous le pont de bois bâti par les Anglais. Les habitants d’Orléans jetèrent alors des torches dans l’embarcation qui d’un coup s’enflamma, dégageant une épaisse et suffocante fumée. Plusieurs centaines d’Anglais parvinrent tout de même à franchir les flammes mais leurs chefs, quittant en dernier la bastille, n’eurent pas cette chance : le pont s’effondra, entraînant William Glasdale et l’étendard de Chandos ainsi que quarante capitaines dans les eaux de la Loire où, lestés par leurs armures, ils coulèrent à pic.

Jehanne, le Bâtard, Gilles de Rais, Guillaume de Lathus et Étienne de Vignoles assistèrent, triomphants, au désastre tandis que la Pucelle pleurait l’âme des malheureux. Pendant ce temps, d’autres Français poursuivaient les combattants qui avaient pu s’échapper par le pont : quatre cents d’entre eux furent tués et les autres emprisonnés.

Jean le Bâtard et Gilles de Rais surveillaient le côté de Saint-Laurent-des-Orgerils, craignant de voir arriver John Talbot et ses troupes. Personne ne vint ; à croire que lui aussi s’était enfui.

On rafistola tant bien que mal le pont et la Pucelle put entrer dans la ville ainsi qu’elle l’avait prédit. Comme elle se présentait, suivie par toute la foule des combattants, les cloches de la cité se mirent à carillonner tandis que prêtres et habitants entonnaient un Te Deum.

— Noël ! Noël ! criaient les Orléanais.

Des femmes, genou à terre, tendaient les mains en direction de la victorieuse envoyée de Dieu. Les notables de la ville vinrent s’incliner devant leur libératrice. Longtemps, tous se souviendraient de ces instants et chanteraient les louanges de celle qui, au péril de sa vie, avait vaincu les godons.

Fourbue, Jehanne glissa au bas de sa monture. Guillaume de Lathus, bousculant Grégoire de Lanquetot, fut le plus prompt à lui porter secours, et c’est inconsciente dans ses bras qu’il la ramena en son logis où un médecin pansa sa blessure. Revenue à elle, elle le remercia et s’inquiéta tout de suite :

— Comment se porte le page du capitaine La Hire ?

— Bien, la rassura son hôtesse. Elle repose dans votre chambre. Mais… vous êtes toute pâle : prenez quelque nourriture.

Jehanne accepta et mangea quatre tranches de pain trempées dans du vin, avant de se rendre au chevet de celle qui lui avait sans doute sauvé la vie.

Veillée par la fille de l’hôtesse, Louison dormait d’un sommeil agité. On l’avait revêtue d’une chemise de toile qui laissait deviner ses seins et le pansement rougi de sang.

— Pauvre enfant…, murmura Jehanne en passant sa main sur le front brûlant où perlait une suée.

Le frère Pasquerel la rejoignit et s’approcha de la blessée.

— Il faut lui administrer l’extrême-onction, décréta-t-il après l’avoir examinée.

Jehanne bondit, criant :

— Non, elle ne mourra pas ! J’en appelle à Dieu !

Elle s’agenouilla, pleurant, au pied du lit.

— Priez ! ordonna-t-elle.

Le moine, la petite Charlotte et Guillaume s’agenouillèrent à leur tour. Provenant de la grande salle, des éclats de voix les arrachèrent à leurs oraisons.

— Je vous dis que c’est mon page qui est là-haut ! Foutre Dieu, laissez-moi monter ou vous allez connaître mon épée !

Une cavalcade secoua l’escalier de bois, puis la porte céda le passage à un La Hire l’épée au poing et portant une blessure au front.

— Par la Mort-Dieu ! Où est ma mie ?

— Calme-toi, mon bon compagnon…, le modéra Jehanne, s’approchant de l’homme en furie. Elle va bien mais, en criant de la sorte, tu vas la réveiller…

— Louison…, murmura-t-il en la découvrant étendue.

Penché, il la dévorait de regards ardents et de lourdes larmes lui échappèrent. C’était étrange spectacle que de voir pleurer ce rude soldat, naguère routier sans pitié.

— Prie Dieu avec nous, mon bon La Hire, l’encouragea Jehanne.

Sans répliquer, il s’agenouilla et se recueillit avec une ferveur qui, jusqu’alors, lui avait été inconnue.

Dans son sommeil, Louison gémit ; La Hire bondit sur ses pieds.

— Jehanne ! Jehanne ! appelait-elle d’une voix fiévreuse.

— Je suis là, mon enfant… Ne t’agite pas.

— Moi aussi, je suis là, ma Louison…

Elle ouvrit les yeux et leur adressa un radieux sourire.

— Dieu soit loué ! s’extasia-t-elle avant de se rendormir.

Jehanne avait trop présumé de ses forces et s’effondra dans les bras d’Étienne de Vignoles, une nouvelle fois sans connaissance. Le capitaine l’étendit au côté de son aimée et Charlotte s’empressa de lui passer un peu d’eau sur le visage ; la Pucelle reprit quelques couleurs.

— Allez, laissez-nous nous reposer…, murmura-t-elle.

La Hire, comme Guillaume, ne parvenait plus à détacher ses regards de leurs deux jolis visages aux cheveux coupés court : sombres pour Jehanne et d’un roux éclatant pour Louison. À regret, ils se retirèrent en compagnie de frère Pasquerel, les abandonnant à la surveillance de Charlotte.

Le lendemain, Jehanne se leva sans bruit. À cause de sa blessure, elle ne put repasser sa cuirasse et n’enfila qu’une cotte de mailles. Montée sur son cheval, flanquée de Jean d’Aulon et de ses pages, Raymond et Minguet, elle alla rendre visite aux combattants qui souhaitaient se lancer à la poursuite des Anglais ; elle n’était pas de cet avis.

— Est-ce mal de combattre le dimanche ? lui demandèrent les gens d’armes.

— Il faut d’abord entendre la messe, leur recommanda-t-elle. Pour l’amour et l’honneur du saint dimanche, ne commencez pas la bataille, n’attaquez point les Anglais. Mais, s’ils vous attaquent, défendez-vous fort et hardiment. N’ayez nulle peur : vous serez les maîtres !

À un carrefour, des prêtres célébraient la messe sur une pierre consacrée disposée au pied d’une croix. La Pucelle écouta pieusement le saint office puis communia. Elle s’enquit ensuite auprès des guetteurs de la réaction des Anglais.

— Ils ont tourné le dos et s’en vont !

— Il ne plaît donc pas à Messire qu’on les combatte aujourd’hui. Vous les aurez une autre fois… Allons rendre grâce à Dieu !

— Par mon bâton ! Je vais m’assurer qu’ils partent bien, décida La Hire. Mais d’abord, comment va Louison ?

Rassuré par la réponse de Jehanne, il se mit en route en compagnie du sire de Loré et de cent vingt lances.

De son côté, la population avait investi les bastilles abandonnées et découvert les blessés qui n’avaient pu suivre les troupes en fixité. On leur laissa la vie sauve, mais on pilla consciencieusement vivres et munitions.

La Hire et Loré revinrent de leurs reconnaissances, assurant que les Anglais se retiraient sur Meung et Beaugency. Ils trouvèrent les gens d’armes sur le point de quitter Orléans car, soutenaient-ils, ils n’y recevaient plus ni solde ni subsistances. Escortée par une trentaine d’hommes dont La Hire et Guillaume qui chevauchaient toujours à ses côtés, Jehanne partit pour Blois puis gagna Tours où Charles devait se rendre. Ne le voyant pas arriver, elle se porta à sa rencontre sur la route de Chinon. Enfin, elle aperçut le cortège royal. Quand il fut à sa hauteur, elle mit pied à terre et s’inclina respectueusement devant le roi. Charles descendit de voiture et la serra contre lui.

— Gentil Dauphin, j’ai accompli une partie de ma mission mais il me reste à vous conduire à Reims pour y être couronné !

— Jehanne, il en sera fait comme vous le dites.

Ils cheminèrent côte à côte jusqu’à Tours où Jehanne fut reçue avec égards ; elle y séjourna dix jours auprès de Charles.

— Autre chose, monseigneur : les braves gens qui se sont battus pour vous n’ont plus rien à manger. De surcroît, ils n’ont plus été payés depuis fort longtemps…

— C’est bien, Jehanne : je vais ordonner de faire le nécessaire.

Le Conseil royal se réunit pour examiner l’éventuelle poursuite des combats et les moyens financiers de les soutenir. Certains de ses membres penchaient pour la suite des opérations en Normandie, d’autres auraient préféré reprendre les forteresses proches de la cité libérée, celles de Meung, Jargeau et Beaugency. Les plus avisés s’inquiétaient de savoir où pouvait bien se trouver l’armée anglaise : elle semblait s’être volatilisée.

Quant à la Pucelle, elle pressait le roi de se faire couronner à Reims puis de reprendre l’offensive :

— Je durerai un an, guère plus. Qu’on pense à bien besogner pendant cette année-là, recommanda-t-elle à Charles de sa voix douce.

Le roi y acquiesçait en souriant mais ne se décidait point. Un jour, de guerre lasse, elle força sa porte. Il se tenait dans l’un de ces cabinets agencés dans l’immense salle du château et clos par des boiseries, à l’abri du froid comme des oreilles indiscrètes ; le Bâtard, son confesseur, Gérard Machet, et deux autres grands seigneurs de son entourage l’encadraient. Après avoir frappé, Jehanne entra, s’agenouilla et entoura les jambes royales de ses bras :

— Gentil Dauphin, n’assemblez plus tant et de si longs conseils : venez tout de suite à Reims recevoir votre digne sacre !

L’un des seigneurs présents, Christophe d’Harcourt, s’informa :

— Est-ce votre Conseil qui vous parle de telles choses ?

— Oui, et je suis beaucoup aiguillonnée à cet endroit !

— Ne voudriez-vous pas, en présence du roi, dire la manière dont vous parle votre Conseil ?

Charles, remarquant l’embarras de la Pucelle, l’encouragea :

— Jehanne, vous plaît-il bien de déclarer ce qu’on vous demande ?

— Je vois bien ce que vous voulez savoir et je vous le dirai volontiers, concéda-t-elle en s’adressant au seigneur d’Harcourt.

Le roi la remercia d’un hochement de tête et lui fit signe de poursuivre.

— Quand je suis contristée en quelque manière de ce qu’on ne croie pas facilement ce que je dis par mandement de Messire, je me retire à part et me plains à Messire de n’être pas facilement crue de ceux à qui je parle. Et mon oraison faite, aussitôt j’entends une Voix qui me déclare : « Fille de Dieu, va ! » Et à l’entendre j’ai grande joie. Et même, je voudrais toujours rester dans cet état !

Tandis qu’elle s’exprimait, son visage s’illuminait, culpabilisant ses interlocuteurs d’avoir tant insisté pour l’entendre.

Peu de temps après, le roi partit pour Loches où Jehanne l’accompagna. Sur son passage, les habitants se précipitaient pour tenter de la toucher. Elle leur souriait gentiment mais refusait de bénir les médailles de plomb, pressées à son effigie, qu’on lui tendait. Maître Pierre de Versailles, l’un de ses juges de Poitiers, qui voyageait auprès du roi, lui fit remarquer :

— Vous faites mal de souffrir telles choses qui ne vous sont pas dues. Prenez-y garde : vous induisez les hommes en idolâtrie.

Sous ce reproche qu’elle savait immérité, elle fondit en larmes :

— En vérité, je ne saurais m’en garder si Messire ne m’en gardait… Que puis-je faire ? Dois-je les chasser quand ils viennent à moi, croyant que je puis soulager leurs misères ?

— Vous le devez : c’est péché que de laisser croire que vous pouvez améliorer leur sort !

Tristement, Jehanne regagna son logement.

Jehanne de Laval, veuve du sire Bertrand du Guesclin, pria la Pucelle de lui faire don d’un objet lui appartenant. Ayant pris conseil auprès de son confesseur et malgré sa réticence, elle lui fit parvenir un petit anneau d’or.

La cour se rendit à Selles, en Berry, où les notables d’Orléans firent parvenir à Jehanne des nouvelles des Anglais.

— Il faut les chasser hors de France ! insista-t-elle auprès de Charles.

Le roi ne lui répondait qu’en lui faisant offrir de riches vêtements de gentilhomme.

— Ils vous iraient mieux qu’à moi ! rétorqua-t-elle. Vous n’avez guère allure de roi, affublé comme vous l’êtes de vilains habits noirs… Est-ce pour faire pénitence ?

Elle appréciait les belles étoffes, les iniques de drap d’or et de soie, mais continuait à ne se nourrir que de pain trempé dans du vin coupé d’eau. Le vin pur, elle le réservait aux princes qui venaient lui rendre visite, montrant par là qu’elle se comportait comme l’un des leurs.
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Jehanne revint à Orléans dans la soirée du 9 juin. Portant son armure blanche mais non son casque et tenant à la main une petite hache en signe de commandement, elle montait un nerveux destrier noir. Louis de Coûtes, chargé de l’étendard roulé, la suivait tandis que prêtres et moines ouvraient la route en chantant des psaumes. Le Bâtard d’Orléans, Gilles de Rais, La Hire, Xaintrailles, Guillaume de Lathus et Grégoire de Lanquetot chevauchaient auprès d’elle. Chacun gagna le logis qui lui était assigné afin d’y prendre un peu de repos avant d’entreprendre les combats du lendemain. En effet, Charles s’était décidé à reprendre aux Anglais la ville de Jargeau.

À l’aube, l’armée s’ébranla sous le commandement du duc d’Alençon. Près de huit mille combattants appartenant au Bâtard, à Gilles de Rais, au comte de Vendôme ou au maréchal de Boussac, ainsi que des hommes de trait fournis par diverses communes, lui emboîtèrent le pas. Les habitants d’Orléans mirent leur artillerie, canons et canonniers, leurs maçons, charpentiers, maréchaux-ferrants, charrettes, chevaux et échelles – sans compter trois mille livres destinées à payer les gens d’armes et du blé pour les nourrir –, le tout dûment enregistré, à la disposition de « l’armée de la Pucelle » ; ils la reconnaissaient comme seul chef de guerre. Au grand agacement du Bâtard, Gilles de Rais confia de fortes sommes aux intendants royaux afin de pourvoir au siège de Jargeau ; le Bâtard comprenait bien que tout cela n’était dû qu’à Jehanne et non à lui-même, pourtant héritier de la famille d’Orléans.

On chevaucha jusqu’au soir dans la chaleur de juin et l’on passa la nuit dans les bois. Au matin, les troupes se massèrent sur les rives de la Loire, non loin de Jargeau, là où elle mouillait le pied des remparts. Un pont sur lequel les Anglais avaient établi deux châtelets franchissait le fleuve. Jehanne se montrait impatiente de donner l’assaut quand des éclaireurs rejoignirent l’armée à bride abattue :

— John Falstaff arrive avec deux mille hommes, acheminant vivres et munitions ! crièrent-ils en mettant pied à terre.

Les capitaines étaient d’avis de renoncer au siège et de se porter à la rencontre du commandant anglais. Ce n’était pas celui de Jehanne :

— Ne craignez quelque multitude que ce soit et ne faites point de difficulté de donner l’assaut aux Anglais, car Messire conduit cet ouvrage !

— Elle est folle ! murmurèrent quelques-uns en rebroussant chemin.

— Lâches ! leur jeta-t-elle. Si je n’étais certaine que Messire conduit cet ouvrage, j’aimerais mieux garder les brebis que de m’exposer à de si grands dangers !

Les fuyards revinrent sur leurs pas et l’on avança sur Jargeau, où le comte de Suffolk et ses deux frères, cinq cents chevaliers et leurs hommes, ainsi que deux cents parmi les meilleurs archers ennemis se préparaient à soutenir l’assaut.

Lorsque l’armée française se présenta, les faubourgs de la ville étaient ouverts mais les Anglais en défendaient l’accès. Devant ce dispositif, le duc d’Alençon recula. Folle de rage, Jehanne se saisit de son étendard et se jeta sus à l’ennemi en clamant :

— En Nom-Dieu, ayez bon courage !

Les Anglais reculèrent sans combattre et rentrèrent en ville dont ils refermèrent les portes sur eux. Les Français dormirent dans les faubourgs.

Le lendemain, les canons ouvrirent le feu et la grosse bombarde commandée par Megret et Jean Boillève démantela la plus grosse tour. Les gens des communes tentèrent d’entamer l’assaut mais ne furent pas suivis par les gens d’armes ; à contrecœur, ils se retirèrent. Jehanne galopait parmi eux et, approchant la muraille, cria aux Anglais :

— Rendez la place au Roi du Ciel et au roi Charles, et vous en allez ! Autrement, il vous mescherra !

Pour toute réponse, une pluie de flèches s’abattit. Un cavalier portant un drapeau blanc se présenta cependant sur le pont, suivi du comte de Suffolk. Le comte demanda à prendre langue avec monseigneur le Bâtard et le pria de ne point donner l’assaut, lui assurant que la ville lui serait rendue dans un délai de quinze jours et qu’ensuite ils quitteraient la cité dans l’heure. Agacée par tant de tergiversations, Jehanne manifesta sa mauvaise humeur :

— Qu’ils s’en aillent de Jargeau en leurs petites cottes, la vie sauve, s’ils veulent. Sinon, ils seront pris d’assaut !

Le duc d’Alençon fit mander La Hire aux fins de conférer avec le comte de Suffolk qui s’entretenait avec le comte à son grand mécontentement : de quel droit un simple capitaine, fût-il Étienne de Vignoles, parlementait-il d’égal à égal avec le chef de l’armée ennemie ? Ne voulant rien entendre des demandes de Suffolk, le duc ordonna l’attaque. Les trompettes sonnèrent et l’on dressa tout de suite les échelles. Au côté du duc d’Alençon, Jehanne déploya sa bannière et tonna :

— En avant, gentil duc ! À l’assaut !

Devant le peu d’enthousiasme qu’il manifestait à l’idée de se lancer dans la mêlée, elle ajouta :

— Gentil duc, avez-vous peur ? N’ai-je pas promis à votre femme de vous ramener sain et sauf ? Ne craignez point : l’heure est favorable quand il plaît à Dieu, et il est à propos d’ouvrer pour Dieu. Ouvrez et Dieu ouvrera !

Les pierres et les flèches se mirent à pleuvoir.

— Éloignez-vous ! s’écria-t-elle. Ce veuglaire va vous tuer !

À peine le duc avait-il bondi de côté que le sire du Lude, l’un de ses compagnons, fut touché par l’un des jets de pierres ; le duc d’Alençon y vit un miracle et remercia Dieu de Sa protection.

Du haut de la muraille, on cria que le comte de Suffolk souhaitait discuter avec le duc d’Alençon ; les Français n’en tinrent pas compte et poursuivirent l’offensive.

Alors qu’elle était juchée sur une échelle, Jehanne fut atteinte par une nouvelle pierre et tomba. La Hire la crut morte et accourut à toutes jambes :

— Par la Mort-Dieu !

Mais Jehanne se relevait déjà, légèrement blessée au front. Aussitôt elle s’élançait de nouveau, s’époumonant :

— Amis, amis ! Sus ! Sus ! Messire a condamné les Anglais : à cette heure, ils sont nôtres ! Ayez bon cœur !

Les Français escaladèrent la muraille et pénétrèrent dans la ville d’où les Anglais s’enfuirent aussitôt. Guillaume Regnault, un écuyer d’Auvergne, entouré de quelques gens d’armes, s’engagea sur le pont : il y fit prisonnier le comte de Suffolk. Avant de remettre son épée à ce tout jeune homme, celui-ci s’enquit :

— Êtes-vous gentilhomme ?

— Certes, répondit Regnault.

— Êtes-vous chevalier ?

— Non point.

— Alors, à genoux !

— Mais…, tenta-t-il de répliquer tout en s’agenouillant malgré lui.

C’est ainsi que le comte de Suffolk ne se rendit à un simple écuyer qu’après l’avoir armé chevalier.

Avec le comte, son frère John Pôle fut pris, tandis qu’un autre de ses frères, Alexander, trouvait la mort en se noyant dans la Loire. Le reste de l’armée anglaise déposa les armes. Les Français ne firent pas de quartier et massacrèrent cinq cents Anglais, n’épargnant que les chefs afin d’en obtenir rançon. La ville fut entièrement pillée et ses remparts abattus.

Jehanne ne s’attarda guère et s’en retourna à Orléans en compagnie des capitaines. Ils y furent accueillis par des cris de joie. Le duc d’Alençon reçut en cadeau six tonneaux de vin, Jehanne en reçut quatre et le comte de Vendôme deux. Pour bien marquer la considération dans laquelle ils tenaient la Pucelle, les conseillers du duc Charles, toujours prisonnier en Angleterre, lui firent don d’une huque verte et d’une robe de drap de Flandre cramoisi. Jean Bourgeois, maître tailleur, se chargea de leur confection et de la broderie des orties qui constituaient la devise du duc d’Orléans, comme le vert, le vermeil ou le cramoisi composaient ses couleurs.

Si le passage de la Loire était maintenant libre en amont, les villes de Meung, de La Charité et de Beaugency demeuraient aux mains des Anglais. Après trois jours de repos, il fut décidé de les libérer ; on partit après vêpres. Mal défendus, les faubourgs de Meung furent pris dès avant la nuit. Il n’en alla pas de même, le lendemain, devant Beaugency où les Français furent reçus par des volées de flèches et de pierres, tirées des maisons où s’était embusqué l’ennemi ; de part et d’autre, on releva de nombreux tués ou blessés. Comme l’armée prenait un peu de répit, deux seigneurs bretons demandèrent audience au duc d’Alençon au nom d’Arthur de Richemont, connétable de France.

— Le connétable demande logis à ceux du siège, déclara d’emblée le sire de Kermoisan.

— Il souhaite se joindre aux combattants du roi, avec ses six cents gens d’armes et ses quatre cents hommes de trait, ajouta le sire de Rostrenen.

Le duc d’Alençon et les capitaines s’entre-regardaient, embarrassés : Charles n’avait-il pas interdit au connétable de paraître devant lui ?

— Je ne comprends rien à vos mines… N’est-ce pas une bonne nouvelle que le connétable veuille se joindre à nous ? s’avisa Jehanne, ignorante de l’interdiction royale.

— Si le connétable vient, je m’en irai ! lança le duc.

— Que devons-nous répondre au connétable ? insistèrent les seigneurs bretons.

— S’il vient prendre logis, je me verrai dans l’obligation de le combattre, rétorqua d’Alençon.

Ce n’était pas l’avis de tous les capitaines :

— Devant l’ennemi, ce n’est guère l’heure de coucher la lance contre le connétable de France ! firent-ils savoir.

Chacun se retira ; la nuit porterait conseil.

Peu avant l’aube, l’armée française fut réveillée par le cri des hérauts :

— À l’arme ! À l’arme ! Les Anglais attaquent !

On s’arma au plus vite.

— Allons chercher le connétable, décréta Jehanne.

Le duc d’Alençon voulut une nouvelle fois se retirer, mais Jehanne s’emporta en disant :

— Il faut s’entraider !

Escorté par la Pucelle, le Bâtard, Gilles de Rais, Guillaume de Lathus, Grégoire de Lanquetot, La Hire et des capitaines, le duc se porta au-devant d’Arthur de Richemont. Bientôt, ils entrevirent les armes rutilantes de l’armée du connétable. En un lieu nommé « la Maladrerie », Richemont fit observer une halte pour attendre leur visite. Un vilain petit homme borgne, visage renfrogné, descendit de cheval. Jehanne le considéra, incrédule.

— C’est ça, le connétable de France ? demanda-t-elle au Bâtard.

— Eh oui, ma mie…

À leur tour, ils mirent pied à terre et approchèrent en exécutant des salutations. Jehanne se présenta et embrassa les jambes du connétable, ainsi qu’elle avait coutume de le pratiquer avec les princes.

— Jehanne, on m’a dit que vous vouliez me combattre… Je ne sais si vous êtes de part-Dieu ou non. Mais, si vous êtes de part-Dieu, je ne vous crains pas, car Dieu connaît mon bon vouloir. Si vous êtes de part le Diable, je vous crains encore moins : je n’ai d’autre intention que de servir le roi loyalement. Croyez que je n’ai rien fait pour mériter sa disgrâce, j’ai été victime de rapports perfides suscités par des seigneurs jaloux de leur autorité auprès du roi. Je vous demande de me recevoir, pour le roi et au service de sa couronne, afin d’y employer mon corps, ma puissance et toute ma seigneurie, et pardonner toute offense.

La Pucelle se releva et le regarda droit dans les yeux.

— Je vous reçois de grand cœur et sachez que je n’ai rien fait qui n’ait été ordonné par Messire.

— « Messire » ?

— Oui : Dieu…

Le duc d’Alençon s’inclina devant le connétable. Ils chevauchèrent de conserve jusqu’à Beaugency. Richemont et ses hommes prirent la garde devant le château et la montèrent toute la nuit, ainsi que le voulait la coutume.

Apprenant que le connétable en personne faisait le guet au pied des murailles, les Anglais capitulèrent et se retirèrent ; mal leur en prit. À peine partis, un éclaireur de la compagnie de La Hire se fit annoncer au duc d’Alençon :

— Les Anglais, commandés par Talbot et Falstaff, marchent sur nous. Ils sont bien un millier.

Entendant cela, Jehanne dit à Arthur de Richemont :

— Ah, beau connétable, vous n’êtes pas venu de par moi, mais puisque vous êtes venu, vous serez le bienvenu !

Richemont répondit par un grimaçant sourire, se demandant à part soi si cette gamine se moquait en s’exprimant de la sorte ou si elle agissait sur ordre du roi. « Il y aurait du La Trémoïlle là-dessous que ça ne m’étonnerait pas », pensa-t-il. N’avait-il pas combattu tout l’hiver, en Poitou, le favori de Charles ? Il ne lui venait pas à l’idée que Jehanne pût être sincère et se réjouir simplement du soutien qu’il apportait aux soldats du roi. Le connétable remarqua vite que les vivres, comme le matériel requis pour le siège et acheminés par voie d’eau par des représentants des notables d’Orléans, étaient expressément adressés à la Pucelle et non aux chefs de guerre. Tout cet équipement serait nécessaire pour affronter l’armée anglaise qui s’annonçait sous le commandement conjoint de John Talbot et de John Falstaff. Le duc d’Alençon donna ordre de se porter à leur rencontre.

Depuis une colline située non loin de Patay, on pouvait en voir flotter les fanions, entourés par le nuage de poussière que soulevaient des milliers de pieds.

— Les Anglais sont en ordre de bataille, rapporta La Hire à Jehanne.

— Frappez hardiment : ils prendront la fuite ! En Nom-Dieu, allez sur eux car ils s’enfuiront ! N’arrêtons pas, ils seront déconfits sans guère de pertes pour nos gens !

Mais l’attaque n’eut pas lieu : à la grande déception de la Pucelle, chacun campa sur ses positions. Demain, il serait temps. L’ennemi se retira dans Meung qui demeurait en sa possession.

Le lendemain, le jour se leva sur un ciel nuageux et lourd.

— Le gentil roi aura aujourd’hui plus grande victoire qu’il n’en ait eu de longtemps. Et, m’a dit mon Conseil, ils seront tous nôtres ! déclara Jehanne avant de s’élancer à cheval.

L’armée, composée des lances du duc d’Alençon, de celles d’Arthur de Richemont et du comte de Vendôme, s’ébranla sous la conduite de La Hire qui déjà avait combattu en ces lieux en compagnie des archers et des arbalétriers. Jehanne voulut prendre position auprès de La Hire, mais le capitaine refusa sa présence à l’avant-garde. Il pria Gilles de Rais qui commandait l’arrière-garde de la prendre avec lui. La Pucelle se rebella mais rien n’y fit : La Hire ne voulait point d’elle ! Avec mauvaise humeur, elle chevaucha en compagnie des seigneurs de Rais, de Laval, de Lathus, de Lanquetot et de Saint-Gilles sous un soleil de plomb. Quand ils parvinrent devant Meung, les habitants les informèrent du départ des Anglais. Pourvu de ses vivres et de ses munitions, l’ennemi s’était retiré sur Jarville afin de s’y retrancher. Les Français crièrent à la trahison et se lancèrent à leur poursuite. En vain, l’ennemi ayant pris trop d’avance.

On dépêcha alors le capitaine Poton de Xaintrailles à la tête de quatre-vingts coureurs pour essayer de repérer l’armée anglaise disséminée à travers la vaste plaine. Peu à peu, le plat pays changeait et se vallonnait. La chance sourit aux éclaireurs : un cerf, au sortir d’un petit bois, se précipita dans un bas-fond. Des cris en jaillirent. Xaintrailles stoppa ses hommes :

— Allez annoncer au connétable et au duc que nous avons débusqué les Anglais : l’heure est venue de besogner !

Ils n’eurent pas à attendre longtemps : les Français, alertés par des éclaireurs, fondirent sur le creux de la Retrève avant même que les cinq cents archers de sir John Talbot aient eu le temps ficher en terre les pieux sur lesquels étaient censés s’embrocher les chevaux des assaillants. Les Anglais qui en réchappèrent s’égaillèrent. John Falstaff choisit ce moment pour les rejoindre et se trouva pris dans la débandade de ses troupes. Les Français massacraient à tour de bras. John Talbot fut fait prisonnier par La Hire et Xaintrailles. Il en alla de même pour de nombreux seigneurs de sa suite, auxquels il fallut ajouter plus de mille cinq cents gens d’armes. On poursuivit les rescapés jusqu’aux portes de Jarville. Les morts anglais se comptaient par centaines. Quant aux Français, leurs pertes n’excédaient pas une dizaine d’hommes : l’armée anglaise n’existait plus.

On conduisit sir John Talbot devant le connétable et le duc d’Alençon. Ce dernier s’adressa au vaincu :

— Vous ne croyiez pas, ce matin, qu’ainsi vous adviendrait…

— C’est la fortune de la guerre ! répondit Talbot avec hauteur
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Jehanne et l’armée victorieuse rentrèrent à Orléans où tout avait été apprêté pour l’arrivée du roi : tapisseries suspendues à la façade des maisons, rues jonchées de fleurs, femmes dans leurs plus beaux atours, notables revêtus de lourdes robes sombres, arborant les insignes de leurs charges, prêtres en habits sacerdotaux, musiciens, chanteurs… Tous attendirent en vain : Charles demeura en son château de Sully. La déception fut grande et la Pucelle s’étonna que le roi ne vînt pas recevoir l’hommage de ses sujets enfin libérés.

Toujours alitée, Louison se languissait du retour de Jehanne et de La Hire. Quand ils pénétrèrent dans la chambre, elle bondit hors de son lit, bras tendus. La Pucelle la serra contre elle sous l’œil attendri de la Hire.

— Ne t’agite pas, mon enfant…

— Je m’ennuie, je veux aller avec vous !

— Quand tu seras rétablie. D’ici là, laisse-toi soigner. N’ai-je pas raison, mon bon La Hire ?

— Certes, certes… Sois raisonnable, petite fille.

— Je voudrais vous y voir ! Vous n’étiez guère raisonnable, messire, quand je vous encourageais au repos alors que vous aviez la jambe brisée…

— Ce n’était pas la même chose.

— Et en quoi, s’il vous plaît, n’était-ce pas la même chose ?… Parce que je suis fille, peut-être ?… Cette raison ne me convient pas !

— Elle ne me convient pas non plus, assura Jehanne en riant de bon cœur.

La Hire se retira et les deux jeunes filles se couchèrent. Louison insista pour que Jehanne lui fît le récit de la journée. D’une voix que gagnait le sommeil, celle-ci évoqua la munificence des vêtements sacerdotaux, l’élégance des dames, les armures rutilantes et les oriflammes battant au vent…

— Le comte de Lathus était-il auprès de toi ?

— Mais oui.

— Que penses-tu de lui ?

— C’est un jeune homme courageux et fort pieux.

— Mais encore ?

— Quoi, « encore » ?

— Tu ne le trouves pas joli garçon ?… Oh, mais tu rougis !

Jehanne se défendit :

— Non, non, ce n’est pas vrai !… D’ailleurs, pourquoi rougirais-je ?

— Parce que tu es amoureuse !

— « Amoureuse », moi ?

— Je le suis bien de mon La Hire…

— Ah, parlons-en, de ton La Hire qui te fait vivre dans le péché !

— Oh, Jehannette !

Une grosse larme roula sur sa joue.

— Pardonne-moi, ma Louison, je ne voulais pas te faire de peine…

— Je sais… Mais, vois-tu, ce n’est pas péché quand on aime : de cela, je suis sûre !

— Cependant…

— Écoute-moi : si tu laissais aller ton cœur, tu te jetterais dans les bras de Guillaume. Avec lui, tu apprendrais l’amour, et alors, tu saurais que l’amour que nous donne notre amant est un don de Dieu !

— Que veux-tu dire ?

Louison chercha à s’exprimer sans heurter son amie :

— Bon, quand il t’embrasse, par exemple, tu as tout à coup l’impression que c’est ton corps entier qui s’ouvre pour le recevoir. Puis, une fois qu’il est en toi, monte la vague d’un si grand bonheur qu’elle pourrait t’en faire perdre la raison…

— Tais-toi !… N’as-tu pas honte ?

— Et pourquoi donc ? N’est-ce pas Dieu qui fit l’homme et la femme et plaça en chacun de nous le désir de l’autre ?

— Je t’en prie, tais-toi ou va-t’en !

— Bon, je me tais… Bonne nuit, Jehannette, fais de beaux rêves.

Longtemps, les paroles de Louison gardèrent Jehanne éveillée. Enfin, elle s’endormit. Dans la nuit, le visage de Guillaume lui apparut en rêve.

Le lendemain, la Pucelle se rendit auprès de Charles pour le supplier, en compagnie du duc d’Alençon et de plusieurs seigneurs, d’accorder son pardon au connétable et de lui permettre de servir la France et son roi. Le souverain, La Trémoïlle à ses côtés, ne dit mot. Jehanne s’agenouilla :

— Acceptez, gentil Dauphin : je réponds de lui.

Charles la releva.

— J’ai déjà accordé mon pardon… Je ne le renouvelle qu’à la condition que le connétable regagne immédiatement ses terres de Parthenay et que je n’entende plus jamais parler de lui !

Il n’y avait qu’à s’incliner. Le duc d’Alençon et Jehanne firent porter la décision du roi à Arthur de Richemont qui, dans l’attente d’une issue favorable à sa requête, s’était retiré à Beaugency. Le soir même, il partait pour le Poitou.

Ulcérée par l’échec de sa démarche, Jehanne refusa de s’installer auprès du roi, au château de Sully, préférant aller aux champs et emmenant avec elle Louison, ses pages, Minguet et Raymond, Louis de Coûtes, Jean d’Aulon, le frère Pasquerel, La Hire et ses deux frères, Pierre et Jean. Sans oublier Guillaume de Lathus qui ne la quittait plus d’un pas.

À travers l’Europe entière, il n’était plus question que des hauts faits de Jehanne. Ici et là, des clercs, tant français qu’étrangers, publiaient de savants traités relatant les exploits, réels ou supposés, de la Pucelle, la comparant tour à tour à Déborah, Judith, Esther ou Penthésilée, et lui attribuant des miracles. Des poètes mêmes chantaient ses louanges. À Rome, on débattait de son cas ; pour certains, il s’agissait bien d’une envoyée de Dieu, pour d’autres, d’un suppôt du Démon. Une telle renommée n’était pas sans émouvoir l’entourage du souverain, voire Charles lui-même. D’autant que Jehanne faisait souvent montre d’un fichu caractère et n’avait guère le triomphe modeste ; témoin le refus qu’elle avait opposé au désir qu’il avait exprimé de la voir installer sa maison auprès de lui. Cependant, il lui restait une tâche à accomplir : convaincre Charles de se faire couronner à Reims. N’était-ce pas le but de sa mission ? Auparavant, n’eût-il pas mieux valu marcher sur Paris, alors que les capitaines reparlaient d’aller combattre en Normandie ? Mais l’argent manquait et le Trésor royal était vide.

Jehanne se décida à aller trouver le roi et l’invita à se rendre à Reims. Curieusement, elle ne rencontra pas d’opposition. Ce que la Pucelle ignorait, c’est que Charles venait d’apprendre que les Anglais entendaient, eux aussi, conduire le jeune roi Henry VI dans la ville de saint Rémi, afin de le sacrer et couronner roi de France. Désormais, il lui fallait prendre les devants. Le Conseil du roi reçut des notables de Troyes, de Châlons et de Reims, étudia les modalités du voyage royal, s’assura que les portes des villes lui seraient bien ouvertes et que les populations lui réserveraient bon accueil. Après avoir obtenu toutes les assurances sur le bon déroulement du déplacement de la cour, le Conseil résolut le départ.

L’armée se rassembla à Gien où Jehanne arriva le 24 juin. De là, elle écrivit aux habitants de Tournai, leur annonçant sa victoire sur les Anglais et les invitant au sacre du roi. La même lettre fut envoyée aux villes demeurées fidèles au souverain. Elle s’adressa également au duc de Bourgogne et le convia à Reims ; Philippe ne lui répondit pas.

Le 27 juin, Jehanne partit avec une avant-garde commandée par Gilles de Rais, escortée de La Hire, du maréchal de Boussac, de Guillaume de Lathus et de Xaintrailles. Charles, les princes du sang, les seigneurs et leur suite ne se mirent en route que le lendemain. On fit étape à Auxerre, cité qui appartenait au duc de Bourgogne. En tant que naturel et droiturier suzerain, le roi exprima, par l’intermédiaire de ses hérauts, son désir de recevoir les notables. Craignant autant les Bourguignons que les Armagnacs, cela ne faisait guère leur affaire car, pour l’heure, ces derniers se présentaient fortement armés. Des ambassadeurs entrèrent donc en pourparlers avec les gens du roi. On arriva à un compromis : le roi acceptait de passer outre et de conclure abstinence de guerre ; en échange, deux mille écus seraient remis à La Trémoïlle et les habitants vendraient à l’armée les vivres qui lui faisaient cruellement défaut. Sous les murs de la ville, les soldats firent bombance durant trois jours. Les habitants d’Auxerre, conscients d’avoir échappé, pour le moins, au pillage de leurs biens, saluèrent par des cris de joie le départ de l’armée royale.

On observa une nouvelle halte devant le château fort de Saint-Phal, appartenant à Philibert de Vaudrey, obéissant aussi aux ordres du duc de Bourgogne ; la place ne se trouvait qu’à quatre heures de Troyes. Accotée à un arbre pour y prendre quelque repos en compagnie de Louison et de Louis de Coûtes, Jehanne vit venir vers elle un moine cordelier gesticulant et se signant à maintes reprises. Quand il fut arrivé non loin d’elle, il l’aspergea d’eau bénite en marmonnant des prières.

— Mon frère, me prenez-vous pour une possédée ? Approchez hardiment, je ne m’envolerai pas !

Le moine, rassuré de ne pas voir jaillir quelque démon du corps de la Pucelle après l’épreuve de l’eau bénite et des signes de croix, s’apaisa ; il s’avança un peu plus près :

— Euh, je me nomme frère Richard… Ne m’en veuillez pas, je viens de Troyes où les gens doutaient que vous fussiez chose de Dieu. Maintenant, je sais que vous l’êtes et je m’en réjouis.

Jehanne lui demanda s’il accepterait de se charger d’une lettre à l’adresse des habitants de Troyes ; il accepta. Elle fit signe à son scribe d’approcher et la lui dicta :

Jhesus-Maria,

Très chers et bons amis, s’il ne tient à vous, seigneurs, bourgeois et habitants de la ville de Troyes, Jehanne la Pucelle vous mande et fait savoir, de par le Roi du Ciel, son droiturier et souverain seigneur, duquel elle est chaque jour en son service royal, que vous fassiez vraie obéissance et reconnaissance au gentil roi de France qui sera bien bref à Reims et à Paris, qui que vienne contre, et en ses bonnes villes du saint royaume à l’aide du roi Jésus. Loyaux Français, venez au-devant du roi Charles et qu’il n’y ait point de faute ; et ne craignez pour vos corps et vos biens si vous faites ainsi. Et si vous ne le faites ainsi, je vous promets et certifie sur vos vies que nous entrerons, avec l’aide de Dieu, en toutes les villes qui doivent être du saint royaume, et y ferons bonne paix ferme, qui que vienne contre. À Dieu vous commant, Dieu soit garde de vous, s’il Lui plaît. Répondez rapidement.

Devant la cité de Troyes, écrit à Saint-Phal, le mardi quatrième jour de juillet.

Frère Richard s’empara de la lettre, la baisa et promit de revenir dans le plus bref délai.

Les conseillers du seigneur de Troyes, l’évêque Jean Laiguisé, prirent connaissance de la missive puis la jetèrent au feu, concluant :

— Il n’y a là ni rime ni raison : ce n’est que moquerie ! Cette pucelle est cocarde et nous la certifions être folle et pleine du Diable !

D’un commun accord, ils décidèrent de ne pas y donner réponse.

Dès l’aube, l’armée française fit route vers Troyes et, vers neuf heures du matin, se présenta sous ses murs. Les habitants, juchés au haut des murailles, regardaient sans crainte les soldats établir leur campement, se croyant assurés de la protection du duc de Bourgogne, de celle de ses quatre cents hommes puissamment armés et de la solidité de leurs fortifications. Au prétexte qu’ils devaient obéissance au roi Henry comme au duc Philippe, et qu’ils avaient juré de ne pas faire entrer en ville plus puissant qu’eux deux, les membres du conseil municipal refusèrent accès aux hérauts de Charles.

La discussion s’éternisait. Au Conseil de Charles où elle avait été appelée, Jehanne s’impatientait :

— Gentil Dauphin, ordonnez à vos gens d’assaillir la ville de Troyes et ne durez pas davantage en de trop longs conseils. Car, en Nom-Dieu, avant trois jours, je vous ferai entrer dans la ville qui sera vôtre par amour ou par puissance et courage. Et en sera la fausse Bourgogne bien sotte !

Contre toute attente, on ne lui opposa pas d’objections. Suivie de La Hire, de chevaliers et gens d’armes, elle galopa, lance à la main, jusqu’aux remparts. On apporta des fagots pour combler le fossé et des pièces d’artillerie à disposer face au mur, entre la porte de la Madeleine et celle de Comporté. Au sommet des remparts, les habitants commençaient à prendre peur. Bientôt, on n’y aperçut plus personne. Chacun se barricada en sa demeure ou se réfugia dans les églises.

Entouré de membres du clergé et de notables, Jean Laiguisé, le seigneur-évêque, sortit de la ville et demanda audience au roi. Charles le reçut avec grande courtoisie, lui offrant du vin.

— Sire, il ne tient pas à eux que le roi n’entre dans la cité à son bon plaisir. Le bailli et les gens de la garnison, qui sont bien de trois à quatre cents, gardent les portes et s’opposent à ce qu’on les ouvre. Qu’il plaise au roi d’avoir patience jusqu’à ce que j’aie pu parler à ceux de la ville. J’espère qu’aussitôt que je l’aurai fait ils donneront l’entrée et feront obéissance, en sorte que le roi sera content d’eux.

— Je suis en route pour Reims pour y recevoir le saint sacrement du sacre et non pour faire la guerre à mes sujets. Je pardonnerai donc sans réserve tout ce qui fut fait au temps passé et je tiendrai les habitants de Troyes en paix et franchise, à l’exemple du roi saint Louis.

— Nous aimerions que les gens d’Église qui avaient régales ou collations de feu le roi Charles VI les gardent, et que ceux qui les tenaient du roi Henry d’Angleterre prennent lettres du roi Charles, voire conservent leurs bénéfices, au cas même où le roi en eût fait collation à d’autres…

Le roi consentit à toutes les demandes du seigneur-évêque. Fort satisfait, Jean Laiguisé se retira pour rapporter les termes de sa conversation au conseil de la ville. En conséquence, il fut accepté de rendre obéissance au roi, attendu son bon droit et moyennant qu’il ferait absolution générale de tous les cas, ne laisserait point de garnison et garantirait les aides, gabelle exceptée. En ces termes, ledit conseil s’empressa de faire connaître cette résolution à son homologue de Reims, souhaitant qu’il adoptât la même :

Ainsi, nous aurons même seigneur ; vous préserverez vos corps et vos biens, comme nous avons fait. Car, autrement, nous étions perdus. Nous ne regrettons point notre soumission. Il nous déplaît seulement d’avoir tant tardé. Vous serez joyeux de faire de même, d’autant que le roi Charles est le prince de la plus grande discrétion, entendement et vaillance qui, de longtemps, soit sorti de la noble maison de France.

Représentant le roi d’Angleterre et le duc de Bourgogne, le bailli Jean de Dinteville ainsi que ses capitaines crièrent à la trahison.

« Si vous ne voulez tenir le traité que nous avons fait pour le bien public, nous mettrons les gens du roi dans la ville, que vous le vouliez ou non », répliquèrent les conseillers de Troyes.

Les partisans du roi d’Angleterre n’étaient pas en nombre suffisant pour s’opposer aux soldats du roi de France ; ils se retirèrent.

Tôt le lendemain matin, dimanche 10 juillet, la Pucelle entra dans Troyes entourée par les gens des communes. À l’irritation de frère Pasquerel qui se défiait de lui, le frère Richard la suivait comme son ombre. Tout au long du chemin que devait emprunter le cortège, des gens de trait montaient une garde d’honneur. Escorté des seigneurs et des capitaines, richement vêtu, Charles fit son entrée vers neuf heures. Étendard à la main, Jehanne le reçut en s’inclinant. La Hire et le duc d’Alençon l’encadraient. « Noël ! Noël ! criait-on parmi la foule, vive le roi Charles de France ! » Le cortège se rendit à la cathédrale où l’évêque et le clergé de la ville attendaient, tandis que les cloches sonnaient et que retentissaient des chants.

Sur ordre du roi, l’armée était demeurée aux champs afin d’éviter les pillages. Ce fut aussi en bon ordre que, dès le lendemain, elle traversa la ville. Soulagés, les habitants virent les troupes s’éloigner en direction de Châlons où l’on entra le 14 juillet. Des paysans de Domrémy, accourus pour le sacre, y attendaient déjà Jehanne. Elle les reçut avec joie. Jean Morel, l’un de ses parrains, qui s’était enfui à Neufchâteau en même temps que la famille d’Arc, était du nombre. Avertis de la manière dont Charles s’était comporté vis-à-vis des Auxerrois, l’accueil des Châlonnais fut chaleureux. De là, le roi adressa une épître à la ville de Reims :

Vous pouvez avoir reçu nouvelle de la bonne fortune et victoire qu’il a plu à Dieu de nous donner sur les Anglais, nos anciens ennemis, devant la ville d’Orléans et, depuis lors, à Jargeau, Beaugency et Meung-sur-Loire, en chacun desquels lieux nos ennemis ont reçu très grand dommage ; tous leurs chefs et les autres, jusqu’au nombre de quatre mille, y sont morts ou demeurés prisonniers. Ces choses étant advenues plus par grâce divine que par œuvre humaine, selon l’avis des princes de notre sang et lignage, et des conseillers de notre Grand Conseil, nous nous sommes acheminés pour aller en la ville de Reims recevoir notre sacre et couronnement. C’est pourquoi nous vous mandons que, sur la loyauté et obéissance que vous nous devez, vous vous disposiez à nous recevoir dans la manière accoutumée et comme vous avez fait à l’égard de nos prédécesseurs. Que les choses passées et la crainte que j’en eusse encore en mémoire ne vous arrêtent pas. Soyez assurés que, si vous vous conduisez envers moi comme vous devez, je vous traiterai en bons et loyaux sujets. Si, pour être mieux informés de nos intentions, quelques-uns de la ville de Reims voulaient venir vers nous avec le héraut que nous vous envoyons, nom en serions très content. Ils y pourront aller sûrement et en tel nombre qu’il leur plaira.

Charles, roi.

Les membres du conseil n’étant pas réunis en nombre suffisant pour délibérer, l’on fit une nouvelle fois traîner les choses. En l’absence du sire de Castillon, capitaine de la ville, le bailli Guillaume Hodierne ne savait quelle position tenir. La veille du sacre, on finit par s’accorder sur un compromis : les bourgeois de Reims se rendraient au château de Sept-Saulx où demeurait le roi ; Charles les recevrait et les Rémois lui offriraient alors pleine et entière obéissance.

Là-dessus, Charles ayant pris soin de placer Jehanne à ses côtés, le cortège prit la route de Reims qui n’était qu’à quatre lieues. À la tombée de la nuit, les portes s’ouvrirent devant la suite royale.
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Lors de sa visite à Châlons, quelques jours auparavant, le roi et sa suite avaient été accueillis par l’évêque-comte de la ville, Jean de Montbéliard-Sarrebruck. Tandis que le roi recevait les clefs de la cité, Jehanne recueillait l’hommage de la population. C’est alors qu’une fillette aux cheveux noirs ornés de rubans crasseux, sa robe rouge toute en lambeaux, avait tiré Jehanne par la manche.

— Que me veux-tu, petite ?

— J’ai un cadeau pour toi…, répondit-elle en lui tendant sa main ouverte.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ma grand-mère te l’envoie : il s’agit d’une médaille bénie aux Saintes-Maries ; grand-mère a dit qu’elle te protégerait…

Jehanne prit le petit insigne aux rebords usés ; une Vierge y était représentée. Elle la contempla, émue, puis la porta à ses lèvres.

— Tu remercieras ta grand-mère… Comment t’appelles-tu ?

— Fausta, madame.

— Fausta, c’est joli comme nom… Tu habites ici ?

L’enfant éclata de rire.

— Non ! Notre chambre n’a ni mur ni toit : nous appartenons au peuple des hommes libres et nous vivons sous le ciel de Dieu… Nous allons à Reims voir couronner le roi de France.

— J’y vais aussi, tu sais : nous nous reverrons peut-être…

Fausta s’éloigna en sautillant et se perdit dans la cohue.

Durant leur brève conversation, Gilles de Rais et, à peu de distance, l’Égyptienne rencontrée à Neufchâteau ne les avaient pas quittées des yeux.

— Que regardes-tu ainsi, seigneur ? demanda la femme en s’approchant.

— Cette belle enfant qui parle à Jehanne la Pucelle…

— Je croyais que tu ne t’intéressais qu’aux garçons…

Gilles de Rais la toisa sans aménité.

— Mêle-toi de ce qui te regarde, sorcière !

— Tu es plus sorcier que moi ! rétorqua-t-elle en faisant le signe de la croix.

— Que veux-tu dire ?

— Donne-moi ta main et je te répondrai…

Quoique vaguement inquiet, il la lui tendit.

— J’en étais sûre, murmura-t-elle. Tu es maudit : c’est au prix de ta vie que tu paieras les crimes que tu vas commettre. Comme elle, tu monteras sur le bûcher !

— Pauvre folle ! Je ne sais pas ce qui me retient de te passer mon épée au travers du corps ! Mais… que veux-tu dire par « comme elle » ? De qui parles-tu ?

— D’un ange de pureté qui sera trahi et abandonné…

— Je ne comprends rien à tes propos !

— Quand tu les comprendras, il sera trop tard : ils l’auront tuée.

— Qui ?

— Ceux qui, aujourd’hui, ont le plus grand besoin d’elle.

— De qui parles-tu, maudite ?

Elle tendit un long doigt sec. Il le suivit des yeux mais ne remarqua rien. Si ce n’est Jehanne qui s’entretenait avec le page de La Hire.

— Tu perds l’esprit !

— Seigneur, tu te souviendras de mes paroles le moment venu… Va, maintenant : de grands honneurs t’attendent avant que de sombrer dans de tels péchés qu’on se les rappellera, ici-bas, tant que des hommes vivront sur cette terre… Adieu, seigneur de Rais !

Abasourdi, il la regarda partir.

— Qu’as-tu ? On dirait que tu as vu un fantôme, demanda La Hire en s’approchant.

Sans répondre, Gilles de Rais le considéra, absent. La Hire le saisit par le bras.

— Qu’as-tu ? répéta-t-il.

— Oh, rien… Une Égyptienne m’a prédit que je mourrais sur un bûcher…

Incrédule, son compagnon le dévisagea puis éclata de rire.

— Tu ajoutes foi aux prédictions d’une magicienne, maintenant ?

— Bien sûr que non ! répondit-il, riant à son tour.

— Qu’est-ce qui vous amuse ainsi, mes compagnons ? s’enquit Jehanne qui venait de les rejoindre.

Louison l’accompagnait toujours.

« Qu’elles sont mignonnes, la brune et la rousse, vêtues comme des garçons… Ce qu’heureusement pour elles elles ne sont pas », pensa Gilles, enveloppant des yeux ces deux jeunes filles qui portaient cotte de mailles. La Hire surprit ses regards et, instinctivement, mit la main à son épée : les deux hommes ne riaient plus.

— Pourquoi ces mines sombres succèdent-elles à vos rires ? s’inquiéta Jehanne. Vous êtes bien étranges aujourd’hui, messires…

— C’est lui qui est bizarre : le voilà qui parle de bûcher en roulant des yeux fous… grommela La Hire.

— De bûcher ? fit Jehanne, blêmissant tout de suite.

— Jehannette ! cria Louison en se précipitant pour la soutenir.

— Oh, le feu !… J’ai peur du feu !

Gilles de Rais se sentit pâlir à son tour. C’était donc de Jehanne que parlait l’Égyptienne ! Maudite, il allait lui faire rentrer ses sinistres prédictions dans la gorge ! Sans un mot, il quitta en hâte ses compagnons.

— Ma parole, il a le Diable aux trousses ! ricana La Hire.

— Tais-toi ! s’écrièrent-elles d’une même voix.

Les deux femmes se signèrent.

Témoins de l’échange, l’Égyptienne et la petite Fausta se perdirent dans la foule.

Le 16 juillet, à la tombée du jour, Charles et son cortège se présentaient donc devant Reims et prenaient position en face de la porte Dieulimire. Les ponts s’abaissèrent et les deux herses furent relevées devant eux. Le cortège entra en ville sous les acclamations de la foule. Dans la matinée, comme on le sait, le roi avait reçu au château de Sept-Saulx une députation de bourgeois rémois venue déposer la soumission de leur cité. Au son des cloches battant dans tous les clochers, Regnault de Chartres l’accueillit sur le parvis de la cathédrale. En procession, on se dirigea vers le chœur où l’on récitait des prières. Après avoir été béni par l’archevêque, Charles se retira dans ses appartements du palais épiscopal. Il y entretint les membres du chapitre et ceux des Corps constitués tandis que capitaines et gens d’armes se répandaient dans les tavernes alentour. Guillaume de Lathus, Grégoire de Lanquetot, Gilles de Rais, La Hire et Xaintrailles avaient eux aussi pris place dans l’une d’elles pour y consommer force vins de Champagne. Des Égyptiens entrèrent, tenant un ours en laisse par la muselière. Des musiciens jouaient du luth, s’accompagnant sur des tambourins. On poussa les tables et l’on s’écarta pour permettre à l’animal d’évoluer. Dans l’assistance, on l’encourageait de la voix et l’on riait de sa lourdeur. Une jeune fille, dans sa large robe bariolée, se dressa devant l’animal et se mit à danser en frappant dans ses mains. La bête se balançait tout en la considérant. C’était merveille de voir tant de fragilité affrontant tant de force ! Le numéro terminé, les spectateurs applaudirent ; Gilles de Rais lança même quelques pièces d’or à la fille.

— Merci, monseigneur, fit-elle avec une révérence.

— Viens boire avec nous, la belle ! brailla La Hire.

— Non, messire : je dois me retirer…

— Nous ne sommes pas assez bons compagnons pour toi ? grogna Gilles déjà fort éméché.

— Que nenni, monseigneur. Mais demain, c’est le jour du sacre et je dois me lever de bonne heure pour assister, en bonne place, à l’entrée du roi.

— Par la Mort-Dieu ! s’écria Gilles de Rais. J’oubliais que je suis otage de la Sainte Ampoule ! Adieu, compagnons, nous nous reverrons à la cathédrale.

Il se leva ; Poitou, son valet favori, lui emboîta le pas. La Hire et Xaintrailles s’en retournèrent à leur campement. Guillaume et Grégoire, quant à eux, se rassirent et redemandèrent du vin.

— Jehanne doit être bien heureuse d’avoir réussi à mener le roi jusqu’ici, fit Grégoire.

— Oui, et je m’en réjouis pour elle.

— Que va-t-elle faire, maintenant ?

— Elle dit vouloir marcher sur Paris… Mais le roi et son Conseil ne sont pas de cet avis…

— Tu dois en savoir plus long que tu n’en dis… Crois-tu que je n’ai pas remarqué ton manège, toujours à tourner autour d’elle, à la manger des yeux ?

— Tu ne sais pas ce que tu dis, tu délires !

— Je délire ? À d’autres ! Comme moi, tout le monde a remarqué que tu étais épris de la Pucelle et qu’elle…

Guillaume se leva si brusquement que son siège versa.

— Vas-tu te taire, maraud ?

— Je me tairai si je veux !

— Je saurai bien t’imposer le silence ! gronda Guillaume en tirant son épée.

Grégoire tira la sienne.

Ne parvenant pas à trouver le sommeil, La Hire s’en était revenu vers le cabaret. Quand il entra et découvrit les deux amis prêts à s’élancer l’un sur l’autre, épée à la main, il se jeta entre eux au risque d’être blessé.

— Holà ! doux compagnons, se bat-on en un tel jour ? Buvons plutôt à la santé du roi !

Les amis s’entre-regardèrent un instant puis, penauds, tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

— À la bonne heure… Tavernier ! Du vin… et du meilleur !

Le lendemain, peu après prime, les évêques de Laon et Beauvais processionnèrent jusqu’à l’hôtel épiscopal pour y quérir le roi. Le grand chantre frappa à la porte du palais.

— Que demandez-vous ? fit le grand chambellan derrière la porte.

L’évêque de Laon répondit :

— Le roi !

— Le roi dort ! rétorqua le grand chambellan sans ouvrir.

Le grand chantre frappa de nouveau et l’évêque renouvela sa demande ; sans plus de succès. On frappa une troisième fois et l’évêque de Beauvais répondit encore :

— Qui demandez-vous ?

— Nous demandons Charles que Dieu nous a donné pour roi !

Alors, les battants s’ouvrirent et le grand chambellan conduisit les évêques jusqu’à la chambre du roi. Vêtu d’une camisole cramoisie largement ouverte, Charles les attendait, trônant sur un lit de parade. Par-dessus sa camisole, il avait enfilé une robe en toile d’argent. En tête, le prince portait une toque de velours noir munie de cordons de diamants, d’une double aigrette blanche et d’un plumet. Après avoir dit une prière, on s’achemina vers la cathédrale.

Sous un dais suspendu par le milieu du chœur, un fauteuil avait été disposé. Le roi vint se placer devant le siège. Son armure recouverte d’un manteau de drap d’or et de soie orné de fleurs de lys, tête nue, Jehanne vint se placer en arrière de lui, sa bannière à la main. Parmi les proches, quelqu’un remarqua à haute voix que pareil étendard n’avait pas à figurer au nombre de ceux qui portaient les armes royales. La Pucelle tressaillit et répliqua :

— Il était à la peine, il est juste qu’il soit à l’honneur !

Quand toute l’assemblée eut pris place, l’évêque entonna le Veni, Creator. Le roi d’armes s’avança jusque devant l’autel et appela les douze pairs du royaume. Tous absents, aucun des six pairs laïques ne répondit. Le duc d’Alençon, les comtes de Vendôme et de Clermont, les sires de Laval, de la Trémoïlle et de Maillé les représentèrent. Trois des six pairs ecclésiastiques, l’archevêque-duc de Reims, l’évêque-duc de Laon et l’évêque-comte de Châlons, répondirent à l’appel de leur nom. La messe dite, les évêques de Laon et Beauvais soulevèrent par trois fois le siège sur lequel le roi s’était assis et s’adressèrent à l’assistance :

— Acceptez-vous pour souverain celui-ci, Charles ?

— Oui ! cria la foule d’une seule voix.

Les diacres portèrent au-devant du roi un recueil des Saints Évangiles sur lequel avaient été disposés une relique de la Vraie Croix et le texte du serment. Charles, toujours assis, tête couverte, posa sa main sur le Livre et jura de défendre l’Église et de lui conserver ses privilèges, de préserver son peuple, de respecter miséricorde et justice. Puis le roi se leva et, suivant le prélat, se dirigea vers l’autel où un gentilhomme lui ôta sa robe d’argent et sa toque de velours. Vêtu de sa seule camisole rouge, tête nue, Charles, debout, ne possédait plus rien de royal. Les yeux abaissés, il entendit les prières de Regnault de Chartres. Le duc d’Alençon s’approcha, épée à la main, et fit face au roi ; celui-ci s’agenouilla. Du plat de l’arme, le duc frappa l’épaule du roi et déclama :

— Au nom de Dieu, de saint Michel et de saint Georges, je te fais chevalier !

D’Alençon releva son cousin et lui donna l’accolade.

On plaça le fauteuil du roi devant celui de l’évêque. Le nouveau chevalier se rassit et le grand chambellan lui enfila des souliers de velours, puis le comte de Clermont, qui remplaçait le premier pair laïque absent, lui passa les éperons d’or et les ôta aussitôt. Charles VII se leva tandis que l’archevêque bénissait l’épée en son fourreau puis sanglait l’arme à la taille du roi ; cette fois encore, il les détacha aussitôt. Il déposa le fourreau sur l’autel et tendit l’épée au souverain qui la présenta, levée, à l’assemblée, avant d’y appliquer ses lèvres et de la remettre sur l’autel, en guise d’offrande à Dieu. L’archevêque reprit l’arme et la rendit au roi, qui la confia au représentant du connétable de France, le sire d’Albret. Durant toute la suite de la cérémonie, d’Albret maintint l’épée pointe levée.

À part elle, Jehanne, agenouillée, remerciait Dieu de lui avoir permis de mener à bien la mission qu’il lui avait confiée. Le roi qu’elle avait conduit, non sans mal, jusqu’à son couronnement, se montrerait-il digne d’avoir été élu par Dieu ? « Messire, pensait-elle, protégez le royaume de France et faites que son roi soit digne de lui. »

Au bruit que firent les sabots de quatre chevaux, l’assistance se retourna : les quatre otages de la Sainte Ampoule, les seigneurs de Rais, de Boussac, de Graville et de Culant, vêtus de satin blanc et noir et portant une croix brodée d’or et d’argent, faisaient leur entrée dans la cathédrale, encadrant une haquenée blanche couverte d’une housse d’argent. Conduite par deux palefreniers, elle convoyait le reliquaire protégeant l’Ampoule. Au son des tambours, les drapeaux se déployèrent.

Tôt le matin, les quatre otages et leur escorte s’étaient rendus à l’abbaye de Saint-Rémi où était conservée la fiole contenant le Saint Chrême, elle-même enfermée dans un reliquaire en forme de colombe. Plus tard, au cours du sacre, le prieur de Saint-Rémi remit l’Ampoule à Regnault de Chartres qui, à l’aide d’une aiguille d’or, en préleva une goutte. Il la déposa sur le sol puis se prosterna. On écarta la chemise de Charles agenouillé. L’archevêque enduisit son pouce droit d’un peu de baume et traça un signe de croix sur la tête de Charles, son estomac, entre ses deux épaules et, enfin, sur son épaule droite. On referma la chemise. Le grand chambellan passa au roi sa tunique, la dalmatique et le manteau de velours violet semé de fleurs de lys d’or. Les deux paumes royales furent ointes à leur tour puis couvertes de gants bénits. Consacré aussi était l’anneau que l’on glissa au doigt du roi. L’archevêque se saisit du sceptre, le plaça dans la main droite, puis en fit de même, dans la gauche, avec la main de justice. Les douze pairs les entouraient, bras tendu, les doigts touchant à la couronne que l’archevêque maintenait au-dessus de la tête de Charles. Avant de la déposer sur l’auguste chef, le prélat récita une prière. Le roi se releva et fut conduit jusqu’à son trône où Regnault de Chartres le baisa par trois fois en déclamant :

— Vivat rex in aeternum / Que le roi vive éternellement !

À tour de rôle, les pairs ecclésiastiques puis les laïques vinrent baiser le roi, répétant :

— Que le roi vive éternellement !

Jehanne s’avança après eux, enlaça les jambes de son roi et laissa couler ses larmes :

— Gentil roi, maintenant est fait le plaisir de Dieu qui voulait que je lève le siège d’Orléans et vous amène, en cette cité de Reims, y recevoir votre saint sacre, montrant que vous êtes vrai roi et celui auquel le royaume de France doit appartenir.

Au nom du roi, on présenta les cadeaux d’usage.

Quand Charles VII parut sur le parvis de la cathédrale, couronne en tête et tout revêtu du manteau royal, la foule manifesta son enthousiasme :

— Noël ! Noël !

Au premier rang, une fillette brune et son aïeule ne perdaient pas une miette du spectacle. Jehanne passa devant elles mais ne les remarqua point.

Le même jour, La Hire reçut le comté de Longueville en apanage et Gilles de Rais fut élevé à la dignité de maréchal de France ; il avait vingt-cinq ans.
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Jehanne n’assista pas au dîner qu’on servit au roi en l’hôtel épiscopal. À la fin de la cérémonie, elle traversa la ville où une foule nombreuse se pressait. À chaque coin de rue, tréteaux et planches avaient été dressés, sur lesquels s’empilaient toutes sortes de victuailles. Partout, la ripaille allait bon train. Comme il était de coutume lors des couronnements, on avait transporté rue du Parvis le cerf de bronze creux qui trônait habituellement dans la cour du palais de l’archevêque. À cette occasion, on le remplissait de vin afin que le peuple puisse boire à la santé du roi.

Les braves gens, reconnaissant la Pucelle, l’acclamaient au passage et les femmes cherchaient à la toucher. À tous elle souriait, lasse cependant, fort lasse. Parvenue devant son logis, elle donna congé à son escorte et entra, seulement accompagnée de Louison et de son page. Comme à son ordinaire, elle n’accepta de l’hôtesse qu’un peu de pain trempé dans du vin puis se retira. Louison l’aida à se dévêtir. Nue, Jehanne se coucha. Elle dormait déjà lorsque la compagne de La Hire vint s’allonger à son côté.

Le lendemain, on vint annoncer à Jehanne que son père et son oncle, Durand Laxart, se trouvaient à l’Auberge de l’Ane Rayé que tenait Alix, veuve de Raulin Morieau ; ils y attendaient sa visite.

Entourée de Louison, du frère Pasquerel, de Jean d’Aulon, de Jean de Metz et de son page, Louis de Coûtes, elle se rendit, le cœur battant, auprès de ce père qui l’aurait sans doute préférée morte plutôt que de la savoir courant les chemins dans la compagnie des gens d’armes. Introduite auprès de lui, elle s’agenouilla et se mit à pleurer :

— Pardonnez-moi, mon père, d’avoir quitté votre demeure sans votre consentement. C’est péché, je le sais, mais je devais obéir à mes Voix… Au nom de Dieu, pardonnez à votre fille repentante…

Jacques d’Arc la releva et la serra contre lui, laissant lui aussi échapper quelques larmes :

— Je te pardonne, ma fille. Tu nous as causé bien du chagrin, à ta mère et à moi. Mais aujourd’hui, je ne peux que louer Dieu de t’avoir choisie entre toutes pour faire couronner le roi !

De la part de sa mère, il lui remit un anneau bénit en orichalque sur lequel les noms « Jhesus-Maria » ainsi que trois croix avaient été gravés. Jehanne le reçut avec reconnaissance et le baisa avant de le glisser à son doigt. Le père et la fille devisèrent longuement. En particulier, Jacques d’Arc la pria d’intervenir auprès du roi afin d’obtenir de lui l’exemption d’impôts, pour lui personnellement comme pour ceux de Domrémy. Jehanne promit de gagner le souverain à cette idée et prit congé.

Rentrée en son gîte, Jehanne pleura à chaudes larmes. Louison la serra contre elle.

— Qu’as-tu, Jehannette ? Qu’ as-tu ?

La Pucelle secouait la tête sans répondre.

Louison appela le page et lui demanda du lait chaud et du miel. Louis de Coûtes revint très vite et s’inquiéta à voix basse :

— Pourquoi pleure-t-elle ?

— Je n’en sais rien…

— Elle a pourtant réussi ce qu’elle voulait, faire couronner le roi, et son père ne lui a même pas fait de remontrances… De quoi a-t-elle peur ?

— Je l’ai entendue dire que ce qu’elle redoutait le plus, c’était la trahison.

— La trahison… Qui songerait à la trahir ?

— Je ne sais pas, elle n’en a pas dit davantage…

Louison, qui avait achevé de mélanger le lait et le miel dans une écuelle, la porta à Jehanne ; la Pucelle se redressa et en but deux ou trois gorgées. Elle remarqua que son page se tenait en retrait :

— Tu es là, mon Minguet… T’es-tu bien amusé hier ?

— Je ne sais plus… J’avais un peu abusé du vin…

— Ce n’est point grave de s’enivrer le jour du sacre de son roi !

On frappa à la porte.

— Je ne veux voir personne, réagit Jehanne.

Louis de Coûtes alla à la porte et l’entrouvrit.

— C’est frère Pasquerel.

— Qu’il entre… Laissez-nous… Bonsoir, mon père ! Jehanne attendit que Louis et Louison fussent sortis avant de s’adresser au moine :

— Mon père, entendez-moi en confession.

— Levez-vous et agenouillez-vous.

Sa confession se révéla longue et entrecoupée de sanglots. Le chapelain lui donna l’absolution et se retira, perplexe. Il eût aimé demander conseil à ses supérieurs, sans toutefois trahir le secret de la confession. Placé par la reine de Sicile auprès de Jehanne afin de la tenir informée des faits et gestes de la Pucelle, le frère Pasquerel s’était pris d’une réelle affection pour sa pénitente. Non seulement elle l’attendrissait mais, beaucoup plus, il l’admirait. Mieux que personne, il avait sondé son cœur et l’étendue de sa foi, de son courage et de son abnégation. Il n’ignorait pas non plus les faiblesses de ce caractère qui ne supportait pas la moindre contradiction, son goût pour le commandement et pour les riches parures. Maintes fois, il l’avait mise en garde contre le péché d’orgueil et celui de coquetterie ; maintes fois, elle s’en était repentie. Aujourd’hui, il ne s’agissait plus de ces fautes mais d’un souci plus profond, plus insidieux : le doute s’était insinué en elle.

— Je ne suis plus sûre que mes Voix viennent de Dieu… Depuis quelque temps, je ne les entends plus… Le roi et les seigneurs semblent me battre froid… En quoi ai-je démérité ?… On dirait que je les gêne… J’avais espéré revoir la reine Yolande, à l’occasion du sacre, mais elle n’est pas venue ; pas plus que la reine Marie, sa fille… Gênent-elles, elles aussi ?… J’ai éprouvé un curieux sentiment en revoyant mon père… J’ai honte de le dire : j’avais l’impression d’être face à un étranger et que la seule chose qui l’intéressait, c’était d’être exempté d’impôts… Il était comme intimidé par moi… Tous ceux de Domrémy que j’ai revus m’ont fait cette impression… Je me trompe sûrement… Tout cela n’est pas très grave… Je vais prier sainte Catherine et sainte Marguerite pour qu’elles demandent à mon Seigneur de me redonner la paix et de me recevoir vite en Son paradis… M’entendront-elles ?… Oh, mon père, j’ai peur, j’ai si peur d’avoir été trompée, de m’être trompée !… Dites-moi, mon père, ce que je dois faire ?

— Priez,

Le chapelain traça sur elle le signe de la croix et la laissa abîmée dans ses prières.

Quelques instants plus tard, Louison revint et trouva Jehanne toujours agenouillée. Avec douceur, elle la força à se relever et à s’étendre.

— Tu es bonne, ma mie…, murmura Jehanne avant de s’endormir.

Le page de La Hire veilla sur le sommeil agité de la jeune fille. À la nuit tombée, Jehanne s’éveilla puis demanda à s’entretenir avec le duc d’Alençon ; elle ajouta :

— Mes Voix m’ont commandé de repartir en campagne…

Mais le jeune duc se trouvait hors de la ville, à Corbeny, en l’abbaye Saint-Marcou. Il y assistait le roi dans le rite du toucher des écrouelles.

Jehanne ne demeura que quatre jours à Reims et dut suivre la cour sans avoir revu le roi. Le samedi 23 juillet, au matin, Charles VII faisait son entrée dans Soissons tandis que l’armée campait dans la plaine d’Amblény. Le 29, la colonne royale se présentait devant Château-Thierry puis visita Coulommiers, Crécy-en-Brie et Provins. La Pucelle ne fut pas informée qu’une trêve de quinze jours avait été signée entre le roi de France et le duc de Bourgogne. Quand elle l’apprit, elle entra dans une grande fureur, estimant qu’elle ne lui convenait pas et qu’elle ne savait pas si elle s’y plierait. Elle écrivit aux habitants de Reims pour les en avertir, leur signifiant qu’elle ne respecterait la trêve que pour l’honneur du roi. C’est sans doute pour apaiser sa colère que le roi octroya l’exemption d’impôts aux habitants de Domrémy et de Greux.

Jehanne insistait pour que l’armée se rendît à Paris. Chevauchant sur la route de Senlis aux côtés de l’archevêque de Reims et du duc d’Alençon, elle manda à ce dernier :

— Mon beau duc, faites appareiller vos gens et ceux des autres capitaines : par mon martin, je veux voir Paris de plus près que je ne l’ai vu. Il faut se presser, je ne durerai pas longtemps !

Ce n’était pas la première fois que Regnault de Chartres l’entendait augurer sa fin prochaine. Ses Voix la lui avaient-elles annoncée ? Il se renseigna :

— Jehanne, en quel lieu avez-vous espoir de mourir ?

— Où il plaira à Dieu ! Car je ne suis sûre ni du temps ni du lieu, et je n’en sais pas plus que vous. Plaise à Dieu que je sois assez heureuse, quand je finirai mes jours, pour être inhumée en cette terre. Mais je voudrais bien qu’il agrée à Dieu que, maintenant, je me retire, laissant là les armes, et que j’aille servir mon père et ma mère.

Regnault de Chartres lui lança un regard scrutateur tandis que le duc d’Alençon lui lançait en riant :

— Je vous vois mal, Jehanne, retourner filer la laine dans votre village et obéir aux ordres de votre père, vous qui n’obéissez déjà pas à ceux du roi…

La jeune fille fronça les sourcils, soudain songeuse.

— Gentil duc, peut-être avez-vous raison… Je ne sais rien de ce qui m’attend mais je sais que je n’aurai plus longtemps à patienter !

— Pour que vous disiez cela, Jehanne, il faut que vos Voix vous en aient avertie, observa l’archevêque.

— Je n’ai rien à vous dire là-dessus. Mais j’ai parfois regret d’un temps où les choses me paraissaient plus simples, où j’allais cueillir des fleurs pour l’autel de la Vierge avec les filles de mon âge…

— N’aimez-vous pas paraître à la cour ? persévéra le duc.

— Certes, surtout lorsque je vous y rencontre, vous ou le comte de Bar ou bien Vendôme encore que j’aime bien. Mais, la plupart du temps, je me demande ce que je fais parmi ces grands seigneurs et ces nobles dames qui me scrutent ainsi qu’on le ferait d’une bête curieuse… Sans parler des gens d’Église qui se posent toujours la question de savoir si je suis de Dieu ou du Diable ! Vous, mon beau duc, vous n’avez rien à prouver ; moi, je dois sans cesse faire la preuve de mon honnêteté. C’est lassant à la fin…

Une nouvelle fois, Regnault de Chartres fut étonné de la lucidité qu’exprimait celle envers qui il éprouvait, depuis leur toute première rencontre, de la défiance et dont il redoutait l’emprise sur le roi ou les chefs de l’armée.

Sur le passage du cortège royal, les paysans jetaient des « Noël ! Noël ! » tout en souhaitant le voir s’éloigner au plus vite, puis se félicitaient que leur village eût été épargné par les soldats.

Charles VII reçut une missive du duc de Bedford, le régent d’Angleterre, qui se trouvait à Montereau, lui proposant une rencontre.

Nous qui désirons de tout cœur l’achèvement de la guerre, nous vous sommons et requérons, si vous avez pitié et compassion du pauvre peuple chrétien qui si longtemps, pour votre cause, a été inhumainement traité, foulé et opprimé, de désigner, soit au pays de Brie où nous sommes tous deux, soit en l’Île-de-France, un lieu convenable. Nous nous y rencontrerons. Et, si vous avez quelque proposition de paix à nous faire, nous l’écouterons et nous aviserons en bon prince catholique. Non pas une paix feinte, corrompue, dissimulée, violée, parjurée comme celle de Montereau dont, par votre coulpe et consentement, s’ensuivit terrible et détestable meurtre, commis contre loi et honneur de chevalerie en la personne de feu notre très cher et très aimé père, le duc Jean de Bourgogne. Vous faites séduire et abuser le peuple ignorant et vous vous aidez de gens superstitieux et réprouvés, comme d’une femme désordonnée et diffamée, étant en habit d’homme et de gouvernement dissolu, et aussi un frère mendiant, tous deux, selon la Sainte Écriture, abominables à Dieu…,

Jehanne eut vent de l’épître et en pleura amèrement. Frère Richard, car c’est de lui que parlait le duc de Bedford, tenta de la consoler.

— Laissez, mon frère, laissez, dit-elle en le repoussant.

On apprit que l’armée anglaise s’était retirée de Montereau et marchait maintenant sur Paris. L’armée française fit halte à Dammartin d’où l’on apercevait les hauteurs de la cité. Le lendemain, on campa à deux lieues de Senlis qui reconnaissait Henry VI comme roi. Le duc de Bedford et son armée s’en approchaient.

Bien que le jour suivant fût un 15 août, jour de la fête de la Vierge, et que livrer bataille en ce jour faisait offense à la mère de Dieu, Français et Anglais, après avoir entendu la messe, se mirent en ordre de combat.

Le Bâtard et La Hire commandaient une compagnie légère qui avait pour mission de harceler l’ennemi puis de renforcer, si nécessaire, les autres compagnies. Jehanne, après avoir hésité, se joignit à eux, galopant devant les fossés sous les tirs anglais et encourageant les combattants de la voix. Quelques soldats anglais opérèrent une sortie et se ruèrent sur les Français. Toute la journée, ceints d’un épais nuage de poussière, les uns et les autres se harcelèrent, luttant au corps à corps puis abandonnant de part et d’autre de nombreux morts ou blessés. Lorsque les combats cessèrent et que chacun regagna ses positions, Jehanne, entourée de frère Pasquerel et de prêtres, rendit visite aux blessés que des médecins pansaient. Une odeur pestilentielle montait de ces chairs entamées. Accablée, elle se penchait sur les mutilés, serrait la main des mourants, réclamait des prêtres l’absolution pour tous ces malheureux. Louison, portant comme elle l’armure, ne la quittait pas d’une semelle. Collés par la sueur qui coulait de leur front, sang et poussière mêlés souillaient leurs deux visages.

— Vous devriez prendre quelque repos…, leur conseilla Guillaume de Lathus en venant à elles.

Lasse, Jehanne répondit :

— Dans la mort, nous aurons tout le temps de nous reposer…

Louison se signa.

— Ne parle pas comme ça : tu vas nous porter malheur !

— Ce qui nous porterait malheur, c’est d’être en état de péché au moment de notre trépas…

— C’est la vue de tous ces malheureux qui vous donne de si sombres pensées, observa Guillaume.

— Comment pourrait-il en être autrement ?… La guerre, oh, la guerre ! Je hais la guerre !

La nuit était tombée, hantée par le gémissement des blessés. Les deux jeunes filles se couchèrent entre La Hire et Gilles de Rais. Épuisés, tous quatre s’endormirent aussitôt. Non loin, les Anglais goûtaient, eux aussi, à quelque repos.

Le roi, se trouvant à Crépy, nomma Étienne de Vignoles bailli de Vermandois, l’un des plus importants et des plus anciens fiefs de France, en récompense de sa fidélité.

Le lendemain, un calme surprenant régnait : dans la nuit, l’armée anglaise avait levé le camp à destination de la Normandie.
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La Pucelle aimant à garder la jeune fille dormir auprès d’elle, Étienne de Vignoles, qui avait d’abord vu grandir l’amitié entre Jehanne et Louison avec plaisir, commençait à se fatiguer de passer seul ses nuits. Devant ses récriminations, Louison se gaussait :

— Mon bon La Hire, serais-tu jaloux ?

Il s’en défendait en bougonnant mais alla un jour jusqu’à lui dire :

— On se demande, avec compère Gilles, si tu ne garçonnes pas avec elle…

Louison le considéra sans comprendre.

— Comme ça, elle reste vierge…

— Oh ! que voilà de mauvaises pensées ! Comment oses-tu ? s’indigna-t-elle en se jetant sur lui.

— Eh là, doucement ! Quoi, elle ne serait pas la première à préférer les filles aux garçons…

— Tu me prends pour un messire Gilles en jupons ? Nous n’avons pas de ces façons contre-nature !

Elle le planta là, furieuse. La Hire, penaud, la regarda s’éloigner.

Un soir, au coin d’un bois, il l’attira à l’ombre d’un buisson et la prit sans ménagements. Dolente, Louison s’en retourna auprès de Jehanne qui, s’inquiétant de ses pleurs, tenta de la consoler. Mais la petite refusa de se livrer et finit par s’endormir. Au matin, Jehanne alla trouver La Hire :

— Tu vis dans le péché et, plus grave, tu y entraînes Louison : on la tient pour une amiète, ce que je ne peux tolérer ! Vous devez vous marier.

La Hire la fixa, hébété :

— Nous… nous marier, bredouilla-t-il.

— Oui, sinon je serai obligée de me séparer de Louison et refuserai de combattre à tes côtés !

Se marier ! Jamais le brave capitaine n’y avait pensé. Il fit part de son embarras à son ami Xaintrailles qui se moqua de lui. Mais Jehanne revenant à la charge, La Hire fit sa demande :

— Petite, euh… Nom de Dieu, c’est pas facile à dire !

Les regards abaissés, Louison, tentant de contenir un sourire, attendait la suite l’air faussement modeste.

— Louison…

Le bon La Hire, ruisselant de sueur, se tordait les doigts :

— On se connaît maintenant depuis bien longtemps…, poursuivit-il au prix d’un effort qu’elle ne pouvait soupçonner. J’ai été pour toi un compagnon fidèle… je ne t’ai jamais battue… Mais, mais dis quelque chose, bon sang !

— Que voulez-vous que je vous dise, mon ami ?

— Je… je ne sais pas, moi… Ça te dirait qu’on se marie ?

— Si tel est votre désir.

— Mon désir… Mon désir… c’est que tu sois toute à moi !

— Alors ?

— Ben, alors… Veux-tu être ma femme ?

Ses yeux semblaient près de lui sortir de la tête. Louison ne se prononçait toujours pas, se retenant d’éclater de rire.

— Par la Mort-Dieu ! C’est oui ou c’est non ?

— Oui, gros bêta ! s’écria-t-elle en se jetant à son cou.

C’est dans une petite église de La Chapelle que furent unis Louison et La Hire. Le futur marié, qui avait fait grande toilette, se présenta aussi rouge que la crête d’un coq. Quant à la future épousée, elle s’offrait ravissante aux regards, sous une coiffe brodée. Jehanne, qui était son témoin, lui avait fait don d’une robe de soie cramoisie. De son côté, Xaintrailles témoignait pour La Hire. Lorsque le père Pasquerel lui demanda : « Louison, acceptez-vous de prendre pour époux le noble capitaine Étienne de Vignoles, ici présent ? », elle répondit d’une petite voix mal assurée :

— Oui.

— Capitaine Étienne de Vignoles, acceptez-vous de prendre pour épouse Louison, ici présente ?

— Oui ! tonna-t-il d’une grosse voix qui fit sourire ses compagnons.

Frère Pasquerel plaça la main de Louison dans celle de La Hire et, les bénissant, prononça le sacrement :

— Je vous déclare mari et femme !

Des hourras saluèrent les nouveaux époux. Jehanne embrassa Louison et, s’approchant de La Hire, le félicita :

— Tu vois, ce n’était pas si difficile…

Gilles de Rais, qui avait fait venir ses musiciens pour l’occasion, offrit à Louison une chaîne d’or et, à son compagnon, une belle épée. Aux frais du seigneur de Rais, on fit bombance toute la nuit.

C’est ainsi que le valeureux La Hire épousa sa protégée, rayonnante. De ce jour, Louison partagea ses nuits entre la Pucelle et son époux.

Charles VII envoya Gilles de Rais à Senlis, ville sous domination anglaise. Le maréchal y fut reçu par les notables qui lui firent savoir qu’ils aspiraient aux fleurs de lys.

Le 18 août, le roi faisait son entrée dans Compiègne, la Pucelle à son côté. Le cortège fit halte devant le logis de Marie Le Boucher, une parente du trésorier d’Orléans, où Jehanne devait prendre ses quartiers. Après avoir salué le roi, elle descendit de cheval et pénétra dans la maison sous les acclamations de la foule ; elle remercia d’un geste de la main.

Jehanne trouvait le temps long : quand partirait-on pour Paris ? Le roi donna finalement son accord et, le 23 août, elle quitta Compiègne avec le duc d’Alençon et Gilles de Rais ; Guillaume de Lathus, La Hire et leurs gens d’armes les accompagnaient. Ils parvinrent le 26 à Saint-Denis où ils entrèrent sans combat. Abandonnée par ses riches bourgeois, la cité ne comptait plus que de pauvres gens affamés et démunis. Le premier geste de la Pucelle fut de se recueillir à la nécropole royale. Sur le parvis de la basilique où elle avait entendu la messe en compagnie du duc d’Alençon, elle avisa l’une de ces amiètes qui aguichaient les hommes au sortir du lieu saint. Jehanne tira son épée et l’en frappa. L’épée découverte à Fierbois se brisa. Légèrement blessée, l’amiète s’enfuit, poussant les hauts cris.

— Vous avez perdu l’épée qui vous était venue divinement… Que n’avez-vous pris un bâton pour en frapper cette ribaude ! se lamenta le duc d’Alençon.

Témoins de la scène, les soldats y virent un mauvais présage. Jehanne chargea Louis de Coûtes de faire ressouder l’épée avant de retourner à la basilique y demander pardon à Dieu de son emportement.

Paris n’était qu’à deux lieues de Saint-Denis et les soldats du roi bataillèrent à plusieurs reprises jusqu’aux portes de la capitale ; ils en revenaient chargés de butin. Le 28 août fut signée avec le duc de Bourgogne, nommé gouverneur de Paris par le régent, une trêve qui devait durer jusqu’à Noël. Armagnacs et Bourguignons, cependant, étaient bien décidés à ne pas la respecter. Le 7 septembre, le roi Charles arriva à Saint-Denis.

La Pucelle et ses compagnons logeaient au village de La Chapelle. Le matin du 8 septembre, jour de la Nativité de la Vierge, l’armée royale marcha sur Paris. Placée sous le commandement des ducs d’Alençon et de Bourbon, des maréchaux de Rais et de Boussac, des sires de Gaucourt, d’Albret et de Laval, elle comptait près de dix mille hommes ; la Pucelle se trouvait du nombre. On fit halte à la butte des Moulins, devant un fossé sec ; étroit et peu profond, il était séparé par un dos-d’âne d’un second fossé, celui-là large, profond et empli d’eau. Une puissante artillerie avait été conduite sous les murs de Paris : elle comportait canons, couleuvrines, échelles et tout le nécessaire aux assauts et au siège ; tout, sauf de légères embarcations destinées à franchir un si vaste fossé. Perplexes, les capitaines se demandaient comment le traverser. Près de la porte Saint-Honoré, on incendia d’abord les barrières tandis que les hommes de Gilles de Rais acheminaient échelles, claies et fagots sous les murailles. Jehanne chevauchait au long du dos-d’âne, criant en direction des assiégés :

— Rendez la ville au roi de France !

— Ribaude ! hurlaient les Parisiens.

— De par Jésus, rendez-vous à nous tôt ! Car, si ne vous rendez avant qu’il soit nuit, nous y entrerons par force, que vous le vouliez ou non, et tout sera mis à mort sans merci !

Près d’elle, Raymond, l’un de ses pages, tenait déployé son étendard. Flèches et viretons plurent autour d’eux. Furieuse, Jehanne voyait que les fagots, lancés dans le fossé pour tenter de le combler, disparaissaient en pure perte dans l’eau noire. Que ne lui avait-on dit qu’il y avait un tel obstacle entre Paris et elle ? En vain, elle sondait le fossé de sa lance, indifférente au danger. Vers le soir, une flèche lui déchira la cuisse tandis que le jeune Raymond poussait un cri et laissait choir l’oriflamme : il venait d’avoir le pied transpercé. Il souleva la visière de son heaume ; un trait se ficha entre ses deux yeux. Jehanne sauta de cheval et se pencha sur lui ; les yeux grand ouverts du garçon semblaient lui adresser un reproche. Elle les lui ferma, pleurant et, ramassant sa bannière, s’élança malgré sa blessure, s’époumonant :

— En Nom-Dieu, allez hardiment ! Allez ! Allez !

Gilles de Rais et Guillaume de Lathus se saisirent d’elle et la forcèrent à s’abriter contre le rempart de terre du petit fossé.

— Laissez-moi aller combattre, mes Voix me l’ordonnent ! criait-elle en essayant d’échapper aux mains qui la retenaient.

Vers dix heures du soir, ordre fut donné aux assaillants de se retirer. Jehanne refusait d’obtempérer ; Guillaume la supplia :

— Ma mie, pour l’amour de moi, obéissez ! Vous êtes hors d’état de poursuivre…

— Assez de paroles ! décréta Gilles de Rais en la soulevant dans ses bras.

— En Nom-Dieu, la place eût été prise…, gémit-elle encore avant de perdre connaissance.

Le seigneur de Rais la plaça en travers de sa monture. Guillaume suivait, tenant le cheval de Jehanne par la bride. Le visage ravagé de larmes, Louis de Coûtes portait l’étendard que Raymond, son ami, avait laissé échapper dans la mort. L’armée regagna La Chapelle, emmenant ses blessés entassés à même les charrettes qui, le matin, avaient transporté les vains fagots.

La blessure de Jehanne se révéla sans gravité. Silencieuse, elle se laissa panser par Louison qui la suppliait de prendre quelque nourriture : elle avala un peu de pain trempé dans du vin.

À l’aube du lendemain, après quelques heures de sommeil seulement, elle se fit armer et, oubliant sa blessure, voulut s’en retourner sur Paris, afin d’y donner l’assaut. Elle manda au duc d’Alençon de faire sonner la chevauchée :

— Je jure de ne pas quitter Paris tant que je ne l’aurai pris ! ajouta-t-elle.

Les capitaines se disputèrent entre eux : certains voulaient suivre la Pucelle, d’autres considéraient que c’était pure folie puisque l’on avait perdu tout le matériel de guerre. Les tenants de l’assaut l’emportèrent et l’armée s’ébranla. Pas pour longtemps : le duc de Bar et le comte de Clermont l’immobilisèrent puis ordonnèrent de rebrousser chemin « par ordre du roi ». Consigne avait été donnée aussi de ramener Jehanne.

Cette nuit-là, à Saint-Denis, Jehanne voulut dormir seule. Allongée à la lumière tremblotante de sa chandelle, elle songeait. Elle eût aimé prier mais les mots ne lui venaient pas, le cerveau était saturé par l’image des combats, la fureur et les cris. Elle revoyait le visage fracassé de Raymond, le regard suppliant de Guillaume. Son esprit fatigué se fixa sur cette dernière vision et se complut à lui remémorer leurs conversations, ces courts moments de paix qu’ils avaient partagés, le sourire radieux du jeune homme quand il la regardait, sa joie quand elle le voyait venir à elle… « Est-ce péché, se demandait-elle, de penser ainsi à lui ? Pourquoi mes Voix ne me disent-elles rien ? » Elle s’endormit en rêvant au gentil cousin de Gilles de Rais.

Le lendemain, Jehanne entendit la messe en la basilique puis communia. À l’issue du saint office, elle vint déposer au pied de l’autel de la Vierge, suivant la coutume propre aux gens d’armes qui, blessés au combat, en avaient réchappé, son armure et une épée gagnée devant Paris. Ses Voix lui conseillaient de retourner combattre et qu’elle aurait victoire. Nul ne voulut l’entendre ; à contrecœur, elle dut suivre Charles VII.

L’armée parvint à Gien le 21 septembre et y fut licenciée par le roi. Le duc d’Alençon prit congé de Jehanne puis se retira auprès de son épouse, en sa vicomté de Beaumont-sur-Oise ; la Pucelle ne devait jamais revoir son beau duc. Elle fut conduite à Bourges et logea à l’hôtel des finances, chez Régnier de Bouligny ; sa femme, Marguerite La Touroulde, l’accueillit avec égards. Durant les trois semaines que Jehanne passa à Bourges, elle dormit auprès d’elle quand elle était seule, la conduisant aux étuves et l’accompagnant à l’église chanter matines. À maintes reprises, des femmes vinrent, en l’hôtel de Bouligny, rendre visite à la Pucelle, la suppliant de toucher des bagues ou des objets de piété :

— Touchez-les vous-mêmes : ils seront aussi bons par votre toucher que par le mien !

Déçues, les femmes s’en retournaient.

Un jour, Guillaume de Lathus se présenta. Dans le jardin de l’hôtel, les deux jeunes gens s’entretinrent longuement. Guillaume insistait pour la conduire en son château, près de Montmorillon, dans le Poitou, où sa mère, Marguerite de Saulgé, la recevrait comme sa fille.

— Ce serait une grande joie pour moi d’être auprès de votre mère ; mais je ne puis accepter, n’ayant pas reçu congé de mes Voix, lui répondit Jehanne.

— Qu’attendent-elles de vous ?

— Que je boute les Anglais hors de France !

— N’avez-vous pas fait assez pour le royaume ?

— Non, pas tant qu’il sera occupé par les Anglais.

— Mon cousin Gilles dit que le roi est las de la guerre et qu’il se contentera de son royaume tel qu’il est…

— Il se contente de peu ! s’exclama-t-elle, le visage empourpré. Je me demande bien pourquoi Messire lui a fait, par mon entremise, un tel cadeau…

— « Messire » ?… De qui voulez-vous parler ?

— De Dieu, pardi ! Lui seul a permis la libération d’Orléans et le couronnement du roi… Sans Son aide, Charles le Septième ne fût demeuré que le roi de Bourges ! C’est mal à lui de ne pas le reconnaître.

— Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Je ferai ce que mes Voix m’ordonneront.

— On dit que vous voulez conduire le roi en Terre sainte, à la conquête du Saint Sépulcre, ou encore que vous ferez la guerre aux Turcs puis aux hussites…

— Ce serait une œuvre bonne et méritoire que de délivrer le tombeau de Notre-Seigneur comme de ramener les hussites dans le giron de notre sainte mère l’Église…

— Qui vous a mis ces idées en tête ? Ne seraient-ce pas les moines mendiants, ou ce frère Richard qui vous suit comme votre ombre depuis Troyes et dont vous devriez vous défier ?

— Je n’ai pas besoin d’eux pour savoir ce que j’ai à faire ! Seules mes Voix me guident.

— Jehanne, ma mie, laissez tomber ces périlleux projets, le temps des croisades est révolu. Certains que vous gênez ici seraient heureux de vous envoyer au diable…

— Guillaume !

— Pardonnez-moi… Pensez plutôt à ceux qui vous aiment et redoutent de vous perdre !

Le jeune homme lui saisit les mains et s’agenouilla devant elle.

— Messire, levez-vous… Je vous en prie.

— Pas avant que vous m’ayez fait la promesse de rendre visite à ma mère !

— Là, méchant garçon, je vous le promets. J’irai quand je le pourrai.

— Et quand le pourrez-vous ?

Elle lui adressa un sourire si tendre qu’il déposa un baiser passionné sur les mains de la jeune fille. Doucement, elle les ôta des siennes et laissa tomber :

— Seul Dieu le sait.

Il s’écarta d’elle avec humeur.

— Vous moquez-vous ?

— Non, c’est la seule réponse que je puisse vous faire. Chagriné, il se détourna pour dissimuler ses larmes.

— Vous pleurez, messire ?… Vous pleurez à cause de moi ?… Plaise à Dieu que je ne fasse couler vos larmes, moi qui n’ai que douce amitié pour vous.

À son tour, elle se mit à pleurer. Guillaume la serra contre lui.

— Oh, ma mie, ne pleurez pas… Pardonnez-moi de vous causer de la peine alors que je ne veux que votre bonheur.

La voix de Marguerite La Touroulde les arracha à leur embrassement. La brave femme s’inquiéta en découvrant le visage défait de Jehanne.

— Que se passe-t-il, mon enfant ? Avez-vous reçu de mauvaises nouvelles ?

— Non, madame, ce n’est rien, un peu de fatigue seulement.

— Vous avez dû prendre froid dans ce jardin… Venez, je vais vous faire boire un peu de vin chaud : c’est souverain contre les refroidissements. Venez aussi, messire de Lathus, vous semblez transi…

Devant la cheminée où flambait un grand feu, un vin chaud relevé d’épices leur redonna des couleurs.

On annonça que frère Richard, accompagné par de pieuses femmes dont certaines le suivaient depuis plusieurs mois, souhaitait être reçu par la Pucelle. Guillaume de Lathus réprima avec peine une expression de contrariété. Jehanne accepta de les entretenir et demanda que l’on apportât des sièges.

— Ces saintes femmes ont comme vous reçu de Dieu le privilège de voir et de parler à ses saints, commença le frère Richard. Voici Catherine de La Rochelle, une honnête femme mariée, une bonne mère de famille, qui a tout quitté, comme vous, pour obéir à une dame blanche habillée de drap d’or. Que vous a-t-elle dit, Catherine ?

— Elle m’a dit : « Va voir le duc de Bourgogne pour faire la paix. »

— Il me semble qu’on n’y trouvera point de paix si ce n’est au bout d’une lance… T’a-t-elle dit autre chose ? demanda sèchement Jehanne.

— Elle m’a dit ; « Va par les bonnes villes et que le roi te donne des hérauts et trompettes pour faire crier : Quiconque a or, argent ou trésor caché, qu’il l’apporte à l’instant. Ceux qui en auront de caché et ne feront point ainsi, je les connaîtrai bien et saurai trouver leurs trésors. »

— Pour quoi faire, ces trésors ?

— Pour payer vos gens d’armes et chasser les Anglais !

— Retournez à votre mari faire votre ménage et nourrir vos enfants ! lâcha la Pucelle en lui tournant le dos.

Catherine, le rouge au front, brandit le poing dans la direction de Jehanne. Avant de quitter la pièce, elle jeta :

— Vous ne ferez pas toujours ainsi la fière !

Jehanne haussa les épaules et toisa frère Richard avec sévérité.

— Ne me dites pas que vous ajoutez foi aux propos de cette femme ?… Et celles-ci, qu’ont-elles vu ?… Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle à une jeune fille qui ne savait quelle contenance prendre.

— Pierronne, gente dame.

— D’où viens-tu ?

— De Bretagne comme Perrinaïc.

— Tu vois aussi une dame blanche ?

Pierronne se tourna vers frère Richard.

— Parle sans crainte, mon enfant.

— Je vois Dieu portant une longue robe blanche avec une huque vermeille, récita-t-elle d’un trait.

— Dieu ?… En personne ?… Il ne m’a jamais fait cet honneur. Et toi, Perrinaïc, qui vois-tu ?

Écarlate, la jeune Bretonne lançait des regards suppliants au frère Richard.

— C’en est assez ! s’écria Guillaume. Faites cesser cette plaisanterie. Comment, Jehanne, pouvez-vous ajouter foi à ces niaiseries ?

— Mon fils, vous blasphémez ! fit le moine.

— Retirez-vous ! Je sais sur vous des choses que vous n’aimeriez pas que Jehanne sache… Vous voyez de quoi je veux parler ?

— Ce ne sont que menteries, calomnies et jalousies de clercs !

— Je veux bien le croire, mais vous savez comme moi, mon frère, que les calomnies ont la vie dure…

Sans demander son reste, le frère Richard sortit, suivi des deux Bretonnes. Jehanne eut un geste pour retenir le moine puis se ravisa.

— Que vouliez-vous dire ? demanda-t-elle à Guillaume.

— Il a été chassé de Paris à la suite de prévarications, de la vente de médailles bénites et de je ne sais plus quoi encore.

— Frère Pasquerel avait donc raison de me mettre en garde contre lui… Je croyais qu’il était seulement jaloux de mon amitié.

— Soyez dorénavant plus avare de votre amitié… Vous avez l’air lasse ; permettez-moi de me retirer.

À quelques jours de là, Jehanne fit appeler Catherine de La Rochelle et l’interrogea :

— Cette dame blanche, vient-elle vous visiter toutes les nuits ?

— Oui, chaque nuit elle m’entretient.

— Très bien. Pour en être sûre, je coucherai avec vous en votre logis.

Catherine n’osa refuser et, le soir même de cet entretien, Jehanne vint se glisser dans le lit de la visionnaire. Elle veilla jusqu’à minuit mais finit par s’endormir. À son réveil, elle s’avisa :

— Est-elle venue ?

— Elle est venue mais vous dormiez si bien que je n’ai pas voulu vous réveiller…

— Ne viendra-t-elle point demain ?

— Elle viendra, affirma Catherine.

Jehanne dormit toute la journée et coucha une nouvelle fois dans le lit de Catherine, prenant soin de garder les yeux ouverts.

— Viendra-t-elle point ? s’impatienta-t-elle à maintes reprises.

— Oui, tout à l’heure…

Quand l’aube se leva, la dame n’était toujours pas venue. Jehanne s’enquit auprès de ses Voix de ce qu’il fallait penser de tout cela.

— Dans le fait de cette Catherine, il n’y a que folie et néant ! lui assurèrent-elles.

— J’en étais sûre !
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Jehanne apprit que les Anglais avaient reconquis la ville de Saint-Denis puis l’avaient détruite en partie. La nouvelle la blessa amèrement.

Le Conseil du roi décida de reprendre La Charité après la petite cité de Saint-Pierre-le-Moustier, elle aussi tenue par les Anglo-Bourguignons. L’armée se rassembla à Bourges sous les ordres effectifs de Mgr d’Albret. Pour tous, cependant, c’était la Pucelle qui en assumait le commandement. Après trois jours de siège, on donna l’assaut mais les Français furent repoussés. Dépitée, la guerrière demeura au bord du fossé. Jean d’Aulon, qui avait été blessé au talon devant Paris et se traînait sur des béquilles, se hissa péniblement sur un cheval et galopa jusqu’à elle.

— Que faites-vous ainsi, seule ? Pourquoi ne vous retirez-vous pas comme les autres ?

— Je ne suis pas seule : j’ai en ma compagnie cinquante mille de mes gens et ne partirai pas d’ici que je n’aie pris la ville !

L’écuyer regarda tout autour de lui et ne dénombra qu’une dizaine de combattants. « Elle est folle », pensa-t-il. Il lui intima :

— En allez-vous d’ici et retirez-vous comme font les autres !

— Aux fagots ! Aux claies ! Tout le monde ! Et faites un pont ! s’égosilla-t-elle pour toute réponse.

Les gens d’armes obtempérèrent : le fossé fut rapidement comblé et la ville prise.

Si Jehanne attendait quelques félicitations du roi pour le succès de son entreprise, son attente fut déçue.

Toujours emmenée par le sire d’Albret et Louis de Bourbon, l’armée royale manquait cruellement des fonds nécessaires à poursuivre les combats et délivrer La Charité des Anglais. Jehanne et Mgr d’Albret adressèrent une missive aux habitants de Clermont, en Auvergne, afin de leur réclamer poudre et artillerie. En retour, ils reçurent du salpêtre, du soufre et des flèches ainsi qu’une épée, une hache d’armes, et deux dagues offertes, précisait-on, à la Pucelle. C’était peu… Suivie par Jean d’Aulon, Guillaume de Lathus, Grégoire de Lanquetot, Louis de Coûtes et Louison, qui était demeurée auprès de son amie pendant que son époux guerroyait du côté de Louviers, Jehanne se rendit à Moulins. Le 9 novembre, elle y dicta une épître à l’adresse des habitants de Riom :

Chers et bons amis, vous savez comment la ville de Saint-Pierre-le-Moustier a été prise d’assaut ; et, avec l’aide de Dieu, j’ai l’intention de faire vider les autres places qui sont contraires au roi. Mais, pour ce que grande dépense de poudre, de traits et autres habillements de guerre a été faite devant ladite ville, et que les seigneurs et moi-même qui sont en cette ville en sommes petitement pourvus pour aller mettre le siège devant La Charité où nous allons prestement, je vous prie, puisque vous aimez le bien et l’honneur du roi, que vous nous envoyiez incontinent, pour aider ledit siège, poudre, salpêtre, soufre, traits, arbalètes solides et autres habillements de guerre ; sinon, à défaut de tout cela, la chose ne soit longue et que l’on vous dise négligeans et refusans.

Chers et bons amis, Notre Sire soit garde de vous !

Jehanne.

Les consuls de Riom octroyèrent une somme de soixante écus mais refusèrent de la payer quand se présentèrent les gouverneurs de l’artillerie. L’aide vint finalement des habitants d’Orléans : la ville envoya vivres et munitions, quatre-vingt-neuf soldats de la milice communale commandés par le capitaine Boiau, des charpentiers, des maçons, des forgerons et deux couleuvriniers expérimentés. On ramena de Gien une grosse bombarde, « la Bougue », ainsi que de l’artillerie. Pour le secours des âmes, frère Jacques, un moine du couvent des Cordeliers, s’était joint au convoi.

Le 24 novembre, par grand froid, la Pucelle se retrouva aux côtés du sire d’Albret, de Louis de Bourbon et du maréchal de Boussac, sous les murs de La Charité. Grelottante, Jehanne ne cessait de penser aux paroles de Catherine de La Rochelle lui déconseillant d’aller délivrer La Charité : « Il fait trop froid, à votre place je n’irais pas. »

Transis, les doigts ne parvenaient plus à tenir ni épée ni barreau d’échelle. Quant aux habitants de la cité, ils se défendaient de leur mieux. Aux mains de Perrinet Gressart, c’est dans cette même ville que le sire de LaTrémoïlle avait été détenu pendant plusieurs mois et n’en avait été libéré qu’après paiement d’une rançon de quatorze mille écus d’or. Le ciel lui-même semblait du côté des assiégés : un vent glacial, doublé de bourrasques de neige, aveuglait les assaillants, épuisait les montures sous leurs cavaliers et achevait les blessés… On leva le siège, abandonnant l’artillerie que l’on avait eu tant de peine à se procurer. L’armée se retira et Jehanne en éprouva forte honte.

Le roi convoqua la Pucelle à Mehun-sur-Yèvre, non loin de Bourges. Il la reçut dans le magnifique château bâti par le duc Jean de Berry. Après la lamentable équipée de La Charité, Jehanne s’attendait à des reproches. Contre toute attente, la famille royale lui manifesta beaucoup d’égards et la combla de riches présents. À cette occasion, Charles VII lui remit des lettres de noblesse scellées du grand sceau de cire verte, sur double queue, en lés de soie rouge et vert. Jehanne remercia mais ne conçut aucun plaisir de cette élévation non plus que de celle de sa famille.

— Te voilà noble dame, maintenant, la complimenta Louison.

— Je n’avais nul besoin de ces lettres pour me sentir de noble naissance ! Au contraire, je les considère comme une humiliation. D’ailleurs le frère Pasquerel, qui me les a lues, m’a fait observer que l’on n’avait même pas pris la peine de bien écrire le nom de mon père…

— Quoi qu’il en soit, la reine Yolande elle-même t’a fait cadeau d’une robe digne d’une princesse…

— … alors qu’elle sait très bien que je ne porte qu’habit masculin !

— C’est dommage, tu serais tellement jolie avec… Essaie-la, je t’en prie.

— Tu es folle ! Je n’en ai pas congé…

— Juste pour voir comme elle te va… Regarde donc ces broderies d’or et de soie, sens la douceur de ce satin ! Enfile-la, pour me faire plaisir…

Jehanne passa le dos de sa main sur le tissu.

— Comme tu voudras, gamine.

Louison s’agenouilla et défit les houseaux fourrés, dégrafa le pourpoint dont elle fit glisser les manches, dénoua les aiguillettes qui retenaient les chausses au gippon ; Jehanne ne conserva que sa chemise et ses braies. Malgré le feu qui brûlait dans la cheminée, elle frissonna :

— Dépêche-toi, j’ai froid…

Louison lui passa la longue robe bruissante, en noua les rubans. Quand elle eut terminé, elle s’écarta de quelques pas pour admirer sa compagne. Mains jointes et bouche bée, elle s’émerveillait de la métamorphose.

— Qu’as-tu à me regarder ainsi d’un air idiot ? Suis-je à ce point ridicule en ces habits de femme ?

— Tu es magnifique !

— C’est vrai ?

— Oui, en dépit de tes cheveux courts…

On frappa à la porte.

— Mon Dieu, n’ouvre pas : si on me voyait accoutrée de la sorte !

La porte s’ouvrit sur Guillaume de Lathus et La Hire. Ils demeurèrent sur le seuil, stupéfaits.

— Jehanne… ! s’étonnèrent-ils en chœur.

— Que faites-vous céans ? Mais fermez donc cette porte ! Voulez-vous que tout le monde me voie dans ces habits-là ?

— Par la Mort-Dieu !

— La Hire !

— Pardonnez-moi, Jehanne, mais… jamais je n’aurais cru…

— Quoi ? Que j’étais une femme ?

— Non pas, par Dieu. Mais vous êtes… si belle ! acheva Guillaume.

— Quoi ? Un simple changement de vêture et me voici devenue belle ?

— Vous n’aviez pas besoin de ça, ma mie, pour l’être. Mais cette robe longue exalte votre beauté, commenta Guillaume.

— Malgré mes cheveux ?

Guillaume et La Hire éclatèrent de rire.

— C’est en effet la seule note discordante de votre tenue. Ce n’est pas très grave, les cheveux repoussent… Porterez-vous habit de votre sexe, maintenant ? s’enquit Guillaume.

— Il n’en est pas question ! Louison m’a supplié d’essayer cette robe et j’ai eu la faiblesse de lui céder. Maintenant, La Hire, sortez, que je me change… Vous aussi, Guillaume.

— Oh non, restez ainsi quelques instants !

— Laissez-moi ! s’écria-t-elle en tapant du pied.

À regret, ils s’exécutèrent.

— ôte-moi ces affûtiaux ! intima-t-elle sèchement à Louison.

Le ton était sans réplique. La jeune fille défit la lourde robe avec précaution.

— Vends-la… nous donnerons l’argent aux pauvres.

— Mais…

— Obéis, que diable !

Louison enveloppa la robe à l’aide de la toile dans laquelle on l’avait livrée, jeta sur ses épaules une longue cape, en rabaissa le capuchon et se rendit chez un fripier du voisinage. Le marchand admira sans vergogne la marchandise qu’on lui proposait :

— Mon enfant, cette robe est magnifique, mais je n’ai pas la clientèle pour d’aussi riches vêtures ni même assez d’écus pour vous l’acheter. Voyez maître David, près de la cathédrale ; ça pourra peut-être l’intéresser.

— Merci.

Une pluie fine et froide s’était mise à tomber, rendant glissantes les ruelles. Louison se présenta toute trempée à l’échoppe de maître David. Enveloppé dans une couverture et coiffé d’un bonnet de laine, le négociant lisait à la lueur d’une lampe à huile, le nez chaussé de besicles. Le courant d’air provoqué par l’ouverture de la porte lui avait fait lever les yeux. Il retira ses verres :

— Que voulez-vous ?

— C’est votre confrère de la rue Basse qui m’envoie.

— Et que me veut ce gredin ?

— Ce n’est pas un gredin, mais un brave homme qui a honnêtement reconnu ne pas être en mesure de payer à son prix ce que je voulais lui vendre.

— En effet, le voilà bien vertueux de convenir de son manque de moyens… Approchez-vous et montrez-moi la marchandise.

La jeune fille se faufila entre les amas de meubles, de caisses, d’armes, de chandeliers à sept branches et d’objets hétéroclites. Tandis que le marchand débarrassait une table encombrée, elle ôta sa cape.

— Voyons cela, dit-il en écartant les pans de toile humide.

La soie et les broderies scintillèrent à la lueur de la lampe, illuminant la sombre boutique.

— Par le saint nom de Dieu ! s’écria le bonhomme.

— Elle est belle, n’est-ce pas ?

— Pour être belle, elle l’est ! C’est au moins vêtement pour fille de roi. Comment une friponne de ton espèce peut-elle posséder une robe de ce prix ?

— Elle n’est pas à moi, si c’est ce que vous voulez savoir ; elle appartient à une amie…

— Peut-on connaître le nom de cette dame ?

— Elle a nom Jehanne la Pucelle.

— La Pucelle !…

— Oui.

— Je croyais qu’elle ne s’habillait qu’avec des tenues d’homme ? C’est d’ailleurs dans cet accoutrement, peu chrétien pour une femme, que je l’ai aperçue l’autre soir à la cathédrale. Quant à toi, tu es fille et portes pourtant l’habit de page. Quelle époque ! Et pourquoi diantre veut-elle vendre ce joyau ?

— Pour en remettre l’argent aux pauvres.

— Voilà qui est d’un cœur bon et généreux mais je ne saurais acquérir si belle parure : moi non plus, je n’en ai guère les moyens…

— Oh ! Jehanne va être déçue…

— La seule chose que je puisse faire, c’est la garder en dépôt et l’avertir si jamais acheteur se présentait…

Sourcils froncés, Louison réfléchissait :

— Si je vous la laisse, qui me dit que vous me paierez ?

— Sais-tu bien à qui tu parles, morveuse ? Je suis maître David, le marchand juif le plus respecté de Bourges. Le roi lui-même a souvent fait appel à moi !

— Je ne voulais pas vous blesser, maître David : ne voyez nulle mauvaise pensée de ma part, mais ignorance des usages en la matière.

— Ça va, ça va… Là-dessus, je te crois. Laisse la robe et reviens me voir d’ici cinq jours.

— Il sera fait comme vous dites, maître David.
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Le lendemain, alors qu’elle se trouvait dans la compagnie de Marguerite La Touroulde, on vint aviser Jehanne qu’un marchand juif souhaitait lui parler.

— Qu’il entre.

L’homme fut introduit et salua très bas les deux femmes.

— Que voulez-vous ? l’interpella, hautaine, l’hôtesse.

— De vous, noble dame, rien. C’est avec Jehanne la Pucelle que je désire m’entretenir. Vous-même n’êtes plus pucelle, à ce que je crois…

Marguerite La Touroulde afficha un air pincé et s’éloigna de quelques pas. Jehanne tenta de dissimuler un sourire ; La Touroulde, comme on l’appelait, était une forte matrone avec laquelle Jehanne n’aimait pas dormir : la dame ronflait et parlait dans son sommeil. Le sourire n’échappa pas au visiteur.

— Vous êtes maître David, n’est-ce pas ? s’assura-t-elle.

— Tout juste, gente demoiselle, pour vous servir.

— Avez-vous vendu ma robe ?

— Pas encore, mais j’ai une faveur à vous demander.

— Dites.

— Voilà : je suis juif comme mon père l’était et, avant lui, tous mes aïeux. Nous sommes quelques-uns à Bourges où nous exerçons divers métiers dont celui de banquier. L’un de mes fils travaille justement dans cette profession, à Venise, chez un mien cousin, mais désirerait s’établir en France. Pour cela, il a besoin de l’approbation du roi. Or, à ce jour, le seigneur de La Trémoïlle s’y est opposé. À vous qui avez libéré Orléans et rendu au roi son trône, ne serait-il aisé de présenter ma requête ? Venant de vous, il ne pourrait la repousser puisqu’il vous doit sa couronne…

— Vous vous exagérez mon crédit auprès du roi. J’aimerais bien que vous ayez raison mais le seigneur de La Trémoïlle figurerait plutôt au nombre de mes ennemis qu’à celui de mes amis… Quant aux autres notabilités de la cour, elles me tiennent, tout au plus, pour un porte-bonheur ; ce qui, avouez-le, est plutôt cocasse, étant donné les revers subis devant Paris et, plus récemment, devant La Charité. Je crains de détourner le roi de votre cause si c’est moi qui m’en fais l’interprète…

— Peut-être pourriez-vous en toucher un mot à la reine de Sicile ? N’est-ce pas elle qui vous a fait présent de cette somptueuse toilette dont vous cherchez à vous défaire ?

Jehanne soupira :

— Après m’avoir maintes et maintes fois témoigné son amitié, la reine Yolande semble à présent faire de moi bien peu de cas…

— Mais cette robe ?

— Je ne sais que penser à cet égard, car elle sait fort bien que je ne quitterai l’habit d’homme qu’avec la permission de mes Voix.

Maître David garda le silence, la considérant avec compassion. Ses voix ? Elle semblait vraiment y croire. Mais il avait également eu vent des jalousies que suscitait Jehanne et du désir qu’avaient manifesté La Trémoïlle ou Regnault de Chartres de l’éloigner du roi. Autour d’elle, il perçut que rôdaient les dangers.

— La fréquentation des rois est toujours dangereuse aux humbles personnes car nous ne comprenons pas toujours ce qui les anime. Ils nous cajolent tant que nous leur sommes utiles et servons leurs désirs. Dès que nous ne leur sommes plus d’aucune nécessité, ils nous rejettent. J’ai connu cela en Provence, sous le règne de Louis II d’Anjou…

— N’était-il pas l’époux de la reine Yolande ?

— Si fait ! Tant qu’il put, par mon intermédiaire, obtenir des prêts de mes cousins vénitiens, il me traita presque en ami, me recevant jusqu’à sa table. Le jour où mon cousin Daniel vint tout spécialement de Vénétie lui présenter ses créances, il nous fit jeter en prison où nous croupîmes de longues années. Et, bien entendu, nous ne revîmes jamais notre argent ! Ruiné, mon cousin mourut peu après…

— Cela ne vous a pas empêché, maître David, de vous installer à Bourges et d’y devenir riche. On ne sait comment d’ailleurs… Vous, les juifs, avez commerce avec le Diable, dit-on ; ce qui vous permet de transformer le plomb en or et de prêter avec usure aux pauvres gens ! hasarda, acide, Marguerite La Touroulde.

— Dame Marguerite, comment pouvez-vous ajouter foi à ces contes ? Ne savez-vous pas que Jésus appartenait à ce peuple ?

— Jehanne, êtes-vous folle de dire de pareilles sottises ? Oubliez-vous qu’ils ont fait mettre à mort le Fils de Dieu ?

— Si cela est, ils ont été bien punis puisque, désormais, ils errent à travers le monde, ne sont nulle part les bienvenus et ne peuvent librement exercer d’honorables professions…

— Je préfère me retirer plutôt que d’entendre ces monstruosités ! Demandez donc à votre confesseur ce qu’il pense de cette engeance juive…

Jehanne se laissa tomber sur un siège, secouée par un sanglot.

— Ce qu’elle dit est faux, n’est-ce pas ? Jamais mon père ni ma mère ne m’ont parlé des juifs, ni le curé de Domrémy ni personne d’autre, d’ailleurs. Vous êtes le premier que je rencontre et vous ne semblez pas méchant homme…

« Pauvre enfant, pensa maître David. Que fait-elle au milieu de ces gens-là ? Elle n’est pas de leur trempe, trop sincère, trop prompte à dire ce qui lui déplaît, et sans doute tout aussi prompte à exprimer ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre ; et cela, ils ne le lui pardonneront pas… »

Guillaume de Lathus arriva sur ces entrefaites.

— Qu’avez-vous, ma mie et pourquoi pleurez-vous ? Cet homme vous aurait-il manqué de respect ? s’échauffa tout de suite le jeune homme en portant la main à l’épée.

— Non, Guillaume, ce n’est pas cela. Ce sont les paroles de dame Marguerite…

— Qu’a-t-elle encore dit, cette grosse sotte ?

Au travers de ses larmes, Jehanne ne put s’empêcher d’esquisser un sourire.

— À la bonne heure, je préfère cela… Que vous voulait cet homme ?

— Je l’ai chargé de vendre la robe…

— Vendre votre robe ! Vous n’y pensez pas ? Vous étiez si belle dedans !

— Taisez-vous…, feignit de se fâcher Jehanne, rougissante.

« Tiens, tiens… », releva maître David à part soi.

— Personne d’autre que vous ne doit la porter !… Combien en voulez-vous ? demanda Guillaume en se tournant vers le marchand.

— Je n’en veux pas, de ce vêtement, cela ne sied pas à une paysanne comme moi, coupa Jehanne.

— Paysanne, vous ? Vous êtes plus belle que fille de roi et tout noble seigneur s’enorgueillirait de devenir votre époux !

Le front écarlate, Jehanne écoutait Guillaume bouche bée.

« Cela ressemble à une demande en mariage… », estima maître David.

L’entrée de La Hire et Louison fit diversion.

— J’ai croisé La Touroulde, coiffe de travers, qui marmonnait je ne sais quoi, lança le capitaine.

— Maître David, avez-vous trouvé acquéreur ? questionna Louison en reconnaissant le marchand.

— Oui, répondit Guillaume. Combien ?

— Je vous interdis de l’acheter ! objecta Jehanne.

— Je fais ce que je veux !

— Acheter quoi ? s’enquit La Hire qui n’entendait pas un traître mot de l’échange.

— Si vous le faites, je la déchirerai, la réduirai en lambeaux !

« Elle en serait bien capable », jugea Guillaume. Vaincu, il s’inclina.

— J’y renonce par amour de vous, mais ne vous comprends pas…

— Je vous en remercie, mais pourquoi chercher à pénétrer ce qui se trouve hors de votre portée ?… Excusez-moi, maître David, pour ce dérangement. Vendez la robe au prix auquel vous l’estimez et remettez-en l’argent à l’hôpital des pauvres ; je vous fais confiance.

Devant elle, le marchand mit un genou en terre.

— Je me ferais tuer plutôt que de trahir votre confiance, crédit dont je vous remercie de tout mon cœur. Oubliez ma supplique, elle ne pourrait que vous nuire, et mon fils est bien assez grand pour réussir par ses seuls talents… Je me recommande cependant à vos prières car vous êtes fille de Dieu et, de mon côté, je prierai qu’il vous protège.

— Relevez-vous, maître David. Je vous sais gré de bien vouloir prier pour moi comme je prierai pour vous. Adieu.

Il s’éloigna d’un pas lourd, ravi et désespéré à la fois : non loin d’elle, la mort était à l’affut, il le pressentait.

Maître David parti, devant l’insistance de Jehanne, Guillaume, La Hire et Louison se retirèrent. La Pucelle s’agenouilla et pria jusqu’au soir.
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Étienne et Louison se présentèrent à l’hôtel de Bouligny.

— Je viens vous faire mes adieux ; je dois me rendre dans le Vermandois, déclara La Hire à Jehanne.

— Tu ne peux pas me quitter : ne devons-nous pas nous rendre à Compiègne ?

— Le roi et son Conseil en ont décidé autrement ; nous devons obéir.

— Il me semble que tout se défait autour de moi…, murmura Jehanne sans pouvoir retenir une larme.

Louison se jeta à ses pieds :

— Ne pleure pas, Jehannette : jamais je ne t’abandonnerai !

Jehanne eut un triste sourire et caressa la joue de son amie.

— Une femme doit suivre son époux, tu le sais…

— Je sais seulement que tu as du chagrin. La Hire t’aime autant que moi. N’est-ce pas ? Étienne, dis-lui que tu l’aimes et que toujours tu seras auprès d’elle.

Vignoles, embarrassé, ne savait que répondre. Jehanne eut pitié de lui.

— Je sais bien qu’il m’aime… Qu’il fasse ce qu’il croit devoir faire : je ne l’en aimerai pas moins.

— Depuis que le roi a licencié l’armée, je ne suis plus capitaine : je dois partir, Jehanne.

— Va et que Dieu te protège !

— Pars si tu veux, s’écria Louison. Moi, je reste !

Jehanne eut un geste de lassitude.

— Non, ma Louison, ce n’est pas possible. Va avec l’époux que je t’ai donné, car c’est bien moi qui ai fait vos épousailles.

— J’aurais mieux fait de rester fille ! Pourquoi ne viens-tu pas avec nous ? N’ai-je pas raison, La Hire ?

— Non, tu n’as pas raison, objecta Jehanne. Partez, maintenant, et souvenez-vous que je veux être la marraine de votre premier enfant…

— Oh, Jehanne ! gémit Louison.

— Partez, laissez-moi à présent : j’ai à faire.

La Hire s’exécuta, morose : devait-il suivre Jehanne ou accéder aux désirs du roi ? Il ne savait plus quelle attitude adopter… d’autant moins que Louison le boudait. Au bout de quelques pas, elle explosa :

— Comment peux-tu l’abandonner alors qu’elle a tant besoin de tous ses amis !

— J’ai juré obéissance au roi…, maugréa-t-il sourdement.

Quand la porte se fut refermée derrière eux, Jehanne tomba à genoux et laissa éclater son affliction :

— Dieu ! Pourquoi me faites-Vous tant de peine et me prenez-Vous ces deux-là que j’aime tant ?… Pardonnez-moi, je me sens si seule…

Longtemps, elle resta tassée sur elle-même, cherchant dans la prière le réconfort qui lui était refusé.

— Mes Voix, donnez-moi un conseil : j’obéirai… Aidez-moi !

Ses Voix gardèrent le silence.

En quittant Jehanne, La Hire reprit ses brigandages à travers toute la Normandie, détroussant sur la Seine les transports de blé, de vin ou de marchandises, menaçant Rouen, Évreux, Mantes et Vernon. Il s’empara de la forteresse de Louviers d’où les Anglais tentèrent en vain de le déloger. Étienne de Vignoles en profita pour prendre le titre de capitaine général de province ; titre que confirma plus tard Charles VII. De Louviers encore, il partit à l’attaque du formidable Château-Gaillard qui dominait la Seine aux Andelys. Richard Cœur de Lion, qui le fit élever, le tenait pour son bien le plus précieux. Par bateaux il arriva nuitamment, escalada le rocher abrupt et fit irruption par surprise dans l’« imprenable » place. Stupéfait, Guillaume Bischopton, le capitaine anglais, capitula avec promesse de vie sauve. Explorant la citadelle peu après l’avoir enlevée, La Hire eut ainsi la surprise de découvrir, moisissant au cachot, le chevalier Arnaud Guilhem de Barbazan ; il avait été capturé en novembre 1420, lors du siège de Melun dont il était le capitaine.

Devant l’insistance de Yolande d’Aragon, Jehanne rejoignit le roi en son château de Sully. Elle tenta de s’y étourdir, courant les lances et dansant la carole, la tresque ou le virelai. Par distraction, elle accepta l’invitation des bourgeois d’Orléans à banqueter en son honneur, le 19 janvier 1430. Avec plaisir, elle y retrouva celui qui avait été son hôte à Poitiers, Jean Rabateau :

— Savez-vous, maître Jean, que j’ai essayé seule d’apprendre à lire ?

— Y êtes-vous arrivée ?

— Hélas non ! Le temps m’a manqué et vos conseils aussi.

— Il ne tient qu’à vous que je vous les prodigue…

— Ce serait une grande joie pour moi. Mais il n’est plus temps…

— Et pourquoi cela ?

— Je sais que je ne durerai guère…

Sur le conseil de son frère Pierre, elle fit le lendemain l’acquisition d’une maison sise sur la paroisse Saint-Malo ; Guillot de Guyenne accepta de se porter caution. Elle laissa à son frère le soin de l’aménager puis d’en avertir ses parents.

Elle regagna Sully où le cérémonial royal la reprit.

Après le licenciement de l’armée, Gilles de Rais s’en était retourné sur ses terres du Poitou ; son cousin, Guillaume de Lathus, se refusa à l’y accompagner. Reçu à la cour, le jeune homme y rencontrait chaque jour Jehanne, laquelle ne dissimulait plus le plaisir qu’elle éprouvait à le voir, sans bien réaliser que la situation prêtait à jaser. Frère Pasquerel, inquiet pour sa réputation, la mit en garde :

— Mon enfant, je connais la pureté de votre âme mais il n’est pas séant que vous vous trouviez seule, si souvent, dans la compagnie du comte de Lathus.

— En quoi cela est-il mal ?

Gêné, le moine ne sut que lui opposer ; il en resta là. Jehanne rapporta cette conversation à Guillaume.

— Votre confesseur a raison, il n’est pas convenable de…

— Je ne vous entends pas… Que faisons-nous d’inconvenant ?

— Rien, ma mie. Mais le moindre de vos faits et gestes est épié par la cour, qui n’est faite que de jaloux et de médisants…

— Que m’importe ?

— Il y va de votre réputation…

Jehanne le toisa ; il persista :

— Laissez-moi parler : je tiens à ce que vous conserviez une renommée sans tache, comme je tiens à vous rencontrer sans entraves. Pour cela, je ne vois qu’une solution : épousez-moi !… Jehanne, Jehanne, qu’avez-vous ?… Grand Dieu, elle s’évanouit !

Guillaume soutint la jeune fille défaillante et l’aida à s’asseoir. Son front pâle se couvrit de sueur, ses mains se mirent à trembler et son cœur parut s’expulser de sa poitrine.

— Qu’avez-vous dit, seigneur ?

— Que je voulais vous épouser…

— Mais… mais je ne suis qu’une pauvre fille, fort indigne de vous !

— C’est moi qui suis indigne de vous, Jehanne… Et pourtant je vous aime. Nulle autre que vous ne sera ma femme : j’en fais ici serment !

La Pucelle se signa, puis posa ses doigts sur les lèvres d’où venaient de s’échapper ces mots qu’elle ne voulait pas entendre.

— Répondez-moi, je vous en prie…

Longtemps, elle resta silencieuse, absente. Enfin, elle parla :

— Vous me faites grand honneur et j’en suis touchée. Depuis que je vous ai vu, j’éprouve envers vous un sentiment qui m’était inconnu, tout de confiance et d’amitié. Je ne sais pas si c’est cela, l’amour… C’est une sensation joyeuse mais effrayante aussi : joie quand je vous vois, quand je vous entends, et appréhension quand vous devez me quitter…

— J’éprouve aussi cela, Jehanne, et cela s’appelle bien l’amour. Vous m’aimez ! Vous m’aimez ! Que Dieu en soit remercié.

— Oui, remercions Dieu : Il a été bon envers nous… Cependant, pour l’amour de Lui, nous devons cesser de nous voir.

— Comment !

— S’il vous plaît, laissez-moi exprimer mon sentiment : je n’ai pas loisir de vous aimer comme doit aimer une épouse. Dieu, en me confiant mission de libérer Orléans et de mener le roi au sacre, m’oblige à m’abandonner à Lui, corps et âme. Je dois me soumettre à Lui, sous peine de me perdre. Jamais vous n’entendrez plus ce que je vais vous dire : si les mots ont un sens et si ce que j’éprouve pour vous est bien de l’amour, alors, oui, Guillaume de Lathus, je vous aime autant qu’une mortelle puisse aimer. Je n’ai pas honte de cet aveu qu’il m’est doux de vous faire. Je ne puis vous accepter comme époux mais, si cela avait été possible, je vous aurais reçu avec une joie si grande que Dieu Lui-même en eût été jaloux… Partez, maintenant, et ne revenez jamais… Adieu.

Elle sortit comme on fuit. Bouleversé par un si grand bonheur et par tant de chagrin mêlés, Guillaume crut que le monde allait s’ouvrir sous lui. Anéanti, il se retira, fit seller son cheval. Aux écuries, il croisa son ami Grégoire de Lanquetot ; Grégoire s’émut :

— Où vas-tu ? Tu es si pâle…

— Je m’en retourne sur mes terres du Poitou !

Grégoire l’examina, fronçant les sourcils :

— Laisseras-tu toute seule ta douce amie ?

— Grégoire, seule la fidélité à notre amitié me retient de te passer mon épée par le travers du corps !

— Eh ! Qu’ai-je dit pour te courroucer de la sorte ?

— Tu le sais bien, parbleu : Jehanne n’est pas ma « douce amie » !

— Ah, j’avais cru pourtant…

Des jours durant, Guillaume de Lathus galopa à bride abattue, parcourant les campagnes gelées, croisant parfois des hordes de pauvres gens qui fuyaient devant les pillards, serrant toujours contre lui la robe de Jehanne qu’il avait rachetée à maître David. Il n’observait de haltes que lorsque sa monture manquait de s’effondrer sous lui. Il s’enivrait alors dans quelque auberge, y passait la nuit, séduisant les servantes puis repartait au matin, écœuré et maudissant Dieu de lui avoir ravi la femme qu’il aimait. Épuisé, il parvint à Tiffauges et se fit annoncer à son cousin, Gilles de Rais, maître des lieux ; celui-ci ne tarda pas à le recevoir. Guillaume reconnut à peine, en cet homme chancelant, le teint gris, les yeux profondément cernés et la tenue négligée, l’élégant maréchal de France, ci-devant compagnon de la Pucelle…

— Bienvenue, mon cousin ! l’apostropha Gilles en portant à ses lèvres la coupe de vermeil qu’il tenait en main. Par la Mort-Dieu, s’écria-t-il en constatant qu’elle était vide, qu’on apporte du vin ! Poitou ! Henriet ! Où êtes-vous, marauds ?… Et que l’on prépare un festin en l’honneur de mon bien-aimé cousin, le comte Guillaume ! En attendant, que l’on nous donne à boire, par tous les diables !… Par Dieu, que vous êtes sale ! Vous autres, faites-lui donner un bain !… Vous semblez bien sombre et ce visage barbu ne sied guère à vos vingt ans…

— Laissez là ma barbe et préoccupez-vous de la vôtre… J’ai soif !

— Vilains ! Allez-vous laisser sec le gosier de mon parent ?

Poitou se précipitai muni d’une cruche de vin et d’un gobelet ; il le remplit et le tendit au comte qui le vida d’un trait.

— Ah.. apprécia-t-il, ce vin est bon !

— Pose la cruche et laisse-nous ; je servirai…

— Bien, seigneur, acquiesça Poitou en déposant le pichet sur la table.

Restés seuls, les deux cousins burent encore.

— Ainsi, vous avez quitté la cour ? reprit Gilles. Que s’y passe-t-il ? Toujours les mêmes médisances, la même mesquinerie, le même ennui ?

— Toujours…

— Et Jehanne, toujours pucelle ?

Guillaume se leva d’un bond et porta la main au pommeau de son épée.

— Tout doux, mon beau cousin, tout doux ! Ce n’était qu’une façon de dire…, tempéra Gilles en se levant à son tour.

Durant quelques instants, ils s’affrontèrent du regard ; Gilles de Rais céda le premier :

— Brisons là et pardonnez-moi ces propos déplacés. Comme vous, j’ai beaucoup d’affection pour Jehanne et ne l’ai quittée que la mort dans l’âme : c’est la seule femme de France pour laquelle je nourrisse estime et respect, et j’aurais aisément occis le premier qui lui en eût manqué. Pendant les quelques mois que j’ai passés auprès d’elle, j’ai senti mes vieux démons m’abandonner et mon cœur s’adoucir. Sa foi, sa pureté, son honnêteté et sa vaillance auront eu raison de mes préventions envers le sexe faible…

— Vos paroles me font du bien, mon cousin, et je vous en remercie de tout cœur. Comme vous, j’ai quitté Jehanne la mort dans l’âme et le cœur déchiré. Je lui ai demandé de me recevoir comme époux mais elle m’a refusé. Depuis, j’ai l’impression d’aller corps et cœur vains, recherchant dans la débauche un dérivatif qui me fait vomir.

— Vous l’oublierez : j’en fais serment.

— Jamais !

— Mais si, mon beau cousin ; sur mes terres, ce ne sont pas les pucelles qui manquent et elles seront nombreuses à se disputer vos faveurs. Ma maison est ouverte à tous les plaisirs, les plus raffinés comme les plus abjects : dès ce soir, je vous promets une orgie digne de vos amours !

— Le bain de Monseigneur est prêt, annonça Henriet en entrant.

— Retrouvons-nous à la nuit tombée, mon cousin. D’ici là, prenez un peu de repos : vous aurez besoin de toute votre vigueur ! insinua Gilles en éclatant de rire.

Le maréchal ne s’était pas vanté, le spectacle était grandiose : des centaines de chandelles et le feu des quatre cheminées d’angle illuminaient la grand-salle. De somptueuses tapisseries garnissaient les murs, gardant une douce chaleur. Sur de hauts trépieds brûlaient des parfums. On avait dressé une longue table, recouverte de draps blancs et piquée de fleurs, sur laquelle brillait une vaisselle d’or et d’argent. De jeunes garçons habillés aux couleurs des familles de Rais et Laval se tenaient en retrait, prêts à répondre au moindre geste. Sur une estrade, des musiciens interprétaient les airs en vogue à la cour de France.

Vêtu d’une longue robe de velours rouge ornée de perles et de pierres précieuses, Gilles accueillit Guillaume ; pour cette soirée, il lui avait offert une robe bleue rebrodée de noir. Le contraste entre les deux hommes était frappant : face à son cousin, la jeunesse et la blondeur de Guillaume éclataient, tranchant sur les cheveux et la barbe sombres de Gilles. Ils s’installèrent à table. Les plats d’où s’échappaient des colombes se succédaient : poissons, volailles, gibier, rôts ou pâtés défilèrent. Attentifs, les échansons veillaient à ce que les coupes ne fussent jamais vides.

Sur un signe du maître des lieux, une dizaine de jongleurs firent leur entrée. Leurs tours et acrobaties amusèrent Guillaume. Lorsqu’ils se retirèrent, une troupe de danseuses légèrement vêtues les remplaça, faisant tournoyer des voiles multicolores avec une grâce si aérienne qu’on eût dit qu’elles allaient s’envoler…

— Ne dirait-on pas que les filles de Mélusine ont jeté leur queue de serpentes aux orties ? commenta Gilles.

À côté de lui, Rais abreuvait excessivement un garçon d’une dizaine d’années et le couvrait de caresses.

La danse terminée, les jeunes filles prirent place sur des fourrures disposées devant l’une des cheminées.

— Choisis : laquelle veux-tu ?… ou devrais-je dire « lesquelles » ?

Déjà ivre, Guillaume dodelinait de la tête ; il répondit d’une voix pâteuse :

— Choisissez pour moi, mon cousin ; je suis hors d’état de trancher tant toutes me semblent belles…

— Alors, prenez-les toutes !

— Comme vous y allez, mon cousin ! Mon appétit des choses du sexe est certes grand, mais il serait présomptueux de ma part de croire possible d’honorer comme il convient, tant de si charmantes créatures…

— Allons donc, mon cousin : ne dit-on pas que l’appétit vient en mangeant ?

Il se leva et se dirigea vers les filles qui lui lançaient des œillades. Une brune, très jeune, se tenait en retrait. Gilles la saisit par sa longue chevelure et la força à se lever ; elle était grande, faite à ravir, et se mesura avec dédain à l’homme qui la dominait de sa haute taille.

— Qu’as-tu, drôlesse, à me dévisager ainsi ? Oublies-tu qui est ton maître ? Rappelle-toi : tes parents t’ont vendue pour payer leurs dettes et m’ont promis ta soumission…

— Le malheur leur aura fait oublier leurs devoirs de père et de mère.

— Ils sont nombreux, sur mes terres, à les négliger… à ma grande satisfaction !

— Pour satisfaire vos désirs, vous entraînez de malheureux enfants dans le péché : vous êtes maudit et irez en Enfer !

Gilles éclata de rire.

— J’espère bien : l’Enfer me paraît bien plus attrayant que le Ciel ! Ce soir, je te donne à mon cousin Guillaume. Montre-toi douce et tendre, lui chuchota-t-il à l’oreille : il a des peines de cœur… Tiens, prends celle-ci ; je crois qu’elle est vierge…, lança-t-il à l’adresse de Guillaume.

D’un geste brusque, il poussa la jeune fille vers son cousin. Guillaume la reçut contre lui et la serra dans ses bras. Elle tenta de se dégager, il la retint, mais le vin lui avait ôté de sa force ; ils titubèrent et basculèrent ensemble dans les fourrures, au milieu des autres filles. Elles les repoussèrent avec des cris mêlés aux rires.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Guillaume.

— Jehanne, répondit-elle.

Épouvanté, le jeune homme la rembarra et sauta sur ses pieds. Jehanne ! elle s’appelait Jehanne ! Il éclata en sanglots.

Les filles cessèrent de rire, les musiciens de jouer, et un lourd silence succéda aux cris et aux chansons ; on n’entendait plus que le crépitement des flammes. Gilles considéra son cousin avec stupeur ; elle se mua vite en colère :

— Que lui as-tu dit, mauvaise ? la rabroua-t-il en la saisissant par le bras.

— Rien, seigneur : il m’a demandé mon nom…

— Et alors ?

— Je le lui ai dit…

— Mais encore ?

— Ça a eu l’air de lui faire peur…

— Mais quel est ton nom ?

— Jehanne, monseigneur, pourquoi ?

— Je comprends… Laissez-nous, tous !

La grand-salle vidée de son assistance, Gilles s’approcha de Guillaume :

— Mon beau cousin, je suis désolé : j’avais oublié le nom de cette fille… N’y pensez plus, nous en trouverons une autre… À moins que vous ne vouliez essayer l’un de mes garçonnets ?

— Laissez, mon cousin, et permettez-moi de me retirer.

— Allez.

— Viens ! ordonna-t-il à Jehanne qui attendait sur le seuil.

Cette nuit-là, le seigneur de Rais se montra particulièrement cruel envers ses petites victimes, les sodomisant sans pitié. L’un d’eux, qui résistait et appelait sa mère, mourut assassiné d’un coup de dague dans le cœur. Longtemps, il s’acharna sur l’humble dépouille. Au matin, il la fit précipiter dans les douves du château.
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En ce mois de mars 1430, Jehanne reçut la visite de moines mendiants, venus l’exhorter à partir en guerre contre les hérétiques de Bohême où la secte des hussites, adepte de Jan Hus qui avait été brûlé vif en 1415, refusait de se plier aux ordres de l’empereur Sigismond et du pape Martin V. À l’adresse des hérétiques, la Pucelle dicta une lettre à frère Pasquerel ; il la rédigea ensuite en latin :

Je dois ramener ces malheureux dans le giron de l’Église. Depuis longtemps, le bruit, la renommée m’est parvenue que, de vrais chrétiens que vous étiez, devenus hérétiques pareils aux Sarrasins, vous avez aboli la vraie religion et le culte, que vous avez adopté une superstition infecte et funeste, et que, dans votre zèle à la soutenir et à l’étendre, il n’est honte ni cruauté que vous n’osiez. Vous souillez les sacrements de l’Église, détruisez les temples, brisez les images des saints et massacrez les chrétiens qui n’embrassent pas votre foi. Quelle fureur ou quelle folie, quelle rage vous agite ? Croyez-vous rester impunis ? Ignorez-vous que, si Dieu n’empêche pas vos violences impies, s’Il souffre que vous soyez plongés plus longtemps dans les ténèbres et l’erreur, c’est qu’il vous prépare une peine et des supplices plus grands ? Quant à moi, pour vous dire la vérité, si je n’étais occupée aux guerres anglaises, je serais déjà allée vous trouver. Cependant, si vous ne vous amendez pas, je quitterai peut-être les Anglais et je vous combattrai afin que j’extermine par le fer, si je ne puis le faire autrement, votre vaine et fougueuse superstition, et que je vous ôte ou l’hérésie ou la vie. Toutefois, si vous préférez revenir à la foi catholique et à la primitive lumière, envoyez-moi vos ambassadeurs ; je leur dirai ce que vous avez à faire. Si, au contraire, vous vous obstinez et voulez regimber sous l’éperon, souvenez-vous de tout ce que vous avez perpétré de forfaits et de crimes, et attendez-vous à me voir venir avec toutes les forces divines et humaines pour vous rendre tout le mal que vous avez fait à autrui.

Donné à Sully le 23 de mars, aux Bohèmes hérétiques.

Signé : Pasquerel.

Les moines se montrèrent satisfaits de la teneur de l’épître et encouragèrent la Pucelle à se mettre en route dans les plus brefs délais.

— Jehanne, ce n’est pas là ton devoir ! lui firent observer ses Voix.

— Mais, ne faut-il pas arracher ces gens à l’hérésie ?

— Dieu ne t’a pas choisie pour cela.

— Mais…

— Fille de Dieu : ce n’est pas ta mission !

Elle s’inclina.

Peu de temps après, on apprenait que Jean de Luxembourg, à la solde du duc de Bourgogne, rassemblait des troupes à Péronne et s’était mis en campagne pour reprendre la ville de Compiègne, rompant par là la trêve signée entre Charles et Philippe ; le roi et son Conseil, qui venaient de recevoir du duc de Bourgogne la demande d’une prolongation de la trêve, s’en inquiétèrent au plus haut point. La Pucelle pria le roi de lui permettre de rejoindre Compiègne où les habitants la réclamaient. Charles tergiversait d’autant plus que la reine de Sicile, solidaire en cela de La Trémoïlle, se montrait hostile au projet de son ancienne protégée.

— Sire, en Nom-Dieu, laissez-moi aller soutenir les loyaux habitants de Compiègne ; n’oubliez pas qu’ils ont refusé de se rendre aux Anglais et aux Bourguignons !

— Jehanne, je me dois de respecter la trêve.

— Gentil roi, pourquoi respecter ce qu’ils ne respectent pas ?

— C’est ainsi. Si vous vous obstinez à vouloir combattre, ce sera sous votre seule responsabilité et ne voudrai rien en savoir.

— Et comment agir, privée d’armée comme d’argent ?

— C’est votre affaire, ma fille ! Le roi de France n’a pas d’argent pour une si douteuse tentative…

Dépitée, elle se retira dans ses appartements. À peine la porte se fut-elle refermée sur la Pucelle qu’une femme se dégagea de derrière une tenture, un doigt sur les lèvres. Sous ses oripeaux bariolés, Jehanne, reconnaissant l’Égyptienne, eut un mouvement de recul et porta la main à sa ceinture où pendait une dague.

— Ne crains rien : je suis venue te sauver…

— Me sauver ! Et de quoi, grand Dieu ?

— On en veut à ta vie.

Jehanne resta sans voix.

— Hier, aux abords des fossés où nous avons établi notre campement, j’ai surpris une conversation d’où il ressortait que l’on tramait de te tuer.

— Mais qui voudrait ma mort ?

— Pauvre innocente ! Ils sont nombreux, à commencer par le roi, à te trouver encombrante et à souhaiter se séparer de toi.

— De là à me tuer…

— C’est une solution sans appel… Si tu veux mon conseil, ne t’attarde pas en ces lieux où tu demeures à la merci du poison ou du couteau.

— Mais je n’ai nulle part où aller !

— Viens parmi les miens ; nous te donnerons asile. Décide-toi vite : les assassins sont en marche !

— Qui me dit que ce n’est pas toi qui seras ma meurtrière ?

— Qu’y gagnerais-je ? La potence ? Cela n’est pas de mon goût…

— Et pourquoi m’aiderais-tu ?

— Si étrange que cela puisse paraître, j’ai de l’affection pour toi, et ton destin n’est pas de mourir sous les coups de traîtres stipendiés par l’ennemi. Quoique… il serait peut-être plus chrétien de laisser les assassins accomplir leur sinistre besogne : ta mort, alors, serait rapide…

— Tu me fais peur, sorcière !

— Ce n’est pas de moi que tu dois avoir peur, Jehanne, je te le jure sur la sainte médaille que j’ai fait bénir pour toi et que je t’ai offerte.

Jehanne porta la main à son cou. L’Égyptienne parut émue et continua, d’une voix adoucie :

— Tu la portes… C’est bien.

— Mes Voix m’ont dit que je pouvais la garder…

Les yeux exorbités de la femme s’emplirent de larmes et elle tomba à genoux :

— Dieu soit loué ! Tes Voix t’ont permis de la conserver, Elles ont agréé mon présent…

À son tour, Jehanne s’agenouilla.

— Prions, dit-elle.

Les gardes ne prêtèrent aucune attention aux deux silhouettes féminines qui, à la nuit tombée, franchirent le pont-levis puis longèrent les fossés. À mesure qu’elles progressaient, des ombres se coulaient hors de leurs cachettes et grossissaient leur escorte. La petite troupe parvint au camp des Égyptiens où brûlait un grand feu. Tout autour se réchauffaient des femmes et des enfants. Des chiens efflanqués grondèrent à leur approche.

— La voici, fit la femme en désignant sa compagne.

Elle abaissa le capuchon qui recouvrait son visage.

— La Pucelle ! s’exclama-t-on.

Jehanne sourit et, malgré l’obscurité, scruta les alentours avec curiosité. Elle remarqua que les hommes portaient la barbe, des cheveux longs et des anneaux d’argent aux oreilles, tandis que les femmes s’enveloppaient de tissus rayés, aux couleurs vives, qui laissaient apparaître leur chemise fendue et découvraient leur poitrine. Leurs têtes étaient ceintes de toiles. Tous arboraient des yeux noirs et un teint hâlé.

— Assieds-toi, l’invita la femme. Je vais te présenter ma famille : je me nomme Irène, descendante de Bohémond, roi de Bohême. Et voici mes fils, Vratislav, Wenceslas, Ghika et Ottokar. Puis mes filles, Flavie, Josepha et Katerina ; Flavie est la mère de Fausta que tu as vue à Reims. Mes autres descendants sont si nombreux que je serais incapable de tous les nommer…

— Tu as une belle et grande famille, la complimenta Jehanne.

— Et tous bons chrétiens, craignant Dieu et la Très Sainte Vierge Marie. Nous allons par les routes, vendant des paniers, de menus objets, des médailles bénites et disant la bonne aventure.

— N’est-ce pas pécher que de prédire l’avenir ?

— Non. Dieu nous a donné de voir et nous ne faisons que lire ce qui est inscrit dans les mains ; à chacun de faire l’usage qu’il veut de cette connaissance… Quant à toi, il serait sage que tu séjournes quelque temps parmi nous ; ni les gens du roi ni tes ennemis ne viendront te chercher ici. Dès que ce sera possible, nous partirons pour Compiègne où, je crois, tu désires te rendre.

— Pour cela, je ne possède ni soldats, ni armes, ni argent…

— Nous t’en procurerons… Des hommes à nous, parmi les plus vaillants, sont prêts à te suivre. Comme toi nous n’aimons pas les Anglais, qui ont maintes fois cherché à chasser les nôtres d’Angleterre et nous pourchassent maintenant jusqu’en France.

— Auprès de moi, il me faut mon écuyer et mes pages, sans oublier mon étendard et mon armure…

— Nous préviendrons tes gens et te ferons parvenir tout ce dont tu as besoin… En attendant, prends quelque nourriture… Allez, vous autres, chantez pour accompagner notre repas et remercions le Seigneur pour les subsistances qu’il nous donne !

Agenouillée, Irène pria à voix basse. De leur côté, ses compagnons en firent de même et Jehanne se joignit à eux.

Elle mangea de bon appétit au son d’une musique étrange et obsédante. On l’installa pour la nuit au côté de Fausta, dans un chariot dont le plancher était garni de tapis et de coussins aux couleurs chatoyantes. Les yeux grand ouverts, Jehanne pria de nouveau. Le souffle calme de l’enfant et la douce chaleur que lui procurait la couverture de fourrure l’engourdirent peu à peu. Bientôt, elle s’endormit en murmurant le prénom de Guillaume.

Le surlendemain, vers la mi-journée, Pierre, son frère, Jean d’Aulon, Bertrand de Poulengy, Jean de Metz et Louis de Coûtes se présentèrent au campement de ceux que le frère Pasquerel nommait « les Sarrasins », escortant une petite carriole chargée des effets de la Pucelle. Aboyant, les chiens les encadraient.

— Le roi s’est inquiété de votre absence, l’informa tout de suite Jean d’Aulon en s’inclinant.

— Il est trop bon…, répliqua Jehanne, amère.

— Il s’est aussi étonné de votre présence parmi les Égyptiens et désire connaître vos intentions.

— Elles n’ont pas changé : je souhaite me rendre à Compiègne et m’en vais, pour cela, lever une compagnie.

— Cependant, aucun de vos anciens compagnons, experts dans l’art de la guerre et bien qualifiés pour vous protéger, ne demeure auprès de vous !

— Ils accourront à mon appel.

— Pas si le roi le leur interdit : c’est d’ailleurs ce qui s’est passé lorsque le capitaine La Hire s’est présenté au roi…

— La Hire était ici et je n’en ai rien su !

— Après l’avoir libéré du cachot où l’illustre chevalier croupissait depuis dix ans, il escortait à la cour le sire de Barbazan, autrefois pris au siège de Melun. Le roi, tout joyeux de sa délivrance, l’accueillit avec joie et lui bailla la charge de gouverneur de Champagne. Pour sa part, La Hire a, dit-on, reçu trois mille sept cent cinquante livres en récompense de son action d’éclat et pour considération de ses bons et agréables services.

— Pourquoi n’est-il pas venu me voir ?

— Sitôt après avoir rencontré le roi, il est reparti pour la Normandie.

— Louison l’accompagnait-elle ?

— Pas que je sache…

Attristée, Jehanne regagna le chariot où elle avait passé la nuit. Elle s’y agenouilla et pria. Quand elle se releva, son front s’était détendu. Sereine, elle sortit et manda à Louis de Coûtes d’avertir le frère Pasquerel qu’elle désirait être entendue en confession.

Drapée dans une couverture bariolée, Jehanne contemplait le feu. Les flammes s’y tordaient sous l’effet d’un petit vent aigre qui partout se faufilait. Irène vint vers elle, suivie d’un homme à la mine inquiétante.

— Voici le capitaine Barthélémy Baretta dont je t’ai parlé hier. Avec ses Piémontais, il est résolu à se ranger sous ta bannière. Autour de lui, on compte soixante-huit archers et arbalétriers dont certains, parmi les meilleurs, ont combattu à Orléans. Deux trompettes s’y ajoutent. Vingt des miens ont encore accepté de se joindre aux cent cavaliers du capitaine.

— Grand merci ! Soyez le bienvenu, messire Baretta. Vous n’ignorez pas, je suppose, que je ne possède que peu d’argent pour rémunérer vos services comme ceux de vos gens, et que j’interdis que l’on rançonne les gens et pille les maisons ?

— Irène nous a avertis de vos exigences ; c’est d’ailleurs ce que mes hommes ont eu le plus de mal à entendre puis à accepter… Quant à l’argent, ne vous en préoccupez pas : nous avons largement été payés…

— Par qui ?

— J’ai juré de n’en rien dire.

La Pucelle n’insista pas.

Frère Pasquerel venait d’arriver ; Jehanne se retira pour se confesser.

S’en retournant à la cour où le roi et la reine Yolande attendaient son rapport, le chapelain se tourmentait.

— Eh bien, frère Pasquerel, que vous a dit la Pucelle ?

— Elle est déterminée à repartir en campagne.

— Mais encore ? insista la belle-mère du roi.

— Je ne puis vous en dire plus sans trahir le secret de la confession…

— Frère Pasquerel, si nous vous avons introduit auprès de Jehanne, c’est pour être tenus au courant du moindre de ses faits et gestes, de la moindre de ses pensées : il y va de la sécurité du royaume. Parlez ! lui intima la reine.

— Jehanne m’a confessé avoir appris de ses Voix qu’elle serait prise avant la Saint-Jean…

— Si elle continue à batailler sans ordre du roi, c’est en effet ce qui lui arrivera ; pas besoin de voix pour le deviner…, commenta Yolande avec humeur.

— Elle a levé une compagnie de Lombards et reçu de l’argent.

— De qui ? interrogea Charles VII.

— Je ne le sais pas et Jehanne non plus.

— Hum, curieux… Êtes-vous sûr qu’elle n’a pas rencontré le capitaine La Hire ?

— Certain, Majesté. Elle s’est d’ailleurs montrée fort marrie de ne pas l’avoir vu.

— Alors qui ? s’écria le roi.

Pasquerel eut un geste d’impuissance. Yolande se tourna vers lui :

— Il faudra placer auprès d’elle un homme à nous, qui nous tienne au courant de ses agissements. Je n’ai guère confiance en messire d’Aulon, qui lui est tout dévoué malgré nos largesses. Frère Pasquerel, n’auriez-vous pas un moine apte à cette besogne ?

— J’ai bien dans ma suite quelque frère mendiant venu de Bretagne qui semble tout indiqué… un jeune homme ambitieux et tout dévoué à notre cause.

— Qu’il vienne et j’en jugerai, trancha la reine de Sicile. Nous verrons s’il peut faire l’affaire… Qu’on le fasse chercher !

Un moment plus tard, un moine jeune encore, au visage chafouin mais au regard vif, faisait antichambre ; il répondait au nom de frère Joseph. La reine le reçut en secret…

Dans la soirée, le frère Joseph se présentait au camp des Égyptiens et demandait à voir Jehanne de la part du frère Pasquerel. Jehanne l’accueillit sans méfiance et accepta qu’il se joignît à l’expédition, malgré l’opposition d’Irène ; se signant, l’Égyptienne prétendit qu’il portait le mauvais œil.

— Le mauvais œil ? Cela ne me semble pas très chrétien…, lui objecta la jeune fille.

Marmonnant, Irène se retira dans son chariot.
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Pour égayer son cousin, Gilles de Rais entreprit de le conduire à Nantes, en son hôtel de Suze. Ébloui par tant de munificence, Guillaume de Lathus ne se lassait pas d’en parcourir les immenses salles tendus de drap d’or. Dans l’appartement qui lui avait été réservé et où brûlait un grand feu, le jeune homme retrouva Jehanne, la jeune fille que Gilles lui avait offerte. Depuis la soirée où, à Tiffauges, elle avait perdu sa virginité, cette Jehanne avait passé toutes ses nuits dans le lit du comte, s’étonnant de l’acharnement qu’il mettait à l’aimer et à la soumettre à d’étranges caprices dont le plus insupportable avait été, pour elle, de tailler ses longs cheveux bruns à la manière d’un garçon. Elle pleura, supplia, mais Guillaume n’en eut cure. Une fois dépouillée de sa chevelure, il lui avait fait revêtir une robe superbe, qu’on disait avoir été offerte à la Pucelle par la reine Yolande. Ainsi métamorphosée, il l’avait portée sur son lit et lui avait fait l’amour jusqu’à l’aube en pleurant. Cette toilette semblait être pour le jeune comte un véritable objet de dévotion ; il la baisait et il n’était pas rare qu’il s’endormît en la serrant contre lui. Sa maîtresse s’en ouvrit à lui :

— Seigneur, pourquoi cette mise en scène ?

La question resta sans réponse.

Peu à peu, Jehanne s’éprit de Guillaume et finit par concevoir quelque jalousie à l’encontre de la parure. Un jour qu’une nouvelle fois son amant sanglotait, enveloppé dans ses plis, elle la lui arracha et la jeta dans la cheminée. Rugissant, il la retira du feu et en éteignit les flammèches. Enragé par l’ampleur des dégâts, Guillaume frappa la malheureuse si violemment qu’elle en demeura un long moment sans connaissance. Lorsqu’elle revint à elle, elle se traîna à ses pieds, mendiant son pardon. Encore tout barbouillé de suie, il la rembarra puis la chassa. De cet instant, sa présence à Nantes devint insupportable à Guillaume et il exigea qu’elle ne parût plus à sa vue. Peu après son départ, il fit extraire d’un coffre la robe endommagée et la fit déposer sur son lit. Longtemps, il s’y abîma en contemplation.

On vint lui annoncer que son cousin le priait de le rejoindre à l’instant. Un valet lui fit endosser un manteau de velours mauve, bordé de renard noir, et Guillaume s’en fut rejoindre son hôte en la grand-salle de l’hôtel de Suze. Somptueusement vêtu de lourde soie carmin, Gilles l’y accueillit :

— Mon beau cousin, venez écouter cet enfant dont la voix m’a ravi, l’autre jour à Poitiers. Son père a exigé deux cents écus pour me le donner, mais ce n’est pas trop cher payé pour ce rossignol !

Affublé d’une robe doublée de petit-gris, le garçonnet se tenait au milieu de la chorale. Sur un signe du maître, il s’avança sur le devant de l’estrade et entonna son chant. Pure, la voix s’éleva sous les voûtes, emplissant l’air de douceur et les cœurs de mélancolie.

Gilles et Guillaume écoutaient, dégustant dans des coupes d’or l’hypocras dont Taillevent, le chef cuisinier de Charles VII, avait vendu la recette au maître des lieux. La boisson, fortement épicée, enivra bientôt les deux hommes. Le festin qui suivit dissipa quelque peu les vapeurs de l’alcool.

— Pour vous complaire, j’ai fait venir d’Espagne musiciens et danseurs : leur musique est âpre et sauvage, leurs chants tristes et désespérés. Ils conviennent donc à notre humeur sombre… Écoutons-les.

Visage marqué, un fichu de couleur vive noué sur sa chevelure, une grande femme se présenta aux convives, faisant onduler le vert insolent de son ample jupe. Elle frappa dans ses mains et tapa du talon. Des notes s’échappèrent d’une guitare et la voix rauque de la femme fusa, provoquant chez les auditeurs un frisson de plaisir mâtiné d’angoisse. Accoudé à la table, Gilles l’écoutait, envoûté, tandis que les pensées de Guillaume s’envolait vers la Pucelle. Quand la voix se tut, un long silence tomba que nul n’osa rompre. La femme s’approcha de la table et s’inclina. Comme sortant d’un songe, Gilles se leva et lui imposa de prendre place à côté de lui.

— Jouez, vous autres ! ordonna-t-il aux musiciens.

Jamais Guillaume n’avait entendu pareille musique qui, tel un dard exquis, avait su s’insinuer jusqu’aux replis de son âme.

Des danseuses entrèrent. Certaines portaient aux doigts une sorte de claquette qu’elles frappaient en cadence, tandis que d’autres rythmaient leurs pas sur des tambourins. Leur danse était barbare, leurs gestes provocants, leurs regards noirs et fiers. Quelque chose de sensuel et de douloureux à la fois, ainsi qu’un appel à l’amour perdu, se dégageait de leurs évolutions. Chaque mouvement était souffrance, l’expression d’un manque, d’une solitude implacable. Lorsque cessa la danse, Gilles de Rais jeta une bourse pleine d’or dans la direction des interprètes ; les filles se ruèrent dessus avec des piaillements, se bousculant, et redevinrent de quelconques créatures. Guillaume en conçut quelque désenchantement : « L’or abîme tout », songea-t-il. Les jongleurs qui suivirent ne parvinrent pas à le distraire. Il prit congé de son cousin qui n’essaya pas de le retenir.

Le lendemain, Gilles donna un grand banquet en l’honneur de ses parents de Bretagne. De mémoire de gentilhomme, on n’avait vu pareil déploiement de vaisselle d’or, de victuailles et de fruits rares. Les invités, tous somptueusement vêtus, s’extasiaient devant cette débauche de richesses. Le vin coulait à flots et, bientôt, l’élégante assemblée fut ivre. Gilles allait de l’un à l’autre, riant et buvant toujours. Comme la veille, danseurs et chanteurs interprétèrent des moresques, prodiguant leur voluptueux enchantement. Sombre, Guillaume se tenait à l’écart ; son cousin l’apostropha :

— Eh bien, mon cousin, est-ce ainsi que vous faites honneur à nos hôtes, en arborant cette triste mine ? Buvez, que diable, pour chasser les sinistres pensées qui vous accablent. Le temps n’est pas à la morosité mais aux plaisirs ! Prenez exemple sur moi ! Vous préférez les femmes ? Qu’à cela ne tienne : voyez comme elles sont belles, toutes sont ardentes au lit et aucune ne vous résistera…

— Je suis las, mon cousin, de ces femmes faciles…

— Amusez-vous avec de jeunes garçons ! Cela vous changera des ventres larges et mouillés… Prenez celui-ci : il n’a que douze ans et sait se montrer doux comme une colombe…

— Je ne partage pas vos goûts, les réprouve même. Pour cela, vous périrez en Enfer !

Gilles éclata de rire :

— L’Enfer, mon doux cousin, est en ce monde-ci ! Je veux jouir de la vie avant que de la perdre et de rendre mon âme à Dieu qui, j’en suis sûr, me pardonnera. Car n’est-ce pas Lui qui a mis en moi ce penchant que vous réprouvez ?

— Vous blasphémez, mon cousin : Dieu ne peut permettre ce que vous faites subir à ces pauvres enfants !

— Vous êtes un rabat-joie, mon cousin, mais je ne vous en veux pas. Je connais le mal qui vous ronge comme j’en connais le remède…

— Et quel est-il, s’il vous plaît ?

— Rejoignez la Pucelle, enlevez-la et épousez-la si le cœur vous en dit !

— Ce serait là mon souhait le plus cher… Mais jamais plus je n’oserai me présenter à elle. Mon âme est devenue si noire, à l’exemple de la vôtre, que ma vue lui serait insupportable…

— Vous ne connaissez rien aux femmes : elles nous aiment avec nos vices et sont parfois heureuses de les partager.

— Pas Jehanne, mon cousin : c’est un ange de pureté !

— Brisons là, vous m’ennuyez.

— Pardonnez-moi, Gilles, je gâche votre fête : permettez-moi de me retirer.

— Faites, jeta Gilles avec humeur.

Sans que Gilles de Rais y ait pris le moindre plaisir, deux enfants furent violés et assassinés cette nuit-là.

Quelques jours plus tard, Guillaume de Lathus prenait congé et rentrait en ses terres. Sa mère, Marguerite de Saulgé, l’accueillit avec joie. Bientôt, pourtant, elle s’inquiéta de sa tristesse et s’en ouvrit à son confesseur ; l’homme d’Église lui conseilla de lui trouver une épouse.

— Que n’y ai-je pensé ! s’écria-t-elle.

Parmi les jeunes filles nobles de la région, Marguerite se mit en quête de celle qui saurait convenir à son fils. L’une d’elles, Anne de Chauvigny, lui sembla réunir toutes les qualités requises : riche, belle, sage, disait-on, et descendante de l’une des plus anciennes familles du Poitou. Marguerite de Saulgé se rendit au château de la fiancée en puissance afin de s’y entretenir avec ses parents. Ils se montrèrent flattés d’une telle alliance. On convint que les deux jeunes gens se rencontreraient au cours d’une chasse.

Le jour venu, Guillaume, pour être agréable à sa mère, accepta d’y prendre part. Morose, il suivit d’abord la chasse puis s’égara. À la nuit, ne le voyant pas revenir, on se lança à sa recherche. Ce fut Jean de Chauvigny, le frère d’Anne, qui le découvrit endormi au pied d’un arbre. Il sauta de cheval et le réveilla :

— Seigneur, tout le monde est à votre recherche ! Votre mère est morte d’inquiétude…

— Je me suis égaré et, ne retrouvant pas mon chemin, je me suis allongé pour prendre quelque repos…

— Il est vrai que l’on s’égare souvent, par ici ; moi-même, je m’y suis perdu l’année passée et n’ai retrouvé mon chemin que deux jours plus tard. Venez, rejoignons la chasse.

À la nuit tombée, les deux jeunes gens regagnaient le château. Apercevant son fils, Marguerite de Saulgé défaillit ; Guillaume se précipita :

— Pardonnez-moi, ma mère, de vous avoir causé tant de peur !

— Je vous pardonne, méchant garçon, puisque vous êtes en vie… Mais, de grâce, ne recommencez pas ; mon vieux cœur n’y résisterait pas… Venez, mes amis, entrons et soupons.

Sur les tables recouvertes de toile blanche et garnies de feuillage, des plats de venaisons et de volailles dans lesquels chacun piochait à sa guise avaient été dressés. Le vin aidant, bientôt les rires fusèrent. Au côté de Guillaume se tenait une ravissante jeune fille aux longues tresses blondes, Anne de Chauvigny. Par courtoisie, il lui tendit un morceau de viande qu’elle prit délicatement entre ses doigts. Elle picora plutôt qu’elle ne mangea, puis reposa la bouchée dans son assiette d’argent. Elle essuya ses doigts à la nappe avant de lever sa coupe et d’y boire une gorgée.

— Vous n’aimez pas ? s’inquiéta Guillaume.

— Si, c’est très bon mais j’ai peu d’appétit…, essaya-t-elle en rougissant.

Par-dessus la table, les deux mères se lancèrent des regards complices.

— Seigneur, osa Anne en rougissant de plus belle, puis-je vous poser une question ?

— Faites, gente demoiselle…

— Est-ce vrai que vous avez combattu aux côtés de la Pucelle ?

Guillaume de Lathus la considéra, interdit.

— Est-ce vrai ? insista-t-elle.

— Oui, bougonna-t-il finalement.

— On dit qu’elle porte des habits d’homme…

— Exact, c’est plus pratique pour combattre.

— Est-elle jolie ?

— Très ! répondit-il en rougissant à son tour.

— Quel besoin une jolie fille a-t-elle de faire la guerre ? Est-ce vrai que c’est sur ordre de Dieu ?

— Elle le croit et le roi aussi.

— Et vous ?

Comment répondre à pareille interrogation ? Croyait-il en cette mission ordonnée par des voix ? Du temps où il servait auprès de Jehanne, jamais il ne se serait posé la question, tant la réponse lui semblait aller d’elle-même. À présent qu’il s’était éloigné d’elle, il se demandait s’il ne s’était pas agi là d’un conte, seulement fait pour endormir la méfiance que tout homme de guerre nourrit à l’égard des femmes, tout particulièrement vis-à-vis de celles qui veulent en adopter leur mode de vie.

— Comme je vous l’ai dit, Jehanne croit en ses voix et il ne me viendrait pas à l’esprit de mettre sa sincérité en doute.

— Tout de même, il n’est guère convenable qu’une femme porte des habits d’homme et vive au milieu d’eux…

— De la part de toute autre femme, sans doute. Mais non en ce qui concerne Jehanne : c’est un être tout de pureté et d’innocence, et sa piété et sa sagesse, qui sont grandes, font l’admiration de tous. Sans parler de sa bravoure…

— Comme vous la défendez, seigneur…

— Tous ceux qui ont combattu à ses côtés vous diraient la même chose : son attitude force le respect de tous, le roi et la reine de Sicile y compris.

— Ce n’est pourtant qu’une paysanne !

— Sans doute… Néanmoins, on rencontre chez cette « paysanne », comme vous dites, plus de vertus que chez bien des dames de la cour ou d’ailleurs !

— C’est pour moi que vous dites cela ? se froissa Anne.

— Dieu m’en préserve ! Je ne vous connais guère, d’ailleurs… Quoi qu’il en soit, je suis certain qu’une jeune fille à laquelle ma mère s’intéresse ne peut qu’être digne d’être distinguée…

Anne de Chauvigny sourit.

— Allez-vous demeurer longtemps en Poitou, seigneur Guillaume ?

— Je n’en sais rien… Le roi peut avoir besoin de mes services. Dans ce cas, je repartirai.

— Et la Pucelle ?

— Quoi, la Pucelle ?

— Si elle requérait votre aide ?

— Sur l’heure, j’accourrai et me conformerai à ses ordres !

La jeune fille afficha une moue boudeuse et lâcha, rêveuse :

— Elle doit être bien jolie…

Le visage de Jehanne s’imposa si vivement à Guillaume qu’il laissa échapper un gémissement ; Anne s’inquiéta :

— Qu’avez-vous, seigneur, êtes-vous souffrant ? Vous êtes bien pâle…

— Ce n’est rien : une vieille blessure qui me taquine… Pardonnez-moi, je dois parler à ma mère.

Guillaume quitta sa place et trouva Marguerite de Saulgé en conversation avec un homme épuisé aux vêtements poussiéreux.

— Mon fils, cet homme vous demande.

— Que me veux-tu ?

— Je viens de la part du capitaine La Hire.

— Ah, et comment se porte ce bon compagnon ?

— Bien, seigneur… Il m’envoie vous prévenir que la Pucelle a quitté le château de Sully, en compagnie d’hommes en armes, pour se rendre à Compiègne.

— Sur ordre du roi ?

— Non, seigneur, de son propre chef.

— Qui l’accompagne ?

— Une compagnie de routiers piémontais commandée par le capitaine Baretta ainsi qu’une vingtaine d’Égyptiens. Son écuyer, Jean d’Aulon, son page, Louis de Coûtes, et son frère Pierre sont aussi de l’expédition.

— La Hire, où se trouve-t-il ?

— La dernière fois que je l’ai vu, il faisait halte non loin de Senlis et se proposait de rejoindre la Pucelle. Je dois encore vous dire qu’il craint une trahison de la part des seigneurs de La Trémoïlle et de Chartres, lesquels ne voient pas cette équipée d’un bon œil.

— Merci, mon brave… Restaure-toi et prends un peu de repos : nous partirons à la nuit tombée !

Affamé, l’homme prit le chemin des cuisines ; Guillaume se tourna vers Marguerite de Saulgé.

— Ma mère, je vais devoir vous quitter.

— Comment cela, mon fils ? Vous venez à peine d’arriver…

— Je dois rejoindre la Pucelle : elle a besoin de moi !

— Mais… que vais-je dire à Anne de Chauvigny et à ses parents ?

— Dites-leur la vérité.

— Mais enfin, j’avais cru…

— Que j’étais prêt à me marier ? Non, ma mère : je n’ai nulle envie de prendre épouse, mais je vous remercie de m’en avoir proposé une qui soit si belle… Saluez-la de ma part. Adieu, ma mère.

— Guillaume !

Sans se retourner, il s’éloigna d’un pas vif. Deux heures plus tard, il chevauchait en compagnie de l’envoyé de La Hire.

C’était la semaine de Pâques, les prés se couvraient de fleurs et les arbres de bourgeons. Il avait beaucoup plu, les rivières avaient quitté leur lit et inondaient les plaines.

Ils entrèrent dans Lagny et y trouvèrent la population massée devant l’église Saint-Pierre. Beaucoup de femmes étaient agenouillées, implorantes. Guillaume interrogea l’une d’elles :

— Que se passe-t-il, ici ?

— C’est la Pucelle qui prie la Sainte Vierge que Son Très Saint Fils ne fasse pas mourir un nouveau-né avant qu’il n’ait reçu le saint sacrement du baptême.

Le cœur de Guillaume se serra : Jehanne était là, tout près ! Il pénétra dans l’édifice où une assistance nombreuse, mêlée aux prêtres, tournait ses regards vers le chœur. Devant l’autel se tenait Jehanne revêtue de son armure. Mains jointes, elle enveloppait de ses regards le petit qu’on avait déposé sur la sainte table : son visage était noir et il ne bougeait plus. Elle s’agenouilla parmi des jeunes filles de son âge et se joignit à leurs incantations. À ce moment-là, son visage resplendit, comme illuminé de l’intérieur. Guillaume se fraya un chemin jusqu’au chœur et s’y agenouilla également. Soudain, un petit cri jaillit puis l’enfant bâilla par trois fois. Un prêtre s’avança, le prit dans ses bras, le porta sur les fonts baptismaux et lui versa un peu d’eau sur le front en prononçant les paroles sacramentelles. L’enfant, dont le corps avait recouvré une couleur normale, frissonna puis rendit l’âme. Un chant de gratitude s’éleva tandis que la mère serrait contre elle la petite dépouille de son fils.

Jehanne demeura longtemps en prière, remerciant Dieu d’avoir accordé vie éternelle au nouveau-né. Comme elle se relevait, ses yeux rencontrèrent ceux de Guillaume : elle chancela mais, soutenue par Jean d’Aulon, quitta aussitôt l’église. Guillaume la suivit. Près de Saint-Pierre, le petit groupe qui escortait Jehanne entra dans une maison ; il s’y introduisit derrière eux. La mine réjouie, l’hôtesse, une forte femme, vint au-devant d’eux :

— Qu’avez vous, mignonne ? Vous êtes fort dolente… Un peu de miel mélangé à du lait chaud vous fera le plus grand bien… Et vous, messire, faites place : ne voyez-vous pas que vous gênez ?

Penaud, Guillaume s’écarta. Le reconnaissant, Jean d’Aulon vint à lui, laissant Jehanne aux soins de la matrone.

— Seigneur Guillaume, c’est le Ciel qui vous envoie !

— Le Ciel, je ne sais pas… Je suis ici à la demande du capitaine La Hire.

— La Hire ? Je ne l’ai point vu dans les parages…

— Il m’a fait dire que Jehanne avait besoin de moi.

— Pour cela, il a dit vrai : vous au moins, vous pourrez peut-être lui faire sortir de la tête l’idée de se rendre à Compiègne ; toute la région est infestée d’Anglais et de Bourguignons…

— Compiègne n’est-elle pas entre les mains des Français…

— Certes… mais pour combien de temps ?

L’hôtesse se planta devant Guillaume et l’apostropha :

— Êtes-vous le comte de Lathus ?

— C’est exact…

— Elle vous demande. Ne la fatiguez pas, elle a bien besoin de repos… Suivez-moi.

Jehanne, à qui on avait retiré son armure, était allongée sur un haut lit. Quand elle aperçut Guillaume, elle se redressa sur un coude et le contempla avec adoration.

— Le Ciel a entendu mes prières ! J’avais tant peur de ne pas vous revoir avant…

— Avant quoi, ma mie ?

— Avant la Saint-Jean !

— Pourquoi, la Saint-Jean ?

— Mes Voix m’ont dit que je serais prise avant.

— Moi vivant, jamais !

— Comme vous dites cela, mon aimé…, murmura-t-elle.

— Buvez ce lait pendant qu’il est chaud…, les coupa l’hôtesse.

Ingurgitant lentement le breuvage, elle vida la coupe.

— Merci, dame Claude. Ce lait me fait du bien… À présent, laissez-moi, je vous prie. Vous aussi, mon bon d’Aulon.

Quand ils furent seuls tous deux, Jehanne tendit les bras à Guillaume ; il la serra contre lui. Un instant plus tard, s’écartant l’un de l’autre, leurs yeux brillaient de larmes.

— Jamais je n’aurais cru connaître pareil bonheur sur cette terre ! se félicita le jeune homme.

— Moi non plus… Vous m’avez tant manqué et j’ai tant prié pour vous revoir ! Enfin Dieu a exaucé mes prières. De leur côté, mes Voix m’assuraient que je n’avais rien à redouter de vous…

— Vous ont-elles autorisée à m’aimer ?

— Non, elles n’ont rien ajouté…

— Ne vous ont-elles pas permis de devenir ma femme ?

— Non… Ne parlez plus de cela, mon ami ; sinon, je serais obligée de ne plus vous revoir… Et cela, je ne le veux pas.
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Après la libération du sire de Barbazan et sa visite à Charles VII, La Hire s’en était retourné en Normandie où l’attendait Louison.

— Avez-vous vu Jehanne ? lui demanda-t-elle dès qu’elle le vit.

— Non, mon amie : le roi m’a fait interdiction de la rencontrer…

— Il fallait passer outre !

— Comme tu y vas… On ne désobéit pas à celui qui vous comble de bienfaits !

— Sauf s’il s’agit de Jehanne… Que faites-vous de votre amitié pour elle ?

Étienne de Vignoles soupira, passant et repassant la main sur son menton où poussait dru une barbe grisonnante.

— Tu sais bien que je donnerais ma vie pour elle ! Après avoir quitté la cour, j’appris que la Pucelle avait pris le chemin de Compiègne à la tête d’une compagnie de routiers. Je suis inquiet car les routes ne sont pas sûres et je crains que le seigneur de La Trémoïlle ne veuille lui faire obstacle. Pour tout dire, je redoute une trahison de sa part ; il n’a jamais aimé Jehanne, celui-là, tant il redoute son influence sur le roi, sur la reine Marie surtout, et enfin sur le Dauphin Louis. Lui au moins, il l’aime tendrement. J’ai prié Guillaume de Lathus de me rejoindre avant d’aller nous ranger aux côtés de la libératrice d’Orléans.

— C’est bien, mon ami. Alors, moi aussi, je vais reprendre du service et renfiler mon costume de page…

— Tu n’y penses pas ! Dans ton état…

— Grosse ou non, j’irai retrouver Jehanne : elle a besoin de moi, je le sens. Si l’enfant que je porte tient de ses père et mère, n’ayons aucune crainte : il se montrera aussi fort et vaillant que nous !

La Hire enlaça sa femme :

— Tu es bonne et courageuse : j’espère que notre fils te ressemblera !

— Qui vous dit que c’est un fils que je porte ? Pourquoi pas une fille ? En ce qui concerne la bravoure et le discernement, ignorez-vous que les filles peuvent bien en remontrer aux hommes ?

— Sans doute, sans doute… Mais je crains pour ta santé.

— Ne vous inquiétez pas : avec l’aide de Dieu, tout ira bien.

— Le Ciel t’entende et qu’il te préserve, toi et l’enfant ! S’il vous arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais pas…

La Hire l’attira à lui, délaça son corsage et libéra ses seins lourds, dont il mordilla les mamelons tout en fouillant ses jupes.

— Arrête, tu me fais mal !

— Menteuse ! Tu es toute mouillée, au point que je me demande si mon fils ne va pas se noyer…

À ces mots, Louison rit et ne résista plus. Bientôt, elle poussa un grand cri qui se mua peu à peu en une longue et langoureuse plainte.

Sur ces entrefaites, un messager se présenta à leur logis et demanda audience au capitaine.

— Je suis un envoyé de Guillaume de Lathus : le comte vous fait savoir qu’il se trouve désormais auprès de la Pucelle et qu’ils se rendent à Compiègne. C’est là qu’ils vous attendront.

Entouré de ses Béarnais, La Hire les rejoignit en fait à Senlis. Louison avait suivi dans une carriole.

— Tu n’as tout de même pas chevauché avec un ventre pareil ? s’écria Jehanne en l’enlaçant.

Satisfaite de son effet, Louison riait et les deux amies renouèrent avec joie.

La petite troupe fit halte à Crépy-en-Valois où elle apprit que les Bourguignons avaient repris Choisy-au-Bac. On établit le camp à Coudun, près de Compiègne. Sans trop tarder, Jehanne reprit la route et entra dans la ville à l’aube du 13 mai ; elle s’y logea rue de l’Étoile. Contrairement à ce qui s’était passé lors de sa précédente visite, les habitants ne lui firent pas fête. Surprise et attristée, elle se retira en son logement. Sous le commandement de Guillaume de Flavy, la cité était défendue par cinq cents hommes. L’évêque de Reims, le chancelier Regnault de Chartres, oncle de Flavy, séjournait également à Compiègne. Quand il apprit l’arrivée de Jehanne, il entra dans une grande colère et prononça, en présence de Guillaume de Flavy, de dures paroles à l’encontre de la Pucelle. Dès son arrivée, Jehanne, quant à elle, avait entendu la messe en l’église Saint-Jacques. Le frère Joseph l’y avait suivie et ne la quittait pas des yeux. À des enfants qui se pressaient autour d’elle, elle confia en larmes :

— Il y a un homme qui m’a vendue : je suis trahie et, bientôt, serai livrée à la mort. Priez Dieu pour moi, je vous en supplie, car je ne pourrai plus servir mon roi ni le noble royaume de France…

Guillaume de Flavy demanda à s’entretenir avec elle.

— Nous devons tenter une sortie pour empêcher l’ennemi de mettre le siège devant la ville : nous n’aurions pas assez de vivres pour tenir longtemps…

Jehanne l’écouta sans mot dire. Puis, vers cinq heures de l’après-midi, elle quitta Compiègne à la tête des Piémontais du capitaine Baretta ainsi que de ses gens d’armes. La Hire, Guillaume de Lathus, Louison – redevenue « Jean de Sermaize » –, Jean d’Aulon, Louis de Coûtes et son frère Pierre composaient sa garde rapprochée.

Informé de sa tentative, Guillaume de Flavy fit déployer archers et arbalétriers à la tête du pont, afin de couvrir le retour de la petite armée. Sur la rivière, des bateaux se tenaient prêts à recueillir le plus de monde possible.

Par-dessus son armure, Jehanne, qui galopait en tête, avait jeté une huque de drap d’or vermeil. À Margny, sis de l’autre côté de l’Oise en face de Compiègne, les Français surprirent des Bourguignons et les attaquèrent : le combat était inégal, les Bourguignons n’étant pas armés. Cependant, un secours inattendu se présenta : Jean de Luxembourg et le sire de Crépy cheminaient vers eux, sans armures, seulement escortés d’une dizaine de gentilshommes. Découvrant les leurs en difficulté, ils envoyèrent quérir hommes d’armes et équipement. En attendant leur arrivée, ils se jetèrent dans la mêlée, laissant ainsi le temps aux renforts de se constituer. Parmi la troupe de Jehanne, certains, au lieu de combattre, pénétrèrent dans les maisons et les mirent à sac malgré l’interdiction qui leur en avait été faite. Mal leur en prit : alourdis par leur butin, ils ne purent résister aux Bourguignons et aux Anglais ; ceux qui ne furent pas tués durent s’enfuir. Du haut d’une tour de la forteresse, Guillaume de Flavy suivait le déroulement de la bataille ; les mots de Regnault de Chartres lui revinrent en mémoire : « Le roi ne serait pas mécontent d’être débarrassé de la Pucelle ou qu’elle fût prise par les Anglais… »

Les cloches de Compiègne se mirent à carillonner. Jehanne tira sur ses rênes et, le visage tourné vers les clochers de la ville, frissonna, gagnée par un sombre pressentiment. Son regard croisa celui de La Hire ; elle y lut la même inquiétude : ces cloches, n’était-ce pas un signal ? Comme pour répondre à leur interrogation, les troupes de Jean de Luxembourg se séparèrent. Voyant la manœuvre, les Piémontais se débandèrent et galopèrent vers la ville dont ils apercevaient le pont abaissé.

— En avant ! En avant ! leur cria Jehanne en brandissant son étendard et poursuivant l’ennemi.

Guillaume de Lathus s’empara de la bride de Jehanne et entraîna le cheval et sa cavalière vers Compiègne.

— Sauve qui peut ! décréta le capitaine Baretta.

Le seigneur de Créquy, qui se trouvait sur son chemin, fut blessé au visage. Jean d’Aulon, Pierre d’Arc et La Hire combattaient comme des diables. Jean de Sermaize, blessé à l’épaule, se déroba par la prairie inondée. Les Égyptiens faisaient du bon travail mais succombèrent sous le nombre : ils étaient encerclés. Alors, ce fut chacun pour soi. Les Anglais aux trousses, on essaya de rejoindre la berge de l’Oise où se trouvaient amarrés les bateaux, ou le boulevard du Pont. Du haut des remparts, Guillaume de Flavy ne pouvait faire donner du canon sur les Anglais sans risquer d’atteindre les Français.

— Regagnez la ville ! hurla La Hire à Jehanne. Ou bien nous sommes perdus !

Échappant à Guillaume de Lathus et n’en voulant rien entendre, elle retourna sus à l’ennemi :

— Allez, en avant ! Ils sont à nous ! s’époumonait-elle.

Jean d’Aulon et Louis de Coûtes se ressaisirent de sa bride et la ramenèrent vers la ville, toujours poursuivis par les Anglais. Des remparts, Guillaume de Flavy mesura le danger et donna ordre de relever le pont-levis et de descendre la herse : Jehanne et ses compagnons étaient pris au piège.

Blessé à la cuisse, Guillaume de Lathus tomba de cheval. La Hire le releva et le prit en croupe, lui sauvant la vie. Jehanne, acculée, ne comptait plus autour d’elle qu’une dizaine de cavaliers qui furent bientôt défaits. Un archer tira violemment sur sa huque et la jeta à terre, où elle resta immobilisée sous le poids de son armure.

— Rendez-vous ! ordonna-t-il.

— J’ai baillé ma foi à un Autre que vous ! riposta-t-elle en se débattant.

Au terme de combats désespérés, son frère, Jean d’Aulon, Louis de Coûtes et quelques autres furent faits prisonniers. On dénombra de nombreux morts chez les Français, mais aucun ni chez les Anglais ni chez les Bourguignons. Désarmée, Jehanne fut conduite au château de Margny et enfermée dans la tour. On l’informa plus tard que le duc Philippe venait d’arriver et souhaitait la voir. Tout le temps que dura leur rencontre, Jehanne se tint debout, fière et muette. Ne pouvant lui arracher un mot, le duc se retira, la laissant à la garde de Jean de Luxembourg, ce dernier ayant obtenu Jehanne auprès de l’archer du Bâtard de Wandomme qui l’avait prise.

Le duc de Bourgogne fit annoncer la capture de la Pucelle dans les villes placées sous sa dépendance et, bientôt, le bruit s’en répandit à travers toute la France. À cette nouvelle la reine Yolande, qui se trouvait au côté de Charles VII à ce moment-là, s’écria :

— Je l’avais bien dit !

Le roi se retira en son oratoire et pleura.

Jacques Gélu, l’évêque d’Embrun, écrivit alors au souverain :

Je vous recommande que, pour le recouvrement de cette fille et le rachat de sa vie, vous n’épargniez ni moyens ni argent, si vous n’êtes prêt d’encourir le blâme indélébile d’une très reprochable ingratitude.

De son côté, l’Université de Paris rédigea une adresse au duc de Bourgogne, lui enjoignant de remettre la Pucelle, suspecte d’hérésie, au vicaire général du grand inquisiteur de France :

Nous vous en supplions de bonne affection, très puissant prince, et nous prions vos nobles vassaux que, par vous et eux, Jehanne nous soit envoyée sûrement et brièvement et avons espérance qu’ainsi ferez comme vrai protecteur de la foi et défenseur de l’honneur de Dieu.

Ni le duc de Bourgogne ni Jean de Luxembourg ne s’empressèrent de répondre à cette demande. Mieux, ils transférèrent la prisonnière au château de Beaulieu, dans le Vermandois, où l’on avait également conduit Jean d’Aulon afin qu’il la servît et la réconfortât. Un jour, celui-ci lui dit !

— Cette pauvre ville de Compiègne, que vous avez beaucoup aimée, sera remise aux mains des ennemis de la France !

— Non, cela ne sera point ! Car toutes les places que le Roi du Ciel a réduites et remises en main et obéissance du gentil roi Charles, par mon moyen, ne seront point reprises par ses ennemis tant qu’il fera diligence pour les garder !

L’épouse de Jean de Luxembourg, Jehanne de Béthune, vint lui prodiguer quelques bonnes paroles, lui assurant que son époux ne la livrerait pas aux Anglais. Elle lui offrit une robe qu’elle refusa par ces mots :

— Si j’avais dû prendre habit de femme, je l’aurais fait plus volontiers à votre requête qu’à celle d’aucune autre femme qui soit en France, excepté ma reine.

Dans toute la France, les habitants affluèrent dans les églises et firent dévotion pour la libération de la Pucelle. À Tours, des oraisons publiques furent décrétées, ainsi qu’une procession que suivirent chanoines de la cathédrale et clergé tant séculier que régulier, tous les participants marchant pieds nus. Dans le Dauphiné, on célébra des messes et l’on récita, entre Gloria et épître, de nouvelles oraisons en faveur de son élargissement :

Dieu puissant et éternel qui, dans Votre sainte et ineffable miséricorde et dans Votre admirable puissance, avez commandé à la Pucelle de relever et sauver le royaume de France et de repousser, confondre et anéantir ses ennemis et qui avez permis que, pendant qu’elle accomplissait cette œuvre sainte, ordonnée par Vous, elle tombât aux mains et dans les liens de ses ennemis, nous Vous prions, par l’intercession de la Bienheureuse Vierge Marie et de tous les saints, de la délivrer de leurs mains, sans qu’elle ait éprouvé aucun mal, afin qu’elle achève d’accomplir ce pour quoi Vous l’avez envoyée. Par Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Dans le secret des cœurs, cette autre était dite au moment de l’offertoire :

Dieu tout-puissant, Père des vertus, que Votre bénédiction sacro-sainte descende sur cette oblation, que Votre puissance admirable se déploie, que, par l’intercession de la Bienheureuse Vierge Marie et de tous les saints, elle délivre la Pucelle des prisons de ses ennemis afin qu’elle achève d’accomplir ce pour quoi Vous l’avez envoyée. Par Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Puis cette autre encore, après la communion :

Dieu tout-puissant, daignez écouter les prières de Votre peuple : par la vertu des sacrements que nous venons de recevoir, par l’intermédiaire de la Bienheureuse Vierge Marie et de tous les saints, brisez les fers de la Pucelle qui, en exécutant les œuvres que Vous lui avez commandées, a été et est encore enfermée dans les prisons de nos ennemis ; que Votre compassion et Votre miséricorde divine lui permettent d’accomplir, exempte de péril, ce pour quoi Vous l’avez envoyée. Par Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Louis, le Dauphin, supplia son père de faire racheter la Pucelle :

— Sire, nous serons damnés si nous ne la sauvons pas ! Mes astrologues me l’ont dit… Sire, j’insiste, il y va du royaume et de l’honneur de notre maison : ne laissez pas Jehanne aux mains des Anglais ! S’ils le veulent bien, je me proposerai même en otage à sa place !

— Vous n’y pensez pas, mon fils ! Un prince de votre rang !

— Et si Jehanne, elle aussi, était fille de roi…,

— Que dites-vous ! s’exclama Charles VII, chancelant.

— Réfléchissez, mon père : qui que soit Jehanne, nous devons la sauver !

Le jeune homme sortit, laissant son père abattu.

Gilles de Rais se présenta à la cour pour y avancer la même supplique, suggérant encore d’user de son or pour la faire libérer. De son côté, le Bâtard d’Orléans s’adressa par écrit à la reine de Sicile :

Très redoutée et très puissante reine,

Par la présente, je viens à deux genoux vous supplier de tout mettre en œuvre pour sauver la Pucelle. Grâce à elle, votre gendre, le roi Charles le Septième, a été sacré à Reims. Sans l’obstination de Jehanne, cela n’eût pas été possible comme n’eût pas été possible la libération d’Orléans et la réunification du royaume. Par le courage de Jehanne, nous avons recouvré l’honneur perdu à Azincourt et il ne sera pas dit que nous le perdrions à nouveau en l’abandonnant. Je suis prêt à me mettre à la tête d’une compagnie pour voler à son secours. Nombreux sont les gentilshommes qui se joindront à moi pour cette noble mission. Dites-le au roi. Qu’il ordonne le combat contre l’Anglais et le Bourguignon. Si cela ne se faisait pas, nous perdrions l’honneur et le roi serait condamné pour avoir abandonné celle qui lui a rendu son trône. Qu’il n’oublie jamais que c’est à une jeune fille de dix-sept ans qu’il le doit, une jeune fille qui n’a pas hésité à quitter sa vie paisible, auprès de ses parents, pour répondre au commandement de Dieu. D’autre part, si Jehanne est remise au Grand Inquisiteur et condamnée pour sorcellerie, c’est tout le royaume qui en pâtira et, au premier chef, son roi qui sera accusé d’avoir été rétabli dans ses droits par une sorcière. Je ne doute pas, vénérée reine, que vous fassiez entendre raison à notre souverain qui, par là, fera preuve de reconnaissance et mettra la maison de France à l’abri du reproche d’ingratitude. De plus, vous n’êtes pas sans connaître les bruits qui courent sur la naissance de Jehanne. Pour certains, elle serait la fille de mon père, Louis d’Orléans, et de la reine Isabeau ; pour d’autres, elle serait fille de Charles VI et de ma cousine Visconti. Quoi qu’il en soit, fille de roi ou fille de gueux, le sang de France ne peut pas être exposé au bûcher.

J’attends, ma reine, votre réponse dans les meilleurs délais, tant il me tarde de voler au secours de la Pucelle.

Fait à Orléans, le 26 du mois de mai 1431.

Signé : Jean, Bâtard d’Orléans.

À cette lecture, Yolande demeura songeuse. Les arguments du Bâtard étaient à prendre en considération : abandonner Jehanne à son sort, c’était aussi jeter l’opprobre à jamais sur la royauté française. Elle communiqua la lettre à Charles VII qui, après en avoir pris connaissance, entra dans une violente colère :

— Par la Mort-Dieu, est-elle oui ou non de sang royal ?

— Non, mon fils.

— Je n’en suis pas aussi convaincu que vous, ma mère. Il y a, chez cette fille, une autorité qui n’est pas sans rappeler celle de mon père, feu le roi. Comment expliquez-vous cette aisance à la cour, ce goût des armes et des parures, ce don du commandement ?… Vous ne répondez pas ?… Mon cousin le Bâtard a raison de prétendre que ce serait un crime que de l’abandonner et que cela rejaillirait sur nous. Même fille de rien, ce débauché de Rais n’assure-t-il pas que nous en serions damnés ! Et c’est aussi l’avis de l’évêque d’Embrun, le vénérable Jacques Gélu… Que faire ?

— Pour le moment, rien. Attendons de voir ce que décidera Jean de Luxembourg. S’il la remet aux Anglais, nous essaierons de la leur racheter ; si c’est à la Sainte Inquisition qu’il la donne, ce sera plus épineux…

— Il faut éviter à tout prix un procès en sorcellerie !

— J’entends bien, mon fils. Mais nos informations sont trop incertaines pour que nous puissions nous engager dans l’un ou l’autre sens. Ce serait imprudent, voire nuisible à votre cause.

— Cependant, si elle est ma sœur…

— Cessez de vous répéter cela : elle ne l’est pas ! Sa mère…

— Parlons-en, de sa mère, cette Isabelle Romée qui passe plus de temps en pèlerinage qu’à s’occuper de ses enfants ! Qui vous dit qu’elle ne vous a pas menti en prétendant que l’enfant royal était mort ?

— Elle a juré sur les Évangiles.

— Moi aussi, je pourrais jurer sur les Évangiles, s’il le fallait…

— Mon fils, vous blasphémez ! Confessez-vous à Gérard Machet pour qu’il vous donne absolution.

Défait, Charles VII demanda à rester seul.
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Quand les Anglais se retirèrent devant Compiègne, emmenant Jehanne prisonnière, Guillaume de Flavy fit abaisser le pont-levis et les rescapés purent enfin se réfugier dans la ville. La Hire conduisit Guillaume de Lathus et Louison chez un médecin afin d’y faire panser leurs blessures. Le jeune comte, brûlant de fièvre, délirait et voulait repartir à la recherche de son aimée. Voyant cela, le médecin lui fit boire une potion qui l’endormit aussitôt.

Étienne de Vignoles se rendit ensuite auprès de Guillaume de Flavy et lui adressa de véhéments reproches :

— Comment avez-vous pu ordonner de fermer les portes alors que nous étions encore poursuivis par les Anglais ?

— Si je ne l’avais ordonné, la ville eût été envahie par l’ennemi !

— Vos hommes d’armes n’étaient-ils pas là pour les occire de bref ? Sont-ils tous couards, à votre exemple ?

Guillaume de Flavy porta la main à son épée.

— Capitaine, à tout autre que vous je demanderais réparation de paroles aussi outrageantes !

— Elles ne sont que le reflet de la réalité… À moins que vous n’ayez suivi les conseils de votre oncle, le chancelier de Chartres ?

— Je n’ai d’ordres à recevoir que du roi !

— Ces ordres étaient-ils de laisser Jehanne se faire prendre par les Anglais ?

— Je n’ai agi que de ma propre initiative. Si j’ai commis une erreur, ce ne fut que dans le but de préserver les habitants de Compiègne et l’intégrité de la cité. Comme vous, je suis désolé de ce qui arrive à la Pucelle mais, que diable, pourquoi ne pas l’avoir empêchée de sortir, alors que la région est infestée d’Anglais ?

— Croyez-vous que l’on manœuvre aussi aisément une femme telle que Jehanne ? Elle n’en fait qu’à sa tête. C’est la femme la plus obstinée que j’aie jamais rencontrée !

— Elle paie cher son obstination…

Pendant un moment, les deux hommes gardèrent le silence.

— Que comptez-vous faire à présent ? finit par s’enquérir Guillaume de Flavy.

— La délivrer, pardi !

— Encore faudrait-il savoir où elle a été conduite…

— J’en fais mon affaire. Vous joindrez-vous à moi, dans cette aventure ?

— Je le voudrais bien mais ne le puis : j’ai mission de demeurer à Compiègne afin d’en assurer la défense.

— Évidemment…, fit La Hire en haussant les épaules.

Étienne de Vignoles passa la nuit à boire dans quelques-uns des nombreux cabarets de la ville. Quand il fut parfaitement ivre, il rentra, titubant, à l’Auberge du Coq Rouge où l’attendait Louison, dont la blessure s’était révélée sans gravité.

— Où étiez-vous ? ! s’écria-t-elle en le voyant paraître. Ah, je vois ! N’avez-vous pas honte de vous enivrer pendant que Jehanne est aux mains de l’Anglais ?

— C’était… pour oublier, ma mie, tenta-t-il de se justifier avant que de s’écrouler sur leur lit.

Louison, furieuse, lui retira son armure et le recouvrit d’un drap. Bientôt il ronfla. Recroquevillée sur elle-même, la jeune femme songeait à la manière de délivrer son amie. À cet instant précis et pour la première fois, son enfant bougea. Longtemps elle demeura immobile, à l’affût du moindre tressaillement. Le jour se leva sans qu’elle eût fermé l’œil.

À son réveil, La Hire se dressa avec l’impression de recevoir des coups de masse sur le crâne. Peu à peu, il recouvra ses esprits et se rappela la défaite de la veille.

— Par la Mort-Dieu ! grogna-t-il en se levant. Louison ! Louison !

Ne recevant pas de réponse, il entreprit de s’habiller sommairement et descendit à la taverne, seulement vêtu de sa chemise et de ses braies.

— Où est ma femme ? demanda-t-il à l’aubergiste.

— Elle s’est rendue au chevet du seigneur de Lathus.

— Va-t-il plus mal ?

— Je n’en sais rien, ma foi ; elle ne m’a rien dit… Voulez-vous manger quelque chose ?

— Oui, donne-moi une tranche de lard, du pain et un pichet de vin.

À mesure qu’il mastiquait, ses maux de tête s’apaisaient. Quand il eut vidé le pichet, il se sentit à nouveau frais et dispos.

— C’est bien le moment de se bâfrer ! protesta Louison en entrant dans la salle.

— Comment se porte le comte ?

— Mieux : la fièvre est tombée et sa nuit a été bonne. Il ne parle que de se mettre en route, mais je lui ai tout de même fait promettre de se tenir tranquille jusqu’à ce que vous alliez le voir.

— Tu as bien fait… Que dit-on en ville ?

— On ne parle que de Jehanne. Les femmes prient dans les églises tandis que les hommes suggèrent de prendre les armes et de se porter à son secours.

— Et Flavy ?

— Tôt ce matin, il a quitté la ville.

— Sait-on pour où ?

— Non.

— Bon, je vais rendre visite à notre blessé.

— Vous n’allez pas y aller dans cette tenue ?

La Hire s’aperçut alors qu’il était encore en chemise.

— Viens m’aider à m’habiller. Ensuite, tu prépareras notre bagage.

Rendu au chevet de Guillaume de Lathus, La Hire le trouva tout armé, prêt à s’éclipser malgré les avis du médecin qui soutenait que, dans l’état où il se trouvait, c’était là pure folie.

— Si je reste à ne rien faire, répliqua-t-il, je mourrai aussi sûrement. J’ai fait mener une enquête auprès d’un archer de Guillaume de Flavy : Jehanne a été conduite au château de Beaurevoir qui appartient à Jean de Luxembourg, lequel l’aurait rachetée à celui qui l’a prise.

— Où est-ce ?

— Près de Cambrai.

— Ça fait une trotte !

— Oui. C’est pour cela qu’il nous faut sur l’heure nous mettre en route.

Dans la tour du château de Beaurevoir, en dépit des efforts déployés par Jehanne de Béthune, l’épouse du comte, secondée par sa tante, Jehanne de Luxembourg, pour lui rendre la captivité moins pénible, Jehanne tournait en rond, cherchant le moyen de s’évader. Elle se pencha par-dessus le parapet : que c’était haut !

— Jehanne, ne saute pas, entendit-elle.

— Mes Voix ! répondit-elle. Je dois rejoindre Compiègne…

— Non, tu dois rester ici.

— Mais pourquoi ? Ils ont besoin de moi, là-bas !

Elle se jucha sur le rebord du parapet, se signa puis s’élança.

À Beaurevoir, les compagnons de Jehanne apprirent que la prisonnière avait tenté de s’évader en sautant du haut de la tour.

— Est-elle blessée ? s’inquiéta Louison.

— Non. Elle a eu beaucoup de chance.

— Est-elle toujours ici ? s’enquit La Hire.

— Non, on l’a conduite à Arras, couchée dans une charrette pour éviter qu’elle ne se fatigue.

— Ils sont trop bons, les bougres ! grommela La Hire… Hé, l’ami, qu’avez-vous ?

Guillaume de Lathus venait de glisser à bas de sa monture. On le transporta dans une auberge voisine où il demeura un moment sans connaissance. Toute la nuit, il délira, appelant Jehanne, et Louison le veilla. À l’aube, son état empira. Affolée, Louison fit chercher un prêtre. Le saint homme se présenta et récita la prière des mourants. La Hire s’agenouilla et commanda à Dieu, implorant, qu’il arrachât Guillaume à la mort.

— Mon fils, lui dit le prêtre en posant une main sur l’épaule du capitaine, il faut accéder aux volontés de Notre-Seigneur…

— Ce n’est pas la mienne ! protesta La Hire.

C’était une chose émouvante que de voir ce rude guerrier en pleurs. Dieu dut entendre ses sollicitations car Guillaume se redressa et réclama à manger.

— Dieu soit loué ! se réjouit Étienne en le serrant contre lui.

— Tu m’étouffes, ami, tu me fais mal…, gémit Guillaume.

— Pardonne-moi, mais j’ai eu si peur !

Pour se remonter, La Hire s’empiffra comme quatre.

Pendant les trois jours qui suivirent, Guillaume de Lathus se laissa soigner et recouvra ses forces. Au matin du quatrième, ils partirent pour Arras. En y arrivant, ils se rendirent au château de la Cour-le-Comte où on leur enseigna que Jehanne avait été transférée au Crotoy. Quand ils atteignirent cette destination, ils apprirent que Jehanne était à Rouen. Sans prendre de repos, ils repartirent sur-le-champ. À Rouen, ils descendirent dans une hôtellerie sise à proximité de la place du Vieux-Marché. On envoya Louison aux nouvelles. Trois heures plus tard, elle s’en revint : Jehanne se trouvait au château de Bouvreuil et il était possible de la visiter à condition de soudoyer les gardes. Ce qui fut fait. Le lendemain, Louison, ayant revêtu des habits de femme, se présenta à la poterne et prétendit :

— Je viens de la part des habitants de Dieppe qui envoient des pommes à la Pucelle.

Après avoir vérifié le contenu de son panier et pris les pièces d’or, on la laissa entrer puis on la conduisit jusqu’au cachot de Jehanne.

Émues de se revoir, les deux amies tombèrent dans les bras l’une de l’autre. Avec attendrissement, Jehanne considéra le ventre rond de Louison :

— Ma parole, tu portes mon filleul : Dieu soit béni !

— Jehanne, nous n’avons pas une minute à perdre, l’interrompit-elle. Déshabille-toi et enfile mes vêtements.

— Pour… pour quoi faire ?

— Pour sortir d’ici, pardi !

— Je ne comprends pas…

— Nous sommes à peu près de la même taille et ainsi je prendrai ta place. Quand ils s’apercevront de la supercherie, tu seras bien loin ! La Hire et le comte Guillaume t’attendent au-dehors. Dépêchons !

— Il n’est pas question que j’accepte !

— Pourquoi diable ? C’est le seul moyen de…

— Je ne veux pas qu’ils te molestent quand ils se rendront compte du subterfuge.

— Je t’en supplie, Jehannette, accepte. Sinon, ils te tueront !

— Mais toi aussi, ils te tueront !

— Non, on ne tue pas une femme grosse.

— Je n’en suis pas si sûre… Tu portes un enfant, tu dois penser à lui avant de penser à moi. Je refuse !

— Je t’en prie, je ne risque rien…

— Ma douce amie, je suis très touchée de ton sacrifice mais il serait indigne de moi d’accepter. N’en parlons plus ! Donne-moi plutôt des nouvelles de messire Guillaume.

— Il a été blessé, reprit Louison contrariée.

— Gravement ?

— Guère ; sa vie n’est pas en danger.

— Dis-lui que je prie pour lui et qu’il me manque.

— Je le lui dirai.

Un gardien anglais entra.

— La visite est terminée ! Tu pourras revenir, petite : tes pommes sont moelleuses à souhait…

— Je vous remercie, messire et je vous en apporterai d’autres. À bientôt, Jehanne.

— Adieu !

Rentrée à l’auberge où, impatients, l’attendaient ses compagnons, Louison rapporta son entrevue avec Jehanne et le refus qu’ elle avait opposé à leurs plans.

— Elle est perdue ! s’affligea Guillaume.

— Par mon bâton, il n’en sera rien ! Je vais faire appel au sire de Rais et à Xaintrailles, mon ami qui guerroie dans la région, décréta La Hire.

Un messager partit pour Nantes, porteur d’une lettre de Guillaume et d’Étienne, suppliant Gilles de Rais de se mettre en marche pour sauver la Pucelle. Quant à Xaintrailles, il était le soir même auprès de La Hire, assuré d’une trentaine de Béarnais, tous soldats aguerris. Le surlendemain, le maréchal de Rais entrait à Rouen avec une cinquantaine de gens d’armes. Ils mirent aussitôt la main sur l’un des gardiens du château et, après l’avoir fait boire, lui soutirèrent nombre de renseignements dont un plan détaillé des lieux où la prisonnière était enfermée. Il fut décidé que l’opération interviendrait au sortir de l’un des interrogatoires de Jehanne, au moment où l’on reconduisait la détenue en sa prison. La date choisie fut le 25 février 1431.
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Regnault de Chartres et Georges de La Trémoïlle se rappelèrent qu’un berger du Gévaudan, qui gardait habituellement ses troupeaux au pied du mont Lozère, prétendait aussi avoir reçu des révélations concernant le royaume de France et qu’il s’était rendu à Mende afin de s’y faire conduire au roi. On l’envoya chercher. Une fois devant le souverain, Guillaume, le berger, déclara avec solennité :

— Sire, j’ai commandement d’aller avec vos gens et, sans faute, Anglais et Bourguignons seront déconfits.

Pour prouver la véracité de ses dires, il montra qu’il portait aux pieds, aux mains et au côté le stigmate des plaies du Christ sur la croix. Très impressionné, Charles VII l’écouta avec bienveillance.

— Ce n’est qu’un enfant, commenta Regnault de Chartres. Rien de mauvais ne peut venir de lui. Il remplacera avantageusement Jehanne et sera plus facile à manipuler que cette pucelle, qui ne voulait écouter de conseils de personne et menait tout à son plaisir. Dieu nous a envoyé un pastoureau qui prétend ni plus ni moins la même chose que Jehanne, ayant commandement de déconfire, sans faute, Anglais et Bourguignons.

Lorsque les conseillers du roi Henry VI apprirent que Jehanne était captive de Jean de Luxembourg, ils décidèrent de la lui racheter, quel qu’en fût le prix. Si certains penchaient pour qu’on la cousît dans un sac et la jetât en quelque rivière, d’autres pensaient plus sagement qu’elle devait être jugée, pour être convaincue d’hérésie et de sorcellerie devant un tribunal ecclésiastique. Ce qui la déshonorerait publiquement et ce Charles de Valois, se disant roi de France, avec elle. Il en fut décidé ainsi.

Au même moment, l’évêque de Beauvais, Pierre Cauchon, se rendait auprès de Jean de Luxembourg, porteur d’une lettre de l’Université de Paris lui enjoignant de lui remettre la Pucelle, au nom de Dieu et pour Sa plus grande gloire, sous peine de sanctions divines. D’autre part, Cauchon fit remarquer qu’elle avait été prise sur le diocèse de Beauvais dont il était l’évêque, et qu’à ce titre elle lui revenait de droit. En plus de délivrer l’adresse de l’Université, Pierre Cauchon était chargé de racheter Jehanne à l’Église avec de l’argent fourni par les Anglais, soit dix mille francs-or.

Deux jours après l’écrasement des Français, Jean de Luxembourg fit transférer la prisonnière au château de Beaulieu, dans le Vermandois, où elle fut traitée avec courtoisie. Malgré cela, elle ne songeait qu’à s’évader, sans cesse à l’affût d’une occasion. Elle crut qu’il s’en présentait une lorsque des ouvriers charpentiers vinrent travailler au château. Comme ils repartaient, leur travail terminé, elle se saisit de deux planches et leur emboîta le pas. Elle atteignait déjà le pont-levis lorsque le portier remarqua ce compagnon supplémentaire et l’interpella. Jehanne laissa tomber les planches et s’élança pour traverser le pont.

— Arrêtez-la ! s’écria-t-il. Arrêtez-la, la Pucelle s’enfuit !

— Sainte Catherine, sainte Marguerite, aidez-moi ! suppliait Jehanne tout en courant.

Il ne lui restait que cinq ou six enjambées pour atteindre le bois et s’y perdre quand l’un des ouvriers lança sa jambe sur laquelle elle trébucha. D’un bond elle se releva, mais le portier, qui s’était lancé à sa poursuite, la plaqua aussitôt au sol. Pendant quelques instants, elle se débattit, tentant d’échapper à l’homme qui la maintenait à terre. Un coup de poing asséné au menton lui fit perdre connaissance. Quand elle revint à elle, elle était enchaînée au mur d’un cachot. Longtemps elle pleura, puis elle s’assoupit, épuisée, se promettant de réussir à la prochaine tentative.

Au début du mois d’août, Jean de Luxembourg fit conduire la Pucelle à Beaurevoir, près de Cambrai cette fois, où résidaient sa tante, Jehanne de Luxembourg, marraine de Charles VII, et Jehanne de Béthune, son épouse.

Toujours bien traitée, Jehanne ne songeait toutefois qu’à s’évader, à rejoindre Compiègne et ses amis qu’elle pensait en danger. À ses Voix elle demandait :

— Comment Dieu laisserait-il mourir ces bonnes gens de Compiègne qui ont été et sont si loyaux envers leur Seigneur ?

Un matin, un de ses gardiens l’avertit :

— Les Anglais viennent vous chercher.

Affolée, elle résolut de s’enfuir au plus vite. Malgré l’interdiction de ses Voix, elle sauta du haut du donjon en demandant à Dieu qu’il la prenne en Sa sainte garde. Tombée de soixante-dix pieds, elle demeura longtemps sans connaissance. L’une de ses Voix la réconforta alors :

— Faites bon visage, vous guérirez et ceux de Compiègne auront bon secours.

Plus tard, les mêmes Voix lui intimèrent :

— Il faut vous confesser et demander pardon à Dieu de ce que vous avez sauté.

Jehanne obtempéra. Elle jeûna trois jours durant, reprit quelque nourriture et se rétablit vite.

Au mois de septembre, sur instruction du duc de Bourgogne, Jehanne fut internée à Arras, au château de la Cour-le-Comte, sous la garde de David de Brimeu, seigneur de Ligny. Nombreux étaient les grands seigneurs et les hautes dames qui, sous divers prétextes, exprimaient le désir de visiter la Pucelle. L’un d’eux, le chevalier Jean de Pressy, chambellan du duc Philippe, souhaita lui faire don d’une robe ; elle refusa. Un clerc de Tournai, Jean Naviel, lui remit vingt-deux couronnes d’or de la part des magistrats de la ville et lui apprit que Compiègne résistait toujours.

— Et mes compagnons, le comte de Lathus, le capitaine La Hire, le capitaine Baretta… Sont-ils toujours libres ?

— Oui. Le capitaine Baretta combat aux côtés de Guillaume de Flavy et le capitaine La Hire se bat en Normandie. Quant au comte de Lathus, je n’en ai pas entendu parler.

D’Arras, on la mena au Crotoy ; là, elle vit la mer pour la première fois :

— Comme c’est beau ! s’extasia-t-elle. Pensez-vous que je pourrais aller marcher au long de la plage ?

Son désir fut exaucé. Avec Jean d’Aulon et sous la surveillance d’une dizaine d’hommes en armes, elle fut autorisée à effectuer quelques pas sur la grève. S’arrêtant devant les vagues qui venaient lui lécher les pieds avant de se retirer, elle riait comme une enfant. Elle courut à la poursuite de petits crabes qui dressaient contre elle leurs pinces bistre quand elle voulait les attraper. L’un d’eux lui pinça le doigt : elle poussa un cri et suça le sang qui perlait. Elle ramassa des coquillages et des galets. Elle s’assit enfin, serrant contre elle son butin, et contempla l’immensité grise dont le mouvement la fascinait. Elle aperçut un bateau de pêcheurs qui, au loin, se balançait sur l’horizon :

— Comme j’aimerais être à son bord…, murmura-t-elle, et m’enfuir jusqu’au bout du monde !

Quand il fallut rentrer, elle pleura :

— C’était là promesse de liberté…, fit-elle en se retournant sans cesse.

Par voie de mer, on la mena en barque jusqu’à Dieppe, puis enfin à Rouen. Tout le temps que dura la traversée, Jehanne se tint à l’avant, visage levé, cinglé par l’air du large.

Dans le vieux château, bâti sous Philippe Auguste sur la colline de Bouvreuil, on l’enferma dans la chambre centrale d’une tour qui donnait sur la campagne mais dont la plupart des ouvertures avaient été obstruées. Elle se débattit quand on lui fixa des bracelets de fer aux chevilles : ils étaient tenus entre eux par une courte chaîne qui la contraignait à se déplacer à tout petits pas. La nuit, on l’enchaînait à une grosse pièce de bois.

— Combien me font souffrir ces chaînes et liens de fer dont on charge mon corps comme mes pieds ! se plaignit-elle à ses gardiens.

Les bougres s’en gaussaient, présumant qu’étant sorcière elle saurait bien les briser.

Chaque fois, Jehanne se détournait pour dissimuler ses larmes.

On lui montra une cage de fer, l’avertissant qu’on l’y placerait si elle se montrait rebelle. Cinq soldats anglais la gardaient. Beaucoup de gens allaient et venaient dans la prison : Jean de Luxembourg, l’évêque de Thérouanne, le comte de Stafford, le comte de Warwick, gouverneur du château de Rouen, l’avocat du roi d’Angleterre, Pierre Manuel, le lieutenant du bailli de Rouen, Laurent Guesdon, le procureur de la ville, Pierre Daron, ou encore le maçon Pierre Cusquel…

Maître Pierre Manuel l’interrogea :

— Saviez-vous que vous seriez prise ?

— Je m’en doutais bien…

— Si vous le soupçonniez, pourquoi n’avez-vous pas su vous en garder le jour où vous fûtes prise ?

— Je ne savais ni le jour ni l’heure où je serais prise, ni où cela se produirait.

— Pourquoi ne pas vous être sauvée, comme le font les magiciennes ?

Jehanne le toisa avec un tel mépris que l’homme de loi en rougit.

— N’étant pas magicienne, cela ne m’était guère possible ! Avez-vous d’autres questions du même genre à me poser ?

— Euh, non…, bredouilla-t-il.

— Alors, laissez-moi !

Lors de sa visite, Jean de Luxembourg, qui s’était fait accompagner de son frère, l’évêque de Thérouanne, du comte de Warwick et de sir Humphrey, lui déclara :

— Jehanne, je suis venu vous racheter si, toutefois, vous voulez promettre que vous ne vous armerez jamais plus contre nous.

— En Nom-Dieu, vous vous moquez de moi ! Car je sais bien que vous n’en avez ni le pouvoir ni le vouloir.

— Ne croyez pas cela, je suis très puissant…

— Je sais bien que les Anglais me feront mourir, croyant, après ma mort, gagner le royaume de France. Mais quand ils seraient cent mille godons de plus qu’ils ne le sont à présent, ils n’auront pas le royaume !

— Sorcière ! s’écria sir Humphrey en dégainant son épée.

Le comte de Warwick s’interposa.

Jehanne avait donc été prise sur le territoire de l’évêché de Beauvais dont Pierre Cauchon avait la charge. Comme les Anglais, celui-ci tenait la Pucelle pour sorcière, supposant qu’elle était parvenue à ensorceler le roi et ses capitaines. Autrement, comment croire qu’une fille eût pu commander à des hommes de guerre ? Il avait été recteur de l’Université de Paris et y conservait d’utiles relations. D’autre part, il possédait les charges de conseiller du roi d’Angleterre et d’aumônier de France. À ce titre, il résidait à Rouen. Pourtant, cela ne suffisait pas pour qu’il fût à même d’instruire le procès, la ville n’étant pas placée sous son autorité. Le siège archi-épiscopal rouennais se trouvant vacant, l’évêque de Beauvais y postula. Après délibération, les chanoines l’agréèrent et, le 31 janvier 1431, le roi Henry VI ordonna que l’on remît la Pucelle à Cauchon.

Avant de la juger, on décida de vérifier si elle était vierge. L’examen eut lieu dans sa prison. La duchesse de Bedford, lady Anna Bavon, secondée par une matrone, y procéda, cependant que, depuis la pièce voisine, le régent y assistait par un trou percé dans la cloison. Comme à Chinon et à Poitiers, elle pleura de honte. Jehanne fut trouvée vierge. D’autre part, on étudiait avec soin les informations qu’on avait fait recueillir sur elle en Lorraine.
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Le mercredi 21 février, à huit heures du matin, Jehanne fut citée à comparaître en audience publique. Elle s’y soumit, non sans avoir réclamé que des hommes d’Église du parti de la France y siégeassent en nombre égal à ceux du parti de l’Angleterre et que l’on voulût bien l’autoriser à entendre la messe. On n’accéda ni à l’une ni à l’autre de ses requêtes. Elle comparut dans la chapelle du château, vêtue en homme et les fers aux pieds. Sa tenue masculine, ses cheveux courts, qui cependant avaient repoussé et touchaient à présent ses épaules, firent frémir d’horreur la docte assemblée, au prétexte d’abominable impudicité. Avec curiosité, elle découvrit ces autorités chargées de la juger. Il y avait là Pierre Cauchon, évêque de Beauvais et de Rouen, le frère Jean Lemaistre, vicaire de l’inquisiteur, et quarante et un conseillers revêtus du camail des chanoines ou de la bure des mendiants ; parmi eux se comptaient quinze docteurs en théologie. On lui assigna un tabouret. L’espace d’un instant, la panique s’empara d’elle ; elle voulut se lever mais l’un des gardes la força à se rasseoir. De cet instant elle demeura immobile, tête baissée, mains serrées, le cœur tremblant et se répétant les mots de ses Voix qui lui avaient recommandé de ne rien craindre. Alors, une grande paix s’établit en elle, elle se détendit et sourit. Ce sourire fit trembler l’assemblée qui y vit une manifestation diabolique.

On lui présenta les Saints Évangiles.

— Jurez de dire la vérité sur tout ce qui vous sera demandé. Posez vos deux mains sur le Livre saint, intima Pierre Cauchon.

— Je ne sais sur quoi vous voulez m’interroger : vous pourriez me demander telles choses que je ne vous dirai pas…

— Jurez de dire la vérité ! la pressa l’évêque.

— De mon père et de ma mère, et de ce que j’ai fait après ma venue en France, je jurerai volontiers. Mais des révélations de la part de Dieu, oncques n’en ai révélé à personne hors à Charles, mon roi. Et n’en révélerai rien, me dût-on couper la tête !

Elle s’agenouilla et posa les mains sur le Livre.

— Relevez-vous ! ordonna Pierre Cauchon, et répondez à mes questions. Quel est votre nom ?

— Au pays où je suis née, on m’appelait Jehannette et, en France, Jehanne… Je suis née dans un village qu’on appelait Greux-Domrémy, du lieu de Greux, la principale église. Mon père était nommé Jacques d’Arc et ma mère Isabeau.

— Où avez-vous été baptisée ?

— En l’église de Domrémy.

— Quels furent vos parrains et marraines ?

— Une de mes marraines s’appelait Agnès, une autre Jehanne, une troisième Sibylle. De mes parrains, l’un s’appelait Jean Lingué, un second Jean Barrey. Ma mère m’a dit que j’avais plusieurs marraines…

— Quel prêtre vous a baptisée ?

— Je crois que c’est messire Jean Minet.

— Vit-il encore ?

— Il vit encore, à ce que je sais.

— Quel âge avez-vous ?

— Dix-neuf ans, je crois.

— Qu’avez-vous appris durant votre enfance ?

— J’ai appris de ma mère le Notre Père, le Je vous salue Marie et Je crois en Dieu.

— Dites-nous le Notre Père.

— Non, je ne le dirai qu’en confession, répondit-elle d’une voix douce.

Le prélat réprima un mouvement d’humeur.

— Il vous est interdit de sortir de prison sous peine de crime d’hérésie !

Montrant ses chaînes, elle répliqua :

— Comment pourrais-je m’évader, avec cela ? Cependant, si je m’évadais, nul ne pourrait me reprocher d’avoir rompu ma foi. Car oncques ne donnerai ma foi à personne. Pourquoi me met-on, nuit et jour, aux fers ?

— Parce que vous avez tenté de vous évader…

— C’est vrai, j’ai voulu recouvrer la liberté et le souhaiterai encore comme c’est permis à tout prisonnier. Vous-même, monseigneur, feriez la même chose…

Pierre Cauchon eut du mal à dissimuler un sourire tandis que les docteurs manifestaient quelque mécontentement.

Les trois hommes d’armes du roi d’Angleterre commis à sa garde jurèrent sur les Saints Évangiles de la surveiller étroitement et de la tenir attachée.

La deuxième audience fut fixée au lendemain et la séance levée.

Une nouvelle fois, Jehanne dut jurer sur les Évangiles. Maître Jean Beaupère, docteur en théologie, l’interrogea :

— À quel âge avez-vous quitté la maison de votre père ?

— Je ne sais pas…

— Qu’elles étaient vos occupations ?

— Je vaquais aux soins du ménage et n’allais guère aux champs avec les bêtes. Ma mère m’a appris à filer et à coudre et, en cela, je ne crains aucune femme de Rouen !

— Vous confessiez-vous et communiez-vous ?

— Je me confessais au curé de mon village ou à tout autre prêtre quand il devait s’absenter. Une fois, je me suis confessée aux religieux mendiants ; c’était à Neufchâteau, en Lorraine, où nous étions réfugiés par crainte des Bourguignons.

— Avez-vous communié à d’autres fêtes que celle de Pâques ?

— Je ne m’en souviens pas…

— Quand avez-vous entendu des voix la première fois ?

— Étant en l’âge de treize ans, j’ai eu une Voix de Dieu pour m’aider à me bien gouverner. Et j’en ai eu grand-peur. La Voix descendit quasiment à l’heure de midi, en été, dans le jardin de mon père. Dans une grande lumière, elle provenait de ma droite, du côté de l’église. J’étais à jeun mais n’avais pas fait abstinence le jour précédent…

— Comment voyiez-vous cette clarté dont vous parlez puisque, d’après vous, elle venait par le côté ?

— Si j’étais dans un bois, j’entendais bien les Voix qui venaient vers moi…

— Quel enseignement pour le salut de votre âme vous donnaient-elles ?

— Elles m’ont appris à me bien conduire et dûment fréquenter l’église. Elles affirmaient qu’il me fallait de toute nécessité me rendre en France, que j’y lèverais le siège mis devant Orléans, d’aller à Vaucouleurs voir Robert de Baudricourt, qu’il me donnerait des gens pour me conduire au roi. Je répondais : « Je ne suis qu’une pauvre fille qui ne sait pas monter à cheval et ne s’entend point à la guerre. » Mon oncle accepta de m’accompagner jusqu’à Vaucouleurs. Je ne pouvais plus m’endurer où j’étais. À mon arrivée, je reconnus Robert de Baudricourt quoique, auparavant, je ne l’eusse jamais vu ; ce sont mes Voix qui me l’ont fait identifier. Par deux fois, il refusa de me faire donner une escorte puis, à ma troisième demande, il accepta ainsi que mes Voix l’avaient prédit. Quittant Vaucouleurs, je portais déjà vêtements d’homme, j’avais un cheval, cadeau du duc de Lorraine, et une épée, don de Robert de Baudricourt, mais n’avais d’autre arme. Je me mis en route en compagnie d’un chevalier, d’un écuyer et de quatre serviteurs. Nous passâmes la nuit en l’abbaye Saint-Urbain puis, en la ville d’Auxerre, j’assistai à la messe. Durant cette période, j’entendais souvent mes Voix. Au château de Chinon, j’allai directement à mon roi. Toujours sur indication de mes Voix, je le distinguai parmi toute l’assemblée ; je lui déclarai tout de go que je voulais faire la guerre aux Anglais.

— Quand les voix vous montrèrent le susdit roi, y avait-il quelque lumière en ce lieu où vous le reconnûtes ?

— Passez outre.

— Avez-vous vu un ange au-dessus de lui ?

— Excusez-moi, passez outre. Je vous dirai cependant qu’avant de me mettre à l’œuvre, plusieurs apparitions et belles révélations se produisirent.

— Et quelles furent-elles, ces révélations et apparitions dont votre roi fut favorisé ?

— Je ne vous le dirai pas et vous n’aurez pas encore de réponse sur ce point ; envoyez vers lui et il vous le fera dire.

— Entendez-vous souvent vos voix ?

— Il n’est de jour où je ne les distingue et en ai bien besoin. Je ne leur ai jamais demandé, comme réponse finale, que le salut de mon âme !

— N’avez-vous pas combattu devant Paris un jour de fête ?

— Je crois bien que c’était un jour de fête…

— Et cela était-il bien fait ?

— Passez outre.

On renvoya la suite des interrogatoires au lendemain.

La troisième session s’ouvrit dans la salle des parements, au bout de la grand-pièce, à proximité des appartements du roi. Comme dans la chapelle où avait eu lieu le premier interrogatoire, on y avait disposé des estrades sur lesquelles prirent place les soixante-trois assesseurs. Quand ils furent installés, on fit entrer Jehanne, toujours enchaînée. L’évêque de Beauvais lui demanda une nouvelle fois de jurer sans condition d’y énoncer la vérité. Par trois fois, il répéta la même sommation.

— Permettez-moi de parler, glissa Jehanne. Par ma foi, vous pourriez bien me demander des choses sur lesquelles je ne vous dirais pas le vrai ; spécialement de ce qui touche mes révélations ; car vous me pourriez contraindre par aventure à dire telle chose que j’ai juré de ne point déceler. Ainsi, je serais parjure, ce que vous ne devriez pas vouloir. M’est avis que c’était assez d’avoir juré deux fois. Avisez bien de ce que vous dites être mon juge.

— En refusant de jurer, vous vous rendez suspecte…

— J’ai assez juré. Passez outre !

— Vous vous mettez en danger !

— Je suis prête à jurer et dire ce que je saurai touchant à mon procès. Mais je ne dirai point tout ce que je sais.

Comme la veille, elle posa ses mains sur les Évangiles et jura.

Maître Beaupère intervint :

— Depuis quelle heure n’avez-vous bu ni mangé ?

— Depuis hier après-midi.

— Depuis quand n’avez-vous ouï vos voix ?

— J’ai ouï mes Voix hier et aujourd’hui. Je les entends plus souvent que je ne dis…

— Que faisiez-vous, hier matin, lorsqu’elles vinrent à vous ?

— Je dormais ; une de mes Voix m’a réveillée…

— Était-ce en vous touchant le bras ?

— Non, sans me toucher.

— Que vous ont-elles dit ?

— De répondre hardiment.

Elle se tourna vers Mgr de Beauvais :

— Vous, évêque, vous vous dites mon juge ; avisez bien ce que vous ferez ; car, de vérité, je suis envoyée de la part de Dieu et vous vous mettez en grand danger en me chargeant trop.

Pierre Cauchon eut un geste d’agacement.

— Cette voix est-elle d’un ange ? continua Beaupère. Vient-elle de Dieu immédiatement ou bien est-ce la voix d’un saint ou d’une sainte ?

— Elle vient de la part de Dieu. Je crois que je ne vous dis pas à plein tout ce que je sais ; mais je crains plus de faillir en disant une chose qui déplairait à ces Voix que je ne crains de vous répondre. Sur ce point, je vous demande un délai.

— Croyez-vous qu’il déplaise à Dieu qu’on dise la vérité ?

— Les Voix m’ont ordonné de dire certaines choses au roi et non à vous. Cette nuit même, la Voix m’a confié beaucoup de choses pour le bien du roi que je voudrais bien qu’il apprît maintenant, dussé-je ne pas boire de vin d’ici Pâques ; il en serait plus joyeux à dîner !

— Ne pourriez-vous obtenir de cette voix qu’elle en portât elle-même la nouvelle au roi ?

— Je ne sais si elle y consentirait, à moins que ce ne fût le bon plaisir de Dieu ; en ce cas, je serais bien contente.

— Pourquoi ne parle-t-elle plus à votre roi maintenant, comme du temps où vous vous trouviez en sa présence ?

— Je n’en sais rien.

— Savez-vous si vous êtes en la grâce de Dieu ? s’informa maître Beaupère.

Jean Lefèvre, l’un des assesseurs, se leva et s’écria :

— Il n’est pas permis de lui poser pareille question !

Pierre Cauchon se dressa, furieux :

— Je suis seul juge des questions qui doivent être posées à cette femme !

Sans tenir compte de l’avertissement de l’évêque, Jean Lefèvre s’adressa à Jehanne :

— Vous n’êtes pas tenue de répondre !

Jehanne ignora le conseil et répondit, en fixant Jean Beaupère :

— Si je n’y suis, Dieu m’y mette, et si j’y suis, Dieu m’y garde. Je serais la plus dolente du monde si je savais ne pas être en la grâce de Dieu. Mais si j’étais en état de péché, je crois que mes Voix ne viendraient pas à moi.

Surprise de la pertinence de la réponse, l’assemblée murmura.

Aux autres questions concernant ses voix, Jehanne refusa de répondre.

Maître Beaupère poursuivit l’interrogatoire :

— Lors de votre arrivée à Chinon, ne vous a-t-on pas regardée comme l’envoyée du Bois-Chesnu ?

— Quand je vins trouver le roi, aucuns me demandaient s’il ne se rencontrait pas dans mon pays de bosquet nommé « le Bois-Chesnu ». Parce qu’il existait des prophéties alléguant que, des environs de ces bois, devait venir une jeune fille qui ferait merveilles. Mais à cela je n’ajoutais foi.

— Y avez-vous rencontré les fées dansant autour de l’arbre ?

— Vous voulez parler de celui qu’on appelle « l’Arbre-aux-Dames » auprès duquel coule une fontaine ? J’ai ouï dire que les malades des fièvres viennent en boire l’eau ; je ne sais s’ils guérissent.

— En avez-vous bu ?

— Je ne me le rappelle pas.

— Parlez-nous de l’arbre.

— C’est un grand arbre nommé « fou ».

— Un hêtre ?

— Je crois. On le disait appartenir à messire Pierre de Bolemont. Au mois de mai, les jeunes filles du village vont y accrocher des guirlandes de fleurs et y danser tout autour.

— Y avez-vous dansé ?

— Quelquefois, avec les autres enfants.

— Jehanne, voulez-vous avoir habit de femme ?

— Donnez-m’en un, je le prendrai et je partirai. Autrement non. Je me contenterai de celui-ci, puisqu’il plaît à Dieu que je le porte.

Là-dessus, l’évêque Cauchon suspendit la séance.

Jehanne ne put comparaître le lendemain : elle était mal d’avoir mangé une alose envoyée par l’évêque de Beauvais. À peine l’eut-elle absorbée qu’elle fut prise de vomissements puis de fièvre.

La Hire, le comte de Lathus, Xaintrailles et leurs comparses guettèrent en vain le convoi qui devait mener Jehanne au prétoire. Louison, envoyée aux renseignements, revint très vite :

— On a tenté d’empoisonner Jehanne ! s’écria-t-elle à bout de souffle.

— Comment cela ?

— L’évêque lui a fait porter du poisson qui l’a rendue malade !

Inquiets et déconfits, ils s’en retournèrent.

Deux médecins furent appelés au chevet de Jehanne. D’emblée, le comte de Warwick leur déclara :

— Jehanne, d’après ce qu’on m’a rapporté, est souffrante. Je vous ai fait quérir pour aviser à la guérir. Pour rien au monde le roi ne veut qu’elle meure de mort naturelle. Car il l’a chère, l’ayant chèrement achetée. Il entend qu’elle ne trépasse que par justice et soit brûlée. Faites donc le nécessaire, visitez-la avec grand soin et tâchez à ce qu’elle se rétablisse !

Ils l’examinèrent et conclurent à un empoisonnement dû à ce qu’elle avait absorbé la veille. Maître Jean d’Estivet entra dans une grande colère, estimant que Jehanne accusait l’évêque Cauchon d’avoir cherché à l’empoisonner.

— Putain, paillarde, c’est toi qui as mangé des harengs et autres choses à toi contraires !

— Je ne l’ai pas fait, gémit-elle.

Les médecins ordonnèrent une saignée.

— Une saignée ? Prenez garde ! Elle est rusée et pourrait bien se tuer, s’écria le comte de Warwick.

À la suite de l’opération, elle guérit.

Les Interrogatoires reprirent dans la salle du parlement :

— Comment vous portez-vous ? demanda Jean Beaupère.

— Vous le voyez bien. Je me suis portée le mieux que j’ai pu.

— Est-ce une voix d’ange qui vous parle, ou la voix d’un saint ou d’une sainte ? Ou bien est-ce Dieu qui vous parle sans truchement ?

— Ces voix sont celles de sainte Catherine et de sainte Marguerite. Elles sont coiffées de belles couronnes, moult richement et précieusement. De vous le dire j’ai licence de Messire. Si vous en faites doute, envoyez à Poitiers où je fus interrogée.

— Comment savez-vous que ce sont ces deux saintes ? Les reconnaissez-vous bien l’une d’avec l’autre ?

— Je sais que ce sont elles et je les distingue bien l’une d’avec l’autre.

— Comment ?

— Par la révérence qu’elles me font.

— Quelle apparition vîtes-vous la première ?

— Ce fut saint Michel et le vis de mes yeux. Il n’était pas seul, mais accompagné d’anges du Ciel. Je ne suis venue en France que par ordre de Messire.

— Vîtes-vous saint Michel et ces anges corporellement et réellement ?

— Je les vis des yeux de mon corps aussi bien que je vous vois. Et quand ils s’éloignaient de moi, je pleurais et j’aurais bien voulu qu’ils m’eussent emportée avec eux.

— En quelle figure était saint Michel ?

— Je n’ai pas congé de le dire.

— Avez-vous eu congé de Dieu d’aller en France et est-ce Dieu qui vous a prescrit de prendre l’habit d’homme ?

— J’aimerais mieux être tirée à quatre chevaux que d’être venue en France sans congé de Messire. L’habit est peu de chose, moins que rien. Je n’ai pris l’habit d’homme sur le conseil d’homme du monde. Je n’ai pris cet habit ni fait chose que par l’ordre de Messire et de ses anges.

— Quand vous voyez cette voix venir à vous, y a-t-il de la lumière ?

— Toutes les lumières ne viennent pas à vous, mon beau seigneur…

— Comment votre roi ajouta-t-il foi à vos dires ?

— Parce qu’il y avait bons signes et par ses clercs.

— Quelles révélations eut votre roi ?

— En cette année, vous n’aurez pas cela de moi.

— Avez-vous été blessée à Orléans ?

Et si oui, n’avait-elle pas perdu ses pouvoirs de sorcière en perdant son sang ?

Jehanne donna des signes de fatigue ; il y avait trois heures que durait l’interrogatoire.

À la cinquième séance, on lui demanda :

— Que dites-vous de notre seigneur le pape et qui croyez-vous qui soit vrai pape ?

— Est-ce qu’il y en a deux ?

L’un de ses gardiens, John Gris, déclara l’avoir entendu prophétiser le départ des Anglais. Ses juges l’interrogèrent là-dessus. Elle leur répondit :

— Avant qu’il soit sept années, les Anglais laisseront un plus grand gage qu’ils n’ont fait devant Orléans. Ils perdront tout en France. Ils auront plus grande perdition qu’oncques eurent en France et cela sera par grande victoire que Dieu enverra aux Français.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais par révélation à moi faite et que cela arrivera avant sept ans. Et je serais bien fâchée que cela fût différé. Je le sais par révélation aussi bien que je vous sais maintenant devant moi.

— Quand cela viendra-t-il ?

— Je ne sais le jour ni l’heure.

— Mais l’année ?

— Vous ne l’aurez pas encore. Mais je voudrais bien que ce fût avant la Saint-jean.

— N’avez-vous pas dit que cela arriverait avant la Saint-Martin d’hiver ?

— J’ai dit qu’avant la Saint-Martin d’hiver on verrait bien des choses et qu’il se pourrait que les Anglais soient jetés bas.

— Vos voix parlent-elles anglais ?

— Comment parleraient-elles anglais, puisqu’elles ne sont pas du parti des Anglais ?

— Parlez-nous de vos anneaux.

— Je n’en possède que deux : l’un de mes père et mère, avec les noms de Jésus et de Marie, l’autre de mon frère.

— Ne sont-ce pas des anneaux enchantés ?

Le rire de Jehanne éclata, si jeune, si frais, que maître Beaupère vira à l’écarlate.

— Qu’avez-vous fait de votre mandragore ?

— Je n’eus jamais de mandragore. J’ai entendu dire qu’il y en avait une près de mon village, mais jamais ne la vis. J’ai entendu dire que c’était mauvaise et périlleuse chose d’en posséder une. Cependant, je ne sais à quoi cela sert.

— En quel lieu se trouve cette mandragore dont vous avez entendu parler ?

— J’ai entendu dire qu’elle est dans la terre auprès de cet arbre dont je vous ai déjà parlé, mais je ne sais pas où.

— N’avez-vous pas conclu un pacte avec le Diable, près de l’Arbre-aux-Fées ?

Jehanne haussa les épaules et dit :

— Ceux qui voudront m’ôter de ce monde pourront bien s’en aller avant moi. Il faudra qu’un jour je sois délivrée… Je sais que mon roi gagnera le royaume de France !

— Quand saint Michel vous apparut, était-il nu ?

— Pensez-vous que Messire n’ait pas de quoi le vêtir ?

Des rires fusèrent de la salle.

— Avait-il des cheveux ?

— Pourquoi les lui aurait-on coupés ?

— Tenait-il une balance ?

— Je n’en sais rien.

— Quand vous montrâtes le signe au roi, y avait-il quelqu’un avec lui ?

— Je ne pense pas qu’il y eût personne autre, bien qu’il se trouvât beaucoup de monde assez proche.

— Avez-vous vu une couronne sur la tête du roi quand vous lui avez montré ce signe ?

— Je ne puis le dire sans parjure.

— Votre roi avait-il une couronne à Reims ?

— Mon roi, je pense, a pris avec plaisir la couronne qu’il trouva à Reims. Mais une bien plus riche couronne lui fut apportée par la suite. Il ne l’a point attendue, pour hâter son fait, à la requête de ceux de la ville de Reims, afin d’éviter la charge des hommes de guerre. S’il eût attendu, il aurait eu une couronne mille fois plus fastueuse.

— Avez-vous vu cette couronne plus riche ?

— Je ne puis vous le dire sans encourir parjure. Si je ne l’ai pas vue, j’ai ouï dire à quel point elle est riche et magnifique.

— Entendez-vous toujours vos voix ?

— Oui, vraiment. Elles m’ont avertie que je serais délivrée. Mais je ne sais ni le jour ni l’heure.

— Par quel secret entraînez-vous les gens d’armes ?

— Je leur disais, « Entrez hardiment parmi les Anglais », et j’y entrais moi-même.

— Savez-vous point si sainte Catherine et sainte Marguerite haïssent les Anglais ?

— Elles aiment ce que Notre-Seigneur aime, et haïssent ce que Dieu hait.

— Est-ce que Dieu hait les Anglais ?

— De l’amour ou haine que Dieu a pour les Anglais ou ce qu’il fera de leurs âmes, je ne sais rien. Mais je sais bien qu’ils seront boutés hors de France, excepté ceux qui y mourront, et que Dieu enverra victoire aux Français contre les Anglais.

— Pensez-vous et croyez-vous fermement que votre roi fit bien de tuer Mgr de Bourgogne ?

— Ce fut grand dommage pour le royaume de France.

Jehanne avait subi quinze interrogatoires en vingt-cinq jours, faisant toujours preuve du même courage. L’évêque de Beauvais lui proposa un avocat ; Jehanne n’accepta pas. Peu après, elle tomba gravement malade. Avec le vice-inquisiteur et d’autres hommes d’Église, Pierre Cauchon se rendit à son chevet.

— L’Église ne ferme point son sein à qui lui revient, lui indiqua l’évêque.

— Je vous remercie. Il me semble, vu la maladie que j’ai, que je suis en grand péril de mort. S’il en est ainsi, Dieu veuille faire de moi à Son plaisir. Je vous requiers de me faire avoir confession et le corps de mon Sauveur aussi et de me mettre en terre sainte.

— Jehanne, si vous voulez recevoir les sacrements, il faut vous soumettre à l’Église.

— Si mon corps meurt en prison, je m’attends à vous que vous le fassiez mettre en terre sainte ; si vous ne l’y faites mettre, je m’en attends à Notre-Seigneur.

Le lundi 12 mars, on vint interroger Jehanne en sa prison :

— Est-ce que vos voix vous ont appelée « fille de Dieu », « fille de l’Église » ou « fille au grand cœur » ?

— Avant que le siège d’Orléans ne soit levé et depuis, tous les jours quand elles me parlent, elles m’ont plusieurs fois appelée « Jehanne la Pucelle » ou « fille de Dieu ».

Le lendemain, la Pucelle étant rétablie, les interrogatoires reprirent dans la salle du parlement.

— À deux reprises, vous avez tenté de vous enfuir sans le congé de Mgr de Beauvais. Qu’en serait-il aujourd’hui ?

— Si je voyais l’huis ouvert, je m’en irais et ce me serait le congé de Notre-Seigneur. Je le crois fermement, si je voyais l’huis ouvert et si mes gardes et les autres Anglais ne savaient résister, j’entendrais que ce serait le congé et que Notre-Seigneur m’enverrait secours. Mais sans congé, je ne m’en irais pas si ce n’était que je fisse une entreprise pour m’en aller, pour savoir si Notre-Seigneur en serait content. Le proverbe dit, « Aide-toi, Dieu t’aidera ».

— Lequel aimez-vous mieux, prendre l’habit de femme et ouïr la messe, ou demeurer en habit d’homme et ne pas ouïr la messe ?

— Certifiez-moi d’ouïr la messe si je suis en habit de femme et sur ce je vous répondrai.

— Je vous certifie que vous ouïrez la messe quand vous serez en habit de femme.

— Et que dites-vous si j’ai juré et promis à notre roi de ne point mettre bas cet habit ? Toutefois, si je vous réponds : « Faites-moi faire une longue robe jusques à terre, sans queue, et me la baillez pour aller à la messe ; puis, en retour, je reprendrai l’habit que j’ai… »

— Prenez l’habit de femme simplement et absolument.

— Baillez-moi habit comme à une fille de bourgeois, je le prendrai pour aller ouïr la messe. Le plus instamment que je puisse, je requiers qu’on me laisse cet habit que je porte, et qu’on me laisse ouïr la messe sans le changer.

— Pourquoi tant d’obstination ?

— En ma prison, il me protège des gardes que vous m’avez donnés. Quant à l’habit de femme, je ne le prendrai pas encore, tant qu’il plaira à Notre-Seigneur. J’aime mieux mourir que de révoquer ce que Notre-Seigneur m’a fait faire.
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On vint annoncer à Charles VII que le père et la mère de la Pucelle, accompagnés de l’évêque de Laon et du curé de leur village, sollicitaient audience.

— Que me veulent-ils ? s’enquit le roi.

Présente à son côté, la reine de Sicile grommela :

— À votre avis, sire ? De quoi des parents dont la fille est prisonnière viennent-ils vous entretenir ?

— De Jehanne ?

— Bien évidemment !

— Je n’ai rien à leur dire : qu’ils s’en aillent !

— Sire, vous ne pouvez faire cela… d’autant moins que l’évêque de Laon est avec eux : souvenez-vous que c’est un allié de notre famille.

— Que vais-je leur dire ?

— Que vous avez tout essayé pour faire libérer la Pucelle mais que, malheureusement, cela n’a pas abouti.

— Mais, c’est un mensonge ! Nous n’avons rien fait pour…

— Cela, ils l’ignorent… Soyez sans crainte, je ne vous quitterai pas… Qu’ils viennent !

Un garçon malingre d’une dizaine d’années sortit d’une portière.

— Que faites-vous ici, mon fils ?

Le Dauphin ne répondit pas et se tourna vers la reine :

— Grand-mère, vous m’aviez promis que Jehanne ne serait pas brûlée…

— Nous allons nous y employer, Louis. Mais ne restez pas là : ce n’est pas la place d’un enfant.

— Je ne suis pas un enfant : je suis le Dauphin, et serai roi de France !

Charles attira son fils à lui et lui caressa les cheveux.

— Que feriez-vous à ma place, mon fils ?

— Je lèverais une armée, donnerais l’assaut à Rouen et délivrerais la Pucelle ! Il y va de l’honneur de la Couronne et de notre famille.

Troublé, Charles VII considéra son successeur, un gamin qui lui ressemblait et dont la précocité étonnait ses professeurs.

L’évêque de Laon fit son entrée, suivi du curé de Domrémy, de Jacques d’Arc et d’Isabelle Romée. Tous s’inclinèrent respectueusement. Yolande d’Aragon alla vers Isabelle et l’embrassa. La chaleur de l’accueil fit couler ses larmes ; elle se jeta à genoux et étreignit les jambes de la reine.

— Madame, je savais que vous étiez bonne…

— Relevez-vous et adressez votre requête au roi.

La femme se releva péniblement puis vint s’agenouiller devant Charles VII

— Au nom de Dieu, sire, je viens vous demander de sauver notre fille, Jehanne.

— En vain, nous avons tenté tout ce qui était en notre pouvoir.

— Sire, il n’est guère possible qu’il en soit ainsi ! N’êtes-vous pas le monarque le plus puissant d’Occident ? Notre Saint-Père le pape lui-même n’est-il pas attentif à vos avis ? Un mot de vous et Jehanne est libre !

L’évêque de Laon intervint :

— Sire, écoutez la prière de cette mère, ne la rejetez pas sous peine d’être taxé d’ingratitude par votre peuple : la Pucelle a été l’instrument de Dieu pour vous rétablir dans vos droits ; sans elle, vous n’y seriez pas parvenu et votre cousin, le roi Henry VI, aurait été couronné à Reims à votre place…

— C’est bien pour cela que les Anglais ne veulent à aucun prix la relâcher ! Je sais tout ce que je dois à la Pucelle et suis marri de ne pas pouvoir lui venir en aide, répliqua le roi.

— Sire, par pitié, intervenez. Sinon, les Anglais la brûleront ! s’écria Isabelle Romée toujours en pleurs.

— Et la brûleront comme sorcière ; ce qu’elle n’est pas ! ajouta le curé de Domrémy.

— En la condamnant à mourir sur le bûcher, c’est votre titre de roi qu’ils remettent en cause, renchérit l’évêque de Laon.

— Nous savons cela ! fit la reine avec hauteur.

Isabelle Romée se traîna aux pieds du roi, le visage sali par les traces de ses larmes.

— Sire, nous avons ici largement de quoi rembourser la rançon payée par les Anglais au sire de Luxembourg ; Jacques, donne le coffre !

Jacques d’Arc déposa devant Charles VII un coffre de bois sombre qu’il ouvrit ; le roi se pencha :

— D’où tenez-vous tout cet or ?

Yolande avait compris : il fallait que le secret fût gardé encore quelque temps ; elle intervint :

— Cet argent a été confié, à ma demande, aux époux d’Arc par des moines mendiants…

— Pour quel usage, ma mère ?

— À destination de mes œuvres, mon fils.

L’espace de quelques instants, ils se défièrent tous deux du regard. Le premier, le roi baissa les yeux. Yolande se tourna vers Isabelle Romée :

— Je désire m’entretenir avec vous ; vous permettez, sire ?

Charles acquiesça de la tête ; la reine sortit suivie d’Isabelle. Elles entrèrent dans un oratoire proche.

— Allez-vous la sauver ? pressa la mère.

— Je vais essayer…

— Il ne faut pas seulement essayer, il faut y réussir ! Sinon…

— Quel est ce ton ? Savez-vous à qui vous parlez ?

— Oui, madame. Je n’ignore rien de ce que je vous dois, mais il ne m’est pas supportable que Jehanne soit brûlée comme sorcière !

— Je ne le souhaite pas plus que vous…

— Vous devriez le souhaiter encore bien moins que moi…

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’on ne peut pas brûler comme sorcière la sœur du roi…

Yolande d’Aragon pâlit, rougit, pâlit à nouveau et se laissa tomber sur un siège. D’une voix sourde et tremblante, elle murmura :

— Qu’avez-vous dit ?

— Vous m’avez fort bien comprise…

— Mais, vous m’aviez juré…

— Je vous ai menti.

— Mon Dieu ! Comment avez-vous osé ?

— J’ai cru la princesse morte : quand vos hommes ont emporté sa dépouille, je les ai suivis, les ai vus s’en débarrasser sommairement. Après que le bruit des sabots de leurs chevaux se fut éloigné, j’entendis de petits cris. Je m’approchai de l’endroit où avait été basculée l’enfant : elle remuait. Je l’ai prise et ramenée en hâte à la maison où elle reçut un peu de lait. Ensuite, je la changeai, la lavai, puis la couchai auprès de ma propre fille : la princesse s’y endormit aussitôt. Dès le lendemain, je contai l’affaire à mon mari et nous convînmes de garder l’enfant.

— Et votre fille ?

— À quelque temps de là, elle mourut d’une fièvre maligne.

— Avez-vous parlé de cela à qui que ce soit ?

— À mon confesseur ainsi qu’au prieur de Notre-Dame du Puy.

— Jehanne…, la princesse, est-elle au courant ?

— Je ne crois pas. Quoique…

— Parlez !

— Peu avant de nous quitter, elle me dit : « Mon frère, le gentil Dauphin, a besoin de moi. » Comme je lui demandais ce qu’elle entendait par là, elle me répondit : « Vous avez été plus qu’une mère, pour moi ; je ne l’oublierai pas. Mais l’heure est venue de rejoindre les miens. »

— Qu’avez-vous dit, alors ?

— J’ai fait celle qui n’y comprenait goutte, et l’ai traitée de folle…

— Pourquoi ne m’avez-vous pas fait prévenir, dès ce moment-là ?

— J’ai craint votre colère en apprenant que je vous avais menti…

Yolande marchait de long en large, la traîne de sa robe frôlant les dalles de pierre avec un léger crissement. Une mèche de cheveux s’échappait du léger voile qui couvrait sa tête et son hennin au cornet tronqué avait glissé de guingois ; choses qui, mieux que toutes paroles, trahissaient son trouble. Elle suffoquait et ses doigts s’énervaient sur les lacets de son corsage. Isabelle s’approcha pour lui venir en aide :

— Laissez ! la congédia durement la reine. Laissez-moi réfléchir.

Réfugiés dans un coin de la pièce, le père de Jehanne et le curé ne savaient quelle contenance prendre. Le roi s’entretenait à voix basse avec l’évêque :

— N’avez-vous pas conservé de bonnes relations avec votre homologue de Beauvais ?

— Sire, Pierre Cauchon et moi étions ensemble à l’Université de Paris et nos relations y étaient amicales. Elles s’amoindrirent toutefois par le jeu d’une ambition qui lui faisait surtout rechercher la fréquentation de ceux qui pouvaient lui être utiles. C’est un homme intelligent avec lequel il est possible de s’entretenir à la fois de théologie et de politique… quand cela ne vient pas contrarier ses projets.

— Que lui faudrait-il pour ne point accabler la Pucelle ?

L’évêque ne répondit pas sur-le-champ.

— Parlez, vous avez bien un avis ?

— Oui, bien sûr… Mais il convient de se montrer prudent. Comme la plupart d’entre nous, il aime l’argent mais ce n’est pas un homme cupide… Il est surtout avide d’honneurs et de renommée.

Le coffre rempli de pièces d’or béait toujours au pied du trône. Après s’être absenté quelques instants, Louis s’était assis sur le sol et s’amusait à empiler les pièces.

La reine de Sicile revint, Isabelle Romée sur ses talons. La paysanne fit révérence au roi et à l’évêque avant de rejoindre son mari et le curé.

— Nous devons nous retirer, chuchota-t-elle. Le sort de Jehanne est entre leurs mains…

— Mais… l’or ?

— Laissons-le, nous n’en avons cure. Et puis il est maudit !

Ils sortirent ; le curé leur emboîta le pas.

Charles VII nota alors le trouble qu’exprimait sa belle-mère.

— Qu’avez-vous, madame ?

— Je cherche de quelle manière nous pourrions sauver Jehanne…

— Mon cousin d’Angleterre ne la rendra pas pour tout l’or du monde… Qu’en pensez-vous, monseigneur ?

— Sire, je pense que Votre Majesté a raison : ce n’est pas de ce côté-là qu’il faut chercher la solution. Mais, j’y pense…

— Dites !

— L’archevêque de Reims, Mgr Regnault de Chartres, jouit d’une certaine influence sur l’évêque de Beauvais dont, après tout, il ressort. C’est à lui, sire, qu’il faut demander d’intercéder.

— Mais il la déteste ! s’écria le roi de France.

— Ce n’est pas grave : il faut lui faire comprendre qu’il n’a rien à gagner à la condamnation de la Pucelle.

— Comment cela ?

— N’était-elle pas à vos côtés, lors du sacre ? À aucun moment l’archevêque ne s’est alors étonné de son existence. Or, la présence d’une sorcière, en de telles circonstances, se révélerait pour le moins surprenante…

— Où voulez-vous en venir ? demanda la reine avec agacement.

— C’est bien simple : avoir consenti à la présence d’une apostate, à cette cérémonie, ferait de lui un complice de Satan…

— Comme vous y allez ! fit le roi. En ce cas, j’en serais complice moi-même.

— C’est bien ce que veulent faire accroire les Anglais : qu’à une sorcière vous devez votre couronne !

Yolande d’Aragon, sourcils froncés, réfléchissait. Soudain, son front s’éclaira :

— L’évêque a raison ! C’est par là que nous pouvons atteindre le tribunal.

— Expliquez-vous, ma mère.

— Il faut convaincre Regnault de Chartres qu’il n’a pas plus intérêt que nous à voir Jehanne convaincue de sorcellerie : sa condamnation équivaudrait à la nôtre autant qu’à la sienne, ainsi qu’à celle de l’Église tout entière !

— Madame ! s’offusqua l’évêque.

— Monseigneur, n’était-ce pas votre idée ?

— Certes… mais je ne songeais pas à y mêler l’Église…

— C’est pourtant un tribunal ecclésiastique qui la juge…

— C’est, hélas, la vérité !

À la sortie de l’audience royale, Isabelle Romée éclata une nouvelle fois en sanglots.

— Jehanne est perdue ! gémit-elle.

— Que dis-tu là, femme ?

— Ni le roi ni la reine ne feront rien pour la délivrer…

— Pourtant, la reine t’a manifesté de l’amitié…

— C’était pour mieux nous endormir !

— Calmez-vous, chère dame, tenta le curé. Nous devons prier.

— Dieu n’est plus avec nous, mon père. J’ai dit à la reine que celle qui est emprisonnée à Rouen était l’enfant qu’elle nous avait confiée jadis…

— Mais, pourquoi avoir dit cela, ma fille ?

— Pour lui faire peur et la contraindre à intervenir.

— Et alors ?

Isabelle Romée pleura de plus belle.

— Je ne sais…

— Ma pauvre femme, la douleur t’a rendue folle ! Ton mensonge va nous attirer des ennuis…

— Cela m’est égal ! Je ne pense qu’à notre fille que ces maudits Anglais veulent brûler.

— J’aurais dû la tuer quand elle voulut partir ! bougonna le malheureux homme.

— Cela ne sert à rien de nous lamenter, fit le curé. La sentence n’est pas encore prononcée. Avez-vous pensé à en appeler au pape ?

— Avec les habitants de Domrémy, nous lui avons écrit ; nous n’avons pas eu de réponse…

— La mort de Jehanne mettra la royauté en grande difficulté et le roi ne peut se permettre de laisser mourir celle à qui il doit son royaume…

— Sans doute, mais c’est le roi. Et les rois n’ont pas pour habitude de se soucier de leurs serviteurs… surtout quand il s’agit, comme c’est le cas de Jehanne, de petites gens… Nous n’avons de recours qu’en la miséricorde divine et nous devons nous soumettre à Sa loi.

— Mais… Jehanne ? fit la mère.

— Jehanne est sainte, élue de Dieu… Inclinons-nous devant Sa volonté…

À son tour l’évêque de Laon prit congé. Une fois seuls, Charles VII et Yolande d’Aragon se perdirent en conjectures. Le jeune Louis cessa de jouer et s’adressa à la reine :

— Pourquoi, madame, cette femme a-t-elle prétendu que Jehanne était sœur du roi ?

— Que dites-vous ? s’exclama le roi.

— Cet enfant dit n’importe quoi !

— Non, je ne dis pas n’importe quoi ! Je l’ai entendue vous en parler dans l’oratoire : d’ailleurs, vous en êtes devenue toute rouge…

— Que signifie, ma mère ? N’aviez-vous pas formellement juré qu’il n’y avait rien de vrai dans ces racontars ?

Un moment, Yolande garda le silence. Puis, relevant fièrement la tête, elle déclara :

— Elle affirme m’avoir menti. Un instant j’ai cru que, cette fois, elle disait la vérité. Mais il n’en est rien, j’en suis persuadée : elle n’a inventé cela que pour nous forcer à intervenir.

— Et si cela était malgré tout ?

— La princesse était blonde et blanche de peau… Ce qui n’est pas le cas de Jehanne.

— Les enfants changent en grandissant…

— Pas à ce point, mon fils. Quoi qu’il en soit, il s’agit là d’un élément nouveau dont nous devons tenir compte : en aucun cas les époux d’Arc ne doivent propager cette fausse nouvelle !

— Que comptez-vous faire ?

— Il est plusieurs manières de faire taire les bavards…

Le roi et la reine échangèrent un long regard ; ils s’étaient compris.

Louis n’avait pas perdu une miette de la conversation ; lui aussi avait saisi, tout comme il entendait les raisons qui poussaient son père et sa grand-mère à envisager la disparition des époux d’Arc. Bien que très pieux, le jeune prince tenait déjà pour légitime à un roi d’éliminer les gêneurs, fussent-ils parents d’une héroïne. Cependant, quelque chose lui disait qu’en l’occurrence là n’était pas la meilleure solution. Il se tut, sachant qu’on ne tiendrait aucun compte de ses avis. Sans qu’on le remarquât, il s’empara d’une poignée de pièces et en fourra ses poches. Pourquoi se saisir de cet or ? Au juste, il n’aurait su le dire… Il sortit au jardin et s’assit sur un banc, à proximité d’un bassin où évoluaient de grands cygnes noirs. Marie d’Anjou, sa mère, qui s’y promenait dans la compagnie de ses dames, vint à lui :

— Vous êtes bien songeur, mon fils. À quoi pensiez-vous ?

Le Dauphin se leva et salua la reine.

— Je pensais à Jehanne.

— La pauvre enfant…, s’assombrit Marie en s’asseyant.

— Il faut lui venir en aide, ma mère.

— Je le voudrais bien, Louis. Mais le roi, votre père, m’a interdit d’aborder ce sujet…

— Essayez à nouveau…

— Cela vous tient-il tant à cœur ?

— C’est une question d’honneur !

La reine sourit et couvrit ce garçon au visage ingrat de tendres regards.

— J’en sais autant là-dessus que la plupart des seigneurs de la cour, précisa-t-il. Tenez, ma mère, j’ai de l’or : avec, ne peut-on soudoyer ses geôliers ?

— D’où tenez-vous cet argent ?

Louis réfléchit vite et résolut de dire la vérité.

— Ce sont les parents de Jehanne qui l’ont apporté à mon père, afin de servir au rachat de la Pucelle…

— Et qu’en a conclu votre père ?

— Rien. Mais la reine, ma grand-mère, a dit qu’elle allait y réfléchir.

Marie d’Anjou soupira :

— Le sort de Jehanne n’est plus entre les mains du roi : s’il intervenait, on le suspecterait, lui aussi, de sorcellerie. Le trône de France est encore fragile et une telle accusation pourrait lui être fatale, expliqua-t-elle.

— Pour autant, faut-il laisser mourir quelqu’un qui a si bien servi la Couronne ? s’exclama-t-il les yeux embués.

Marie s’attendrit une nouvelle fois :

— Vous êtes bon, mon fils. C’est à la fois une qualité et un défaut pour un roi : défiez-vous-en. Quoi qu’il en soit, je vous promets d’en reparler à votre père.

— Oh, merci, madame, merci. Vous aussi, vous êtes bonne ! se réjouit-il en lui baisant les mains.

— Allez maintenant, mon fils : vos maîtres vous attendent.

Le garçon s’éloigna en courant.
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De retour dans sa prison, Jehanne interrogea ses Voix :

— Dois-je me soumettre à l’Église comme tous les clercs m’y encouragent ?

— Si tu veux que Notre-Seigneur t’aide, attends-toi à Lui de tous tes faits.

— Serai-je brûlée ?

— Remets-t’en à Notre-Seigneur et Il t’aidera.

Confiante, elle s’endormit.

Le mercredi 9 mai, on mena Jehanne dans la chambre de torture où siégeaient l’évêque de Beauvais, le vice-inquisiteur et neuf docteurs. Il lui fut donné lecture des articles auxquels elle avait refusé de répondre. Les bourreaux, qui avaient préparé leurs instruments, se tenaient derrière elle, attendant les ordres. Elle n’osait regarder ces hommes vêtus de rouge et bardés de cuir, préposés à la faire souffrir. Son cœur battait si fort qu’elle porta ses mains enchaînées à sa poitrine. Pierre Cauchon épiait ses moindres gestes, sa plus petite défaillance. De cela elle était consciente : au spectacle de ces sinistres préparatifs, il convenait de ne point divulguer ses appréhensions, de ne pas offrir à Cauchon le plaisir de voir une nouvelle fois couler ses larmes.

« Mes Voix, aidez-moi », murmurait-elle dans le secret de son cœur.

— Réponds hardiment !

Elle faillit crier de joie : elle n’était plus seule ! Jehanne releva la tête, fixa l’évêque dans les yeux et lui asséna :

— Vraiment, si vous me deviez faire arracher les membres et faire partir l’âme hors du corps, je ne vous dirais autre chose et, si je vous disais quelque chose, après dirais-je toujours que vous me l’avez fait dire par force !

Mgr de Beauvais contint avec peine son irritation ; encore une fois, la Pucelle avait su puiser en elle un courage qui le surprenait et qui, sans qu’il se l’avouât, forçait son admiration. À moins que ses voix ne lui soufflassent toutes ses réponses… Il eut un geste de la main, comme pour chasser une mouche : il n’allait tout de même pas, lui aussi, ajouter foi à ces sottises, tout justes bonnes à tromper, parmi le peuple, les naïfs !

On renonça à la torture puis on se retira pour délibérer. Les avis divergeaient : pour certains, la question était indispensable, pour d’autres cela risquerait d’offrir à Jehanne l’occasion de braver la Sainte Inquisition. On ramena la prisonnière à son cachot.

Le mercredi 23, on transféra Jehanne dans une salle voisine de sa geôle afin de lui communiquer les douze articles inscrits aux délibérations ; elle écouta d’une oreille distraite la lecture qu’effectua maître Pierre Maurice, docteur en théologie. Ayant terminé, il la pria d’une voix douce de réfléchir aux conséquences de chacun de ses dires et actes. Cette douceur parut suspecte à Jehanne.

— N’êtes-vous pas tenue de vous soumettre à l’Église ? reprit le docteur.

— La manière que j’ai toujours dite et tenue au procès, je la veux maintenir quant à cela… Si j’étais en jugement et voyais allumer les bourrées et le bourreau prêt de bouter le feu et moi étant dans le feu, je n’en dirais autre chose et soutiendrais ce que j’ai dit au procès jusqu’à la mort.

Pierre Cauchon se leva et, avec de terribles regards, décréta :

— Les débats sont clos ! Demain, nous prononcerons la sentence.

Reconduite à sa cellule, Jehanne se jeta sur sa couchette et pleura abondamment. En vain, elle implora ses Voix. Toute la nuit, elle vit son corps se consumant sur le bûcher.

— Pas le feu, mon Dieu ! Par pitié, pas le feu !

À l’aube du lendemain, maître Jean Beaupère se présenta à elle et lui annonça qu’elle serait menée à l’échafaud pour y être prêchée.

— Si vous êtes bonne chrétienne, vous direz que vous soumettez tous vos faits et dits à notre sainte mère l’Église et, spécialement, aux juges ecclésiastiques.

— Ainsi ferai-je, murmura-t-elle d’une voix à peine audible.

Dans l’après-midi, on vint la chercher pour la mener au cimetière Saint-Ouen où elle devait être prêchée. Maître Nicolas Loiseleur approcha et lui dit :

— Jehanne, croyez-moi, il ne tient qu’à vous d’être sauvée. Prenez l’habit de votre sexe et faites ce qu’on décidera. Autrement vous êtes en péril de mort. Si vous faites ce que je vous dis, il vous en arrivera tout bien et aucun mal. Vous serez remise entre les mains de l’Église.

Elle refusa d’accéder à sa demande.

Gênée par les chaînes qui lui entravaient chevilles et poignets, on dut l’aider à grimper dans la charrette qui devait la conduire au cimetière où deux échafauds avaient été dressés. Une foule immense, contenue par un cordon d’hommes en armes, se pressait tout au long de l’itinéraire. Sur son passage, des femmes se signaient tandis que d’autres l’insultaient :

— Putain des Armagnacs !… Ribaude !… Sorcière !…

L’évêque de Beauvais et le vice-inquisiteur, assistés du cardinal de Winchester, des évêques de Thérouanne, Noyon et Norwich ainsi que de nombreux abbés, se tenaient sur le grand échafaud. Sur l’autre avait pris place maître Guillaume Erard, docteur en théologie, chanoine de Langres et de Beauvais. C’est lui qui avait reçu mandat de prêcher Jehanne :

— Je serais bien aise de me trouver en Flandres ! Cette affaire m’est fort désagréable, confia-t-il à son serviteur, le frère Jean de Lenisoles.

On fit monter la Pucelle vêtue de son habit d’homme sur l’estrade. Maître Guillaume Erard parla :

— Je prendrai pour thème cette parole de Dieu en saint Jean : « La branche ne peut porter de fruit d’elle-même si elle demeure attachée à la vigne. » C’est ainsi que tous les catholiques doivent rester attachés à la vraie vigne de notre sainte mère l’Église, que la main de Notre-Seigneur Jésus-Christ a plantée. Or Jehanne que voici, tombant d’erreur en erreur et de crime en crime, s’est séparée de l’unité de notre sainte mère l’Église et a scandalisé en mille manières le peuple chrétien. Jamais il n’y a eu en France de monstre comparable à elle. Elle est sorcière, hérétique, schismatique, et le roi, qui la protégeait, encourt les mêmes reproches du moment qu’il a voulu recouvrer son trône par le moyen d’une semblable hérétique. Ah ! tu es bien abusée, noble Maison de France, toi qui as été la Maison Très Chrétienne ! Charles, qui se dit roi et de toi gouverneur, a adhéré comme hérétique et schismatique aux paroles et actes d’une femme malfaisante, diffamée et de tout déshonneur pleine. Et non pas lui seulement, mais tout le clergé de son obéissance et seigneurie par lequel cette femme, suivant son dire, a été examinée et n’a point été reprise. C’est grande pitié ! C’est à vous, Jehanne, que je parle : je vous dis que votre roi est hérétique et schismatique…

— Réponds hardiment à ce prêcheur qui te prêche, lui soufflèrent ses Voix.

— Par ma foi, messire, dit Jehanne en interrompant le prêcheur, révérence gardée, je vous ose bien dire et jurer, sous peine de ma vie, que c’est le plus noble chrétien de tous les chrétiens et qui le mieux aime la foi de l’Église et n’est point tel que vous le dites.

— Faites taire cette fille ! intima maître Guillaume Erard à l’huissier. Jehanne, reprit-il, voici messeigneurs les juges qui plusieurs fois vous ont sommée et requise que vous veuillez soumettre tous vos faits et dits à notre sainte mère l’Église. En ces dits et faits étaient plusieurs choses, lesquelles, comme il semblait aux clercs, n’étaient bonnes à dire et à soutenir,

— Je vous répondrai : pour la soumission à l’Église, j’ai demandé à ce que toutes les œuvres que j’ai faites et mes dits fussent envoyés à Rome devers notre Saint-Père le pape, ou que l’on me conduise à lui auquel, Dieu premier, je me rapporte. Et quant aux dits et faits que j’ai donnés, je les ai faits de par Dieu. De mes faits et dits, je ne charge personne quelconque, ni mon roi ni autre. Et, s’il y a quelque faute, c’est à moi et non à autre.

— Cela ne suffit point et on ne peut pas vous mener à Rome ni aller quérir notre Saint-Père si loin. Rapportez-vous à notre sainte mère l’Église et tenez ce que les clercs et les gens qui s y connaissent disent et ont décidé au sujet de ces dits et faits. Abjurez !

Jehanne refusa. L’évêque de Beauvais lut la sentence :

— Au nom du Seigneur, ainsi soit-il. Tous les pasteurs de l’Église ont a cœur de prendre un soin fidèle de leur troupeau…

— Abjurez ! supplia encore maître Nicolas Loiseleur.

— Prenez l’habit de femme ! lui soufflaient des clercs.

— Faites ce qu’on vous conseille, lui signifia à nouveau Guillaume Erard.

Jehanne se tenait debout, les mains jointes.

— … Nous, juges, continuait l’évêque, ayant devant les yeux le Christ et l’honneur de la foi orthodoxe, afin que notre jugement émane de la Face du Seigneur, nous disons et décrétons que tu as été mensongère, inventrice de révélations et apparitions prétendues divines ; séductrice, pernicieuse, présomptueuse, légère en ta foi, téméraire, superstitieuse, devineresse, blasphématrice envers Dieu, les saints et les saintes ; contemptrice envers Dieu même dans les sacrements, prévaricatrice de la loi divine, de la doctrine sacrée et des sanctions ecclésiastiques, séditieuse, cruelle, apostate, schismatique, engagée en mille erreurs contre notre foi, et à toutes ces enseignes, témérairement coupable envers Dieu et la Sainte Église…

Un clerc chuchota à l’oreille de Jehanne :

— Abjurez : Mgr de Beauvais cherche à vous sauver du bûcher…

— Du bûcher ?

Allait-il lui épargner le feu, ainsi que l’exigeaient le roi de France et l’archevêque de Reims ?

Maître Loiseleur se pencha vers la prisonnière.

— C’est la dernière seconde, Jehanne ! On va te tuer ! Abjure ! Abjure ! Tu ne veux pas mourir, voyons ! Abjure, sinon tu seras brûlée ! Sauve ta vie !

La foule grondait. Jehanne, affolée et les mains toujours jointes, s’exclama :

— Arrêtez ! Arrêtez ! Je veux bien obéir à l’Église. J’abjure !

Pierre Cauchon suspendit sa lecture.

Un silence pesant s’abattit sur l’assistance. À tous, il sembla une éternité. Peu à peu, une rumeur naquit dans la foule, grandissant au point de couvrir les injures que proféraient les hommes d’armes anglais.

— Pressez-vous ! s’impatienta le secrétaire de Winchester à l’adresse de Cauchon. Vous êtes trop favorable à cette femme !

— Calomnie ! Je ne favorise personne en cette cause. Pour ma part, je cherche à sauver les âmes plus qu’à obtenir la mort ! répliqua l’évêque avec hauteur.

— Traître ! serina l’Anglais.

— Faites excuses ou je refuse de procéder plus avant !

Winchester imposa silence à son secrétaire.

— Qu’on la brûle ! Qu’on en finisse avec cette sorcière ! exigeait à présent la foule.

Maître Guillaume Erard tendit la cédule d’abjuration à Jean Massieu. L’huissier se tourna vers Jehanne :

— Répétez après moi : « Moi, Jehanne, je me soumets à la détermination, au jugement et aux commandements de l’Église. Je reconnais avoir commis le crime de lèse-majesté et séduit le peuple. Je m’engage à ne plus porter les armes ni l’habit d’homme, ni les cheveux taillés en rond. »

— Je ne comprends pas ce que cela veut dire, j’ai besoin, là-dessus, d’être avisée.

— Conseillez-la pour cette abjuration, souffla Guillaume Erard à l’huissier.

— Excusez-moi, Jehanne, comprenez bien : si vous allez à l’encontre d’aucuns de ces articles, vous serez brûlée. Je vous conseille de vous en rapporter à l’Église universelle si vous devez abjurer ces articles ou non.

Maître Erard s’impatienta :

— Eh bien, que lui dites-vous ?

— Je fais connaître à Jehanne le texte de la cédule et l’invite à signer. Mais elle déclare qu’elle ne saurait.

— Je veux que l’Église délibère sur les articles. Je m’en rapporte à l’Église universelle si je dois les abjurer ou non. Que la cédule soit lu par l’Église et par les clercs aux mains desquels je dois être placée. Si leur avis est que je doive la signer et faire ce qui m’est dit, je le ferai volontiers.

— Faites-le maintenant, sinon vous serez brûlée aujourd’hui même ! s’enragea Guillaume Erard.

Très pâle, le visage couvert de larmes, Jehanne se tordait les mains. Elle chancela, percluse de terreur :

— J’aime mieux signer que d’être brûlée…, murmura-t-elle.

Jean Massieu relut la cédule et la Pucelle répéta après lui, agitée de tremblements.

— Elle se moque, c’est pure trufferie ! s’indigna Laurent Calot, secrétaire du roi d’Angleterre.

— Vous faites mal d’accepter une abjuration pareille ! renchérit le chapelain du cardinal de Winchester.

— Je juge en cause de foi, répliqua Pierre Cauchon. Je dois plutôt chercher le salut de cette femme que sa mort !

Le comte de Warwick bondit en avant :

— Le roi est mal servi si Jehanne échappe au châtiment réservé aux sorcières !

— Messire, n’ayez cure, neuf la rattraperons bien ! répliqua son secrétaire.

Par cette abjuration, l’évêque de Beauvais venait de rendre un grand service à l’Angleterre puisque, ce faisant, Jehanne reconnaissait avoir menti en soutenant son roi. Massieu lui tendit une plume ; elle signa de son nom et le fit suivre d’une croix entourée d’un cercle. Ce qui signifiait qu’il ne fallait accorder aucun crédit à ce qu’elle venait de signer ; détail que, bien évidemment, ses juges ignoraient. De son côté, Jehanne ne remarqua pas que le texte qu’elle venait de signer ne correspondait pas à celui qui lui avait été lu. Il s’agissait d’une plus longue déclaration. Néanmoins, ainsi avait-elle cru échapper aux flammes du bûcher.

Après qu’elle eut paraphé les documents, Pierre Cauchon prononça la sentence qui stipulait que Jehanne, réconciliée avec l’Église, se voyait relevée d’excommunication.

— … Parce que tu as péché témérairement envers Dieu et envers la Sainte Église, nous, juges, pour que tu fasses salutaire pénitence, notre clémence et notre modération étant sauves, nous te condamnons finalement et définitivement à la prison perpétuelle, avec le pain de douleur et l’eau d’angoisse, de telle sorte que tu pleures tes fautes et n’en commettes plus qui soient à pleurer…

Jehanne acquiesça à son juge :

— Or çà, entre vous, gens d’Église, menez-moi en vos prisons et que je ne sois plus entre les mains des Anglais.

— Menez-la où vous l’avez prise ! ordonna l’évêque.

Sous les huées de la foule, elle remonta dans la charrette qui l’avait amenée.

En prison, elle accepta de reprendre les vêtements de son sexe et se laissa raser la tête. À mesure que ses cheveux tombaient, la honte la submergeait : qu’avait-elle fait ? N’avait-elle pas renié ses Voix, la mission qui lui avait été confiée, trahi Dieu et son roi ? Indifférente aux quolibets des gardes, elle demeura longtemps prostrée.

Quand elles apprirent l’arrestation de Jehanne, les ribaudes qui suivaient les armées royales se trouvaient en cantonnement, non loin de Compiègne. Beaucoup fondirent en larmes et toutes parlaient en même temps :

— Nous ne pouvons pas laisser la Pucelle entre les mains de ses pires ennemis !

— Que faire ?

— La délivrer, pardi !

— Comment cela ? Nous ne sommes que faibles femmes et ne connaissons rien au maniement des armes…

— Si ce n’est que ça, nous apprendrons !

— Mes enfants, les calma la mère Catherine après les avoir écoutées en silence, ce que vous dites est généreux. Cependant, il faut y réfléchir : comme vous, je veux porter secours à Jehanne. Mais, pour ce faire, certaines d’entre nous devront se renseigner et découvrir où elle se trouve.

— J’irai !

— Non, moi !

— Silence, les filles ! Écoutez-moi : allez à Compiègne, faites parler les hommes d’armes et les aubergistes. C’est bien le Diable si vous n’apprenez pas où Jehanne a été emprisonnée ! Dès que vous aurez appris quelque chose, revenez et j’aviserai.

Deux par deux, les ribaudes se mirent en quête. Trois jours plus tard, les premières revinrent auprès de Catherine :

— Jehanne a été conduite à Beaurevoir d’où elle a tenté de s’évader. Puis à Arras et, de là, à Rouen. Elle y est enfermée dans la tour du vieux château. On dit que son procès a commencé…

— Nous devons y rendre sans plus tarder, trancha Catherine. Chargez les chariots !

En route, elles rencontrèrent d’autres gueuses qui se joignirent à elles. Bientôt, elles furent une centaine. À Rouen, elles trouvèrent à se loger chez des ribaudes de la ville ; lesquelles, se liguant avec les nouvelles venues, se répandirent dans la cité, glanant ici ou là des informations :

— Jehanne a déjà été interrogée cinq fois et l’on colporte qu’elle donne du fil à retordre à ses juges…

— C’est bien fait pour eux !

— Dans la population, le bruit court qu’elle va être condamnée à être brûlée vive…

— Oh !

— Il faut la délivrer avant !

— J’ai rencontré des Égyptiens et aperçu le seigneur de Rais : peut-être devrions-nous aller les trouver et demander leur aide ?

— Ce n’est pas encore le moment, répliqua Catherine. Pour l’heure, il convient de soudoyer ses gardes.

— Ce ne sera pas bien difficile…

Les jours qui suivirent, quelques-unes d’entre elles s’établirent dans les cabarets proches de la prison. Il leur fut aisé d’entrer en contact avec des gardes et de les porter à la confidence :

— J’aimerais bien voir à quoi ressemble cette pucelle, lâcha négligemment l’une d’elles, alors qu’elle frayait avec l’un des geôliers.

— Pour ça, ma mie, j’en fais mon affaire ! Si tu es bien gentille, je te ferai entrer. Et puis, je ne serais pas mécontent de vous voir causer ensemble, l’une putain et l’autre qui se prétend pucelle envoyée de Dieu ! se gaussa-t-il.

— Tu ferais ça ? Tu dois être quelqu’un de bien important…

L’homme se rengorgea.

— Plus que tu ne le crois, fillette ! Sois demain à la petite porte du château avec deux de tes compagnes : je vous ferai entrer !

La fille embrassa le garde :

— Tu n’auras pas à le regretter, mon gros !

— Comment t’appelles-tu ?

— Violaine, Seigneur…

Le lendemain, elle se présenta à la poterne en compagnie de Gillonne et de la mère Catherine ; comme prévu, le garde les attendait :

— Venez, dit-il.

Les trois femmes le suivirent jusqu’au cachot de Jehanne, craignant à chaque instant d’être arrêtées. À la porte, le garde frappa puis ils entrèrent : Jehanne, chevilles entravées, leur tournait le dos, lorgnant par l’étroite fenêtre.

— De la visite ! lança, goguenard, le garde.

Jehanne se retourna.

— Cath…

La mère Catherine avait mis un doigt sur ses lèvres.

— On vous laisse : entre filles, vous devez avoir un tas de choses à vous raconter ! se moqua le geôlier. Venez, vous autres !

Quand les hommes d’armes furent sortis, Jehanne s’élança et enlaça Catherine.

— Vite, écoute-nous, la coupa cette dernière : nous sommes une centaine de filles massées ici même, à Rouen, et nous avons décidé de te faire évader…

— Comment cela ?

— C’est notre affaire… Nous te le ferons savoir le moment venu.

— Merci, murmura Jehanne émue. Mais… comment avez-vous pu me pardonner de vous avoir mené la vie si dure ?

— C’est de l’histoire ancienne… Pour l’heure, il importe de te faire sortir d’ici !

— Mais c’est impossible ! Je suis gardée et enchaînée de jour comme de nuit…

— Ne te préoccupe pas de ça… En attendant, prends des forces. Riez, les filles, que ces gros balourds croient que nous moquons la Pucelle.

— Ah, ah, ah !

La porte s’ouvrit :

— Alors, les gueuses, on s’amuse ?

— Ah, ah, ah !… Elle est bien bonne !

— Mais encore ?

— Elle dit qu’elle est vraie pucelle !… Ah, ah, ah !… Je demande à voir ça !

— Tu parles, nous aussi ! Mais chaque fois qu’on l’approche, elle se débat comme une vraie garce !

Les jours qui suivirent, Catherine et ses filles rallièrent à leur cause de nouvelles putains, des mendiantes, de pauvres veuves, des servantes d’auberges et toutes celles qui le voulurent bien ; elles furent bientôt plus de trois cents. À toutes, Catherine fit promettre silence sous peine de mort.

— Si nous échouons, nous serons brûlées comme sorcières ! C’est cela que vous voulez ?

— Non ! Non !

— Alors, écoutez-moi : les plus jeunes se feront initier au maniement des armes. Choisissez-les légères et assurez-vous de les avoir bien en main. Les autres, renseignez-vous sur les gardes, les hommes de guet, le bourreau et ses aides, les moines ou les clercs qui fréquentent les bordeaux. Faites-les parler, faites-vous indiquer l’emplacement des hommes d’armes qui, si elle est condamnée, seront postés sur le passage de Jehanne.

Ainsi fut fait. Bientôt, elles connurent mieux l’emploi du temps des soldats que leurs capitaines eux-mêmes ! Celles qui savaient monter à cheval louèrent des montures, dont un coursier destiné à Jehanne ; d’autres se procurèrent des charrettes garnies de foin : elles comptaient les incendier afin de couvrir leur fuite. D’autres enfin s’entraînèrent à l’emploi de l’arbalète ou de l’épée.

En ville, les autorités s’inquiétèrent de cet afflux de femmes de mauvaise vie. Un soir, dans un cabaret, un voyou à moitié ivre qui faisait profession de prostituer des filles s’écria :

— Moi, ça ne m’étonnerait pas, j’en donnerais ma tête à couper que ces ribaudes tenteront quelque chose pour délivrer la Pucelle ! Ah, ah, ah !…

— Tu divagues, compère : a-t-on jamais vu des gueuses se préoccuper du sort d’une pucelle ? D’autant que celle-là, à ce qu’on dit, ne s’est guère montrée tendre pour les ribaudes, du temps où elle commandait à l’armée royale…

— Ce que tu dis, compagnon, est vrai. Mais, à l’occasion de la mort de l’une d’elles, il paraît que Jehanne se serait recueillie sur sa tombe et même qu’elle la pleura. Ça, les putains n’ont pas pu l’oublier !

— Il faudrait peut-être en savoir plus…

— Je le crois aussi : ferait beau voir que des femelles se mêlent de pareilles entreprises sans que nous en soyons ! Les gars, faites parler vos femmes ! Au besoin, saoulez-les ou flanquez leur la rouste. Ou bien encore, caressez-les : d’elles, on obtient parfois plus en se montrant doux et câlin…

Certains, par cette dernière méthode, y parvinrent. Truands et malfrats de Rouen se réunirent dans un tripot sis sur les bords de Seine, en un endroit sûr où, même en nombre, les archers de la ville n’osaient s’aventurer ; la mère Catherine était de la conspiration. On fit d’abord circuler des pichets de vin puis le chef de la bande, surnommé « le Borgne » depuis qu’au cours d’une rixe il avait perdu l’œil, prit la parole. En fait moine défroqué, le Borgne avait longtemps œuvré pour le compte des Bourguignons puis celui des Armagnacs. Il régnait à présent sur la pègre, puissant et craint, ne recourant cependant au meurtre qu’en cas d’absolue nécessité. Une troupe de jeunes mendiants travaillait également pour lui : en se fondant dans la foule, ils le tenaient informé de tout ce qui se tramait dans la cité.

— Compagnons, vous savez tous pourquoi nous sommes réunis aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Oui ! Oui !

— Bien. À présent, que chacun d’entre vous se montre attentif : grâce à un clerc qui assiste au procès de Jehanne, nous avons maintenant acquis la certitude qu’elle sera condamnée au bûcher. Nous savons également quel sera le nombre des soldats déployés sur le parcours du cortège. Que ceux qui sont chargés de retarder la progression des hommes d’armes, en les bloquant à l’aide de charrettes enflammées, aillent repérer les lieux !

Une vingtaine d’hommes se retirèrent.

— Que ceux qui doivent abattre les gardes soient à leur poste dès les premières heures du jour !

Une trentaine d’hommes et de femmes s’en furent.

— Les cavaliers se tiendront à peu de distance du lieu d’exécution. Les derniers s’avanceront, sur mon ordre, au-devant du cortège, afin d’écarter soldats et curieux. Est-ce bien compris ?

— Oui ! Oui !

— Catherine, avez-vous quelque chose à ajouter ?

— Presque rien… si ce n’est qu’en nous rangeant aux côtés de Jehanne, nous nous rangeons du côté de la justice et de l’équité ! La Pucelle est fille du peuple, comme nous. Elle a combattu pour délivrer notre pays de l’occupation anglaise, même si elle n’y est parvenue qu’en partie. Cependant, si nous la délivrons, elle reprendra le combat et chassera définitivement l’envahisseur !

— Et si nous échouons, aurons-nous fait notre devoir ?

— C’est ce que tu crois. Mais Jehanne, par son courage et son honnêteté, a fait beaucoup plus pour les femmes, les gueuses et les autres que jamais on ne fit au cours des siècles. Grâce à elle, nous ne serons plus considérées comme de simples « ventres », voués à l’exclusif plaisir des hommes et à leur reproduction, mais comme personnes à part entière !

Chacun partit accomplir ce qu’il avait à faire.


27

Pendant ce temps-là, Gilles de Rais et Guillaume de Lathus cherchaient toujours le moyen de délivrer Jehanne. Ils crurent pouvoir l’enlever au retour du cimetière de Saint-Ouen, mais la foule des curieux et celle des gens d’armes étaient telles qu’ils durent y renoncer. La mort dans l’âme, Guillaume vit celle qu’il aimait passer, assise dans sa charrette, les mains liées derrière le dos. Un mouvement de foule le porta à la hauteur des hommes d’escorte.

— Jehanne ! Jehanne ! cria-t-il.

À cette voix, elle releva la tête, cherchant le jeune homme des yeux, cependant qu’il était là, tout près, l’observant avec un amour infini. Elle lui sourit enfin et murmura :

— Guillaume…

Il allait s’élancer quand Gilles de Rais l’agrippa par la manche.

— Mon cousin, prenez patience. N’attirez pas l’attention sur vous : vous allez nous faire arrêter !

Au prix d’un suprême effort sur lui-même, le comte de Lathus obtempéra.

Se faufilant à travers la cohue, ils rejoignirent l’auberge où ils étaient descendus. Louison les y attendait en compagnie d’Irène, l’Égyptienne, auxquelles ils firent le récit des événements de la matinée. Irène s’assombrit et son front plissé trahissait son intense réflexion.

— Louison doit à nouveau la visiter. Il est essentiel que nous mettions au point la manière dont nous allons procéder à cet égard et que nous la tenions informée, résuma-t-elle.

— Avez-vous une idée là-dessus ? hasarda Guillaume de Lathus.

— Louison pourrait se rendre à la prison accompagnée de ma petite-fille, Fausta, que Jehanne connaît. Une fois là, avec un peu de chance, la petite pourrait y prendre sa place.

— Vous n’y pensez pas, ce serait très dangereux pour l’enfant… De toute façon, Jehanne n’y consentira jamais, encore moins qu’elle ne le fit pour moi.

— Quoi qu’il en soit, il faut tenter le tout pour le tout : une fois dans la place, nous distrairons les sentinelles par nos chants et nos danses. Jehanne sortie, nous la conduirons en lieu sûr.

— Mais Fausta ? Qu’adviendra-t-il d’elle ?

— C’est une enfant, ils ne lui feront aucun mal.

— L’idée ne me semble pas tout à fait aventureuse, résolut Gilles de Rais. Reste à obtenir l’accord de Jehanne.

— Malgré sa soumission à l’évêque Cauchon, Jehanne craint par-dessus tout d’être brûlée : elle acceptera.

Il fut arrêté que Louison et Fausta se rendraient à la prison dès le lendemain. Sur ce, on se sépara.

Le lendemain était un dimanche. Dans toutes les rues de la ville courait une rumeur : « Jehanne a repris l’habit d’homme ! »

Les clercs se rendirent à la tour, où ils furent accueillis par une centaine de gens d’armes fort mécontents de leur visite :

— Vous avez tenté de sauver du bûcher la putain des Armagnacs : maudits soyez-vous ! braillaient-ils.

C’est parmi tant d’effervescence que se présentèrent Louison et Fausta. Comme à sa première visite, Louison prétendit approvisionner la prisonnière en primeurs de Dieppe. Contre toute attente, on les conduisit sans problème jusqu’à elle. Là, elles constatèrent qu’en effet Jehanne était bien vêtue ainsi qu’elles l’avaient toujours connue. Apercevant ses amies, elle se jeta tour à tour à leur cou et les embrassa avec transport.

— Comme je suis heureuse de vous voir ! Vous ne m’avez donc pas abandonnée !

— Procédons au plus vite, Jehannette : Fausta va prendre ta place ; dehors t’attendent nos compagnons…

— Il n’est pas question que cette enfant prenne ma place !

— Mais il n’y a pas d’autre solution et Irène, sa grand-mère, te le demande expressément.

— Je ne peux accepter ; ce serait péché.

Louison s’emporta :

— Le péché serait que tu sois brûlée !

— Mais j’ai abjuré !

— Tu crois que cela suffira aux Anglais et aux Bourguignons ? Ta mort leur est nécessaire pour déshonorer le roi !

Jehanne éclata en sanglots.

— Ce n’est pas le moment de pleurnicher : mets ces vêtements et suis-moi !

— Non ! Écoutez-moi, nous avons peu de temps : hier, la mère Catherine est parvenue à me visiter ; dehors, elle a réuni plus de cinq cents filles qui vont tenter un coup de force.

— Enfin, une bonne nouvelle ! Mais où ? Et quand ? s’échauffa Louison.

— Elle ne me l’a pas dit…

— Je vais essayer de la retrouver.

La porte du cachot se rouvrit.

— La visite est terminée, les avisa le gardien.

— Encore un moment, messire, supplia Jehanne.

— Nous avons déjà été trop bons avec toi, sorcière. Qu’elles partent, sinon, nous les enfermons avec toi !

— Non, non, elles vont partir ! Adieu, mes amies. Dites à messire Guillaume que son souvenir m’assistera, et remerciez tous mes bons compagnons.

Fausta se jeta à ses pieds et s’accrocha à ses jambes, hurlante :

— Jehanne, tu dois venir !

— Pour aller où ? gronda le gardien. Vouliez-vous la faire évader, ribaudes ?

Jehanne intervint :

— Au grand jamais, messire, elles s’en vont. Partez, au nom de Dieu, partez !

Quand elles furent sorties et que la lourde porte se fut refermée sur elles, Jehanne s’abandonna au désespoir.

L’évêque de Beauvais, le vice-inquisiteur et de nombreux docteurs se rendirent à la prison. L’on manda Guillaume Manchon, greffier de son état. Blanc de peur, il se fit accompagner d’un homme d’armes du comte de Warwick. Ils trouvèrent Jehanne vêtue d’un habit d’homme, le visage couvert de larmes et tout enflé sous l’effet d’une rage de dents.

— Pourquoi avez-vous repris ce vêtement ? lui demanda l’évêque.

— J’ai naguère pris l’habit d’homme et laissé l’habit de femme.

— Pourquoi l’avez-vous repris et qui vous l’a fait prendre ?

— Je l’ai pris de ma volonté, sans nulle contrainte. J’aime mieux l’habit d’homme que de femme.

— Vous aviez juré et promis de ne pas reprendre l’habit d’homme.

— Oncques n’entendis que j’eusse fait serment de ne le point prendre.

— Pour quelle cause l’avez-vous repris ?

— Ayant revêtu la robe que vous m’aviez fait porter, les gardes m’ont fait des attouchements puis tenté de me violenter.

Le visage de l’évêque vira au cramoisi.

— Est-ce vrai, misérables ?

Le plus âgé des gardes, visage grêlé et regard torve, bougonna :

— Elle nous a provoqués…

— Menteur ! hurla Jehanne.

L’évêque tendit vers l’homme la croix qu’il portait à son cou.

— Jure sur la Sainte Croix, sous peine d’excommunication et de mort, que tu dis la vérité !

Le garde blêmit et tomba à genoux, tous les regards tournés vers lui. De la croix d’or ornée de pierreries semblait sortir une clarté. Jehanne entendit nettement ses Voix lui susurrer :

— N’aie crainte, fille de Dieu.

Avec compassion, la prisonnière considéra la brute qui avait tenté de la violer mais qu’avec l’aide de Dieu elle était parvenue à repousser, témoignant d’une force qui avait fait dire aux gardes :

— Le Diable la secourt !

Pour l’heure, le fautif fixait la croix de ses yeux exorbités, ne parvenant plus à lever la main dans le but de prononcer son serment ; une force inconnue le paralysait.

— Qu’attends-tu pour jurer ? s’emporta l’évêque.

Le geôlier éclata en sanglots.

— Qu’on le jette au cachot ! tonna Cauchon.

On dut traîner le misérable pour lui faire quitter les lieux. Quand on l’eut évacué, l’évêque de Beauvais se tourna vers Jehanne :

— Malgré cet incident que je déplore, vous n’auriez pas dû quitter l’habit de femme. Pourquoi donc l’avoir repris ?

— Pour ce qu’il m’est plus licite de le reprendre et avoir habit d’homme, étant entre les hommes, que d’avoir habit de femme. Je l’ai repris pour ce qu’on ne m’a point tenu ce qu’on m’avait promis ; c’est à savoir que j’irais à la messe et recevrais mon Sauveur et qu’on me mettrait hors des fers.

— Avez-vous abjuré mêmement de ne pas reprendre cet habit ?

— J’aimerais mieux mourir que d’être aux fers. Mais, si on veut me laisser aller à la messe et ôter hors des fers, et mettre en prison gracieuse, et que j’aie une femme, je serai bonne et ferai ce que l’Église voudra.

— Depuis jeudi, n’avez-vous point ouï vos voix ?

— Si fait.

— Que vous ont-elles baillé ?

— Elles m’ont indiqué que Dieu m’a mandé par saintes Catherine et Marguerite la grande pitié de la trahison que je consentis en faisant l’abjuration et révocation pour sauver ma vie, et que je me damnais pour sauver mon corps. Avant jeudi, mes Voix m’avaient dit ce que je ferais et ce que je fis ce jour. Mes Voix me dirent, en l’échafaud, que je réponde à ce prêcheur hardiment. C’est un faux prêcheur. Il a dit plusieurs choses que je n’ai point faites. Si je disais que Dieu ne m’a pas envoyée, je me damnerais. Vrai est que Dieu m’a envoyée. Mes Voix m’ont dit depuis que j’avais fait mauvaiseté de confesser que je n’avais point bien fait. De peur du feu, j’ai dit ce que j’ai dit.

— Croyez-vous que vos voix soient bien sainte Catherine et sainte Marguerite ?

— Oui, et de Dieu.

— Dites-nous la vérité touchant la couronne.

— De tout, j’ai dit la vérité au procès, le mieux que j’ai pu.

— En l’échafaud, devant vos juges et autres, devant le peuple, quand vous avez abjuré, vous avez reconnu que vous vous étiez vantée mensongèrement que ces voix étaient celles des saintes Catherine et Marguerite.

— Je ne l’entendais point ainsi faire ou dire. Et tout ce que j’ai fait, c’est de peur du feu et n’ai rien révoqué que ce ne soit contre la vérité. J’aime mieux faire ma pénitence en une fois, c’est à savoir à mourir, qu’endurer plus longuement peine en chartre. Je ne fis oncques chose contre Dieu ou la foi, quelque chose qu’on m’ait fait révoquer. Ce qui était dans la cédule de l’abjuration, je ne l’entendais point. Alors, je n’en entendais plus révoquer quelque chose, à moins qu’il ne plût à Notre-Seigneur. Si les juges veulent, je reprendrai habit de femme. Pour le reste, je n’en ferai autre chose.

L’assemblée se retira, puis se réunit le lendemain dans la chapelle de l’évêché afin d’y débattre des développements de la veille.

Maître Nicolas de Venderès s’exprima le premier :

— Jehanne est et doit être censée hérétique. Puis il faudra la remettre à la justice séculière.

— Jehanne est relapse, confirma à son tour l’abbé de Fécamp. Toutefois, il est bon que la cédule qui lui a été lue lui soit relue encore une fois, et qu’en même temps on lui rappelle la parole de Dieu. La sentence une fois portée par les juges, il faudra abandonner Jehanne à la justice séculière, en priant celle-ci d’agir avec douceur.

— Il n’y a pas lieu à supplications miséricordieuses ! s’emporta un diacre.

D’autres, dont maître Erard, étaient du parti de l’abbé de Fécamp. Frère Isambart et maître Thomas de Courcelles ajoutèrent qu’il importait qu’elle fût charitablement admonestée pour le salut de son âme.

Trente-neuf conseillers sur quarante-deux jugèrent Jehanne relapse mais souhaitèrent qu’on lui remémorât les termes de sa rétractation.

Après avoir entendu ces avis, Pierre Cauchon déclara Jehanne relapse et l’assigna à comparaître le lendemain, 30 mai, en place du Vieux-Marché.

Dans la matinée de ce mercredi 30 mai, les frères Martin Ladvenu et Isambart de la Pierre se présentèrent à la prison, sur commission de l’évêque de Beauvais, afin d’y annoncer à Jehanne qu’elle mourrait le jour même.

— Las ! s’indigna-t-elle, me traitera-t-on aussi horriblement et cruellement qu’il faille que mon corps net et entier, qui ne fut jamais corrompu, soit aujourd’hui consumé et réduit en cendres ? Ah ! j’aimerais mieux être décapitée sept fois que d’être ainsi brûlée. Hélas ! si j’avais été en la prison ecclésiastique à laquelle je m’étais soumise, et que j’eusse été gardée par des gens d’Église, non par mes ennemis et adversaires, il ne me serait pas si misérablement arrivé malheur. Oh, j’en appelle devant Dieu, le Grand Juge, des grands torts et ingravances qu’on me fait !

À leur tour, maîtres Venderès, Maurice et Loiseleur gagnèrent la prison pour faire droit aux instructions de l’évêque de Beauvais. Maître Pierre Maurice, qui éprouvait quelque pitié pour une fille si jeune, lui demanda d’une voix émue :

— Croyez-vous que vos voix et apparitions procèdent de bons ou de mauvais esprits ?

— Je ne sais… Je m’en attends à ma mère l’Église.

— Sont-elles bien réelles ?

— Soient bonnes, soient mauvaises, elles me sont apparues. Je les ai vues de mes yeux et entendues de mes oreilles, ainsi que je l’ai dit au procès.

— Quand les entendez-vous ?

— Je les entends surtout aux heures de complies et de matines, lorsque sonnent les cloches.

— Qu’en était-il de l’ange qui avait apporté la couronne ? s’informa encore maître Pierre Maurice.

— Il n’y a jamais eu d’autre couronne que celle promise par moi à mon roi : l’ange, c’était moi !

Pierre Cauchon et le vice-inquisiteur entrèrent sur ces entrefaites. Entrevoyant Mgr de Beauvais, elle s’écria :

— Évêque, je meurs par vous !

— Ah, Jehanne, prenez tout en patience ! Vous mourrez parce que vous n’avez pas tenu ce que vous nous aviez promis et que vous êtes retournée à votre premier maléfice. Or çà, Jehanne, vous nous avez toujours dit que vos voix vous promettaient votre délivrance, et vous voyez à présent comme elles vous ont déçue. Dites-nous maintenant la vérité.

— Vraiment, je vois bien qu’elles m’ont déçue !

L’évêque et le vice-inquisiteur se lancèrent un long regard puis se retirèrent.

Restée seule avec le frère Martin Ladvenu, maître Nicolas Loiseleur et maître Pierre Maurice, Jehanne s’agenouilla et pleura, réclamant de se confesser. Le moine accepta puis, après l’avoir entendue, lui donna l’absolution.

— Je voudrais recevoir le corps de Jésus-Christ.

Le frère Ladvenu envoya un huissier auprès de l’évêque pour lui faire part de la requête exprimée par la condamnée. Cauchon consulta les docteurs présents puis, après délibération, fit répondre au moine par le même moyen :

— Dites à frère Martin de lui donner la communion et tout ce qu’elle demandera.

Fort de cette réponse, le moine entendit une nouvelle fois Jehanne en confession. Sans aucun cortège, on apporta le corps du Christ sur une patène enveloppée d’un linge. Mécontent, frère Martin envoya quérir une étole et des cierges. Ayant obtenu satisfaction, il présenta l’hostie à Jehanne, agenouillée, et s’enquit :

— Croyez-vous que ce soit le corps du Christ ?

— Oui, et Celui-là seul peut me délivrer,

— Croyez-vous encore à vos voix ?

— Je crois seulement en Dieu et ne veux plus ajouter foi à ces Voix qui m’ont ainsi déçue.

Elle communia avec une piété qui arracha des larmes aux témoins de la scène.

Longtemps, elle pria.

Quand elle se redressa, elle demanda :

— Où serai-je ce soir, maître Pierre ?

— N’avez-vous pas bonne espérance dans le Seigneur ?

— Oui, Dieu aidant, je serai en paradis !

Cette nuit-là, les gardes respectèrent son sommeil. Allongée sur sa couche, mains croisées sur sa poitrine, elle revit les moments heureux de son enfance, l’instant où saint Michel lui était apparu – le souvenir de sa crainte d’alors la fit sourire –, sa première rencontre avec Robert de Baudricourt, sa chevauchée vers Chinon en compagnie de ses tout premiers compagnons, sa rencontre avec le roi, sa marche sur Orléans entre La Hire et Gilles de Rais, entendit Louison et son rire, ressentit leurs anciennes blessures, se repassa le sacre du roi et le siège de Paris. Puis Guillaume parut, Guillaume qui lui avait offert de devenir sa femme, Guillaume qu’elle aimait… Ses larmes coulaient lentement à l’évocation de son amant : jamais elle ne connaîtrait le bonheur d’être mère !

— Guillaume, vous me manquez, je vous aime…

Une douce langueur l’envahit. Elle sentit passer sur ses lèvres le souffle de l’aimé, ses mains glisser jusqu’à ses seins… Elle gémit. Son corps entier frissonna de plaisir, tendu vers celui de Guillaume. Ses lèvres s’entrouvrirent et un doux râle s’en échappa…

— La sorcière a déjà chu dans les affres de la mort ! ricana l’un des gardiens.

Jamais Jehanne n’avait éprouvé cette joie, cette plénitude du corps : elle se sentit en harmonie. Elle s’endormit, souriante.
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À l’auberge où Gilles de Rais et ses compagnons étaient descendus, ils apprirent que La Hire, identifié par un Bourguignon, venait d’être arrêté à Louviers et aussitôt incarcéré au château de Dourdan. Folle de douleur, Louison voulut partir sur-le-champ pour tenter de lui porter secours ; on eut toutes les peines du monde à la dissuader de quitter la ville qui, en ces journées de procès, grouillait de soldats anglais.

À ce moment-là, toutes les cloches de Rouen se mirent à sonner.

Ce fut vers huit heures et demie, le matin du 30 mai, qu’on fit sortir Jehanne de sa prison pour la conduire place du Vieux-Marché où il devait être procédé à son supplice. On l’avait revêtue d’une longue chemise de toile blanche et affublée, sur son crâne rasé, d’une mitre de parchemin sur laquelle étaient inscrits les mots « relapse », « hérétique », « apostate » et « idolâtre ». Une forte escorte de soldats anglais la cernait de toutes parts. On la fit grimper dans une charrette, puis Jean Massieu et Martin Ladvenu prirent place à ses côtés. Le cortège traversa la ville, empruntant la rue du Moulinet, la rue du Sacre, le carrefour du Pot-de-Cuivre, la rue de la Dinanderie, la rue des Bons-Enfants, et enfin la rue de la Prison qui aboutissait à la place du Vieux-Marché. À genoux dans le fond de la voiture, le visage inondé de larmes, Jehanne priait, recommandant son âme à Dieu. Sur son passage, les Anglais l’insultaient :

— On va te brûler, ribaude !

— Recommande ton âme au Diable, sorcière !

— À mort ! À mort !

— Qu’on brûle la putain des Armagnacs !

— Et alors, qu’attendent tes voix pour te libérer ?

Vers neuf heures, la sinistre colonne déboucha place du Vieux-Marché. Peu à peu, la foule se fit immense et silencieuse. On avait agencé une sorte d’estrade en maçonnerie au milieu de laquelle était fiché un poteau. La condamnée devait y être ligotée, afin que tous pussent assister au supplice. Autour, les aides du bourreau y entassaient des fagots. Devant le bûcher, un pieu portait cette inscription : « Jehanne qui s’est fait nommer “la Pucelle”, Menteresse, Pernicieuse, Ahuseresse du peuple, Devineresse, Superstitieuse, Blasphématrice de Dieu, Présomptueuse, mal créante de la foi de Jésus-Christ, Vanteresse, Idolâtre, Cruelle, Dissolue, Invocateresse des diables, Apostate, Schismatique et Hérétique. » Sur une tribune à l’ouest avaient pris place le bailli de Rouen, Raoul Le Bouteiller, et son greffier, Jean Fleury. Au spectacle de ces préparatifs, Jehanne redoubla de sanglots.

Dans le cimetière de l’église Saint-Sauveur, deux autres tribunes étaient dressées ; l’une était réservée aux juges, l’autre aux prélats. Une quatrième estrade s’adossait aux halles, faisant face au bûcher ; on y fit monter Jehanne. Jean Massieu, Martin Ladvenu, Isambart de la Pierre ainsi que deux dominicains l’y entourèrent. Le chanoine Nicolas Midi qui devait prêcher la condamnée les rejoignit.

De son estrade, Pierre Cauchon s’adressa à la Pucelle :

— Jehanne, pour votre bien et l’édification de tout ce peuple, maître Nicolas Midi, insigne docteur en théologie, va s’acquitter d’une prédication solennelle.

D’une voix forte, Nicolas Midi entama son prêche, citant l’apôtre Paul :

— Si un membre souffre, tous les membres souffrent !

Ployant sous l’épouvante, Jehanne frissonna et entendit, tremblante, le long discours auquel elle ne comprit goutte. Sur les derniers mots du docteur, elle se redressa :

— Jehanne, va en paix. L’Église ne peut plus te défendre : elle te remet au bras séculier.

L’évêque de Beauvais reprit la parole :

— Jehanne, je m’adresse à toi pour la dernière fois : pense à pourvoir à ton salut, à te repentir de tes crimes et à suivre attentivement les conseils des deux vénérables frères prêcheurs qui sont à tes côtés et sont chargés de t’assister jusqu’à tes derniers instants.

Puis, se tournant vers la foule, il ajouta :

— Le tribunal déclare que Jehanne ne s’est jamais départie de ses erreurs, qu’elle a aggravé ses crimes par une fausse abjuration et une rechute dans le péché, qu’elle est hérétique et retombée en hérésie, indigne de toute grâce, indigne de la communion qu’on lui avait offerte miséricordieusement dans la sentence précédente. C’est pourquoi nous, Pierre, par la miséricorde divine évêque de Beauvais, et nous, frère Jean Lemaître, vicaire de l’insigne docteur Jean Graverend, inquisiteur du mal hérétique, spécialement délégué par lui dans cette cause, tous deux juges compétents en la matière, attendu que nous t’avons déclarée, toi, Jehanne la Pucelle, par un juste jugement, tombée en diverses erreurs et en divers crimes de schisme, d’idolâtrie, d’invocation de démons et autres en grand nombre. Attendu que, cependant, l’Église ne fermant pas son sein à qui lui revient, nous avons cru que d’un cœur pur et d’une bonne foi sincère tu avais abandonné ces erreurs et ces crimes puisque, un certain jour, tu en as fait abjuration publique. Attendu qu’ensuite, l’auteur du schisme et de l’hérésie a envahi ton cœur et l’a de nouveau séduit et que, comme il ressort clairement de tes aveux et affirmations, tu es revenue, ô douleur, à tes erreurs et à tes crimes, comme le chien a coutume de revenir à ce qu’il a vomi, et qu’ainsi il est clair que tu as renié tes inventions et tes erreurs d’un cœur dissimulé et non sincèrement de bonne foi. À ces causes, nous décrétons que tu es relapse et hérétique et, par cette sentence, nous prononçons et déclarons que toi, Jehanne, membre pourri, et pour que tu ne vicies pas les autres membres, tu dois être rejetée de l’unité de l’Église, retranchée de son corps, livrée à la justice séculière ; et, de ce fait, nous te rejetons, retranchons et abandonnons, priant cette même instance séculière que, en deçà de la mort et de la mutilation des membres, elle modère envers toi sa sentence ; et, si de vrais signes de contrition apparaissent en toi, que le sacrement de pénitence te soit administré.

Dans la foule, des femmes pleuraient. Perdues dans la cohue, l’Égyptienne, Fausta et Louison écoutaient, frémissantes, ces mots qu’elles entendaient mal mais dont elles comprirent assez qu’ils conduisaient leur amie à la mort.

Comme le voulait l’usage, il fut permis à l’hérétique, avant d’être livrée à la justice civile, d’exprimer ses dernières volontés. Jehanne se mit à genoux.

— Mon Dieu, je m’en remets à Vous qui savez que je n’ai rien fait sans Votre ordre. Si je Vous ai manqué, sans le vouloir, je Vous en demande humblement pardon. À Vous, Très Glorieuse Vierge Marie, à Vous, mes Voix qui m’avez conduite à combattre pour mon roi, à tous les saints, je m’adresse à Vous pour que vous suppliiez Notre Sauveur de me recevoir en Son paradis. Vous tous qui étiez là, Français et Anglais, priez pour moi qui vous pardonne le mal que vous m’avez fait. Que mes compagnons qui combattirent à mes côtés me pardonnent de les avoir, malgré moi, abandonnés et prient pour le repos de mon âme. Je jure devant Dieu et devant vous, peuple de Rouen, que je crois en la Très Sainte Trinité, en notre mère l’Église, et que jamais je n’eus commerce avec le Diable. Je demande pardon à mes père et mère pour les offenses que j’ai pu leur faire et à tous ceux que j’ai pu blesser. Qu’ils prient pour moi qui n’ai fait qu’obéir à mes Voix qui me venaient de la part de Dieu.

À l’écoute de cette douce voix qui sollicitait pardon et suppliait que l’on priât pour elle, nombreux furent juges ou soldats à sentir monter un pleur. L’évêque Cauchon lui-même laissa couler des larmes. Jehanne se tourna vers Jean Massieu :

— Mon frère, pourrais-je avoir une croix ?

Pour satisfaire sa demande, un Anglais en confectionna une à l’aide de deux morceaux de bois et la lui tendit. Elle remercia le soldat et baisa l’humble croix avec dévotion avant de la glisser sous sa chemise, contre son sein.

Une voix s’éleva de la foule :

— Prêtre ! nous ferez-vous dîner ici ?

Une gueuse lui plongea son couteau dans le cœur.

On fit descendre Jehanne de l’estrade.

— Mon frère, faites quérir à l’église voisine une croix portant l’image de mon Sauveur et qu’on la tienne devant moi jusqu’à ma mort.

Le religieux ordonna à un clerc de se procurer la croix demandée, tandis que les prêtres quittaient la place pour ne pas assister à l’exécution.

Comme cela était la coutume, il revenait maintenant au bailli de rendre la sentence. Mais de bailli il n’y avait plus : Raoul Le Bouteiller s’en était allé. Une voix cria alors :

— Bourreau, fais ton office !

Dès lors, une immense clameur, provenant des rues environnantes, gagna la place. Les gardes étreignirent leurs armes, scrutant les alentours. Certains n’eurent guère le temps de réagir et glissèrent au sol, un poignard planté dans le dos.

Le tumulte s’amplifiait : de partout, on vit déferler des centaines de femmes munies de piques, d’épées ou de bâtons. Les hommes d’armes resserrèrent les rangs. Sur leurs estrades, évêques et prélats s’affolèrent, se levèrent et achevèrent de vider les lieux. De leur côté, le représentant du roi d’Angleterre et celui de la ville en appelèrent à la garde. Les soldats anglais les entourèrent et leur permirent de regagner le château sous les huées de la foule. Au-delà de la place, les lueurs de plusieurs incendies s’apercevaient. Les femmes progressaient toujours. Jehanne, agrippant sa croix, tourna la tête. Il lui sembla que son cœur allait défaillir de joie : Catherine et ses filles accouraient pour la sauver ! Ces gueuses n’étaient d’ailleurs pas venues seules, car voici que des hommes du peuple s’étaient joints à elles.

Reconnaissant Catherine à la tête de la rébellion, Guillaume, Gilles, Louison, Irène et ses hommes tentèrent de les rejoindre. Mais la cohue les cloua sur place et, impuissants, ils durent assister à la mise à mort de leur amie.

Sans que la sentence eût été officiellement proclamée, deux sergents anglais se saisirent de Jehanne et la traînèrent sans ménagements jusqu’au bas du bûcher. Soutenue par Martin Ladvenu et Isambart de la Pierre, elle gravit en trébuchant le passage aménagé entre les fagots. Le bourreau la ligota au poteau sans pouvoir contenir ses larmes :

— Pardonne-moi, Jehanne…

Elle lui sourit et murmura :

— Je te pardonne.

Un flottement parcourut l’assistance lorsque, parmi la troupe des femmes, on s’aperçut que l’on avait hissé Jehanne sur le bûcher. Avec des hurlements, leurs compères et elles se jetèrent en avant, bousculant tout sur leur passage. Dans la foule qui tentait de s’égailler, femmes et enfants furent piétinés. Des soldats anglais arrivaient en renfort et les arbalétriers dirigèrent leurs traits sur les révoltés ; plusieurs tombèrent. Gilles, Guillaume et une trentaine d’hommes en armes se dégagèrent de la cohue, épée à la main. Bientôt, des dizaines de gardes anglais gisaient au sol. Enfin, Guillaume parvint au pied du bûcher. Là, un coup parti par-derrière menaça de l’y faire basculer. Rais le rattrapa in extremis :

— Ne trouvez-vous pas, mon cousin, qu’un de rôti suffit pour aujourd’hui ?

Sans tenir compte de ses protestations, Gilles l’entraîna à l’écart.

Terrifiés, les voleurs à la tire en oubliaient de couper les bourses et les petits marchands de vendre leur camelote. Les hommes les plus agiles s’étaient juchés sur le toit des maisons entourant la place. Aux fenêtres, des femmes et des enfants lorgnaient le spectacle. Derrière les soldats anglais, une foule compacte se pressait. Jehanne, voyant cela, s’écria :

— Ah, Rouen ! Rouen ! J’ai grand-peur que tu n’aies à souffrir de ma mort… Évêque, je meurs par toi !

Ceux qui l’entendirent frémirent et se signèrent. Près d’elle, le frère Isambart lui tendait un crucifié qu’elle baisa à plusieurs reprises.

— Non ! Non ! clama-t-elle, je ne suis pas hérétique ! Je ne suis pas schismatique, je suis une bonne chrétienne ! Non, mes Voix ne m’ont pas trompée ! Mes Voix étaient de Dieu !

Le bourreau enflamma le bûcher.

— Le feu ! Le feu ! hurla-t-elle. Descendez vite, mes frères ! Mais tenez la croix bien haute devant moi jusqu’à ce que je meure !

Les moines dégringolèrent les marches et, se retournant face aux flammes, levèrent la croix vers elle. Ils l’entendirent murmurer :

— De l’eau bénite !

La chaleur que dégageait le brasier fut rapidement telle qu’ils durent s’en écarter, regrettant de ne pouvoir accéder à sa dernière volonté.

Devant Catherine se dressait maintenant le bûcher dont les flammes commençaient à lécher les pieds de Jehanne. Blessée durant l’escarmouche, la vieille maquerelle se traîna vers elle et lui tendit les mains. La foule l’observait sans un geste et les soldats anglais s’en détournèrent.

Les flammes grimpaient très vite et une épaisse fumée enveloppait désormais la malheureuse. Malgré leurs crépitements, les moines et le bourreau entendirent Jehanne invoquer ses protecteurs :

— Jésus ! Saint Michel ! Saint Gabriel ! Sainte Catherine ! Sainte Marguerite ! Jésus ! Guillaume ! Oh, Guillaume ! Jésus ! Jésus !…

Sur ce dernier cri, sa tête chavira puis versa sur sa poitrine.

Après avoir échappé à la surveillance de Gilles, Guillaume s’en était retourné en toute hâte au plus près du bûcher. À peine y était-il parvenu qu’il y recueillait les ultimes paroles de Jehanne.

À genoux et bras en croix, indifférente à la fournaise, Catherine contemplait, bouche ouverte et yeux écarquillés, cette enfant trahie qui avait cru pouvoir changer le monde. À son côté, Guillaume s’effondrait. Elle voulut le serrer dans ses bras mais bascula tout à coup, face contre terre, une flèche plantée entre les épaules.

Le comte de Warwick fit ordonner au bourreau d’écarter les flammes afin que tous pussent constater que la condamnée avait succombé. La foule put entrevoir son corps, nu et blanc, avant qu’il ne fût tout à fait consumé : il s’agissait bien de la jeune fille qui, deux ans durant, s’était opposée aux Anglais, avait mené son roi jusqu’au sacre et qui, aujourd’hui, était morte à l’âge de dix-neuf ans, abandonnée de tous…

Profitant de la confusion générale, Gilles de Rais revint sur ses pas et découvrit le triste spectacle. Il écarta délicatement le cadavre de Catherine puis traîna Guillaume, inerte, à l’abri. Après l’avoir adossé à un mur, Gilles lui administra une monumentale paire de gifles :

— Secouez-vous, mon cousin, que diantre !

Le jeune homme revint enfin à lui.

Quand tout fut consommé, le bourreau s’aperçut que le cœur de Jehanne n’était pas calciné. En vain versa-t-il dessus huile, soufre et charbon : l’organe ne brûla pas. Le cardinal de Winchester disposa donc que les cendres ainsi que le cœur intact de la suppliciée seraient jetés à la Seine du haut du pont Mathilde.

Il régnait sur la place et parmi les rues alentour un désordre indescriptible. Des femmes s’enfuyaient, entraînant leurs enfants ; des blessés, se cramponnant aux murs, cherchaient à se glisser à l’intérieur des cours pour se protéger du piétinement ; les soldats anglais comptaient leurs morts : on en dénombra plus de cent…

Après avoir assisté au supplice, un soldat anglais alla par les rues, se lamentant et se frappant la poitrine :

— Nous sommes perdus ! Nous avons brûlé une sainte : j’ai vu une blanche colombe, sortant de son sein, s’élever dans le ciel !

De son côté, le bourreau se saoula dans les cabarets de la place du Vieux-Marché, se plaignant à tous d’avoir eu si grand mal à expédier la condamnée.

Irène, Gilles, Louison et Guillaume avaient donc assisté au supplice. Guillaume, pris de malaise, ne vit heureusement pas le corps nu de son amie. Quand il revint à lui, Irène préconisa :

— Seigneur, quittons ce sinistre endroit…

Sans forces, il la suivit, laissant ruisseler sa peine. Près de lui, Louison, soutenue par Fausta, marchait courbée en soutenant son ventre rond. Soudain, elle poussa un cri :

— Mon enfant ! Je perds mon enfant !

Oubliant son chagrin, Guillaume la souleva dans ses bras et la transporta aussi vite que le permettait la cohue, jusqu’à l’auberge où la femme de l’aubergiste les accueillit :

— Montez-la vite dans la chambre : elle perd les eaux !

Aidée par Irène, elle allongea la jeune femme qui se débattait en criant :

— Jehanne ! Jehanne !

— Ne bougez pas : le médecin va arriver…

Quand il fut introduit auprès de la parturiente, il ne put que constater la mort de l’enfant. C’était un garçon.

Au pied du lit, Irène et l’aubergiste priaient, tandis que la petite Fausta sanglotait.

Le prêtre qu’on avait convoqué dit la prière des mourants et bénit Louison, qui demeurait sans connaissance ; on emporta le bébé. Gilles de Rais entra sur ces entrefaites et, au chaos qui régnait dans la pièce, devina ce qui venait de se produire.

— Il faut partir, dit-il. Nous sommes recherchés. Un chariot attend devant l’auberge… Guillaume, porte Louison jusque-là.

Chargé de son fardeau inerte, il descendit dans la salle puis le déposa dans la charrette ; Irène et Fausta y grimpèrent à leur tour. Dans l’enchevêtrement des rues, le véhicule progressait avec peine. Peu à peu, le conducteur parvint tout de même à s’éloigner du centre. Bientôt, on traversa le pont qui franchissait la Seine. Dans la soirée, ils avaient rallié un village où ils firent halte pour la nuit. Ils s’installèrent dans une pauvre auberge sans que Louison eût repris connaissance ; les hommes l’abandonnèrent aux mains plus expertes des femmes. Quant à eux, ils burent jusqu’à l’aube. Ivres, ils s’effondrèrent comme des masses.

Dans la matinée, Louison revint à elle et réclama son enfant. Au cri de douleur qu’elle poussa, ses compagnons s’éveillèrent et se précipitèrent dans la chambre des femmes. Maintenue par Irène, Louison se débattait, en appelant à La Hire. L’Égyptienne lui administra une potion qui l’endormit aussitôt. Durant plusieurs jours, ils la veillèrent à tour de rôle. Un matin, Louison s’éveilla souriante et dit :

— J’ai faim…

Heureuse, Irène lui apporta une écuelle de soupe qu’elle avala avec appétit. Quand elle eut terminé, elle ajouta :

— Il faut que nous allions trouver Jehanne : elle doit s’impatienter.

Consternés, tous s’entre-regardèrent.

— Vite, mes compagnons, hâtez-vous : La Hire et la Pucelle nous attendent pour marcher sur Paris !

Fausta éclata en sanglots.

— Sortez tous ! se gendarma Irène.

Quelques heures plus tard, elle descendait dans la salle et réclamait du vin. Après avoir bu, elle leur fit cette annonce :

— Louison a perdu l’esprit : elle ne se rappelle pas qu’elle attendait un enfant ni qu’elle l’a perdu. Après tout, c’est mieux ainsi… Je vais la ramener parmi les nôtres et je m’occuperai d’elle jusqu’à son rétablissement.

— Ce sera long ? s’inquiéta Gilles de Rais.

— Je n’en sais rien…

— Où comptez-vous la conduire ?

— Avec l’aide de Dieu, nous irons aux Saintes-Maries.

— Il faut prévenir La Hire, pensa soudain Guillaume.

— Je m’en charge ! répliqua le sire de Rais. Je connais le capitaine de Dourdan : il n’a rien à me refuser… Prenez cette bourse, ajouta-t-il.

— Merci, seigneur… Que Dieu vous garde et vous préserve du péché !

Gilles lui lança un curieux regard.

Le lendemain, la troupe se scinda. Gilles et Guillaume partirent vers le Poitou, Irène, Fausta et Louison regagnèrent Rouen où se trouvaient encore les bohémiens.
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Quand Gilles de Rais arriva à Dourdan, il sollicita la permission de rencontrer Étienne de Vignoles. Elle lui fut accordée et on le conduisit jusqu’au donjon où était enfermé le capitaine. Le voyant franchir la porte de son cachot, Étienne se réjouit bruyamment :

— Diantre, ça fait plaisir d’apercevoir un visage ami ! Êtes-vous venu me tirer de ce mauvais pas ?

— Quel est le montant de votre rançon ?

— Trois mille écus.

— Foutre Dieu !

— Comme vous dites… D’autant que je n’en possède pas le premier sol !

— Ne vous inquiétez pas pour cela : j’en fais mon affaire.

— Grand merci mais, foi de La Hire, je vous rembourserai !

— Jean des Mazis, bailli et capitaine de Dourdan, me doit bien cela : j’ai pu lui éviter la corde alors qu’il avait la charge d’échanson du duc de Bourgogne. Quoique Français renié, il ne peut pas l’avoir oublié…

— Quelles sont les nouvelles ? Avez-vous vu la Pucelle ? Comment se porte-t-elle ? On dit qu’elle donne bien du fil à retordre à l’évêque de Beauvais… Mais, qu’avez-vous : vous voilà tout pâle ?

— Elle est morte…

— Que… que dites-vous ?

— Jehanne est morte… brûlée à Rouen… J’y ai moi-même assisté…

Atterré, La Hire se prit la tête entre les mains.

— C’est ma faute… Si je n’étais pas venu guerroyer dans ce maudit coin, nous l’aurions sauvée !

— N’en croyez rien : elle était trop bien gardée ! Nous avons tout essayé : les gueuses elles-mêmes, conduites par la mère Catherine, s’étaient armées dans ce but. En vain…

— Ah, les braves femmes ! Par la Mort-Dieu, moi présent, nous l’eussions arrachée aux flammes ! Dieu me damne !

— Laissez Dieu en paix : Lui non plus ne l’a pas sauvée !

— Pauvre enfant, si jeune !… Et ma Louison, comment se porte ma mie ?

Gilles de Rais ne répondit pas.

— N’avez-vous pas entendu ? Comment va ma femme ?

— Bien…

— Mais encore ? Où est-elle ?

— Avec les Égyptiens…

— Les Égyptiens !

— Oui, c’est eux qui prennent soin d’elle.

— Comment cela ?

— De chagrin d’avoir vu Jehanne suppliciée, Louison a perdu l’enfant.

— Quoi ! rugit La Hire.

— Calmez-vous, calmez-vous : elle est sauve !

Secoué de sanglots, La Hire s’était recroquevillé dans un coin de la pièce. Devant la terrible expression de son chagrin, Gilles ne savait que faire.

— Mon fils… Mon fils… mort !… Maudit soit Dieu qui, en un jour, m’a pris Jehanne et mon fils !

Il poussa un hurlement de bête.

Longtemps il pleura puis, d’un coup, sombra dans un sommeil de brute. Gilles de Rais le quitta pour visiter le capitaine des Mazis, officier du château, auprès duquel il s’engagea à payer la rançon du prisonnier. À l’aube, Étienne de Vignoles entendit Louison l’appeler ; il ouvrit les yeux et, soudain, lui revint en mémoire le trépas de Jehanne et celui de son propre enfant. Il se jeta à genoux au pied de son lit, priant, gémissant, invectivant Dieu et Le suppliant, implorant Jehanne de voler à son secours… Gilles le trouva tassé sur lui-même et transi. La Hire se releva tant bien que mal, le visage bouffi mais le regard serein.

— Tout est réglé, le tranquillisa Gilles.

La nuit était tombée quand ils quittèrent Dourdan.

Durant trois jours, ils chevauchèrent afin de gagner Pouzauges, château du seigneur de Rais. Là, ils se saoulèrent et se livrèrent à la débauche.

Quelques jours plus tard, La Hire fit connaître à Gilles son intention de partir à la recherche de Louison ; Gilles de Rais ne le retint pas et lui donna même six de ses meilleurs cavaliers.

Étienne de Vignoles arriva aux Saintes-Maries au bout de trois semaines. Il errait de campement en campement, s’efforçant partout d’apprendre où pouvaient bien bivouaquer Irène et sa troupe. Charitable, un vieil homme le conduisit un jour jusqu’aux abords de la petite cité. Sur la plage, des enfants nus jouaient tandis que des femmes mijotaient le repas. Voyant ce guerrier boiteux venir à elles, les Égyptiennes suspendirent leurs gestes.

— N’ayez crainte ! les rassura-t-il. Je cherche Irène…

L’une d’elles montra du doigt un chariot, établi à l’écart des autres. La Hire s’y rendit en tirant la jambe.

— Grand-mère ! Grand-mère ! glapit une fillette en l’apercevant.

Aux cris de l’enfant, Irène écarta la bâche et descendit de la voiture.

— Seigneur La Hire ! s’écria-t-elle, le reconnaissant.

— Où est ma Louison ?

— Là, fit-elle en désignant le chariot.

Étienne se précipita à l’intérieur. Au sortir de la forte lumière du soleil qui baignait la plage, tout d’abord, il ne vit rien. Peu à peu, ses yeux s’habituèrent à la pénombre du lieu : il remarqua alors une forme étendue sur des coussins chatoyants. Il s’approcha et reconnut celle qu’il espérait. Il s’abattit sur la couche en gémissant.

— Louison… Louison…

La jeune femme geignit mais n’ouvrit point les yeux.

— Louison…, répéta-t-il en l’enveloppant de ses bras.

Comme elle était légère ! Son visage amaigri disparaissait à présent sous les boucles rousses qui avaient repoussé : elle avait l’air d’une enfant…

— Louison, ma Louison… c’est moi, ton époux…

Elle ouvrit les yeux et le dévisagea, surprise.

— Qui êtes-vous, gentil seigneur ? articula-t-elle d’une petite voix.

— Par la Mort-Dieu ! C’est moi, La Hire !

— La Hire ?… J’aime bien ce nom…

Demeurée immobile sur le seuil, Irène pénétra dans l’habitacle et posa une main sur l’épaule du capitaine :

— Il faudra être patient, messire, elle ne se souvient de rien…

— Que dis-tu là, sorcière ?

— Son esprit est dérangé…

— Comment cela, « dérangé » ?

— La mort de Jehanne et la perte de son enfant ont provoqué un choc qui ne se guérira qu’avec le temps.

— Combien de temps ?

— Dieu seul le sait… Nous prions chaque jour les saintes Maries pour qu’elles intercèdent auprès de Notre-Seigneur et de sa très sainte mère pour qu’elle recouvre la santé. D’ailleurs, depuis que nous sommes ici, son état s’est amélioré.

La Hire s’extirpa, titubant, de la voiture et tomba à genoux sur le sable, mains tendues vers le ciel :

— Dieu ! que T’a fait La Hire pour que Tu le punisses ainsi ? Maudit sois-Tu !

— Ne blasphème pas, mon fils, le gendarma Irène. Avec l’aide de Dieu, ta femme guérira. De cela, je suis sûre : elle est jeune et robuste, vous pourrez encore avoir de nombreux enfants… Viens prendre un peu de repos et quelque nourriture… Vous autres, apportez à manger au seigneur La Hire !

Pendant les jours qui suivirent, il mangea, but et dormit. Quand il ne faisait rien de tout cela, il allait se rouler dans les vagues avec les enfants. Rapidement, il devint excellent nageur. De son côté, Louison commença d’effectuer quelques pas sur le sable, ramassant des coquillages et trempant ses pieds dans l’eau. Elle était souriante et lointaine.

Une nuit, La Hire se glissa auprès d’elle et lui fit l’amour avec une douceur qui lui était jusque-là inconnue. Le plaisir arracha un cri à Louison, puis elle s’endormit en se blottissant contre la poitrine de son époux. À partir de ce jour, elle le reconnut. Avec ce retour au plaisir et à la raison, ses souvenirs revinrent et, avec eux, le chagrin :

— Pardonne-moi, suppliait-elle, d’avoir perdu notre enfant…

Il la serrait contre lui, la baisant et pleurant de concert.

Bientôt, Louison s’aperçut qu’elle était à nouveau enceinte. Elle alla se jeter au pied de l’autel des saintes Maries, les remerciant de lui procurer un tel bonheur. De son côté, La Hire remit une bourse au curé et ordonnança un festin auquel tous les Égyptiens et autres bohémiens qui campaient aux alentours des Saintes-Maries furent conviés. On fit bombance, on chanta et on dansa toute la nuit sous un ciel étoilé.

À quelque temps de là, Étienne de Vignoles se décida à repartir pour son pays natal de sorte que son fils y vît le jour. On se sépara avec des pleurs, chacun promettant de se revoir.

Après un long périple, ils arrivèrent fourbus à Préchacq. Les frères de La Hire, Arnaud-Guillaume et Jean, ainsi que Catherine leur sœur les accueillirent. On s’empressa d’attribuer la meilleure chambre aux nouveaux venus.

Avec émotion, Étienne retrouva sa terre natale et souhaita tout de suite faire découvrir à Louison ces lieux qu’il croyait avoir oubliés. Elle riait de le voir si joyeux, plongeant dans les eaux glacées de l’Adour, attrapant truites et écrevisses, posant des pièges pour les lièvres et les oiseaux. Souvent, quand ils rentraient, le soir, de leurs longues randonnées, il la culbutait au coin d’un bois, sur un lit de mousse, s’émerveillant chaque fois de ce ventre qui s’arrondissait. La nuit, il lui faisait l’amour avec une douceur qui tirait des larmes de bonheur des yeux de la jeune femme.

Les nouvelles du Vermandois n’étaient guère favorables : les troupes de Jean de Luxembourg menaçaient Laon. En dépit des supplications de Louison, La Hire se décida à rejoindre le Bâtard d’Orléans qui rassemblait des hommes en vue de l’attaque de Chartres.

En son absence, le fils d’Étienne de Vignoles naquit le jour anniversaire de la mort de Jehanne, le 30 mai 1432, et fut aussitôt baptisé. Ses oncles lui tinrent lieu de parrains et sa tante Catherine de marraine. On le prénomma Jean-Étienne.

À Chartres, le 12 avril, se présentèrent de grand matin devant la porte de Blois des chariots de ravitaillement en vin, sel, viande et poisson, sous le commandement de deux habitants de la cité, Jean Lesueur et Guillaume Bouffineau. Les deux hommes possédaient les sauf-conduits royaux nécessaires pour circuler, aux fins de leur négoce, entre l’Orléanais et le pays blaisois. En fait, ils transportaient des combattants. Les hommes de garde ne firent aucune difficulté pour abaisser le pont-levis devant ces commerçants qu’ils connaissaient bien ; les deux fournisseurs avaient même coutume d’abandonner, à la discrétion du poste de garde, quelque tonneau de vin ou de harengs. Deux voitures avaient déjà franchi la poterne quand une troisième perdit une roue au milieu du pont-levis. Les sentinelles se précipitèrent pour aider les cochers à redresser la voiture. Ce fut à ce moment-là qu’au signal convenu les soldats sautèrent des véhicules et massacrèrent les gardes. Immédiatement, les autres se répandirent dans la ville, aux cris de « Paix ! Paix ! Ville gagnée ! ».

La Hire, entouré de Xaintrailles, Jean de Gamaches et Blanchet d’Estouville, et à la tête de cent vingt hommes, pénétrait à son tour dans la ville, éructant :

— Gamaches ! Saint Valéry !

Ils ne rencontrèrent pas la moindre résistance et se dirigèrent droit sur la cathédrale, étendards déployés.

— Paix ! Vive le roi ! s’égosillaient-ils.

Devant eux s’enfuyait la population. De nombreux Chartrains avaient tenté de trouver refuge auprès de l’évêque, Jean de Festigny. Les soldats du roi trouvèrent donc le prélat entouré de combattants anglo-bourguignons et de bourgeois en armes. Le choc fut rude : l’évêque y laissa la vie en même temps que quatre-vingts Chartrains, tandis que le capitaine de la garnison s’esquivait, s’accompagnant dans sa fuite d’une centaine de ses soldats. On fit six cents prisonniers dont un commandant anglais, Gilles de l’Aubépine. Puis la ville fut livrée au pillage. Le lendemain, on coupa quelques têtes parmi les partisans du roi d’Angleterre et du duc de Bourgogne.

La Hire et Xaintrailles rejoignirent à Laon le comte de Foix et son frère, Mathieu comte de Comminges. Là, les deux compères se trouvèrent mêlés à un sombre complot visant à arrêter Charles VII. Voire à le tuer, selon les vœux de la Trémoïlle et du connétable de Richemont ? Qu’avaient à y gagner les compagnons de Jehanne, eux qui, de toujours, servaient le roi de France ? En quelles circonstances La Hire signa-t-il l’affirmation suivante ?

Je, Étienne de Vignoles, dit La Hire, écuyer de l’écurie du Roi, notre seigneur, promets sur ma bonne foi et mon honneur à vous, messeigneurs les Comtes de Foix et de Comminges, et à vous, monseigneur l’Êvêque-Duc de Laon, de tenir, observer et accomplir à présent les choses suivantes :

Premièrement, que quinze jours avant la besogne par moi entreprise, de faire, de vous faire savoir afin que vous appareille ;

Item, le cas advenu, de vous écrire en toute hâte par qui vous jugez aller loin ;

Item, vous promets et jure sur ma foi et serment ci-dessus, de mettre le Roi en vos mains, mon-dit seigneur, le Comte de Foix, avant tout autre et, outre, vous servir loyalement de tout mon pouvoir ;

Item, vous promets et jure sur la foi du serment ci-dessus, de ne libérer l’homme que vous savez, sans votre volonté et consentement qu’il n’est mal en sa personne ;

Item, vous promets et jure sur la foi du serment ci-dessus, de ne mettre l’homme autour du roi qu’il ne me soit de l’en repousser et que ne l’en repousserai qu’autant qu’il vous plaira ;

Item, de faire mander les seigneurs qui seront à mander, d’être à Poitiers six semaines après que le cas sera advenu et, pour plus de sûreté, ai signé les présentes de ma main et mon nom, et scellé de mon sceau,

Le 8 juillet de l’an 1432.

L’engagement était solennel et liait La Hire sous peine de forfaiture. Pour une raison inconnue, le complot n’aboutit pas…

Le 10 août, les deux complices se retrouvèrent devant le village de Gouvernes où s’engageait la bataille contre le camp de Bedford. Les combats firent rage sur le ru de Gouvernes. Les chariots des assaillants franchirent d’abord le pont-levis. De huit heures du matin à quatre heures du soir, La Hire et Xaintrailles combattirent comme des diables, sans que le siège fût levé. Croyant Paris menacé, Bedford leva le blocus pour courir défendre la capitale.

Chaque nuit, depuis quelque temps déjà, le même cauchemar revenait visiter La Hire : Louison et leur fils tombaient sous les coups de quelques brigands ou autres coupe-jarret. Un matin, n’y tenant plus, Xaintrailles et lui prirent le chemin de Préchacq, à bride abattue.

Comme ils approchaient du village, les deux cavaliers distinguèrent de la fumée et des flammes qui s’élevaient des masures. Sans se concerter, ils éperonnèrent leur monture et, bientôt, atteignirent la bourgade. Ici et là gisaient des cadavres, des blessés appelaient à l’aide depuis les ruines fumantes, et des femmes qui avaient été violées erraient, hagardes. L’épée à la main, La Hire piqua des deux en direction de la demeure familiale. À peu de distance, une dizaine de malandrins lui barrèrent la route. Ils furent vite à terre. C’est alors qu’une sorte de géant borgne, le crâne ras, se planta devant lui. Étienne reconnut en lui l’un parmi les plus redoutables des écorcheurs, Raymond de Lyon, chef de bande. Les deux hommes se défièrent du regard. Dans un cri de rage, La Hire se rua le premier. Une heure durant, les deux capitaines s’affrontèrent en un duel sans merci. L’écorcheur n’ignorait ni la puissance ni la bravoure de son adversaire : n’était-ce pas lui qui, sur quelque champ de bataille, jadis, lui avait crevé l’œil ? À présent, il allait en tirer vengeance et redoublait de coups. Mal lui en prit : La Hire fut le plus rapide et, d’un seul geste, lui passa son épée par le travers de l’abdomen. Le géant s’abattit. La Hire lui ôta sa lame du corps et se pencha sur le vaincu.

— Je… je meurs…, articula-t-il avec difficulté. Tu m’as eu mais ne t’en réjouis pas trop vite… Avant de passer de vie à trépas, j’aurai eu le temps de te ravir ce que tu avais de plus cher au monde… Contourne ta maison et va donc voir derrière…

Sans vouloir encore comprendre, La Hire poussa un cri de possédé et se rua jusqu’à sa cour. Là gisait Louison dans la flaque de son sang. Étienne s’effondra sur lui-même puis, lamentable, se traîna jusqu’à la dépouille. Indifférent aux souillures, il l’enlaça, la chérit et ne la lâcha plus.

Xaintrailles, qui était arrivé sur ses talons, eut toutes les peines du monde à l’arracher à ses macabres embrassements puis à l’éloigner quelque peu du corps. Parmi ses hoquets, La Hire tonna soudain :

— Jean-Étienne ! Où est-il ? Où est mon fils ? Mon fils !

Un vieux domestique qui avait été blessé au cours du raid le héla :

— Seigneur Étienne, ces scélérats s’en sont emparé et l’ont entraîné avec eux…

— Où… où sont-ils partis ? rugit La Hire en saisissant le bonhomme à la gorge.

Le vieillard suffoquait.

— Lâche-le ! s’interposa Xaintrailles. Tu l’empêches de parler.

Le vieil homme toussa puis reprit difficilement :

— Je… je crois avoir compris qu’ils voulaient en tirer bénéfice en le vendant à des bohémiens…

Dans une nouvelle quinte, le bonhomme rendit l’âme.

Pieusement, La Hire et Xaintrailles enterrèrent la bonne Louison, puis, cherchant l’oubli, abandonnèrent les lieux et se jetèrent dans de nouveaux combats.

Sur les champs de bataille, le capitaine laissait exploser son chagrin et sa rage, et tenta de rejoindre ses deux êtres bien-aimés en se lançant seul à l’assaut de l’ennemi. La mort néanmoins ne voulut pas de lui. Blessé, il se retira à Montmorillon, fief que Charles VII lui avait alloué en remerciement de ses services. Sur les bords de la Gartempe, il restait de longues heures immobile, le regard vaguant au gré des ondes. Au début de l’année 1433, il dut se rendre à Dourdan pour y livrer une partie de sa rançon. Le roi décida de l’envoyer soutenir la ville de Beauvais et le nomma officiellement bailli du Vermandois. À la tête de ses routiers, il reprit alors ses raids, massacrant et pillant la région qui lui avait été confiée. Partout, ce n’était que cortèges de pauvres hères chassés de terres ravagées et de maisons incendiées. Les branches des arbres rompaient sous le poids des pendus. Les femmes violentées allaient grossir les cohortes de ribaudes.

Le roi fit attribuer à La Hire des aides financières : la Chambre des comptes, forte de la décision royale, pressait, pour fait de guerre, une levée des aides en Poitou. Laquelle rencontrait, de la part du lieutenant du sénéchal de Poitou, Maurice Claveurier, conservateur des privilèges de l’Université et maire de Poitiers, une forte résistance ; d’autant que le sénéchal se voyait lui-même taxé de six cents livres et que sa vaisselle d’argent avait été saisie puis mise en vente, sous garantie d’une assignation de quatre cents livres à valoir sur Montmorillon. Nombre de marchands et bourgeois de Poitiers étaient logés à la même enseigne. Étienne de Vignoles, qui avait besoin de cet argent pour rémunérer ses hommes, présenta au receveur général, Jean Pasquier, des lettres de réquisition lui assignant mille cinq cents livres sur l’aide de Montmorillon. Le receveur général se déroba. Le capitaine porta plainte et prit comme avocat Juvénal des Ursins, conseiller au parlement. Le capitaine-bailli obtint finalement gain de cause.
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Les années passèrent. Les cheveux de La Hire blanchirent sans que son courage ni sa force en fussent diminués. Depuis la mort de Louison et la disparition de son fils, il s’était lancé à corps perdu dans la guerre, ne cessant de combattre que pour forniquer au hasard des auberges. Dès qu’il avait lâché sa semence, il chassait la femme et s’endormait en pleurant, serrant contre lui les nattes rousses de feu sa bien-aimée.

En 1437, Charles VII lui ordonna de se remarier ; on lui présenta Marguerite de David. Ses premiers mots à la future épousée donnèrent le ton :

— Année de mariage, année de misère !

Malgré son peu d’enthousiasme, il convola à Laon au mois de mars 1437. Le roi lui marqua son contentement en lui faisant attribuer pour « le paiement de ses gens d’armes, leur entretien et le sien, mille quatre cents livres ».

Marguerite, fille unique de Henri David, seigneur de Longueval et de Frise, en Flandres, et de Jehanne de Lisac, dame de Droizy, épousa ainsi « Étienne de Vignoles, chevalier seigneur dudit lieu, homme de grande naissance et capitaine fameux sous le nom de La Hire qui rendit de grands services au roi Charles VII ».

Le couple s’installa à Beauvais. Très vite, le brave capitaine s’ennuya ferme. Entre deux beuveries ou escarmouches menées contre les Anglais avec Xaintrailles, La Hire jouait à la paume tandis que sa femme brodait.

Comme Étienne de Vignoles séjournait à l’Hostellerie Saint-Martin, aux portes de Paris, une centaine d’hommes commandés par Guy d’Offemont, secondé de son beau-frère, le Bâtard de Chauny, fit irruption et l’enleva après d’âpres combats ; on l’emprisonna au château de Mouy où se trouvait déjà son frère, Pierre Regnault de Vignoles, qui avait occupé Clermont dès 1434. Le seigneur d’Offemont fixa la rançon à six mille cinq cents saluts d’or et exigea la restitution du château de Clermont ; demandes considérables qu’il justifia par la réparation des crimes commis, dans sa région, par les deux frères. Quant à Marguerite de David, il fut déclaré « que la demoiselle femme de La Hire, si elle voulait rester en la demeure, et pour refraindre plusieurs des maux et inconvénients qui pourraient s’en suivre, recevrait deux queues de vin, deux muids de blé et quarante saluts ».

Apprenant l’emprisonnement de son capitaine qu’on était allé chercher jusqu’aux portes de la capitale, le roi entra dans une vive colère. Au bout de deux mois, un compromis fut trouvé et La Hire libéré en même temps que son frère. Ils s’en retournèrent auprès de Charles VII qui leur réserva bon accueil. Le roi en effet était d’excellente humeur : Arthur de Richemont ne venait-il pas, sans grandes difficultés, de chasser les Anglais hors de Paris ?

— Jehanne vous avait bien dit, sire, que les Anglais seraient chassés, fit remarquer La Hire au cours d’un banquet.

La réflexion glaça l’assistance, à l’exception de Louis, le Dauphin, qui renchérit :

— Les Voix de la Pucelle ne l’avaient donc pas trompée…

Constatant le malaise qu’en éprouvait Charles VII, la reine Yolande tenta une diversion :

— Sire, il conviendrait d’arrêter les modalités de votre séjour à Paris.

— Ma mère, voyez avec mes conseillers… Capitaine La Hire, vous m’accompagnerez.

C’était là récompense pour sa longue fidélité.

Le 12 novembre 1437, Étienne de Vignoles chevaucha donc parmi le cortège royal. Venant après huit cents archers et ses hérauts à cheval, nu-tête, une robe de drap d’or jetée par-dessus son armure et monté sur un cheval blanc richement harnaché, le Dauphin à ses côtés, Charles VII cheminait lentement. Les seigneurs de sa suite étaient revêtus de drap d’or et d’argent. Le long défilé déroulait ses fastes à travers les rues de Paris, sous les vivats de la foule. Puis, après qu’il fut descendu de cheval, vinrent au-devant du roi le prévôt des marchands, les échevins et les bourgeois en très grand nombre, flanqués des archers et arbalétriers de la ville, tous vêtus de robes pareilles, de pers et de vermeil. Un dais de soie bleue semé de fleurs de lys d’or fut porté au-dessus du souverain. À son tour, le prévôt de Paris, escorté de ses sergents à pied qui portaient chacun chaperon moitié de vert, moitié de vermeil, s’inclina. Suivirent les seigneurs du Parlement et des Requêtes, enfin les allégories des Sept Péchés Mortels et des Sept Vertus, montées à cheval. À Notre-Dame, Charles VII prêta serment comme il est de coutume après le couronnement de Reims.

Pendant le Te Deum qu’on chanta en la cathédrale, La Hire songeait à Jehanne et à Louison ; le brave capitaine ne put contenir ses larmes.

En juin 1433, à l’instigation de la reine Yolande, le comte de La Trémoïlle fut arrêté à Chinon, limogé et exilé à Montrésor. La Hire participa à cette arrestation :

— Seigneur de La Trémoïlle, vous allez enfin payer pour tout le mal que vous avez fait : ce ne sera que justice !

— « Justice » ? N’employez pas ce mot, capitaine La Hire. Le roi se rendra vite compte de son erreur…

— Durant toutes ces années écoulées, vous vous êtes fait son mauvais génie : n’est-ce pas vous qui l’avez incité à ne rien tenter pour sauver Jehanne ?

— La Pucelle a été prise par sa faute !

— Ce n’était pas une raison ! En la laissant condamner, vous vous êtes rendu complice d’un crime !

— L’Histoire jugera…

— C’est tout jugé !

Le roi recouvra son autonomie mais dut faire face à l’offensive bourguignonne. En juillet, le duc de Bretagne s’offrit comme médiateur entre Charles VII et Henry VI. Avec le duc d’Orléans, toujours prisonnier à Londres, ce dernier signa un accord prévoyant une conférence de paix à tenir en Normandie et réunissant la reine de Sicile, Charles d’Anjou, les ducs de Bretagne, d’Alençon et de Bourbon, les comtes d’Armagnac, de Foix, de Pardiac, l’archevêque de Reims et l’évêque d’Embrun. Devaient également être convoqués seize membres du Conseil de Charles VII. Le roi d’Angleterre fit délivrer des sauf-conduits aux capitaines qui devaient escorter les négociateurs.

La guerre s’intensifiait. Les troupes de Jean de Luxembourg campaient à présent devant Laon. La Hire et son ami Xaintrailles quittèrent Beauvais à la tête de mille cinq cents lances et foncèrent sur le Cambrésis, mettant le pays à feu et à sang, prenant en otages de nombreux paysans et les conduisant à Beaumets-en-Cambrésis. Peu après, ils repartaient et la troupe se scinda en deux. Sous les ordres d’Antoine de Chabannes, une colonne se dirigea sur Haspres, où se déroulait une grande foire attirant toujours un très grand nombre de visiteurs. Attaquée, la ville ne put résister, elle fut pillée et incendiée. Chabannes renonça à prendre une tour fortifiée où s’étaient réfugiés des moines et une partie de la population. Puis, ne laissant que ruines sur son passage, il rejoignit La Hire au mont Saint-Martin, près de Laon, riche d’un important butin. De son côté, La Hire avait fait grand carnage. À Beaurevoir, il dévasta la ville d’où Jehanne avait tenté de s’évader. De retour à Laon, ils partagèrent les prises. Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, écrivit à Regnault de Chartres que La Hire et ses complices s’étaient vilainement comportés.

La vie reprit, monotone, auprès de Marguerite de David. Rien chez elle, ni son visage, ni ses manières, ni son esprit, ne pouvait rivaliser avec le souvenir de Louison. Il ne se passait pas de jour sans qu’Étienne de Vignoles pensât à son épouse disparue et à leur enfant, cet héritier qui lui faisait tant défaut et que les brigands avaient emmené avec eux. Et cette Marguerite qui n’était même pas capable de devenir grosse !

Un jour, sans crier gare, il lui annonça qu’il partait rendre visite à son ancien compagnon, le maréchal de Rais. Avec une petite escorte, il quitta Laon de nuit et atteignit Machecoul cinq jours plus tard. Les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre :

— Ami, soyez le bienvenu ! Je commençais à trouver le temps long ; même mes chers livres et mes chantres m’ennuient…

— Ils m’ennuieraient aussi ! fit La Hire en éclatant d’un gros rire. Qu’est devenu votre cousin Guillaume ?

— La mort de Jehanne l’a anéanti : il n’est plus que l’ombre de lui-même. Il est retourné sur ses terres de Poitou où il vit, m’a-t-on dit, en ermite dans une cabane au fond des bois.

La Hire poussa un profond soupir :

— Oh, je comprends cela… Après la mort des deux femmes que j’ai le plus aimées, j’ai songé à me réfugier sous la bure…

— Quoi, le terrible La Hire, moine !… Ah ! ah ! ah !

Étienne de Vignoles se joignit à lui et, entre deux éclats de rire, parvint à articuler :

— Je reconnais que cela est cocasse… Moi, en robe de bure !… Ah ! ah ! ah !… Par la Mort-Dieu, voilà bien longtemps que je n’ai ri de si bon cœur !

— Ça me donne soif…

— Moi aussi !

— Holà, mes gens !

— Voici, seigneur.

— À boire !

— Que voilà une bonne et douce parole… Il est vrai que j’ai le gosier sec.

— Pas pour longtemps, l’ami !

Les valets revinrent en hâte, portant pichets et hanaps. Le vin servi, ils burent en silence. Gilles le rompit le premier :

— Il paraît que vous avez pris femme ?

— Hélas !… J’ai cédé aux sollicitations du roi, mais le mariage n’est pas fait pour moi…

— Pour moi non plus, mon bon La Hire… Nous allons oublier ce triste état en nous enivrant jusqu’à plus soif et en copulant comme des bêtes !

— Voilà un programme qui me sied ! Quand commençons-nous ?

— Sur l’heure ! Que l’on conduise le seigneur La Hire à ses appartements pour qu’il se rafraîchisse !… Retrouvons-nous d’ici une heure.

Lavé, changé, peigné et même parfumé, le vieux routier paraissait un autre homme. Gilles de Rais lui en fit compliment et l’invita à s’asseoir devant une longue table recouverte d’une multitude de mets raffinés. Des musiciens rejoignirent leur place. Les deux hommes écoutaient, buvant et échangeant de temps à autre quelques propos badins. Sur un signe du maître des lieux, des jongleurs exécutèrent leurs numéros. La Hire battait des mains et s’extasiait comme un enfant. Gilles lui tendit un cuissot de chevreuil dégoulinant de sauce. Étienne remercia, en arracha un morceau avec les dents, mastiqua quelque peu et avala goulûment : il devint écarlate et recracha.

— Il… il y a du feu, là-dedans ! bafouilla-t-il. Chercheriez-vous à m’empoisonner ? ajouta-t-il en se levant.

— Rasseyez-vous et donnez-moi votre morceau… Bien. Regardez-moi. Je le mange et le trouve fort à mon goût…

— Cela ne vous emporte-t-il pas le gosier ?

— Que nenni ! Ce sont là épices orientales pour relever les viandes : c’est ainsi qu’on les accommode de nos jours…

— Je préfère de beaucoup l’ancienne manière !

— Mangez un peu de pain et essayez à nouveau.

— C’est bien pour vous être agréable…, répondit La Hire en obtempérant.

Gilles l’observait :

— Alors ? demanda-t-il. Que vous en semble à présent ?

— À vrai dire… Vous n’aviez pas tout à fait tort.

— De plus, certaines de ces épices sont bonnes pour les choses de l’amour ; vous remarquerez leur efficacité plus tard… Pour l’heure, faisons honneur au repas concocté par mon maître queux !

Les musiciens n’avaient pas cessé de jouer. Sur un nouveau signe du seigneur de Rais, une très jeune fille, seulement vêtue de voiles transparents, entra et se mit à danser. La Hire la contemplait, bouche bée, sans se soucier de la sauce qui dégoulinait dans sa barbe. Gilles le considérait avec un sourire amusé.

De jeunes garçons entrèrent à leur tour, vêtus, eux, de robes fourrées. Sur la consigne du seigneur de Rais, un mignon bambin qui ne devait guère avoir plus de sept ans vint s’asseoir auprès de son maître. Tout de suite, Gilles le força à boire et le vin, qui coulait trop vite, se déversa en partie dans le cou de l’enfant.

— Vous allez l’enivrer ! objecta La Hire.

— Il n’en sera que meilleur ensuite… Chante, mon mignon, chante, mon rossignol…

Le petit se leva. Sa voix s’éleva, si claire et douce qu’Étienne lui-même sentit ses yeux se mouiller. Gilles écoutait, tête rejetée en arrière, un sourire béat aux lèvres. Quand il la releva, La Hire ne put réprimer un frisson de crainte, remarquant les noirs regards dans lesquels il enserrait le petit chanteur : on eût dit un oiseau de proie… Le chant finit et une sorte de flottement gagna l’assistance, comme s’il était difficile aux auditeurs de redescendre des hauteurs célestes jusqu’où les beautés de la jeune voix les avaient entraînés. Gilles se saisit de l’enfant, et lui baisa goulûment la bouche avant de le repousser avec brutalité.

— Musique ! ordonna-t-il,

Gilles de Rais et son hôte buvaient en silence. Bientôt, La Hire fut ivre et se leva, titubant :

— N’avez-vous pas parlé de gueuses, baron ? Mon bâton est si dur qu’il va casser.,.

— Pardonnez-moi, mon ami, je manque à tous mes devoirs. Introduisez les filles…

Des femmes entrèrent, certaines très jeunes.

— Choisissez, capitaine !

— Foutre Dieu, qu’elles sont belles ! Je veux… celle-ci… puis celle-là… Euh, je peux en prendre une autre ?

— Prenez-les toutes, si vous voulez : les femelles, ce n’est pas de mon goût !

— C’est vrai que vous avez toujours préféré les garçons. J’avoue que j’ai du mal à comprendre…

— C’est parce que vous n’avez jamais essayé.

— Peut-être… Mais je n’en ai guère l’envie !

— Tant pis pour vous…

— Puis-je me retirer ?

— Faites, et que la nuit vous comble !

— Je n’en doute pas !

La Hire zigzagua jusqu’à la porte, entourant de ses bras cinq ou six filles.

Dans la chambre où brûlait un grand feu, il se laissa déshabiller. Une des filles, arrachant ses voiles, s’empara tout de suite de son sexe et le lécha à petits coups, lui arrachant vite des cris de satisfaction. Une autre frottait ses seins sur sa poitrine. Il la repoussa puis, saisissant l’une de ses compagnes par les cheveux, il la força à chevaucher son sexe. La fille cria. L’empoignant par la taille, il la souleva et l’enfonça sur lui jusqu’à ce qu’il eût atteint le fond de son ventre. Rendu là, il jouit avec des hurlements qui retentirent jusque dans les appartements où le seigneur de Rais s’était retiré en compagnie de son « rossignol ».

Toute la nuit, La Hire baisa puis rebaisa. Au matin, épuisé, il s’endormit.

De son côté, Gilles, après s’être baigné avec l’enfant, le porta, nu, sur des fourrures jetées pêle-mêle devant la cheminée. Allongé près de lui, le sexe dressé, il caressait le petit qui tentait de le repousser en pleurnichant :

— Je veux retourner chez ma mère ! gémissait-il.

— Ta mère n’est qu’une putain qui n’a pas hésité à te vendre à moi ! En ce moment, elle fornique avec le seigneur La Hire et se fout pas mal de ton sort !

Brusque, il retourna le garçon et tenta de pénétrer son anus, provoquant ses hurlements de douleur. Les cris excitaient encore davantage le désir du baron. Il cracha alors dans sa main et enduisit sa verge de salive, ce qui aida à la pénétration. L’enfant ne bougeait plus ; Gilles le secoua tel un pantin :

— Tu ne vas pas déjà crever, petite ordure !

Un gémissement lui répondit.

— J’aime mieux ça !

Pendant un long moment, il besogna sa victime sans parvenir à l’éjaculation libératrice. Avec rage, il arracha son sexe sanguinolent du petit corps et le rembarra.

— Petite vermine ! fit-il en lui donnant un coup de pied hargneux.

Il arpentait la pièce, nu, son sexe rougi dressé. Sur les murs, son ombre cavalait, gigantesque et fantomatique. Il s’empara d’une dague et en porta un coup au ventre de l’enfant, puis un autre, puis encore un autre. Sa semence éclaboussa le petit au moment où il lui tranchait la gorge. Le meurtre accompli, il resta prostré, serrant le menu cadavre contre lui. C’est ainsi qu’au matin le découvrit Poitou. Quoique habitué à ces macabres découvertes, le jeune homme se déroba devant le spectacle. Enfin, il s’approcha de son maître qui ouvrit les yeux :

— Bonjour, mon bon Poitou. As-tu passé une bonne nuit ?

— Oui, seigneur. Je vois… que la vôtre a été aussi bonne !

Le corps maculé de sang séché, Gilles de Rais se redressa. Debout, il était effrayant ; Poitou eut un geste de recul.

— Je te fais donc peur, coquin ?… Nettoie tout cela, veux-tu, et débarrasse-moi de cette charogne dans les douves !

— On y a déjà jeté beaucoup de corps…, hasarda le serviteur.

— Obéis, fripon ! Fais-moi préparer un bain et reviens.
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Étienne de Vignoles s’éveilla affligé de maux de tête comme il en avait rarement connu. Gémissant, il se dressa sur sa couche et contempla, hébété, le tableau qui s’offrait à lui : cinq belles jeunes femmes, nues et endormies dans des positions lascives. « Je suis en Paradis », songea-t-il. L’une d’elles bougea et gémit dans son sommeil. La Hire se pencha sur elle et lui mordilla un téton, puis l’autre. La fille ouvrit les yeux et se pendit à son cou. Il lâcha le mamelon tendu, écarta ces jambes qui ne demandaient qu’à s’ouvrir. D’un coup, il pénétra le ventre offert avec un grognement de satisfaction. La fille noua ses jambes autour de son torse et s’agita frénétiquement, poussant de petits cris jusqu’à la jouissance finale qui la laissa écartelée et pantelante.

Quoique violente, la jouissance de La Hire n’apaisa point son désir : il chevaucha une fille puis une autre sans arriver à l’assouvissement ; son sexe dressé lui semblait sur le point d’éclater. « Ce sont les épices de ce coquin de Gilles », en conclut-il, se laissant retomber sur le lit.

La porte de la chambre s’ouvrit sur des valets portant des mets dont les fumets titillèrent les narines d’Étienne, Ils furent suivis de musiciens puis de Gilles de Rais en personne, vêtu seulement d’une longue robe ouverte qui laissait paraître son sexe à chacun de ses pas. Apercevant celui, congestionné, de son hôte, il éclata de rire :

— Voilà un membre comme j’en ai rarement vu ! Quel morceau : les filles ont dû se régaler ! Mais je remarque, vu votre état, qu’elles ne vous ont pas donné assez de plaisir…

— Ce n’est pas cela : je jouis comme un bouc mais je n’arrive pas à débander…

— Ce sont les épices !

— Je m’en doutais… J’ai dû en abuser. Au début, c’est agréable mais, à présent, j’aimerais que ma verge puisse connaître un peu de repos…

— En attendant, je vous ai fait porter quelques nourritures qui vous redonneront de la force et vous feront retrouver votre état normal… Sortez, vous autres ! ordonna-t-il aux filles et aux valets.

On disposa les victuailles.

Les deux compagnons mangèrent de bon appétit.

— Que diriez-vous d’une partie de chasse, cet après-midi ? proposa Gilles.

— Ça me dirait bien de me dégourdir les jambes et de m’alléger l’esprit.

— On se retrouve dans une heure. En attendant, prenez un bain, vous puez comme un fauve…

Ils galopèrent deux heures durant, tuant une biche et un chevreuil. Quand ils rentrèrent, la nuit commençait à tomber. On leur servit du vin et des rôtis. Ils burent et mangèrent goulûment. Gilles ordonna que l’on préparât les bains et laissa son compagnon aux soins des masseuses. Sous leurs mains expertes, La Hire s’endormit en grognant de bien-être.

Son hôte le fit chercher pour le souper et, comme la veille, ils burent en écoutant musiciens et chanteurs.

— Je ne vois pas votre rossignol ? s’étonna La Hire.

— Il est retourné dans sa famille.

— Dommage : j’aimais beaucoup sa voix…

— Moi aussi… Poitou ! La Meffraie ne devait-elle pas nous livrer d’autres enfants ?

— Oui, seigneur, ils sont arrivés : on les apprête pour vous les présenter.

— Bien.

— Qui est cette Meffraie ? s’enquit La Hire.

— Une brave femme, de son vrai nom Perrine Martin, à qui les parents confient volontiers leurs enfants.

Henriet, chambrier de Gilles, entra et, après s’être incliné devant son maître, annonça :

— Seigneur, votre cousin, le sire de Bricqueville, vient d’arriver céans et demande à vous voir…

— Qu’on fasse entrer ce brave Roger !

Un homme d’une quarantaine d’année, vêtu de sombre, fit son apparition.

— Mon cousin, quel bon vent vous amène ?… Connaissez-vous mon compagnon de combat, le seigneur de Vignoles ?

— Je connais de réputation le fameux La Hire. C’est un honneur pour moi, capitaine, de vous rencontrer.

— Croyez qu’il en est de même pour moi.

— Maintenant que les présentations sont faites, venez vous restaurer, mon cousin, et me dire ce qui me vaut le plaisir de votre venue…

— Je ne suis pas sûr que les nouvelles que je vous apporte vous soient agréables…

— Comment cela ?

— Notre cousin, Gilles de Sillé, ne vous a-t-il pas averti ?

— Averti de quoi ?

— De l’interdiction royale qui vous a été infligée, par acte pris en Grand Conseil, de vendre ou d’aliéner vos terres, rentes et seigneuries…

— Quoi ! s’écria Gilles de Rais en se levant brusquement.

— Ces lettres royales seront publiées à son de trompe, dès novembre, dans Orléans, Tours, Angers, à Pouzauges, Tiffauges, Champtocé et Saint-Jean-d’Angély, un peu partout sur vos terres à l’exception de la Bretagne sur demande expresse du duc Jean, notre parent.

— Comment cela se peut-il ?

— Le roi a agi sur plaintes de votre famille de Laval qui souhaite ainsi protéger l’héritage de votre fille Marie.

— Catherine, ma femme, est-elle au courant ?

— On dit qu’elle se serait rangée aux côtés des plaignants…

— Saint Jérôme avait raison : « La femme est la porte de Satan, le chemin de l’injustice, l’aiguillon du scorpion », glissa La Hire.

— Si je comprends bien, je n’ai de soutien qu’en mon cousin de Bretagne, lequel ne rêve pourtant que de me déposséder de mes terres… Mon bon La Hire, vous êtes bien aise d’être dépourvu de richesses !

— Au vu de vos ennuis, j’en arrive à le croire…

Gilles traversa la pièce à grandes enjambées, s’immobilisa devant les musiciens qui avaient cessé de jouer. Instinctivement, ils se serrèrent les uns contre les autres.

— Jouez ! ordonna-t-il. Jouez !

Un à un, ils reprirent leurs instruments ; la musique emplit à nouveau la salle. À ce moment-là, une vieille femme au regard fourbe fut introduite, poussant devant elle deux garçonnets dont le plus âgé n’avait pas dix ans… Avec tous les signes de la servilité, elle s’inclina devant le maître des lieux.

— Seigneur, voici les petits dont je vous ai parlé.

Leur vue arracha un sourire à Gilles ; il passa sa main dans les cheveux du plus jeune.

— Comment t’appelles-tu, mon enfant ? l’interrogea-t-il d’une voix douce.

— An… Angel, seigneur, balbutia le petit en se reculant.

— Angel… Ce nom te va bien : tu as l’air d’un ange… Je te fais peur, mon cher petit ange ?

— Oui… Euh, non, seigneur…

— Oui ou non ?

— Non…, répondit-il en éclatant en sanglots.

L’aîné des enfants s’approcha.

— Il est petit, seigneur : vous l’effrayez.

— Je ne te fais pas peur, à toi ?

— Non, seigneur, moi je suis grand alors que mon frère ne l’est pas encore…

— C’est donc ton frère, ce pleurnichard ?

— Oui, seigneur.

— Quel est ton nom ?

— Gilles, comme vous, seigneur.

— Gilles ? Cela ne m’étonne pas : tous les Gilles sont courageux ! Qu’on conduise les deux frères à mes appartements !

— Puis-je me retirer, seigneur ? grimaça la Meffraie.

— Oui, ta vilaine figure m’insupporte…

La vieille sortit à reculons.

Gilles revint s’asseoir à la table et, d’un trait, vida une coupe de vin. La Hire, gêné par ce qu’il venait d’entendre, se tortillait sur son siège. Roger de Bricqueville prit la parole :

— Que comptez-vous faire, mon cousin ?

— Me battre, pardi ! Je vais leur montrer qu’on ne traite pas un maréchal de France comme un vulgaire bourgeois ! J’en appellerai au roi…

— Mais, le roi a signé !

— Et alors ? Il peut annuler ses édits…

— Certes, mais…

— Il n’y a pas de « mais » ! J’irai trouver mon cousin de Bretagne puisqu’il n’a pas ratifié cet interdit. Ensemble, nous combattrons le roi et la canaille qui le gouverne !

— Mais, pour cela, il y faut de l’argent et l’on dit que vous n’en avez plus…

— Ah, on dit ça ? De l’or, j’en aurai autant que je veux ! Au besoin, j’en fabriquerai…

— Comment cela ?

— J’attends d’Italie un savant alchimiste…

— Mais… c’est de la sorcellerie !

— Cela ne me fait pas peur : je trouverai la pierre philosophale, devrais-je vendre mon âme au Diable !

— Mon cousin, vous n’y pensez pas ?

— Oh que si, j’y pense ! Et vous verrez bientôt mes coffres remplis d’or…

— Cela ne se peut, mon cousin !

— Moi, je le pourrai et vous en administrerai la preuve…

— C’est folie !

— Eh bien, soit, je suis fou ! Mais il ne sera pas dit que le seigneur de Rais se sera laissé dépouiller sans combattre.

On but beaucoup, ce soir-là, et les convives, éméchés, se retirèrent.

La Hire renvoya les filles et sombra dans un profond sommeil, tandis que Gilles et son cousin lutinaient des garçonnets qui, tant leur frayeur était grande, se laissèrent abuser sans réagir.

Ne pouvant plus ni bander ni garder les yeux ouverts, Roger de Bricqueville demanda la permission de se retirer. Resté seul, Gilles continua à boire, puis passa dans une pièce voisine où les deux petits frères avaient été réservés. Le sire de Rais les trouva endormis l’un contre l’autre et sourit à ce ravissant tableau. L’aîné s’éveilla :

— Est-ce l’heure de rentrer chez nous, seigneur ? demanda-t-il.

— N’es-tu pas bien, ici ?

— Si, seigneur, mais j’ai peur que notre mère s’inquiète : j’ai promis à maman de veiller sur mon frère.

— C’est bien, tu es un bon garçon… Viens donc près de moi.

L’enfant hésita un instant puis, repoussant le bras de son frère, s’approcha.

— Tiens, bois, lui intima Gilles en lui tendant une coupe.

Le gamin obéit et avala une gorgée.

— Encore !

— Mais, c’est fort…

— Vas-tu boire, maudit drôle ! cracha-t-il en lui forçant les lèvres.

— Qu’est-ce que vous faites à mon frère ? perça une petite voix.

Les cheveux ébouriffés, Angel s’était assis sur sa couche et se frottait les yeux.

D’un bond, Gilles de Rais fut auprès de lui. Il le souleva et, à plusieurs reprises, l’éleva à bout de bras au-dessus de sa tête ; l’enfant riait.

— Que ton rire est joli, mon mignon ! s’extasia-t-il en le reposant. Tiens, bois un peu…

Le garçonnet trempa ses lèvres et fit la grimace ;

— C’est pas bon !

— Pas bon ? Tiens, tu vas voir…

Comme pour son frère, il l’obligea à déglutir. Le petit Gilles s’agrippa à son bras :

— Seigneur, seigneur, il est petit : ce vin est beaucoup trop fort pour lui !

— Cesse donc ! Je sais ce qui est bon pour les anges… Prends-en encore, toi aussi !

— La tête me tourne déjà, seigneur…

— Bois, te dis-je !

Il but.

— Seigneur, c’est assez pour mon frère… Laissez-le, je ferai ce que vous voudrez !

Le sire de Rais ne répondit rien et, cramponnant Angel dont la tête dodelinait, entreprit de le dévêtir ; Gilles regardait sans comprendre. Bientôt, le petit fut nu.

— Et dodu comme une petite caille, encore ! fit Rais en se dévêtant à son tour, ôte tes vêtements, toi aussi !

Ses doigts rendus maladroits par l’alcool, le garçon s’exécuta.

— Dépêche-toi donc !

Quand à son tour il fut nu, il revint vers Angel que le sire de Rais avait étendu sur des fourrures. Que faisait donc le seigneur, promenant ce bâton sur le dos du petit ? Il s’inquiéta :

— Seigneur, n’est-ce pas péché, ce que vous faites ?

— Fiche le camp, morveux !

— Seigneur, je vous en prie…

Le baron laissa tomber le petit Angel dont la tête heurta rudement le sol puis, d’une main, saisit la cheville de son frère qui s’affala à son côté. Aussitôt, le gamin tenta de protéger son puîné de son corps.

— Quel gentil garçon tu fais, mon petit Gilles ! Les Gilles ne sont pas si compatissants d’habitude… Viens près de moi !

— Mais…

— Il n’y a pas de « mais » : viens ou je tue ton frère !

Le maréchal de Rais était terrifiant. Nu, le sexe en érection, les yeux hors de la tête tout injectés de sang, il leva une dague au-dessus de l’enfant sans connaissance.

— Non, non, seigneur !

Fou de terreur, Gilles s’interposa. Son corps maigre et blanc tremblait.

— Alors, viens, approche, n’aie pas peur…

Il obtempéra, tentant de ses mains de cacher son sexe.

— Par la Mort-Dieu, tu es aussi pudique qu’une pucelle ! gloussa de Rais en l’attirant à lui.

Comme le petiot se débattait, le baron lui asséna un coup de poing derrière la nuque et l’estourbit. Il lui fit coulisser une corde autour du cou, la fixa à un crochet suspendu au tablier de la cheminée et tira. Les doigts crispés sur le nœud de chanvre, le petit Gilles tout entier était agité de soubresauts. Gilles de Rais éclata de rire : le sexe du minot se dressait sous l’effet de la strangulation.

— Rien de telle qu’une bonne pendaison pour une bonne bandaison !

Très vite, l’enfant ne bougea plus. De sa dague, Rais lui trancha le sexe et le jeta au feu. Puis, d’un geste précis, il l’éventra ; ses entrailles fumantes glissèrent sur le sol. Avec des grognements de bête, le monstre s’en saisit et s’en frotta le sexe. La jouissance ne tarda pas. Épuisé, il se laissa choir sur le sol, auprès de son autre victime. Un moment plus tard, des pleurs le ramenèrent à la réalité : debout devant l’âtre, Angel contemplait le carnage. Le seigneur l’attira à lui et le cajola :

— Ne pleure pas, petit, il n’a plus mal… Viens me baiser, viens…

De ses petites mains, l’enfant tentait de le repousser.

— Tu ne veux pas rejoindre ton frère ? Il est maintenant au Ciel, tu sais, avec les anges…

Pour toute réponse, Angel se mit à hurler.

Étienne de Vîgnoles s’était réveillé au milieu de la nuit et n’arrivait pas à retrouver le sommeil ; sans cesse, il repensait au meurtre de Louison. Chaque nuit, il y assistait en songe et, chaque nuit, il imaginait les tortures qu’avait pu subir sa bien-aimée. Des cris l’arrachèrent à ses songes. Il se dressa sur sa couche, tendant l’oreille. Rien ; le silence. « Je rêve tout éveillé, maintenant », se reprocha-t-il en se rallongeant. Cette fois, un hurlement qui lui glaça le sang le fit bondir hors du lit. Il enfila une chemise et ses chausses, s’empara de son épée et quitta précipitamment sa chambre.

Des torchères scellées aux murs éclairaient les interminables couloirs de Machecoul. D’où provenaient ces clameurs ? Une nouvelle fois, elles retentirent. La Hire se dirigea à l’oreille : « Ça vient des appartements de De Rais », se dit-il. Il s’immobilisa. Son cœur battait à lui rompre la poitrine. Tout près, un nouveau cri, plus faible celui-là, perça le silence de la nuit. Devant une lourde porte se tenait Poitou, chambrier du baron ; il sursauta en voyant La Hire :

— N’entrez pas, seigneur ! menaça-t-il sourdement.

— Par la Mort-Dieu, que se passe-t-il, ici ? Ce ne sont que hurlements de damnés ! Pousse-toi, laisse-moi passer ! ordonna-t-il en l’écartant du plat de l’épée.

Il pénétra dans la pièce. Une odeur de merde et de sang le prit à la gorge. Saisi d’horreur, il se figea : le corps d’un enfant éventré se balançait devant la cheminée. Un autre agonisait au sol, la poitrine béante. Penché sur lui et couvert de sang, le seigneur de Rais se masturbait en grimaçant.

— Dieu ! jura La Hire en tombant à genoux.

Le baron remarqua alors sa présence :

— Mon bon compagnon, viens te joindre à moi !

Au prix d’un suprême effort sur lui-même, Étienne de Vignoles se releva et, l’épée à la main, avança sur le meurtrier :

— Maudit ! Je vais t’expédier en Enfer…

Le violent coup qu’on lui porta par-derrière à la tête l’empêcha de mettre sa menace à exécution.

— Ouf, merci, mon bon Poitou ! Sans toi, j’aurais rejoint ces deux petits anges ad patres… Ah, non, pas celui-ci : il bouge encore. Les vilains ont plus d’endurance que nous autres, nobles gens… Tiens, petit, rejoins ton frère !

D’un geste, il lui trancha la gorge.

La Hire reprit connaissance dans sa chambre. Les abominations entrevues dans celle du baron de Rais lui revinrent à l’esprit avec une telle précision qu’il en poussa un cri. Henriet, qui était resté en faction derrière sa porte, entra.

— Où est ton maître ? commanda tout de suite La Hire.

— Parti pour Nantes, seigneur La Hire.

Hébété, Étienne de Vignoles regardait tout autour de lui, ne sachant plus que faire.

— Qu’on selle mon cheval ! finit-il par lâcher.

Le vaillant capitaine s’en fut comme on s’enfuit…

Quelques jours plus tard, une petite troupe se présenta devant le château de Machecoul, demandant audience au seigneur de Rais. Huit guerriers entrèrent en délégation. L’un d’eux, plus frêle, s’avança et ôta son casque :

— Ne me reconnaissez-vous pas, seigneur de Rais ? Jehanne, Jehanne et ses courts cheveux ! Qui se tenait là, debout devant lui ! Non, impossible : de ses propres yeux, il l’avait vue monter à son bûcher ! Il s’agissait donc d’un piège du Démon. Il recula.

— Seigneur, avez-vous oublié nos combats et les nuits oh vous avez veillé sur moi ?

— Jehanne ?

— Tu l’as dit.

— Mais… n’êtes-vous pas morte ?

— C’est ce que l’on dit…

— Mais, moi-même, je vous ai vue mourir !

— Tu l’as cru…

— Je n’ai pas rêvé, que diable !

— Tu as bien vu brûler une femme mais ce n’était pas moi.

— Par quelle malice cela est-il possible ?

Le seigneur de Rais s’agenouilla sans remarquer le regard triomphant que la pseudo-Jehanne lançait à ses compagnons. Avec douceur, elle aida Gilles à se relever.

— Nous venons vous demander l’hospitalité, seigneur.

— Pardonnez-moi, l’étonnement et la joie de vous revoir vivante m’ont fait oublier tous mes devoirs… Soyez les bienvenus dans ma maison !
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La mort atroce de Jehanne avait anéanti Guillaume de Lathus.

Comment était-il parvenu jusqu’en ses terres de Poitou ? Il n’en avait gardé aucun souvenir. Affaibli par ses blessures, il était demeuré très longtemps entre la vie et la mort, veillé nuit et jour par sa mère. La comtesse de Saulgé avait fait appel aux meilleurs médecins de la région. Tous se mirent d’accord pour prédire une funeste issue. Sa nourrice, vieille femme qui connaissait les plantes et n’avait pas accepté ce verdict, lui avait fait prendre, à l’insu des hommes de l’art, quelque décoction de sa façon. Peu à peu, le jeune homme avait recouvré ses forces et pu faire quelques pas dans le vaste jardin planté d’espèces rares, fierté de la comtesse.

Un jour qu’il se reposait sous une tonnelle de roses, une jeune fille parut ; Guillaume reconnut Anne de Chauvigny. Il tenta de se lever mais, d’un geste, elle le lui interdit :

— Ménagez-vous, seigneur. Je suis venue prendre de vos nouvelles : votre mère a eu la bonté de m’indiquer où vous vous délassiez. J’espère que je ne vous dérange pas…

— Non, chère demoiselle, asseyez-vous. Vous êtes encore plus belle que la dernière fois où je vous vis… Ne rougissez point, c’est pure vérité.

— Merci, seigneur… Je me suis munie de quelques livres. Aimeriez-vous que je vous fasse la lecture ?

— Avec grand plaisir, c’est très aimable à vous. Installez-vous confortablement, je vous écoute.

— D’abord, une ballade de Charles d’Orléans :

 

 

Quand je suis couché dans mon lit,

Je ne peux reposer au calme :

Mon cœur passe la nuit à lire 

Le Roman d’heureuse Pensée,

Et il me prie de l’écouter ;

Je n’ose lui désobéir

Par peur de le mettre en colère :

Ainsi je renonce à dormir.

— Je préfère celle-ci, interrompit Guillaume. Voyons si vous la connaissez :

 

 

Mon cœur est devenu ermite 

À l’ermitage de Pensée,

Car Fortune, la très odieuse,

Qui le hait depuis des années,

A récemment fait alliance 

Avec Tristesse contre lui :

Elles l’ont banni d’Allégresse.

Il est interdit de séjour 

Sauf au bois de Mélancolie.

Il se plaît à y habiter :

Je lui dis que c’est insensé…

— Elle est bien triste votre ballade…

— « Ballades, chansons et complaintes / Sont pour moi passées dans l’oubli… »

— Arrêtez, celle-ci n’est pas mieux !

— Que voulez-vous, ma mie :

 

 

Le monde est ennuyé de moi,

Et moi pareillement de lui ;

Je ne connais rien aujourd’hui 

Qui m’importe sinon bien peu.

Je peux donc, pour ce que je vois,

L’appeler ennui sur ennui…

— Oh, je vous ennuie ! On ne saurait être plus galant… Je crois, messire, que je vais vous quitter puisque ma présence ne parvient pas à chasser votre mélancolie :

 

 

Puisque Plaisir est mort,

Ce mai je vais en noir ;

Il est poignant de voir 

Mon cœur qui s’en désole…,

 

 

— Fermez-lui la porte au nez,

Mon cœur, à la Mélancolie !

Ne la laissez pas entrer 

Pour ruiner notre maison,

Comme le chien enragé,

Chassez-la, je vous en prie :

Fermez-lui la porte au nez…

— C’est cela, fermez-lui la porte au nez !

Guillaume sourit.

— Est-il possible que, comme moi, vous passiez vos nuits à lire ? s’enquit-il.

— Oui, cela chasse l’ennui.

Les deux jeunes gens se turent, perdus dans leurs pensées. Des voix venant vers eux les ramenèrent à la réalité : leurs mères, qui n’avaient pas rejeté l’idée d’unir leurs deux maisons, s’en venaient aux nouvelles. Anne se leva et fit une révérence.

— Vous êtes ravissante, mon enfant, la complimenta Marguerite de Saulgé.

— Merci, madame.

— Seigneur Guillaume, ne bougez pas ! ordonna Claude de Chauvigny. Comment vous sentez-vous ?

— Beaucoup mieux, madame, je vous remercie.

— Que faisiez-vous ?

— Je lisais à notre malade des vers de Charles d’Orléans, répondit Anne. Mais il les connaissait déjà…

— Mon fils a toujours été féru de belles-lettres, se rengorgea Marguerite de Saulgé.

— Je tiens cela de vous, ma chère mère, fit-il en lui baisant la main.

— Mais notre amour pour les choses de l’esprit n’est rien comparé à celui de notre cousin, le seigneur de Rais. Il dépense des fortunes en musiciens, comédiens et autres raffinements.

— On dit, ma chère, qu’il serait ruiné et que ses parents de Bretagne chercheraient à lui retirer la gestion de ses biens…, insinua Claude de Chauvigny.

— Je n’ai rien entendu de tel, mais sa prodigalité est si grande qu’elle doit en effet leur causer bien du souci…, répondit Marguerite de Saulgé. Qu’en penses-tu, Guillaume ?

— Que Gilles est bien libre de faire ce que bon lui semble de sa fortune !

— Est-ce vrai que les murs de ses châteaux sont tendus de drap d’or ? s’informa Anne.

— C’est exact, et aussi de tapis précieux ou de tableaux des plus grands maîtres italiens, confirma Guillaume.

— Que j’aimerais voir tout cela !

— Si cela vous tente et avec la permission de votre mère, je ferai part à mon cousin de votre désir.

— Vous feriez cela ?

— Pour vous être agréable, gente demoiselle…

Marguerite de Saulgé et Claude de Chauvigny échangèrent des regards satisfaits.

— Nous continuons notre promenade. Guillaume, ne te fatigue pas. Anne, je vous le confie…

— Vous pouvez compter sur moi, madame.

— Que cette enfant est charmante, apprécia Marguerite de Saulgé en s’éloignant.

Restés tous les deux seuls, les jeunes gens s’entre-regardèrent et éclatèrent de rire. Anne battit des mains :

— Quel bonheur de vous entendre rire !

— J’avais oublié ce que c’était depuis…

— Depuis ?

— Laissez, je vous prie…

— Mais encore ?

— Cela ne vous regarde pas.

— Vos yeux se sont emplis de larmes et vous dites que cela ne me regarde pas !… Quel chagrin vous ronge ?

— Un chagrin contre lequel il n’est point de remède…

— Toute douleur finit par s’apaiser.

— Que savez-vous de la douleur, vous qui êtes à l’abri de tout ? lui reprocha-t-il avec emportement.

— Vous vous trompez, je ne suis pas à l’abri de tout… 

— Que redoutez-vous, derrière les hautes murailles du château de Chauvigny ?

— Les plus hautes murailles ne protègent pas de tout…

— Elles protègent de l’essentiel : du meurtre, du viol…

— Je n’appelle pas cela l’essentiel.

— Qu’y a-t-il, alors, d’essentiel pour vous ?

— L’amour !

— L’amour ?

Guillaume se leva et fit quelques pas. Anne le rejoignit et se figea, interdite : de lourdes larmes roulaient sur les joues du jeune homme. Son cœur se serra ; ces larmes ne lui étaient pas destinées…

— Pardonnez-moi, seigneur, je ne voulais pas vous blesser.

— Cela est sans importance… Cependant, Anne, je vous dois la vérité : j’ai aimé une femme à qui j’ai cédé ma foi. Elle est morte, emportant tout, mon amour et mon serment… Jamais je ne pourrai l’oublier et je n’attends que l’occasion de la rejoindre. Vous êtes si jeune, si avide d’aimer, que je vous devais la vérité afin que vous ne m’aimiez point.

— Hélas, il est trop tard…, murmura-t-elle.

— Que dites-vous ?

— Rien… Cette femme que vous aimez, c’est la Pucelle, n’est-ce pas ?

Le comte de Lathus vacilla et son visage devint si pâle qu’Anne s’alarma :

— Pardonnez-moi ! Pardonnez-moi !

— Nous devrions rentrer : le vent se lève, il va pleuvoir…, remarqua-t-il.

Confirmant ses dires, un éclair déchira le ciel, vite suivi d’un coup de tonnerre. La surprise arracha un cri à la jeune fille :

— Rentrons, je vous en prie : j’ai peur de l’orage…

— Vite, courons !

Il lui saisit la main. Mais, bientôt, des trombes d’eau les obligèrent à chercher un refuge.

— Tout près, une grotte surplombe la rivière : enfant, j’allais m’y cacher afin d’échapper aux leçons de mes maîtres… Tenez, c’est là !

Il écarta les longs rameaux de lierre qui en dissimulaient l’accès.

— Baissez la tête !

L’intérieur était sombre et frais, le sol, tapissé de sable, était doux aux pieds.

Trempée, la jeune fille tremblait.

— Déshabillez-vous vite, vous allez attrapez la mort, lui conseilla-t-il. Je vais faire un feu.

Guillaume ramassa quelques brindilles dont il composa un petit amas, puis tira de sa poche une pierre à fusil : bientôt, une flammèche jaillit, puis une autre. Sur le foyer improvisé, il déposa une branche qui s’enflamma rapidement.

— Allez donc, ôtez vos vêtements, vous allez prendre froid…

Frissonnante, elle obtempéra puis se tint, nue, devant le feu.

— C’est mieux, n’est-ce pas ? Je devrais en faire autant… Donnez-moi vos vêtements.

Il suspendit leurs effets à une branche au-dessus du feu.

— Il n’y a plus qu’à attendre qu’ils sèchent et que la pluie cesse… Vous réchauffez-vous ?

— Oui…, fit-elle d’une petite voix.

Il la regarda et éclata de rire :

— Vous avez l’air d’un chien mouillé !

— Ce n’est pas drôle ! dit-elle avec humeur.

— Ne boudez pas… Venez plutôt près de moi…

Elle s’approcha, les bras croisés sur sa poitrine. Comme elle continuait de trembler, il l’attira contre lui.

À présent que le feu ronflait, les flammes montaient haut, éclairant jusqu’à la voûte. Perturbée dans son sommeil, une chauve-souris frôla les cheveux de la jeune fille qui poussa un cri.

— N’ayez pas peur : elles sont inoffensives, c’est la lumière qui les dérange.

— Ce ne sont pas des vampires, au moins ?

— Non, il n’en existe pas sous nos cieux… Avez-vous moins froid ?

— Un peu.

— Je vais voir s’il pleut toujours…

Il revint s’asseoir près d’elle.

— Alors ?

— Je crains que nous ne soyons encore ici pour un moment… Tranquillisez-vous et lisez-moi quelques vers de Charles d’Orléans.

— Oh ! j’ai oublié mon livre sous la tonnelle !

— Cela ne fait rien, j’en connais quelques-uns par cœur :

En la forêt de Longue Attente,

Par le triste vent de Fortune 

Je vois tant de bois abattu 

Que, par ma foi, je n’y retrouve 

À présent ni chemin ni sente.

Là, jadis, mon revenu de joie,

Jeunesse le payait comptant ;

Il n’y reste rien qui vaille,

En la forêt de Longue Attente,

Par le triste vent de Fortune…

— C’est beau…, murmura-t-elle d’une voix endormie, la tête appuyée sur l’épaule de son compagnon.

Il se tut et resta immobile, attentif au souffle régulier de sa compagne. Dehors, le vent soufflait. Peu à peu, sa chaleur l’engourdit ; à son tour, il s’assoupit.

Des aboiements les tirèrent de leur sommeil : on les cherchait. Il lui tendit ses vêtements à demi secs. Ils s’habillèrent hâtivement tout en pouffant de rire.

Des voix leur parvinrent, de plus en plus proches.

— Nous sommes ici ! se signala Guillaume.

Un homme protégé par une pièce de grosse toile parut sous la portière végétale.

— Ah, seigneur, enfin, vous êtes sain et sauf ! Madame votre mère était morte d’inquiétude…

— Je suis heureux de te voir, mon bon Bastien. As-tu pensé à prendre de quoi nous changer ?

— Oui, seigneur, Madame la comtesse y a pensé. Mais la pluie a cessé, vous ne craignez plus rien.

Chacun de son côté, ils enfilèrent des vêtements secs.

— Eh bien, nous pouvons y aller.

Au château, ils furent accueillis par les cris de joie de leurs mères :

— Qu’avez-vous bien pu faire, pendant tout ce temps ? s’inquiéta Claude de Chauvigny,

— Nous avons dormi, ma mère,

— Dormi ?

— Oui, Guillaume avait allumé un feu dans la grotte où nous avions trouvé refuge.

Claude de Chauvigny leur jeta un regard soupçonneux :

— Il n’est guère convenable qu’une jeune fille demeure seule en compagnie d’un jeune homme...

— Ma mère, nous n’avions pas le choix !

On disposa une table pour le repas, auquel les jeunes gens firent honneur. Le temps étant toujours à la pluie, il fut décidé que les dames de Chauvigny passeraient la nuit au château de Lathus.
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Le lendemain, Marguerite de Saulgé fit irruption dans la chambre de son fils :

— N’avez-vous rien à me dire ?

Guillaume la regarda, étonné :

— Non, ma mère… Euh, avez-vous bien dormi ?

— Là n’est pas la question ! Que comptez-vous faire ?

— Je n’entends rien à vos propos…

— Désormais, vous devez épouser Anne !

— L’épouser ? Mais pourquoi diable ?

— Pourquoi ? Mais, parce que…

— Parce que quoi ?

— N’avez-vous pas dormi l’un contre l’autre ?

— Sans doute, mais c’était pour nous réchauffer…

— La belle excuse ! Son honneur est perdu…

— Que me chantez-vous là, ma mère ? Son honneur est intact, si vous voulez le savoir !

— Ce n’est pas ce que pense Claude de Chauvigny. Oubliant qu’il était nu, Guillaume bondit hors de son lit et se planta devant sa mère.

— Je vois clair dans votre jeu et dans celui de votre alliée : quoi qu’il en soit, il n’est pas question que je me marie !

— Habillez-vous, vous êtes indécent ! Pourtant, Anne est une très jolie jeune fille… et fort riche !

— Cela suffit, ma mère : je n’épouserai ni Anne ni personne d’autre. Plutôt me faire moine !

— Réfléchissez : son père et son frère vous en demanderont réparation…

— Réparation de quoi ? Leur fille et sœur est aussi vierge qu’au jour de sa naissance !

— Ce n’est pas ce que sa mère a compris…

— Quoi ?

— Vous l’avez fait mettre nue et vous avez fait de même.

— Mais… nos vêtements étaient mouillés.

— Ce n’est pas une raison… Allez-vous vous habiller, à la fin ? Retrouvez-moi dans mes appartements.

Marguerite de Saulgé sortie, Guillaume se laissa tomber sur le lit. Dans quel piège était-il tombé ? Il fallait qu’il ait une explication avec Anne ; elle seule pouvait dissiper ce malentendu. Et s’il ne s’agissait pas d’un malentendu mais d’une machination tramée par la jeune fille et sa mère ? Hors de lui, il s’habilla et descendit en courant.

Quand il entra chez elle, Marguerite de Saulgé était en compagnie des dames de Chauvigny et de leur chapelain. Les saluant, il remarqua les yeux rougis de la belle Anne.

— Mon fils, avez-vous réfléchi à notre conversation ?

— C’est tout réfléchi, ma mère : c’est non !

Claude de Chauvigny se leva :

— Votre mère, seigneur, nous a fait part de vos propos, affirmant que vous ne vouliez pas épouser ma fille…

— C’est la vérité, madame.

Anne laissa échapper un petit cri. Guillaume le tourna vers elle :

— Gente demoiselle, s’il vous plaît, dites à nos mères qu’il n’a jamais été question de cela entre nous, de tout le temps que nous sommes demeurés seuls.

— Ce n’est pas du tout ce que ma fille a compris !

— Il se peut, madame, et alors c’est fort regrettable : jamais je n’épouserai votre fille, malgré sa beauté et toutes ses qualités !

— Vous êtes cruel, seigneur…, soupira la jeune fille.

— Cruel ? Je ne le crois pas : ne vous ai-je pas dit que ma foi était engagée ailleurs ?

— Mais, cette Jehanne est morte !

— Cela ne me rend pas libre pour autant.

— Je n’entends rien à tout cela : vous devez épouser ma fille, sinon…

— Sinon ?

— Son père vous en demandera raison !

— Qu’il vienne et je lui dirai la vérité. Peut-être, lui, entendra-t-il bon sens.

De la cour monta le bruit d’une cavalcade ; Anne s’approcha de la fenêtre :

— Voici mon père et mon frère ! Vite, Guillaume, sauvez-vous !

— Me sauver ? Depuis quand un homme de mon rang fuit-il ? Me prenez-vous pour un lâche, mademoiselle ?

La porte s’ouvrit avec fracas.

— Pardonnez notre intrusion, noble dame, mais nous venons demander réparation de l’outrage subi par ma fille.

— Mon père, il n’y a pas eu outrage ! s’écria Anne en se jetant à ses pieds.

— Écartez-vous, ma fille ! N’êtes-vous pas restée nue en sa présence de même qu’il l’était ?

— Oui, mais c’était à cause de la pluie…

Arnaud de Chauvigny éclata d’un rire forcé.

— Ainsi, ma fille, quand il pleut, vous mettez-vous nue !

— Mon père, coupa Jean de Chauvigny, finissons-en ! Que décide Guillaume de Lathus ? Épouse-t-il ma sœur, oui ou non ?

— Il refuse, indiqua Claude de Chauvigny.

— Ma femme, je veux l’entendre des mes propres oreilles. Alors, seigneur, j’attends votre réponse.

— C’est non, seigneur.

— Maudit suborneur, tu l’auras voulu ! s’écria-t-il en tirant l’épée.

— Je suis à vos côtés, mon père, le soutint Jean en exhibant la sienne.

— Mais, mon fils n’est pas armé ! gémit Marguerite de Saulgé.

— Mon père, par pitié ! hurla Anne.

— Écartez-vous, ma fille !

Tout alla très vite : Anne se jeta au-devant de l’épée de son père qui la transperça ; Guillaume la reçut contre lui.

— Anne ! qu’avez-vous fait ?

— Je ne voulais pas qu’il vous tue, mon amour…

Le jeune homme posa sa main sur la plaie.

— Vite, appelez un médecin ! Elle se meurt…

— Guillaume… serrez-moi fort contre vous… j’ai si froid…

Tombées à genoux, les deux mères sanglotaient. Hagard, le père regardait tour à tour sa fille puis son arme ensanglantée ; avec effroi, il la jeta loin de lui et s’écroula au pied de son enfant.

— Ne pleurez pas, mon père, ni vous, ma mère : pardonnez plutôt à votre fille de vous avoir fait accroire que le seigneur de Lathus avait fait promesse de l’épouser… Je vous ai menti et j’en suis, maintenant, punie…

— Ne parlez pas, murmura Guillaume.

— Il le faut… je veux que vous soyez lavé de l’injure qui vous a été faite… et, surtout, je veux que vous me pardonniez…

— Je vous pardonne ! Je vous pardonne !

— Auriez-vous pu m’aimer ?

Guillaume contempla la jeune mourante. Plus faiblement encore, Anne reprit :

— Mon amour, vos yeux ont répondu pour vous… Retirez-vous, je veux me mettre en règle avec Notre-Seigneur… De grâce, qu’on mande le prêtre…

— Je suis ici, mon enfant…

— Mon père… je désire me confesser…

— Éloignez-vous, vous autres. Ma fille, je vous écoute…

Les péchés de la belle Anne ne devaient pas être bien nombreux ; elle reçut l’absolution avec un doux sourire puis mourut un moment plus tard, murmurant, elle aussi, le nom de Guillaume.
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La mort d’Anne affecta Guillaume plus qu’il ne l’aurait cru. Sensible à la douleur de ses parents, il demeurait impuissant à la consoler. Au grand désespoir de sa mère, il annonça son intention de se retirer du monde. Sur les conseils de son oncle, évêque de Poitiers, il opta pour l’ordre de Saint-Dominique au sein duquel il fut accueilli sans égards particuliers. Par ce décret qui le liait à jamais, il renonçait à perpétuer son nom. Fils unique d’un père tué à Azincourt, il était le dernier de sa lignée. Après s’être assuré de ce que sa mère ne manquerait de rien, il avait fait don aux pauvres de tous ses biens. Avant de prononcer ses vœux, il avait fait retraite dans les bois, auprès d’un pieux ermite, saint homme devenu aveugle qu’il servait comme un domestique. Bientôt, alentour, il ne fut plus question que de ce jeune moine, charitable et bon. Quand son année de noviciat fut terminée, il prononça les vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance et prit, en souvenir de Jehanne, le nom de frère Jean.

Enfin, l’abbé de son ordre l’envoya en Espagne ; avant de partir, frère Jean vint saluer l’ermite :

— Mon fils, votre foi n’est pas à la hauteur de votre chagrin, et votre désir de servir Dieu n’est autre que celui de fuir un monde qui vous rappelle trop de souffrances. Dieu le sait et cependant vous pardonne. N’oubliez pas les règles édictées par notre saint fondateur : soyez pauvre parmi les pauvres, le plus pauvre d’entre eux ; soyez chaste dans vos pensées et en votre corps ; résistez à la tentation de la chair par la prière et, surtout, soyez obéissant. Dieu vous bénisse !

— Mon père, priez pour moi : je ne suis qu’un pécheur et votre sagacité m’a percé à jour. Priez la Très Sainte Vierge Marie pour que ma foi grandisse et me préserve des tentations.

— Allez, mon fils, tous les saints vous accompagnent.

Après de longues semaines de marche, frère Jean arriva en Espagne et se présenta au couvent où il était attendu. Dès son arrivée, il apprit l’arrestation de son cousin, Gilles de Rais, et les terribles accusations qui pesaient sur lui. La nuit, il se souvenait de ses folles orgies, du goût de Gilles pour les jeunes garçons, des cris de douleur qui sourdaient parfois de ses appartements, des soupçons qu’il en avait parfois conçus ; de sa lâcheté aussi. Le corps des femmes qu’il avait caressées lui apparaissait et le laissait en sueur, le sexe dressé. Il se jetait alors à genoux et priait jusqu’à l’heure de prime. Il s’en confessa au père abbé ; le saint homme frémit en l’entendant. Pour le reste, il ne confessa pas son amour de Jehanne. Souvent, lorsqu’il priait, il éprouvait sa présence à ses côtés, sentait sa main se poser sur son front. Dans ces moments-là, une grande paix le gagnait tout entier. Autour de lui, les moines ses compagnons s’interrogeaient au sujet de ce sourire, de cette douceur qui baignait ses traits, et sur ce qui pouvait bien en être cause. Sous ce visage serein, jamais ils n’auraient reconnu le pécheur à la mauvaise figure, aux yeux fous, au sexe en rut qui, dans l’isolement de sa cellule, bataillait contre ses démons.

Afin d’épuiser son corps, il demanda à être affecté aux travaux des champs les plus durs. Il devint un bûcheron audacieux, abattant à lui seul l’ouvrage de trois ou quatre hommes, défrichant les terres vierges, extrayant la pierre des carrières, élevant des murs d’enceinte, à demi nu, comme un paysan. Sa journée de labeur terminée, il se lavait à la fontaine, revêtait sa bure et se rendait à l’office. Il mangeait peu, ne buvait que de l’eau. À ce régime, son corps ne fut plus que muscles sous une peau halée. Une barbe drue mangeait ses joues creuses. Les dimanches et jours de fête, il s’abîmait de longues heures dans la prière ou lisait, à la bibliothèque du monastère, de savants ouvrages de théologie. Ce fut ainsi qu’il découvrit, relié dans les Confessions de saint Augustin, un manuscrit traitant de démonologie ; il le parcourut avec amusement. Cela lui rappela certaines conversations qu’il avait eues avec Gilles à ce sujet, et la curiosité du baron sur cet aspect défendu de la connaissance. Pour ce qu’il en savait, le seigneur de Rais avait poussé plus loin ses recherches ; n’était-ce pas, d’ailleurs, l’un des motifs du procès qui lui était intenté ? Frère Jean n’informa pas le père abbé de sa découverte.

À quelque temps de là, il apprit la mort de sa mère. À l’occasion de ses obsèques, on l’autorisa à se rendre en son pays. Sans escorte, il traversa l’Espagne puis une partie de la France. Quand il arriva là où sa mère avait vécu ses derniers jours, la dépouille avait déjà été ensevelie. Il réclama qu’on déterrât le cercueil puis qu’on l’ouvrît. Le visage de la comtesse était demeuré pâle et sévère. Il déposa un baiser sur ses lèvres closes :

— Pardonnez-moi, ma mère…

Enfin, il la rendit à la terre.

Il fit venir un sculpteur italien et lui commanda un gisant de marbre blanc à l’image de la comtesse. Il rendit visite au vieil ermite qui, ému, le serra contre lui. Les larmes tombant de ces yeux morts firent rouler les siennes, et longtemps il sanglota comme un enfant entre les bras du vieillard. Quand il quitta l’ermitage, il était apaisé.

Avant de s’en retourner en Espagne, Guillaume de Lathus se décida à visiter Gilles de Rais en sa ville de Nantes. Il y arriva le mercredi 19 octobre 1440 et descendit au couvent des Cordeliers, proche du palais de l’évêché, et non en celui de son ordre comme il eût dû le faire. Après avoir salué le père abbé, il se rendit en ville. Parmi les rues et les ruelles se pressait une foule nombreuse et bruyante. Partout, on ne parlait que du procès intenté au seigneur de Rais. Autant qu’il pouvait en juger, il n’était question que de meurtres d’enfants, d’invocations des démons et de quête de l’or. Dans les églises, nombre de femmes priaient. Frère Jean aborda l’une d’elles qui sortait d’un lieu saint :

— Pourquoi tant de monde, brave femme ?

La femme se figea et le considéra, surprise :

— À cause du procès, mon frère…

— Le procès ?

— On va juger le meurtrier de nos enfants !

Devant son regard interrogateur, elle précisa :

— On dit que le seigneur de Rais aurait assassiné des centaines d’enfants…

— Des centaines ?

— Si fait, mon frère, et après leur avoir fait subir mille tourments !

— Est-ce pour le repos de leurs âmes que vous priez ?

— Ils n’en ont pas besoin, les chers anges. Nous prions pour leur bourreau !

Confus, Guillaume de Lathus la remercia et s’éloigna prestement. Il gagna le château de la Tour-Neuve, où Gilles de Rais était incarcéré, et y sollicita une entrevue avec le gouverneur. À l’énoncé de son nom, on le reçut sur-le-champ :

— Seigneur… mon frère, devrais-je dire, que puis-je pour vous ?

— Je désirerais voir mon cousin, le seigneur de Rais.

— C’est là un souhait fort délicat et je dois en référer à l’évêque. Patientez un moment, je vous prie.

Une dizaine de minutes plus tard, le gouverneur revint en compagnie de l’évêque de Nantes, Jean de Malestroit.

— On me dit, mon frère, que vous désireriez rencontrer le prisonnier ?

— Oui, monseigneur.

— Vous êtes parents, me dit-on ?

— C’est exact, monseigneur, nous sommes cousins.

— À ce jour, vous êtes le seul membre de la famille à avoir formulé cette demande. Puis-je savoir pourquoi ?

— En dépit des crimes dont il est accusé, je pense que ma visite peut lui être d’un certain réconfort.

— Ce n’est pas de réconfort qu’a besoin ce monstre, mais d’appeler sur lui le pardon de Dieu pour les meurtres et odieuses souffrances qu’il infligea à ces pauvres enfants ! Crimes affreux qu’il a désormais avoués, en donnant tant d’horribles et répugnants détails : non content de tuer et d’abuser de ses pauvres victimes, votre cousin a admis s’être servi de leur sang aux fins d’invoquer les démons !

— Mon Dieu ! s’affligea Guillaume en tombant à genoux.

Jean de Malestroit s’agenouilla à son côté ; longtemps les deux hommes demeurèrent en oraison. L’évêque se releva. Toujours agenouillé, Guillaume suggéra à voix basse :

— Monseigneur, peut-être pourrais-je l’amener à repentance.

— Dans ce cas, je vous permets de le voir. Mais, auparavant, accepteriez-vous de répondre à quelques questions ?

— Volontiers.

— Vous connaissiez bien le seigneur de Rais ?

— Oui, monseigneur. Nous avons combattu ensemble aux côtés de la Pucelle.

— Connaissiez-vous ses penchants sodomites ?

— Oui, monseigneur.

— N’avez-vous pas tenté de le ramener dans le droit chemin ?

— Certes, monseigneur, et à plusieurs reprises.

— Auprès de la Pucelle, comment se conduisait-il ?

— Tel un vaillant capitaine, très respectueux de la charge que lui avait confiée le roi.

— Quelle était-elle, au juste ?

— De protéger Jehanne.

— S’en acquitta-t-il avec honneur ?

— Oui, et avec grande déférence. Jehanne avait en lui la plus totale confiance et ne lui ménageait pas son amitié.

— Comment expliquez-vous qu’il soit devenu le criminel que l’on sait ?

— Je n’y vois qu’une seule raison : la mort de Jehanne !

L’évêque marchait de long en large.

— N’a-t-elle pas été elle-même condamnée pour hérésie ?

— Certes. Mais de cela, un jour, il sera demandé raison à ses juges : ils ont condamné une innocente !

— Était-ce une raison pour le seigneur de Rais, de souiller et de tuer tant d’innocents enfants ?

— Non, monseigneur, en aucune façon ! Mais, après les échecs que nous avons essuyés dans nos tentatives de la libérer, mon cousin est devenu comme fou. Il s’est toujours reproché de n’avoir pu la sauver.

L’évêque de Nantes resta silencieux un long moment, puis :

— Pourquoi n’avoir pas dénoncé ses crimes lorsque vous en avez eu connaissance ?

— Je les ignorais, monseigneur. Jamais je ne l’aurais imaginé capable d’assassiner ces enfants. Si je l’avais appris, je l’aurais tué de mes propres mains !

— Que savez-vous des évocations de démons ?

— Rien. Je savais seulement qu’il s’intéressait aux recherches alchimiques aux fins de fabriquer de l’or. J’avoue que je ne prenais pas cela très au sérieux…

— Vous auriez dû ! le blâma l’évêque. Observait-il scrupuleusement ses devoirs religieux ?

— Oui. Sa piété était grande, plus grande que celle d’aucun d’entre nous.

— Comment l’expliquez-vous ?

— Je ne me l’explique pas, monseigneur. Il redoutait par-dessus tout de mourir en état de péché mortel et, contrairement aux autres capitaines, se confessait régulièrement.

— Que l’âme humaine est étrange !

— Il prétendait aussi que Dieu, son Créateur, l’avait fait comme il était et que, connaissant ses penchants, Il les lui pardonnerait puis le recevrait en Son paradis.

— Quelle outrecuidance !

— Je pense qu’il en était sincèrement convaincu.

Jean de Malestroit se prit la tête entre les mains.

— Dieu a fait l’homme à Son image et cela explique peut-être la difficulté que nous avons à Le comprendre, à nous comprendre.

Il soupira, levant les yeux au ciel ; puis, les rabaissant sur Guillaume, le considéra longuement avant de dire :

— Je crois en votre bonne foi et vous autorise à le prêcher.

— Je vous remercie, monseigneur.

— Une chose encore, frère Jean : pourquoi avoir choisi de quitter le monde ?

Depuis le début de leur entretien, Guillaume s’attendait à cette question qui, à cet instant pourtant, le déstabilisa quelque peu. Il répondit humblement :

— Je n’y avais plus ma place…

— Pourquoi ?

— Je ne puis vous le dire, monseigneur. Sachez cependant que je n’ai commis aucun crime ni failli à l’honneur.

Jean de Malestroit le fixa.

— Je crois comprendre, mon fils, que vous avez beaucoup souffert…

Sans répondre, Guillaume s’agenouilla et baisa l’anneau épiscopal.

L’évêque alla s’asseoir devant une longue table et jeta quelques mots sur un parchemin. Quand il eut terminé, il agita une cloche. Un moine entra.

— Conduisez le comte de Lathus auprès du seigneur de Rais, ordonna-t-il en tendant au moine le sauf-conduit.

Frère Jean s’inclina et suivit son guide à travers un dédale de couloirs et d’escaliers. Ils s’arrêtèrent devant une lourde porte ; le moine frappa. Un garde ouvrit et, après avoir pris connaissance des consignes de l’évêque, le laissa entrer. Guillaume se trouvait dans une haute salle où brûlait un feu. Devant les flammes se tenait Gilles de Rais, tout vêtu de noir. Lorsque à l’entrée du visiteur il se retourna, Guillaume eut du mal à reconnaître le fringant maréchal en cet homme voûté, aux traits tirés, aux cheveux et à la barbe grisonnants.

— Vous ici, mon cousin ! s’exclama-t-il en venant au-devant de lui.

Le frère Jean se recula pour échapper à l’étreinte. Gilles laissa échapper un rire grinçant :

— Vous ferais-je peur, gentil cousin ? Pourquoi diable venir me visiter ?

— Pour aider à votre repentir.

— Cela part d’un bon sentiment. Il est vrai que désormais, vous portez la robe de bure… Cependant, ne vous donnez pas tant de peine : le Seigneur Dieu connaît mon âme et m’accordera Son pardon.

Gilles paraissait sûr de son fait.

— Parlez-moi plutôt de vous : avez-vous revu nos hardis compagnons ? Le brave La Hire, Xaintrailles ou le Bâtard ?

— Certains, oui.

— Et comment vont-ils ?

— Mieux que vous…

Gilles de Rais pouffa d’un rire sans joie :

— Ce n’est guère difficile ! Mais vous, mon beau cousin, pourquoi vous être fait moine ? Qu’avez-vous donc à faire pardonner ?

— Comme vous : la mort de Jehanne m’a brisé !

Le visage du prisonnier se crispa et ses yeux se brouillèrent. Il alla à l’une des fenêtres et contempla le ciel. Quand il se retourna, il semblait apaisé.

— Moi aussi, savez-vous, je pense souvent à elle. Je l’implore de prier Dieu pour moi afin qu’il me remette mes péchés.

Les deux hommes s’entre-regardaient, sans chercher à dissimuler leur émotion ; Gilles se reprit le premier :

— Assisterez-vous au procès que l’on m’intente ?

— Certainement, si j’en obtiens l’autorisation.

— Pour cela, je crois que vous n’aurez pas de difficulté. Nous nous reverrons alors… Merci de votre visite. 

Guillaume de Lathus s’inclina et sortit.

Longtemps il marcha dans les rues et ne rentra au couvent qu’à la tombée du jour. Il déclina l’invitation à souper de l’abbé et se rendit directement à la chapelle où il passa la nuit en dévotion.
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Le lendemain, le frère Jean retourna voir l’évêque de Nantes auquel il rapporta les termes de son entretien avec le seigneur de Rais. Après l’avoir entendu, le prélat lui demanda sans ambages :

— Qu’attendiez-vous de cette rencontre ?

— À vrai dire, je ne sais exactement… Quoi qu’il en soit, me serait-il possible, monseigneur, d’assister au procès ?

— Et à quel titre, s’il vous plaît ?

— Pour ma seule gouverne.

Jean de Malestroit lui lança un regard inquisiteur puis ferma les yeux un long moment. Quand enfin il les rouvrit, il laissa tomber :

— Vendredi, à deux heures de l’après-midi, je me rendrai avec la cour auprès du seigneur de Rais, en la Tour-Neuve, afin d’y procéder à un nouvel interrogatoire « hors jugement ». Je vous y attendrai. Aujourd’hui, nous allons le soumettre à la question.

— La torture ?

— Pour élucider et scruter plus amplement la vérité, la torture est parfois nécessaire. J’espère que nous n’en arriverons pas là et qu’il confessera spontanément ses crimes.

— Mais, je croyais qu’il avait déjà avoué ?

— Oui, partiellement…

Le vendredi 21 octobre, à l’heure dite, frère Jean se présenta au château de la Tour-Neuve ; il fut conduit à la salle où, lors de sa première visite, il avait déjà pu rencontrer son cousin. Auprès de l’évêque de Saint-Brieuc, Jean Prégent, qui avait été délégué par l’évêque de Nantes pour recevoir les aveux de l’accusé en tant que représentant de la cour ecclésiastique, se tenaient le vicaire de l’inquisiteur, Jean Blouyn, les maîtres Hervé Lévy et Robert de La Rivière, messires Durand et Mauléon, recteurs du diocèse de Nantes, ainsi que maître Pierre de L’Hôpital, le président de Bretagne, représentant la cour séculière, Jean de Touscheronde, clerc, et son écuyer, Yvon de Rocerf, ainsi que son notaire, Jean Petit, qui avait pris place auprès de trois autres de ses confrères, derrière une table agencée sur le côté ; devant eux, des feuilles de parchemin vierges et des encriers avaient été disposés. Quelques-uns des témoins avaient été consignés dans un angle de la pièce, entourés d’hommes en armes. Guillaume de Lathus se glissa parmi les seigneurs autorisés à assister au procès. Gilles de Rais entra, revêtu d’une longue robe de bure blanche, pieds et poings liés ; visiblement, il n’avait pas été soumis à la question. Le frère Jean frémit en le voyant : il ne subsistait rien du puissant seigneur, du fier capitaine. Il se tenait debout, tête baissée, face à ses juges. L’audience « hors jugement » pouvait commencer.

L’évêque Jean Prégent, le premier, prit la parole :

— Jurez sur les Saints Évangiles !

Un moine lui approcha le Livre sur lequel l’accusé posa les deux mains :

— Je jure de dire la vérité.

— Gilles, poursuivit l’évêque, nous avons renoncé momentanément à vous soumettre à la question après que vous nous eûtes annoncé que vous confesseriez aujourd’hui vos crimes.

— Et je remercie le Tribunal de sa clémence. Je reconnais avoir pris et fait mourir de nombreux enfants, garçons et filles, avec lesquels j’ai eu, avant de les tuer, des rapports sodomites et contre-nature,

— À quel moment et en quel lieu avez-vous commencé à perpétrer le crime de sodomie ? voulut déterminer le président de Bretagne.

— Au château fort de Champtocé, je ne sais plus quand… Je crois que c’était l’année de la mort de mon aïeul, le seigneur de Suze.

— Qui vous avait induit à ce crime et enseigné la façon de le commettre ?

— Personne. Je fis selon mon imagination, seulement pour mon plaisir et ma délectation charnelle, et non pour quelque autre intention ou quelque autre fin.

— Je m’étonne que vous ayez accompli ces crimes et ces délits sans l’instigation de personne…

— C’est pourtant l’exacte vérité.

— Pour quelles intentions et quelles fins faisiez-vous mourir ces enfants ?

— Pour le plaisir que cela me procurait.

Un frisson d’horreur parcourut l’assemblée.

— Pourquoi brûliez-vous ou faisiez-vous brûler leurs cadavres ?

— Pour que mes crimes ne soient pas découverts.

— Quand avez-vous invoqué les démons ?

— C’est à plusieurs reprises que j’ai invoqué les démons et leur ai fait des oblations, immolations, promesses et obligations.

— Vous ne niez plus ces faits ?

— Non. N’ai-je pas juré de dire la vérité ?

En disant cela, il leva pour la première fois son visage couvert de larmes.

Le président, Pierre de L’Hôpital, intervint :

— Je crois cependant que vous ne nous dites pas toute la vérité. Je vous somme de nous dire pour quels motifs, quelles intentions et quelles fins vous faisiez mourir lesdits enfants et commettiez avec eux lesdits péchés avant de faire brûler leurs cadavres. Je vous adjure d’avouer pleinement, afin de décharger votre conscience et d’obtenir plus facilement la faveur du Très Clément Rédempteur.

— Hélas, monseigneur, vous vous tourmentez et moi avec !

— Je ne me tourmente point, mais je suis très étonné de ce que vous me dites et ne m’en puis simplement contenter. Mais je désire et voudrais par vous en savoir la pure vérité pour les causes que je vous ai déjà souvent dites.

— Vraiment, il n’y avait aucune autre cause, aucune autre fin ni intention, hormis ce que je vous ai dit : je vous ai confessé de plus grandes choses que celle-ci et même assez pour faire mourir dix mille hommes.

Renonçant à poursuivre l’interrogatoire plus avant, le président ordonna d’admettre François Prelati. L’homme qui fit son entrée portait jeune, encore, et présentait un beau visage aux traits fins, tout encadré de longs cheveux noirs et bouclés. Quand Gilles de Rais le vit, un gémissement lui échappa. Prelati n’eut pas un regard pour lui.

— Gilles a-t-il vu le Diable en votre présence ? lui demanda l’évêque de Saint-Brieuc.

— J’ai souvent prié le Démon avec lui mais, à ma connaissance, le seigneur de Rais ne l’a jamais vu et n’a donc pu faire pacte avec lui.

— Pourquoi le Démon refusait-il d’apparaître à Gilles ?

— Pour le savoir, j’ai moi-même invoqué le Démon. Celui-ci m’opposa que le seigneur de Rais promettait de donner beaucoup de choses aux démons invoqués mais ne tenait guère ses promesses, et que, si le même messire Gilles voulait que le Démon lui apparût et lui parlât, que ce fût lui-même qui lui donnât, chaque fois qu’il lui apparaîtrait et lui parlerait, un coq ou une poule ou une colombe ou un pigeon, pourvu que le même Gilles ne sollicitât de ce démon invoqué rien de considérable et que, si par hasard il sollicitait quelque chose de tel, alors il fallait qu’il lui donnât quelque membre d’un jeune garçon.

Un murmure parcourut l’assemblée ; Prelati poursuivit :

— Une fois, le seigneur Gilles me fit porter dans ma chambre la main, le cœur, les yeux et le sang d’un jeune garçon, contenus dans un vase, pour qu’aussitôt j’effectuasse une invocation ; ce que je fis, mais le Démon ne vint pas. J’enveloppai alors la main, le cœur et les yeux dans un linge et allai les enterrer, à l’intérieur de l’enceinte du château de Tiffauges, près de la chapelle Saint-Vincent.

— Le Démon vous apparaissait sous quelle forme ?

— Celle d’un beau jeune homme d’environ vingt-cinq ans, affirmant se nommer « Baron ».

Dans la pièce, de nombreuses personnes se signèrent.

— Continuons. Gilles invoqua-t-il lui-même le Démon ?

— Jamais en ma présence.

— Gilles ne vous fit-il pas porter une lettre écrite avec son propre sang afin que vous la remettiez au Démon ?

— Oui.

— Quel en était le contenu ?

— « Viens à ma volonté et je te donnerai tout ce que tu voudras, excepté mon âme et l’abréviation de ma vie. »

— Le Démon apparut-il ?

— Non.

— Que devint ladite lettre ?

— J’en ai fait retour au seigneur de Rais.

— Bien, rentrez dans votre chambre.

Gilles de Rais avait écouté, tête basse, la déposition de son ami. Avant qu’il ne sortît, Gilles alla vers lui, l’embrassa en pleurant et lui dit :

— Adieu, François, mon ami ! Jamais plus nous ne nous reverrons en ce monde. Je prie Dieu qu’il vous donne bonne patience et connaissance. Soyez certain, pourvu que vous ayez bonne patience et espérance en Dieu, que nous nous reverrons dans la grande joie du Paradis ! Priez Dieu pour moi et je Le prierai pour vous.

Prelati sortit et Gilles se laissa tomber sur le tabouret qui lui tenait lieu de siège.

Le président et l’évêque échangèrent quelques mots puis, d’un commun accord, levèrent l’audience. La suite du procès fut reportée au lendemain, après vêpres.

Gilles fut reconduit dans sa prison.

En silence, tribunal et assistance se retirèrent, chacun semblant accablé d’un très lourd fardeau.

Guillaume, qui n’avait rien mangé depuis la veille, eut un étourdissement. Quoique léger, il n’échappa pas à un vieux moine au visage rubicond qui, non loin de lui, avait assisté à l’audience. Malgré la panse rebondie dont il était affligé, il soutint Guillaume et lui déclara tout net :

— Mon fils, je crois que vous comme moi, nous avons bien besoin d’un remontant.

À proximité du château, ils entrèrent dans une taverne. Le gros moine commanda du vin.

— Buvez à présent ! recommanda-t-il à Guillaume.

À la manière d’un somnambule, celui-ci s’exécuta. Le gros homme ne le quittait pas des yeux :

— Petit frère, reprit-il après un temps, vous avalerez bien quelque chose ?

— Je veux bien…,

— Tavernier, qu’on nous apporte de quoi nous nourrir !

On leur servit du jambon et du pain qu’ils dévorèrent en silence. Quand ils eurent terminé, le corpulent moine manifesta sa curiosité :

— Alors, petit frère, quel est votre nom ?

— Frère Jean, mon frère.

— Non, celui sous lequel vous avez été baptisé ?

— Guillaume, Guillaume de Lathus.

— Vous êtes donc apparenté au seigneur de Rais ?

— C’est exact, mais comment le savez-vous ?

— Je sais beaucoup de choses… Entre autres, que vous avez aimé la Pucelle.

— Taisez-vous !

— Il n’y a pas de mal à cela. Si elle avait répondu à votre amour, elle serait encore en vie.

— Finissons-en : que voulez-vous ?

— Moi ? Rien… si ce n’est vous apporter mon aide,

— Je ne requiers que l’aide de Dieu !

— Nous en avons tous besoin, mon frère. Mais, en attendant le Paradis, nous devons ici-bas nous entraider… Est-il bien raisonnable d’assister au procès ? Cela ne peut vous faire que du mal.

— Cela va sans doute vous surprendre, mais j’éprouve grande pitié pour mon cousin.

— En l’état, ce n’est pas de pitié qu’il a besoin mais de prières.

— Soyez-en sûr, je prie aussi pour lui.

— Priez pour vous également ; vous le méritez.

— Qu’en savez-vous ?

— Nous avons tous soif de la miséricorde divine.

— Mais, vous-même, pourquoi assistez-vous au procès ?

— Sur ordre du pape.

— Du pape ? Vous plaisantez !

— En ai-je l’air ? Notre Saint-Père aime à se tenir informé des turpitudes des hommes afin de les mieux comprendre.

— Comprendre quoi ? Gilles est un criminel comme il en existe peu. Dieu merci, la plupart des hommes n’ont pas de ces sinistres penchants !

— Le croyez-vous ?

— Évidemment.

— Pourtant vous-même, n’avez-vous pas fait la guerre, tué ou violé peut-être ?

— Violé, jamais ! Tué, certes, mais seulement parmi l’ennemi…

— Vos adversaires ne comptaient-ils pas, comme vous, au nombre des enfants de Dieu ?

— Sans doute, mais n’est-ce pas Dieu qui met en chacun de nous le bon et le mauvais ?

— Prenez garde, vous raisonnez comme votre cousin ! Dieu nous laisse libre de choisir entre le bien et le mal.

— C’est ce que je pensais aussi, avant…

— Avant quoi ?

— Avant tout cela, avant cet étalage de monstruosités ! Mon frère, dites-moi, comment tout cela est-il possible ?

— Comme vous, je l’ignore… Puis-je encore vous poser une question ?

— Faites.

— Ne croyez-vous pas que la fin tragique de la Pucelle ait pu, en lui, déchaîner ce goût du meurtre ? Se comportait-il de cette manière, auparavant ?

— À vrai dire, je n’en sais rien. C’était un courageux homme de guerre, pas plus cruel qu’un autre. Pas moins non plus… Mais, je vous en prie, ne mêlons plus Jehanne à ces horreurs !

— Vous avez raison, mon frère… Où logez-vous ?

— Au couvent des Cordeliers.

— Tiens, j’y demeure aussi ! Eh bien, rentrons de concert, si vous le voulez bien.

Après que le joufflu ecclésiastique eut payé, ils sortirent et se dirigèrent vers l’établissement religieux. En marchant, Guillaume s’enquit tout à coup :

— Quel est votre nom ?

— Frère Domenico, de Rome.

Ils se séparèrent devant la porte de leur cellule.
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Charles VII et son Conseil cherchaient, par tous les moyens, à faire cesser les ravages que causaient écorcheurs et routiers. Recru des pillages, des incendies et des viols dont il était victime, le peuple n’en pouvait mais. Le roi fit rappeler Étienne de Vignoles et lui donna pour ordre de bouter hors du pays et sans délai toutes manières de gens de guerre, forbans ou pilleurs, de faire cesser les saccages et de châtier tous les malfaiteurs. De leur côté, les Anglais avaient repris Pontoise et s’efforçaient de reconquérir la Normandie. Dans toutes les provinces, la guerre faisait rage. À Paris, le blocus économique s’aggravait.

De Châlons où il résidait, La Hire partit en campagne, bien pourvu en or et en hommes. Son cher Xaintrailles était du nombre. La tâche était ardue : les écorcheurs des deux partis, l’anglais et le français, formaient une troupe de huit mille chevaux et menaçaient l’Alsace et la Lorraine. La Hire en amena certains à se joindre à lui, moyennant finance.

Il demanda un sauf-conduit de trois semaines aux autorités anglaises : il souhaitait se rendre dans le Poitou, escorté de cinq hommes et de quatre pages, afin de faire valoir ses droits sur sa terre de Montmorillon et de percevoir ce qui lui était dû au titre de seigneur du lieu. Les habitants prétendaient avoir versé leurs impôts une fois pour toutes. À l’issue du procès, la cour déclara que le seigneur de Montmorillon serait payé le premier sur les recettes de la ville.

Durant son absence, Jean de Luxembourg assiégeait Laon, cherchant à réduire la garnison du fort Saint-Vincent qui dominait la ville. Les assiégés tentèrent une sortie ; beaucoup furent tués dont le capitaine de Laon, Jamet de Panassac, et le commandant Valda. Jean de Luxembourg s’installa dans le château. Puis ce fut au tour de Crépy-en-Valois d’être prise. Les Anglo-Bourguignons nommèrent gouverneur de Paris Guy de Nesle, seigneur d’Offemont, qui prit ses quartiers au château de Clermont.

La Hire passant par là, Guy de Nesle voulut lui rendre hommage. Il se porta jusqu’à la poterne du château, suivi de quatre serviteurs portant des cruches de vin. Pour avoir combattu ensemble dans le camp des Armagnacs, les deux hommes se connaissaient. Ils échangèrent quelques paroles de courtoisie tandis que les Gascons, par un souterrain, pénétraient dans la cour intérieure du château, où ils firent prisonniers les soldats qui y étaient réunis avant que ceux-ci aient eu le temps de donner l’alarme. La Hire reprit ainsi le château et fit jeter le gouverneur dans les basses-fosses, puis le mit à rançon de quatorze mille saluts d’or et d’un cheval d’une valeur de quatre queues de vin. C’était là un acte de forfaiture que tous désapprouvèrent. Le connétable de Richemont intervint sans succès pour obtenir la libération du prisonnier. Charles VII écrivit plusieurs fois au seigneur de Vignoles pour qu’il délivrât d’Offemont sans en prendre finances. Finalement, La Hire céda mais demanda au connétable deux cents lances et quelques archers pour dégager Laon, le mont Saint-Vincent et son abbaye ; ce qu’Arthur de Richemont accepta. Il n’y eut pas de combats : un traité fut signé et la ville de Laon put être ravitaillée.

La voie était libre et les troupes royales purent monter sur Ham, qui livrait l’entrée du Vermandois et du Cambrésis occupés par les troupes de Jean de Luxembourg. À Chauny, le Bâtard d’Orléans était aux prises avec ce dernier. La Hire vola à son secours, rejoint par le connétable. Après une passe d’armes chevaleresque, les Bourguignons cédèrent le terrain. Quand ils arrivèrent en vue de Ham, les Français apprirent que la garnison de Jean de Luxembourg s’était retirée ; la ville et le château se trouvèrent acquis aux Français, libérant ainsi le Vermandois. À Péronne, le connétable signa avec le comte d’Estampes, lieutenant de Bourgogne, une trêve de six mois et rendit la ville de Ham à Philippe de Bourgogne, moyennant quarante mille écus d’or. La Hire contresigna ce traité avec le Bâtard, Xaintrailles et quelques autres.

Étienne de Vignoles n’oubliait pas qu’il était bailli du Vermandois, lequel réclamait sa présence. Accompagné seulement de Xaintrailles et d’une trentaine d’hommes, il rentra à Laon où l’attendait sa peu gracieuse épouse, Marguerite de David. Pour ne pas perdre la main, les deux compères allaient, de-ci de-là, escarmoucher les Anglais qui sévissaient toujours dans la région. C’est au cours de l’une de ces sorties que La Hire fut blessé d’un trait à la jambe ; celle qui avait été brisée, naguère, par la chute d’une cheminée. Cette nouvelle blessure aggrava sa boiterie.

À peine rétabli, La Hire dut se rendre à Paris pour faire reconnaître ses titres et enregistrer les donations royales. De Montpellier, Charles VII renouvela sa donation de Montmorillon et de Castéra, tout en stipulant qu’en cas d’absence d’héritier direct au capitaine La Hire, ces dites terres feraient retour à la Couronne, moyennant dix mille écus aux autres héritiers ou successeurs.

Les écorcheurs, pour la plupart anciens compagnons d’armes de La Hire et de Xaintrailles, écumaient à présent le Cambrésis et le Vermandois. Le bailli conclut un accord avec eux : soit ils se ralliaient à lui, soit ils allaient se faire pendre ailleurs ; faute de quoi, il les exterminerait purement et simplement. Robert de Floques, dit « Floquet », fut l’un des premiers à se rallier, en échange, il est vrai, de cinq mille saluts d’or dont le roi avait pourvu son bailli.

Jean de Luxembourg, ce vieil ennemi de La Hire qui, entre autres méfaits, avait retenu Jehanne prisonnière, mourut à Guise. Le compagnon de la Pucelle se saoula pour fêter l’événement.

Charles VII en ayant exprimé le souhait, La Hire le rejoignit à Troyes. À sa suite, il chevaucha au pays de Jehanne. Pour y prier, le roi voulut faire halte à l’église de Domrémy où Isabelle Romée vint le saluer. Trop ému pour rester en place, La Hire déambula le long de la Meuse puis poussa jusqu’au Bois-Chesnu. Là, il s’allongea sous l’Arbre-aux-Dames et pleura sa Jehanne. Le soleil se teintait des couleurs du couchant. Il se releva, puisa de l’eau à la fontaine, but et s’aspergea le visage pour en effacer les traces de son chagrin. Redescendant vers Domrémy, il cueillit quelques violettes. Entrouvrant sa chemise, il les glissa au côté des tresses de Louison dont il ne se séparait jamais.

À Reims, il reçut le roi en tant que bailli du Vermandois, avant que de l’accueillir à Laon sous les vivats de la population.

Dans le même temps, la duchesse Isabelle de Bourgogne et sa cour firent annoncer leur visite à La Hire ; Isabelle était fille du roi de Portugal et épouse de Philippe le Bon. Le bailli du Vermandois se porta à sa rencontre ; après les salutations d’usage, il la conduisit en son hôtel et la présenta au roi.

Les écorcheurs poursuivaient cependant leurs ravages. Parmi eux, le propre frère de La Hire, Pierre-Regnault, à la tête de deux cents hommes, pillait forteresses et villes tant royales que bourguignonnes. Charles VII autorisa Philippe le Bon à s’emparer du redoutable bandit. Les troupes du duc attaquèrent Milly, fief de Pierre-Regnault, causant de part et d’autre de considérables pertes. Au bout de trois semaines de résistance, le frère de La Hire capitula, s’enfuit et rejoignit Robert de Commercy et ses deux mille écorcheurs dans la région de Metz. Restés en arrière, ses complices furent pendus par dizaines.

Tout vêtu de noir et monté sur un blanc destrier, le roi, secondé par le connétable, descendit en Languedoc. À Toulouse, Charles VII effectua une entrée solennelle au milieu de troupes considérables. L’armée devant joindre Mont-de-Marsan se sépara en deux : l’aile droite était commandée par le roi lui-même et l’aile gauche, placée sous les ordres du connétable, comptait notamment La Hire et Xaintrailles. L’armée reconstituée se dirigea vers Tartas où elle se rangea au nord, en bon ordre, dans la grande lande, attendant l’heure d’attaquer. Charles VII et son armée attendirent ainsi trois jours des combats qui ne vinrent point : Louis de Cauna, seigneur de Poyaler, remit au roi les clefs de la ville, rendit les otages et fit serment d’être personnellement français.

Après avoir pris quelque repos, le roi ordonna de marcher sur Saint-Sever. Franchissant l’Adour, les troupes royales mirent le siège devant cette belle cité fortifiée, commandée par Thomas de Rampston. Au bout de trois jours de siège, le connétable ordonna l’assaut ; ses troupes s’élancèrent avec courage et combattirent à l’intérieur même de la ville durant quatre heures, achevant les soldats anglais et n’épargnant que les officiers. Les rescapés s’enfuirent, abandonnant leurs armes. À la lueur des flammes qui dévoraient l’abbaye bénédictine, le roi entra dans la cité conquise par la porte du Touron. Les troupes victorieuses se reposèrent durant quatre jours. La Hire profita de ce repos pour se rendre à Préchacq et s’y recueillir sur la tombe de sa femme ; il y déposa quelques violettes fanées. Néanmoins, il n’eut pas le courage d’aller saluer sa sœur au Castillon. Il marcha dans les bois jusqu’à la tombée du jour et passa la nuit dans une masure abandonnée.

Sur la route menant à Dax, le capitaine rejoignit le Dauphin, le connétable, le prince Jean de Bourbon, Charles d’Albret et Bertrand d’Armagnac que suivaient quatre mille hommes de pied, huit cents lances et mille cinq cents arbalétriers. Les vivres étaient rares et la pénurie commençait à se faire sentir. La Chalosse, dévastée, ne pouvait subvenir aux besoins de troupes si nombreuses : chacun allait, la faim au ventre, sous un soleil accablant.

On arriva en vue de Dax, dont les remparts et les tours étaient plus hauts et plus épais que ceux de Saint-Sever. Les Anglais accueillirent les Français par des volées de flèches. Les troupes royales, commandées par Charles VII en personne, prirent position au-delà de l’Adour, tandis que des hommes du connétable évaluaient les défenses ennemies. La première nuit de siège fut occupée à creuser des tranchées et percer des galeries.

Les jours suivants, sous un soleil implacable, on construisit des bastides, dressa les machines de guerre et combla les fossés à l’aide de fagots. La faim s’accusant, des bandes de pillards s’organisèrent au sein de l’armée et parcoururent la région en quête de nourriture. Au soir, ils revenaient chargés de poulets, d’oies, de porcs, de sacs de farine ou de tonneaux de vin ; le reste de la troupe les accueillait en sauveurs. Quoi qu’il en soit, ces rapines suffisaient à peine à nourrir les assiégeants. Quant aux assiégés, dont les courageux arbalétriers venaient lancer leurs traits jusqu’à la pointe des lances, ils enterraient les premières victimes de la faim. Pendant les trois semaines que dura le siège de Dax, le pays béarnais fut razzié jusqu’en ses fermes et hameaux les plus reculés.

Le 2 août, le Dauphin Louis, auquel le roi son père avait pardonné, ordonna l’assaut. Cinq heures de combats sans merci commençaient, durant lesquelles le Dauphin, l’épée au poing, emporta la tour Mirande qui commandait l’entrée de la ville. Sur ordre du roi, on remit l’offensive finale au jour suivant. Les troupes royales repassèrent par le pont Notre-Dame pour rejoindre leur cantonnement où elles tombèrent, assommées de fatigue, sans réclamer à manger. Les blessés eux-mêmes gardaient le silence.

Le lendemain, une délégation de Dacquois se présenta au roi et demanda capitulation à merci. Le commandant de la place, François de Montferrand, et Augerot de Saint-Pé se rendirent.

Ce fut au terme de cette victoire que Charles VII apprit la mort de Yolande d’Aragon, survenue à Saumur. Le roi s’isola pour pleurer celle qui l’avait élevé puis soutenu tout au long de son règne. Il était seul, à présent.
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Avant d’ouvrir la séance, Jean de Malestroit fit voiler le grand christ qui dominait l’assemblée. Le tribunal ecclésiastique rendit son arrêt en présence de Gilles, reconnu coupable d’hérésie et de crimes contre-nature sur la personne d’enfants : pour cela, il méritait excommunication et mort.

— Le nom du Christ invoqué, nous, Jean, évêque de Nantes, et frère Jean Blouyn, bachelier en Saintes Écritures de l’ordre des Frères prêcheurs de Nantes, vicaire désigné de l’Inquisition, siégeant au tribunal et n’ayant que Dieu seul devant les yeux, après avoir examiné les dépositions des témoins, les aveux publics que l’accusé a faits spontanément, nous prononçons, décidons et déclarons que toi, Gilles de Rais, cité à notre tribunal, t’es rendu coupable d’hérésie, d’apostasie, de l’horrible invocation des démons. Nous décidons, prononçons et déclarons que tu as personnellement perpétré le vice sodomite avec des enfants des deux sexes, commis un sacrilège et violé les immunités de l’Église ; pour cela, nous t’excommunions et déclarons que tu dois subir les autres peines fixées par le droit, être puni et corrigé comme l’exigent les saints canons.

Le visage inondé de larmes, Gilles se mit à genoux.

— J’ignorais que les fautes que je commettais relevaient du crime d’hérésie. Je le crois aujourd’hui puisque vous l’affirmez. Je réclame merci à mes juges et, pour ne jamais retomber sous le coup de leur sentence, je demande pardon pour tous les crimes que j’ai commis et les injures que j’ai pu prononcer au cours des débats.

— Souhaitez-vous rejoindre l’Église ? lui demanda l’évêque Malestroit.

— Je sollicite de Votre Seigneurie la levée de l’excommunication et d’être réincorporé à l’Église.

Prononçant ces paroles, il pleurait en battant sa coulpe,

Jean de Malestroit et les juges levèrent la sentence d’excommunication. Ce qu’ils mirent par écrit avant de désigner à sa demande, pour recevoir sa confession, le frère Jean Jouvenel de l’ordre des Carmes de Ploërmel.

— Merci, dit simplement Gilles en joignant les mains.

Dans l’heure, on le conduisit au château du Bouffay qui était proche, pour y comparaître devant la cour séculière, réunie sous la présidence de Pierre de L’Hôpital, président de Bretagne. Poitou et Henriet venaient d’y être condamnés à périr brûlés vifs. Sous bonne escorte, Gilles de Rais, un chapelet à la main, traversa la foule d’un pas assuré. Autour de lui, le peuple hurlait sa haine. Entré dans la salle d’audience, comble, il prit place face au tribunal et devant la croix qu’on avait aussi voilée à la demande de Pierre de L’Hôpital. Le procureur lui lut l’acte d’accusation. Un silence pesant s’abattit.

— Confessez vos crimes, dites tout et la honte que vous en avez : cela vous vaudra partie de l’allégement de la peine que vous devrez souffrir dans l’Au-delà ! tonna le président de Bretagne.

Vêtu de bure écrue et le visage décomposé, Gilles s’exprima d’une voix blanche, mais ferme :

— Je vous parle librement, dans toute l’affliction de mon cœur repentant. Si j’ai tant offensé Dieu, mon Sauveur, je le dois, hélas, à la mauvaise direction que j’ai reçue dans ma jeunesse. J’allais les rênes sur le cou, au gré de tous mes plaisirs, et m’adonnais sans retenue au mal… Ô vous, pères et mères qui m’entendez, je vous prie, instruisez vos enfants dans les bonnes doctrines, dès leur enfance et leur jeunesse, et menez-les avec soin dans les sentiers de la vertu. Ne tolérez pas que vos enfants vivent dans une oisiveté qui engendre des curiosités malsaines, des excès de table et l’abus des boissons fortes qui m’ont poussé, moi, à accomplir tant de crimes et de péchés. Veillez sur eux, formez-les par les bonnes mœurs, les bons exemples et les saines doctrines. Nourrissez-en leurs cœurs et, surtout, ne craignez pas de les corriger de leurs défauts. Car, élevés, hélas, comme je l’ai été moi-même, ils pourraient peut-être, comme moi, glisser dans le même abîme !

Il avait prononcé ces mots en latin et demanda qu’on les traduisît en langue vulgaire ; un clerc fut désigné. Puis il poursuivit en français :

— Par ces aveux que je veux faire, ici, des fautes dont je suis coupable, et par la honte qui envahit mon visage, j’espère obtenir plus facilement de Dieu grâce et rémission de mes péchés. Oui, j’ai enlevé des petits enfants à l’affection de leurs parents et en ai abusé, de toutes les façons, pour mon seul plaisir. J’aimais leur terreur, leurs yeux fous. Quand ils pleuraient, je faisais semblant de les consoler et, quand ils reprenaient confiance, les éventrais et me repaissais de leurs souffrances, me vautrant dans leurs entrailles et leur sang…

Dans la salle, témoins ou parents des victimes sanglotaient. Gilles s’arrêta un instant, contempla ces pauvres gens et, à son tour, éclata en sanglots. Le président, les juges, Guillaume de Lathus, jusqu’aux gardes, tout le monde pleurait.

— Reprenez…, lui intima d’une voix mal assurée Pierre de L’Hôpital.

— Je les serrais contre moi, guettant leur dernier tressaillement, le moment où l’âme quitte le corps. Alors, je les sodomisais et jouissais comme un forcené. D’autres fois, je les pendais lentement à une poutre, retardant l’instant de leur mort, riant de voir leurs petits sexes dressés sous l’effet de la pendaison…

Un frisson d’horreur parcourut l’assistance. Éploré, Gilles poursuivit :

— J’arrachais les cœurs, coupais des têtes et les exposais, choisissant la plus belle dont je forçais les lèvres pour jouir encore. Je brûlais corps et vêtements, les faisais jeter dans les latrines ou bien dans les douves. C’est au cimetière de Machecoul que j’ai eu la révélation du plaisir dans la mort : j’y déterrai le cadavre d’une jeune fille de quinze ans environ. Là, pour la première fois, je m’abandonnai à la caresse insensée d’un corps mort. Je ne peux décrire mes sensations ; mais toute la jouissance que procure la possession d’une femme vivante n’était rien en comparaison du plaisir que je ressentis. Je fis pleuvoir des baisers sur toutes les parties de son corps, je la pressai sur mon cœur avec la frénésie d’un fou ; en un mot, je l’accablai des caresses les plus passionnées.

Il se tut un instant, puis reprit dans un silence impressionnant :

— Ah ! si je n’ai pas sombré au milieu de tels périls pour mon âme, j’en suis redevable, je le crois, à la clémence de Dieu et aux suffrages de l’Église en lesquels j’ai toujours mis mes espérances et mon cœur, et qui m’ont secouru avec tant de miséricorde. Vous tous, peuple qui m’entourez, vous surtout, prêtres et clercs si nombreux ici, aimez toujours notre sainte mère l’Église, révérez-la, entourez-la des plus grands respects. Ne vous en séparez jamais, dirigez vos cœurs, votre affection vers elle. Si je ne m’étais écarté de la voie de l’Église, je ne serais jamais tombé entre les griffes du Malin, j’aurais évité les pièges qu’il me tendait. Au fond de mon cœur, je restais attaché à l’Église et c’est ce qui m’a sauvé. Elle a veillé sur moi, m’a arraché au Diable qui, pour les crimes et les péchés énormes que j’ai commis, aurait déjà pu m’étrangler, emportant mon âme aux Enfers ! Ô mon Créateur et Rédempteur, j’implore Votre miséricorde et la rémission de mes fautes ! Vous tous, parents et amis des innocents que j’ai si cruellement massacrés, accordez-moi votre pardon ! Fidèles chrétiens, adorateurs du Christ, accordez-moi vos dévotes oraisons ! Ah, donnez-moi le secours de vos prières !

S’éleva dans la salle comme la rumeur d’une vague qui allait grandissant.

— Miséricorde ! Miséricorde ! suppliaient des voix.

— Vengeance ! Vengeance ! hurlaient les autres.

— Silence ! ordonna le président.

Quand le calme fut revenu, il sollicita l’avis des personnes qui l’assistaient puis, se levant, déclara :

— Gilles de Rais, baron de Laval, maréchal de France, vous encourez, pour cause de félonie envers Mgr le duc de Bretagne, des peines pécuniaires qui fixent à cinquante mille livres l’amende due par vous et exécutée sur vos biens et terres. En outre, pour les autres crimes commis et confessés par vous, nous décidons et déclarons que vous devez être pendu et brûlé. Criez à Dieu merci et préparez-vous à mourir en bon état, avec beaucoup de regrets d’avoir commis de tels crimes. Demain, à onze heures, la sentence portée contre vous sera exécutée.

Gilles releva la tête et, un instant, Guillaume reconnut en lui l’homme qui avait été dévoué à Jehanne.

— Je vous remercie, monseigneur, de me faire connaître l’heure de ma mort. Souffrez cependant que je vous présente une requête : qu’avec mes serviteurs, Henriet et Poitou, qui, à mon instigation, ont commis tant de crimes pour lesquels ils ont été justement condamnés, nous soyons exécutés ensemble, à la même heure, afin qu’étant la principale cause de leurs méfaits je puisse les réconforter, les appeler au salut de leur âme et les exhorter par l’exemple à bien mourir. En effet, je redoute que, s’ils ne me voient mourir, ils tombent dans le désespoir, imaginant, s’ils mouraient avant moi, qu’ils croient mes crimes impunis.

Ému malgré lui, Pierre de L’Hôpital accéda à sa requête. Puis, ayant pris conseil, il déclara :

— Avant que votre corps ne soit réduit en cendres, il sera mis en châsse et porté en sépulture dans telle église qu’il vous plaira de désigner.

— Je voudrais être inhumé en l’église du moustier de Notre-Dame-des-Carmes à Nantes.

— Il en sera fait ainsi.

— Monseigneur, je vous prie d’intercéder auprès de Mgr l’évêque et des gens de son église, aux fins de faire procession générale pour demander à Dieu de maintenir en Lui et mes serviteurs le ferme espoir du salut.

— Je vous promets qu’il sera fait selon votre désir.

Reconduit dans sa cellule, Gilles de Rais y trouva le frère Jean Jouvenel qui l’entendit en confession. Il reçut l’absolution avec gratitude envers Dieu qui, bientôt, le recevrait en Son paradis.

Un garde se présenta à lui pour lui apprendre qu’un sien cousin, Guillaume de Lathus, désirait lui faire ses adieux.

— Qu’il vienne…

C’est un homme bouleversé qui fit son entrée ; Gilles vint au-devant de lui et lui prit les mains :

— Merci, mon cousin, pour cette ultime visite. Je pars en paix, ayant confiance en la bonté divine. Du Paradis, je prierai pour vous, pour que Dieu adoucisse votre peine… De votre côté, pardonnez-moi d’avoir essayé de vous entraîner dans mes débauches…

Guillaume se jeta dans ses bras :

— Je vous pardonne de tout cœur et prierai Dieu pour vous.

— Merci, mon cousin… Ne pleurez pas, je vais être délivré de mes démons.

Frère Jouvenel bénit les deux hommes enlacés.

Gilles de Rais s’agitait dans son sommeil. Dans un coin de la chambre, près de la cheminée où se mouraient des braises, les deux gardes s’interrogèrent du regard ; le plus jeune chuchota :

— Tu crois que le Démon essaie de s’emparer de lui ?

— Tais-toi donc ! fit l’autre en faisant le signe de la croix.

— Laissez-moi !… Au secours !… François !… Henriet !… Poitou !… À moi !…

Debout sur sa couche, le seigneur de Rais donnait de grands coups dans le vide, vociférant contre un ennemi imaginaire. Gigantesque, son ombre se découpait sur le mur. Les gardes se serrèrent l’un contre l’autre, persuadés que le Démon cherchait à entraîner leur prisonnier aux Enfers. Il y eut un cri étouffé, un silence, plus angoissant encore. Comme l’accalmie se prolongeait, les deux surveillants rouvrirent prudemment les yeux et ne virent, dans la pénombre, qu’un homme endormi. Ils approchèrent, prenant garde à ne pas le réveiller : dans son sommeil, l’assassin d’enfants avait retrouvé un visage apaisé.

— Il a fait un cauchemar, murmura le plus âgé.

Ils regagnèrent leur coin où, rassérénés, ils somnolèrent jusqu’à l’aube.

On était le 28 octobre 1440. Le temps était sec et froid, le soleil brillait, annonciateur d’une belle journée d’automne. Toutes les cloches des églises de Nantes carillonnaient. Les entendant, Gilles ouvrit les yeux et sourit. Les gardes avaient ranimé le feu qui, à présent, brûlait haut et clair.

On apporta un bassin rond, contenant de l’eau destinée aux ablutions du condamné qui retira sa chemise ; un valet lui passa un linge humide sur le torse.

— J’aurais bien aimé prendre un bain…, fit Gilles, comme se parlant à lui-même.

On lui tendit une chemise propre, on peigna ses cheveux et sa barbe, puis on le revêtit de sa robe blanche. Le frère Jouvenel entra ; Gilles s’agenouilla.

— Pouvez-vous, mon père, m’entendre en confession ?

— Oui, mon fils… Qu’on nous laisse seuls !

— Mais, mon frère…, hasarda l’un des gardes.

— N’ayez crainte et attendez dehors.

Dès qu’ils furent sortis, le frère Jouvenel s’agenouilla au côté du prisonnier et dit d’une voix douce :

— Je vous écoute, mon fils…

Longtemps, Gilles parla, secoué de sanglots, demandant pardon pour ses crimes avec le plus profond repentir. Le cœur bouleversé de chagrin et d’horreur, le moine prononça les paroles de paix :

— Va, mon fils, que Dieu te pardonne et t’accueille en Son Paradis, au Nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen.

— Amen, répondit Gilles en se signant.

Le frère Jouvenel se releva et frappa à la porte qui se rouvrit. Deux jeunes moines entrèrent, portant un ciboire contenant des hosties consacrées.

— Le sang du Christ, dit le prêtre en déposant l’hostie dans les mains tendues.

Gilles la reçut avec un sourire de gratitude et des larmes.

Il était neuf heures quand s’ouvrirent les deux lourds battants du portail de la cathédrale. Des jeunes gens portant croix et bannières voilées de crêpe noir, suivis par l’évêque de Nantes coiffé de sa mitre et vêtu des habits sacerdotaux noir et argent, balançant un ostensoir d’or, s’avançaient majestueusement tandis que sonnait le glas dans toutes les églises et chapelles de la ville. Derrière Jean de Malestroit suivaient les chanoines et le clergé. Puis venaient le duc de Bretagne, les seigneurs de sa cour, les dignitaires et ses gens d’armes. L’immense foule des petites gens, surgissant des rues et des ruelles, se joignit au cortège en reprenant les cantiques.

Dans la Tour-Neuve, les chants montèrent jusqu’à sa porte ; Gilles de Rais se redressa et ouvrit la fenêtre : la longue procession qu’il avait demandée passait devant le château. Le pénitent eut un sourire de satisfaction.

La porte s’ouvrit brusquement et Pierre de L’Hôpital fit son entrée, accompagné de l’évêque de Saint-Brieuc, Jean Prégent, et de nombreux clercs et magistrats. Les églises sonnaient toujours le glas.

— Baron de Rais, il est l’heure ! déclara le président de Bretagne.

— Allons…, répondit-il sobrement.

Il descendit, traversa la cour et franchit le pont-levis. Les bras liés derrière le dos, Poitou et Henriet attendaient plus bas, à genoux, tremblant de tous leurs membres. Gilles alla à eux et les embrassa à tour de rôle :

— Courage ! Courage ! Dieu est proche…, les encouragea-t-il en les relevant.

À leurs côtés, le capitaine Jean Labbé fit signe aux trois bourreaux, vêtus de rouge, et à ses gardes, d’entourer les prisonniers. Ils prirent place en fin de cortège. Dans la brume matinale, la colonne s’ébranla lentement entre deux haies de Nantais.

— Dieu nous attend !… Dieu nous attend !…, ne cessait de répéter Gilles.

Dans la foule qui les pressait de toutes parts, un homme de haute stature tentait d’approcher les condamnés ; il y parvint :

— Gilles ! Gilles ! cria-t-il.

À cette voix, le seigneur de Rais se tut, chercha parmi la masse des curieux, puis reconnut Étienne de Vignoles.

— Ami La Hire !… Que faites-vous en ces lieux ?

— Je ne voulais pas laisser un valeureux compagnon de Jehanne marcher seul au supplice !

— Sois-en remercié, l’ami ! Dans peu de temps, je serai auprès de la Pucelle d’où je prierai pour toi !

— De cette terre, moi aussi, ami, je prierai pour le repos de ton âme !

Un mouvement de foule éloigna La Hire du cortège.

On traversa la Loire et l’on s’arrêta dans la prairie de l’île de Biesse où étaient dressés trois échafauds sous lesquels on avait empilé des fagots. Les condamnés furent conduits à leur pied. Gilles s’adressa à ses compagnons :

– Soyez forts et vertueux ! Ayez grande déplaisance et Contrition de vos méfaits et grande confiance en la Miséricorde divine. Ne craignez point la mort de ce monde, ce petit trépas qui ne vous empêchera pas de contempler Dieu dans Sa gloire. Quittons nous-mêmes la misère de ce monde pour une gloire perdurable ! Dans ce monde, nous avons, tous les trois ensemble, commis les mêmes abominations. Mais, ensemble, nous entrerons en Paradis et nous nous entreverrons pour l’éternité…

Défaits, les deux malheureux considéraient leur maître avec vénération.

— Il n’est si grand péché dont une sincère repentance ne peut mériter, de la Bonté divine, le Pardon. Remercions Dieu de nous permettre de mourir en notre force et bonne mémoire ! C’est, de Lui, un grand signe d’amour…

Éplorés, Poitou et Henriet dirent en chœur :

— Merci à vous, notre maître, merci à Dieu… Vos conseils nous font la mort de ce monde bien agréable, puisque nous avons confiance en la pitié divine et que nous savons aller en Paradis avec vous. Mais faites, noble seigneur, pour vous-même ce que vous nous conseillez de faire pour nous…

D’un même élan, les deux serviteurs se saisirent des mains de leur seigneur et les baisèrent en les couvrant de larmes. Pleurant lui aussi, Gilles les bénit.

— Seigneur, j’ai confiance en Vous, je m’abandonne à Vous ! Ne me punissez pas selon mes péchés mais selon mon repentir… Dans Votre miséricorde, accueillez-moi avec mes serviteurs en Votre Paradis !

Il se tourna vers la foule tombée en prière :

— Je suis votre frère chrétien ! Vous tous qui êtes présents, vous surtout dont j’ai fait mourir les enfants, je vous supplie, par la passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ, priez pour moi ! Et, de bon cœur, pardonnez-moi le mal que je vous ai fait, ainsi que vous désirez vous-même, de Dieu, merci et pardon. Monseigneur saint Jacques, ayez pitié de nous, monseigneur saint Michel, secourez-moi, priez Dieu pour moi et, quand mon âme sortira de mon corps, daignez la recevoir et la présenter devant Dieu. Et Vous, Seigneur, prenez-la en pitié !

— Amen ! approuvèrent Poitou et Henriet.

Parmi la foule, nombreux étaient ceux qui pleuraient et demandaient à Dieu de recevoir les condamnés en Son Paradis.

Les bourreaux se saisirent de Gilles et le firent grimper au gibet central puis sur un escabeau. Là, ils lui passèrent une corde autour du cou. Au premier rang de la foule, La Hire ne quittait pas son compagnon des yeux. Autour de lui, les spectateurs récitaient la prière des agonisants. D’un coup de genou, le bourreau renversa l’escabeau et le corps du seigneur de Rais se balança tandis que ses complices, avant de subir le même sort, lui lançaient ces mots :

— Souvenez-vous, monseigneur, de la passion de Notre-Seigneur qui a eu lieu pour notre rachat !

Puis le bourreau les pendit à leur tour.

Les aides mirent le feu aux trois bûchers.

L’espace d’un instant, les trois corps se balancèrent au-dessus des flammes. Rapidement, le feu eut raison des cordes : les corps churent dans les brasiers. Aussitôt, et selon la demande de Gilles, on retira son cadavre du feu, tandis que ceux de ses compagnons étaient réduits en cendres.

Six dames et demoiselles de haut lignage, tout de blanc vêtues et le visage voilé, ainsi que quatre carmes porteurs d’une châsse, prirent possession du cadavre dont seuls le visage et les mains avaient brûlé. À l’aide de linges fins humidifiés d’eau parfumée, les femmes lui lavèrent la face et les doigts avant de le déposer en sa châsse. Les quatre porteurs se dirigèrent vers l’église des Carmes où le seigneur de Rais avait demandé à être inhumé. En sens inverse la foule refit le chemin, priant Dieu pour le repos de l’âme de l’assassin et pour celui de ses jeunes victimes.

Depuis ce jour, il reste d’usage chaque 28 octobre, en Poitou comme en Bretagne, de fouetter les enfants à la date anniversaire de la mise à mort du seigneur de Rais : afin qu’ils n’oublient pas…

Sur le chemin du retour, La Hire suivait machinalement la foule, bouleversé par les dernières paroles de Gilles. Comme on arrivait à proximité de l’église, il emprunta une ruelle. Au bout de quelques pas, un moine qui marchait tête baissée le heurta.

— Hé, mon frère ! Regardez donc où vous mettez les pieds !

L’autre releva la tête ; son maigre visage était baigné de larmes.

— Guillaume ! fit Étienne de Vignoles, retenant par le bras ce jeune homme pressé.

— La Hire ! s’écria le moine en se jetant à son cou.

Tout à la joie de ces retrouvailles, les deux amis riaient et pleuraient en même temps. Sans s’être concertés, ils entrèrent dans le premier cabaret venu et commandèrent du vin. Pendant un long moment, ils burent lentement, sans parler, se contentant de s’entre-regarder. Leur amitié transparaissait au moindre de leurs regards. Le premier, La Hire prit la parole :

— Tu y étais ?

« Oui », fit Guillaume en hochant la tête.

— L’as-tu revu ?

— Deux fois, dans sa prison… J’ai aussi assisté à une partie de son procès.

— Comment était-il ? Que disait-il ?

— À part qu’il avait vieilli, il est demeuré tel qu’en lui-même… Quant au procès… ce fut une horreur ! Il ne nous a épargné aucune abomination, aucun détail sur ses crimes…

— S’en est-il repenti ?

— Oui, en versant beaucoup de larmes et en battant sa coulpe.

— A-t-il été pardonné ?

— Comme moi, tu as vu la foule en pleurs et en prière… Contre toute attente, c’est sur lui que le peuple pleurait et non sur les enfants assassinés !

— Est-il mort en paix avec Dieu et avec lui-même ?

— Oui, il était persuadé que Dieu l’attendait en Son Paradis et lui tendait les bras…

Songeurs, ils se turent quelques instants. En baissant la voix, La Hire demanda :

— Tu étais au courant de ses crimes ?

— Non, je savais qu’il sodomisait certains enfants, mais de là à les tuer…

— Moi, je savais…

— Tu savais !

— Oui, lors de mon séjour à Pouzauges ou Machecoul, je ne sais plus, j’ai été témoin de l’assassinat de deux enfants…

— Et tu n’es pas intervenu ?

— Trop tard, ils étaient déjà morts ! J’ai tiré mon épée pour le tuer, mais Poitou m’a assommé…

— Pourquoi ne l’as-tu pas dénoncé ?

— On ne dénonce pas son compagnon d’armes !

— Ça aurait peut-être épargné d’autres vies…

— Peut-être…

Une nouvelle fois, ils se turent.

— Que vas-tu faire, maintenant ? demanda Guillaume.

— Je vais retourner en Vermandois, y retrouver ma femme.

— Tu es marié ?

— Hélas, oui !

— Tu as des enfants ?

— Non… Je crois que je n’en aurai plus : la mort de Louison m’a rendu stérile… Et toi, pourquoi t’es-tu fait moine ?

— Pour faire pénitence et me rapprocher d’Elle.

— De Jehanne ?

— Évidemment.

Étienne de Vignoles redemanda du vin et de quoi manger.

— As-tu entendu parler de cette femme que certains, dont ses frères, ont reconnue comme étant la Pucelle ?

— Oui mais, pour avoir vu Jehanne brûler sous mes yeux, bien évidemment, je n’y ai pas ajouté foi…

— Comment expliques-tu cela ?

— D’autres qu’elle ont essayé de se faire passer pour la Pucelle d’Orléans : toutes ont été démasquées ! Et celle qui se nomme Claude des Armoises comme les autres. De plus, c’est le roi lui-même qui l’a confondue.

— Comment cela ?

— Charles VII lui a demandé ce qu’elle avait bien pu lui révéler à Chinon. Bien entendu, elle n’a pas su répondre…

— Le roi l’a fait mettre en prison ?

— Non, après avoir révélé la vérité à la cour et aux villes dont Orléans, qui s’étaient laissé abuser, il s’est contenté de la chasser.

Ils burent en silence.

— Où loges-tu ? s’inquiéta Guillaume.

— Je ne m’en suis pas soucié…

— Je suis descendu au couvent des Cordeliers ; viens : la chère est frugale et dure la paillasse, mais l’accueil y est chaleureux !

— Va pour le couvent… Mais ne compte pas sur moi pour me faire moine !

— J’espère bien : tu ne serais pas un bon exemple pour les moinillons !

Quand ils quittèrent l’établissement, la nuit était tombée.

Le lendemain, Guillaume de Lathus et Étienne de Vignoles se dirent adieu ; ils ne devaient jamais se revoir.

Le frère Jean regagna son couvent d’Espagne et La Hire rejoignit Xaintrailles qui guerroyait, du côté de Maubuisson, en compagnie du Bâtard d’Orléans, devenu comte de Dunois, et d’Antoine de Chabannes.

Charles VII regroupa l’armée à l’abbaye de Maubuisson et fit évacuer Poissy où se trouvait le Dauphin. Occupant Conflans et Pontoise, Talbot surveillait la région. Il n’était pas de jour où La Hire ne tentât une sortie, mettant à mal les Anglais qu’il rencontrait. Tandis que la disette sévissait dans le camp anglais, les Français s’appropriaient les vivres envoyés par les Bourguignons.

Le roi avait concentré son armée sur Pontoise, défendue par lord Clifford. Appelé à la rescousse, Talbot ravitailla la ville et repartit à la rencontre du duc d’York qui avait débarqué avec de nombreux soldats. Jamais on n’avait vu de telles forces ennemies rassemblées depuis le siège d’Orléans.

Charles VII, hanté par le souvenir de la défaite d’Azincourt, refusa de rencontrer le duc d’York. Il attendait les renforts promis mais rien ne venait. Comment combattre un ennemi bien armé et supérieur en nombre ? Il ne pouvait compter que sur ses capitaines et les bandes qu’ils avaient incorporées à l’armée royale. Des hommes fidèles tant qu’ils toucheraient leur solde…


Épilogue

Guillaume de Lathus vécut encore de longues années et devint le prieur de son couvent. Chaque jour, il suppliait Dieu de le rappeler à Lui afin d’y vivre pour l’éternité auprès de Jehanne. Il eut la joie de voir son ami Grégoire de Lanquetot, qui avait quitté le service du roi, venir le rejoindre et se vouer, lui aussi, à louer Dieu. En tant que supérieur, le frère Jean reçut les vœux de Grégoire au jour où il les prononça.

Les deux hommes ne se consacrèrent plus qu’à la prière et à la pénitence.

La Hire rentra dans son bailliage du Vermandois où l’attendait sa femme.

Au mois d’octobre 1442, Charles VII s’installa à Marmande où il reçut les soumissions des seigneurs du Bazadais. L’armée royale entra dans l’Entre-Deux-Mers et s’installa à Saint-Loubès. Un hiver précoce sévit, si rigoureux que la Garonne gela et que beaucoup de soldats périrent de faiblesse. Douze mille chevaux crevèrent de faim et de froid.

Fatigué, malade, souffrant de ses multiples blessures, La Hire se réfugia à Montauban ; il avait cinquante-trois ans.

On fit appeler un prêtre qui reçut sa confession et le morigéna quand celui-ci lui eut lancé :

— Si Dieu le Père se faisait gendarme, Il deviendrait pillard !

Charles VII fit prendre des nouvelles du vieux capitaine qui, durant tout son règne, l’avait si bien servi.

Poton de Xaintrailles, compagnon de toujours, s’en vint à son chevet. Là, il tenta de cacher son chagrin lorsque La Hire lui fit ses adieux :

— Je vais devoir te quitter, mon ami, car la mort me fait signe. Je ne la crains point puisque je vais retrouver Louison. Recherche mon fils et élève-le dans le souvenir de son père et de sa mère. Veille à ce que ma dépouille soit conduite à Montmorillon et enterrée dans la chapelle du prieuré de la Maison-Dieu…

Il se confessa et mourut l’âme en paix.

Xaintrailles se conforma aux désirs de son ami et le fit inhumer à Montmorillon, au milieu du chœur. Il y fit surmonter sa dépouille d’un tombeau à socle sur lequel reposait un gisant étendu en un lit de parade. La Hire y était représenté en armure, la tête appuyée sur un coussin, les mains jointes sur son épée, un lévrier couchant à ses pieds. Contre son avant-bras droit avait été déposé son heaume. Sa huque était garnie de ceps de vigne et de grappes de raisin. Dans la tombe, sur sa poitrine et à même la peau, Xaintrailles fit placer deux nattes de cheveux piquées de quelques violettes sèches.

Seule une troupe d’Égyptiens l’accompagna jusqu’à sa dernière demeure. Quand le gros des nomades quitta la ville, au terme de la cérémonie des obsèques, une vieille femme, sa petite-fille et un jeune garçon demeurèrent en ville. Jusqu’à la mort de l’aïeule, tous trois vécurent dans une grotte ouverte sur les bords de la Gartempe.

Un beau matin, Fausta – c’était elle – et l’enfant aux cheveux roux quittèrent à leur tour la ville, où jamais plus on ne les revit. Avant de partir, Fausta déposa un bouquet de roses au pied du tombeau de La Hire. Sur l’épitaphe, on pouvait lire :

Ci-gît noble homme Étienne de Vignoles, dit “La Hire”, seigneur de Montmorillon et autres lieux, en son vivant chevalier, écuyer de l’écurie du roi et bailli de Vermandois, lequel, en son temps, servit moult le roi Charles le Septième en ses guerres et puis trépassa le onzième jour de janvier, l’an mil quatre cent quarante-trois.

— Adieu, mon père, dit l’enfant.

FIN


Petit glossaire

aiguillettes : cordons qui attachaient le pourpoint aux chausses.

amiète : littéralement « petite amie » ; fiancées des soldats qui suivaient les troupes en campagne.

avoir congé : avoir la permission ; avoir mission de. 

bailler : donner ; porter quelque chose à quelqu’un. 

chausse : partie inférieure d’un vêtement d’homme, descend de la ceinture aux genoux, voire jusqu’aux pieds. 

cocard, cocarde : sot, vaniteux. 

contrister : attrister, affliger. 

couleuvrine : canon à fût long et étroit. 

cuissot : partie de l’armure qui protégeait la cuisse ; cuisse de gros gibier (chevreuil, sanglier, etc.).

danser la carole, la tresque ou le virolai : trois danses en vogue à l’époque (la carole se dansait en rond en se tenant par la main, la tresque en nouant des figures et le virelai en tournant sur soi-même).

déconfire : défaire au combat, battre. 

droiturier : confirmé par le droit.

écrouelles : le sacre royal devant lui conférer le pouvoir de guérir, il était d’usage qu’après la cérémonie, le roi de France touchât les malades des écrouelles (sorte de tuberculose ganglionnaire).

gantelet : partie de l’armure destinée à protéger la main, composée d’un gant de peau doublé de plaques métalliques.

gippon : partie haute d’un habit ; corsage de femme ou pourpoint d’homme.

grèves : parties plates d’une armure. 

hahay ou hahaï : cri, tumulte ; guerre. 

haquenée : monture de taille moyenne, paisible de caractères et que l’on réservait aux dames. 

houseaux : bottes.

huque : casaque d’homme sans manches. 

hypocras : vin sucré où l’on a fait infuser des épices. 

ingravance : acte ou propos qui peut avoir de dangereuses conséquences, moralement bas et condamnable. 

malemort : mort brutale, par accident ou par meurtre. 

mentule : pénis, sexe masculin (le mot est du genre féminin).

mescheoir : arriver malheur. 

moustier : monastère.

official : dans un diocèse, clerc qui exerce, au nom de l’évêque, la justice ordinaire de l’Église ; avant la création des vicaires, on lui confie aussi son administration temporelle.

oncques : jamais. 

orichalque : métal précieux.

ouvrer pour Dieu : travailler ; se dévouer à une œuvre ou à quelqu’un.

pennon : étendard triangulaire.

pourpoint : partie supérieure d’un vêtement d’homme ; couvre le torse.

psallette : école de musique et de chant ; chœur. 

queue : ancienne unité de volume des vins, alcools, huiles… etc. ; valait un muid et demi.

queue de serpentes : en référence à Mélusine, personnage mythique du Poitou ; épouse de Raymondin de Lusignan, elle se muait, la nuit, en fée à queue de serpent ; elle était parfois dite « serpente », serpent femelle. 

refraindre : maîtriser, brider, dompter. 

remettre : absoudre, pardonner. 

soleret : partie de l’armure qui protégeait le pied. 

trufferie : moquerie, tromperie. 

veuglaire : canon qui se chargeait par la culasse. 

vireton : trait d’arbalète à hélice.


Biographie sommaire
des principaux personnages

Jehanne D’ARC, née en 1412 (?), à Domrémy, morte en 1431, à Rouen. Rejoint Charles VII à Chinon en 1429, délivre Orléans en mai de la même année et fait sacrer le roi, à Reims, en juillet 1429. Échoue devant Paris où elle est blessée. Prise à Compiègne en mai 1430. Jugée à Rouen, comme hérétique et sorcière, elle est condamnée à être brûlée vive le 29 mai 1431. En 1456 eut lieu son procès en réhabilitation.

Jacques D’ARC, son père, laboureur aisé, né à Sept-Fonds en Champagne.

Isabelle ROMÉE, sa mère, née à Vouthon-en-Barrois, d’une ancienne famille. Romée, son nom, venait de ce que ses parents avaient fait le pèlerinage à Rome.

Charles VII, né en 1403 à Paris, mort en 1461 à Mehun-sur-Yèvre. Fils de Charles VI et d’Isabeau de Bavière. Roi de France en 1422, couronné à Reims en 1429.

Yolande D’ARAGON, née en 1375 (?), morte à 1442 à Saumur. Fille de Jean Ier d’Aragon et femme de Louis II d’Anjou, roi de Naples et comte de Provence, mère de Louis III d’Anjou, de René Ier, duc de Bar, duc de Lorraine, et de Marie d’Anjou, épouse de Charles VII.

Gilles DE RAIS, né en 1404 à Champtocé, mort en 1440 à Nantes. Maréchal de France. Quitta la cour de Charles VII peu après la mort de Jehanne d’Arc, en 1435, et se retira à Tiffauges à la recherche de la pierre philosophale. Il tua des centaines d’enfants après en avoir joui. Il fut condamné à être brûlé.

Jean DUNOIS, bâtard d’Orléans, né en 1402 à Paris, mort au château de l’Hay en 1468. Participa à la reconquête de la Normandie et de la Guyenne, de 1448 à 1453.

Jean Poton DE XAINTRAILLES, né en 1404 (?), mort à Bordeaux en 1461. Il conquit la Guyenne, en 1453, et fut nommé maréchal de France.

Artus DE BRETAGNE, comte de Richemont, né en 1393, mort en 1458 à Nantes, prisonnier à Azincourt ; connétable de France.
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