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N’ayant pas honte d’avouer un crime, pourquoi avez-vous honte de vous repentir ?

 

DOSTOÏEVSKI, Les Possédés,

la confession de Stavroguine.
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Je n’aime pas l’Espagne, je déteste les Espagnols. L’avènement de la démocratie n’a rien changé à mes sentiments pour eux. Je me demande même si je ne les préférais pas opprimés plutôt que libres. Sous la dictature, ils parlaient moins, de peur sans doute de se retrouver en prison ; les privations affinaient leur silhouette ; la rage et la frustration tiraient leurs traits, davantage faits pour la sévérité que pour le sourire. Le malheur les rendait, sinon sympathiques, à tout le moins intéressants. La liberté exaspère au contraire leurs pires défauts.

Je déteste l’Espagne et j’ai pourtant choisi de porter un nom qui me désigne, de façon provocante, comme Espagnol. Le hasard n’est pour rien dans ce choix. L’insistance mise par François Le Grix à me représenter qu’une telle décision me poursuivrait toute ma vie, que j’en deviendrais l’otage définitif, cette mise en garde n’ébranla pas ma résolution. J’étais pourtant conscient du malentendu qui en résulterait. Trompés par la sonorité de ce nom, les lecteurs français me considéreraient comme un écrivain espagnol, alors que les Espagnols s’obstineraient à me tenir pour un déserteur, un afrancesado. Je ne trouvais non plus aucune objection à opposer au cher François, dont je suivais d’habitude les conseils avec une humilité de bon élève. J’étais le premier à juger mon obstination incompréhensible et même idiote.

A ce choix insensé, j’inventerai toutes sortes de raisons. J’expliquerai que, à travers son nom, c’est la figure de mon père que j’avais rejetée. Je n’avais pas beaucoup de motifs de l’estimer, c’est vrai. L’argument ne vaut toutefois rien, puisque je n’avais pas davantage de raisons de souhaiter me rattacher à ma mère, fût-ce de manière symbolique. La sagesse eut donc été de suivre l’avis de mon mentor littéraire et d’oublier mes deux parents pour adopter un pseudonyme qui, de manière explicite, marquât mon appartenance à la France. Ce geste d’émancipation, j’ai refusé de l’accomplir.

Avec l’âge, je voudrais me persuader que cet enlisement dans une identité hasardeuse exprime ma fidélité à l’exil dont je serais issu. A cette fable, il m’arrive encore de m’accrocher, les jours de paresse.

 

 

J’ai fait plus que choisir un nom qui m’attache à ma haine. Depuis mon premier livre, je n’ai pour ainsi dire pas cessé de parler de l’Espagne. En quarante ans, ceux de mes romans dont l’action ne se situe pas dans ce pays se comptent sur les doigts d’une main. Il n’y a pas que les romans. J’ai aussi publié des ouvrages qui traitent de sa géographie, de son Histoire, du caractère de ses habitants. Avec le temps, j’ai fini par devenir une sorte d’expert. Dès qu’il s’agit de l’Espagne, on fait appel à mes compétences. En général, je m’acquitte plutôt bien de ces corvées. Je trouve les mots justes pour évoquer les paysages, peindre les villes et les monuments, rappeler le passé. J’y mets une certaine chaleur et, à force de combiner des phrases, je finis par éprouver les sentiments qu’elles suggèrent. Pris à mon propre jeu, il m’arrive de ressentir pour l’Espagne et pour ses habitants l’enthousiasme que m’inspirerait un beau spectacle. Je m’y laisse prendre d’autant plus facilement que, derrière l’enthousiasme, je sens la haine couler, comme une rivière souterraine.

(L’image ne vaut rien. Je ne la retirerai cependant pas afin qu’on s’aperçoive de la persistance, en chacun, des plus sottes illusions. La rivière souterraine, cette niaiserie renvoie à ce lieu commun, la profondeur où se cacherait notre vérité.)

Ainsi, ma haine de l’Espagne se tiendrait tapie en une région inaccessible de mon être. La perspective en quelque sorte aérienne que je prends sur elle conférerait à mon exécration une noble hauteur. Le langage ferait remonter à la surface cette chose enfouie.

Balivernes ! Rien ne remonte que des mots, plus sombres, plus opaques, guère moins superficiels cependant, ni moins profonds. Tous reposent dans la seule mémoire de la langue. Leur dessin ne dissimule aucun fond. Les caractères qui les composent suffisent à les révéler. Ils les épuisent en les donnant à voir, à entendre. En réalité, le langage constitue notre corps en chacune de ses parties, depuis la racine des cheveux jusqu’au bout du gros orteil. Notre chair nous exprime parce qu’en elle la langue est imprimée. Nous sommes chacun une Bible vivante, un mythe et une généalogie. Une seconde après l’autre, nous élaborons le récit qui nous crée, nous n’arrêtons pas de l’enrichir et de le retoucher. Quoi que nous tentions, nous ne sortons jamais des mots.

 

 

Il n’y a pas de commencement à la haine, il n’y a pas non plus de cause. On déteste avant de savoir qui et pourquoi. Comme l’amour, la haine précède son objet, qu’elle invente. Ceux qui haïssent les Juifs n’ont aucun besoin d’en connaître. A peine ont-ils besoin que les Juifs existent. Le mot leur suffit.

Le pays où j’ai vu le jour déborde d’une haine Immémoriale, qui traverse les familles et les générations. Depuis toujours, chacun déteste tous les autres, lesquels exècrent le monde entier. Personne ne saurait dire ce qui motive cette fureur. La haine a toujours été là, antérieure aux conflits qu’elle suscite. On commence par s’injurier et se massacrer, on cherche ensuite la cause de ce bain de sang. On finit bien sûr par en dénicher une et, même, plusieurs. Les raisons pour s’entre-tuer surabondent, quand on n’en trouve aucune pour se supporter, moins encore pour s’aimer. Dans ce climat d’universelle aversion, toute fortune et tout bonheur paraissent non seulement incongrus mais scandaleux ; l’envie produit la calomnie, qui est la volupté de la haine. Chacun jouit du mal qu’il fait, souffre du bien qu’il ne peut empêcher.

 

 

Depuis ma petite enfance, à Madrid, le français a été pour moi la langue des confidences sur l’oreiller, des navigations nonchalantes au fond du lit. Ma mère parlait fort tard aux micros de la radio républicaine ; elle rentrait au point du jour pour se glisser dans le creux que mon corps avait chauffé pour elle. La tête sous les draps, sa voix reprenait alors le fil d’un récit de douceur et de consolation auquel le français prêtait la magie de sa musique exacte.

Tout le jour, sans un instant de répit, l’espagnol avait déchaîné autour de moi ses fureurs gutturales. Des voix hystériques avaient proféré des injures et des menaces. A la maison, dans le mirador qui dominait la rue Goya, Mamaton, la figure enduite d’un emplâtre blanchâtre, une serviette nouée autour de ses cheveux, guettait, en peignant ses ongles, l’apparition de sa fille. En embuscade derrière ses fards, elle affûtait ses armes. Caché sous le piano, je suivrais, le cœur battant, l’empoignade des voix, rauque l’une, suave et perfide l’autre. J’entendrais la litanie des soupçons, des griefs et des reproches. Tour à tour, les deux femmes hurleraient, cracheraient. Elles bondiraient enfin, prendraient des attitudes théâtrales, se figeraient en des poses d’opéra.

Si j’allais dans l’office, je me heurtais aux ricanements de ma nourrice, Tomasa, une paysanne de l’Estrémadure, dure et sèche. Avec un sourire carnassier, elle souhaitait à Mamaton de crever, à ma mère de finir pendue, à tous les riches de brûler vifs, aux pauvres de sécher sur place comme des morues. A cause sans doute de son étrangeté, cette dernière menace me semblait la plus redoutable. Quant à l’Espagne, cette saloperie de pays, Tomasa lui adressait ses vœux d’anéantissement cordial.

Sombre de peau, avec des yeux d’un noir vertigineux profondément enfoncés sous l’arcade sourcilière, elle se penchait vers moi :

« Qu’ils crèvent donc tous la gueule ouverte, mon joli prince. »

Tout en passant ses mains noueuses dans mes cheveux, elle prenait un ton de gourmandise affreuse.

Mon regard ne pouvait se détacher de son énorme goitre.

 

 

A l’extérieur aussi, l’univers n’était que haine. Dans les rues, les passants avaient des regards farouches ; ils défilaient en brandissant le poing fermé, agitaient des drapeaux et des fusils. Coiffées de calots militaires, les femmes gonflaient la poitrine, relevaient fièrement le menton cependant que leurs yeux soupçonneux scrutaient les visages, examinaient les mains, par où se trahissait l’origine impure, la tare aristocratique ou bourgeoise d’une blancheur accusatrice. A chaque carrefour, des haut-parleurs lançaient des appels, diffusaient des hymnes. Au milieu d’un déploiement d’étendards, des foules immenses suivaient des cercueils recouverts de drapeaux. Les marches funèbres imposaient leur rythme dolent à ces cortèges interminables. Tout parlait de deuil et de mort. Le crime se cachait derrière les stores déroulés, où chuchotaient les adultes en regardant autour d’eux d’un air craintif, les tueurs de la cinquième colonne guettaient leurs victimes innocentes. Entre deux sanglots, les femmes évoquaient les enlèvements, les disparitions, les assassinats, qu’elles appelaient paseo, si bien que j’ai longtemps cru qu’on risquait d’être tué pour le simple fait de sortir se promener.

De nuit comme de jour, le canon ne cessait de tonner ; les sirènes ululaient ; les avions lâchaient leurs bombes dans un fracas d’apocalypse ; les radios déversaient des harangues et des exhortations emphatiques. Dans les rues, des enfants mendiaient un quignon de pain avec un regard exténué. Engoncées dans des mantes noires, de vieilles femmes erraient au milieu des décombres avec des visages d’épouvante.

 

 

Dès que les premiers mots d’espagnol ont retenti à mes oreilles, j’ai reconnu ma haine. Cette musique obscène écorchait mes oreilles alors que je me trouvais encore dans le ventre de ma mère. Elle était ce nuage liquide où je flottais. Elle me pénétrait de toutes parts, se mêlait à mon sang, se déposait dans mon cerveau. Avec elle et d’elle, je fabriquais mon ressentiment, qui deviendra ma substance même.

 

 

J’ai eu la chance de naître dans une surabondance de haine. Pas de crainte que, faute de combustible, la flamme vînt à s’éteindre ! Le danger eût plutôt été que l’incendie se propageât aux maisons voisines, ce qui ne manqua pas de se produire avec la sécheresse de l’été, au mois de juillet 1936, date que chacun connaît.

J’observais ma mère et ma grand-mère, je les écoutais, je comprenais que, si la guerre n’avait pas éclaté, ces deux femmes seraient mortes étouffées par cette bile noire, qui coulait de leurs bouches.

Peu de conflits auront fait autant de bruit que la guerre d’Espagne, ce prétoire du siècle. A ce flot de rhétorique, on cherche bien entendu toutes sortes de raisons. On déclare sans rire que ce fut une guerre mythique. La vérité est qu’elle ne fut si contagieuse que par la qualité unique de sa haine.

En Espagne, on tuait d’abord, on condamnait ensuite. Cette simplicité biblique fit tout le succès de cette guerre. Rien ne porte à parler comme le malheur. 
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Au fond de cette cavité tiède où, en attendant d’affronter le monde, je restais lové, je frissonnais en écoutant ces grondements. Je devinais que l’univers extérieur était tout sauf paisible. S’il n’eût tenu qu’à moi, j’aurais volontiers retardé ma sortie. Non que ma retraite fût de tout repos.

L’océan où je dérivais retentissait de coups profonds et réguliers ; ses flots étaient parcourus de mugissements, secoués de rafales, agités de tremblements ; le choc des mots, l’écoulement des phrases commandaient aux marées qui me berçaient. Avalanches, torrents en crue, inondations et convulsions menaçaient à chaque minute de m’emporter. Tempêtes et typhons m’aspiraient dans un tourbillon, et je m’accrochais avec rage, naufragé aveugle.

J’étais enveloppé de la plus chaotique confusion. Tout se trouvait dans tout, le jour avec la nuit, l’humide avec le sec, le haut à la place du bas. Il n’y avait encore ni ciel ni terre, ni océans ni firmament. Toutes choses attendaient qu’une Parole vînt trancher dans leur masse informe. Ce qui toutefois m’inspirait l’angoisse la plus vive, c’étaient les cris de la haine rebondissant contre les parois de cette caisse de résonance. On aurait dit le sabbat des sorcières. Le choix qui m’était offert semblait réduit, ou m’évanouir dans un tohu-bohu cosmique, ou me faire mettre en pièces par des harpies…

 

 

Dès avant ma conception, un récit de haine et de mort sollicitait mon apparition. J’advenais dans le tricotage des illusions et des mensonges. Un mot après l’autre, la langue des désirs rêvés préparait mon berceau.

Mon fantôme hantait le désespoir d’un couple qui venait de perdre une petite fille âgée de deux ans, Isabel, morte dans une chambre de l’Alhambra Palace. Voulant se persuader que leur mésentente provenait de ce deuil, les deux amants se dépêchèrent de concevoir une autre fille, qu’ils prénommaient déjà Isabel. Bien entendu, ils se trompaient en attribuant à cet accident tragique l’échec de leur liaison. Leur amour était mort comme fanent les fleurs ou pourrissent les fruits, par une combinaison de causes et d’effets naturels, liés à l’action du temps. Peut-être n’avait-il existé que dans leur esprit ? Englués dans une histoire d’amour, ils ne parvenaient pas à se dégager de ce récit sirupeux.

Parce que leur fillette était décédée en quelques jours d’une pneumonie contractée alors qu’eux-mêmes dansaient gaiement dans un cabaret de la basse ville, ils n’avaient de cesse que d’échapper au remords. Ils n’étaient pas assez naïfs pour penser que leur présence eût suffi à empêcher le malheur. Aussi la cause de leur remords était-elle à chercher dans l’incertitude où la disparition brutale d’Isabel les laissait quant au fait de savoir s’ils avaient réellement chéri leur enfant. Leur véritable faute, depuis des années, n’était-elle pas de vivre à la surface d’eux-mêmes, donc de la langue ? Ils s’imaginaient qu’il existe une réalité en dehors des mots. Ils crurent refaire un enfant alors qu’ils répétaient un lapsus.

 

 

Une fois le roman de ce couple si bien lancé, il fila tout naturellement vers son dénouement. L’enfant qui vint au monde dix mois après la mort d’Isabel fut, sans aucun doute, engendré par les mots, lesquels étaient aussi des maux.

Ce fut un garçon, Michel, et il eut la sage prévoyance d’abandonner la vie huit jours après sa naissance. Il s’évitait de la sorte tous les désagréments d’un malentendu.

Cette obstination de la mort renforça l’illusion. Comment ce jeune couple ne se fût-il pas persuadé que ses difficultés provenaient de tant d’ombres accumulées ?

Les phrases qui me conçurent furent de rage et de protestation. Elles haletaient à la poursuite d’une chimère, se cognaient aux marbres des tombeaux.

 

 

Bien que ma naissance fût accueillie comme une revanche sur le destin, je me tenais sur mes gardes. On m’avait affublé, parmi trois autres, du prénom de mon malheureux prédécesseur. C’était aussi celui de mon père, ce qui me sauva peut-être la vie. Après m’être passé le cordon autour du cou, je finis en effet par me raviser. Il était temps, on me donnait déjà pour mort. Je revins du pays des limbes, deux cadavres accrochés à mes basques. J’étais pris dans des incertitudes dont je ne suis pas sûr d’être délivré, accablé du prénom d’un mort et englué dans le regret d’une fillette. Je nage encore dans ces ambiguïtés. Je suis un rescapé et un transfuge.

 

 

Entre ma conception et ma naissance, une histoire plus vaste m’avait transporté de Paris à Madrid où mes parents retournèrent en 1931 pour saluer l’avènement de la République. Je dois à la chute de la monarchie le désagrément de ma naissance en Espagne.

Parmi la foule amassée devant le palais d’Orient, une vieille photo piquée les montre, lui agitant son chapeau de sa main gauche levée, elle hissée sur la pointe des pieds. Il la tient enlacée du bras droit, elle appuie sa tête contre sa poitrine. Tous deux sourient d’un air extasié, et ils fixent un regard brûlant droit devant eux, vers un balcon invisible où un digne professeur annonce la proclamation de la République, que la foule applaudit avant de la conspuer et de l’assassiner. Leur beauté et leur jeunesse me toucheraient, leur ferveur m’attendrirait. Je pense qu’à tout le moins il y a eu une heure dans leur existence où ils auront cru à quelque chose de plus grand qu’eux.

Deux ans plus tard, ma naissance leur apparaîtra encore comme une double victoire, de la vie sur la mort, des lumières et du progrès sur les ténèbres et la barbarie. L’époque était à l’emphase comme l’économie à l’inflation.

 

 

L’illusion ne dura pas. Le récit personnel, interrompu par la mort d’Isabel, reprit son cours. L’homme et la femme qui m’avaient engendré dans un sursaut de révolte recommencèrent de se déchirer. Les motifs qu’ils découvraient à leur haine étaient si nombreux et si disparates qu’ils en perdaient toute vraisemblance. En réalité, les griefs servaient à nourrir la mésentente, non le contraire. Ils s’organisaient en réquisitoire comme ils auraient pu servir à un plaidoyer. Ils n’exprimaient que les intentions rancunières de la langue, lesquelles se confondent souvent avec ses intonations.

Par son étendue, par sa richesse et sa variété, le castillan montre sa formidable expérience du ressentiment accumulée au fil des siècles. Chaque mot, si on le presse, rend un jus de venins foudroyants. C’est sans doute la raison pour laquelle mon père aimait tant le parler. Il le maniait du reste avec aisance, surtout dans l’argot de la trivialité et du juron. Son exubérance scatologique éblouissait le bourgeois timoré qu’il était resté. Peut-être en rajoutait-il pour le seul plaisir de contempler cette prodigieuse éclosion de gerbes vénéneuses ? Il existe une griserie de la haine.
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Dans mes pérégrinations, depuis des années, j’ai rencontré toutes sortes d’Espagnols, des plus sympathiques aux plus acariâtres, des plus intelligents aux plus épais, pourtant aucun n’entend ce que je souhaiterais lui dire. Comment d’ailleurs le pourrait-il quand je ne sais pas moi-même ce dont je veux me délivrer ?

J’aimerais parler haine à haine, comme on s’épanche cœur à cœur. N’est-ce pas la même chose du reste ? Tout cœur déborde de haine, qui est de l’amour sans usage.

Cette tristesse, j’ai bien tenté de la murmurer dans mes livres – et peut-être les ai-je écrits, non pour en guérir, mais pour m’en consoler, passant un onguent français sur des brûlures espagnoles. Mes propos atteignent mes interlocuteurs en une langue étrangère, qui en désamorce la violence. Même traduites, je ne suis pas certain que mes paroles soient entendues.

Je débarque paré d’un nom trop ibérique, affligé d’un physique caricatural, je m’exprime sans accent, mais cette identité affichée en dissimule une autre, clandestine, tissée des mots dont je vis, depuis l’enfance. Je porte une haine espagnole, mais je l’ai déposée dans le français. C’est certes mon droit. Nul n’y trouve à redire. Personne ne veut non plus entrer dans mon jeu.

 

 

Je commençais à me résigner à l’exil de moi-même. Jusqu’au terme, je devrai porter seul le poids de cette haine. J’aurais pu plaider les circonstances atténuantes, invoquer la guerre, l’exil, la fatigue et l’humiliation. Je me raidissais dans ce rejet. Tout au plus me laissais-je une porte entrebâillée par où, peut-être… J’attendais, j’espérais. Je ne savais trop quoi. Un signe.

Il ne manquerait pas de se produire, j’en avais la certitude. Sous quelle forme, je l’ignorais. N’est-il pas significatif qu’attendre et espérer se traduisent, en espagnol, par un verbe unique, parmi les plus beaux – esperar ? Je me tenais en espoir – en espera, ce qui est plus qu’une attente, moins qu’une espérance.

 

 

Le signal que je n’attendais plus m’arriva sous la forme d’une lettre transmise par mon éditeur. L’entête portait Universidad de Zaragoza, Departamento de Filologia Francesa.

Une femme, professeur de littérature française, sollicitait l’autorisation de traduire l’un de mes romans, paru en 1961, dont l’action se situait dans le Haut-Aragon. Sa publication se ferait sous le patronage de la Junte du gouvernement autonome de l’Aragon. Bien entendu, l’éditeur, une maison jeune et modeste, disposait de peu de moyens… J’étais invité à prononcer quelques conférences devant les étudiants de l’université. Des manifestations étaient également prévues dans la ville voisine de Huesca, où j’avais vécu deux ans, de 1951 à 1953.

Malgré la modicité des conditions, mon éditeur parisien m’incitait à répondre par l’affirmative. Il s’agissait davantage d’un hommage que d’une affaire d’édition. J’aurai peut-être plaisir à retourner à Huesca, suggérait Anne, mon attachée de presse. Comme par un fait exprès, ma correspondante portait un prénom aussi rare que poétique, Niévès, Neiges, qui n’appartenait, dans mon esprit, qu’à une seule femme.

En le voyant, mon imagination s’emballa. J’y reconnus le signal.

 

 

Je vis caché dans la fiction comme ces taupes que les services secrets introduisent dans une administration, où elles hibernent en attendant qu’un message chiffré les réveille. Ayant fait de ma vie un roman, tout événement y devient à la fois métaphorique et nécessaire. Sans doute le repère que ma correspondante avait choisi pour s’orienter dans ce territoire semé de mines n’était pas des plus sûrs et je fus un instant tenté de le lui suggérer. Qu’eût-elle compris à mon avertissement cependant ? Elle-même ne risquait qu’une déception dont elle rejetterait sur moi toute la faute.

Avec mon éditeur, Jean-Marc, que son flair avait mis sur la piste, j’étais seul à mesurer les dangers de l’aventure. N’est-ce pas cette traque qui piquait sa curiosité ? Pour lui, j’étais un fou qui, non content de noircir du papier avec une obstination maniaque, écrivait à même la vie, organisant son existence en un réseau de signes dont chacun renvoyait à des livres écrits ou à écrire. Ce délire stylistique le fascinait.

Il avait pris conscience de la perversité du dispositif au moment où moi-même traduisais, à travers les reflets et les renvois, ce langage morse qui reliait les livres entre eux. Comme Colomb, j’avais longtemps navigué à l’instinct, persuadé que je voguais vers une Chine fabuleuse. Si les calculs étaient faux, l’intuition était cependant juste, et elle m’avait permis de découvrir des vies dont aucune ne me contenait tout à fait, mais dont l’ensemble, par un jeu de reflets, reconstituait le texte altéré de mon existence.

Cette folie provenait-elle de moi ou de l’écriture ? Tout comme Don Quichotte est à la fois une parodie de la littérature chevaleresque et son achèvement, le rêve du roman finit par accoucher d’une réalité accomplie. Là où d’autres fabulent avec ce qu’ils tiennent pour la vérité, je retrouvais ma vérité avec des fictions exactes.

A la réflexion, il n’était pas surprenant que la clé de ce délire langagier se trouvât en Espagne.

Je n’aurais pas su dire si je partais en quête d’une vérité ou d’un mirage, d’une mémoire ou d’un récit. Comme le modèle de tous les délirants de la plume, j’emportais avec moi un viatique, sans lequel je ne me serais peut-être pas jeté dans l’aventure.

C’était, bien sûr, ce prénom d’une douceur frileuse, Niévès, diminutif de Marie des Neiges.

 

 

Je n’étais pas retourné à Huesca depuis ce voyage avec mon oncle et ma tante, en 1955.

En ce temps-là, on avançait par étapes. Guère plus de quatre cents kilomètres d’une traite. Ni le corps ni la mécanique n’en auraient supporté davantage. La distance nous semblait d’ailleurs énorme, à la limite de la résistance.

Les haltes participaient du dépaysement. Comment saurait-on qu’on voyage, si on ne prenait pas le temps de se recueillir entre deux frontières ?

L’arrivée, le soir, dans l’hôtel ou dans l’auberge réservés plusieurs jours à l’avance, s’accompagnait d’une excitation due autant à la fatigue qu’à l’impatience. Mon oncle Stéphane trouvait dans les plaisirs de la table un réconfort aux imprévus de l’aventure. Avec les spécialités gastronomiques, il ne manquait pas de commander les vins de pays, choisis les uns et les autres dans le Michelin. C’était un homme fortement attaché aux conventions, peut-être par timidité. La réputation du Michelin lui en imposait, comme l’eût fait la mention « de l’Académie française » sur la couverture d’un livre.

Ces dîners trop arrosés alourdissaient ma tête. Sous le prétexte de me rafraîchir, je quittais l’hôtel. Le cœur me battait très fort en m’enfonçant dans les allées des jardins provinciaux, resserrés et craintifs. D’une étape à l’autre, je retrouvais avec mélancolie certains décors. J’y poursuivais un unique voyage, tissé de nostalgie.

 

 

Je me rappelle le vieil hôtel, à Pau, sa chambre solennelle qui regardait les Pyrénées. J’en retrouve le décor provincial, le silence feutré, l’impression d’humidité persistante. Je me revois accoudé à la rampe du balcon, le visage tourné vers la nuit. A la pensée de dévaler en voiture la route depuis le Somport, de me présenter devant Niévès et Antón flanqué de mon oncle Stéphane et de ma tante Rita, si parfaitement élégants l’un et l’autre, j’éprouvais une fierté naïve, mêlée d’une vague angoisse.

J’ignorais ce que j’allais chercher à Huesca. Une reconnaissance ? A moins qu’il ne s’agît d’une dénégation, une façon de réparer mon image mutilée ? A dire vrai, je n’étais même pas certain de me réjouir à la perspective de revoir cette bourgade où j’avais cru, quatre ans plus tôt, toucher le fond du désespoir. Je tentais en vain de rassembler mes souvenirs, lesquels s’effilochaient au fur et à mesure que je les rappelais.

Je croyais évoquer des réalités, je ne faisais que tenter de décrire des sensations et des sentiments. Il me manquait la rubrique où caser le récit. Quoi qu’on fasse, on se raconte toujours des histoires.

Dans l’obscurité, j’essayai de deviner les montagnes. En 1951 et 1952, je les interrogeais depuis l’autre versant. Mon cœur, chaque fois que mes yeux se levaient pour questionner l’horizon, cognait à mes tempes.

 

 

Incapable de trouver le sommeil, je finis par quitter l’hôtel, marchai longtemps dans les jardins, autour du casino. C’était au début juillet. La nuit, je m’en souviens, était oppressante. Pau m’apparut comme une ville exotique, remplie de maisons coloniales enfouies dans une végétation tropicale. J’aimai son silence, ce violent parfum de moisissure et de terre détrempée. Plus tard, chaque fois qu’il m’arrivera d’évoquer la ville, je retrouverai l’odeur des magnoliers, le vernis luisant de leurs feuilles lavées par l’averse.

 

 

Après avoir passé mon bac de philo avec mention, je n’avais pas eu de mal à obtenir de mon oncle qu’il m’accordât ce voyage en Espagne. Je n’avais pas eu non plus à insister pour qu’il consente à aborder le pays par le col du Somport et la route de Jaca.

Dans le contraste brutal entre la grasse opulence du Béarn et le dénuement du Haut-Aragon, je croyais distinguer comme la métaphore de ma propre vie.

Tout, chez moi, baignait dans l’incertitude, à commencer par mon nom. Bien que je n’eusse à l’époque rien publié, je calligraphiais déjà des noms espagnols sur les chemises cartonnées des manuscrits qui s’entassaient sur mon bureau, au-dessus des titres.

 

 

Nous avons quitté Pau tôt le matin, par un temps sec et clair. La route se faufilait entre des mamelons gras et moussus. Pas un nuage au-dessus des sommets qui barraient l’horizon. Assis à l’arrière de la Renault Frégate, ma joue sur mes avant-bras, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, je n’arrêtais de chantonner que pour fixer ces crêtes qui incisaient le bleu éclatant du ciel. Je me rappelai avec quelle indifférence calculée mon regard interrogeait ces pics, depuis ce campement de la Phalange installé au pied d’une cascade, à quelques kilomètres de Jaca. C’était l’été 1951, je venais d’avoir dix-huit ans.

 

 

L’une des raisons qui m’avaient incité à venir à Huesca était la longue frontière de la province avec la France. En ces temps-là, je ne pensais, jour et nuit, qu’au moyen d’échapper au piège, c’est-à-dire à l’Espagne. Je vivais raidi, tétanisé par l’obsession de l’évasion. Toujours sur mes gardes, je me refermais autour de mon secret.

La possession d’une deuxième langue, à la manière dont on parle d’une seconde nature, m’aidait à retenir les confidences, celles surtout qu’on se fait à soi-même. Alors que je n’accordais à l’espagnol qu’une valeur d’échange, le français demeurait l’étalon auquel évaluer mes songes et mes chimères. Mes rêves eux-mêmes, réfléchis dans sa contention, prenaient des airs d’innocence. Le plus souvent, ils montraient des forêts paisibles, trouées de clairières. Par la pratique d’une herméneutique subtile, j’avais en effet réussi à cadenasser jusqu’à mes désirs.

Condamné à l’exil intérieur, je purgeais une peine qu’aucun tribunal n’avait prononcée. J’ignorais jusqu’à l’identité de mes juges ainsi que les attendus de la sentence. Caché derrière une façade impassible, je défiais ma peur. Je croyais discerner une menace dans chaque regard croisé.

Il m’arrivait, certes, de passer aux aveux, les plus scrupuleux même, mais ces effusions empruntaient à la solennité des actes sacramentels. Je transformais les confidences en confessions. Dans cette rhétorique quintessenciée, j’étais orfèvre. Tout se déroulait entre le ciel et l’enfer, avec grand appareil d’anges et de démons.

Dans les romans français que je dévorais, je ne pouvais toutefois pas empêcher qu’une notation glanée au hasard me foudroyât brutalement ; l’épaule d’une colline contre la brume du soir, le murmure de la pluie dans la maison cernée par l’automne : je restais assis dans mon lit, immobile, la bouche ouverte pour étouffer ma plainte.

Je voyais la France derrière tout ce qui apporte une consolation au malheur de vivre. A mes yeux, elle était faite moins d’idées que de réalités sensibles, baignées d’une lumière unique.
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J’ai très vite compris que mon récit tournait au fiasco. Ce n’était pas faute d’avoir réfléchi à chaque épisode pourtant. Peut-être l’échec tenait-il à l’histoire ? On ne se défie jamais assez des bons sujets.

J’avais mis des semaines à peaufiner mon récit. Que dis-je des semaines ? Cela faisait quarante ans que je me préparais à ce retour. J’avais appris chaque réplique par cœur. Il m’arrivait même de tricher et d’appuyer sur mes paupières avec l’espoir que, si la foi vient en priant, l’attendrissement surgirait avec les larmes. En vain. Mes yeux restaient secs, obstinément.

Même la météo s’acharnait contre le projet. Au lieu de dispenser sur le paysage cette haute et claire lumière que le décor appelait, elle abaissait un ciel poisseux, étendait de chaque côté de l’autoroute un rideau de pluie serrée, fouettée de bourrasques. Comment imaginer l’Espagne dans ce déluge breton ? S’il s’était agi du Pays basque encore, des Asturies, ou de la Galice ! Mais l’Aragon, où je me rendais, suggérait la steppe dénudée, la montagne ravinée. C’est ainsi que j’avais toujours montré ce pays, même dans ce roman pour lequel j’étais rappelé à Huesca, après une absence de quarante ans.

 

 

Comme dans le plus mauvais polar, le duel se déroulerait sous les regards d’une population craintive, qui resterait tapie derrière les rideaux. Dans ma petite Ford, je fonçais sous une pluie médiocre à travers les campagnes du Languedoc, où j’avais fini par jeter des racines chétives. Tout en doublant de longues files de camions, je laissais courir les mots, c’est-à-dire ma vie. En phrases d’une brutalité essoufflée, ils tentaient de construire un récit de haine et de dépit.

Les paroles de Jean-Marc me revinrent à l’esprit : ton obstination, ton orgueil, avait-il lâché, je n’aurais su dire si c’était avec pitié ou admiration.

Sous ses boucles d’adolescent indiscipliné, l’œil brun se tenait à l’affut. Acérée, l’intelligence tranchait dans le vif. Est-ce hasard s’il m’avait envoyé, dans une salle de Montparnasse, voir ce film qui relatait un obscur et sanglant règlement de comptes entre gangs juifs, allemands et irlandais, dans l’Amérique des années trente ? Mélancolique, revenu de tout, le personnage principal descendait au fond de sa peur avec une patience acharnée, peut-être parce qu’il n’avait pas non plus où aller.

« Pour moi, c’est ça, un héros, avait tenu à préciser Jean-Marc. Je trouve qu’il te ressemble, même physiquement. »

Ce mot, héros, rendait un son incongru dans sa bouche ourlée d’ironie.

 

 

Je n’ai jamais eu la prétention d’être un as du volant, pourquoi aurais-je essayé de frimer ? J’allais tantôt trop vite, tantôt trop lentement et j’entendais les klaxons me crier leur colère ou leur mépris.

Je n’étais pas même certain que la signature, au bas du contrat, fût la mienne. Peut-être écrivais-je le roman d’un autre ? Une seule clause me semblait claire : le délai d’exécution. Je n’avais plus qu’un mois pour remettre le manuscrit. Nous étions au début décembre 1991, il pleuvait sur le Languedoc et la Catalogne.

 

 

Un kilomètre après l’autre, l’histoire se dégonflait.

Vers cinq heures, je m’arrêtai pour satisfaire un besoin pressant. Une brusque rafale de vent dévia le jet, éclaboussant mon pantalon. Je restai un instant interloqué, fixant piteusement cette tache.

Trivial, l’incident dérange la fiction française, qui veut la netteté de l’épure. Il n’en trouve pas moins sa place dans un récit très hispanique, fondé sur la haine et le ressentiment, sur l’amertume et la dérision. Je ne suis pas plus responsable de mon diabète, qui m’afflige d’incontinence, que le picaro ne l’est du sang pourri de sa mère, pieusement étranglée sur le bûcher. J’en suis innocent, mais tout de même fautif, à tout le moins ridicule. Il n’y a point de héros sans infirmités ni bassesses, voilà ce qu’oublie peut-être Mme de La Fayette mais que ne sauraient oublier ni Guzman ni Quevedo, lesquels gardent toujours un œil dans les coulisses.

 

 

A l’approche de la frontière, une douce mélancolie ne manquera pas de me submerger, je me prépare à l’accueillir en déchiffrant la pente d’une colline, la courbure d’un pin parasol, les reflets des étangs.

Dans la symphonie de la nostalgie, je marque une pause avant d’attaquer le deuxième mouvement.

Aux environs de Perpignan, je me glisse enfin dans le souvenir.

 

 

Les armées républicaines de la Catalogne vaincue, ces mots ébranlent les foules, qui s’avancent d’un pas inexorable sur l’écran de la mémoire. En réalité, je ne les ai vues qu’au cinéma ou sur les clichés de Capa. D’ailleurs, nous ne sommes pas, ma mère et moi, arrivés par la Catalogne mais par Oran et Marseille, si bien que je ne possède strictement aucun souvenir du Roussillon, ni des plages où les autorités françaises entassaient les réfugiés. Quant à la Catalogne vaincue, la phrase me laisse de marbre. Natif de Madrid, la Catalogne m’importe autant que l’eau d’un bocal à un serin. Il reste que ces mots, Perpignan, les armées républicaines de la Catalogne vaincue, ces sons incantatoires appartiennent bien à mon histoire.

J’avais beau faire cependant : la nostalgie n’était pas au rendez-vous. Je ne ressentais rien, ce qui ne s’appelle rien, sauf, peut-être, une discrète faim.

 

 

J’avais arrêté mon choix sur le programme de France-Musique. Bach, Beethoven ou Mozart chantaient des époques si reculées qu’écouter leur musique revenait à célébrer le culte d’une beauté intemporelle, à s’éprouver au-dessus de l’humanité médiocre des parkings d’autoroute et des selfs. Cette musique se suffisait à elle-même, et j’aurais même pu me dispenser de l’écouter. Elle témoignait de la hauteur de son inspiration, comme la griffe d’un grand couturier suffit à garantir la rareté du tissu et la finition parfaite du modèle. A la fin, ni la qualité de l’étoffe ni le sérieux de la finition n’importent plus, la griffe ne témoignant que d’elle-même, c’est-à-dire de son prix.

Je roulai dans la banlieue de Perpignan, vidée par la pluie ; m’orientai vers le parc municipal et le palais des Congrès où Marcel avait organisé, il y avait déjà des années, un festival consacré au cinéma de la guerre d’Espagne. On y avait projeté Le Mur, dont j’étais, dans le rôle de Pablo, le principal interprète.

Même Sartre n’avait pu s’empêcher de songer à moi pour incarner un syndicaliste condamné à mort par les franquistes. J’avais pour ainsi dire la tête de l’emploi. A y bien réfléchir, je n’étais pourtant pas un exilé. Rien que le fils d’une exilée.

Dans ce palais des Congrès dont je distinguais aujourd’hui la masse blanchâtre derrière un rideau d’arbres battus par la pluie et secoués par le vent, j’avais côtoyé quelques-uns des acteurs de la tragédie, lesquels m’avaient bien sûr ignoré. Quand ils me croisaient, je les voyais se pencher, échanger quelques mots, glisser un coup d’œil furtif en ma direction. Eux s’avançaient dans le hall, auréolés de leur expérience historique. Ils avaient combattu à la Casa del Campo, à Belchite, fait le coup de feu contre les militants du POUM, dans les rues de Barcelone, en 1937. Ils avaient commandé des brigades, péroré devant les micros. Quelques-uns s’étaient retrouvés en Allemagne, Nacht und Nebel, Nuit et Brouillard, dans la carrière de Mauthausen. Clandestins, ils avaient défié la police franquiste, subi des interrogatoires musclés, croupi dans les geôles de Burgos ou de Montjuich. Leurs noms et leurs photos remplissaient les manuels d’histoire et leurs disputes sanglantes appartenaient à la scolastique de la politique. Ils avaient vu s’écrouler la moitié de l’univers et ils défilaient, majestueux, occupés désormais à disséquer leurs erreurs, dont ils tiraient d’autres contributions théoriques.

Ce qui pourtant me frappait et m’attendrissait, c’était l’air de fatigue qu’ils tentaient en vain de dissimuler, la pesanteur de leur démarche, leur vieillesse. Franco vivait encore, ils ne rentreraient pas avant plusieurs années en Espagne. Certains seraient probablement morts entre-temps. La revanche leur avait déjà échappé. Occupés à préparer la relève, les jeunes ne se croyaient pas même obligés de participer à ces commémorations. Ils se fichaient de la guerre comme ils se fichaient de ces momies. Ils rédigeaient en secret un autre récit, la Démocratie, la Tolérance, le Consensus, et ils touchaient les dividendes de la social-démocratie.

Aux yeux de ces fantômes, j’étais un enfant de la défaite, autant dire un souvenir gênant. Vaincus, les héros n’ont pas de progéniture. Qui tire orgueil d’avoir été rossé ? Comme eux, je m’étais, certes, retrouvé derrière les fils de fer barbelés d’un de ces camps du silence, en Lozère. Mais c’était, pour ainsi dire, par raccroc, puisque je n’avais pas alors huit ans. La malchance avait voulu que je fusse auprès de ma mère, voilà tout. A neuf ans, je m’étais retrouvé en Allemagne, mais toujours par accident et pour des raisons peu claires. Pour un peu, on m’aurait soupçonné d’y avoir pris du bon temps. J’aurais dû rougir de chaque fois me trouver là où je n’avais pas à être. J’appartenais moins à la guerre qu’à ses scories.
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Nous n’avions pas dû croiser plus d’une dizaine de véhicules depuis notre départ de Pau. Étroite et bombée, semée de nids-de-poule, la route traversait des paysages qu’on aurait crus inchangés depuis des siècles.

Au fur et à mesure que nous approchions du col, la végétation se raréfia, laissant apparaître la roche sous la terre nue ; les maisons s’espacèrent, puis disparurent tout à fait ; le silence parut se creuser. Je ressentis un malaise diffus.

Mon oncle Stéphane sembla partager mon inquiétude. Il se demandait si le poste-frontière serait ou non ouvert. L’heure avançait ; il était trop tard pour songer à retourner à Pau et le guide Michelin ne signalait aucun restaurant convenable dans les parages. Il y avait là de quoi l’angoisser.

De mon côté, je n’arrêtais pas de toucher à travers mon veston la couverture bleue cartonnée de mon passeport tout neuf. A chacun de mes voyages en Espagne, jusqu’au milieu des années soixante, j’éprouverai cette angoisse au moment de franchir la frontière.

Les bâtiments de la gare internationale de Canfranc et ceux de la douane apparurent enfin ; leur aspect monumental leur conférait, parmi ces montagnes désolées, une apparence quasi fantastique. Ne voyant qu’exceptionnellement des automobiles étrangères se présenter à leur poste, les douaniers et les gardes civils nous regardèrent approcher de loin. Debout au milieu de la chaussée, ils avaient cet air dur et soupçonneux qu’ils prenaient alors devant les étrangers.

Intimidé malgré lui, mon oncle ralentit, bégayant comme chaque fois qu’il se sentait ému.

« Drôle de comité d’accueil ! », murmura-t-il avec un rire embarrassé.

Il s’affairait, cherchait son passeport, s’en prenait à sa femme. Sans un sourire, les policiers nous saluèrent en touchant leurs coiffures biscornues. Tandis que les gardes emportaient les papiers, les douaniers tournaient autour de la voiture, se faisaient ouvrir le coffre, fouillaient les bagages.

Un fonctionnaire en civil, sans doute un inspecteur de police, vint nous rendre les passeports.

« Vous êtes né à Madrid ? », demanda-t-il en fixant sur moi un regard appuyé.

Je m’attendais à d’autres questions mais, à ma grande surprise, il ébaucha un vague sourire et fit signe aux gardes de lever la barrière.

L’asphalte de la chaussée se creusa de trous de plus en plus profonds, s’évanouit tout à fait ; la route, un méchant chemin pierreux, se rétrécit dangereusement ; un nuage de poussière se forma derrière la Renault : nous pénétrions dans cette Espagne moyenâgeuse que j’avais réussi à quitter moins de deux ans auparavant, que j’avais cru haïr et où j’avais pourtant souhaité revenir.

J’entendis les exclamations de mon oncle, manœuvrant pour éviter d’énormes rochers, au milieu de la chaussée :

« C’est incroyable, bégayait-il en braquant et contre-braquant. Impensable !… Tu as vu ça, Rita ? » Je me rappelle que la lumière se fit blanche et dure. Une violence explosive parut monter lentement de ce puits sans fond, jusqu’à embraser le ciel.

 

 

A Jaca, je dénichai un restaurant où on nous servit un repas acceptable, arrosé d’un vin solide et fruité. L’empressement du service, la modicité des prix réconfortèrent mon oncle. Rassuré de constater qu’il ne mangerait peut-être pas aussi mal qu’on le lui avait laissé entendre, que ce voyage ne risquait pas de le ruiner, il retrouva sa bonne humeur. Comme c’était une nature simple, le déjeuner s’acheva dans les éclats de rire.

 

 

A sa mort, trente ans plus tard, j’ai retrouvé, dans un carton rempli de vieilles photos, un cliché montrant un paysage de western, avec un unique arbre rabougri au premier plan et de hautes montagnes rocheuses dans le fond. De qualité médiocre, personne n’eût su dire où et quand il avait été pris, ni quel intérêt cette vue banale pouvait présenter.

A cause d’une ouverture excessive du diaphragme, le paysage baignait dans une lumière spectrale. Je reconnus pourtant l’endroit, à une vingtaine de kilomètres au sud de Jaca. Je revis le panorama s’ouvrir devant mes yeux comme sur un écran de cinémascope ; j’entendis le silence bourdonner à mes oreilles. Je sentis ma gorge se nouer parce que mon oncle était jeune, qu’il semblait heureux, et que ma tante découvrait l’Espagne avec moi. Je me souvins que nous arrivâmes à Huesca au crépuscule, à l’heure du paseo, et que les trottoirs étaient noirs de monde.
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Antón guettait notre arrivée en arpentant le trottoir, au pied de son immeuble. Dès qu’il aperçut la voiture, il s’avança sur la chaussée et salua gaiement du bras.

Dans son costume noir lustré par l’usage, il me parut plus haut, plus maigre encore que dans mon souvenir. En ce temps-là, il était presque toujours en deuil, je n’aurais pas su dire de qui. La moitié de l’Espagne portait le deuil, à croire qu’il s’agissait de celui du pays tout entier.

Je remarquai la hauteur du front, accentuée par la calvitie, le bleu trouble du regard derrière les verres des lunettes, l’inquiétante force des mains. Tous ses gestes étaient empreints d’une politesse surannée, heureusement corrigée par la chaleur du sourire.

Chaque fois que je me suis trouvé devant Antón, j’ai pensé au tableau de Vélasquez, La Reddition de Breda, à la courtoisie théâtrale du vainqueur, saluant cérémonieusement le vaincu. Cette ressemblance, Antón devait la cultiver avec le soin qu’il apportait à ciseler son personnage.

Ce souci s’entendait dans sa diction, d’une netteté et d’une pureté remarquables. Dans sa bouche, le castillan devenait une musique ascétique. On aurait cru, dans une austère église d’Avila, entendre une polyphonie de Luis de Victoria. Cette attention portée à la seule musicalité de la langue dénotait une préoccupation hautement politique.

Antón parlait comme il pensait. Par sa pureté, son castillan excluait et refoulait tout accent métissé, tout dialecte grossier, toute langue suspecte. Ses lèvres paraissaient caresser et baiser chaque mot et l’on croyait voir, à la fin de la période, sa haute silhouette s’incliner, comme les chanoines dans le chœur, quand ils chantent les vêpres.

 

 

J’étais descendu le premier de la voiture, j’avais couru vers lui ; je m’étais jeté dans ses bras, et il me serrait contre lui avec violence. Il y avait deux ans que nous ne nous étions pas revus.

Saisis par l’émotion, nous n’arrivions ni l’un ni l’autre à parler. Toute notre tendresse passait dans cette étreinte à la fois sauvage et maîtrisée. En aucune circonstance, Antón ne s’abandonnait pourtant tout à fait. A l’instant même où il paraissait se livrer sans retenue, une part de lui reculait d’un pas, observait la scène, se tenait en retrait. Ce contrôle qu’en toutes circonstances il réussissait à garder sur lui-même, je l’admirais alors, y voyant une manifestation de cette force dont je me croyais dépourvu.

Mon ami dégageait une impression de puissance d’autant plus saisissante qu’elle s’accommodait d’effusions tendres. Je le retrouvai ce soir-là tel que ma mémoire en conservait le souvenir, caressant et implacable, enveloppant et distant, avec, parfois, des lueurs d’une brutalité cassante, image achevée du père que je n’avais pas eu.

Se dégageant enfin, il prit les mains de mon oncle entre les siennes, les pressa ; il s’inclina devant ma tante, manifestement impressionné par sa haute taille – près d’un mètre quatre-vingts –, sa blondeur, sa silhouette. Il leur dit sa joie de les accueillir chez lui, de me retrouver avec eux, enfin sauvé.

« Dis-leur, déclara-t-il tourné vers moi sans lâcher les mains de mon oncle, que je suis heureux d’avoir pu t’aider à te maintenir debout ; que nous constituons, eux et moi, les maillons d’une même chaîne. »

Le tout avec des manières d’un seigneur féodal recevant l’un de ses puissants voisins.

Il nous invita enfin à le suivre dans l’immeuble en forme de proue arrondie, à l’angle des deux rues. Il se courba avant de nous précéder dans l’escalier dont, la gorge nouée, les yeux mouillés de larmes, je gravis les marches.

 

 

Dans plusieurs de mes ouvrages, j’ai décrit cette maison, bâtie sans doute dans les années vingt-cinq. J’en ai fait un décor inquiétant, peut-être parce qu’elle a marqué ma mémoire et frappé mon imagination. Son aspect m’a d’ailleurs paru changer à chacun de mes séjours à Huesca.

En 1955, mon étonnement vint de sa faible hauteur, trois étages. Toute la ville me parut du reste basse, étriquée, en partie délabrée et comme recouverte d’une poussière grisâtre.

 

 

Comme toujours chez Niévès et Antón, le mouvement n’arrêtait pas. Les enfants – six filles, un garçon – couraient en tous sens, m’interpellaient, se jetaient dans mes bras ; intrigués par les cadeaux que j’avais rapportés de Paris, ils jouaient avec les rubans et les papiers de soie, tendaient leurs menottes vers les flacons de parfum, sur la table, me tiraient par la manche. Leurs regards émerveillés me fixaient comme si j’avais été un mage ou un enchanteur, puis se tournaient vers ma tante avec une sorte de stupeur craintive, n’ayant jamais imaginé qu’une femme si grande et si blonde pût exister. Pendant ce temps, des visiteurs n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir, s’asseyaient, échangeaient quelques mots, me saluaient, repartaient. La sonnerie du téléphone retentissait ; Niévès décrochait, demandait le silence, prononçait quelques phrases, raccrochait ; elle embrassait l’un ou l’autre de ses enfants, levait vers moi son magnifique regard, embué par l’émotion.

« Miguel est notre fils, répétait-elle en tapotant ma main.

— Bien entendu que c’est notre fils », reprenait Antón d’un ton sentencieux.

De taille moyenne, très blonde, avec de grands yeux clairs et un sourire éblouissant, Niévès avait pris l’habitude de parler très vite, de peur que l’un ou l’autre de ses enfants ne lui coupe la parole. Les mots se bousculaient dans sa bouche et les phrases demeuraient inachevées, comme suspendues. Tout en m’interrogeant, elle se penchait, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, pour réussir à m’apercevoir entre les têtes pressées autour d’elle. Comme si souvent, je fus frappé du divorce entre l’acuité de son regard et la banalité de ses propos. Elle mettait un tel soin à paraître naïve, une brave mère de famille chargée d’enfants et de soucis, dépourvue de la moindre malice, qu’on s’y laissait prendre. Puis on rencontrait le regard…

Elle m’écoutait avec une attention exacte, tout en jouant avec son fils, âgé de cinq ans. Assis de l’autre côté de la grande table, Antón faisait sauter sur ses genoux la plus jeune des filles, trois ans environ, qui portait un prénom que je trouvais étrange, Maria-Candelas, toujours une Marie naturellement, celle des Lumignons.

Ce pluriel ambigu m’évoquait des lumières chétives, une pénombre médiévale.

La petite me sourit, tendit ses bras vers moi.

« C’est Miguel, dit Antón. Tu le reconnais, Candis ? Miguel.

— Miguel », articula-t-elle en posant sur moi ce regard fixe et troublant des enfants.

Je la pris dans mes bras, elle coucha sa tête sur mon épaule et, peut-être exténuée par tant d’émotions, s’endormit aussitôt.

Mon oncle et ma tante, qui n’entendaient pas un mot d’espagnol, affichaient un sourire embarrassé, visiblement débordés par ce tumulte joyeux des familles nombreuses où chacun a pris l’habitude de crier pour se faire entendre, où plusieurs conversations se croisent, où les paroles importent moins que cette impression d’osmose et de fusion.

Quant à moi, je retrouvais ce sentiment de douceur émerveillée que j’avais éprouvé la première fois que j’étais entré dans cette pièce, il y avait tout juste quatre ans.
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Je débarquai à la gare de Huesca, distante d’environ trois kilomètres de la ville, en août 1951, vers les trois heures après midi, par une chaleur exténuante.

Ma petite valise posée à mes pieds, j’attendis, debout sur le quai, en plein soleil, que les derniers voyageurs se fussent éloignés. Le cœur serré, j’inspectai les bâtiments dont la vétusté m’emplit d’étonnement. J’aurais pu me croire au fin fond de la Russie des tsars, dans un roman de Gogol, au pays des âmes mortes. Jusqu’à ce silence stupéfait qui recouvrait les lieux…

Le train était reparti, l’unique voie, de Saragosse jusqu’à la frontière, par Huesca et Jaca, allait se perdre dans le vide. Alentour, tout paraissait désert ; je compris que personne ne viendrait plus à ma rencontre. Je me résignai donc à traverser la voie, à franchir le hall où, affalé sur le carrelage, un vieux mendiant dormait, sa tête sur la poitrine.

Pas âme qui vive non plus devant la gare, pas même une voiture rangée sur l’esplanade que le soleil écrasait. Brutale, la lumière me faisait cligner les yeux.

Hésitant à me jeter dans ce brasier, je fixai ce vide en refoulant mes larmes. Je regrettais déjà d’être venu sans m’être assuré que Pilar avait bien reçu ma lettre. Peut-être ne se souvenait-elle plus de mon existence ?

 

 

Je l’avais rencontrée quatre ou cinq mois auparavant, dans un train reliant Madrid à Barcelone. Petite et boulotte, l’air décidé, vêtue de l’uniforme des sections féminines de la Phalange, elle revenait d’un congrès, dans les environs de la capitale.

Le rapide avait quitté la gare d’Atocha vers huit heures du soir, il atteindrait Barcelone autour de seize heures, le lendemain. Vingt heures pour parcourir sept cent cinquante kilomètres, personne ne songeait à s’en étonner. On ne remarquait non plus aucun mouvement d’impatience, malgré les retards aussi vraisemblables qu’imprévisibles. Chacun paraissait heureux de partir et guère pressé d’arriver. Pourquoi d’ailleurs aurait-on souhaité arriver ? Le temps ne comptait pas, puisqu’il ne valait rien ; quant aux lieux, ils se ressemblaient tous. Le mouvement seul entretenait l’espoir.

Les trains étaient pris d’assaut, les populations n’arrêtaient pas de courir d’un lieu à un autre, peut-être pour s’arracher à l’enlisement. On campait dans les compartiments bondés, on partageait le pain et le serrano, on se passait la gourde de main en main ; on chantait à tue-tête des coplas du pays. « Si vas a Calatayud, pregunta por la Dolorès… » On s’écroulait enfin sur l’épaule du voisin.

Les trains convoyaient des rêves et des illusions.

 

 

Il était deux ou trois heures du matin, nous avions passé Medinaceli. Les autres voyageurs dormaient, affalés. Le front contre la vitre, je regardais un paysage convulsé.

« Tu pleures, mon gars ? »

Je touchai ma joue, grimaçai un sourire. Pilar se pencha vers moi :

« Tu vas où ?

— A Barcelone.

— Tu as de la famille là-bas ? »

Je secouai la tête sans quitter le paysage des yeux.

« Tu ne connais personne ? »

Je me raidis, accentuai mon sourire.

« Tu viens de Madrid ?… Qu’est-ce que tu faisais ?

— J’avais pensé devenir prêtre. J’avais rejoint les Pères Blancs. »

C’était vrai, sauf que je les avais rejoints après que l’un d’eux nous eut, à Ubeda, montré une photo de leur séminaire, à Chantilly. Une maison vaste et blanche accolée à la forêt, parmi de hauts chênes. Les futaies ressemblaient à celles de mes rêves.

Ces bois oniriques avaient suscité une vocation irrésistible. Pour eux, j’abandonnai le collège des jésuites. Nullement dupes de cette soudaine crise mystique, les pères me mirent en garde contre les conséquences de mon imprudence. En quittant Ubeda, je perdrais ma bourse d’orphelin, ce qui était une folie plus grande encore que de prendre un nom espagnol quand on déteste l’Espagne.

C’était aussi un défi. Rester à Ubeda signifiait me résigner à la haine. J’aurais échangé ma tranquillité contre une capitulation. Il y allait de quelque chose de plus essentiel que l’organisation sociale. Il y allait de mon bonheur.

J’avais dix-sept ans et un irrépressible besoin d’amour. En Espagne, mes penchants me condamnaient à la clandestinité, m’exposaient au mépris et à la pire violence. Sans nouvelles de ma mère depuis qu’elle m’avait oublié en 1942, sans réponse de mon père à qui j’avais adressé plusieurs lettres pour lui rappeler mon existence, je voulais échapper au délire d’une situation insupportable.

Il me restait un espoir : gagner la France.

Ma vocation partit comme elle était venue. Il avait suffi que le passeport me fût refusé.

Je décidai alors de risquer le tout pour le tout en me rendant à Barcelone, d’où je réussirais peut-être à franchir la frontière. Mon voyage s’arrêtera dans une usine de ciment, à Vallcarca de Sitgès.

Maintenant, j’étais pris de vertige. Je n’avais vu que ma rage, j’apercevais soudain le vieux spectre de la faim, de la déchéance et de la prison.

« Mes questions t’ennuient ? Nous autres, Aragonais, nous manquons de doigté. Mais nous rachetons ce défaut de tact par un excès de générosité. L’un vaut l’autre, si tu veux mon avis, et, même, je préfère celui qui donne sans façons à celui qui garde avec cérémonie.

« Tu as l’air malheureux. Parle, je pourrai peut-être t’aider… Cesse de pleurer, voyons !

— C’est nerveux.

— Évidemment, c’est nerveux ! Le malheur, ça porte toujours sur les nerfs. »

 

 

Au petit matin, à l’arrivée à Saragosse, elle me tendit quelques billets froissés ainsi qu’une carte de visite :

« Si tu ne trouves pas de travail, si tu sens que tu perds pied, viens à Huesca. Je t’aiderai. Tu es tout maigre, tu as l’air malade, tu as besoin de te retaper. Courage, mon gars ! Le désespoir est un péché, surtout à ton âge. »

Massive et ramassée, Pilar devait avoir trente-six ou trente-sept ans. Elle m’embrassa sur les deux joues, empoigna son sac, puis s’éloigna sur le quai d’un pas martial, la tête haute.

Avant de la fourrer dans la poche de mon veston, je relus la carte qu’elle m’avait glissée : Jefa Provincial de la Seccion Feminina del Movimiento, une huile de la Phalange, sûrement une personnalité éminente de la province.

 

 

Dans un ultime sursaut, je quittai Vallcarca de Sitgès où j’usais mes dernières forces à trimbaler des sacs de trente kilos, du camion jusqu’au cargo, dix heures par jour, juste la pause du déjeuner. La poussière du ciment obstruait mes bronches, encrassait mes poumons ; je passais mes nuits à tousser et à suffoquer. J’étais d’une maigreur squelettique. Une fatigue surhumaine appuyait sur ma nuque, m’enfonçait dans le sol. Ma vie s’échappait de moi et j’étais incapable de la retenir.

Après le dîner, je prenais congé de ma logeuse, Sebastiana, je m’éloignais de la cité – un ensemble de maisonnettes accolées les unes aux autres, enterrées dans la roche, chacune flanquée du même jardinet étique. Tournant le dos à cet univers souterrain, enseveli sous une couche de poussière blanchâtre qui lui donnait un aspect fantomatique, je me dirigeais vers la montagne. Je restais longtemps assis face à la mer, tournant le dos à l’usine.

Le miracle ne se produirait pas, ma mère que j’avais attendue depuis l’âge de neuf ans, pour qui je m’étais maintenu en vie, ne viendrait plus. Je devrai me résigner à l’inacceptable, ce qui me prendra toute une vie. Les lettres que, par le consulat de France, je continuais à adresser à mon père restaient pareillement sans réponse. J’étais seul, ce qui ne signifie rien pour ceux qui ne l’ont jamais été. Cela rappelle à peine quelque chose à ceux qui ont cessé de l’être. Tout s’oublie, même le malheur. On se dégoûte presque d’avoir croupi dans cette saleté.

Je marchais vers mes dix-huit ans, j’avais l’impression d’avoir un siècle.
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Je finis par plonger dans la fournaise. J’avançai à pas lents sur une route droite et monotone, bordée d’arbres poussifs. Je m’arrêtai deux ou trois fois, passai mon mouchoir sur mon front, autour de mes yeux. D’étranges promontoires au sommet aplati se dressaient au milieu d’une plaine grise, tapissée d’une végétation basse et touffue, mangée de gale. Toujours ce vide, ce silence, comme si toute vie s’était retirée de cette bourgade oubliée. Aurais-je su où aller, peut-être me serais-je enfui, chassé par ce silence.

C’était l’heure de la sieste, qui vidait alors les rues, cloîtrait chacun derrière des volets clos, maintenait les populations dans une pénombre funèbre. Il y avait certes la chaleur, impitoyable ; il y avait la lumière, d’une cruauté terrible. Par-dessus tout, il y avait l’épuisement, la déréliction. C’est ce désespoir qui alourdissait l’atmosphère, rendant chaque pas si pénible. Derrière les murs, je sentais l’humidité des draps, je respirais l’odeur de la sueur, j’éprouvais les vertiges d’une faim lancinante.

On n’entendait pas le moindre bruit, rien que le son fatigué de mes pas sur la chaussée. Il me poursuivait partout, ce silence, du grand bassin du Retiro, à Madrid, jusqu’à l’usine de Vallcarca de Sitgès. Il comprimait le pays, il le contenait. Il pesait comme un couvercle. On n’aurait su dire ce qu’il étouffait. Peut-être ne retenait-il rien ? J’avançais douloureusement dans un vide qui était un blanc. Aucun signe, plus de texte.

 

 

J’atteignis une place au centre de laquelle se dressait une fontaine monumentale, m’assis sur la margelle pour souffler. Sur ma gauche, j’aperçus un bâtiment tarabiscoté, entouré d’une terrasse flanquée d’une rampe de pierre taillée. Au-dessus d’un perron solennel, sous une marquise aux vitres cassées, quelques bidasses sommeillaient, assis dans des chaises longues. Couverts de pansements et de bandages suspects, ils suaient à grosses gouttes dans leurs uniformes de gros drap. J’observai un long moment ces malheureux en qui ma jeunesse voyait des anciens alors qu’ils ne devaient guère avoir plus de trente ans, trente-cinq pour les plus âgés. Je remarquai leur concentration pour défaire des mégots, mélanger le tabac, rouler une cigarette ; je fus surtout frappé par l’expression d’ennui qui se lisait dans leurs regards. C’étaient les vainqueurs, puisqu’ils avaient droit à ce traitement de faveur, un lit, une gamelle de soupe chaude ; les vaincus, eux…

Aucun ne parlait. Ils restaient là, figés, regardant la place vide, avec son énorme fontaine. J’aurais souhaité que l’un d’eux se dresse, jette un hurlement de panique.

Durant tout mon séjour à Huesca, je les verrai ainsi : immobiles, fixant leurs yeux droit devant eux. Ils m’apparaissaient comme ces revenants qui hantent les tragédies de Shakespeare. Sur cette terrasse, en plein centre de la ville, ils se tenaient comme sur une scène de théâtre, exhibant leurs moignons. A l’heure du paseo, midi et soir, la population défilait devant eux sans les voir. Chacun détournait son regard, feignait de les ignorer. C’était comme s’ils n’existaient déjà plus, comme s’ils étaient morts depuis longtemps. Si leur présence m’obsédait, si, à l’approche de la soixantaine, leur souvenir me poursuit encore, c’est peut-être que je leur ressemblais. Comme eux, je n’avais qu’une apparence de vie. Je contemplais le mouvement avec cette même apathie résignée. J’étais déjà de l’autre côté du fleuve, parmi les spectres.

Comme par un fait exprès, l’un des bidasses prit son élan, s’appuya sur ses béquilles, rentra en sautillant dans le bâtiment, dont j’apprendrai qu’il avait été un casino. Avant qu’il ne disparaisse, j’avais eu le temps de m’apercevoir qu’il était amputé des deux jambes.

Cette vision sinistre est restée gravée dans ma mémoire, associant à jamais cette ville hébétée, comme enchantée, au désespoir et à l’absurdité de la guerre.

 

 

Me levant à mon tour, j’empoignai ma valise et me hâtai de traverser la place pour m’abriter sous les arcades d’une rue bordée de cafés.

Je me demandai ce que je ferais si Pilar avait changé d’avis ou si elle était partie en voyage. Je n’avais même pas de quoi payer mon billet de retour jusqu’à Barcelone.

 

 

Le local de la section féminine de la Phalange se trouvait au premier étage d’un immeuble délabré, dans une rue pentue de la cité antique, que dominait une cathédrale menaçante. Je sonnai, attendis un instant et la porte s’ouvrit sur une jeune fille d’environ vingt-deux ans, d’une beauté éclatante sous sa chevelure blonde.

« Tu es Miguel, n’est-ce pas ? Pilar m’avait chargée de t’attendre à la gare. J’ai eu un empêchement. Tu ne m’en veux pas, j’espère ? Comme tu as l’adresse, j’ai pensé que tu passerais par ici. Entre. »

Elle souriait d’un air joyeux… Lui en vouloir ? J’aurais pu aussi bien mourir de rire.

« Pilar a dû s’absenter, mais elle m’a chargée de t’accompagner à une pension où tu attendras son retour. Tout est payé, ne t’inquiète pas. Surtout, mange, dors, reprends des forces… On y va ? », fit-elle du même ton enjoué.

Elle parlait trop vite, comme quelqu’un qui souhaite distraire l’attention de son interlocuteur. A mon air épuisé, elle avait deviné mon découragement. Elle me fixait de ce regard que je connaissais bien, avec un mélange de stupeur et de pitié. Partout, on me considérait avec cette expression d’incrédulité. Il y avait quelque chose d’insupportable dans mon personnage, je n’aurais su dire quoi, peut-être cet air de résignation lasse. Elle se reprochait sans doute de n’être pas venue m’accueillir sur le quai de la gare.

Je la suivis en traînant ma valise. Il était juste temps. Quelques pas de plus et je m’effondrais.

 

 

A son retour, je découvris une Pilar fort différente de celle que j’avais connue dans le train. Débordée de travail, elle donnait l’impression de ne pas disposer d’une minute à elle. En fait, elle était surtout embêtée. Après avoir, en m’invitant à venir à Huesca, cédé à un brusque élan de générosité, elle se demandait maintenant ce qu’elle allait faire de moi. Trop entière pour faire machine arrière, elle cherchait une issue.

« Je n’ai pas beaucoup de temps pour m’occuper de toi en ce moment, répétait-elle en remuant des liasses de papiers.

« Je ne sais où donner de la tête. D’ailleurs, je dois repartir pour Madrid. Il nous faut trouver une solution d’ici mon retour.

« Ne t’inquiète pas, surtout, se hâta-t-elle de dire en me décochant un regard d’inquiétude.

« On trouvera bien. »

Je devinai qu’elle redoutait de me voir fondre en larmes, comme cette nuit, dans le train. Je faillis lui dire qu’il ne m’arrivait que rarement de pleurer, mais que j’avais toujours l’air triste et qu’il ne fallait pas y prêter attention.

Je n’étais pas vraiment déçu de son attitude.

Pour pompeux que fût son titre, Pilar n’était qu’une modeste fonctionnaire du régime, mal payée et guère considérée. Elle vivait avec sa mère dans un logement médiocre de la vieille ville, à deux pas de la cathédrale. Ses fonctions faisaient d’elle une sorte d’assistante sociale, sans budget ni moyens d’action. Elle tentait de dissimuler son impuissance derrière une rhétorique fastueuse, ornée de majuscules. La Race et l’Empire cachaient la vétusté et l’étroitesse des locaux, les routines administratives, la misère poignante qu’elle se savait incapable de soulager.

Moi-même j’ignorais ce que la Phalange était en réalité. Les uniformes et les parades appartenaient à un autre univers que celui où je me débattais depuis des années. Je ne connaissais rien à l’histoire des Chemises bleues. Je me trouvais hors de toute histoire, hors même de la langue.

Tout récit s’interrompt avec l’obsession animale du pain. Comme la mort, la misère rend muet.

 

 

Ce jour-là, Pilar arpentait nerveusement son bureau, un cagibi encombré de dossiers empilés sur le sol, avec cette démarche guerrière que je lui avais vue sur le quai de la gare. Le menton relevé, le ventre rentré, elle allait jusqu’à la fenêtre, pivotait sur ses souliers plats, revenait. Soudain, elle parut saisie d’une inspiration.

« Lola ! cria-t-elle pour appeler la ravissante jeune femme qui m’avait accueilli le jour de mon arrivée.

« Lola ! Quand débute le camp de vacances de Jaca ? Il vient de commencer ? Préviens Mosén Bernardo que nous lui envoyons Miguel.

« Quinze jours au grand air te feront le plus grand bien, dit-elle, visiblement soulagée d’avoir trouvé un moyen honorable de se débarrasser de moi.

« Tu reprendras des forces et des couleurs. A ton retour, nous aurons trouvé un moyen de t’aider. »

J’avais compris : à mon retour du camp de vacances, je ne devrai plus compter sur elle.

Chacun ne peut donner que ce qu’il possède, et le peu qu’elle avait, Pilar me l’avait offert de bon cœur. Je serrai avec émotion la main qu’elle me tendait.
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Je partis pour Jaca d’où, à chaque heure, je voyais les sommets des Pyrénées, si proches parfois que j’aurais pu les toucher. Au réveil, en me glissant hors de la tente plantée au bord d’une cascade, ils se détachaient sur l’azur du ciel avec une netteté insupportable. Dans mes rêves, je franchissais la ligne par distraction. Je courais à travers champs et me retrouvais de l’autre côté, sans l’avoir voulu.

Toute la journée, nous défilions dans la montagne en chantant des hymnes et des cantiques, nous nous baignions dans une crique, au fond d’un bois de chênes ; nous écoutions des harangues sur l’Empire et sur l’Hispanité ; nous confessions nos péchés et prêtions serment de toujours servir la Patrie au nom du Christ-Roi. La nuit, nous allumions des feux et, assis en cercle, entonnions en chœur des couplets folkloriques, à la façon des scouts.

Quinze jours semblaient un délai bien court pour faire de nous des chevaliers chrétiens, comme le criait notre aumônier avec un brin d’exaltation ; s’il ne s’agissait que de reprendre des couleurs et des forces, ainsi que l’avait modestement dit Pilar, le traitement se révéla néanmoins salutaire.

 

 

Je m’étais arrêté devant un hôtel en bordure du parc, à deux pas du palais des Congrès.

Assise derrière le comptoir, la gérante regardait crépiter la pluie. Elle lisait ou feignait de lire. Au fond du hall, la salle à manger, faiblement éclairée, paraissait lugubre.

Devinant le sens de mon regard, la gérante murmura dans un sourire usé :

« Je peux vous servir un plateau dans votre chambre. »

Je la remerciai.

Peut-être vivait-elle seule ? Elle savait sans doute que mieux vaut la solitude avec soi qu’avec un étranger. Elle donnait l’impression de comprendre beaucoup de choses. Elle regardait tomber la pluie avec une expression rêveuse.

Dans ma chambre, au cinquième, je marchai jusqu’à la fenêtre, observai les allées désertes où voltigeaient des feuilles mortes.

J’étais souvent venu à Perpignan, à l’occasion de la sortie de l’un ou l’autre de mes livres ; j’y avais des amis avec lesquels, par un biais ou par un autre, nous finissions par évoquer la guerre, l’exil.

Pilar a sûrement écrit à l’aumônier, Mosén Bernardo, qui m’a offert l’hospitalité dans sa cure, un village perché dans les montagnes, à une quinzaine de kilomètres de Huesca.

« Tu achèveras de te requinquer. Tu n’as pas l’air bien robuste. Tu manques d’endurance. »

Pour cet apôtre des vertus viriles, je suis une femmelette qui s’intoxique en lisant des romans.

 

 

Je me souviens, j’étais mort de peur dans ce village perdu dans les montagnes. La nuit, je sentais la haine appuyer contre les volets. S’ils l’avaient pu, les paysans auraient égorgé leur curé comme ils avaient tué son prédécesseur, en 1937.

Dans l’obscurité, je crois déchiffrer un séculaire récit de vengeance et de fureur. Je sens le silence s’épaissir, se tendre. Chaque bruit, chaque aboiement me réveille en sursaut. J’ai l’impression d’avancer dans une histoire tissée d’énigmes. Faute de connaître la source de ce conte noir, je ne puis le dérouler, si bien que chaque mot s’emplit de menaces.

 

 

J’habite depuis peut-être une semaine chez Mosén Bernardo quand, pour m’offrir une distraction, il me propose de l’accompagner chez sa sœur, Niévès.

Par une route qui plonge en lacets sur près de six kilomètres, nous descendons jusqu’à Huesca à bicyclette. Je n’ose pas mettre pied à terre comme je le fais d’habitude, à cause du vertige. Des villageois m’ayant aperçu en ont fait des gorges chaudes. Une mauviette.

Je n’ai pas l’orgueil du biceps. Je hais le machisme espagnol. Mais il y a Mosén Bernardo et sa chevalerie chrétienne… Voici peut-être le plus humiliant dans la misère : se soumettre à des gens qu’on méprise.

Nous avons rangé nos vélos dans le hall de cet étrange immeuble, que je vois pour la première fois. J’ai gravi l’escalier derrière le prêtre, j’ai pénétré dans l’appartement, j’ai découvert la grande pièce aux baies arrondies.

 

 

Assourdi par le vacarme des enfants, étourdi par leur mouvement incessant, désorienté par le défilé des visages inconnus, je reste debout, un sourire de stupidité sur mes lèvres.

Pour m’amadouer, Antón déploie toute sa séduction. Il prend ce ton d’attention patiente qui lui donne une allure professorale. J’apprendrai que son père était maestro, un maître d’école, ce qui explique peut-être son attitude.

Toutes mes défenses tombent devant cette courtoisie presque déférente. Antón me rend le respect de moi-même. Ses propos me lavent de cette souillure qui colle à ma peau. Depuis combien de temps n’ai-je pas pu parler de ce qui seul m’importe, les livres ? Ses yeux me disent que j’existe, que je vaux mieux que mes hardes. Pour un peu, je fondrais, comme dans le train, devant Pilar, dont je lui parle.

« C’est une phalangiste, dis-je naïvement.

— De minuit moins une, lâche-t-il avec un ricanement de mépris.

« Depuis la fin de la guerre, les phalangistes ont poussé comme les champignons. Si ça continue, les vrais phalangistes auront honte d’arborer leur chemise bleue. »

Je ne suis pas sûr de tout comprendre, mais j’aime ce ton d’impertinence et de persiflage.

« Viens, lance-t-il soudain d’un ton d’autorité familière. Allons voir Niévès. »

 

 

Précédé d’Antón qui porte une de ses filles dans ses bras, je me revois marchant dans le couloir menant aux chambres, disposées de part et d’autre. Il s’arrête devant la dernière porte. « Je t’amène Miguel, Maman. – Je ne sais si je suis en état… Ça ne fait rien, viens, Miguel. »

J’approche et découvre Niévès, assise dans le lit, un nouveau-né dans ses bras.

« Viens, chico. Ne sois pas timide. »

Me voici à la tête du lit, tout contre la parturiente.

« Laisse-moi t’embrasser, Miguel. Bernardo nous a beaucoup parlé de toi. J’ai l’impression de te connaître depuis longtemps. »

Je me penche en refoulant mes larmes.

« C’est une fille, dit Niévès. Elle s’appelle Maria-Candelas. »

Je regarde ce petit animal fripé. Les menottes m’émeuvent, qui s’ouvrent, se referment, tentent déjà de saisir, de s’accrocher. Je joue un instant avec ses doigts.

« Bien sûr, Papa est déçu. Il désirait tellement avoir un fils ! Dieu ne l’a pas voulu. Ce sera pour la prochaine fois, s’il y en a une.

— Ne dis pas ça, Maman. Tu sais très bien que je suis ravi d’avoir une fille.

— Ne mens pas, Papa. C’est un péché.

— Je ne nie pas que je désirais un fils, Maman. Mais je suis heureux d’accueillir Candis. »

Antón s’incline, baise sa femme sur le front, caresse la petite.

« Tu restes dîner, n’est-ce pas, Miguel ? demande Niévès.

— Bien sûr qu’il reste. Je ne le lâche pas.

— Je ne voudrais pas…

— Ne t’inquiète donc pas ! Tu es ici chez toi, je te l’ai déjà dit. Tu sauras bien mettre les œufs battus dans la poêle, avec un filet d’huile, n’est-ce pas, Papa ?

— Ça fait vingt fois que tu me poses la question.

— Je préfère te dire d’ici ce que tu dois faire. Ce sera plus sûr. Tu es tellement distrait que le pauvre Miguel risque de manger une omelette brûlée. Allez causer dans la grande salle maintenant. Je vais donner le sein à la petite.

« Surtout, dit-elle en tournant vers moi ce grand et clair regard qu’elle accompagne d’un sourire enjôleur, reviens ici chaque fois que le cœur t’en dit. Tu es ici chez toi. Pas vrai, Papa ?

— Évidemment, Maman. Tu n’as besoin de rien ? »

Niévès agite sa main pour dire non, nous envoie un dernier baiser, du bout des lèvres.

 

 

Toute la scène se déploie devant l’écran de ma mémoire. La pénombre de la chambre, le mobilier robuste, l’éclatante beauté de Niévès, son sourire.

Le tableau baigne dans une lumière irréelle, celle des contes de fées de mon enfance. Ne me suis-je pas cru transporté dans un univers merveilleux, l’une de ces crèches naïves, aux couleurs éclatantes ? Je n’ai jamais eu ni connu de famille. Mon père était parti quand je n’avais pas trois ans ; à Madrid, j’ai vécu entre ma mère et ma grand-mère, qui ne cessaient de se disputer. A six ans, nous sommes, ma mère et moi, arrivés en France, fuyant l’Espagne. Nous avons erré d’hôtel en garni, d’un camp à un hôpital, jusqu’à ce jour de l’été 1942…

Il y a eu l’Allemagne, quatre années de bagne à Barcelone, le collège des jésuites à Ubeda, l’usine à Vallcarca de Sitgès. Où donc aurais-je pu voir une famille, avec un père, une mère, des frères et des sœurs, des oncles et des tantes ? Je n’aurais même pas imaginé que cela existe, cette chaleur, cette spontanéité. Tout m’enchante et me ravit, jusqu’à ce Papa-Maman où je vois une tendresse complice, un jeu poétique.

Voilà que dans cette enluminure décorée d’ors, on m’assure que j’ai une place désignée. On me fait signe de l’occuper. Cela au moment où je ne sais où aller, vers qui me tourner, où je me sens à bout, épuisé de courir.

J’abaisse ma garde, je me livre pieds et poings liés, j’en oublie ma haine.
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« Elle va bien, dit Antón, qui était resté un long moment auprès de sa femme.

« Elle m’a chargé de t’embrasser, elle dort à présent. »

Il lui arrivera souvent de faire des réponses à des questions que je n’ai pas posées, façon de m’indiquer que la politesse eût voulu que je le fasse.

« Un peu fatiguée, bien sûr, chose bien naturelle dans son état. »

Il éteignit le plafonnier, au-dessus de la grande table, approcha du mirador, se cala dans son fauteuil, face au Coso, l’artère taillée sur le dessin des anciennes fortifications, ceignant le casque médiéval.

« Je suis content que tu sois arrivé chez moi le jour de la naissance de cette petite. J’y vois comme un signe. Un enfant qui naît, c’est un peu le monde qui recommence. Bien sûr, j’aurais souhaité avoir un fils. Cinq filles, six à présent, et pas d’héritier… »

(Il avait dit varón, qui dérive de vir, homme et courage. Il mettait dans le mot une ferveur troublante. Le mâle qu’il invoquait semblait devoir être davantage qu’un homme de chair, une idole de force et de puissance.)

« Je commence à croire que Dieu me refuse ce bonheur.

« Veux-tu boire quelque chose ? s’enquit-il soudain avec cette courtoisie qui le courbait vers son interlocuteur.

« Une petite coupe de fine ? C’est un ami qui me l’a offerte. Il la fait lui-même dans sa propriété. »

Il se leva, marcha jusqu’au buffet, versa le cognac.

« Je regrette de ne pouvoir t’accompagner. J’ai l’estomac ravagé. J’ai failli mourir d’une perforation, l’an dernier. On m’a sauvé de justesse.

« Elle se laisse boire, n’est-ce pas ?

— Excellente. Je vous remercie.

— Pas de merci entre nous, Miguel. Pas de vouvoiement qui tienne. Appelle-moi Antón. »

Il m’enveloppe dans un sourire de séduction, se penche, tapote ma main.

« Je suis très content de te connaître.

— Moi aussi, dis-je, au bord des larmes.

— Tu as fait un long chemin pour arriver jusqu’ici, je le sais par Bernardo.

« Un brave garçon… Il étudiait à l’université grégorienne… »

Un accent de fierté respectueuse abaissa sa voix, en une sorte de salutation liturgique. L’évocation de l’université pontificale, pensai-je.

« Il faut être fou pour lâcher les études et venir s’enterrer dans ce trou ! »

Une secousse d’une violence fantastique avait pulvérisé la langue. Brutale, l’explosion me laissait abasourdi. La puissance de cette charge de mépris, de dégoût physique insurmontable me rappela des déflagrations similaires, dans ma petite enfance. Elles se produisaient également dans un mirador, rue Goya, à Madrid ; elles m’agitaient de la même panique obscure, me laissaient pareillement hébété. Je venais d’entendre l’antique haine espagnole, dissimulée sous l’affabilité des manières.

« Ainsi, tu as étudié chez les jésuites, à Ubeda ? reprit-il d’un ton apaisé.

« Oh, c’est Bernardo qui nous l’a dit. Était-ce bien sage de renoncer à ta bourse pour partir à l’aventure ? »

Je sentis le regard peser sur moi, fixe, impassible. Mes yeux, eux, ne distinguaient clairement que le sommet dégarni du crâne, le front immense, tout le bas du visage noyé dans l’ombre.

« Je n’en pouvais plus de vivre dans l’incertitude, finis-je par articuler.

— Je comprends, lâcha-t-il d’un ton satisfait, comme si ma réponse avait été celle qu’il attendait.

« Malgré toutes tes démarches, ton père ne donne aucun signe de vie ; quant à ta pauvre mère, elle doit être morte.

— Sûrement », murmurai-je en regardant la rue, déserte à cette heure tardive.

La précision de ses questions me surprenait à peine. Je trouvais naturel que cet homme connût tout de moi.

« Bien, dit-il en se reculant dans son fauteuil. (Je pus voir ses yeux, mi-bleus mi-gris, d’une indécision inquiétante. Leur pâleur eût dû les rendre transparents et ils possédaient, au contraire, une sorte de densité minérale.)

« Tu dois d’abord te remettre debout. Un homme ne plie pas. »

Se retournant, il prit un flacon, sur la table derrière lui, versa un sirop d’aspect laiteux dans un verre, mit de l’eau par-dessus, remua lentement, avec une concentration intense, puis but une gorgée.

« C’est la seule chose qui me soulage, expliqua-t-il avec une grimace.

« Par moments, la douleur devient intolérable. Le spécialiste que j’ai consulté à Saragosse s’arrête à son diagnostic, ulcère. Mais un autre, à Madrid, soupçonne un cancer. J’ai caché ce diagnostic à Niévès. Je ne souhaite pas l’inquiéter. »

J’étais surpris de l’attention qu’il prêtait à sa santé, de sa complaisance à énumérer et décrire ses symptômes, de la satisfaction qu’il avait paru éprouver en prononçant le mot cancer. Je remarquerai plus tard que cette obsession hypocondriaque constituait un trait de son caractère. Antón ne s’imaginait que rongé d’atroces douleurs, épuisé par des insomnies, ravagé par toutes sortes de désordres. Il avait besoin de se sentir, de se dire malade, atteint d’affections redoutables et, surtout, les plus douloureuses. Il semblait ne pouvoir vivre qu’à condition de souffrir dans sa chair, nuit et jour. Il se faisait délicat, sans forces, un souffle, et tout son aspect avait beau démentir cette faiblesse, il ne s’en obstinait que davantage. Il aurait voulu n’avoir pas de corps, un pur esprit, une intelligence désincarnée. Chaque geste paraissait lui coûter des efforts héroïques. Il ne se nourrissait pour ainsi dire pas, il était décharné, osseux, un personnage du Greco. Il rechignait à passer à table, mâchait avec une application triste, avalait comme à regret, avec une grimace de dégoût.

 

 

« Nous sommes pauvres. Avec maintenant six enfants, je dois tenir.

« Le plus difficile, c’est la nuit. A quoi bon aller au lit, puisque je ne dors pas ? Je préfère rester ici, avec mes livres. Mais les heures paraissent longues.

« Heureusement, tu es là, maintenant. J’ai enfin quelqu’un à qui parler.

« Viens nous voir le plus souvent possible. Tu resteras coucher à la maison.

— Merci, Antón », parvins-je à balbutier.

Il se pencha, saisit ma main, la pressa très fort entre les siennes.

« Tu as ici un foyer, Miguel. »

Je me sentis secoué de la tête aux pieds, arraché à ma léthargie, ressuscité.

Antón m’empoignait, m’intimait l’ordre de me ressaisir, de m’en remettre à lui. C’était la voix du commandement. Grave et irréfutable, elle m’assurait que ma vie possédait désormais un sens. Elle fondait la justice, qui me rétablissait dans mes droits. Je redevenais sujet. De quelle histoire, je ne me posais pas la question. L’important n’était-il pas de renouer avec un récit ? Vivre, c’est se raconter.
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Je revins les jours suivants, timidement d’abord, sur la pointe des pieds, comme pour m’assurer qu’on ne m’avait pas menti. Le cœur me battait en dévalant la route. Un bonheur insensé me portait vers la plaine.

J’arrivais en fin d’après-midi, trouvais la famille réunie dans la salle de séjour, Niévès devant la longue table, Antón dans ce qui était moins un mirador qu’une encoignure, à l’endroit où la pièce s’élargissait.

Assis dans le fauteuil, il lisait ou étudiait, se penchant dès qu’un bruit montait de la rue. Il m’évoquait un guetteur, ou une sentinelle. Rien n’échappait à sa vigilance. On n’apercevait d’ailleurs pas plus de dix automobiles par jour et Antón reconnaissait tous les passants, si bien qu’il pouvait suivre les moindres activités du quartier, alors à la limite de la ville.

Dès qu’elles entendaient le bruit de la sonnette, les filles se précipitaient dans le couloir :

« C’est Miguel ! criaient-elles. Miguel ! »

L’une ou l’autre m’ouvrait, se jetait dans mes bras.

J’allais saluer Niévès, toujours occupée à coudre, repriser, ravauder, tricoter ou repasser. Pour joindre les deux bouts, elle tirait profit du moindre bout de ficelle. Son ingéniosité forçait l’admiration. C’était une femme dotée d’un caractère puissant, qui tenait d’une main ferme les rênes de la maison.

En parlant de pauvreté, Antón n’exagérait d’ailleurs pas. Il occupait alors un poste obscur dans une administration publique, touchait un salaire médiocre. Comme pour ajouter à la précarité de sa situation, il dilapidait l’argent qu’il ne possédait pas, ce qui décourageait Niévès.

Une ou deux fois, alors que j’étais resté dormir chez eux, j’avais surpris, venant du couloir, des discussions orageuses.

« Mais enfin, Papa, j’avais mis cet argent de côté pour acheter un manteau à l’aînée.

— Je ne pouvais décemment pas lui refuser ce prêt. Il était à bout d’expédients. D’ailleurs, il me le rendra sans faute, dès qu’il aura touché sa paie. Ne pleure pas, Maman.

— Quand arrêteras-tu d’être à ce point… ? Personne ne te rend jamais rien, tu le sais bien.

— Ne te fâche pas, Maman. Pauvreté n’est pas vice. J’aime encore mieux donner que prendre.

— Vice, non, tracas, oui. Je n’arrête pas un instant, je m’épuise. Pour ce qui est de prendre, ça ne risque pas de t’arriver, même avec des pincettes. »

J’étais davantage surpris par le ton de ces discussions que par leur cause. On aurait dit que Niévès et Antón ne se chamaillaient que pour la forme. Le son de leur voix conservait une froideur étrange, comme s’ils avaient échangé des répliques apprises par cœur.

Tout se passait comme si leurs individualités s’étaient évanouies derrière le couple, lui-même composé d’une personne unique, un ventriloque capable de tenir à la fois les rôles de la Maman et du Papa. Chacun donnait l’impression de connaître la fausseté de ce dialogue stéréotypé et aucun ne prenait même la peine de donner le change. « Ce n’est qu’un jeu, une marotte inoffensive. N’y faites pas attention », semblaient-ils dire.

Cette distance ironique empêchait toute réaction, prévenait toute critique. Malgré lui, le témoin se trouvait engagé dans la partie.

Avec un malaise diffus, je m’entendais à mon tour parler faux, dire les répliques qu’on me soufflait ; je me surprenais à tenir le rôle qu’on m’attribuait. Je ne connaissais rien aux règles du jeu dont je pensais qu’elles étaient les mêmes dans toutes les familles. J’attribuais ma gêne à mon ignorance de ce dialecte tribal que je m’efforçais d’assimiler. Je me sentais d’ailleurs perdu dans cet univers dont je n’avais pas même soupçonné l’existence. Je découvrais la bizarrerie de ma vie, l’étendue de ma solitude. Je m’apercevais de tout ce dont j’avais été privé. J’en ressentais une amertume désespérée. J’étais passé à côté de mon enfance et de mon adolescence. La guerre et les dissensions familiales avaient fait de moi un animal blessé, toujours sur le qui-vive. La nuit, il m’arrivait de pleurer dans mon lit, non de tristesse, mais d’impuissance et de découragement. Apprendrais-je jamais à vivre ?

 

 

Comme pour ses maladies, la pauvreté d’Antón était ostentatoire, fastueuse presque, et il ne manquait pas une occasion de l’exhiber. Quant à sa prodigalité, elle paraissait vouloir apporter les preuves éclatantes de son désintéressement. En distribuant ce qu’il ne possédait pas, il écartait non seulement l’accessoire, mais également le nécessaire, mettant son orgueil à vivre au-dessus des contingences.

Du reste, le dépouillement du foyer frôlait l’ascétisme. On ne trouvait pas même une radio à la maison, détail sur lequel Antón insistait avec ironie :

« On se passe très bien de ces engins-là. Pour les nouvelles, le journal suffit amplement. D’ailleurs, rien ne vaut la lecture, qui favorise la réflexion. »

 

 

Je m’approchais pour l’embrasser, il me tendait les bras avec un sourire chaleureux.

« Tiens, j’ai mis de côté quelque chose qui devrait t’intéresser. Lis ça. »

La plupart des livres qu’il étudiait traitaient de politique ou de pédagogie. Il s’agissait le plus souvent des écrits théoriques de la Phalange, des discours du fondateur, José António Primo de Rivera, des recueils d’articles, ou encore des exposés sur le national-syndicalisme. D’un trait ferme, il en soulignait des passages à mon intention.

« Laisse-le donc un instant tranquille, Papa. Il vient à peine d’arriver. Tu auras toute la soirée pour lui montrer ces textes.

— Je voulais juste lui faire lire un paragraphe.

— Je te connais. Si on te laissait faire, Miguel n’aurait même pas le temps de souffler. Viens, Miguel. Raconte-nous quelque chose. Les vendanges sont commencées là-haut ?

— Depuis hier. »

La canicule était en effet tombée. Des journées radieuses s’étiraient, prolongées par des crépuscules éclatants. En descendant vers Huesca, je m’arrêtais parfois pour admirer le paysage.

« Tiens, Miguel, tu veux bien tenir la petite pendant que je prépare le dîner ? »

 

 

Je prends Candelas dans mes bras, je la berce doucement, lui parle en français, ce qui amuse ses sœurs. Elles me demandent de traduire mes propos, éclatent de rire, tentent de répéter mes paroles.

Au moment d’aller au lit, elles réclament ma présence. Elles veulent que je leur raconte une histoire, celle de Sinbad, d’Ali Baba, de Cendrillon.

Quand je me penche pour les embrasser, elles passent leurs bras autour de mon cou, me serrent très fort. Leurs rires me poursuivent ensuite dans le couloir.

 

 

Nous dînons souvent seuls, à une heure tardive, près de minuit parfois. Des repas d’une frugalité toute spartiate, plus restreints encore pour Antón, soumis à des régimes aussi austères que fantaisistes. Il met à les observer une application scrupuleuse, comme si sa vie en dépendait, s’emportant quand Niévès néglige un élément de la prescription, aussi minime soit-il. Ainsi pour les deux carottes bouillies qui doivent impérativement accompagner la purée et dont l’oubli provoque des colères redoutables.

Dans ces occasions, Antón paraît incapable de se contrôler. Son teint devient livide ; ses lèvres frémissent ; le regard se fige et s’opacifie. Surtout, le ton se fait d’une brutalité proprement terrifiante. Quand sa fureur se déchaîne, les filles éclatent en sanglots, s’enfuient dans le couloir ou se blottissent dans mes bras.

Après coup, Antón, le premier, semble honteux de ces éclats, qui le laissent comme anéanti. Il me fait ses excuses et je lis dans ses yeux une vague tristesse.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? », questionne-t-il en pointant l’index sur un plat de charcuterie posé sur la table.

Comme les filles n’arrêtent pas de courir, de crier, Niévès n’a pas prêté attention, ni peut-être entendu.

« D’où cette saloperie provient-elle ? », hurle-t-il en foudroyant Niévès du regard.

Un silence sidéré s’abat soudain. Les filles reculent en regardant leur père.

« Pourquoi te mettre dans un état pareil ? demande Niévès d’un ton apaisant. Je l’ai eu par Bernardo.

— Je t’ai dit cent fois que je ne voulais pas voir du marché noir chez moi ! », crie-t-il en balayant d’un brutal revers de la main tout ce qui se trouve sur la table.

Les assiettes, les verres, les plats se brisent en mille morceaux ; les couteaux et les fourchettes roulent sur le parquet.

Prises de panique, les enfants hurlent, s’enfuient ; Niévès écarte sa chaise, tente de ramener le calme, fait face avec crânerie.

« Marché noir, marché noir, tout le monde en achète, du jambon… J’en ai assez de tes folies, Papa. Qu’est-ce que tu veux ? que les enfants meurent de faim ?

— Je m’en fous ! poursuit-il d’une voix altérée, les traits décomposés. Je ne veux pas qu’on puisse dire que nous profitons de la situation. Sous aucun prétexte, tu ne m’entends ? Je n’accepte pas que le marché noir entre dans cette maison. Je travaille au ministère de l’Approvisionnement, je ne tiens pas à ce qu’on raconte que je profite de mes avantages. Suis-je assez clair ?

— Voyons, Papa, calme-toi ! Un paysan l’a donné à Bernardo, j’ai cru bien faire…

— Ton frère agit comme il veut. Ici, c’est moi qui commande.

« Suis-je assez clair ? hurle-t-il.

— Mais oui, Papa. Que vont penser les voisins ?

— Je me fous de l’opinion des gens. C’est mon honneur que je défends. C’est une question de dignité. »

Incapable d’arrêter ses tremblements, il va s’enfermer dans la salle de bains où Niévès le rejoint après m’avoir confié Candelas.

Au bout d’un long moment, ils reviennent apaisés, comme si rien ne s’était passé.

 

 

Cette violence flottant dans l’atmosphère entretient un climat lourd de menaces. Les filles se tiennent sur leurs gardes, vivent suspendues à l’humeur imprévisible de leur père. Elles guettent les signes annonciateurs de l’orage, réagissent au moindre froncement de sourcils, à la plus imperceptible altération de la voix. Elles ne quittent pas du regard cette figure redoutable, tantôt d’une tendresse suave et enveloppante, tantôt d’une dureté impitoyable. Bizarrement, ces sautes d’humeur semblent les attacher plus étroitement encore à leur père, qu’elles s’efforcent de satisfaire et de retenir, comme si elles ne craignaient rien tant que de lui déplaire. Je lis dans leurs yeux une supplication angoissée. Toutes donnent l’impression de vivre dans la hantise de démériter, de ne pas se montrer à la hauteur de ses exigences. Rien de ce qu’elles disent, de ce qu’elles font ne satisfait jamais Antón, qui les toise avec hauteur, les anéantit d’une remarque cinglante. Je distingue alors la buée qui se forme dans leurs yeux, noie leurs pupilles ; j’écoute le tremblement de leurs voix quand elles répondent à ses questions.

Sans aucun doute, Antón les aime. Il donnerait, comme on dit, sa vie pour elles. Mais cette affection dévorante les épuise et les écrase. Il les veut parfaites, d’une moralité sans faille. Il n’accepte pas qu’elles puissent descendre du piédestal où il les a juchées. Sans cesse il leur martèle ces mots : les principes, la morale, l’honneur, qu’il prononce sans emphase, avec la simplicité de l’évidence, ce qui ne fait que les rendre plus redoutables encore.

Puisqu’ils vont de soi, qu’ils paraissent si faciles et si naturels à mettre en pratique, ces principes inflexibles ne peuvent être enfreints que par une malignité obstinée. Aussi les filles vivent-elles écrasées par une culpabilité diffuse. Elles ne cessent de violer des lois tout à fait claires, banales presque. N’est-ce pas une preuve de leur indignité ?

Il y a quelque chose de pénible dans la façon dont elles écoutent ces sentences qui les condamnent. Pour la moindre vétille, Antón les convoque, pose sur elles ce regard trouble, énigmatique ; sa voix les gifle avec une violence d’autant plus terrible qu’elle reste contenue.

« Tu n’as pas à être fière de toi, Paca, dit-il à l’aînée en feignant de compulser son carnet scolaire.

« Tu es paresseuse, ce qui est d’autant plus fâcheux que tes dons sont médiocres. Tu n’arriveras à rien, tu feras peut-être une brave secrétaire… Tu as conscience que tu ne travailles pas assez, n’est-ce pas ? Tiens, je ne veux pas salir mes mains avec ce torchon. »

Il a jeté le carnet par terre. Paca se baisse pour le ramasser.

« Papa, je… Je te demande pardon.

— Les mots ne coûtent guère. Ce sont les actes qui m’importent. Va-t’en d’ici, tu me fais honte. »

Paca s’éloigne dans le couloir, et je vois ses épaules qui se soulèvent et s’abaissent.

Il leur montre rarement sa tendresse, évite de les caresser, de les embrasser, et cette froideur m’étonnerait moins si je ne devinais pas chez lui une sensibilité bridée. Antón se contraint, se raidit, se blinde. Il se montre dur et distant de peur de se relâcher, de s’abandonner, au risque de se perdre.

Même ses relations avec Niévès paraissent guindées, marquées d’une froideur que le langage puéril ne réussit pas à cacher. Tout se passe comme si le jeu du Papa-Maman n’était qu’une représentation sociale. Derrière ces répliques convenues, on sent entre les époux une distance. Aucune vie n’anime ces personnages, qui expriment et miment les sentiments. Ils ne sont rien d’autre que leurs masques.

Derrière la façade d’harmonie, on trouve la peur, comme si chacun redoutait, s’il sortait de son rôle, de laisser échapper un secret inavouable. J’écris ceci en 1991, quarante ans plus tard, avec toute l’expérience accumulée. Je ne comprenais rien de tout cela en 1951. Je ne comprenais rien, mais je savais presque tout. Je vivais dans un malaise indéfinissable. Je sentais que je devais, moi aussi, tenir mon rôle, celui du fils imaginaire, tout dévoué à son père, rempli d’admiration pour lui. A cette seule condition – me montrer soumis, admiratif –, je pouvais me sentir hors de danger. Car il y avait danger à s’écarter de la norme fixée par Antón, à bafouer la règle. Cette menace, nous la respirions tous. A vrai dire, il s’agissait moins d’une peur que d’une angoisse vague, cachée derrière la banalité des gestes et des propos. En apparence, tout semblait d’une normalité vertigineuse. On ne voyait qu’une famille chrétienne, chargée d’enfants, en tout point exemplaire. Un mythe incarné. Derrière l’apparence…

 

 

Toute cette comédie semblait avoir pour but de protéger Antón, de le défendre contre lui-même. Même ses violences s’adressaient moins aux membres de sa famille qu’à une part de lui que je devinais et comprenais, sans toutefois la connaître.

J’aimais Antón, j’admirais son intégrité, je respectais sa probité. Je n’étais pas loin de prendre son parti contre Niévès que je soupçonnais d’accommodements douteux. N’est-ce pas le défaut des femmes, ces arrangements suspects avec la règle ? Il y avait autre chose cependant…

Cela ne relevait pas de l’ineffable, du pressentiment ou de la divination. C’était lisible, au contraire. Cela se cachait dans les mots que nous ne disions pas, dans les phrases que nous étouffions, dans les blancs entre les paragraphes. Du langage, encore et toujours, mais inversé, des mensonges par omission. Qu’est-ce qu’un mensonge sinon une expression déviée, une parole retournée ? Nos silences mentaient parce qu’ils renfermaient ce que nous n’osions pas être. Nous parlions à côté de nous-mêmes, dans l’abstraction la plus alambiquée, par digressions, toujours sur les sommets, dans une atmosphère raréfiée.

La pureté ascétique de la langue, le rêve d’une perfection achevée, la prodigalité et la pauvreté ostentatoires, les principes et la morale, les violences redoutables dès qu’un grain de poussière ternissait la brillance du vernis, toute cette tension héroïque cachait la panique viscérale. Antón devait être admirable comme je devais me montrer d’une virilité ombrageuse.

Niévès la première entretient la légende, aide Antón à installer à petites touches son personnage : celui d’un valétudinaire près à chaque instant de défaillir, un pied déjà dans la tombe ; d’un rêveur qui distribue ce qu’il ne possède pas ; d’un naïf que les cyniques grugent et volent ; un caractère, enfin, d’une intégrité inflexible. Un Quichotte, un chevalier anachronique luttant pour des causes désespérées. Un parangon de vertu, surtout. Un homme qui aurait consenti à mourir plutôt qu’à commettre une vilaine action. Un caballero.

Antón n’est ni ce type achevé ni non plus son contraire. Il n’est rien. Il se fait sous nos yeux, tente de s’intégrer dans un récit hispanique d’ascétisme héroïque. Jour après jour, une heure après l’autre, il lutte pour se hisser jusqu’à son modèle. Il poursuit un rêve d’intransigeance et de pureté. Il se fond dans le mythe. Les scansions d’un romancero épique imbibent sa mémoire, le portent et le supportent. Il coïncide avec sa culture, autant dire avec les mots qui l’expriment.

 

 

Ce n’est que bien plus tard que je me poserai la question : Pourquoi fallait-il que ce personnage fût à ce point parfait, sans le moindre défaut ni la plus petite faille ? Pourquoi Niévès s’acharnait-elle à nier l’évidence en peignant un Antón idéal ? Que dissimulait ce procès en béatification, chaque jour recommencé ?

Je participais moi aussi à cette déification. J’avais dix-huit ans, l’âge de tous les fanatismes. Je ne raisonnais ou, plus exactement, je ne réagissais qu’en termes d’exclusion, de tout ou rien. J’étais au bord de la dislocation, je me sentais près de couler, corps et biens, dans un gouffre. Je me raidissais pour résister au vertige. Ma panique rejoignait celle d’Antón, que je ne suis pas sûr d’avoir flairée, moins encore analysée, mais qui était, je le sais aujourd’hui, plus terrible encore que la mienne. Nous communiions dans cette épouvante. Nous tentions l’un et l’autre d’échapper au silence de l’anéantissement. Antón rêvait d’un fils qu’il pourrait modeler à sa ressemblance. Il l’instruisait, l’éduquait, l’élevait dans ses principes, c’est-à-dire dans un rêve de haine et de pouvoir. Il le voulait sculpté dans le marbre, retranché du vulgaire, inaccessible. Il attendait de lui sa justification. De mon côté, je portais la nostalgie du père qui m’avait manqué. J’aimais à admirer, j’avais la vocation du respect, j’appelais de tout mon être une autorité indiscutable.

Nous nous sommes reconnus dans nos manques.
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Je me trouvais sous la douche lorsque la gérante de l’hôtel frappa à la porte avec le plateau-repas. Je l’entendis le déposer sur la table, me souhaiter une bonne nuit puis s’éloigner dans le couloir. Je quittai la salle de bains enveloppé dans un peignoir, allumai la télévision, fixai un instant l’écran.

Une fois encore, je décrochai le téléphone, composai le numéro de mon domicile, parlai avec Robert. Au son de sa voix, je devinai son étonnement devant ces appels répétés. Tel le Petit Poucet, je parsemais ma route de cailloux, par peur de me perdre.

Perdu, je l’avais bel et bien été durant des années. Ma mère m’avait tout à fait oublié, elle avait même réussi à se persuader que j’étais mort, que jamais je ne reviendrais de ce voyage au bout de la honte. Elle ne voulait pas, ne pouvait pas imaginer que j’échapperais à la mort. Il ne fallait pas que je survive pour lui rappeler son crime. Quand elle m’a vu devant elle, elle a tenté de m’assassiner une seconde fois, de me réduire au silence. Je n’ai pas tout de suite compris, je lui ai même donné un coup de main, comme la première fois. Que me resterait-il si je perdais l’illusion d’avoir été aimé ? J’avais pourtant dû me résigner à tout perdre, il ne me restait rien, pas même de la tristesse. Avec les morceaux de mon spectre disloqué, je bricolais des récits qui étaient autant d’astres morts, une constellation d’étoiles éteintes, dont la brillance provenait de l’illusoire éclat des mots. Je ne vivais plus que dans ces histoires aux réfractions chimériques. On voyait leur scintillement, on les repérait dans le ciel nocturne, on en déduisait qu’elles existaient alors qu’elles ne dégageaient plus aucune lumière, froides, inertes, opaques depuis des milliers d’années. D’une enfance de gloire incertaine, je ne conservais que les mots, leur magie incantatoire, leur musique ambiguë. Ils m’avaient longtemps ébloui, consolé et grugé. Je m’étais laissé prendre à leur sortilège, leur rythme m’avait assoupi, leur cadence lente et obsessionnelle m’avait fasciné et comme paralysé. Envoûté, j’étais allé à la mort avec une joie extasiée, comme les victimes des Aztèques, enivrées d’une liqueur euphorisante et souriant aux couteaux de jade qui leur déchiquetaient la poitrine, leur arrachaient le cœur. Elles croyaient que leur sang, ruisselant sur la plate-forme des pyramides, prolongeait la vie des dieux, empêchait l’univers de dépérir, entretenait le mouvement des planètes et du Soleil. Ces jeunes captifs, dépecés vivants, consentaient à leur martyre, intoxiqués par les mythes. On vit et l’on meurt des et par les mots.

 

 

Mosén Bernardo était resté dîner, il racontait ses démêlées avec ses ouailles.

« Ils font exprès de faire hurler leur musique sous ma fenêtre, se plaignit-il de sa voix de stentor.

« Le dimanche, ils passent avec leurs charrettes devant l’église, à l’heure de la messe. Comme ils négligent de huiler les essieux, les roues grincent. C’est de la provocation !

— Tu as tort de les prendre de front et de leur interdire de danser le samedi, rétorqua Antón avec ce ton de persuasion tranquille que je lui entendrai souvent.

— Tu appelles ça danser ? Ils en profitent pour fabriquer des batards à la pelle, ils choisissent les airs les plus obscènes.

— Ce sont des brutes, j’en conviens, commenta son beau-frère d’une voix paisible.

« Les paysans aragonais sont des ânes. Mais leur fond n’est pas mauvais. On n’en vient pas à bout par la contrainte.

— Leur fond n’est pas mauvais ! En 36, les miens ont mis le feu à l’église, assassiné leur curé.

— Ils ont agi sur l’incitation d’une poignée de séditieux, lesquels ont été dûment châtiés. Il faut user de patience pour les réconcilier avec nous.

— Jamais ils ne se réconcilieront avec nous. Ils nous détestent.

« Il est une heure passée, dit-il en se levant de table, je dois partir. Tu remontes avec moi, Miguel ?

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, nous le gardons, dit Antón en posant sa main sur mon épaule.

« Il ne peut pas passer sa vie dans tes montagnes. Il doit travailler, étudier. Tu veux bien venir t’installer ici, Miguel ? Tu connais la chambre, elle n’est pas très grande, mais nous la mettons de bon cœur à ta disposition, jusqu’à ce que tu aies trouvé mieux.

« Niévès et moi avons pensé que ce serait la meilleure solution pour toi. »

Il sentit mon émotion car il appuya très fort sur mon épaule, comme s’il prenait définitivement possession de moi.

Je me tournai vers Niévès qui acquiesça de la tête avec un sourire.

« Accepte, chico. C’est de bon cœur. Tu es de la famille. »

Je me penchai pour l’embrasser, elle m’attira contre elle et je couchai ma joue sur son épaule.

Nous formions le plus touchant des tableaux. Mais si eux réussissaient à garder la distance, j’étais, moi, incapable du moindre recul, englué dans ce récit de tendresse familiale, de générosité sublime.

 

 

J’aidai Niévès à mettre les filles au lit, m’attardai dans leur chambre pour leur conter une nouvelle histoire, puis revins dans la grande pièce, à la fois salon et salle à manger, meublée d’une longue table, d’un buffet, d’une console.

Dans l’encoignure, le long de la baie dominant la fourche, puis le Coso Alto, une table de jeu recouverte d’un tapis de feutre, entourée de trois fauteuils. Des livres et des dossiers s’entassaient, sur deux consoles et même sur le parquet, en piles exactes. Une minuscule lampe basse diffusait une lumière si maigre qu’elle permettait à peine de lire.

L’électricité était alors faible et capricieuse ; dans la ville, l’éclairage public diffusait une lumière jaune, d’une poésie crépusculaire.

L’automne arrivait, plus froid que je ne l’aurais cru à cause des vents qui soufflaient des Pyrénées. La nuit, personne ne s’aventurait dehors. Dans le silence, on entendait le pas d’un voisin se hâtant de rentrer chez lui, les cloches des églises et des couvents sonnant les demies et les heures.

D’heure en heure, le silence s’affinait, l’oreille captait le moindre bruit, à plusieurs kilomètres à la ronde. Les abois des chiens, dans la campagne, résonnaient dans toute la ville. L’absence de tout trafic causait une sensation de malaise. Niévès s’asseyait entre nous deux afin de pouvoir répondre aux appels des filles, notamment de Candis, la benjamine. Elle tricotait en commentant les derniers potins familiaux. Assis face à Antón, qui lisait le journal, je plongeais dans un livre.

Une intimité voluptueuse s’installait alors, à peine troublée, de-ci de-là, par une remarque d’Antón, un commentaire de Niévès. C’était comme si nous avions coulé dans un temps sans mouvement, au silence hanté de présences invisibles. J’entendais le bruit des aiguilles à tricoter, le froissement du journal, le souffle de nos respirations ; je ressentais un bonheur comme j’en avais rarement éprouvé dans ma vie. Je me coulais dans une fable édifiante, celle des familles unies dont je rêvais depuis l’enfance. J’y occupais la place du fils aîné, j’en portais le masque de gravité appliquée, de responsabilité sage. Je me perdais dans le songe d’Antón, répondais à son attente, écoutais ses appels. Je m’égarais dans le personnage que j’aurais pu être et que je ne serais jamais. Je m’éloignais de mon centre. Ma parole devenait un écho comme mon apparence était une chimère. Je ne me perdais pas à proprement parler, puisque je n’étais rien, un silence de stupéfaction. Je devenais sujet d’un récit auquel je n’appartenais pas. L’illusion vaut cependant mieux que le néant et j’étais heureux de m’abîmer dans ce mirage.

 

 

« Tu as dit à Miguel ce dont nous avons parlé, Papa ? demanda Niévès en écartant son tricot.

— Pas encore, Maman. Je n’ai pas eu le temps », répondit Antón en repliant soigneusement le journal.

Il mettait dans tous ses gestes une méticulosité extrême, entretenait autour de lui un ordre impeccable, ne supportant pas qu’on dérange ses livres et ses papiers, ni qu’on touche à ses affaires de toilette, dans l’armoire de la salle de bains.

« J’ai parlé avec mon frère Josquin, dit Antón en appuyant avec force sur le journal pour l’aplatir.

« Comme tu le sais peut-être, il est agrégé de géographie. Il enseigne au lycée.

« Nous avons pensé que tu pourrais donner des leçons particulières de français. Nous t’aiderons à trouver des élèves.

— Doué comme tu es, dit Niévès, je suis sûre que tu auras plus d’élèves qu’il n’en faut. Tu gagneras convenablement ta vie. Nous sommes trop pauvres pour t’entretenir, tu le sais.

— Je ne l’accepterais pas, Niévès.

— Je sais, fils, je sais. Tu es fier.

— Tu pourras organiser des cours collectifs, cinq ou six élèves à la fois, ce qui te laisserait du temps pour préparer un concours.

« Avec ton bac, tu pourrais être instituteur. Il n’y a pas de plus beau métier, d’autant que tout est à reprendre à zéro dans l’enseignement primaire, gangréné par les communistes et les francs-maçons.

— Tu dois le présenter à Don Marcelo, Papa… C’est le professeur titulaire de français au lycée, expliqua-t-elle à mon intention.

« Il t’enverra des élèves en difficulté.

— J’y avais pensé, Maman. Nous irons chez lui demain, en fin d’après-midi, après avoir vu Josquin. »

 

 

J’aurais voulu m’enfuir, tant ce regard hautain qui fusait derrière les lunettes rondes, cette voix acidulée, ces manières affectées, ce ton d’ironie dédaigneuse me causaient un malaise insupportable.

L’appartement me parut somptueux, ce qui veut dire qu’il était cossu. Une bibliothèque occupait tout un mur et des livres aux reliures éclatantes dormaient sur les étagères.

Les deux frères discutaient à voix basse, sans s’occuper de moi, mais je sentais parfois le regard du cadet me fixer avec insistance cependant qu’un sourire d’ironie flottait sur ses lèvres, sèches et coupantes. Quand nos yeux se rencontraient, je lisais dans ceux de Josquin une interrogation maligne. J’observais ses gestes arrondis, je regardais son nœud papillon et je croyais deviner la cause de cette antipathie, qui me laissait une sensation de froid. Au temps de l’Inquisition, un Juif mis en présence d’un coreligionnaire converti au catholicisme aurait eu une réaction similaire à la mienne, d’éloignement proche du dégoût, de panique viscérale.

Josquin me paraissait d’autant plus à craindre qu’en l’écoutant parler je mesurais son intelligence, d’une terrible acuité. Son œil glacial m’évaluait, me jaugeait, m’écrasait aussi. Je me voyais à travers son regard, maigre, des cercles autour des yeux, le sourire résigné, trop frêle et trop menu d’aspect. Je devinais ses soupçons, entendais ses questions.

Il me tendit une main molle qu’il s’empressa de retirer comme s’il avait craint de se salir, grimaça un sourire.

« Nous allons chez Don Marcelo, expliqua Antón en prenant congé de son cadet.

— Celui-là, lâcha Josquin avec un bizarre sourire, il ne peut rien te refuser. Je parie qu’il se mettra en quatre. »

Les raisons de leurs rires m’échappèrent, mais ces hoquets secs et convulsifs ne firent qu’ajouter à mon malaise.

Une fois dehors, je respirai avec force. Antón se rendait-il compte de l’ambiguïté de son cadet ? Était-il conscient du caractère sournois de la personnalité de son frère ? Il donnait l’impression d’admirer Josquin, lequel traitait son aîné avec une nuance de condescendance. Peut-être méprisait-il sa pauvreté, la médiocrité de sa position sociale ? Je me demandais comment mon ami, d’une intelligence supérieure, n’avait pas, contrairement à son cadet, poursuivi ses études. Il y avait eu la guerre, certes, mais onze ans s’étaient écoulés depuis la victoire franquiste. Pourquoi Antón n’avait-il pas mis ce délai à profit ? Certes, il avait dû subvenir aux besoins d’une famille nombreuse alors que Josquin était encore célibataire. Était-ce bien la seule explication cependant ?
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En découvrant Antón debout devant sa porte, Don Marcelo pâlit, recula sans proférer une parole.

« Je ne vous dérange pas, Don Marcelo ? questionna mon ami avec une courtoisie appuyée.

— Pas le moins du monde, Don Antón. Donnez-vous la peine d’entrer, murmura-t-il d’une voix étouffée.

— Je viens solliciter votre aide pour notre jeune ami, Miguel, qui se trouve dans une situation difficile. »

Une seconde encore, le professeur se tint immobile, comme foudroyé.

C’était un petit homme sec, avec un profil accusé et un regard clair, d’une mobilité d’oiseau. Après nous avoir d’un signe introduit dans son salon-bibliothèque, il nous invita à nous asseoir et prit lui-même place dans un fauteuil, face à Antón qu’il écouta avec une expression apeurée.

J’avais la nette impression que nous n’étions pas les bienvenus et que plus vite nous aurions décampé, mieux cela vaudrait. Il y avait plus que de la froideur dans l’accueil de Don Marcelo, j’y décelai une sorte de répulsion que le professeur avait du mal à cacher et dont la cause m’échappait.

Jusqu’ici, Antón avait été accueilli partout avec chaleur et, même, avec des marques de déférence, qui ne manquaient pas de m’intriguer. D’où venait cette autorité qu’il semblait exercer sur ses concitoyens ? Comment comprendre, alors qu’il était pauvre et n’occupait aucune fonction officielle, ce magistère moral qu’on paraissait partout lui reconnaître ?

Or, Don Marcelo non seulement donnait l’impression de ne pas s’incliner devant cette autorité, mais encore semblait-il éprouver pour mon ami une aversion teintée de mépris. Malgré tous ses efforts pour paraître courtois, sa tiédeur frôlait l’impertinence.

Plusieurs fois, ses yeux se posèrent sur moi. Sans doute intrigué par mon silence, il essayait visiblement d’évaluer ma personnalité.

« Si je vous ai bien compris, votre jeune protégé ne possède aucun diplôme universitaire, hormis son baccalauréat. D’ailleurs, il a tout juste dix-huit ans. Au lycée, je ne vois pas comment il pourrait effectuer la moindre vacation, même avec une dérogation.

— Je ne sollicite aucun passe-droit. Ce n’est pas dans mes habitudes, vous le savez, dit Antón d’une voix tranchante.

« J’ai simplement pensé que, parmi vos élèves, certains voudraient bénéficier de leçons particulières et que vous accepteriez de leur conseiller notre ami.

— Je ferai tout mon possible, je vous assure.

« Il ne m’est guère facile, vu votre âge, de vous introduire au lycée, répéta-t-il en se tournant vers moi.

— Je comprends », répondis-je en rougissant.

Don Marcelo parlait ce français à la fois démodé et raffiné des universitaires espagnols de l’avant-guerre, issus pour la plupart des milieux de la haute bourgeoisie libérale. Avec gourmandise, il arrondissait sa bouche autour de chaque mot, comme s’il avait sucé des bonbons.

« Vous êtes né à Madrid ?

— D’un père français, oui.

— Vous avez vécu en France…

— Jusqu’en 1942, j’ai ensuite été en Allemagne.

— En Allemagne ?

— Ma mère m’avait…

— Je vois, fit-il en baissant la tête, comme s’il réfléchissait au sens de mes propos.

« Vous continuez de pratiquer le français ?

— Je n’en ai guère l’occasion. J’ai dû travailler dans une usine, près de Barcelone. Je lis.

— Est-ce indiscret de vous demander quels auteurs vous lisez ?

— Actuellement, je lis Simenon.

— Vous aimez donc le roman policier ? »

Je crus déceler une nuance de mépris dans le son de sa voix.

« Ce que j’aime chez Simenon, c’est moins l’intrigue que… J’aime le bruit de la pluie, les sonneries des tramways dans la brume du soir… J’aime la musique du français », lâchai-je avec lassitude.

Don Marcelo me considéra un moment en silence. Ses yeux examinaient le col de ma chemise usé, mon veston étriqué, mes souliers éculés.

« Votre protégé parle un très beau français. Je verrai à lui trouver des élèves. J’en ai qui ont bien besoin d’un rattrapage. »

Il se leva pour mettre un terme à l’entretien et nous raccompagna jusqu’au vestibule.

Il ne nous avait pas offert à boire, n’insistait pas pour nous retenir. C’était tout juste s’il ne nous poussait pas dehors. Son œil bleu ne me quittait pas, comme s’il avait hésité à arrêter son opinion. De mon côté, je gardais la tête baissée, humilié par la froideur de cette réception.

« Je ne manquerai pas de vous faire signe. Je vous amènerai un jour au lycée afin que mes élèves vous connaissent.

« Les jeunes filles vous trouveront sûrement du charme », plaisanta-t-il avec un sourire d’homme habitué à séduire.

Malgré sa courte taille, Don Marcelo donnait une impression de hauteur. A l’assurance de son regard, à l’élégance de ses manières, on devinait un grand bourgeois cultivé, frotté au grand monde. Il semblait dominer Antón du haut d’une éducation cosmopolite, d’une culture raffinée et, pour la première fois depuis que je le connaissais, mon ami me paraissait guindé, d’une prétention presque choquante. Je détestai Don Marcelo d’abaisser ainsi l’homme que j’admirais. Je lui reprochai sa supériorité où je ne voulus voir que de la suffisance.

Je le remerciai, serrai sa main, me retournai. Son regard nous suivait avec une expression de dégoût, presque d’horreur. Était-ce mon aspect misérable qui abaissait les coins de ses lèvres ?

« Je ne l’aime pas, dis-je machinalement. Il est orgueilleux.

— Il pisse dans son froc, rétorqua Antón d’une voix impassible, si tranquillement dure que je me tournai vers lui, saisi de frayeur.

« Il a d’ailleurs raison de se tenir sur ses gardes, je l’ai à l’œil », ajouta-t-il avec un sourire énigmatique.

Le professeur habitait au rez-de-chaussée d’une villa plantée à l’entrée du parc, face à la station des cars.

En rentrant, nous longeâmes ce jardin public où, dans cette même atmosphère de crépuscule brumeux, mes personnages s’enfonceront un jour, l’inspecteur Laredo suivant Avelino Pared pour l’assassiner. Mes angoisses d’homme mûr remonteront à leur source, une jeunesse traversée d’énigmes.

Cette visite m’avait laissé un bizarre malaise. J’avais hâte de retrouver la maison, celle du moins que je considérais comme mienne, cet immeuble en forme de proue, avec sa guérite d’où mon ami scrutait la rue.
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Mes souvenirs fuient. Je retrouve des images délavées, des bouts de scène que je n’arrive pas à identifier.

J’éteins, je rallume. Je n’ai aucune raison de me sentir inquiet. Pourquoi serais-je ému ? Je suis un écrivain vieillissant couché dans une chambre d’hôtel anonyme, à Perpignan, ville à la fois réelle et imaginaire. Je ressasse le roman sans cesse recommencé d’une mémoire peut-être exacte dans son attention maniaque, plus vraisemblablement diluée dans les méandres de ses récits. J’ai verrouillé ma solitude. Je me cache au-delà de ma vie.

D’où provient cette angoisse à l’idée de retourner à Huesca ? Quelle part de moi y ai-je perdue que je redoute de retrouver ? Quelles illusions y ai-je laissées qui continuent, après tant d’années, de me brûler ? Sur quelles défaites voudrais-je donc pleurer ?

Dehors, la pluie a redoublé de violence. Elle produit un roulement sourd et continu. Des rafales secouent les arbres du parc, devant le palais des Congrès.

 

 

Après le départ de Niévès, l’atmosphère se détendait brusquement. Antón devenait un personnage différent, le son même de sa voix changeait, plus grave, plus méditatif. Toute sa personne se dénouait, s’ouvrait à la nuit, s’abandonnait aux confidences du silence. Une sorte de métamorphose s’opérait entre le personnage diurne, celui que Niévès appelait Papa, l’austère fonctionnaire mal rétribué qui s’en allait et revenait du travail dans son unique costume noir, lustré par l’usage, et ce vigile aux aguets des mouvements et des rumeurs. Il s’installait dans la nuit avec la volupté de ceux qui non seulement ne peuvent pas, mais encore refusent de dormir. Chacun de ses gestes – pour allumer une cigarette, pour préparer ou avaler un remède, pour rechercher un passage dans l’un de ses livres –, chacun de ses gestes avait la lenteur et l’attention du plaisir.

Je n’ai connu Antón heureux que passé minuit, caché dans le silence, tapi dans la pénombre, la tempe contre la vitre. Encore ne s’agissait-il pas d’un bonheur de conquête et d’activité, mais d’une volupté contemplative. Pour lui, les mots ne retrouvaient leur juste poids qu’à la faveur des ténèbres. Nous nous parlions, certes, de jour, mais dans une langue vernaculaire, plus pratique que vraiment expressive. Avec la nuit, nous retrouvions l’usage d’une langue tremblée, lestée de silences.

Antón détachait chaque mot, le considérait avec recueillement, en examinait le dessin et la couleur. Les phrases suivaient les nuances du raisonnement, mais il ne s’agissait là que du prétexte, les modulations obéissant à une logique purement affective qui attribuait à chaque son une hauteur et une intensité musicales. A cette partition, Antón apportait un sens des nuances qui tenait du prodige. La musique de la langue s’évanouissait pianissimo jusqu’à rejoindre le silence, qu’elle continuait d’animer d’un mouvement imperceptible.

Ces aveux glissés dans l’inaudible créaient une sorte d’ambiguïté tonale ; l’oreille hésitait entre deux résolutions et les nerfs, excités par ces appels équivoques, ne savaient où se tourner pour trouver le repos.

 

 

La politique, thème le plus souvent choisi pour ces improvisations nocturnes, fournissait le motif. Dans la bouche d’Antón, la Phalange était moins une doctrine qu’un style, de violence et de refus, de sarcasme et de dérision.

Déclin, chute, pourrissement, décadence, mort : sur ces hauteurs fondamentales, sa voix grave échafaudait des nécropoles austères où le cadavre de l’Espagne reposait dans un cercueil d’or ciselé. Les répons scandaient un requiem qu’aucune espérance ne relevait. Sec et rugueux, le rythme exprimait une résistance âpre et désespérée, soutenue par un cantus firmus inexorable.

Je saisissais qu’il n’existait pas une théorie phalangiste, hormis ce refus, cette tension, cette négation. Cela se déduisait des sarcasmes dont Antón abreuvait le régime de Franco, coupable, à ses yeux, d’avoir ramené l’Espagne du bicorne et des soutanes, d’avoir trahi les idéaux de la Phalange, d’avoir fomenté un complot et fait fusiller Hedilla, le successeur du fondateur, José António Primo de Rivera, avant d’endosser de manière éhontée, descarada, la chemise bleue.

Toute l’ambiguïté de cette musique venait de ce qu’elle supportait une double résolution : l’une, désespérée, concluant au parjure et à la trahison ; l’autre, d’un optimisme rageur, rêvant d’une victoire incertaine et néanmoins décisive. Selon son humeur, Antón choisissait l’une ou l’autre.

Il m’apparaissait tantôt sous l’aspect d’un révolutionnaire trompé, tantôt sous celui d’un franquiste sceptique. Lui-même semblait hésiter, se prétendant un jour adversaire résolu de cette farce, le national-bigotisme, ennemi irréductible le lendemain de la démocratie, cette puanteur. Mon admiration et mon affection trouvaient dans cette incertitude de quoi s’aveugler sur la personnalité de mon ami. Longtemps je n’ai voulu voir en lui que le révolutionnaire romantique, une sorte de Quichotte de la politique.

A y regarder de plus près, ce qui semblait d’abord contradictoire obéissait à une inflexible logique, laquelle relevait de la seule subjectivité. Révolutionnaire floué ou franquiste désenchanté, Antón sortait dans les deux cas justifié par le mouvement même de ses diatribes.

Pauvre, déçu, quel profit tirait-il de cette amère victoire ?

Dans cette fugue à deux voix, les deux motifs n’en constituaient en réalité qu’un seul, inversé. Ils couraient vers une justification qui ne se trouvait nulle part ailleurs que dans la poursuite des sons.

Écouter Antón, c’était déjà pardonner. Les mots exprimaient une double défaite, qui renfermait l’accord. J’étais pris au piège de la langue, captif de sa musique.

J’avais dix-huit ans, j’étais rompu, sans ressort ; la confiance et l’affection avaient brisé mes dernières défenses. Rien ne touche la jeunesse autant que le ton du sarcasme et du dépit, le chiqué des formules altières, l’orgueil des toges et des nobles attitudes, l’héroïsme du sacrifice inutile. Je succombais aux sortilèges d’un style fait de hauteur et de superbe.

Je trouvais d’autant moins à critiquer dans sa présentation et sa défense des thèses phalangistes, qu’elles prolongeaient, sur un mode mineur, la musique de Nietzsche où j’étais alors immergé. Ne s’agissait-il pas d’un même et unique cri de refus ? D’un seul élan de l’instinct vital ?

Pour continuer d’aimer et d’admirer mon protecteur, il me suffisait de penser que c’était un adversaire du régime franquiste. Quant au programme phalangiste, il me suffisait également de savoir qu’il prônait la réforme agraire et la nationalisation des banques, comble à mes yeux de l’audace, d’autant que j’ignorais le but comme les conséquences de ces mesures.

Surtout, je n’avais pas l’impression qu’Antón cherchait le moins du monde à m’influencer. Je n’étais pas même certain qu’il s’adressait à moi au cours de ses interminables monologues. Par-dessus ma personne, il haranguait un public invisible, à moins qu’il ne parlât à ce fils dont il ne cessait de rêver, avec des accents d’une douleur presque obscène.
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Je découvrais que la paternité pouvait être une passion aussi furieuse que le désir sexuel, et non moins aveugle. Je soupçonnais que l’affection dont Antón entourait la benjamine, la prenant dans ses bras, l’embrassant et la cajolant, lui racontant des histoires, je soupçonnais que cette tendresse ostentatoire pouvait être un rempart contre la déception. Peut-être se contraignait-il à l’aimer davantage de peur de la trop haïr ?

J’avais de même la sensation d’être enseveli sous une avalanche d’amour qui ne m’était pas destiné mais auquel, dans le dénuement affectif où j’avais toujours été, je ne pouvais pas résister.

Ces nuits interminables, dans l’encoignure de la grande pièce, au-dessus de la rue vide, mouillée de pluie ; penchés l’un vers l’autre dans une intimité trouble, dans la lumière chétive de la petite lampe posée contre la vitre ; ces longues heures de confidences étouffées, de monologues alternés, Antón plaidant une cause obscure devant un prétoire invisible, reprenant un à un chaque argument, le démontant et le réfutant ; moi, égaré dans une passion démente, acharné à nier la tentative de meurtre dont j’avais été l’objet à neuf ans, refusant de regarder la crapulerie en face, plaidant les circonstances atténuantes pour sauver mon amour – nous voguions chacun au-dessus de nos chimères.

Je m’abandonnais à la musique de sa voix, qui portait mes insomnies. Je suivais la ligne de sa mélodie, sombre et désespérée, traversée de fureurs. Je répondais à l’appel de cette voix lente, aux modulations subtiles. J’avais moi aussi quelqu’un à qui parler, un interlocuteur attentif, un confesseur. Je reprenais le fil d’un récit brutalement interrompu en 1942, à l’âge de neuf ans. Je me sentais revivre en m’écoutant parler. J’avais l’illusion de posséder enfin ce père capable de lier mes divagations, de les relier et de leur conférer un sens. Je buvais chacune de ses paroles, je m’inclinais devant ses sentences, qui rétablissaient l’ordre dans une langue morcelée. J’écoutais ses confidences qui fondaient notre égalité. Au sens propre, Antón était ma religion.

 

 

L’aube se levait et la voix de Niévès nous tirait de cet état hypnotique où l’épuisement nous maintenait.

« Tu n’es pas raisonnable, Papa. Miguel a besoin de dormir. Ne vois-tu pas sa fatigue ? Il a l’air d’un fantôme.

— Tu as raison, Maman, je te demande pardon. Nous avions une discussion passionnante, nous en avons oublié l’heure.

— Toi, Miguel, tu es un coquin. Si tu attrapes Antón par son point faible, qui est la conversation, il n’en restera bientôt plus rien… Regarde-moi donc cette mine ! Tu es plus mûr que lui, malgré ton âge ; rappelle-le donc à ses devoirs, et d’abord à sa santé. »

 

 

Une nuit après l’autre, nous resserrions les liens d’une affection de plus en plus trouble et passionnée. A travers Antón, je m’adressais à un père imaginaire auquel je demandais de me tirer de l’horreur, de me défendre contre le délire ; à travers moi, il poursuivait l’instruction et l’édification d’un fils que son désir exaltait, fantôme dont je portais le masque. L’écart entre nos songes et la réalité nous causait, à l’un comme à l’autre, une panique telle que nous nous serrions l’un contre l’autre, comme si nous avions redouté le choc d’un réveil trop brutal.

Peut-être la conscience que j’étais et n’étais pas le fils invoqué lui permettait-elle d’exprimer ce qu’il n’eût pas osé avouer à un fils issu de sa chair. Parce que j’étais une créature imaginaire, Antón me parlait dans une vérité au-delà de l’exactitude. Par bribes et par énigmes, il s’adressait à son double, et ce qu’il me laissait entrevoir de lui-même ouvrait sur de tels abîmes que je réussissais à l’entendre sans toutefois comprendre. Une part d’Antón échappait à ma conscience. J’entendais sans nouer les phrases.

 

 

Mon existence à Huesca, faute d’avoir un sens, se pliait à l’ordre qu’Antón lui donnait.

Au début de l’hiver, avec les premiers froids, Niévès et lui m’avaient mené dans l’un des meilleurs magasins de la ville où ils m’avaient aidé à choisir un manteau croisé à col de velours noir, lequel accentuait la sévérité de mon aspect. Ils m’avaient aussi fait l’avance d’un costume neuf, évidemment noir, de quelques chemises, d’une paire de chaussures, si bien que les élèves de Don Marcelo virent débarquer dans leur classe un jeune homme tout de noir vêtu, à l’expression austère, lequel leur laissera une impression de taciturnité et de mystère.

La ville comptait quinze mille habitants environ, guère plus qu’une grosse bourgade, et chacun y connaissait chacun. Le bruit s’était vite répandu de l’existence du protégé d’Antón, un jeune étranger, un Français, sur qui circulaient les rumeurs les plus contradictoires.

 

 

En 1991, une quinquagénaire me dira sa stupeur en voyant apparaître dans la salle de classe ce jeune homme au regard mélancolique, vêtu d’un élégant manteau au col de velours. Elle se souviendra de la curiosité que sa présence avait suscitée parmi ses compagnes. Avec un sourire d’ironie, elle citera la réponse de Paca, l’aînée des filles d’Antón, interrogée sur l’identité de ce mystérieux étranger :

« C’est un précepteur de français engagé par mes parents », leur expliqua-t-elle avec la stupide vanité des enfants.

Des commérages que mon personnage suscitait, j’ignorais cependant tout. Retranché dans mes songes, enfermé dans un mutisme de lassitude et de défiance, je me sentais trop usé pour prêter la moindre attention aux murmures et aux chuchotements de ces jeunes filles confinées dans une existence provinciale, isolées du monde extérieur.

Comment n’auraient-elles pas été intriguées par mon personnage ? A dix-huit ans, j’avais déjà traversé plusieurs vies et mon regard contenait la mélancolie des déchirements et des errances. Tout, quand j’y pense, devait les étonner chez moi, ma réserve, la solitude où je me réfugiais, ce qu’elles appelaient mon élégance et qui n’était peut-être que le souci de ma dignité. Elles me trouvaient hautain quand je n’étais que timide, elles me jugeaient distant alors que je me morfondais dans un isolement dont je ne savais comment sortir, elles m’imaginaient froid et dédaigneux alors que je maîtrisais avec peine mes élans.

On murmurait que je ne vivais que pour mes livres, dont je dévorais des quantités incroyables, ce qui était vrai ; que j’avais vécu à Madrid, à Paris, à Berlin et que je méprisais Huesca, trop petite et trop mesquine à mon goût. Or, si j’avais en effet beaucoup voyagé, ça n’avait certes pas été par plaisir.

Je trouvais à Huesca ce dont j’avais rêvé depuis l’enfance : la douceur d’une routine, le repos des habitudes, l’apaisement d’un décor insignifiant.

On disait que j’étais orphelin, démuni de tout ; que j’avais souffert de la guerre et que j’avais besoin de me refaire une santé. Mes manières détonnaient dans un milieu plutôt rude et l’on admirait ma politesse, quand on ne se moquait pas d’un raffinement jugé exotique. Fils d’une Rouge pour les uns, d’une famille distinguée pour les autres, j’apparaissais à tous comme un personnage inclassable.

Si, dans les milieux populaires, les jeunes de mon âge n’osaient pas m’aborder, je m’en tenais, de mon côté, éloigné, craignant d’essuyer une rebuffade. De quoi, du reste, aurions-nous pu parler ?

Aujourd’hui, l’écrivain juge l’attitude de cette petite ville à son endroit plutôt ouverte, compatissante et, même, compréhensive.

Je m’étonne de la spontanéité de l’accueil, du mouvement de sympathie autour de ma personne, des élans d’amitié que je réussis à susciter. Mon personnage avait tout pour déplaire. Mes réactions étaient imprévisibles. J’avais les nerfs à vif, je me montrais d’une susceptibilité exacerbée. Je m’étais fait une armure d’orgueil. Mais un geste, une parole de sympathie pouvaient me bouleverser.
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« Il tombe des cordes, dit la gérante en écartant les rideaux.

« On n’y voit pas à dix mètres », ajouta-t-elle en regardant le parc.

A travers la fenêtre, j’aperçus d’énormes masses de nuages d’un noir d’encre, ourlés d’un gris ocellé. Le vent soufflait en rafales, une pluie dense et serrée s’abattait, couchée à l’horizontale.

« Vous êtes l’écrivain ? »

C’était à peine une question.

« J’ai lu plusieurs de vos livres. J’ai bien aimé. Un peu tristes peut-être… »

Je pouvais l’imaginer au fond du lit, tournant lentement les pages, tout en écoutant le bruit de la pluie. Elle avait cette douceur réservée que j’avais toujours associée à la France.

« Vous continuez sur la frontière ? »

J’acquiesçai de la tête.

« La météo annonce des pluies diluviennes sur toute la Catalogne. »

Elle dissimulait à peine sa satisfaction. Elle devait s’imaginer seule dans son établissement, tête à tête avec ses livres.

Je ne la voyais pas mariée. Des amours intermittentes peut-être ?

« C’est un jour à prendre son petit déjeuner au lit », fit-elle en posant le plateau sur mes genoux.

Je lui retournai son sourire.

« Vous êtes mon seul client. »

Elle parut hésiter, s’éloigna, referma doucement la porte derrière elle.

 

 

Elle me rappelait Elisa. Son regard et son sourire dégageaient cette même impression de solitude et de mélancolie.

Nous n’échangions que de rares propos en dehors de nos leçons, qui consistaient en conversations à bâtons rompus sur les romans que nous lisions de concert.

Elle devait avoir une quarantaine d’années. Mince et blonde, son élégance et sa distinction détonnaient dans la petite société de Huesca. On ne la voyait d’ailleurs que rarement dehors et je lui prêtais, sans doute à cause de son air lointain, une existence recluse, vouée à la musique et à la lecture.

La première fois que je me rendis chez elle, dans un quartier excentrique, derrière l’église Saint-Laurent, je m’étonnai de trouver les volets clos et les rideaux tirés. Les six ou sept mois que durèrent nos cours, l’appartement resta plongé dans la pénombre. Je ne lui posai aucune question, pensant qu’elle ne supportait pas la lumière du soleil, peut-être à cause de ses yeux, souvent rougis et gonflés. A moins qu’elle ne souffrît de migraine ? Son aspect avait quelque chose de maladif.

 

 

« Mon cousin, le chirurgien Bergamo, vous estime beaucoup, encore qu’il vous trouve d’une sévérité excessive envers sa fille, dit-elle en m’invitant à m’asseoir dans le canapé.

« Quant à Don Marcelo, il vous respecte.

— Vous parlez parfaitement le français.

— Je ne le parlais pas mal. Je n’ai plus guère l’occasion de le pratiquer. Je crains de tout oublier.

« Verriez-vous un inconvénient à ce que nous lisions des romans français et en discutions ensemble ? Ce serait plus distrayant que les anthologies de textes.

— Je vois mal ce que je pourrais vous apprendre.

— J’ai perdu une grande partie de mon vocabulaire. »

Elle avait un accent indéfinissable, d’une musicalité alanguie.

« La famille de mon père est originaire de Vérone, me confia-t-elle avec ce même sourire désabusé.

« J’ai passé toute ma jeunesse à Rome. C’est là que j’ai connu mon mari…

« Nous avons d’abord vécu à Madrid ; ensuite… Voilà ! », conclut-elle en désignant la pièce.

Rien de cette solennité pompeuse que je rencontrais chez la plupart des notables. Une discrétion ouatée, un raffinement distant, dans un désordre d’étoffes et de coussins, de bibelots et de tableaux, certains fort beaux, d’autres d’une laideur comique, sans doute conservés pour leur valeur sentimentale.

« Vous êtes né à Madrid, je crois ? J’aime Madrid… Ici, tout est… »

La porte s’ouvrit avec brusquerie, un homme court et râblé, au visage renfrogné sous une abondante chevelure bouclée, marcha vers moi, prit ma main, qu’il broya dans la sienne.

« Pablo, mon mari, expliqua-t-elle. Il voudrait assister à nos cours. Il ne parle pas un mot de français, hélas. Je crains qu’il ne soit guère doué pour les langues. Il vous faudra user de patience.

— Je ne suis pas à ce point borné, maugréa-t-il en se calant dans un fauteuil et en dardant sur moi ses prunelles noires.

— Tu es un merveilleux chirurgien, tout le monde le reconnaît, dit-elle avec un sourire triste.

« Personne ne possède tous les dons.

« Bien entendu, nous vous réglerons le prix d’une double leçon », se hâta-t-elle de préciser.

Je me retournai, je la vis rougir, détourner les yeux.

« Excusez-moi pour tout à l’heure, me glissa-t-elle en me raccompagnant dans le vestibule.

« Il est difficile de parler d’argent…

— C’est moi qui vous prie de me pardonner.

— Oh, je comprends. C’est si dur, n’est-ce pas ? Moi-même, je déteste avoir à demander à mon mari. D’ailleurs, je trouve que l’argent gâche tout…

« Je ne voudrais pas vous offenser. »

Elle m’adressa un dernier sourire, referma la porte.

 

 

Deux fois par semaine, la même scène se répétait : le mari faisait irruption au milieu de la leçon, allait s’asseoir dans le fauteuil, fixait sur moi son œil sombre, ne me quittait plus du regard, guettant chacune de mes réactions. Avec une balourdise entêtée, il s’appliquait à répéter après moi : enfant, enfin, confident…

« Bonne chour », disait-il en m’écrasant les doigts.

Quand Elisa et moi échangions quelques phrases trop rapides à son goût, son pied battait la mesure et elle se hâtait de traduire nos propos.

« Il a l’air un peu rude, mais c’est un brave homme, me confia-t-elle d’une voix curieusement altérée, comme si elle avait ressenti le besoin de le justifier.

« Il vous apprécie beaucoup. D’ailleurs, il aime le français. »

 

 

Dès que son mari nous rejoignait, l’atmosphère se tendait. Je m’entendais bégayer, ne quittais pas le livre des yeux. De son côté, Elisa se croyait obligée de le flatter d’une façon si grossière que j’en ressentais de la gêne pour elle.

« Il manque de confiance en lui. C’est un homme malheureux. »

Je ne faisais aucun commentaire.

 

 

« Qui est ce Chide ? demanda-t-il un jour en prenant le livre qui nous servait de prétexte à discussion.

— Un écrivain, répondit-elle.

— Je m’en doutais, figure-toi, riposta-t-il d’un ton coupant.

« Quel genre de livres écrit-il ?

— Oh, sur la morale, sur…

— Je parle à ton répétiteur.

— C’est un disciple de Nietzsche, dis-je distraitement.

— L’Immoraliste, ricana-t-il en reposant le volume.

« Je trouve bizarre de perdre son temps à de pareilles sornettes. La morale est une chose toute simple. Il y a le Bien et le Mal.

« Elisa lit trop. Je me demande ce qu’elle trouve à ce Chide.

— Tout est dans le style. C’est comme une opération, qui peut être ou satisfaisante pour l’œil ou bâclée.

— C’est vrai, admit-il avec une grimace qui voulait être un sourire.

« Le bon chirurgien se juge à sa technique, sa précision et sa rapidité.

« Au fait, je crois qu’il vaut mieux que j’arrête mes leçons. Je vous fais perdre du temps.

« Personne ne possède tous les dons », conclut-il sans trace d’ironie.

 

 

La porte du salon s’ouvrait violemment au milieu de la leçon, le docteur Baral passait la tête :

« Tout va bien ? demandait-il en nous décochant un regard soupçonneux.

— Tu es déjà de retour ?

— J’avais oublié un dossier. Je repars à la clinique. A tout à l’heure. »

Quand le claquement de la porte d’entrée se faisait entendre, Elisa murmurait :

« Il a toujours peur. Je ne vois personne, je ne sors pour ainsi dire pas.

« Je pense souvent à l’Italie, comme vous à la France sans doute, reprit-elle d’une voix rêveuse.

« Savez-vous ce qui me manque le plus ? C’est le rire. On rit peu en Espagne, avec une sorte de cruauté. Les Italiens rient de joie, par malice ; à Rome, les peintres n’arrêtent pas de chanter sur leurs échafaudages. Ici aussi, on entend chanter, mais c’est une autre façon de chanter. Des spasmes et des sanglots, comme une plainte arrachée. »

Elle tournait son visage vers la fenêtre, souriait avec toujours cet air de tristesse résignée. J’admirais la délicatesse de son profil avec le bout du nez qui remontait légèrement.

« Je comprends que vous ayez la nostalgie de la France. Je connais surtout le Sud, Toulouse, la côte basque, un peu Paris. J’aime votre pays.

— Je n’ai même plus de pays.

— Il ne faut pas parler comme ça. Vous êtes jeune.

« J’ai proposé à mon mari de vous emmener à Biarritz avec nous. Il paraît que ce n’est pas possible. Nous devrions nous porter garants. Vous n’avez pas fait votre service militaire et ils craignent…

— Je vous remercie.

— Vous habitez chez Antón Olivar, n’est-ce pas ? C’est un homme bizarre.

— Bizarre ?

— Dans les petites villes, tout le monde parle. »

 

 

Un jour, la femme de chambre frappa à la porte, entra en poussant un chariot devant elle, déposa devant nous un plateau chargé de nourritures qu’on ne voyait nulle part en Espagne, moins encore chez Antón : une carafe d’oranges pressées, des œufs brouillés, des toasts grillés, du beurre de Soria, du jambon de Teruel, des confitures, des fruits dans une corbeille.

« Merci, je n’ai pas faim, dis-je d’un ton sec.

— Ne vous fâchez pas, je vous en prie. Vous avez besoin de manger. Ne me refusez pas. Je voudrais vous aider… »

Je crus qu’elle allait pleurer.

« Excusez-moi. Je suis bête, dis-je en prenant un toast, du beurre, une tranche de jambon.

— Pas bête, non, mais susceptible. Vous avez d’ailleurs raison. L’orgueil maintient la dignité du malheur. Si on renonce à l’orgueil, il ne reste rien.

« Je vous estime à cause de ça. Ne me remerciez pas. J’agis par amitié. Il me semble que nous nous comprenons. Je me trompe ?

— J’éprouve, moi aussi…

— Je pourrais être votre mère, susurra-t-elle avec un sourire de séduction.

— Je vous trouve très belle.

— Vous êtes beau, vous aussi. Un jeune premier ténébreux. En ville, toutes les jeunes filles parlent de vous.

— De moi ?

— Vous l’ignoriez ?

— Je n’ai rien de mystérieux.

— Si, mais vous ne le savez pas, ce qui ajoute à votre charme.

« Vous ne ressemblez pas aux gens d’ici. »

Nous répétions, son mari, elle et moi, la plus banale des situations. Comme je n’en connaissais ni le déroulement ni le dénouement, je ne ressentais toutefois qu’une inquiétude obscure.


17

Le jour où, de la manière la plus naturelle, elle prit ma main, je faillis la retirer.

« N’aie pas peur. Je veux juste serrer ta main entre les miennes.

« Personne ne viendra, sois tranquille. Pablo est à Madrid pour trois jours, la femme de chambre est en congé. Nous sommes seuls, toi et moi.

« Je te fais peur ?

— N-non.

— Tu te tiens raide, tu transpires.

— Je suis souvent comme ça.

— On dirait que tu es toujours sur tes gardes.

« Dans ce pays, tout le monde vit sur la défensive.

« Quand j’ai connu Pablo…

« Je croyais que les Espagnols étaient gais, comme les Italiens. Même leur joie a quelque chose d’outré, de sauvage presque…

« Je n’aime pas l’Espagne. Je voudrais retourner à Vérone. Ne pleure pas, viens dans mes bras… Tu as des cheveux magnifiques…

« Tu ne parles pas. On te sent pourtant rempli de paroles.

« L’Italie est rose et verte. L’amour y est naturel. Les Italiens aiment la beauté. Tu verras, Miguel… Quand tu découvriras l’Italie, tu penseras à moi. Vérone surtout. Les étrangers s’extasient toujours sur Naples, Venise, qui sont des scènes d’opéra. La véritable Italie, c’est Vérone. Tout y est calme, réservé.

« Le matin, il y a dans l’air une douceur insupportable. »

 

 

Je m’éveillai dans ses bras, ma joue couchée sur son ventre.

« Tu dormais comme un enfant. Je n’ai pas osé bouger de peur de te réveiller.

— Quelle heure est-il ?

— Le soir. Sept heures peut-être.

— J’ai raté mes cours.

— Tu n’auras qu’à dire que tu as dû t’absenter. Cela ne fera que les intriguer davantage. Tu es leur part de rêve.

« Si tu veux, nous resterons trois jours seuls, enfermés. Je te raconterai Vérone.

— Antón et Niévès… »

Je crus sentir un mouvement de rétractation.

« Tu ne te fâcheras pas ?

— Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Tu as toujours l’air fâché. Contre toi-même surtout. Personne ne te l’a dit ?

— Je ne suis pas fâché.

— C’est l’air de ce pays, je sais. J’étouffe, moi aussi. On dirait qu’une menace vague alourdit l’atmosphère. Je pense souvent que les morts rôdent parmi nous.

« Méfie-toi d’Antón, susurra-t-elle d’un ton étrange.

— Me défier de quoi ?

— C’est un Espagnol.

— Je le suis aussi.

— Ma mère était de Madrid, comme la tienne. Mais nous ne sommes pas tout à fait espagnols, pas même Pablo, qui est catalan. Antón, lui, appartient vraiment à l’Espagne.

« Je ne puis le croiser sans… J’évite de fixer ses yeux. C’est comme si je regardais la mort en face.

— Il s’est montré très bon envers moi. Je ne sais pas ce que je serais devenu sans lui.

— Tout le monde se demande pourquoi il agit de la sorte. Il sait peut-être se montrer humain, lui aussi. A moins que… ? Tu es son innocence. Tu donnes l’impression de ne pas comprendre ce qui t’arrive.

— Comprendre quoi ?

— Le malheur, la cruauté… Chaque fois que je passe devant l’ancien casino, je détourne mon regard. La jeunesse de ces blessés me fait mal. Ils habitent au cœur de la ville et ils n’appartiennent pas à notre monde. Ce sont des enfants perdus, qui regardent passer les années du haut de leur terrasse.

— Le jour de mon arrivée à Huesca, j’ai failli pleurer en les apercevant, avouai-je, le cœur serré.

— Nous sentons les mêmes choses. Je l’ai tout de suite deviné à ton regard. Il y a dans tes yeux plein de cris étouffés…

« Téléphone à Antón, dis-lui que tu pars pour Saragosse et que tu ne rentreras que dans trois jours, reprit-elle d’une voix animée.

« Nous ne serons ici pour personne, nous quitterons cette ville, ce pays. Nous partirons très loin, au pays des oiseaux libres.

« Quand j’étais petite, je croyais qu’il existait un pays féerique, aux sources du Nil, où tous les oiseaux du monde se rencontraient une fois par an. Le rendez-vous avait lieu à la fin de l’été. Des quatre points cardinaux, les oiseaux accouraient en vols serrés, des millions et des millions, qui obscurcissaient le ciel, cachaient le soleil…

« Je ne suis pas sûre que ce pays n’existe pas.

— Elisa, je…

— Appelle-moi, Lisa. C’est ainsi que mon père et mes frères m’appelaient.

« Il y a trop de tristesse en Espagne, les oiseaux n’y sont pas heureux.

— Lisa », criai-je presque en me serrant contre elle.

Les trois jours passèrent comme un rêve. Ce qui nous rapprochait, était-ce de l’amour ? Nous nous blottissions l’un contre l’autre ; cachés sous les draps, nous nous serrions comme deux enfants perdus.

 

 

Nous revînmes au vouvoiement, comme si rien ne s’était passé. Parfois nos regards se rencontraient, Elisa alors me souriait.

Dans l’enveloppe qu’elle me tendait chaque vendredi, je trouvais régulièrement le double de l’argent qu’elle me devait. La première fois, je faillis protester, je me reprochai mon sale caractère.

Je lui écrivis une lettre que je lui glissai et qu’elle me rendit huit jours plus tard.

« Je ne peux pas la garder, vous savez pourquoi. C’est la plus belle lettre que j’aie jamais reçue. Je n’ai pas eu le courage de la déchirer.

« Envolez-vous d’ici avant qu’ils ne vous crèvent les yeux et ne vous mettent en cage. »

 

 

Ses yeux me fixaient parfois avec inquiétude.

« Vous avez l’air malade. Je vous en prie, Miguel, soignez-vous… »

Elle insistait pour que je mange.
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Je roule au pas, le nez contre le pare-brise, tentant, à la lueur des antibrouillards, de distinguer les feux du camion qui me précède. Une nuit irréelle s’est installée autour de l’autoroute, des nuages d’un noir opaque fuient, chassés par le vent. Ils engloutissent le paysage, accrochent les montagnes, se déchirent aux arbres. Sur la chaussée, des torrents boueux déferlent.

J’avais imaginé des retrouvailles émouvantes après quarante ans d’absence. Je me voyais tombant dans les bras d’Antón, versant des larmes sur sa poitrine, toute la famille réunie autour du revenant.

J’aurais voulu oublier les violences de ma jeunesse. J’aurais souhaité glisser la douceur française dans l’implacable dureté espagnole. J’ai rêvé de réconcilier mes deux moitiés, de mêler les deux langues en une histoire d’oubli et d’apaisement. J’ai cru que le français m’aiderait à contenir les assauts de la mémoire. J’ai tenté d’effacer le récit inscrit dans ma chair pour lui en substituer un autre. Les mots cependant obéissent à leur propre logique, s’accrochent les uns aux autres, suivent le fil d’un récit de terreur.

 

 

Chez Antón, le désir d’un fils tournait à l’obsession, son affection pour moi se faisait de jour en jour plus lourde, asphyxiante. Il m’entraînait partout avec lui, à la promenade, sur le terrain de football où il allait encourager l’équipe locale, dans ses voyages enfin.

Je n’aurais su dire quels étaient les motifs de ces déplacements à travers la province. Je comprenais seulement qu’il s’agissait de voyages professionnels, mais comme je n’avais pas la moindre idée de ce en quoi son travail consistait, je n’imaginais pas non plus ce qu’il allait faire dans les campagnes. J’étais à la fois d’une attention soutenue pour les mouvements profonds qui l’agitaient et d’une distraction totale pour les détails de sa vie ordinaire. J’écoutais ses confidences en retirant de ses propos tous les enchaînements logiques qui m’auraient permis de bâtir un récit cohérent.

Il profitait de ces tournées pour visiter des amis, tous des Vieilles Chemises comme lui, auxquels l’attachaient des souvenirs communs.

C’étaient pour la plupart des propriétaires terriens, qui habitaient de vastes domaines. Après le dîner, Antón restait à bavarder avec eux jusqu’à l’aube. Plus sensible aux voix qu’aux faits racontés, je les écoutais parler de la guerre dans une sorte de songe éveillé sans établir le moindre lien entre les aventures dont ils évoquaient le souvenir et mes propres expériences. Ils relataient des actions alors que tout s’était joué pour moi sur une scène onirique ; les événements auxquels j’avais été mêlé ne possédaient aucune cohérence et ne m’avaient laissé qu’un sentiment de mélancolie et de solitude irrémédiable, qu’une empreinte de peur et de froid.

Leurs propos ne s’en inscrivaient pas moins dans ma mémoire profonde où une histoire d’horreur se déposait à mon insu, en fines gouttelettes.

J’étais également surpris par la virulence des critiques que tous les amis d’Antón adressaient au Caudillo, par leurs diatribes et leurs sarcasmes, leur mépris de ce qu’ils appelaient les palinodies de Franco. Tous me semblaient aussi amers et déçus que l’était mon ami et tous se plaignaient d’avoir été trahis.

 

 

Antón voyageait toujours dans la même voiture noire, probablement un véhicule de l’administration, conduite par un chauffeur qu’il semblait connaître de longue date et qui le tutoyait.

Je m’asseyais à son côté, sur la banquette arrière, et il ne cessait de bavarder, me décrivant la géologie des régions traversées, les configurations du relief, l’hydrographie. Antón appartenait à la race des causeurs qui s’écoutent parler et pour qui la conversation consiste en un monologue pédagogique. Or j’aimais apprendre, je savais écouter.

Autant qu’à ses discours, j’étais sensible à l’atmosphère d’intimité qui s’installait entre nous au cours de ces déplacements par des routes défoncées, creusées d’ornières. La nuit surtout créait une proximité plus étroite encore que celle qui nous réunissait dans le faux mirador.

Je fixais les arbres, le long des routes ; je respirais l’odeur de tabac et d’eau de Cologne ; je me laissais envoûter par la voix.

« A Radio Pirineos de Toulouse, les Rouges citent régulièrement mon nom parmi les personnalités à abattre.

« Les groupes de maquisards emportent des listes avec eux. J’ai toujours ceci sur moi, au cas où…, dit-il en tirant un gros pistolet de sous la couverture dont il couvrait ses jambes.

« Je ne me laisserai pas abattre sans réagir. Je défendrai ma peau. N’est-ce pas, Perico, que nous saurions comment leur répondre ?

— J’ai, moi aussi, de quoi leur causer, répondit le chauffeur en ouvrant sa boîte à gants et en montrant une arme plus imposante encore.

— Perico est un vieux complice, expliqua Antón d’un air satisfait. Nous nous connaissons bien, tous les deux, pas vrai ?

— Pour nous connaître, nous nous connaissons.

— A cette époque-là, les hommes se révélaient pour ce qu’ils étaient. Les braves démontraient leur courage par leurs actes.

« Perico était un homme, un vrai. On pouvait compter sur lui.

— Sur toi aussi, on pouvait compter. Tu nous dominais tous.

— Mais non, protestait Antón en riant. Nous étions tous égaux devant la mort.

« On s’est bien amusés, non ? »

Je somnolais, à bout de résistance. J’entendais néanmoins les voix, je respirais l’odeur des cigarettes brunes. Surtout, je sentais la peur. Elle ne quittait jamais mon ami, collait à sa peau. Il refusait d’y céder ou même de la reconnaître, mais il vivait tendu, comme en un défi permanent, qui l’épuisait. Je n’aurais pas su dire ce qui causait cette terreur ni d’où elle provenait.

Depuis mon enfance, je faisais le même rêve : j’étais assis près de mon père, dans la voiture. Nous roulions dans la nuit et il me parlait de sa jeunesse.

 

 

A chaque phrase que j’avance pour dénouer ces liens, les contraintes de la langue se resserrent autour de moi. Même caché dans le français, le castillan étend son ombre sur un récit qu’il commande. Mot à mot, je me sens perdre pied. Je descends à contrecœur une marche après l’autre. Chaque kilomètre qui me rapproche de Huesca m’enfonce un peu plus profond dans ce souterrain.

 

 

J’avais rencontré Antón par hasard sous les arcades, alors qu’il sortait du bâtiment de l’Approvisionnement où il travaillait à l’époque. Nous décidâmes de rentrer ensemble et nous dirigeâmes à pied vers le Coso.

A l’angle de la rue, un cireur de chaussures attendait devant sa boîte, à l’ombre d’un pilier. C’était un homme d’environ cinquante ans, chenu et voûté, l’air pauvre et usé.

« Celui-là, fît Antón en riant, nous lui avons fichu une trouille qu’il n’oubliera pas.

« Nous avons liquidé tous les autres devant lui, nous l’avons poussé vers la fosse, j’ai visé au-dessus de sa tête. En entendant le coup, il est tombé sur le tas, évanoui de frousse. Nous l’avons relevé, je lui ai dit : “Fous le camp, tu n’es qu’un épouvantail à moineaux !” Il a décampé sans demander son reste. »

J’ai retenu chaque mot, l’image du vieux cireur s’est gravée en moi, je n’ai cependant établi aucun lien entre Antón et ce malheureux, couché parmi les morts.
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J’ai renoncé à m’arrêter sur le bas-côté, craignant de caler mon moteur. J’avance sans but dans cette brume opaque. J’ai quitté mon domicile deux jours avant le rendez-vous fixé à Saragosse avec l’intention de m’accorder quarante-huit heures de repos dans une auberge de campagne, en visitant les monastères romans, autour de Poblet. L’image de l’écrivain déambulant dans un cloître, méditant gravement sur le temps et sur la vieillesse, m’a un instant séduit. En un sens, j’accomplis bien un pèlerinage.

Maintenant, je pense à l’épidémie de grippe dont ma correspondante de Saragosse m’a parlé au téléphone, me conseillant de bien me couvrir. Parti comme je le suis, j’ai toutes les chances de me retrouver au lit.

 

 

Un an après la naissance de Candelas, Niévès accoucha d’un garçon, qui reçut le même prénom que son père, Antón. L’événement laissa mon ami hébété, comme égaré de joie. Il tenait des propos incohérents, courait d’un bout à l’autre de la ville, ameutait la famille, les amis. Il passait des heures au chevet de sa femme, en contemplation devant le berceau.

« Maman, tu m’as fait le plus magnifique des présents ! »

Il se penchait, tenait les mains de Niévès entre les siennes, les couvrait de baisers, appelait les filles qui devaient rester en adoration au pied du lit.

 

 

La nuit, dans le mirador, il me serra contre sa poitrine :

« Miguel, tu ne peux pas savoir… C’est le plus beau jour de ma vie. »

Il fondit en sanglots et je dus l’aider à s’asseoir dans son fauteuil.

Jusqu’à l’aube, il me parla de ce fils rêvé, magnifié par un délire d’amour. Il en décrivait la personnalité exceptionnelle, en traçait la prodigieuse carrière. Il serait universitaire, occuperait une chaire de philosophie à Salamanque, il…

A partir de ce jour, Antón s’enferma dans une véritable hallucination dont son fils constituait l’unique objet, Niévès n’ayant pas eu de plus haut mérite que de lui donner enfin ce varón, cette émanation de la puissance virile. Il ne savait d’ailleurs comment exprimer à sa femme sa gratitude pour ce don miraculeux. Il se montrait d’une prévenance de tous les instants, l’entourait de soins, la couvrait de menus cadeaux. Surtout, il accomplit le plus dur des sacrifices en décidant de se remettre à étudier pour préparer le concours de l’École normale. Les manuels de pédagogie s’entassèrent dès lors en piles géométriques derrière la table de jeu et Antón passa désormais ses nuits penché au-dessus des programmes, avec le même sérieux, le même acharnement méthodique qu’il mettait en chacune de ses entreprises.

J’étais touché de le voir étudier avec tant d’obstination. Je l’aidais à réviser son français, qu’il lisait assez bien mais prononçait avec difficulté. Il était prêt à tous les sacrifices pour ce fils qui remplissait toute sa pensée.

Il cessa de fréquenter ses amis, renonça aux interminables palabres, se concentra tout entier sur son projet : obtenir un poste qui lui permettrait de porter son fils au sommet.

Jamais je n’avais imaginé que la paternité pût déclencher un tel délire. Je découvrais que Niévès était réellement Maman, la Génitrix, et que leur affection reposait tout entière sur cette fonction de reproduction. Une fois de plus, je constatais que tout repose dans le langage. Nos erreurs proviennent toutes de notre inattention, nos distractions sont seules cause de nos illusions.

Comme pour se défendre contre cette passion qui le submergeait et le dominait, Antón multipliait les paroles et les gestes de tendresse envers Candis, la benjamine. Il avait beau se contraindre à la justice cependant, la langue, une fois encore, le trahissait. Il en revenait malgré lui au garçon, se montrait même de plus en plus dur, de plus en plus exigeant envers les aînées, qui ne l’en aimaient qu’avec plus de violence.

Je n’étais pas préparé à un tel choc ni à ce que Antón passât, du jour au lendemain, d’une tyrannie affective à une amitié distante. La vie m’avait certes habitué à ces retournements de fortune, j’étais résigné à ma solitude. Je m’en voulais cependant d’avoir cru aux déclarations de Niévès et d’Antón. Je m’étais imaginé que je faisais vraiment partie de la famille. Je m’apercevais qu’il n’en était rien, que la naissance du fils me renvoyait à ma condition d’orphelin qu’on héberge par charité.

Je comptais de nombreux élèves, Don Marcelo ne cessait de m’en adresser de nouveaux, je gagnais ma vie, médiocrement certes, mais suffisamment pour assurer mon autonomie. J’étais fier d’apporter ma contribution à Niévès, qui en avait bien besoin, Antón s’étant, une fois de plus, fâché avec ses supérieurs hiérarchiques, qu’il accusait de corruption. Il se brouillait avec le monde entier, enfermé dans un rêve d’intégrité idéale, de pureté mythique.

Il se drapait avec fierté dans une pauvreté chaque jour plus ostentatoire, et Niévès devait accomplir des prodiges pour réussir à nourrir sa famille. Il n’arrêtait pas d’invoquer la morale, de se référer aux principes qui, à ses yeux, étaient bien plus que des règles de conduite, une sorte d’héroïsme de l’action, un volontarisme épique. Il se raidissait dans une intransigeance sans nuances.

 

 

Nous fêtâmes les réveillons de Noël et du Nouvel An ensemble. Faute d’une radio, Antón sonna lui-même les douze coups de minuit en frappant son verre avec une fourchette, l’œil sur son chronomètre. Debout au milieu de la table, il scandait les secondes avec la gravité d’un prêtre officiant une liturgie solennelle cependant que, un à un, nous picorions les douze raisins.

Il n’y avait pas de chauffage central, il faisait un froid glacial, la neige descendait sur la ville.

J’étais à la fois heureux et triste. Je pensais que ce bonheur ne m’appartenait pas vraiment. Il s’agissait d’une chimère, comme tant d’autres.

La scène restera gravée dans la mémoire des filles comme le témoignage d’une enfance de privations.

Paca, alors âgée de douze ans, gardera ce souvenir de moi : assis très droit sur ma chaise, grave et silencieux, portant d’un air impassible un grain de raisin après l’autre à ma bouche. Toutes les sœurs emploieront d’ailleurs les mêmes termes pour évoquer mon personnage : taciturnité, maigreur, impassibilité, étrangeté enfin, comme si j’avais vécu absent de moi-même. Peut-être d’ailleurs vivais-je hors de moi-même ? Je flottais, je ne possédais aucune réalité. Je n’avais de vie certaine que celle qu’on voulait bien me consentir. J’étais rempli de l’étonnement de mon enfance, mon regard ne cessait de demander : comment tout cela a-t-il été possible ?

Même mon manque d’appétit contribuait à faire de moi une sorte de spectre sans consistance.

Niévès entretenait la légende, répétant :

« Manger n’a jamais été l’affaire de Miguel », ce qui rendait un son assez ironique, puisque je ne me privais que pour ne pas avoir l’air d’ôter la moindre part aux filles, ce dont personne ne paraissait se douter.

Seule Lisa s’inquiétait de ma mauvaise mine. A chacune de ses absences, je recevais des mandats postés de Madrid ou de Barcelone, parfois même quelques mots griffonnés d’une écriture ample et ronde : « Je t’ai aperçu la semaine dernière, avant mon départ. Je t’ai trouvé pâle et amaigri. Prends soin de ta santé, je t’en prie. Je t’embrasse. »
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Dans la brume, j’aperçois les bâtiments de la douane, je constate que l’approche de la frontière ne me cause plus la moindre appréhension. Je ne cherche plus à m’assurer que mon passeport se trouve bien dans ma poche intérieure, je regarde avec indifférence ces policiers démocrates qui me font signe de presser le mouvement, de ne pas ralentir.

Cette banalité devrait me réjouir, elle me laisse une vague déception. Dans une certaine mesure, j’appartiens au franquisme. Le tout est de savoir ce que la mesure contient.

 

 

Ce fut un ouragan dont je n’avais relevé aucun des signes précurseurs. Sa soudaineté et sa brutalité me laissèrent abasourdi, désorienté, hagard presque.

Un matin, alors que je sortais de la salle de bains, Antón fondit sur moi, pâle, les mâchoires serrées, le regard étincelant de haine. Me saisissant par les épaules, il me poussa dans la petite chambre que j’occupais au bout du couloir. J’étais, hurlait-il, une épave, une chiffe sans volonté ni dignité ; je ruinais ma santé. Il ne tolérerait pas une minute de plus ma présence sous son toit et, tout en parlant, il vidait l’armoire de mes quelques hardes, qu’il entassait rageusement dans la valise.

Je restai un moment sans comprendre ce qui se passait ni de quoi il retournait. Je le vis foncer sur moi, lever sa main, très blanche, large et poilue. Je ne fis pas un geste, je ne couvris pas mon visage. Je me tins immobile, les bras collés au corps. Une seconde, nos yeux se rencontrèrent et je saisis alors le sens des paroles de Lisa. J’eus en effet la révélation qu’Antón pourrait me tuer.

Décontenancé par mon impassibilité, il recula, tourna la tête, se ressaisit.

Niévès entra, se tint un instant debout devant la porte. En la voyant, tout devint clair. J’aurais dû comprendre depuis longtemps, depuis la naissance du fils. Je ne lui en voulais du reste pas. Je n’en voulais à personne.

« Calme-toi, Papa. Miguel est un garçon sérieux. On n’a pas idée de se mettre dans un état pareil, voyons.

« Ne l’écoute pas, chico. Dans une heure, il regrettera ce qu’il a dit.

« Laisse-nous seuls, Papa. Je t’en prie. »

Il hésita, quitta la chambre, et Niévès referma la porte.

« Ce n’est rien, Miguel. Tu sais bien comment il est avec moi quand ça le prend. Ne pleure pas, muchacho. Tu es comme un fils. »

Je faillis lui crier d’arrêter la comédie du fils. Je voulus hurler que j’en avais par-dessus la tête des bons sentiments, du Papa-Maman, de l’intégrité et du quichottisme ; que je préférais les salauds aux saints, la lucidité de la haine aux saloperies de l’amour ; que je détestais l’Espagne et les Espagnols.

« Je ne pleure pas à cause de ça.

— A cause de quoi, alors ?

— J’aime mieux m’en aller, Niévès. J’ai besoin d’être tranquille.

— Tu es bien sûr que c’est ce que tu veux ? »

Je fis oui de la tête, fermai ma valise.

« Et où donc iras-tu ?

— On m’a parlé d’une veuve qui loue une chambre sur le Coso.

— Ça me fait de la peine, Miguel. Tu mènes, il est vrai, une vie déréglée.. Tu lis jusqu’à cinq ou six heures du matin.

« Il y a le reste aussi… Tu vois ce dont je parle, n’est-ce pas ? J’en ai touché un mot à Antón à cause des cernes autour de tes yeux. Je voulais provoquer une conversation entre vous, d’homme à homme. Je ne pensais pas.

« Tu me crois, chico ?

— Oui, bien sûr…

— C’est bien vrai ? »

Je l’embrassai et nous sortîmes dans le couloir.

« Miguel ne s’en va pas loin. Il reviendra souvent nous voir, n’est-ce pas ? »

Je pris Candis dans mes bras, déposai un baiser sur son front.

« Je suis désolé de cet incident. Je me suis emporté. Je te fais mes excuses. »

Debout devant la porte du couloir, très pâle, Antón semblait revenu de sa fureur et, comme chaque fois qu’il perdait le contrôle de ses nerfs, arborait un air de lassitude et de remords. Il me tendit la main.

« Ce n’est rien, fis-je en la serrant.

— Tu es courageux. Tu n’as pas cillé.

— Ce n’est pas du courage. C’est de l’indifférence.

— C’est juste, dit-il. Beaucoup réagissaient comme toi à l’instant de mourir. Ils paraissaient s’en ficher.

« Tu pars tout de suite ?

— J’ai besoin d’une chambre avec une table pour travailler.

— Ici, tu te trouves à l’étroit, c’est vrai. Tu seras plus à l’aise dans un lieu à toi. Tu pourras ranger tes livres. »

Je remarquai son soulagement. Depuis combien de jours se préparait-il à cette scène ? J’imaginais l’effort qu’il avait dû faire sur lui-même pour dénouer une situation qui lui devenait sans doute insupportable. J’imaginais les conciliabules entre Niévès et lui, leurs hésitations et leurs scrupules. Il fallait un motif pour franchir le pas, n’importe lequel eût convenu pourvu que les torts fussent de mon côté. Le récit vertueux ne devait pas être entaché d’un soupçon de mesquinerie. Jusqu’au dénouement, chaque épisode resterait donc marqué au sceau du sublime. J’étais renvoyé comme un laquais surpris en flagrant délit de vol, mais le cœur n’y était pas, ce qui produisait une scène équivoque.

« Prends d’abord ton café… »

Je bus mon café avec les filles, répondis aux questions, feignis même de plaisanter. Je me sentais épuisé. J’avais hâte de m’étendre sur un lit, de fermer les yeux, de plonger dans le sommeil.

 

 

Je n’aurais su dire quel avait été le motif de l’algarade. Mes horaires décalés ? Ma paresse matinale ? Des pratiques plus indigentes que honteuses auxquelles Niévès n’avait pas craint de faire allusion ?

Bizarrement, je me sentais soulagé. L’orage devait éclater un jour ou l’autre. Je n’en pouvais plus de vivre dans la clandestinité. J’étais las de dissimuler mes véritables penchants.

Antón m’aimait autant qu’il était capable d’aimer, il me haïssait de la même haine obscure qu’il se portait à lui-même. Il me voulait parfait, comme il se rêvait exemplaire. Or j’étais loin d’être parfait.

Je me demandai s’il supportait mieux sa propre vie. N’est-ce pas son image qu’il fuyait dans ce fils qui devrait être tout ce qu’il n’avait pas été ?
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L’histoire aurait pu commencer deux ans plus tôt, en 1989, quand j’ai reçu une lettre de la sœur de Ramón, installée à Saragosse. Elle m’annonçait la mort de son frère, survenue à Huesca. Parmi les papiers du défunt, elle avait trouvé un dossier renfermant une cinquantaine de lettres de moi, écrites entre 1952 et 1956, ainsi que les réponses de son frère. Dans le portefeuille de Ramón, elle découvrit également une photo d’identité prise le jour de mes dix-neuf ans.

Sur ma demande, elle me renvoya le dossier marron cartonné sur lequel, au crayon bleu, son frère avait inscrit mon seul prénom, Miguel.

Avec une émotion ébahie, je défis les deux élastiques, regardai l’écriture ample et pointue, fortement inclinée à droite, je parcourus enfin la correspondance avant de la ranger dans mon secrétaire où je l’oubliai jusqu’à ce jour.

En lisant des extraits de cette prose larmoyante, la nausée m’avait remonté aux lèvres. J’écartai avec dégoût le spectre de ce jeune homme vautré dans son fumier. Je ne voulais pas respirer l’odeur de la misère ni entendre les plaintes du désespoir. J’avais oublié le son de la pauvreté, sa mélopée dolente, son ressassement impuissant.

Je contemplai la photo. La moitié gauche du visage manquait ; on aurait dit le portrait d’une créature à peine humaine, un monstre. Sans doute Ramón la gardait-il sur lui à cause de son format, car il en possédait d’autres de moi, entières et plus fidèles, rangées dans une enveloppe. A moins que cette image tronquée ait eu pour lui une signification particulière ?

Je ne puis m’empêcher de voir dans ce visage lacéré une parabole de mon identité hasardeuse.

 

 

Je me rappelais à peine la personnalité de Ramón, sauf son apparence, court et trapu, plutôt laid, une sorte de Fernandel bas sur pattes, avec un grand rire chevalin.

Sans ses lunettes, son regard myope tournait dans le vide, ce qui lui donnait l’air d’un hibou effarouché.

J’avais pareillement oublié où et dans quelles circonstances nous nous étions connus.

J’ai trouvé la force d’exhumer ce dossier et d’écouter nos voix, déformées par le temps. J’ai découvert une lettre datée de décembre 1953, deux mois après mon arrivée en France, copie dactylographiée de celle que Ramón écrivit à mon père chez qui j’habitais alors et où il tentait de résumer nos relations en même temps qu’il brossait un portrait de celui que j’étais à l’époque, tel du moins qu’il me percevait.

Il y racontait comment, appelé à Huesca pour remplir la charge d’aumônier des Jeunesses catholiques, des garçons lui avaient parlé de moi, comme étant, pour mon âge, un cas bizarre. Il définit ainsi l’évolution de nos relations, « peu à peu la confiance s’établit entre nous et, avec la confiance, finit par naître une affection mutuelle ».

Je revis soudain son bureau où je passais des heures à ressasser le passé, tentant de rétablir le texte altéré de mon existence. Je reprenais sans cesse le récit, cherchais à combler les vides, modifiais les éclairages pour donner un sens à ce qui n’en avait probablement pas. Je m’accrochais à Ramón comme je me serais accroché à n’importe quel adulte qui aurait eu la patience de m’écouter. Je déversais là, devant la table de bois blanc remplie de papiers, avec sa grosse Underwood recouverte d’une housse funèbre, je déversais tous les mots qui m’étouffaient. Je m’exprimais certes en castillan, mais c’est le français qui organisait le discours, lui insufflait sa soif de clarté, sa concision rigoureuse. Je me réfugiais dans la langue de mes rêves, dans sa douceur consolante. Je renouais avec sa magie ineffable, celle qui avait enchanté les nuits de mon enfance, à Madrid, quand sa musique dissipait les peurs et chassait les démons de la haine.

Immobile, Ramón m’écoutait avec une attention douloureuse. Tout en parlant, je ne pouvais m’empêcher de remarquer les taches suspectes sur sa soutane lustrée, la barbe bleuie sur ses grosses joues rougeaudes, les fines gouttes de sueur glissant sur son nez camus aux larges narines dilatées. Parfois, mon regard rencontrait le sien, d’une bonté sans malice ni défense. J’éprouvais alors une vague honte. Je l’aimais bien, mais il occupait la place d’un autre. J’avais mis toute ma capacité d’affection en Antón, j’avais déposé en lui tous mes rêves. Il ne restait rien pour personne. En un sens, je me servais de Ramón comme d’un objet que je pouvais serrer contre ma poitrine, caresser et embrasser. Ramón n’était qu’un nounours rassurant.
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Ta voix m’arrive d’au-delà de la mort. Elle recouvre la mienne, dissipe les illusions où j’aurais voulu me réfugier. Elle rompt le fil du récit, tel que j’aurais souhaité le maintenir, en ignorant la cassure que fut, à ce moment de mon existence, ma rupture avec Antón. Se console-t-on d’avoir été chassé par son père ? Je n’étais pas son vrai fils, certes. Qu’importe la vérité cependant, si le sentiment est véridique et nous engage tout entier ? Pour illusoire et chimérique qu’ait été notre relation, j’ai aimé Antón comme j’aurais pu aimer mon père, avec la même vénération, la même crainte et le même respect. Son rejet m’a déchiré de part en part. Songes-y, Ramón, ne serait-ce pas cette déchirure que montre la photo que tu as gardée sur toi ?

Blessure d’autant plus profonde que je la trouvais méritée. Peu importe, là aussi, ce qui la causa. Antón avait eu raison de brandir le glaive et de punir mon indignité. Car je vivais, tu le sais, dans l’imposture. Je mentais, mal d’ailleurs, et je trompais de moins en moins mon monde. A chaque pas je frôlais l’abîme. Mes rares amitiés glissaient vers un terrain dangereux. Déjà la rumeur m’assiégeait, m’étouffait. N’est-ce pas ce sentiment de défiance que tu exprimes en rappelant que des jeunes t’avaient parlé de moi comme d’un cas bizarre pour mon âge ? Ce secret de honte, ce sentiment de panique, ils ne t’ont pas échappé, malgré tes protestations.

Le véritable séisme que fut mon départ de chez Antón, j’avais réussi à l’oublier et, même, à le nier. Je voulais croire que mon existence s’était poursuivie comme avant, entre cours et répétitions, lectures fiévreuses et routines provinciales.

Ce blanc dans le récit, tes propos l’annulent. Ils me tendent un miroir où je me contemple avec horreur et tristesse.

« Lorsque je l’ai rencontré, je puis dire que son époque de prospérité en tant que professeur de français, puisque telle était alors son activité, allait déclinant, notamment parce que sa santé commençait à se ressentir des tensions et des efforts surhumains qu’il accomplissait pour gagner son pain quotidien, avec des symptômes d’épuisement et même des crises nerveuses. »

En clair, je commençais de perdre pied, et ma souffrance, faute de se dire en mots, s’écrivait en symptômes, parmi les plus banals.

« Un travail éreintant. Je me rappelle l’avoir vu donner des cours particuliers de longues heures le matin et l’après-midi pour ensuite courir au lycée en tant que professeur auxiliaire de français. »

(Don Marcelo ne m’avait donc pas laissé tomber, il s’était même arrangé pour me dénicher un poste d’auxiliaire au lycée. Pourquoi ai-je gardé l’impression d’une distance et comme d’une réticence à mon endroit ?)

 

 

Crois-tu, Ramón, que l’éreintement fût la seule cause de mon épuisement ? Dans nos longs entretiens tête à tête, je te parlais certes de fatigue, je te disais que j’étais au bout du rouleau. Pourtant, je t’écoute et je constate que tu devinais les motifs de ce délabrement. Nous disons toujours tout, en clair ou par rébus. Il suffit de tendre l’oreille, d’observer les mots, d’entendre leur musique.

« Il était arrivé à Huesca presque par hasard. Celui qui l’avait comme adopté l’abandonna bientôt, sinon de manière définitive à tout le moins d’une façon diplomatique car ses charges familiales étaient déjà lourdes et, comme Miguel ne pouvait pas justifier officiellement sa connaissance du français, il n’y avait aucun moyen de lui assurer une situation digne de lui. »

D’instinct, tu as trouvé le seul mot qui convienne, Ramón, celui d’abandon. L’ironie a voulu que tu l’aies écrit à celui qui, de façon décisive, m’avait abandonné à plusieurs reprises, depuis ma petite enfance. Le père retrouvé, à qui tu t’adressais, venait d’ailleurs de le faire une fois de plus à l’époque que tu évoques, en 1952, sans que j’aie ressenti autre chose que le vide et le froid de l’absence. Un abandon par le silence.

Tu as d’ailleurs conservé la réponse qu’il fit à ta lettre et je ne puis la relire sans éprouver un sentiment de dégoût.

« Il m’avait écrit plusieurs lettres auxquelles je n’ai pas répondu par la certitude, heureusement fausse, qu’il ne pouvait qu’avoir mal tourné. »

Dois-je sourire ou pleurer, Ramón ?

« Je l’ai sans doute profondément blessé » (sic)…

 

 

« Miguel dut chercher à se loger et il dénicha une pension où il demeura quelque temps, jusqu’à ce que la propriétaire parte de Huesca. »

Je revois l’immeuble de brique, le balcon de ma chambre, avec le store de sparterie devant la fenêtre.

Je cherche à me rappeler mon existence dans ce boyau dont les pièces de réception regardaient l’avenue alors que l’office et la cuisine ouvraient sur un puits sans lumière.

Sans âge, toujours vêtue de noir, ma logeuse avait été mariée au sous-directeur d’une succursale bancaire, décédé d’un emphysème des suites de son tabagisme.

La chambre qu’elle me louait communiquait, tout comme celle du couple, avec la salle à manger, pivot autour duquel tout le logement s’organisait. Sous une suspension à perles, nous prenions nos repas en écoutant le bulletin d’information radiodiffusé, précédé des trois hymnes amalgamés en une sorte de pot-pourri fantastique. Cette musique tonitruante résonnait à travers toute la ville.

Ces heures de canicule hébétée, dans une lumière blanche et crue, m’ont laissé une impression de torpeur, comme si elles concentraient en elles le vide de ces années, leur attente exaspérée.

 

 

Pour ma logeuse, je n’appartenais pas tout à fait à l’espèce des pensionnaires ordinaires, et elle avait pour moi les égards qu’elle aurait eus pour un collègue de son défunt mari. J’étais un professeur, j’avais voyagé à travers l’Europe, mes élèves se recrutaient parmi l’élite de la ville.

Jusqu’aux bizarreries de mon caractère où elle croyait déceler une marque de distinction.

Nous demeurions assis sur le balcon jusqu’à tard dans la nuit. Le plus souvent, je gardais un silence buté, fixant le Coso, le mouvement des passants.

« Je me demande comment tu peux vivre sans rien dire. Le silence finira par t’étouffer.

— Je me parle à moi-même.

— Tu te tais par tristesse ?

— Je n’ai rien à dire.

— Qu’est-ce que tu te racontes alors, si tu n’as rien à te dire ?

— Je m’invente des histoires.

— A ta place, je serais déjà morte étouffée.

— En un sens, je suis déjà mort.

— Tais-toi donc, fils. Je vais te chercher un verre de lait. Tu as besoin de calcium. »

Elle s’enfonçait dans l’appartement avec une démarche lente, pesante.

« Maudits soient le tabac et ceux qui le fabriquent ! » l’entendais-je marmonner.

 

 

Je m’étais fait faire un papier à lettres à l’en-tête prestigieux : Professeur de langues vivantes, français-anglais. Je m’efforçais de surnager au découragement, m’appliquais à préparer mes cours, à réviser le programme du concours.

Pourquoi faut-il que tes propos démentent les miens, déchirent ma mémoire, jettent une lumière impitoyable sur cette époque ?

« … alors commença pour Miguel un véritable calvaire… Lui, de caractère timide, avec des signes de distinction visibles jusque dans son apparence, il n’osait jamais extérioriser ses problèmes, ses difficultés, ses angoisses. Si souvent j’ai souffert en devinant son combat quand, par exemple, sa logeuse lui réclamait au début du mois le règlement de sa pension et qu’il n’avait pas encore touché le salaire de ses cours ! A ces moments-là, sa résistance physique et morale cédait brutalement… Son caractère s’angoissait, son esprit s’abandonnait, sa santé se détériorait et, lorsque l’heure de ses cours arrivait, il était souvent dans l’incapacité de s’y rendre ; du coup, les élèves le lâchaient et le cycle infernal reprenait. »

En perdant le soutien d’Antón, tout mon être s’était comme affaissé. Je marchais sans repères, sans guide pour m’indiquer le chemin.

Le gouffre que la dépression n’aurait pas manqué d’occuper, je l’emplissais avec mes rêves. Le jour, je bougeais sur une scène vide, parmi des ombres ; j’occupais des fonctions illusoires ; je tenais des propos convenus.

Faux professeur, je débitais de vraies leçons, parfois même d’une excellente tenue. Eussent-elles été meilleures encore, elles n’en auraient pas moins été vaines. Faux adulte, je vivais à l’écart de ma jeunesse. Traître à l’Espagne, je m’évadais dans une France idéalisée, parée de toutes les vertus. Je n’habitais pas ma misère, que je réussissais à tromper, je ne me trouvais pas non plus dans l’aisance que mon personnage tentait d’imiter.

 

 

Je continuais d’aller dans la maison-bateau, au bout du Coso, moins de cinq minutes à pied de mon nouveau domicile, et j’étais, chaque fois, reçu à bras ouverts, sauf que les bras n’avaient plus de mains. Ils me serraient, ils ne me guidaient plus.

Niévès surtout en rajoutait dans l’effusion.

Autant qu’il en était capable, Antón s’extrayait de son délire paternel pour s’intéresser à moi. Très vite cependant, il en revenait à Toné, vantant son intelligence, s’extasiant devant sa précocité. Je constatais que je n’avais plus aucune place dans son esprit, que je n’en avais jamais eu d’autre qu’illusoire. En fait, je n’avais de place nulle part. Je flottais, je glissais à la dérive, ballotté par des événements dépourvus de sens. Il manquait ces liens qui combinent les paroles en phrases, font la cohérence du récit, transforment la réalité brute en surréalité.

La petite Candis, qui commençait à se tenir debout, à oser quelques pas, s’élançait vers moi, les bras écartés, un vaste sourire aux lèvres.

« Elle te reconnaît, disait Antón. Ton visage a été parmi les premiers qu’elle a vus au-dessus de son berceau.

« Miguel », répétait Antón en me désignant du doigt.

J’asseyais Candis sur mes genoux, sa petite tête au creux de mon épaule ; dans l’encoignure de la baie, Antón pérorait et j’écoutais son monologue. Tout semblait comme avant, aux premiers temps de notre rencontre.

Je retrouvais chaque fois le décor avec un sentiment de désespoir. Je me raidissais pour ne pas éclater en sanglots.

Je me reprochais mes visites, qui ravivaient ma douleur. A quoi donc servait de jouer avec le feu ?

Le cœur lourd, je regagnais mon domicile, moins qu’un hôtel, à peine mieux qu’un garni.
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Ma mesure de franquisme, je la trouve, Ramón, dans les mots que nous employions, ce style de dévotion exaltée, aujourd’hui incompréhensible pour les Espagnols eux-mêmes, comme si les expressions, les tournures avaient appartenu à une langue ancienne, tombée en désuétude, un peu à la façon du ladino, ce castillan du XVIe siècle parlé par les Juifs espagnols exilés. La signification des phrases semble au premier abord évidente, sans la moindre ambiguïté, mais leur sens profond se perd dans les méandres d’une sensibilité collective devenue, avec le recul, étrangère.

Ce langage ampoulé, il m’a suffi de lire mes lettres pour constater que je l’avais moi aussi parlé, comme toute une génération. Encore ne s’agissait-il pas d’une rhétorique imposée par la contrainte. Non, ce jargon dévot exprimait notre jeunesse. Il réussissait même à réfléchir la réalité et n’excluait ni la lucidité ni la subtilité dans l’analyse.

L’aversion et le recul que cette langue m’inspire, tous ceux qui ont vraiment cru à quelque chose l’éprouvent quand ils tombent sur leurs déclarations passées. Avec la perte de la foi, les mots qui l’expriment semblent désenchantés. On les entend encore, on les comprend, on a pourtant cessé de les habiter.

On voudrait croire que la lucidité ou la raison produisent une langue pure, inaltérable. Il s’agit pareillement d’une illusion. Il n’est pas de langage sans magie parce qu’il n’y a pas de parole sans sentiment.

Ta prose, Ramón, révèle l’informe religiosité de l’Espagne des années cinquante, autant dire son atmosphère intellectuelle et morale.

« … qu’il [Miguel] entonne les cantiques des victoires futures, qu’il sache que, sur les ruines présentes, on peut, on doit édifier, qu’il édifiera certainement, si même il ne doit pas en profiter, par son effort et par son sang, une Patrie Nouvelle sur laquelle Dieu régnera ; où le rêve triomphal du Christ-Roi, de la Vierge des Victoires et de Jeanne d’Arc s’accomplira… »

Ce sabir qui se poursuit sur douze feuillets serrés, à intervalle simple, me laisse coi. J’aurais toutefois mauvaise grâce à m’abstraire de ce salmigondis si tu n’insistais pas sur mon originalité, qui me rendait en partie étranger à cette rhétorique creuse.

« Par tempérament, par éducation, Miguel est fondamentalement français. Ici, en Espagne, il se trouvait comme de passage ; sa France adorée resta toujours le but et la chimère de tous ses efforts, car, quand même il a du sang espagnol, il n’a rien ou fort peu du caractère espagnol. »

Ce verdict décisif me laisse perplexe. Est-il si sûr que je n’aie rien du caractère espagnol ?

« Aux jeunes Espagnols, il semblait incompréhensible qu’un garçon de leur âge connût plusieurs langues, qu’il eût d’autres préoccupations que de s’amuser ou se promener, qu’il ne parût ni inquiet ni émoustillé au passage des filles et se montrât incapable de les aborder et de leur faire sa cour. Tout le contraire du jeune Espagnol qui se pavane dans les rues, fier de ses dix-huit ou dix-neuf ans, avec le désir que tous le remarquent. Dans son esprit comme dans sa vie, il a manqué à Miguel la jeunesse… »

Je me regarde avec tes yeux, je ressens ton étonnement. Je reste stupéfait devant ta lucidité. Comme ces militants communistes qui savaient être à la fois des camarades dévoués et courageux et des fanatiques de la théorie, tu pouvais, Ramón, te montrer, dans le privé, le plus fin et le plus subtil tout en étant, dans ton personnage public, le plus borné.

« De là provient, du moins à mon opinion, l’impression d’extravagance, de bizarrerie ou d’anormalité qu’il donnait parfois à ceux qui le connaissaient peu ou mal. »

J’étais donc marqué, Ramón, la meute était sur mes traces. Elle flairait l’odeur du sang.

« Les circonstances de sa vie l’ont contraint à mûrir trop vite et dans une solitude totale, dans une atmosphère d’hostilité surtout, contraire à celle dont tout son être avait besoin. »

Est-il sûr que j’aie ressenti cette hostilité ?

 

 

Les panneaux routiers, les publicités me permettent seuls de savoir que je me trouve en Espagne.

Je tente de reprendre mon récit à l’endroit où il s’est interrompu, il y a de cela quarante ans. N’est-il pas étrange que j’aie séjourné partout en Espagne, sauf à Huesca ? Qu’en quarante ans je n’y sois retourné qu’une fois, en 1955 ? Comment expliquer cette coupure dans un texte dont j’ai, tout au long de mon existence, maintenu la continuité ?

J’hésite à me diriger vers Saragosse où j’ai prévu de passer deux jours à me reposer, à visiter la ville, lové dans cet anonymat que j’affectionne. Je n’en poursuis pas moins ma route comme si j’avais toujours su ma destination véritable.

Je laisse l’autoroute à hauteur de Fraga, prends la direction de Huesca par Sariñena, en longeant le Cinca, un affluent de l’Èbre, gonflé d’une crue argileuse, écumante, d’un rouge de rouille, comme un torrent de sang.

Je me rappelle avoir fait le trajet de Huesca à Sariñena avec Antón, en 1952.

 

 

Ses paupières me parurent plus enflées, ses yeux plus rouges que d’habitude.

« Pablo ne veut pas que je continue mes leçons, me dit Elisa d’une voix blanche.

« Il prétend que cela me fatigue.

« Je suis désolée.

— Moi aussi, parvins-je à balbutier.

— Vous me manquerez. Je penserai souvent à vous », murmura-t-elle.

Elle me raccompagna jusqu’au vestibule, me tendit l’enveloppe.

« Miguel… Prends soin de toi. Fais-le pour moi.

« J’ai été… Avec toi, je me sentais un peu comme chez moi, à Vérone. »

Elle détourna très vite la tête.

« Il ne faut pas pleurer, susurra-t-elle. Ça ne sert à rien.

— Tu vas me manquer, toi aussi. Je me sens si fatigué. Je n’en peux plus, je voudrais crever…

— Tu n’as pas le droit de dire des choses pareilles ! s’écria-t-elle. J’ai confiance en toi. Tu es… rien que toi. »

Je pris sa main, la pressai un instant entre les miennes.

« La femme de chambre nous espionne sûrement, fit-elle très vite.

« Pablo est fou de jalousie. Il est jaloux de l’air que je respire. Au revoir, Miguel.

— Au revoir, Lisa. »

L’appartement se trouvait au rez-de-chaussée ; avant de franchir la porte de l’immeuble, je me retournai. Cachée dans la pénombre, Elisa me regardait. Je touchai mes lèvres, lui envoyai un baiser.
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Je suis arrivé à Huesca au crépuscule, sous une pluie intermittente. Autour de la gare, des cités s’élèvent à la place des terrains vagues que je contemplais en 1951. Je roule vers la place, tourne autour de la fontaine, devant l’ancien casino, restauré et devenu un centre culturel.

Je longe le parc en direction de l’hôtel Pierre Ier d’Aragon. Tout ce quartier a lui aussi été bouleversé, des rues se coupent maintenant à angle droit, bordées d’immeubles résidentiels. Je tourne en rond, désorienté, finis par trouver l’hôtel.

La chambre est vaste, tout aussi anonyme que celle de Perpignan. J’ai allumé la télévision, saute d’une chaîne à l’autre, passant d’une série américaine à des jeux. Je suis parcouru d’un frisson, j’éternue : je n’échapperai décidément pas à la grippe.

Je fais couler un bain chaud, compose mon numéro pendant que la baignoire s’emplit. J’appelle une illusion. En réalité, il n’y a jamais personne au bout du fil, je suis aux abonnés absents, depuis toujours.

Je consulte le guide téléphonique de la province, cherche Antón Olivar, hésite à faire le numéro. Au cours des dernières années, j’ai plusieurs fois appelé Antón ; une fois, j’ai même entendu la voix – Antón Olivar, diga ? –, je suis resté silencieux, ai fini par raccrocher.

 

 

Je ne sais plus comment notre amitié s’est définitivement brisée, ni pour quels motifs. Cela a dû se passer bien après la naissance de Toné, le fils, puisque je suis retourné à Huesca en 1955, avec mon oncle et ma tante.

L’hôtel Pierre Ier n’existait pas alors, nous avons logé dans un vieil hôtel, à quelques pas du domicile d’Elisa Baral. Je revois le patio, rempli de pots de fleurs accrochés aux faïences qui tapissaient les murs.

Ébloui par le souper qu’Antón nous avait offert sous les arcades, dans l’un des meilleurs restaurants de la ville, mon oncle ne tarissait pas d’éloges, notamment sur les vins, un marquis de Rialto surtout.

Je savais qu’Antón avait consacré à ce repas son traitement d’un mois et que Niévès devrait accomplir des prodiges pour boucler son maigre budget. L’étalage et la munificence faisaient cependant partie du personnage, comme du reste d’une majorité d’Espagnols, toujours soucieux de quedar bien, d’épater la galerie. Mon oncle Stéphane ne demandait d’ailleurs que ça.

L’année suivante, Antón était venu à Paris pour chercher des manuels de pédagogie dont il avait besoin pour son concours. Il logea chez mon oncle, rue de Longchamp, et y resta une dizaine de jours, visitant la capitale. Il revint encore deux autres fois, toujours pour de brefs séjours.

Lorsque mes deux premiers livres parurent, il m’écrivit une lettre émue.

Simple hasard ? La rupture se produisit au sujet du roman pour lequel je revenais à Huesca, une satire où se dissimulaient mon amertume et mon impuissance. J’avais éprouvé le besoin de me détacher de mon passé, de trancher le lien qui m’attachait à l’Espagne ; je l’avais fait avec une fausse désinvolture, sur un ton d’ironie guère en accord avec ma personnalité. Antón m’écrivit pour me reprocher mon ingratitude ; je lui fis une réponse cinglante. Ni sa lettre ni ma réponse n’étaient dans le ton, mais toutes deux appartenaient à l’Espagne par leur excès. Au fond, nous nous ressemblions par cette obscure violence.

 

 

A cette heure, c’est à lui que j’aurais voulu crier ma rage de ce gâchis. Je retrouvais ma vieille haine intacte. Serais-je jamais réconcilié avec ce pays ? Je sortis du bain, changeai de tenue, quittai l’hôtel, situé tout au bout du parc. Combien de fois, dans ma jeunesse, avais-je parcouru ces allées ?

Le sol était détrempé, les réverbères se réfléchissaient dans les flaques. L’atmosphère était gorgée d’humidité, des bouffées de feuilles pourrissantes me giflaient le visage. L’éclairage public avait conservé sa couleur jaunâtre, vaguement crépusculaire.

Je marchai jusqu’aux arcades, atteignis le Coso. Comme au temps de ma jeunesse, la foule déambulait sur les trottoirs, noirs de monde.

Je pris le Coso Alto vers le cinéma Olympia où j’avais découvert les films de De Sica, Le Voleur de bicyclette, ceux de Rosselini, Rome ville ouverte.

Je poursuivis jusqu’au carrefour, inspectai du regard l’immeuble en forme de proue, son crépi sale, ses stores à lamelles mangés par la rouille. La maison serait-elle abandonnée ? J’en éprouvai une mélancolie absurde comme si une part de mon passé se détachait de moi.
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J’imagine Ramón dans la cure de ce village perdu où la hiérarchie l’avait exilé. Je le vois penché sur la vieille Underwood, frappant les touches de ses doigts boudinés, s’arrêtant pour souffler, ôtant ses lunettes pour passer un mouchoir sur l’arête de son nez. Il réfléchit, cherche ses mots, pèse chaque terme, non à l’aune de la langue et de son rythme, mais à celle de sa foi, scrupuleuse, soucieuse de ne rien avancer d’incertain ou de hasardeux. Pour éloigné qu’il fût de toute littérature, ces six feuillets serrés, recto verso, mille sept cent soixante-quatre signes chacun, près de vingt-deux mille en tout, une nouvelle de longueur moyenne – cette prose a réclamé de son auteur un travail considérable de concentration.

A ses yeux, ce recueillement autour des mots était sans doute moins un exercice de style qu’une méditation pieuse, une récollection. Ramón ne pouvait cependant éviter que sa contemplation passât par le langage, suivît les mots à la trace, si bien qu’il se trouvait dans une position proche de celle où je suis en ce moment, refrénant le mouvement de la phrase de peur de laisser échapper une nuance. La Vérité qu’il mettait à l’origine du Verbe s’appelle chez moi la justesse et l’exactitude d’un récit, mais, si nos références ultimes divergent, nos efforts se rejoignent. Il y a de la littérature dans tout écrit concerté parce que les mots résistent.

Ramón n’ignorait pas cette contrainte, puisqu’il a gardé la copie de cette lettre-document, aveu de l’importance qu’il y attachait. Peut-être pensait-il qu’il s’agissait d’une pièce essentielle dans un procès spirituel dont il entendait assurer la défense ?

« … Je voudrais vous brosser un portrait fidèle de cet enfant auprès de qui j’ai souvent combattu au coude à coude, que j’ai tant aimé, que j’aime et continuerai d’aimer si fort, au point de porter son image gravée dans les replis de mon cœur et de le considérer comme le fruit de mes entrailles sacerdotales. »

Je récuse toute ironie. Je ne soupçonne Ramón d’aucune ambiguïté. Jusqu’à sa mort, il a été fidèle aux vœux prononcés le jour de son ordination. Il reste que l’objet de cette affection avait un visage, une voix, un regard, tout comme les mots possèdent une musique et une couleur. Cette correspondance entre le corps et la langue imprime à cet aveu son frémissement secret.

La nature de cette tendresse s’exprime d’ailleurs dans ce cri où pointe la souffrance :

« Car je l’ai obligé, rompant avec tous les compromis qui le conduisaient à la mort par épuisement, à quitter Huesca… »

Son amour allait donc jusqu’à la séparation. Il voulait mon bonheur avant toute chose, fût-ce au prix d’un arrachement.

 

 

Il y avait trois photos dans la petite enveloppe jaune. L’une, prise à Deauville, me représentait en cow-boy pour un bal costumé auquel j’avais été invité. La deuxième, où l’on me voit de profil, avait été faite à Paris, un mois peut-être après mon arrivée, au mois de novembre 53. Sur la dernière enfin, nous sommes ensemble, ma tante, Ramón et moi, devant le Grand Trianon, à Versailles. Avec sa longue soutane usée, sa silhouette courte et trapue, mon ami ressemble à ce qu’il était, un paysan aragonais mal dégrossi. Légèrement de profil, il fixe sur ma tante, qui nous domine de sa haute taille, un regard naïvement admiratif.

Ce sont cette rudesse, cette franchise et cette bonté sans détour qui avaient séduit mon oncle Stéphane, lequel aimait à entendre le gros rire de Ramón, quand il avait bu un verre de trop. Dans les restaurants, les clients se retournaient amusés sur les grands éclats de gaieté de ce curé courtaud aux allures de paysan du Danube. Ramón ressemblait à sa terre, pauvre et dure, sans autres séductions que sa lumière intense, sa nudité pierreuse.

Comme à tant de fils de paysans, le séminaire a dû lui apparaître comme l’unique moyen d’échapper aux travaux de la ferme et d’accéder à la culture. Ramón avait sans doute la vocation, qui, dans la réalité, est moins un appel qu’une aspiration sociale où l’ambition se jette.

Chrétien de naissance et de tradition, la figure du prêtre symbolisait à ses yeux le prestige d’un ordre, comme l’église montrait aux villageois la puissance du clergé. Ces déterminations matérielles ne diminuent ni la sincérité de la foi ni l’intensité du dévouement. Une fois sur les rails, Ramón a mis dans son engagement toute la fidélité et toute l’obstination de son pays, qu’on dit borné et entêté. Il a appris et accepté une religion de conquête et de violence, répétant ce langage sans trop y réfléchir.

Par-delà ce conformisme idéologique et cette rhétorique belliqueuse, on était surpris de trouver chez Ramón une finesse que son physique ne laissait pas deviner. Un homme sensible, intuitif, traversé de doutes, se cachait derrière le rustre aux rires tonitruants et aux plaisanteries épaisses. Une part de lui déviait de l’orthodoxie, souffrait des injustices et des désordres de la société, devinait que, peut-être, le monde n’était ni aussi clair ni aussi simple qu’on le lui avait dépeint au séminaire.

Dans une de mes lettres, j’ai trouvé cette phrase : « Vous m’avez parlé de ces vieux curés de campagne qui, dans leur vieillesse, refusent de quitter leur village de peur de mourir de faim. »

Une telle confidence, faite à un jeune homme de dix-neuf ans, lui-même en butte aux pires difficultés et près à chaque instant de s’abandonner au désespoir, montre assez que, malgré la prosodie épique, Ramón n’était pas dupe.

Sa pénétration allait d’ailleurs plus loin.

« Seul en toutes circonstances et pour toutes choses, incompris, entouré de défiance, tout l’exaltait, tout lui semblait insoluble, inatteignable et irréalisable. »

D’où ce curé de campagne tirait-il cette clairvoyance ? Le climat de méfiance qu’il décrit si bien, Ramón ne pouvait pas ne pas deviner qu’il avait sans doute un lien avec l’atmosphère idéologique où j’évoluais. Si même il réduisait cette surveillance au soupçon d’une déviance, le fait demeure que l’Espagne, dont il célébrait par ailleurs les valeurs, condamnait et menaçait, même physiquement, ces aberrations.

Je flaire encore son désaccord dans sa réticence devant le personnage d’Antón, l’homme de la Phalange et de l’intransigeance. Devant lui, Ramón gardait ses distances, le considérait même avec une sorte de répulsion.

C’est cependant lors de son séjour en France que je constatai l’ambiguïté de sa position. Je le vis s’épanouir, rire, s’émerveiller de tout ; je l’entendis me tenir des propos d’une liberté et d’une hardiesse dont je ne l’aurais pas cru capable. On aurait dit un autre homme, délivré, heureux. Il osa même me poser la question qui, sans doute, lui brûlait les lèvres depuis des années, et il le fit avec sa délicatesse habituelle. Peut-être fus-je heureux de rompre enfin le silence. Je lui répondis avec netteté, sans cependant entrer dans les détails.

Ses joues s’empourprèrent, il baissa la tête, garda un moment le silence.

« Miguel, si je puis te donner un avis… Ne fais jamais rien sans amour.

« Je suis sûr, vois-tu, que là où il y a de l’amour, là aussi Dieu se trouve. »

Nous n’abordâmes plus jamais la question et il retrouva sa bonne humeur.

 

 

Après son retour en Espagne, ses lettres se firent plus mélancoliques. Il m’avoua que ses supérieurs lui reprochaient son voyage en France et lui interdisaient de revenir. Il finit par me demander de lui adresser un télégramme réclamant sa présence auprès de moi pour de graves motifs d’ordre spirituel. Je m’exécutai et nous allâmes, une nouvelle fois, le chercher à Pau, d’où nous remontâmes ensemble à Paris.

Il y demeura plus d’un mois, parcourant tous les quartiers, visitant les monuments. Il retardait sans cesse son retour, se renseigna auprès de l’Église espagnole, rue de la Pompe, dans l’espoir qu’il pourrait exercer son ministère à Paris. Il dut enfin se résoudre au départ.

Sur le quai de la gare d’Austerlitz, il fut incapable de contenir ses larmes. Avec son visage épais et rougeaud, il avait soudain l’air d’un enfant. Me serrant dans ses bras, il dit :

« Tu ne m’as jamais déçu. Je suis sûr que nous nous retrouverons un jour. »

Il s’accouda à la fenêtre, sortit son mouchoir, l’agita. Ces gestes de paysan me bouleversèrent.

Nous continuâmes de nous écrire et je le sentis de plus en plus seul, malheureux. Quelque chose s’était brisé en lui. Il se plaignait des persécutions mesquines des autorités, qui le confinaient dans une région inaccessible. Il me chargeait de certaines commissions, me réclamait des livres, du chocolat, dont il raffolait… Nos lettres s’espacèrent, je vécus, j’oubliai, à tout le moins je négligeai de me rappeler à lui. Il vieillit, fut muté à Huesca où on lui confia un poste à l’évêché. Il emportait partout avec lui ma correspondance.

Frappé d’apoplexie, paralysé du côté droit, on le transporta à l’hôpital où sa sœur aînée le veillait jour et nuit. Il coula dans un sommeil comateux. Il en sortit pour murmurer :

« Miguel… »

Comme sa sœur ne comprenait pas ce qu’il désirait, Ramón eut un geste d’impatience. « Photo… », réussit-il à balbutier. Elle ouvrit le portefeuille, lui tendit le cliché, et il se tourna vers la fenêtre. Sa sœur ne s’aperçut que plus tard qu’il était mort en contemplant ce portrait énigmatique. Elle dut desserrer ses doigts pour le lui reprendre.

« Il n’a jamais cessé de penser à toi et d’en parler. Tu as été pour lui plus qu’aucun de nous, ses frères et sœurs. »

 

 

Je compulse ses lettres, je relis les miennes, celles du moins qu’écrivait un jeune fou qui me ressemblait peut-être. Je ne suis plus sûr de vraiment les entendre. Leurs cris pathétiques me parviennent de très loin. « J’ai faim. Je n’ai rien mangé depuis trois jours. Je raconte que je suis invité à déjeuner ou à dîner afin d’épargner le prix d’un repas. De toute manière, la logeuse m’a déclaré qu’elle ne me fournirait plus aucun repas avant que je lui aie tout réglé. Je n’en peux plus de cette existence absurde. »

A ces appels, Ramón répondait chaque fois. Il m’aidait dans toute la mesure du possible, il accourait de loin pour me soutenir.
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En me renvoyant à ma solitude, Antón m’avait rendu à ma véritable vie, c’est-à-dire à la littérature. J’attendais de me glisser dans mon lit pour rejoindre une humanité de chimère, plus réelle que celle que je côtoyais le jour. Je connaissais plus intimement, comprenais mieux ces créatures de rêve que toutes celles à qui j’avais affaire dans mon existence ordinaire. Celles qui échappaient à la médiocrité ambiante, telle Elisa, je les habillais de mots, les vêtais de phrases, si bien que la littérature contaminait ma vie, la transfigurait et la magnifiait. Je me sentais désormais le courage de la supporter puisqu’elle se confondait avec mes songes. Je ne cessais d’aller et venir entre les uns et les autres, emplissant le vide de mon existence avec des livres et noircissant des pages avec ma vie inventée et remodelée.

 

 

Je repris dans l’ordre tous les romans de Dostoïevski dont j’avais lu à quinze ans Souvenirs de la maison des morts, dans le centre de redressement de Barcelone où j’étais resté enfermé de 1945 à 1949.

Ce livre m’avait ressuscité en me montrant qu’il était possible, par les mots, d’accoucher d’un monde tout aussi veule, cruel et impitoyable que le monde réel, mais doté d’un sens qui le rendait non seulement compréhensible, mais lumineux et nécessaire. Rien n’y était celé de l’horreur de l’existence, de la cruauté du destin, et tout semblait néanmoins transfiguré par l’ordre rigoureux des mots, par leur musique exacte. Paragraphe après paragraphe, chapitre après chapitre, je découvrais dans l’élan du souffle une glorieuse assomption du langage. Ce que les hommes étaient, ce qui leur arrivait et contre quoi ils étaient impuissants, il leur restait le pouvoir de le transfigurer par la conquête de la langue.

Je buvais chaque mot, goutte à goutte, comme un malade brûlé de fièvre. Je coulais dans cet univers de ténèbres, parmi ces hallucinés qui errent de garni en garni, entourés de logeuses tristes et avares. Je voyais se dérouler leurs rêves magnifiques et sanglants, j’écoutais leurs plaintes, je touchais leurs joues mouillées de larmes. Avec eux, je tombais à genoux, suppliais, me relevais pour méditer un beau crime, inutile et désespéré. J’étais leur frère maudit et abandonné. Je portais en moi la haine d’un père lâche que mes mains étranglaient avec une lenteur délicieuse. Je connaissais la tragédie de la politique, ce délire des théories sublimes, forcément altruistes. N’était-ce pas mon histoire que Les Frères Karamazov racontait, ce complot tissé des haines de l’enfance humiliée ? N’avais-je pas failli brûler dans l’incendie allumé par Les Démons, ces Possédés dissimulés dans les sous-sols de l’Histoire ? Je savais que l’horreur a besoin d’un prétexte d’humanité, que les plus beaux crimes se font au nom de l’amour ; je portais en moi une révolte grosse de sarcasmes ; je haïssais l’humanisme sournois des bourreaux qui veulent vous contraindre à avouer que 2 et 2 ne peuvent faire que 4, qui en appellent à la raison pour vous conduire à la soumission. Avec Mémoires écrits dans un souterrain, je moisissais au fond d’une cave, parmi les rats, et je passais des élans sublimes aux ricanements du désabusement.

 

 

Je rencontrai pour la dernière fois Lisa un 1er août, veille de mon anniversaire, devant une pâtisserie où je me rendais pour prendre un gâteau que j’avais commandé par téléphone.

Elle sortait de la boutique au moment où j’allais y entrer et nous faillîmes nous heurter l’un à l’autre.

Elle portait une robe d’un bleu soutenu, un chapeau à voilette dissimulait son visage. Je la contemplai, incapable de prononcer un mot. Elle me fit un sourire de lassitude et je vis son regard s’embuer.

« Tu vas bien ?

— Ça va, oui.

— Tu n’as pas grossi, tu as toujours de grands cernes autour des yeux.

« Je sais que tu as quitté le domicile d’Antón Olivar. Cela vaut mieux pour toi. »

Elle parlait d’une voix que l’émotion faisait trembler.

« Maintenant, je n’ai plus personne.

— Tu finiras par te retrouver toi-même. Antón t’éloignait de ta vérité. Il aurait pu t’entraîner dans sa folie. C’est un homme dangereux. »

Elle se tut, me sourit à nouveau.

« Tu es très belle, fis-je.

— Je me sens pourtant fatiguée. Je ne sors plus guère.

« J’étais venue commander un gâteau pour ton anniversaire. C’est bien demain, n’est-ce pas ?

— Tu t’es rappelé…

— Je n’ai que ça à faire, me souvenir… Les souvenirs, c’est le bonheur des femmes sans amour. »

Je voulus protester. Elle me tendit sa main que je pressai.

« Je dois repartir. Les gens finiraient par jaser. Prends soin de toi, Miguel. Ne reste pas ici. Ce pays n’est pas fait pour toi.

— Au revoir, Lisa.

— Adieu. »

Le lendemain, je recevais un dernier signe, quelques mots d’une écriture lasse, qui abaissait les lignes.

« Tu me manques, Miguel. Tu me manqueras toujours. J’aimerais te savoir enfin heureux. Pars d’ici avant qu’ils n’aient réussi à te couper les ailes. Je baise tes paupières. »
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Secoué de frissons, baigné de la tête aux pieds d’une sueur moite et brûlante, je n’ai pas arrêté de la nuit de me tourner et retourner dans mon lit, plusieurs fois tiré d’une torpeur cotonneuse par des cauchemars incohérents.

Évidemment, j’ai fini par l’attraper, cette grippe dont ma traductrice m’avait prévenu qu’elle sévissait dans tout le pays. C’était écrit. Tout, depuis mon départ, tourne à la déconfiture. J’avais imaginé des retrouvailles pathétiques, je me retrouve englué dans une histoire sordide.

Je sortis de l’hôtel pour me diriger vers la pharmacie, au coin du Coso, face à l’immeuble que j’avais habité après mon départ de chez Antón. Il y avait foule dans les rues, baignées d’un pâle et tiède soleil hivernal. Les gens déambulaient avec des airs nonchalants, des femmes s’arrêtaient pour échanger quelques mots, leur cabas au bras. Tout respirait ce calme des villes de province assoupies dans leur isolement. Un instant, je succombai, moi aussi, à la douceur des existences routinières. Je me rappelai d’autres heures semblables, quand je me rendais au lycée en traversant le parc, il y avait de cela quarante ans.

Pour un peu, j’aurais été surpris que personne ne me reconnût. J’en oubliais mon visage d’homme mûr, mes mèches blanches, mes rides. Une part de moi continuait d’arpenter le Coso derrière un masque de jeunesse, s’arrêtait pour contempler les devantures remplies des mêmes objets qu’on voyait partout ailleurs. Cette abondance me stupéfiait. Le regard de mes dix-neuf ans continuait de voir des boutiques poussiéreuses, de scruter une pénombre mélancolique où de vieilles femmes somnolaient derrière un comptoir triste et nu. Cette prospérité tapageuse, qui aurait dû me réjouir – ne symbolisait-elle pas le triomphe de la démocratie ? –, laissait dans ma bouche un arrière-goût d’amertume. Peut-être étais-je le seul, parmi cette foule agitée, chargée de colis, à promener sur cette foire tapageuse un regard de nostalgie ? J’étais le témoin encombrant d’un passé aboli. Mes yeux posaient une question à laquelle personne ne désirait ni ne pouvait répondre.

Je rentrai à l’hôtel, avalai mes comprimés, repris ma voiture pour me diriger vers Saragosse.

Ce trajet, je l’avais fait par le train, en 1953, abandonnant Huesca. Je le refis une seconde fois deux ans plus tard, avec mon oncle et ma tante, en voiture.

Mes tours et mes détours suivaient les méandres du récit. Ils renouaient les fils d’une histoire tronquée. Longtemps, je m’étais demandé quels motifs avaient bien pu me dicter ce pèlerinage, en 1955. J’en découvrais soudain le sens, qui était de remonter le temps. De Huesca à Saragosse, puis à Madrid, à Barcelone et à Vallcarca de Sitgès pour finir, j’avais parcouru avec mon oncle et ma tante chacune des étapes de ce que Ramón appelait, peut-être avec emphase, un calvaire. J’avais visité tous les décors de ma dérive.

La route jusqu’à Saragosse avait été élargie, les derniers kilomètres se faisaient par une autoroute, si bien que je mis moins d’une heure pour rejoindre la capitale de l’Aragon.

Même le temps s’était comprimé, la durée franquiste, ce sentiment d’une répétition du même, avait cédé à la précipitation qui emporte l’humanité entière.

 

 

Je connaissais la plupart des amis d’Antón, je n’avais pourtant jamais vu Don Ambrosio, qui ne ressemblait à aucun de ceux qui fréquentaient l’appartement. Parlant une langue à la fois précieuse et châtiée, il lâchait chaque mot avec un sourire de tranquille certitude, comme si le terme le plus banal avait renfermé un sens caché.

Titulaire d’une chaire de géographie à l’université de Saragosse, c’était un homme de haute stature, à la mise soignée, comme répandu dans une obésité flasque, avec une sorte de placidité bouddhique.

Chaque dimanche, il arrivait flanqué d’un acolyte de dix ans son cadet, Don Manuel, maître auxiliaire préparant une thèse sur l’hydrographie du Haut-Aragon. Tout aussi élégant, il arborait ce même sourire d’initié.

Assis dans le mirador, Don Ambrosio avait avec Antón de longs entretiens. Il s’exprimait d’une voix sourde, enveloppait mon ami de regards éloquents, se penchait pour recueillir ses réponses.

Cette conspiration piquait ma curiosité. De quoi les deux hommes pouvaient-ils bien s’entretenir ? Pourquoi ces airs de mystère, ces allusions et ces sous-entendus ? Plus que tout m’étonnait l’attitude déférente et presque humble d’Antón.

Don Ambrosio, comme si sa tâche avait été accomplie, céda bientôt la place à son cadet, lequel poursuivit désormais seul ses visites dominicales. L’ombre du maître n’en continuait pas moins de s’étendre sur le disciple et il n’était pas rare de revoir le premier, peut-être rappelé à la rescousse dès qu’une difficulté imprévue surgissait dans ces négociations aussi obscures que délicates.

Plusieurs fois, je sentis qu’ils parlaient de moi. Sous différents prétextes, Antón m’incitait à m’entretenir avec l’un ou l’autre, plus souvent Don Manuel, que je raccompagnais jusqu’à la gare pour le train de sept heures du soir.

Tout au long du trajet, Don Manuel me harcelait de questions sur mes lectures, mes rêves et mes projets. Il accueillait le moindre de mes propos avec une attention flatteuse, buvait mes confidences, compatissait à mes difficultés. Tout en marchant, il se penchait pour m’encourager, m’exhortait à ne pas céder au découragement. Perdu comme je l’étais, comment aurais-je résisté à cette sollicitude ? Comment serais-je resté indifférent à l’attention que cet universitaire me témoignait ? Habilement, il orientait la conversation vers les matières de foi et de spiritualité. Son débit se faisait plus lent, avec des intonations suaves pour appuyer sur certains mots, qu’il semblait mettre en italique comme pour en souligner l’importance. Tout près de moi, mais dissimulée aux regards profanes, il existait, me disait-il, une société d’hommes héroïques et fraternels, prête à m’accueillir dans son sein. Parmi eux se recruterait l’élite de l’Espagne nouvelle, car ses membres étaient d’abord choisis pour leurs compétences et leur intelligence. Mes dons, qui étaient évidents, me rendaient digne, ajoutait-il, d’appartenir à ce petit nombre d’élus à qui le futur appartiendrait. Il serait dommage que, faute de moyens, je continue de me débattre dans les pires difficultés alors que ses frères pouvaient m’assurer un destin à la hauteur de mes ambitions.

Avec les mêmes airs de mystère, Don Manuel me tendit un petit livre, Chemin, où je trouverais, m’assura-t-il, les réponses à toutes les questions que je me posais. Il m’incita à le lire et le relire afin que ces maximes éclatantes inspirent chacun de mes gestes, la moindre de mes pensées. Je dus probablement suivre son conseil sans rien trouver d’autre dans ces pages que l’écho des propos dévots dont notre langage était tissé.

Don Manuel parut néanmoins satisfait puisqu’il me déclara que, pour la documentation de sa thèse, il aurait besoin de traductions de l’anglais et du français, qui me seraient réglées au meilleur tarif. Je fis un essai qui, malgré mon ignorance des termes techniques, fut jugé satisfaisant.

« J’ai parlé de toi à tous nos amis, qui prient pour toi et attendent ta venue avec impatience. Sais-tu que tu as à Saragosse des frères prêts à t’ouvrir leurs bras ? »

Plus que les invites pressantes de Don Manuel, ce fut pourtant l’attitude d’Antón qui me décida au départ. Il dissimulait à peine son désir de me voir quitter Huesca, où je vivais d’ailleurs dans une solitude chaque jour plus grande. J’interprétai ses exhortations comme le vœu de se débarrasser de ma présence, devenue encombrante. Je m’obstinais en effet à retourner dans ce foyer. J’avais beau me dire que mon attente ne pouvait qu’être déçue, puisqu’elle s’adressait, en réalité, à un autre qu’Antón. Je repartais de chacune de mes visites plus seul et plus désespéré, sans toutefois trouver le courage de rompre l’unique lien qui semblait donner un sens à mon existence.

Je saisis la perche que Don Manuel me tendait, rassemblai mes quelques hardes, mes bouquins et mes manuscrits, et je pris congé de Niévès et d’Antón.

 

 

Les frères de Don Manuel me réservèrent le plus chaleureux des accueils. Je fus logé dans l’une de leurs maisons, un appartement cossu du quartier résidentiel de la ville, où l’on m’entoura de prévenances. Après l’atmosphère de dénuement et de médiocrité où je vivais depuis des années, ce décor raffiné aurait dû me retenir. Chacun, autour de moi, s’y employait du reste avec un zèle aussi touchant que suspect. Des jeunes gens bien mis, d’une correction et d’une affabilité parfaites, me visitaient dans ma chambre, me parlaient, m’interrogeaient. J’avais à ma disposition une riche bibliothèque où je pouvais puiser à ma guise, une discothèque et une salle d’audition ; la nourriture était saine et copieuse ; les traductions me procuraient assez d’argent pour régler le prix de l’internat… D’où provenait alors cette impression de fausseté qui me rendait étranger à moi-même ? Pourquoi avais-je le sentiment de participer à une imposture ?

Je me trouvais hors de mon récit, délogé des mots qui constituaient ma personne. Je ressentais la langue que ces jeunes étudiants parlaient comme une sorte d’espéranto sans consistance ni tenue. Leur sollicitude m’exaspérait au lieu de me toucher. L’onction de leurs manières, leurs attitudes séraphiques, la certitude où ils étaient de former une élite, cette atmosphère enfin de complot dévot, tout, chez eux, me repoussait. Mes sourires me faisaient l’effet de grimaces affreuses, les mots qui sortaient de ma bouche écorchaient mes oreilles, chacun de mes gestes me paraissait guindé et emprunté.

La littérature, où je vivais, rendait insupportable ce charabia de l’amour universel et fraternel que j’avais longtemps parlé sans en mesurer le ridicule. J’habitais désormais d’autres mots, remplis de violence et de ressentiment. Je me nourrissais d’une langue brutale, élaborais des images de sang. Nietzsche, Kierkegaard, Kafka et Dostoïevski m’avaient délivré des mièvreries, des fadeurs et des illusions. Sur le monde, sur la société, sur ma propre vie, je portais un regard d’amertume. Je n’entendais plus ce qui se disait autour de moi, je ne comprenais plus les aspirations de ces jeunes gens, je considérais avec ironie leur certitude de posséder la vérité. J’éprouvais une vague nausée en les voyant mimer avec conviction une sainteté mêlée d’ambitions.

Dans le mouvement d’une ville qui, par comparaison avec Huesca, m’apparaissait comme une métropole trépidante, je flairais avec une joie inquiète la liberté de l’anonymat. Je désertai cette maison trop accueillante pour me mêler à la foule, arpenter les rues, me perdre dans les quartiers les plus excentriques.

Ces vagabondages ne me procuraient qu’une illusion de liberté, tant le poids d’une répression aussi discrète que brutale se faisait partout sentir, et d’abord dans les esprits. Malgré cette peur diffuse, je respirais avidement, avec une sorte d’ivresse. Je n’étais pas libre de mon bonheur, mais je l’étais à tout le moins de mes mouvements. Je n’arrêtais pas de courir.

Je continuais de traduire des textes pour Don Manuel et je pus dénicher une pension, à deux pas de la place de l’Indépendance, au cœur de la ville.

Cette délivrance ne pouvait pas durer. Sentant que je tentais de glisser entre les mailles de leur filet, les frères cessèrent de me fournir du travail. En quelques semaines, mon existence se disloqua, le spectre de la faim ne tarda pas à me rattraper. J’étais retombé dans la nasse, je me sentis couler.
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Le récit s’interrompt brutalement. Sur l’écran de la mémoire défilent des images sans aucun lien les unes avec les autres. Elles tremblent et sautent sans que je puisse dire à quelle séquence elles appartiennent. Tout se mêle et se confond, le son même devient suraigu, inaudible. On dirait un film des débuts du parlant, avec ses stridences et ses saccades.

 

 

Je l’ai rencontrée dans un café du quartier chaud où je traînais alors, tentant de vendre l’unique bien qui me restât, l’éclat terni d’une jeunesse fanée, laquelle d’ailleurs ne valait pas cher.

Assis sur une banquette, je suivais distraitement la partie de cartes que jouaient quelques jeunes hommes aux allures nonchalantes. Les intonations de leurs voix, leur argot, leur tenue caricaturale, leur faux air d’assurance, je les regardais, vaguement fasciné, moi qui aurais été incapable de me couler tout à fait dans un personnage. Ils jouaient au marlou avec la même spontanéité qu’ils mettaient à taper les cartes, se disputant chaque point.

Plusieurs fois, mon regard rencontra le sien, qui me fixait dans la glace avec une insistance pathétique. Je feignis de n’avoir pas remarqué son manège, qui d’ailleurs m’agaçait.

« Elle en pince pour toi, la Florès, dit alors un des joueurs. Tu pourrais te coller avec elle. C’est une bosseuse. »

Je contemplai le masque lourdement fardé, le corps à peine sorti de l’adolescence, moulé dans une robe rouge lamée.

« Je peux très bien faire mes commissions moi-même. Je n’ai besoin de personne », dit-elle d’une voix rauque.

Elle changea de place, s’assit à mon côté, me tendit une cigarette.

« Tu es d’ici ? »

Je secouai la tête.

« Andalou ?

— De plus loin, lâchai-je.

— Tu n’es pas bavard. Remarque, j’aime les taiseux. »

 

 

J’ai oublié son visage, j’ignore d’où elle venait, je n’ai sans doute jamais su son véritable nom.

Florès s’accrochait à moi, me tendait avec un regard de chien battu des liasses de billets, que je refusais avec impatience pour les retrouver le matin sur la table de chevet.

Ma mémoire n’a retenu que le bruit sourd de ses souliers à talons aiguilles qu’elle retirait avec un soupir de lassitude avant de les jeter par terre. Je sais que sa voix m’appelait dans la nuit, peut-être pour se rassurer ; que sa main caressait ma nuque, mon dos, et que je feignais de dormir alors que la lueur de l’enseigne mauve de l’hôtel filtrait à travers mes paupières. Je sais que la chambre puait la misère. Je sais que je me méprisais de survivre à ce prix. Je sais qu’elle était aussi seule que moi, également perdue, sans doute très jeune, tout juste sortie de l’adolescence. Je sais qu’elle aurait préféré des coups, des injures, plutôt que ce silence qu’elle ne comprenait pas. Je sais que mon personnage lui paraissait trop compliqué mais, par là même, magnifique, extraordinaire. Je sais que je passais des heures à jouer aux cartes, tentant de tuer le temps, c’est-à-dire l’ennui. Je sais qu’avec l’argent qu’elle me passait j’ai un soir loué un smoking, réservé un fauteuil d’orchestre pour une représentation de La Veuve joyeuse. Je sais que j’ai ensuite soupé seul dans le restaurant le plus huppé de la ville, le Savoy, aujourd’hui une cafétéria. J’ai commandé les plats de mon enfance, quenelles de brochet, soufflé au Grand Marnier, et j’ai laissé au maître d’hôtel un pourboire fastueux. Je sais que mon corps a tout oublié de son épuisement, de ses vertiges et de sa honte.

Dans mes rêves, il m’arrive pourtant d’entendre ces deux coups sourds, espacés, suivis d’un long soupir. Je guette le bruit des mains qui massent les pieds, longuement. J’attends le juron, énorme, seul capable de contenir cette rage. « Me cago en sus muertos ! » Sur qui d’autre chier que leurs morts en effet ? Je crois sentir sur mes cheveux, sur ma nuque, ce frôlement timide. J’entends une voix de petite fille qui m’appelle : « Miguel, Miguel, duermes ? » Je dors, oui. Je veux dormir…

 

 

J’ai quitté Florès, l’hôtel, au-dessus du bar où elle raccolait ses clients, la lueur violacée de l’enseigne qui éclairait la chambre. J’ai échoué dans une pension sordide, au-delà de la place d’Aragon.

 

 

J’entends ma logeuse discuter avec le médecin des détails des funérailles. Je me rappelle l’étonnement de l’homme de l’art, peut-être inquiet pour ses honoraires. Le mot solo revenait sans cesse dans leur conversation.

Debout dans l’encadrement de la porte, le médecin inspectait la chambre d’un regard apeuré. Il contemplait l’affreuse nudité de la misère et, sur le lit, dans un angle, le corps de ce jeune homme de dix-neuf ans, trempé de sueur, secoué de frissons. Il paraissait ne pas comprendre ce mot, solo, s’obstinait : un cousin, une tante, un ami peut-être ? Aigre, la voix de la logeuse retournait, elle aussi, à ses moutons : combien donc coûterait un cercueil, même le moins cher ? Soudain, la réplique m’atteignit au fond de cette brume où je me débattais en vain :

« Il n’est pas bien grand, ni bien gras. Un petit cercueil devrait suffire. »

J’aurais voulu éclater de rire. Je suis certain de mon hilarité impuissante. Je me rappelle avoir répété dans ma tête : Un petit cercueil devrait suffire, en contemplant chaque mot de cette phrase incongrue, désopilante. Je me souviens de m’être demandé : ce n’est donc que cela, la mort ? Cet engourdissement tranquille ? Cette léthargie ? Mes yeux distinguaient à peine la logeuse, qui allait et venait dans le couloir, gros insecte noir et vernissé, répétant qu’il fallait me transporter à l’hôpital, n’importe où, à l’hospice, mais qu’il était exclu de me laisser mourir là… J’écoutais la voix excédée du médecin, qui cherchait mes yeux égarés dans la fièvre. J’aurais voulu intervenir dans leur discussion, leur crier que je n’étais pas encore mort ; avec étonnement, je m’apercevais que les phrases que mon esprit formait n’arrivaient pas à franchir mes lèvres. Cette impuissance ne me causait bizarrement aucune angoisse. J’étais comme assommé par la fièvre, tout mon corps comme dénoué, mou et détendu. Je pensai, je m’en souviens : C’est bête, sans savoir ce que j’entendais par là, de mourir à dix-neuf ans ou de causer tant d’embarras à ma logeuse, car je me rappelle avoir eu ce scrupule.

Pour finir, le médecin prit la décision de réinjecter un nouveau produit arrivé d’Amérique. Pourquoi sur moi alors que l’homme de l’art ne disposait que de quelques doses ? Se défiait-il de cette pénicilline au point de ne pas oser l’administrer à de vrais patients ? Pensait-il au contraire que ma jeunesse tirerait un meilleur parti de cette drogue inconnue ? Mon corps se rappelle la brutalité de la réaction, quelques heures à peine après la première injection. Je revois les yeux de cet homme, leur expression d’ébahissement.

Assis sur le bord du matelas, il comptait les battements de mon pouls, se penchait pour ausculter mes poumons, secouait la tête, incrédule.

« Incroyable ! Une seule injection, tu te rends compte ? »

Il regardait la chambre avec une expression de vague frayeur. C’était une chambre très ordinaire pourtant, d’une misère banale, aussi grise que l’époque. Sur la table de chevet, il y avait des livres, qu’il feuilleta d’un air songeur.

Il me demanda : pourquoi Dostoïevski et Kierkegaard ? J’ai oublié ma réponse.

Quatorze ans de paix proclamaient les murs, et ils en compteraient vingt-deux encore. Lui fixait ce lit, dans l’angle, ce corps jeune, mangé par la fièvre, ni bien grand, ni bien gras.

Il revint souvent. Il s’asseyait sur le lit, le visage tourné vers le mur, posait des questions. Les livres surtout l’intriguaient : que venaient-ils faire là ? Pourquoi ceux-là justement ? Tous étrangers, toujours ? Il se tenait trop droit, l’air guindé, ou, plus simplement, intimidé. Il ne savait que faire de ses mains. Il mettait une application touchante à écouter, la tête à peine inclinée. Il répétait souvent : mais pourquoi ?

Un jour, il cessa de venir. Je ne lui en voulus pas, ou peut-être si, comment savoir ?

Je me recroquevillais sur ma haine. Je maudissais la ville, son climat de poussière et de vent, ses veuves, ses avenues, sa haine des Français partout affichée. Je vomissais cette basilique de cauchemar, au bord d’un fleuve anémique, hérissée de tours et de coupoles, un monument surréaliste. Je crachais sur l’Espagne, sur tous les Espagnols, depuis que la race existe. Je crachais sur moi qui, au moindre prétexte, un sourire, une parole plus douce, mollissais, me défaisais, m’émiettais.

 

 

C’était le début de l’automne, les premiers jours d’octobre. Je me rappelle la date parce que la fête du Pilar approchait, sainte patronne de Saragosse et des armées espagnoles. Je décidai de partir pour Saint-Sébastien, d’où il me serait sans doute plus facile de tenter de franchir la frontière. Mon geste ressemblait à un pari désespéré. Cette fois, la chance me sourit. Deux semaines après, le 23 octobre 1953, je débarquais gare d’Austerlitz et rencontrais celui après qui je courais depuis des années, mon père réel, que je giflerais bientôt dans un mouvement de colère et de dégoût.

Je relis aujourd’hui l’unique lettre que je possède de lui, réponse à celle que Ramón lui avait adressée :

« En voyant l’ambiance dans laquelle nous vivons et en pensant à la lutte harassante qu’il a dû mener en Espagne, Miguel a certes des motifs de nous haïr. »

Toute la médiocrité bourgeoise se réfléchit dans ce constat. Comme si le ressentiment ne pouvait provenir que de l’envie et comme si les fils n’attendaient de leurs pères que le confort.

« Bien que dans un état d’extrême faiblesse, il n’est heureusement atteint d’aucune maladie grave. »

N’y aurait-il donc que les maladies physiques ? Ne meurt-on pas aussi de fatigue et de dégoût ?
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L’hôtel où les éditeurs m’ont retenu une chambre se trouve place de l’Indépendance, à deux pas du tubo, tuyau, le quartier interlope, où je vécus un temps avec Florès. J’ai repensé à elle, tentant de ressusciter les traits de son visage, me demandant ce qu’elle était devenue et si elle se trouvait encore en vie. Je n’ai pas osé imaginer sa vieillesse. Existe-t-il une vieillesse qu’on souhaite imaginer ?

Après avoir déposé mes bagages dans une chambre dont en étendant les bras je peux toucher les deux murs et dont la fenêtre à guillotine laisse passer le vacarme de la circulation, je flâne dans ces ruelles où stagnent des odeurs graisseuses, des remugles d’ordures en décomposition. Je retrouve sans peine l’hôtel, avec le bar au rez-de-chaussée, l’enseigne accrochée au balcon du premier étage, devant la fenêtre de la chambre. Soudain, le sourire implorant de Florès me gifle, quand je rentrais à l’improviste et que je la trouvais assise sur le matelas, peignant les ongles de ses pieds. Je revois le brusque mouvement de sa tête pour écarter ses cheveux, qui lui cachaient les yeux. J’entends le son rauque de sa voix : « Ça va ? Tu n’as besoin de rien ? », et toujours cette expression d’adoration éperdue, qui réussissait à m’exaspérer.

Reconstruite, la place du Pilar s’orne de cascades et de jets d’eau. On y a disposé des luminaires vertigineux qui éclairent d’une lumière crue l’amphithéâtre creusé devant la basilique. Je poursuis jusqu’au fleuve, m’accoude au parapet, inspecte les berges. Une nuit, j’étais entré dans l’eau jaunâtre avec l’intention d’en finir. Je souris maintenant de ce geste grandiloquent. Voulais-je vraiment mourir ou jouais-je à me faire peur ? Je suis sorti trempé de ma baignade. Peut-être est-ce cette nuit-là que j’ai attrapé la pneumonie qui a failli m’emporter pour de bon ? J’ai tort de me moquer. Comment connaître mes pensées d’alors ? Comment juger de ma sincérité ? Je retrouve des lumières et des parfums ; je reconnais certains décors ; mes humeurs comme mes sentiments d’alors m’échappent. Je suis devenu un autre. Mon âge a égaré sa jeunesse.

Sur le Paseo de l’Indépendance, l’allée centrale, avec sa double rangée d’arbres, a disparu. C’est maintenant une autoroute où le flot des voitures s’écoule dans un grondement incessant. Je me rappelle les tramways qui dévalaient depuis la place d’Aragon, j’entends leur bruit de ferraille, leurs timbres aigrelets, j’aperçois, dans la nuit, les gerbes d’étincelles au moment de tourner autour de la statue de l’Indépendance.

Sous les arcades, dans la foule qui se bouscule, j’éprouve à nouveau cette sensation de liberté, cette euphorie grisante. Je me fonds avec bonheur dans l’anonymat de la ville, je m’abandonne au courant. Je ressens ce qui m’agitait en 1953. Je me revois déambulant la nuit sous ces mêmes arcades à la poursuite d’un plaisir dérobé, la même fièvre me brûle soudain et je comprends que cet élan se confond avec la vie même. Je partage les fureurs de ma jeunesse, ma haine d’un pays qui brime les instincts et contraint à vivre dans l’imposture. Je déchiffre un autre texte, courant sous le récit, se glissant entre les marges, fait de lueurs d’extase, de minutes arrachées à la solitude. Tous ces visages, ces sourires fugitifs éclairent d’une lumière de tendresse un texte de noirceur. Ils en constituent les respirations, les soupirs et les repos. Ils donnent à l’existence son poids de bonheur, le seul peut-être que tout homme connaisse.

 

 

La sonnerie du téléphone m’arrache à la contemplation paresseuse de la télévision, fixée au mur, près de l’armoire. Plusieurs détenus, des récidivistes dangereux, ont réussi à s’évader de la prison de Huesca après avoir tué un gardien.

« Mme Niévès Imanéa vous attend en bas… »

J’ai pris mon imperméable car j’ai entendu le bruit de la pluie contre la vitre.

A cause de ce prénom, Niévès, j’ai imaginé une femme d’un certain âge, d’une beauté altière. Je me trouve devant une jeune femme douce, l’air d’une étudiante, mise avec simplicité. Elle me sourit d’un air timide, me présente son mari, Antonio, qui, avec sa barbe d’un blond roux, son haut front dégarni, ses yeux paisibles derrière les verres de ses lunettes, ressemble, lui aussi, à un éternel étudiant. Ils appartiennent à une espèce que je connais bien, je pourrais dire comment ils vivent, décrire leur décor, je devine leurs soucis.

En attendant l’éditeur pour un dîner dans un restaurant de la vieille ville, nous prenons un verre dans un bar sis dans un nouveau quartier, au-delà de l’université. Dans un bruit assourdissant, dans un nuage de fumée, la conversation déroule les habituels poncifs : la nouvelle Espagne démocratique, la crise économique, les coupes budgétaires dans les universités… J’écoute distraitement, j’opine, je réponds par d’autres banalités. Parfois mon regard rencontre celui de Niévès, qui m’adresse un sourire furtif. Elle devine que je me trouve ailleurs, que ma mémoire vagabonde, elle ressent peut-être ma lassitude.

« Il est difficile d’aller chez nous, explique-t-elle. Nous habitons un appartement minuscule, nous avons une petite fille… »

La cherté des loyers, les taux prohibitifs du crédit, l’étroitesse du budget : ces difficultés, je les avais pressenties. Ils enseignent l’un et l’autre le français à la faculté des lettres, mais les élèves se font de plus en plus rares, une vingtaine en dernière année. Il y a trente ans, ils étaient plus de trois cents, et le français restait la langue la plus répandue. Aujourd’hui, la majorité choisit l’anglais.

 

 

Court et trapu, barbu comme António, l’éditeur, José Manuel, arrive, essoufflé, une pile de livres tout juste sortis de l’imprimerie sous le bras. Il parle vite, d’une voix qui martèle les mots, bouscule les phrases. Il semble débordé, incapable de tenir en place, nous entraîne dans ce qui fut, au Moyen Age, le quartier juif. En mangeant, il détaille le programme : radios, rencontres avec des journalistes et des libraires, à Saragosse d’abord, à Huesca le lendemain.

« On vous y attend avec impatience, le journal local a annoncé votre venue, des tas de gens qui vous ont connu désirent vous parler, un libraire a prévu une séance de signatures suivie d’un buffet. »

Je suivrai le mouvement. J’adopterai le tempo furieux que José Manuel imprime aux journées. Je répondrai aux questions, je sourirai, je serrerai des mains. Comme toujours dans ces circonstances, je me sentirai vaguement ridicule. J’aurai l’impression de jouer un rôle. Je promènerai partout un masque de courtoisie prévenante. Sous les banalités et les lieux communs, je prête cependant l’oreille aux mots qui coulent dans les profondeurs.

J’éprouve une appréhension émue à la pensée de retrouver Huesca à visage découvert, de revoir Antón et Niévès. Hier, j’avais essayé de leur téléphoner. Le courage, une fois encore, m’avait manqué. Quelque chose me retient, je ne saurais dire quoi. Depuis quarante ans, je vis partagé entre mon désir de leur exprimer ma gratitude et la crainte de remuer un passé dont je redoute qu’il renferme des secrets inavouables. Je répugne à toucher à l’image que je garde d’Antón, comme si je pressentais le risque de perdre mes illusions. Peut-être mes rêves se sont-ils déjà effondrés ? Peut-être une part de moi sait-elle ce que je vais devoir regarder en face ?

Tout en suivant José Manuel et en me prêtant de bonne grâce à des corvées routinières, ma pensée tourne autour d’Antón. L’influence qu’il a exercée sur moi, cette emprise dont je ne suis pas délivré, la fascination apeurée que m’a inspirée sa forte personnalité, elles ne résultent ni des idées que nous remuions ensemble, assis face à face dans le mirador de cette maison biscornue, ni des principes qu’il ne cessait de mettre en avant. Les mots qui ont tissé notre complicité reposent en deçà de la langue. Ils circulent dans le sang, se cachent dans les cellules. Il s’agit d’abord d’une présence aussi prégnante qu’ineffable. Ce sont les mots de la plus archaïque paternité. Ce que je buvais assis auprès d’Antón, c’était l’élixir de la puissance et de la force. Je soignais mon anémie filiale avec ce liquide distillé dans l’alambic des rêves.

En un sens, Antón m’avait rendu la vie à un moment où j’étais près d’abandonner le combat. Il m’avait insufflé un peu de son énergie. De son corps au mien, au cours de ces déplacements nocturnes où sa voix me berçait, une transfusion s’opérait, goutte à goutte. Son sang régénérait le mien, ses cellules alimentaient les miennes d’une substance mystérieuse. Ce qu’Antón exprimait, ce qu’il s’imaginait dire, comptait moins que le débit de sa voix, la musique de ses phrases. Ma jeunesse réclamait d’abord cette intimité charnelle, cette atmosphère de complicité masculine. Loin de m’effrayer, la terrible violence d’Antón et ses accès de fureur contribuaient à me rassurer en me montrant que le lien de mort entre une mère et son fils, un père pouvait le trancher.

Cette puissance, je devinais pourtant qu’elle possédait son envers de ténèbres. Derrière le tonnerre de la paternité, j’avais souvent perçu les rires de l’ogre, ses ricanements cruels. Depuis quarante ans, c’est cette figure de meurtre et de carnage que je n’osais pas affronter. L’heure, je le sentais, était venue.

 

 

Assis sagement sur l’estrade, entre José Manuel et Niévès, j’observe la salle des conférences de la Maison de la Presse, avec sa rangée de fauteuils, chacun flanqué d’un pupitre doté d’écouteurs pour les traductions simultanées. Une vingtaine de journalistes écoutent avec ennui les propos de l’éditeur, les commentaires de Niévès et d’António. Je réponds aux questions dans un castillan hésitant, je m’entends parler avec une secrète répugnance, comme si la langue risquait de trahir mes intentions. La peur de l’emphase et de l’hystérie ralentit mon débit, assourdit ma voix.

« Vous avez dit que le franquisme ne possédait aucune idéologie, qu’il s’agissait d’un national-catholicisme coiffé de la casquette militaire. Pourtant, j’ai le sentiment d’avoir été, durant mon enfance et ma jeunesse, gavée de propagande. »

La jeune femme qui parle, je l’avais remarquée en entrant dans la salle, flanquée d’une femme plus mûre, lourdement maquillée. Je n’ai cessé de l’observer, cherchant dans ma mémoire. Les cheveux d’un blond pâle, la mâchoire lourde, l’intensité du regard bleu qui me fixe avec une expression passionnée : ses traits remuent des souvenirs enfouis, éveillent en moi une émotion violente, incompréhensible.

Je rectifie, j’explicite mon propos. Je m’adresse à elle en écartant le langage de la sociabilité pour rejoindre une langue des profondeurs. Je la vois hocher la tête, approuver, avec, dans ses grands yeux, une lumière brûlante.

En quittant la salle, je les vois toutes deux assises dans un canapé. Elles se lèvent, me sourient. Je m’approche pour les saluer.

« Je suis Candelas, la fille d’Antón », dit la plus jeune.

Un instant, je reste muet, contemplant son visage d’adulte où je reconnais maintenant celui de son père.

« Tu te souviens de moi ? Tu es arrivé à la maison le jour de ma naissance, le 15 septembre 1951.

« Voici ma sœur aînée, Paca. »

J’écarte les bras, la serre contre moi, embrasse sa sœur.

« Tu n’as pas oublié ?… Ce que j’ai dit tout à l’heure… Je comprends tes propos, bien sûr. Tu as probablement raison. Pour moi…

« Tu sais, mon père était la véritable tête du Mouvement, à Huesca. Il nous a inculqué ses principes, il a tenté par tous les moyens de nous influencer.

« J’ai eu beaucoup de mal à me dégager de son emprise. D’ailleurs, il ne dépose pas les armes, il fait front, au contraire. Il marche la tête haute. Il relève le défi. J’ignore si tu sais tout cela. Tu étais très jeune. »

Candis s’exprime avec une sourde violence comme si elle devait s’arracher chaque mot. Dans ses yeux, derrière les larges lunettes, je distingue une affreuse tristesse, un désespoir pathétique.

« Miguel, on nous attend à la radio… »

J’opine du chef, prends les mains de Candis entre les miennes.

« Demain, je vais à Huesca d’une façon officielle. Je reviens encore une journée à Saragosse mais, dès que j’en aurai fini, je retournerai à Huesca pour rencontrer tes parents… J’aime beaucoup ton père, malgré tout… Je voudrais te voir plus longuement, te parler…

— Moi aussi, Miguel, moi aussi. Tu ne peux pas savoir combien je me sens seule avec tout ça… Personne ne veut m’écouter… »

Toute la journée, son regard, son sourire mélancoliques me hantent. Je réfléchis à ses propos. J’imagine Antón, déambulant la tête haute dans les rues de Huesca. Cette attitude de défi ne me surprend pas de sa part. Je ne le vois pas battant sa coulpe ou reconnaissant ses erreurs. Je pense que son obstination ne manque pas de grandeur. C’est le style d’une certaine Espagne, celui qu’il avait adopté dans sa jeunesse, le même qui précède la chute du rideau, dans La Maison de Bernarda Alba, lorsque la veuve jette à ses filles par-dessus le cadavre de leur sœur : « Et je ne veux pas de larmes. La mort, il faut la regarder en face. Silence ! »

C’est ce silence que le regard et la voix de Candis refusent, contre ce deuil de soi-même qu’elle se révolte, cette contemplation du cadavre qu’elle rejette.
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Une fois de plus, me voici en route pour Huesca, assis près de José Manuel qui conduit comme il vit, à tombeau ouvert. Je contemple distraitement le paysage, surpris de constater avec quelle exactitude ma rétine a enregistré sa couleur vaguement grisâtre, sa morne platitude, coupée de-ci de-là par d’étranges collines au sommet aplati, sa végétation basse. Je retrouve cette impression de poussière crayeuse, de morne solitude, qui éveille en moi un sentiment de tendresse, comme si l’usure minérale de ces terres s’accordait à une part secrète de ma personne.

Avec un mouvement de frayeur, j’aperçois le cimetière, juché sur un mamelon d’où fusent quelques cyprès, j’examine les murs qui le ceignent, passés à la chaux.

Le temps reste humide, d’une tiédeur suspecte ; des nuages courent dans le ciel et se dissipent alors que nous passons devant la gare, laissant filtrer un rayon de soleil oblique.

« Le soleil se montre pour votre retour à Huesca », dit Niévès avec un sourire.

Je ne lui ai pas avoué que je suis venu deux jours plus tôt, seul, et que j’ai déambulé sans but dans la ville. Qu’y aurait-il à dire, du reste ?

José Manuel me détaille le programme de la journée : un rendez-vous avec le plus important libraire de la ville, au siège du journal local ensuite, à la radio pour finir, un déjeuner dans une auberge des environs, la séance de signatures en fin d’après-midi.

J’acquiesce machinalement, lové sur mes souvenirs. Je déroule le récit qui s’inscrit dans mon corps, défile dans mon esprit, je tente de raccorder les épisodes. Sans cesse ma pensée revient à Candis, à son regard douloureux, rempli d’interrogations anxieuses.

 

 

L’éditeur a rangé la voiture devant un bar, derrière le bâtiment du Gouvernement civil. Le libraire nous attend sur le trottoir, me serre la main, me souhaite la bienvenue.

« Il y a quelqu’un qui souhaite vous saluer. Il vous a aidé jadis, je crois, à recruter des élèves de français… »

Un petit vieillard propret, mis avec élégance, se précipite vers moi, la main tendue. Je crois reconnaître le profil orgueilleux, la lueur bleue du regard.

« Don Marcelo, dit-il. Tu te souviens ? »

Nous nous étreignons en silence. Je le revois debout devant la porte de son appartement, face à la station des autocars. Je me rappelle son mouvement de recul en nous apercevant, Antón et moi, l’expression apeurée de son regard, son ton de froideur.

« Je repense à ma première visite chez vous, dis-je avec un sourire. Vous m’avez paru distant…

— Distant ? se récrie-t-il avec une violence dont je l’aurais cru incapable.

« Rien que d’y penser, mes os tremblent encore ! Quand j’ai ouvert ma porte et que j’ai vu cette créature devant moi, quand j’ai croisé son regard… J’ai cru que ma dernière heure était arrivée.

« Distant ? répéta-t-il dans un ricanement. J’étais mort de peur, oui.

— De peur ?

— Mais tu ne sais donc pas ce que cet homme a fait ? A lui seul, il a assassiné plus de cent personnes. Il a terrorisé la ville… »

Sous le coup, je vacille. Mon regard exprime sans doute une souffrance incrédule, car Don Marcelo touche mon bras :

« Tu n’étais donc pas au courant ? »

Je secoue la tête.

« C’est un bourreau, un monstre. Il est couvert de sang de la tête aux pieds. Tout le monde tremblait devant lui.

« N’est-ce pas vrai, Luciano ? interroge Don Marcelo en se tournant vers le libraire.

— C’est vrai. Les gens le surnomment “le 114” d’après le nombre de ceux qu’il aurait tués de sa main. Des listes de noms circulent.

— Il se réservait chaque fois le coup de grâce (golpe de remate, le coup qui tue une seconde fois), ajoute Don Marcelo avec dédain.

« Plus de cent fois, il s’est penché pour achever ses victimes. Des innocents qui n’avaient commis d’autre crime que d’être restés fidèles à la république ou de professer des opinions séditieuses. »

Je voudrais quitter ces lieux, me cacher, me retrouver seul.

Tout soudain s’éclaircit, un voile se déchire, les phrases se lient entre elles. Je me rappelle le cireur, à l’angle du Coso, j’entends les confidences d’Antón, dans la voiture.

Je reste debout, impassible.

« Ça va ? demande Niévès avec un sourire crispé.

« C’est dur, n’est-ce pas ? »

Dans ses yeux, je lis une compassion tendre.

« Je pensais que vous étiez au courant. Quand votre roman a paru, toute la ville a pensé qu’Avelino Pared était en réalité Antón Olivar… », commente le libraire en me fixant avec curiosité.

Il a de peu dépassé la trentaine, donne une impression d’énergie ambitieuse.

« Ce n’était personne, dis-je d’une voix sourde. Des impressions confuses, des souvenirs enfouis…

— A Huesca, on s’arrachait le livre. Les lecteurs reconnaissaient tous Don Antón.

— Quand vous êtes arrivés chez moi, ce soir-là, poursuit Don Marcelo, je me tenais sur mes gardes. Je t’observais. Tu regardais autour de toi sans prononcer une parole. J’ai pensé : “Celui-là, il n’a pas les yeux dans sa poche.” Je t’ai posé des questions. Tu avais l’air perdu.

« Plus tard, je t’ai envoyé des élèves, j’ai même réussi à te coucher sur le budget du lycée…

— Personne ne m’a rien dit…, murmurai-je, perdu dans mes pensées.

— Et qui aurait osé parler ? lâcha Don Marcelo avec fureur.

« Chacun se terrait, s’aplatissait, rasait les murs. Tu n’as pas l’air de te rendre compte, Miguel. Cet homme incarnait la terreur. Cent fois, j’ai cru que mon tour était venu… »

Les propos de Lisa, ses mises en garde me revinrent à la mémoire. Je respirai soudain l’air raréfié de cette bourgade assoupie, comme engourdie dans une torpeur ébahie, je replongeai dans cette atmosphère étouffante, j’écoutai ce silence stupéfait, quand les hymnes retentissaient au-dessus des rues vides, écrasées sous un soleil de plomb. Je revis ces regards qui m’interrogeaient, tentaient de deviner, de comprendre. Je m’expliquais les réticences de Ramón.

Toutes les énigmes se dissipaient, chaque silence, la moindre réserve prenaient soudain un sens.

Comment avais-je réussi à m’aveugler à ce point ? J’avais tout deviné, tout flairé de cette horreur.

« Que devient-il ? demandai-je sans y penser.

— Il crève d’un cancer qui lui ronge les os, rétorqua Don Marcelo avec une joie mauvaise.

« La nuit, il hurle de douleur. Les visages des morts lui sautent à la figure, le prennent à la gorge. Depuis la guerre, il vit hanté de cauchemars affreux, il revoit ses victimes, il entend leurs cris. »

J’étais frappé par la force qui se dégageait de ce petit homme, comme si la terreur où il avait vécu durant des années tournait soudain à une fureur vengeresse.

Je pensai aux maladies d’Antón, à ses insomnies, à cette délivrance que la nuit semblait lui apporter. Je le revoyais dans le mirador, se penchant dès qu’un bruit insolite montait de la rue. Il vivait aux aguets, sans cesse sur le qui-vive, tous ses sens à l’affût d’un danger imprévisible. Dans ses voyages, il emportait un revolver qu’il gardait sous la couverture dont il recouvrait ses jambes. Je me rappelai ses propos au sujet des listes que Radio Pirineos diffusait depuis Toulouse.

Don Marcelo dramatisait, exagérait les remords dont Antón, à l’entendre, aurait été depuis toujours rongé. Il imaginait des scènes shakespeariennes, remuait des spectres et des fantômes ; il ne concevait probablement pas des crimes sans culpabilité. Il se persuadait que ce tueur redouté n’appartenait pas à l’humanité commune. Peut-être avait-il besoin de cette histoire-là, surréelle, pour supporter la pensée du crime ?

Je n’avais jamais entendu Antón hurler de douleur, ni… Il est vrai pourtant qu’il se faisait souffrant, des ulcères le rongeaient, saignaient, lui causaient des douleurs intolérables. Il ne pouvait ni manger ni dormir. Il semblait qu’il lui fût interdit de jouir de son corps. Il se rêvait pur esprit, dégagé des basses contingences, sans la moindre faille par où un soupçon pourrait se glisser. Il devait pour se survivre faire preuve d’une générosité surhumaine, se montrer en toutes circonstances d’un désintéressement absolu, sans le moindre calcul. Il se brouillait avec quiconque osait tirer le moindre avantage de sa position, il haïssait l’arrivisme qui, en souillant l’idéal, le laisserait nu devant ses actes. Avec l’aide de Niévès, il sculptait jour après jour sa statue, se coulait dans le marbre, prenait l’attitude figée du Chevalier de la Foi. Il ne se résignait pas à n’être qu’un homme parmi les autres, parce qu’il devait, coûte que coûte, trouver une justification à ses crimes et qu’il n’aurait su la dénicher dans sa seule humanité. Dieu avait armé son bras comme l’amour de la gloire celui de Quichotte. Il n’avait fait qu’exécuter la sentence divine. Il n’était pour rien dans l’affreuse banalité de ces assassinats sordides. Ni les hurlements des familles, ni les cris des victimes, ni l’odeur du sang, Antón ne pouvait les regarder en face. Il n’avait agi qu’investi d’une mission. Comme tous les bourreaux, depuis que le monde existe, il plaidait la triste nécessité, le devoir pénible, l’abnégation et le dévouement. Pour verser le sang, il avait dû se faire violence.

Ce plaidoyer dissimulait pourtant mal la peur que j’avais toujours flairée chez lui. Une peur plus ancienne et sans doute plus profonde que ses crimes. Une panique obscure dont sa langue portait la marque, accouchant de ce style funèbre ponctué de déclins angoissants, de chutes et d’agonies, de démembrements et d’éclatements. Il vivait hanté de visions d’apocalypse, regardait l’Espagne se défaire, disparaître.

A l’édification de ce mythe, j’avais, moi aussi, contribué. Dans les propos de Don Marcelo, je retrouvais, non la réalité, mais la langue et ses pièges. J’avais succombé aux sortilèges des cadences désenchantées, à la déclamation funèbre. J’avais choisi les postures imposantes, les uniformes noirs, les habits de deuil. Je m’étais laissé fasciner par ce théâtre de tirades altières et désabusées. Il fallait qu’Antón fût grand, pur, magnanime, pour que sa hauteur et sa puissance abritent mon adolescence désemparée. J’avais voulu voir en lui un chêne majestueux, une montagne orgueilleuse. Je m’étais glissé dans le récit du Père noble et sans tache. J’avais préservé ce mythe, refusant l’évidence. Don Marcelo ne m’apprenait rien, il me forçait seulement à renouer avec un autre récit, enfoui dans les profondeurs. Je voyais maintenant cette histoire se dérouler devant moi, telle qu’elle s’était inscrite dans mes cellules, telle que je me l’étais racontée sans toutefois trouver la force de l’exprimer, de l’exposer à la lumière du jour.

« Il viendra d’ailleurs ce soir, lâcha soudain le libraire. Il désire vous saluer.

— Lui ? questionna Don Marcelo d’un ton de dégoût. S’il ose se montrer, je lui tournerai le dos. Tu ne peux pas lui serrer la main, Miguel, pas cette main-là, tachée de sang.

— Il m’a accueilli alors que je coulais. Je lui dois peut-être la vie.

— Il prend le risque de se faire cracher à la figure. Personne n’accepte plus de le saluer.

« Dans la rue, les gens lui tournent le dos. On espère qu’il crève dans les pires souffrances, qu’il expie enfin… »

Je fus saisi de pitié. Je pensai à la solitude d’Antón. Je tentai d’imaginer ce que pouvait être sa vieillesse.

« J’aimerais vous parler, Don Marcelo, lui glissai-je alors que José Manuel m’entraînait.

— Je serai vers cinq heures à la librairie, je t’y attendrai. »

J’éprouvais maintenant le besoin de tout connaître, dans le moindre détail. Je voulais reconstituer chaque geste d’Antón. Je ne supportais plus aucun blanc dans le récit.

 

 

Je suis allé au siège du journal local, à la radio. J’ai tenu des propos convenus, serré des mains, signé des livres.

Pendant le repas, dans une auberge des environs de la ville, j’entendais à peine les conversations, répondais par monosyllabes, souriais. Mon regard s’arrêtait parfois sur celui de Niévès, la traductrice, qui me dévisageait avec une expression de mélancolie.

Comme si les vannes avaient été ouvertes et que les eaux du barrage s’étaient soudain déversées dans la vallée, chacun ne parlait plus que de la guerre, remuant des souvenirs. Le père de l’un avait combattu dans les rangs de l’armée nationaliste, celui d’un autre avait été fusillé, un troisième avait croupi des années en prison. Chacun faisait le même constat : jamais leurs pères n’avaient voulu évoquer ce passé. Silence, toujours. Brusquement, à cause de Don Marcelo, le consensus volait en éclats. Les questions demeurées sans réponse refaisaient surface. L’antique mémoire de la langue, sa haine séculaire agitaient les voix d’un tremblement de rage et d’impuissance. Franco était mort dans son lit, de sa plus affreuse mort, et des foules désespérées avaient escorté son cercueil. Tous les démons avaient été ensevelis dans l’oubli, chacun avait accepté le mot d’ordre, qui est aussi l’ordre d’une langue : Il ne s’est rien passé, il n’y a rien à voir. Une prospérité tapageuse enveloppait, étouffait le souvenir sous une graisse morbide. L’Espagne s’empiffrait pour échapper à son angoisse.

Les morts réclamaient une sépulture. Ils attendaient les rites expiatoires de la parole. On avait cru pouvoir les ignorer et ils ne cessaient de se manifester.

N’était-ce pas ce deuil de toutes mes illusions et de tous mes mensonges que j’étais venu faire à Huesca ? Cette mémoire égarée que je souhaitais retrouver ?
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Lorsque j’arrivai dans la librairie, sur une place de la vieille ville, Don Marcelo m’attendait.

Un escalier de bois donnait accès à une galerie entourée de rayonnages qui contenaient les ouvrages d’art et de sciences humaines. Luciano nous invita à y monter, précisant que nous y serions plus à l’aise pour bavarder. « Personne ne viendra vous déranger », dit-il. Nous grimpâmes donc les marches et prîmes place face à face dans deux fauteuils disposés de part et d’autre d’une table basse.

Je fus de nouveau frappé par le teint lisse et frais de Don Marcelo, par sa blancheur diaphane qui faisait ressortir l’éclat de son regard. Son maintien, ses manières renforçaient cet air de jeunesse. Je me suis surpris à penser que même son cadavre garderait cette transparence. Je tentai d’écarter cette vision. Chaque fois que mes yeux revenaient se poser sur lui, j’éprouvais le même sentiment d’étonnement devant ce masque de vieillesse préservée, coquette presque.

« Lorsque j’ai appris que tu avais publié un roman, j’ai d’abord été surpris. En y réfléchissant, je me suis dit que cela n’avait rien d’étonnant. Lors de notre première rencontre, j’avais été frappé par ton regard. Tu ne soufflais mot, tu restais immobile, l’air à la fois lointain et formidablement présent. Rien ne t’échappait.

« Je suis heureux de te retrouver, après tant d’années, murmura-t-il avec une émotion qu’il n’arrivait pas à maîtriser.

— Don Marcelo, demandai-je en me penchant, êtes-vous sûr qu’Antón ait vraiment été celui que vous dites ?

— Comment ! se récria-t-il en retrouvant son ton de véhémence. Tu peux demander autour de toi, chacun te confirmera ces horreurs. Nous étions d’ailleurs convaincus que tu savais déjà tout. Tu n’as vraiment pas pensé à lui en brossant le portrait de ce policier ?… C’est fantastique !

— Je flairais peut-être…

— Mais tu avais aussi dépeint le personnage dans ton essai sur l’Espagne. Je t’avais du reste trouvé d’une indulgence étrange envers ce… Tu le définissais comme un gentilhomme, un caballero… C’est un assassin, Miguel, un tueur. »

J’aurais donc écrit cela ? Était-il possible de connaître et d’ignorer, de comprendre sans savoir ? Je me regardais dédoublé, pris de frayeur devant ce jumeau énigmatique. Et si la langue connaissait ce que la conscience refuse ?

« Mais, Don Marcelo, quel était donc son rôle exact ?

— Officiellement, aucun ! lâcha-t-il avec fureur. Il n’était rien d’autre qu’un pistolero. Il aimait le sang.

« Il appartenait à la Phalange, à sa vieille garde, reprit-il d’une voix apaisée. Il arborait l’uniforme bleu, le ceinturon, les bottes.

« Ils opéraient à trois. L’un, un moine défroqué, était photographe et possédait une boutique à deux pas du parc. Dans les mois qui précédèrent le soulèvement franquiste, il assistait à toutes les manifestations en faveur de la république, se cachait dans la foule pour prendre des clichés qu’il développait et agrandissait ensuite dans son laboratoire.

« Le deuxième, un infirme, un boiteux, était carliste. Tous trois se réunissaient chez Antón, établissaient des listes à partir des photos.

« Quand la guerre a éclaté, les officiers commandant la garnison militaire se sont, en quelques heures, emparés de la ville ; avec l’aide d’une poignée d’exaltés, les rebelles déposèrent les autorités légales, procédèrent à des arrestations ; des tribunaux d’exception siégèrent sans désemparer et les exécutions commencèrent. Cette purge sanglante ne suffisait cependant pas aux fanatiques comme Antón, qui s’investirent de la mission d’éliminer tous ceux qu’ils soupçonnaient de sympathies républicaines.

« Pour bien comprendre, poursuivit Don Marcelo avec répugnance, tu dois tenir compte de la situation. Sans exagérer, on peut dire que le sort de la guerre se joua ici, en Aragon, sans doute pour des raisons géographiques ; les trois provinces séparent en effet le Nord basque et cantabrique de la Catalogne. Pour briser la résistance de Barcelone, les rebelles devaient s’emparer de l’Aragon, ce qui permettrait de couper en deux l’Espagne républicaine et d’atteindre la Méditerranée.

« Tout ça pour te dire, continua-t-il en retrouvant son ton professoral, que les combats furent ici d’une exceptionnelle violence et que la ligne de partage sinuait entre les villages. Huesca se trouvait de ce fait aux avant-postes, la ville étant entre les mains des franquistes, mais les troupes républicaines n’étaient distantes que de quelques kilomètres. Bataille à l’espagnole, comique et sauvage.

« On ne comprend rien à l’attitude d’Antón si on oublie cette situation précaire, cette psychologie d’assiégés. Tout pouvait basculer d’une heure à l’autre. De jour comme de nuit, on entendait le grondement de la bataille. Régulièrement, deux ou trois avions républicains, de vieux coucous, survolaient Huesca, lâchaient quelques bombes qui, d’ailleurs, faisaient plus de peur et de bruit que de mal.

— Madrid se trouvait dans la même situation, lâchai-je avec un sourire. Tous, autour de moi, vivaient dans cette panique. Je crois que je la porte encore en moi, dans mon squelette…

— Je comprends, murmura Don Marcelo, je comprends…

« C’est dans ce climat que le trio a commencé à opérer. Antón avait réquisitionné une voiture. Dès que les sirènes annonçaient une alerte, tous trois sortaient, ils allaient chercher leurs victimes, les conduisaient au cimetière, devant le mur extérieur. Ils leur faisaient creuser une fosse, les abattaient, Antón, chaque fois, descendait pour les achever.

« Huesca ne comptait guère alors plus de douze mille habitants, un gros bourg. Tout le monde a su ce qui se passait, les médecins des hôpitaux ont d’ailleurs très vite donné l’alarme, étonnés du nombre des morts tués par balle. Les assassins ne se donnaient en effet pas toujours la peine d’aller jusqu’au cimetière. Ils abandonnaient leurs victimes au bord de la route, dans les fossés…

« Imagine, Miguel… Le silence, surtout la nuit, avait quelque chose de terrifiant, le moindre bruit résonnait d’un bout à l’autre de la ville. Les gens vivaient claquemurés. Dès que la voiture démarrait, chacun retenait son souffle, suivait son parcours, le cœur battant la chamade. La peur vous paralysait, vous anéantissait.

« Les cris des familles, les hurlements des femmes, les pleurs des enfants traversaient les murs. On continuait de les entendre des jours et des jours. Ils ont retenti dans mes rêves bien après la guerre, des années durant… Une chose affreuse, Miguel, un cauchemar. »

Il se recula, bouleversé, fixa sur moi son regard où je lisais le dégoût, la tristesse.

« A Madrid, m’entendis-je murmurer, des équipes de tueurs circulaient en voiture.

« Ma grand-mère dormait tout habillée, une petite valise aux pieds de son lit. Elle fut d’ailleurs arrêtée, jetée en prison, faillit être fusillée ; puis, vint le tour de ma mère… »

Je replonge dans le silence de la haine. J’écoute les bruits qui montent de la rue. J’éprouve à nouveau ce poids dans ma poitrine. Dans l’obscurité, des chuchotements angoissés me parviennent, des reniflements et des soupirs. La voix éraillée de Mamaton et celle, basse et acariâtre, de Tomasa se répondent en une sorte de psalmodie funèbre.

J’écarte avec rage ces souvenirs. Je sais tout ce qu’il y a à savoir sur ce conflit que je ne puis évoquer sans réveiller ma fureur impuissante.

« Tu ne peux comparer les excès des uns, fruits de la rage, avec la répression organisée, systématique des autres, Miguel.

« C’étaient des hommes instruits, des señoritos. Ils tuaient de sang-froid, par plaisir. Ils voulaient anéantir tout ce qui pense.

« Antón Olivar se vengeait de la trouille que lui et ses semblables avaient eue de perdre leurs privilèges. Il était persuadé d’appartenir à une race élue à qui le pouvoir revenait par droit divin. Il méprisait les pauvres, les ouvriers, les intellectuels. Il n’était que haine de la tête aux pieds.

— Tu… Il ne t’a jamais…

— Je suis né à Alexandrie où mon père, qui était diplomate, se trouvait en poste, j’ai fait mes études à Grenade, j’ai longtemps vécu en France, puis à Saint-Sébastien où j’enseignais le français. J’étais un républicain libéral, un admirateur d’Ortega y Gasset, un homme de progrès, comme on disait alors, un réformiste, si tu préfères, un bourgeois éclairé. Je ne m’étais guère manifesté, je n’aimais pas les foules, je vivais à l’écart, ce qui m’a peut-être sauvé. Plusieurs fois, Antón m’a dit : “Je te tiens à l’œil” j’ai vécu dans la peur de son regard, je me faisais tout petit. Tu me diras que cela ne m’était pas difficile, je mesure moins d’un mètre soixante-quatre… »

Un sourire d’ironie éclaira son visage. Je me demandai quel âge il pouvait bien avoir. En 1951, il me paraissait déjà vieux.

« J’ai appris d’eux la haine, Miguel. Tu n’imagines pas à quel point je les méprise et les déteste. Je ne leur pardonnerai jamais ce qu’ils ont fait à ce pays, ce qu’ils ont fait de nous tous.

— Quand je l’ai connu, Antón se disait adversaire du franquisme, il n’arrêtait pas de critiquer le régime…

— Tiens donc ! ricana Don Marcelo.

« En réalité, il reprochait à Franco sa mollesse Antón et ses pareils voulaient une dictature plus violente encore, une révolution, disaient-ils. Ils déblatéraient pour la forme, mais, sur le fond, ils s’accommodaient fort bien de la situation. Tu aurais dû le voir au lendemain de la victoire ! Il se pavanait partout dans son uniforme, toisait les familles de ses victimes, les humiliait publiquement. Faraud, content de lui, avec son harnachement, ses bottes et son gros pistolet ! Il haranguait les foules, forçait les gens à saluer en levant le bras.

— Niévès n’était pas phalangiste, elle.

— Qu’est-ce que tu me chantes là ? Elle enseignait les principes du Mouvement dans les écoles, elle portait la chemise bleue !

— Tu crois qu’elle savait ?

— Mais quel genre de naïf es-tu donc, Miguel ? Tu penses qu’elle aurait pu ignorer ?

— Je ne sais rien des origines d’Antón, ni d’où il vient.

— De Castille. Son père était instituteur, un socialiste, et il mourut alors qu’Antón se trouvait encore en bas âge. Il a été élevé par sa mère, une maîtresse femme, bigote enragée.

« Tout ça, lâcha-t-il avec une soudaine tristesse, c’est la revanche de la petite-bourgeoisie, de ses terreurs mesquines, une rhétorique ampoulée qui cache la soif de puissance. Ils tremblaient de déchoir, ils se sentaient frustrés et humiliés, ils voulaient une revanche, et ils ont fini par l’avoir.

« Le pire de tous, fit-il dans un murmure, c’est le frère, Josquin. Tu l’as peut-être connu ? »

Je n’avais pas oublié l’impression que ce personnage ambigu avait produite sur moi, la peur que son regard m’avait inspirée.

« Durant des années, bien après la guerre, il a poursuivi de sa hargne les malheureux vaincus, il envoyait des dénonciations, les faisait chasser de leur travail. Ignoble !

— Qu’est-ce qu’il est devenu ? demandai-je d’une voix qui résonna bizarrement à mes oreilles.

— Il a fini par se marier, lâcha le vieux professeur avec un sourire d’ironie. Il a fait une ribambelle d’enfants. Il coule des jours paisibles, jouit de sa retraite.

« Après la mort de Franco, chacun a eu peur de réveiller les vieux démons, on a passé l’éponge. Il le fallait peut-être, remarque. Que serait-il arrivé si on avait ouvert la boîte de Pandore, lâché les souvenirs ? Nous vivons dans une démocratie fondée sur l’amnésie. Si rien ne se parle, tout reste gravé dans les mémoires. Chacun se souvient sans oser dire. Je me demande parfois… Mais il se fait tard, Luciano s’impatiente. Je crois, Miguel, que tu ne devrais pas saluer cet homme-là.

— Dans l’autre camp, fïnis-je par susurrer, on assassinait autant, avec la même sauvagerie. Tout le monde tuait tout le monde, les communistes contre les anarchistes, ceux de la FAI contre tous les autres. J’ai respiré l’odeur du sang tout près de moi, sous mon propre toit. J’ai haï l’Espagne à cause de cette fureur aveugle.

« En France, il m’est arrivé de croiser certains de ces tueurs, poursuivis-je. On fermait les yeux sur leurs crimes parce qu’ils appartenaient au camp des justes…

— Tu excuses cet homme ?

— Je n’excuse pas, Don Marcelo. Je tente de comprendre. Je voudrais trouver la force de pardonner.

« Je me demande, fis-je en changeant de ton, pourquoi il m’a tendu la main.

— Il se servait de toi. Tu donnais des leçons de français aux filles. Avoir un répétiteur, comme elles disaient, ça faisait chic.

« Et puis, tu l’innocentais. »

Je garde un instant le silence. Je m’étonne qu’un homme aussi fin que Don Marcelo se méprenne à ce point. Peut-être la colère et la peur empêchent-elles de réfléchir ? Suis-je d’ailleurs certain d’avoir compris ?

« Seules les victimes pourraient pardonner, dit le vieux professeur en poursuivant sa pensée.

— Je sais, Don Marcelo. Je suis un enfant de la défaite, je vis dans l’exil intérieur, depuis que je suis né. Je n’ai que les mots, lesquels vous semblent dérisoires. Au bout du compte, c’est tout ce qui reste pourtant, les mots. Eux aussi possèdent la force d’ôter ou de redonner la vie. »

Nous nous levâmes après avoir convenu d’un déjeuner lors de mon retour privé. Je serrai sa main avec émotion.

Le restaurant où José Manuel avait organisé la réception en mon honneur n’était distant que d’une centaine de mètres de la librairie. Nous nous y rendîmes par des ruelles escarpées, bordées d’immeubles délabrés, aux façades lézardées. Un peu partout, on apercevait des ruines, des tas de pierres et de gravats. Personne ne souhaitait plus habiter ces vieilles maisons, leur préférant les résidences dotées du confort à l’américaine, dans ces tours qui avaient poussé comme des champignons. Peut-être ces murs fissurés avaient-ils conservé les souvenirs que tous désiraient oublier ?

Des lanternes à l’ancienne diffusaient une lumière jaunâtre, la même que celle de ma jeunesse. Il bruinait et la nuit tombait.

Des frissons me secouaient, la fièvre brûlait mon visage. Évidemment, la grippe reprenait.

Niévès me tendit des comprimés qu’elle était allée chercher à la pharmacie.

« Je suis désolée pour vous, dit-elle. Je n’aurais pas imaginé que votre retour se passerait ainsi. Jamais je n’ai autant entendu parler de la guerre que depuis que vous êtes là. »

J’étais touché de sa gentillesse, ému de sa réserve et de sa discrétion. Elle appartenait à une autre Espagne. Elle parlait une langue de compréhension et d’humanité.

A peine ai-je franchi le vestibule que je ressens une tension douloureuse, palpable. Autour du buffet dressé dans un salon privé, une centaine de personnes se pressent en discutant. Lorsqu’elles m’aperçoivent, elles poursuivent leurs conversations en feignant de ne pas me reconnaître. Leurs regards toutefois m’observent de biais, guettent mes réactions, s’interrogent.

Je suis encore sous le choc de ma longue conversation avec Don Marcelo. Des pensées confuses s’agitent dans ma tête. La fièvre m’enveloppe dans une brume cotonneuse. J’éprouve une fatigue proche de l’épuisement. Je voudrais me coucher, fermer les yeux, dormir.

« Il est là, dit Don Marcelo en venant à ma rencontre. Il a osé se montrer ! Quel culot ! Il n’a pas la moindre dignité. Je m’en vais.

— Restez, Don Marcelo, je vous en prie. » Il semble hors de lui, agité de tremblements, l’œil étincelant de fureur.

« Je le fais pour toi. Mais je refuse de le voir. » J’entre dans la salle, aperçois, sur ma droite, la silhouette d’un homme assis de dos, engoncé dans un loden. Le visage tourné vers le mur du fond, il parle avec une femme aux formes épaissies, vêtue d’une veste de fourrure. Je reconnais aussitôt la chevelure blonde, tissée de fils blancs, le vaste regard, l’éclatant sourire. J’ai eu le temps de m’apercevoir que l’homme se blottit presque contre elle, tel un enfant. J’éprouve une pitié émue devant le tableau qu’ils forment, seuls dans un coin, rejetés de tous.

Je marche vers Niévès, ouvre mes bras, la serre contre ma poitrine.

« Miguel, murmure-t-elle, hijo. »

Je souris presque de ce fils qu’elle a toujours employé avec tant de légèreté, sans mesurer les souffrances qu’un pareil mot peut engendrer.

La chose me frappe comme une évidence. La force, c’est elle. Niévès porte Antón, depuis toujours. Elle le défend contre lui-même, elle le protège et le rassure. Aujourd’hui encore, c’est contre sa large poitrine qu’il se réfugie, dans son sein qu’il s’abrite. Si Antón n’avait jamais été qu’un enfant, terrorisé, avec la cruauté et la perversité des enfants ? Si, dans la réalité, Niévès avait toujours su son secret, la peur qui le ronge ?

L’homme s’est relevé lentement, déploie sa carcasse haute et maigre, se retourne, les larmes aux yeux.

Une barbe d’un blond taché de blanc lui mange la mâchoire énorme, d’une puissance redoutable. Sous le crâne chauve, le visage émacié par la maladie, creusé de rides, me frappe par sa pâleur cireuse ; la lueur opaque du regard me fixe avec une attention suppliante, d’une insupportable tristesse.

« Antón, dis-je en l’étreignant.

— Miguel. »

Il me serre avec la même force, la même énergie que le jour où il a posé sa main sur mon épaule en disant d’un ton ferme : « Je le garde. »

« Demain, j’en aurai fini. Je reviendrai à Huesca pour vous voir.

— Oui, fils, oui. Reviens. Je suis très malade, j’ai un cancer. Je fais néanmoins face, je ne renonce pas, je mourrai debout, comme j’ai vécu.

« Nous bavarderons. Nous pourrons enfin nous parler, loin de tous ces gens. »

Il a mis dans ces mots une charge de violence inouïe, comme lorsqu’il avait évoqué l’abandon par son beau-frère de l’université grégorienne, comme chaque fois qu’il parlait des ouvriers.

Ces gens sont les notables de la nouvelle Espagne, des magistrats, des médecins, des professeurs, tous des usurpateurs à ses yeux.

Antón n’a en rien changé, sa haine reste intacte.

J’ai failli reculer, lui dire… Je contemple sa vieillesse, sa peau parcheminée et tavelée. J’observe le tremblement de ses longues mains.

« Il ne fallait pas te déranger. J’avais de toute façon l’intention de vous rendre visite.

— Il a insisté pour venir, malgré son état. Tu sais comment il est, fils. Il tenait à te saluer. »

Toujours la courtoisie appuyée, théâtrale, ces manières chevaleresques. Il est venu de l’autre bout de la ville, malgré sa fatigue. Il l’a fait autant pour moi, par respect des formes, que pour les autres, ceux qui le méprisent et le haïssent. Il a tenu à se montrer, à crier à ses adversaires qu’il ne les craint pas, n’a honte de rien, ni peur de personne. Même au bord de la tombe, il garde la tête haute, exhibe ses mâchoires terribles, montre ses mains énormes. Il y a quelque chose d’inhumain dans cet orgueil.

« Je ne veux pas rester ici plus longtemps, Miguel. Nous t’attendons. »

Remplie de dédain, sa voix a retrouvé un accent de fermeté. Antón mépriserait presque ses ennemis de ne pas se jeter sur lui pour l’abattre. A leur place, il ne les raterait pas, on peut lui faire confiance. En parlant, il a d’ailleurs décoché un bref regard de côté, comme un défi. Il voudrait presque qu’on l’insulte, qu’on lui crache à la figure. Il ne supporte pas cette indifférence, comme s’il n’était rien, une momie pitoyable.

Ses pupilles embuées expriment une tendresse cajoleuse. Il me fixe avec toujours le même air d’imploration, comme s’il attendait de moi la délivrance que la nuit lui apportait jadis.

Un secret nous lie que ni Niévès ni sans doute aucun de ses enfants ne devine, une sorte de pacte où s’enracine notre complicité. A moi seul, par bribes, caché dans la solitude des longues nuits d’hiver, le buste penché en avant, Antón a tout avoué.

J’avais recueilli ses confidences avec une attention à la fois profonde et distraite, comme dans un rêve. J’avais évité de relier ce secret à sa personne, l’érigeant en un principe plus universel. J’avais détaché le crime de son auteur pour l’incarner dans des masques. Maintenant, je fais coïncider le visage de l’homme avec ses forfaits. Je me sens enfin la force d’affronter ses ténèbres. C’est cette rencontre qu’Antón voit dans mes yeux comme je lis dans les siens, déjà voilés par la maladie, obscurcis par la mort prochaine, une prière désespérée. Silence ! me crie son regard. Silence, Miguel !


32

Nous avons regagné Saragosse de nuit, croisant de longues files de voitures dont les phares blancs m’aveuglaient. Les citadins, m’explique ma traductrice, partent nombreux chaque fin de semaine dans les Pyrénées où ils possèdent des chalets de montagne.

Je me surprends à ricaner intérieurement. J’imagine ces gros paysans aragonais juchés sur leurs skis. Je m’en veux de mon ironie, reprends le monologue que je poursuis depuis Huesca. Je me reproche aussitôt de laisser libre cours à mes paroles. J’écoute avec honte les phrases qui s’échappent de ma bouche. Il en a toujours été ainsi. Je parle trop ou pas assez. Je dévide des idées générales pour mieux étouffer les mots essentiels. En fait, je ne sais parler qu’avec moi-même, devant la page blanche. Aux autres, je ne livre que des banalités qu’il m’arrive, à les en croire, de rendre intéressantes. Je tente, en ouvrant les écluses, d’échapper au vertige de la langue. J’ai beau le savoir, je n’en continue pas moins. J’évoque la guerre dont, en réalité, je me contrefiche.

Il s’agit bien de cela ! Comme si les Espagnols avaient attendu 1936 pour s’entre-tuer ! Tout le XIXe siècle n’a été qu’une série de carnages, carlistes et traditionalistes contre libéraux, tous contre tous, avec une férocité jubilatoire. Plus loin encore, on retrouve le même champ de bataille, une identique volupté du sang. Non, la guerre ne m’intéresse en aucune façon. Je sais d’elle tout ce qu’il y a à en connaître. Ni José Manuel, qui évoque la figure de son père, ni António, ni même la jeune Niévès, qui s’étonne de l’ignorance où elle a toujours été tenue, aucun de nous ne s’intéresse à la guerre, laquelle déroule devant nos yeux sa tapisserie sanglante afin de nous mieux aveugler. Ni les batailles ni les crimes ne captent notre attention. Ils la distraient, au contraire. Nos sentiments véritables reposent ailleurs. Nous redevenons des enfants meurtris et abandonnés. Nous nous demandons pourquoi nos pères ne nous protègent pas contre l’angoisse. Nous souffrons de leur absence, butons contre leur énigme. Nous sommes à mille lieues de Huesca, de son cimetière. Nous filons dans nos rêves. Nous posons des questions enfantines. Nous feignons de nous élever alors que nous descendons, au contraire, de plus en plus bas, de plus en plus profond.

Sous ma voix d’adulte, qui dévide des analyses, j’écoute une autre voix qui se plaint de sa fatigue et de sa faiblesse. Je tourne et retourne dans ma tête la seule question qui m’obsède : Oserai-je retourner à Huesca ? Pourrai-je regarder en face cette figure redoutable ? J’hésite entre la fuite, piteuse, et l’affrontement, qui me rendra plus seul encore. C’est cette indécision que ma grippe traduit, fournissant des prétextes à ma lâcheté.

 

 

Lâche, je l’ai toujours été, en chaque circonstance de ma vie. La fermeté dont je suis capable devant la page blanche, cette obstination qu’évoquait Jean-Marc avant mon départ, n’est que la revanche des faibles, le témoignage de leur impuissance. J’écris pour éviter de vivre. Je me réfugie dans les mots comme Antón se cache entre les seins de Niévès. Je fuis mon angoisse dans les livres, lesquels contiennent ma vie la plus profonde, non comme l’imaginent les ignorants par les faits rapportés, mais par leurs effets. J’habille de phrases ma panique de l’existence, de ses duretés et de ses conflits.

Je me suis montré lâche quand j’ai retrouvé ma mère. J’ai accepté de couvrir ses infamies. Je me suis raconté des histoires pour préserver un amour qui n’a jamais existé et dont je savais pertinemment qu’il n’était qu’une illusion. J’ai préféré ces contes à dormir debout à la vérité crue, qui aurait achevé mon enfance.

Ne l’ai-je pas été aussi, lâche, avec Antón ? J’ai accepté de demeurer auprès de lui alors que je n’ignorais rien de ses crimes. Je les ai couverts par mon silence. Pas une fois, je n’ai levé la voix pour protester ou m’indigner. J’ai rampé, au contraire. Je me suis aveuglé. J’ai crevé mes tympans pour ne pas entendre ce qu’il me racontait.

Je feins à présent de tomber des nues. J’écarquille niaisement les yeux que j’ai toujours gardés grands ouverts.

Je n’en veux d’ailleurs pas à Antón de sa sauvagerie, je ne lui reproche pas ses crimes. Je suis furieux de découvrir sa médiocrité. J’aurais admis des assassinats grandioses, qui n’auraient pas amoindri le personnage. Je ne supporte pas cette mesquinerie.

Une fois de plus, je retrouve la langue et ses pièges. A dix-huit ans, j’avais été ébloui par un style aux sentences orgueilleuses. Je m’étais laissé hypnotiser par un spectacle de grandeur funèbre. Je m’apercevais avec dépit que ce théâtre de reines défuntes et de chevaliers désenchantés n’était qu’un film de Buñuel, d’une férocité triviale.

Le moine défroqué qui prend des photos à la sauvette, les agrandit dans son laboratoire, les étudie avec une joie perverse ; l’infirme qui se venge de son humiliation en terrorisant et en massacrant des innocents ; le chevalier, enfin, qui jouit de pouvoir prendre sa revanche sur l’insupportable médiocrité de sa position sociale : chaque personnage de cette affaire sordide appartient au plus éculé répertoire de l’Espagne. Tous semblent sortir du théâtre panique d’Arrabal.

Je retrouve ma vieille haine, intacte. Sous le laïus démocratique, l’envie et le ressentiment couvent toujours. Les discours dont tous se soûlent renferment le même venin, distillé dans l’alambic de la race.

Plus que jamais, je hais l’Espagne, je déteste les Espagnols.

 

 

Jusqu’à tard dans la nuit, nous traînons, avec Niévès et António, dans une cafétéria. L’air étonné et vaguement effrayé, ils m’écoutent pérorer. Je lis dans leurs regards une compassion qui me touche et m’exaspère. Je voudrais leur crier que je ne suis pas celui qu’ils croient, je souhaiterais leur cracher ma haine à la figure. J’aimerais rester seul avec cette chose ignoble qui remonte à mes lèvres en reflux de bile noire. Je m’en veux de rester assis là, me demandant si je ne repartirai pas le lendemain vers la France, mission accomplie, puisque je sais tout, désormais. Seule la peur m’empêche de bouger. J’appréhende de retrouver cette chambre étouffante, de respirer la puanteur du tabac refroidi. J’éprouve une sorte de vertige à la pensée de m’étendre sur le lit, de ressasser chaque détail.

Je suis de plus en plus furieux de palabrer dans un café où s’attarde une poignée de noctambules éméchés, qui ponctuent chaque phrase d’un maricón, comme s’il leur fallait s’assurer de leur virilité contre. Tout le pays se fait contre quelqu’un ou quelque chose, depuis toujours. Contre les Maures, contre les Juifs, contre les Catalans et les Basques. On devient Espagnol par les ennemis qu’on s’invente, comme les Auvergnats se font prodigues contre les Juifs, qu’ils n’ont jamais vus.

« Vous devriez aller vous coucher, dit ma traductrice d’une voix timide. Vous avez l’air épuisé. N’oubliez pas de prendre vos antibiotiques. Vous déciderez demain, à tête reposée. Nous viendrons vous chercher pour vous montrer la route.

— Ne vous donnez pas la peine. Je trouverai.

— Tout est changé à cause de la circulation, plusieurs ponts sont à sens unique, vous risqueriez de tourner en rond.

« D’ailleurs, nous partons, nous aussi, pour trois jours, chez les parents d’António, dans la Rioja. C’est sur notre route. »

Vais-je mollir, une fois encore ? Je les trouve émouvants, c’est vrai. Ils ne ressemblent pas à des Espagnols.

 

 

La nuit fut ce qu’elle devait être, brûlante et moite, hantée de cauchemars, ponctuée de réveils hébétés.

Dans la salle du restaurant, au petit déjeuner, une Espagnole caricaturale, lourdement fardée, s’extasie :

« Comme elle est belle, la Vierge ! Sa robe, ses bijoux surtout, et les larmes qui coulent de ses yeux. Et comme ils l’ont bien arrangée, la place ! »

Je ravale mes ricanements.

« Vous vous sentez mieux ? me demande Niévès devant la porte de l’hôtel.

« Vous avez encore l’air fatigué.

— La fièvre sans doute. Mais j’ai pu récupérer.

— Vous rentrez chez vous, en France ? », s’enquiert António en fixant sur moi ses yeux paisibles.

« Chez moi ? », ai-je failli lui rétorquer.

J’étouffe la réplique, regarde la place où ne tournent que de rares voitures. Pour un peu, je retrouverais le vide et le silence de ma jeunesse.

« Je crois que je vais retourner à Huesca, finis-je par lâcher dans un murmure.

— Je comprends, dit la jeune Niévès en me tendant la main. Nous vous précédons jusqu’au pont. Ensuite, vous n’aurez qu’à continuer tout droit.

« Au revoir, Miguel. »

Je prends sa main entre les miennes. A quoi bon parler, puisqu’ils savent déjà tout, ou presque ?

 

 

J’ai ralenti en voyant le cimetière, j’ai pris l’étroite route, je me suis arrêté devant la grille. J’ai marché le long du mur, regardant l’herbe.

De quoi donc la terre se souvient-elle ?

J’ai coulé dans un sommeil de plomb. Quand je me réveille, la bouche pâteuse, ma montre indique six heures du soir. Par la fenêtre, je vois la nuit descendre. J’hésite encore à décrocher le combiné, à faire le numéro. Dans l’abdomen, je ressens toujours la même crampe, une torsion qui semble déchirer mon estomac. Il s’agit sans doute de la grippe. Je la soignerai, puisqu’il faut bien soigner quelque chose.

Après être passé sous la douche, je trouve enfin le courage de tourner les chiffres sur le cadran. J’écoute la sonnerie, puis la voix de Niévès.

« C’est moi, Niévès, Miguel.

— Tu es à Huesca ? Viens quand tu veux, fils. Nous ne bougeons pas. Antón ne sort pour ainsi dire plus.

« Tu es à l’hôtel Pierre Ier ? L’immeuble se trouve à deux pas. Il y a un interphone. Tu veux dire un mot à Antón ?

— Miguel ! murmure la voix grave.

— Il a déjà décroché sur l’autre ligne, dit Niévès dans un éclat de rire. Il n’en peut plus d’impatience.

— Viens vite, Miguel, j’ai hâte de te parler. »

Je demande le chemin au réceptionniste, longe le parc. Je contemple l’immeuble, une de ces résidences modernes, en briques jaunes, avec des terrasses et des balcons remplis de fleurs.

Dans l’ascenseur, je m’interroge : depuis quand Antón a-t-il quitté la vieille maison, au bout du Coso ? Je revois le décor, son dénuement ostentatoire.

« Miguel, murmure-t-il en m’ouvrant ses bras et en me serrant.

« Miguel, répète-t-il d’une voix qui tremble d’émotion. Entre, fils, entre. »

Je reste sidéré devant l’insignifiance de ce que mes yeux contemplent. Chaque meuble, chaque bibelot démontrent un conformisme vertigineux, depuis les tentures à motifs floraux, jusqu’aux fauteuils de chêne verni. Pas un objet, pas une gravure où reposer le regard. On dirait un intérieur choisi sur catalogue.

« J’ai fait mouler et sculpter les mains de tous mes enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants. Une véritable tribu, hé, hé ! hoquette Antón en pointant l’index vers une grille d’acajou, ajourée de motifs hallucinants où je reconnais en effet des mains de toutes grandeurs, convergeant vers celles, énormes, du Chef, au centre.

— C’est beau, finis-je par lâcher avec répugnance. C’est toi qui l’as fait ?

— Bien sûr que non ! Je l’ai commandée à un ébéniste de la ville à qui j’ai fourni les moules et le motif.

« Je suis un chef de clan », répète-t-il en m’entraînant vers le salon-salle à manger, jusqu’au canapé où il s’affale.

Il m’a fait asseoir auprès de lui, garde ma main entre les siennes, la presse.

« Je suis content de te revoir, Miguel. Hier, il était impossible de te parler devant ces gens. »

J’ai perçu le sifflement de la voix.

« Tu as l’air bien, murmure-t-il, en forme. Je me réjouis de ton succès. J’ai gardé tous les papiers qui ont paru sur tes livres.

— Il passe son temps à dépouiller les journaux et à découper des articles pour les uns et pour les autres. Pas vrai, Papa, que c’est ta marotte ?

— J’envoie à chacun des articles susceptibles de l’intéresser et qu’il risquerait de ne pas voir.

« Sais-tu que Toné est devenu membre du gouvernement ? Il habite un palais officiel, il circule dans une voiture précédée d’une escorte. »

Antón s’exprime avec ce ton d’onction liturgique qu’il adoptait au temps de ma jeunesse, devant tout signe de pouvoir. S’il n’incline plus le buste, c’est qu’il se tient comme enfoui au fond du canapé, serrant un coussin contre son ventre.

Depuis que j’ai franchi le seuil de l’appartement, j’éprouve une tension qui met mes nerfs à vif, opprime ma poitrine, m’étouffe.

« Tu n’as pas trop chaud ? s’inquiète Antón. Nous maintenons la température à vingt-cinq degrés. Nous sommes frileux, moi surtout, avec mon cancer de l’intestin.

« Les médecins m’affirment qu’ils le contrôlent très bien et qu’il a été pris à temps. En enlevant la tumeur, ils ont procédé à des analyses et n’ont trouvé aucune métastase.

« Je tiens bon, Miguel. Je refuse d’abdiquer. Sais-tu que nous fêtons demain nos soixante ans de mariage ? Toute la famille sera réunie, sauf Toné, qui se trouve au Japon, en voyage officiel. Je regrette que tu ne puisses pas le voir. »

Je l’écoute dans une léthargie ébahie, tous mes membres engourdis. Autour de mes lèvres, je ressens mon sourire mécanique, accroché à ma bouche, un vague rictus. Cependant qu’Antón passe en revue tous les membres de la famille, l’un après l’autre, je résiste au vertige.

Parfois, une lueur fuse de derrière les lunettes. Je comprends qu’Antón tente de noyer le poisson, qu’il parle pour ne rien dire. Il se cache derrière ses petits et arrière-petits-enfants, derrière le médiocre confort qui l’entoure, derrière ses maladies dont il ne m’épargne pas le moindre malaise. Il se dissimule derrière Niévès qui ne nous quitte pas, allant de la cuisine à la salle de séjour avec un regard d’inquiétude. Elle craint que je profère une parole irrémédiable, que je soulève le couvercle et lâche ce à quoi ils ne cessent de penser, qu’ils tentent d’écarter par ce babil lénifiant.

Si j’en étais capable, je pleurerais de fatigue. La sonnette de la porte d’entrée retentit, les filles arrivent, flanquées de leurs marmailles, viennent m’embrasser, évoquent des souvenirs insipides. L’une possède un commerce, l’autre a épousé un banquier, une troisième… Chez toutes aussi, je flaire la défiance et le soupçon. J’entends la question qu’elles se posent : Que vient-il donc faire ici ?

En un sens, je les comprends. Tout écrivain cache un traître, un agent double, qui rédige des rapports confidentiels. J’incarne une mémoire honnie.

Candis arrive à son tour, accompagnée de son fils qu’elle envoie dans la cuisine, auprès de Niévès.

Elle se penche pour embrasser son père, pose sur moi ses yeux tristes.

« Ça va, Miguel ?

— Ça va.

— Tout s’est bien passé ? »

J’acquiesce. Elle a tout compris de la situation, je le sens. Elle m’adresse un sourire, l’air de dire : « C’est comme ça, Miguel. »

La conversation se poursuit, enfilant les banalités. Les aînées partent en m’exprimant leur joie de me revoir le lendemain. Candis à son tour se lève pour prendre congé.

« Tu ne restes pas dîner avec nous ? s’inquiète Antón qui semble soudain désemparé.

— Federico m’attend. Il a travaillé toute la journée. Il serait déçu de ne pas me trouver à la maison. Je dois préparer le dîner des enfants.

— C’est dommage, laisse-t-il échapper d’une voix dolente.

« Miguel aurait été content de bavarder avec toi.

« Candis fait de la peinture, ajoute-t-il tourné vers moi. Elle a un tempérament d’artiste.

— J’ai arrêté de peindre depuis des années, rétorque-t-elle avec un brin d’impatience.

« On se voit demain, Miguel ?

— Peut-être…

— Il n’y a pas de peut-être, déclare Antón en prenant ma main et en la triturant. Tu es à nous. On te garde. »

Je regarde Candis s’éloigner vers le vestibule. Devant la porte, elle se retourne, fixe sur moi son regard douloureux, me fait un sourire désabusé.

« Nous ferons un dîner léger, me dit Niévès. Du jambon, une petite omelette, ça te va ?

— Ce sera parfait pour moi. J’ai l’estomac barbouillé par la grippe.

— Je sais que manger n’a jamais été ton affaire, fils. Je n’insiste pas. Tu prendras bien quelque chose, toi aussi, hein, Papa ?

— Je n’ai pas faim, grimace-t-il.

— Il ne se nourrit pas, se désole-t-elle en me prenant à témoin.

« Deux cuillerées de purée pour tenir compagnie à Miguel, Papa ?

— Ce sera pour Miguel. »

Au moment de passer à table, Niévès me glisse à l’oreille :

« Il est atteint d’un cancer des os, mais il ne le sait pas. Il ne lui reste plus longtemps à vivre. »

De retour à l’hôtel, je reste assis sur mon lit, les coudes sur les genoux, le front entre mes paumes. Je revois la cuisine sophistiquée, dotée de tous les gadgets, le coin-repas, dans une véranda vitrée qui s’ouvre sur une terrasse. Le bourdonnement des phrases résonne encore à mes oreilles. Pas une parole, rien que des mots, une avalanche de truismes et de banalités.

Antón n’arrêtait pas de jouer avec son téléphone portatif qu’il garde sur une table basse, à portée de la main. Chaque fois qu’il décrochait, ses yeux semblaient dire : « Nous sommes dotés de tout le confort, tu vois ? » Je me suis rappelé l’appartement de la maison-bateau. J’ai compris que Niévès avait fini par l’emporter. Terrassé par la maladie, Antón avait abdiqué. Il parlait désormais le langage de Niévès qui arborait un air de satisfaction éperdue. Durant des années, elle avait dû se plier à son rêve, accepter la pauvreté, s’accommoder des privations. Elle pouvait enfin satisfaire son goût du confort, tel qu’elle l’avait toujours imaginé.

C’est pour le préserver qu’elle imposait le silence, refusant tout ce qui pourrait menacer son bonheur. Elle tenait à sauvegarder cette façade de respectabilité et d’honorabilité.

Je m’entends penser : Je partirai demain pour la France. Je…

Machinalement, j’avais composé le numéro.

« Candis ?

— C’est toi, Miguel ? J’attendais ton coup de fil.

— J’aimerais te parler, Candis.

— Moi aussi, Miguel, moi aussi. Nous allons passer à table, Federico et moi. Viens nous rejoindre. Nous habitons à côté, la rue parallèle à celle d’Antón.

— J’ai déjà dîné.

— Ça ne fait rien. Tu prendras un verre de vin, tu connaîtras mon mari. Je t’attends. »
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Au premier coup d’œil, j’ai reconnu le décor, son atmosphère de simplicité, avec ses meubles de bois clair, dépourvus de valeur mais aussi de laideur, ses disques, ses livres lus et relus, entassés sur des étagères. Aucun refus de ce qui apporte un soulagement dans les besognes routinières, pas davantage d’ostentation. Des machines et des outils faits d’abord pour servir. Un cadre pour la vie, sans prétention.

Dans l’entrée, Federico, un géant débonnaire, m’accueille, me tend la main, j’embrasse Candis et les suit dans la cuisine, où ils mangent, assis sur des bancs à dossier.

« Tu veux manger quelque chose ? Le soir, nous faisons des repas légers.

— Merci, Candis, je n’ai plus faim.

— Goûte au moins le jambon avec le vin. C’est Federico qui l’a choisi, il s’y connaît. Il est ingénieur agronome, il travaille dans l’administration où il s’occupe d’œnologie.

— Il est bon, fais-je en reposant mon verre.

— Il s’améliore, commente Federico en levant son verre pour examiner sa robe.

« Il atteindra bientôt le niveau européen, c’est-à dire qu’il sera moyen.

— Il faut toujours que tu trouves à redire, plaisante Candis.

« Ne l’écoute pas, Miguel, il a mauvais esprit.

« Tu as pu parler avec mon père ? Depuis qu’ils ont appris dans la presse que tu revenais à Huesca, ma mère et lui paniquent. Ce soir, ils m’ont suppliée de rester dîner avec vous de peur de se retrouver tête à tête avec toi.

— Peur de quoi ?

— De ce que tu pourrais dire. Mon père s’imaginait que tu venais régler des comptes.

— Quels comptes ?

— Tu sais ce qu’il a fait pendant la guerre, n’est-ce pas ? Il était persuadé que tu avais cherché à te renseigner auprès des exilés, en France, et qu’ils t’avaient tout appris dans le détail.

— Pourquoi me serais-je renseigné ? Je n’ai jamais rien demandé à personne.

— Tu ne savais donc rien ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ce qu’il a fait ou tu ne sais pas si tu sais ?

— En un sens, je savais déjà tout.

— Mais tu l’as écrit, Miguel, noir sur blanc. Quand ton roman a paru, l’un de mes beaux-frères, qui est libraire, a refusé de vendre ton livre.

— Je n’avais pas pensé à ton père. Je crois que j’avais en tête un fantôme de mon enfance, quelqu’un qui a vécu un temps avec ma mère. On tuait aussi de l’autre côté, Candis.

— Pas comme mon père, Miguel. C’est un monstre, ou un fou.

« Tu vois, Federico s’impatiente déjà. Il ne supporte plus d’entendre parler d’Antón. Il doit se faire violence pour le voir.

« Le père de Federico a combattu chez les républicains, il a passé des années en prison, explique Candis avec brusquerie.

— Ce n’est pas la prison que je leur reproche, c’est l’humiliation. Ils se sont acharnés durant des années.

— J’étais sûre que tu m’appellerais, Miguel. Personne ne veut plus m’écouter. J’ai peur de devenir folle comme mon père. Je rends la vie impossible à Federico.

— Tu exagères un peu.

— Ne plaisante pas. J’ai peur de ressembler à mon père. Je sens que je tiens de lui et je me méfie de moi-même. »

Sans être belle, il émane de Candis un charme fait d’intelligence et de spontanéité. Son regard, sa lourde mâchoire me rappellent Antón. Elle tient de Niévès l’éclat du sourire et la chevelure opulente.

« Si on passait dans le salon ? Nous y serons plus à l’aise.

— Excuse-moi, Miguel. Je dois me lever tôt. Je vous laisse bavarder. Ravi de te connaître. »

Je serre la main de Federico qui disparaît dans le couloir.

« Il travaille beaucoup, il a besoin de sommeil. »

Candis me précède dans la salle de séjour. Elle va s’asseoir dans le canapé, cependant que je m’installe dans un fauteuil, près d’une lampe basse qui diffuse une lumière maigrelette.

Elle se penche, allume une cigarette.

« Tu ne peux pas savoir ce que ça représente pour moi de te rencontrer, de te parler.

« Depuis mon enfance, tu étais, pour mes sœurs et moi, un mythe. Chaque jour, ton nom revenait : “Miguel par-ci, Miguel par-là…” Je me rappelle quand tu es revenu à Huesca, avec ton oncle et ta tante. Nous étions éblouies. Je me souviens encore de la toilette de ta tante. Tu avais apporté des cadeaux de Paris, des parfums, des cravates. Nous étions si pauvres, alors, que nous regardions ces choses comme s’il s’était agi de trésors.

« Mon père nous interdisait de lire tes bouquins, mais nous nous levions, mes sœurs et moi, pour ouvrir le placard où il les gardait enfermés. Nous les lisions la nuit, en cachette.

« Tu as été un peu le frère aîné dont nous rêvions, un personnage romantique dont nous étions vaguement amoureuses. Paca, ma sœur aînée, te décrivait comme quelqu’un de sombre, l’air impassible, très silencieux.

« J’ai su plus tard que mon père t’avait mis à la porte, qu’il t’avait écrit une lettre dure et que tu lui avais fait une réponse que ma mère n’a pas voulu lui montrer, qu’elle garde encore, je crois… »

Je bois ses paroles. Je me penche en avant pour ne pas perdre un mot. Je retrouve toutes les images de ma jeunesse, des sensations évanouies, des sentiments comme délavés par le temps.

« Remarque, j’ignore ce qui s’est passé entre vous. Mon père était pauvre, nous étions nombreux. Il ne pouvait sans doute pas assumer une charge supplémentaire. Du moins t’a-t-il tendu la main.

— Je ne l’ai jamais oublié, Candis, ni non plus ta naissance. Je t’ai découverte quelques heures à peine après que tu as vu le jour.

— Ma mère m’a raconté que tu avais l’air intimidé et que tu n’osais pas approcher.

— Je n’avais jamais vu une parturiente auparavant. Elle était très belle, lumineuse : assise dans le lit, elle te tenait dans ses bras.

« Ton père m’a chassé deux ou trois mois après la naissance de ton frère…

— Il me semble, Miguel, que tu confonds, dit Candis avec timidité. Tu as l’air de croire que Toné est mon cadet alors qu’il a dix-huit mois de plus que moi… »

Je reste un court instant interloqué, la fixe d’un air stupide.

« C’est un simple détail », se hâte-t-elle d’ajouter sur un ton de douceur, comme pour dissiper mon malaise.

J’ai peine à comprendre ses propos. Je les répète intérieurement. Avec cette mise au point, c’est tout le récit que je tente, depuis un mois, d’organiser qui s’écroule brutalement. Cette erreur chronologique modifie jusqu’au sens de l’histoire. Je me pose la question : comment ai-je pu oublier l’existence de Toné ? Il me fallait trouver un motif acceptable à mon renvoi, j’ai cru le découvrir en le faisant dépendre de la naissance du fils. En réalité, tout était déjà joué le jour de mon arrivée chez Niévès et Antón. J’ai toujours été une pièce rapportée. Je repense aux paroles de Don Marcelo – avoir un répétiteur, ça faisait chic –, à la phrase de Ramón, dans sa lettre à mon père, en 1953 : « … comme Miguel ne pouvait pas justifier officiellement sa connaissance du français, il n’y avait aucun moyen de lui assurer une situation digne de lui. »

Si j’en étais capable, j’éclaterais de rire. Je me suis arrangé pour ne pas saisir une insinuation pourtant claire. Une fois encore, je retrouve ma vieille haine. Avec un ricanement d’amertume, je me dis : ce n’était donc que ça ?

L’étrangeté de mon personnage avait d’abord flatté la vanité d’Antón. En aidant un orphelin, de surcroît étranger, il se donnait le beau rôle. Aux yeux de tous, il paraissait d’une générosité sublime. Puis il s’était aperçu que son protégé ne pourrait jamais prétendre à une situation digne de lui…

Décidément, il ne reste rien de la belle histoire que j’avais échafaudée. C’est sordide et pitoyable. Chaque épisode s’englue dans la trivialité.

Je songe à ce mot que Lisa et Don Marcelo ont employé, innocent. Je le récusais en lui attribuant sa seule signification morale. Je souris de ma candeur qui m’a empêché de voir ce qui pourtant crevait les yeux et que Ramón, lui, dans sa simplicité paysanne, a immédiatement deviné. Je me reproche d’avoir si peu et si mal démontré mon affection au seul homme qui m’ait aimé avec un désintéressement absolu. J’étouffe le cri qui se forme dans ma gorge.

De peur que Candis ne s’aperçoive de ma détresse, je détourne les yeux. Il est trop tard pour demander pardon à Ramón. Tout arrive trop tard, pour chacun de nous. Je ne puis du reste m’en prendre qu’à moi. Car j’ai, moi aussi, cédé au prestige de l’intelligence, au clinquant du style. J’ai aimé Antón pour ce qu’il représentait. Je me suis laissé éblouir par le personnage. J’ai succombé à la fascination des attitudes et des poses. J’ai gobé un charabia de mausolées et de nécropoles. J’ai dédaigné la simplicité de Ramón. Avec ses allures de paysan du Danube, je le trouvais grossier, dépourvu de finesse.

« C’est si grave que ça ? interroge Candis d’une voix émue.

— Non, non, dis-je avec un sourire.

« Je pensais à autre chose. Excuse-moi. Tu me parlais de ton père… »

Grave ? Ridicule, tout au plus. On tombe toujours du côté où l’on penche. Je suis issu d’une bourgeoisie qui produit la vulgarité comme le pommier des pommes : comment ne retrouverais-je pas cette trivialité à chaque tournant de mon existence ?

« Toujours la morale, les principes à la bouche ! C’est cela, vois-tu, que j’ai le plus de mal à lui pardonner, son moralisme.

« Il n’y a qu’avec moi qu’il se soit montré affectueux. C’est pour ça que je l’aime, Miguel. Je l’aime et le déteste. Parfois je ne sais lequel des deux sentiments l’emporte, de l’amour ou de la haine. Je dois te paraître folle. Toute la famille me tient d’ailleurs pour une extravagante.

— Je comprends, Candis. J’ai ressenti la même chose pour ma mère.

— C’est vrai ? Je suis heureuse que quelqu’un m’écoute. Même mon psychiatre me dit : “Je ne veux plus entendre parler de votre père.” Je finis par me considérer comme un cas à part… »

Il y a des années que j’espère entendre ces mots-là, jaillis des profondeurs. Je me suis rarement senti aussi proche d’un de mes semblables. Quelque chose en moi se dénoue en l’écoutant.

« J’ai toujours eu peur de mon père. Je sentais sa violence, qui pouvait être terrible. A la maison, il y a eu des scènes histrionesques. Il hurlait, se déchaînait, cassait tout autour de lui. Je crois qu’il est vraiment fou.

« Dehors aussi, il se passait des choses étranges. Nous étions ou favorisées et cajolées de façon insidieuse ou rejetées et méprisées, même par certaines de nos amies. Ce n’étaient jamais des relations naturelles.

« J’ai très vite flairé qu’il y avait quelque chose autour de mon père, un secret. Je le devinais à la distance que les gens maintenaient entre eux et nous. Nous étions comme des pestiférés. On s’adressait à nous d’un ton bizarre, avec des regards ou trop chaleureux ou trop froids.

« J’avais l’impression d’être marquée. Il y avait comme une ombre au-dessus de moi.

« Plus tard, reprit-elle en allumant une nouvelle cigarette, des rumeurs sont arrivées jusqu’à moi. Tu connais les petites villes : tout finit par se savoir.

« J’ai cru que je perdais la raison. Je n’arrivais pas à comprendre, Miguel, je ne comprends toujours pas. Tu n’imagines pas à quel point j’ai pu le haïr.

« Dans les années soixante-dix, j’ai commencé à militer dans des groupuscules marxistes. C’est là que j’ai rencontré Federico. Mes camarades me toléraient sans m’accepter. Ils se défiaient de moi. La tache de mon père restait inscrite sur mon front, indélébile.

« Les conservateurs me détestaient et me considéraient comme une renégate ; les gauchistes voyaient en moi une bourgeoise opportuniste. Je me sentais déchirée, rejetée de tous côtés. Pourtant, j’aurais donné ma vie pour contribuer à démolir le franquisme.

« Je me rappelle avoir défilé sous un portrait de Staline. Tu te rends compte, Miguel, je voulais me laver de la souillure de mon père, réparer ses crimes, et je marchais sous la photo d’un criminel ?… »

Elle parlait comme dans un accès de fièvre, d’une voix saccadée. Derrière les verres des lunettes, ses yeux ne me quittaient pas.

Soudain, j’ai perçu l’atmosphère de ténèbres autour de nous, avec juste le halo de la lampe ; j’ai remarqué l’éclairage sur le visage de Candis, le front et les cheveux dans l’ombre, un reflet dans les pupilles d’un bleu dense et opaque ; j’ai laissé résonner en moi les modulations de la phrase, son rythme haletant.

J’ai alors saisi, en un éclair, ce qui me causait ce sentiment de voluptueuse souffrance. J’étais transporté quarante ans en arrière, quand, dans la chambre de cette pension où j’avais atterri après le départ de chez Antón, je me glissais dans le lit, ouvrais l’un des romans de Dostoïevski.

C’était la même lumière fantomatique, la même exigence de vérité, une identique souffrance. Une joie similaire aussi.

« J’ai même menacé de changer de nom. J’aurais fait n’importe quoi pour fuir ce mensonge dans lequel il nous forçait à vivre. J’étais soulevée de colère chaque fois qu’il osait invoquer la morale devant moi. Je ne supportais plus ses faux airs de grandeur et de vertu.

« Dans le milieu des années soixante-dix, peu avant la mort de Franco, notre groupe s’est réuni pour juger certains criminels de guerre. Un jour, le nom de mon père a été cité. Le procès s’est conclu par une condamnation à mort. J’ai voté sa mort. »

Ce jugement et ce verdict, dans une pièce probablement étroite, basse de plafond, enfumée, dans une lumière blafarde, ils sortaient tout droit des Démons. Je crus voir la scène, le visage crispé de Candis à l’instant de lever le bras, son regard farouche.

« Ce qui m’indignait le plus, c’est que mon père ne baissait pas la tête. Il faisait front, au contraire. Il semblait prendre plaisir à défier ses adversaires.

— Je m’en suis aperçu hier soir. Il est venu à la réception offerte en mon honneur.

— Ma mère l’a supplié de rester à la maison parce qu’elle avait peur de subir un affront public. Il y avait là tous ceux qui détestent le plus mon père, certains avec raison, d’autres par conformisme.

— On voulait m’empêcher de le saluer, lâchai-je en revoyant toute la scène.

— J’imagine… Tu es néanmoins allé vers eux, tu l’as embrassé. Rien n’était plus important que ce geste que toi seul pouvais faire. Je t’en serai toujours reconnaissante, pour lui d’abord, pour nous tous, ses enfants, ensuite. Pour moi surtout.

« Ta réaction m’importait par-dessus tout.

— Je n’ai aucune peine à pardonner. Il n’a rien fait contre moi.

— Ce ne sont pas les actes qui comptent, Miguel. C’est ce que tu es. Tu symbolises les vaincus, tous ceux que mon père et ses pareils ont déracinés, précipités dans l’exil, le meilleur de l’Espagne… »

Je nous regarde tous deux dans un miroir. Candis me montre mon image inversée. Sans avoir connu la guerre, sans y avoir participé, sans même l’avoir comprise, nous sommes tous deux des vaincus, moi de la défaite, elle de la victoire. Nous appartenons non à la rhétorique de ce conflit, à son emphase, mais à son silence. Nous flottons dans les marges du récit, nous disparaissons dans ses blancs, nous courons entre les phrases. Aucun des deux camps ne nous reconnaît. Nous sommes plus morts que les tués, qu’à tout le moins on évoque.

Ne serait-ce pas une sépulture, un coin de terre où dormir et nous reposer que nous cherchons l’un et l’autre ?

« Tu sais peut-être que mon père a été directeur de l’École normale. Un jour, il y a eu une grève parmi les élèves, qui ont occupé les locaux, chahuté leurs professeurs. On a fini par demander à mon père de leur parler pour rétablir la discipline.

« Dès qu’il a paru dans la cour de récréation, les jeunes se sont mis à hurler : “Assassin, pistolero !” Il leur a tenu tête, très droit, avec un regard de mépris… »

Je n’ai aucune peine à imaginer la scène, je puis contempler le tableau. Comme Candis, je me sens partagé entre l’admiration et la tristesse.

« J’ai eu deux pères, murmure-t-elle en expirant la fumée de sa cigarette.

« L’un me caressait, m’asseyait sur ses genoux, m’embrassait. L’autre pataugeait dans une mare de sang en dissertant sur l’honneur et la morale.

— J’ai eu deux mères également. Peut-être sommes-nous deux, toi comme moi ?

— Je n’arrive pas à joindre les deux moitiés, Miguel. Même aujourd’hui, alors que sa mort approche. Je vois le vieillard frileux, souffrant, et le tueur impitoyable.

« De tous ses enfants, je me sens la plus proche de lui et je suis aussi celle qui lui ressemble le plus, même physiquement.

« Il t’a dit que je peignais. J’ai arrêté de peindre le jour où j’ai compris qu’il rêvait pour moi d’une carrière artistique. Je ne pouvais plus toucher un pinceau. Je refuse d’accomplir ses désirs, tu comprends ? »

Tout comme Candis, j’ai vécu dans la défiance d’une identité. J’ai lutté pour devenir le contraire de l’image honnie.

« Sa force est telle, d’une intelligence si insidieuse que je me tiens toujours sur mes gardes…

« J’ai renoncé à militer, reprit-elle au bout d’un moment, je me suis mariée, j’ai élevé mes enfants. Un temps, nous avons vécu à Barcelone et ce fut la période la plus heureuse de ma vie. Personne ne m’y connaissait, je me sentais enfin libre. Federico a été muté, nous avons dû revenir, et tout a recommencé.

« Mon père nous manipule tous. Avec lui, je ne sais jamais sur quel pied danser. As-tu remarqué de quelle façon subtile il se sert de sa maladie pour nous contraindre au silence ?

« Il est réellement très malade, un cancer osseux, avec des métastases dans tout le corps. Il se lève pourtant chaque jour, refuse de rester couché. J’admire son courage, j’ai pitié de son état. Je voudrais l’aider à mourir, me tenir à son chevet. De l’autre côté, il ne cesse de geindre, de pleurnicher pour retenir notre affection. Alors, j’ai parfois envie de l’insulter, de…

— Il est trop vieux, Candis, trop usé. A quoi cela servirait-il ?

— C’est ce que je me dis aussi, Miguel. Mais cela revient à céder à son désir, qui est que tout se passe comme si. Ses petits-enfants l’adorent, ma fille aînée l’admire. Aux yeux de tous, il a l’air d’un brave grand-père, plein de sagesse et de compréhension. Personne ne dit rien, jamais.

« Entre nous deux, la lutte a été terrible. Plusieurs fois, j’ai cru qu’il était sur le point de me parler. Je le souhaite et je le redoute. Que ferais-je de ce qu’il me dirait ?

« Cela pèse sur lui. D’un poids terrible. Je crois qu’il n’a jamais rien confié à personne.

— Il m’a tout dit, Candis.

— A toi ? se récria-t-elle en me dévisageant avec une expression d’étonnement.

« Maintenant ?

— Non, il y a quarante ans. Nous parlions des nuits entières, assis dans le mirador, nous voyagions ensemble, il ne cessait de parler.

— Il t’a tout dit ?

— L’essentiel. Assez pour que je comprenne. Je ne l’ai pas entendu.

— Tu as refusé ?

— J’étais alors vidé, Candis, à bout de forces. J’aimais ton père, je m’accrochais à lui pour survivre. Je l’écoutais sans entendre.

— Pourquoi penses-tu qu’il se soit confié à toi ? Tu étais jeune, meurtri, malade.

— En réalité, il ne s’adressait pas à moi.

— A qui, alors ?

— A personne. »

Elle garda un instant le silence, me fixa. « Il nous a tous fait souffrir.

— Il m’a fait du bien aussi. Je crois que je l’aime encore.

— Lui aussi t’aime, Miguel, il me l’a dit. Il se montrait fier de toi. Il a toujours respecté la réussite. C’est la raison de son affection pour Toné. Il n’arrête pas de parler de son fils le sous-secrétaire d’Etat, de son palais officiel, de son escorte. Rien ne me dégoûte autant que cette religion de la position sociale.

« J’aurais préféré qu’il ait commis toutes ces horreurs par idéalisme, par fanatisme même. Mais j’ai compris que le fond de l’affaire, c’était la soif du pouvoir.

« Il a éduqué mon frère dans cette ambition. Il le rêvait universitaire, titulaire d’une chaire. Toné lui a donné toute satisfaction. Quand il était étudiant, il militait au syndicat de la Phalange, ensuite dans des groupuscules fascisants. Il s’est enfin inscrit au Parti socialiste, et mon père l’a injurié, le traitant d’opportuniste, de lâche. Il y a eu entre eux des scènes terribles.

« Maintenant, j’ai honte de l’entendre s’enorgueillir de la réussite de son fils, oubliant tout ce qu’il a pu lui dire.

« Toné, poursuivit-elle après une courte hésitation, a cru s’émanciper et se délivrer de son père, mais il a, en fait, accompli son rêve en accédant au pouvoir.

« N’est-ce pas le lot de la majorité ? demanda-t-elle au bout d’un bref silence. Tous nos jeunes et vaillants socialistes sortent du même moule.

— Idéalisme ou réalisme, soupirai-je. La jeunesse épouse le plus souvent l’idéalisme de ses ambitions.

— Tu le crois aussi, Miguel ? s’écria-t-elle en se penchant davantage, jusqu’à me frôler.

« Je repense souvent à mes années de militantisme. Bon nombre de nos camarades cachaient en fait leur soif de pouvoir derrière des discours enflammés.

— Je n’ai jamais cru aux idées générales, dis-je distraitement.

— A quoi alors, Miguel ? On ne peut pas vivre comme nous vivons, sans le moindre idéal, sans rien.

Cette existence d’oies gavées n’est pas non plus supportable.

— Je crois aux paroles incarnées, murmurai-je avec la même indifférence. Aux mots qui remontent des profondeurs. A certains hommes, quand ces mots les habitent.

— C’est peu, lâcha Candis avec mélancolie.

— A la fois peu et beaucoup.

— J’ai longtemps été convaincue, reprit-elle très lentement, comme si elle pesait chaque terme, que mon père croyait ce qu’il disait. Quand j’ai su qu’il avait assassiné cent cinquante personnes, de ses propres mains…

— Cent quatorze.

— Pourquoi cent quatorze exactement ?

— C’est le surnom qu’on lui donne, d’après le nombre de ceux qu’il aurait achevés.

— Qui t’a dit ça ?

— Don Marcelo Moral.

— Lui, il a senti passer de bien près le boulet du canon. Mon père le tenait pour un séditieux.

— C’était un républicain modéré.

— Pour mon père, être républicain, c’était déjà être séditieux. Tu n’imagines pas à quel point il a pu être intolérant, sectaire. Récemment, alors que nous nous disputions autour de lui, j’ai été surprise de l’entendre prononcer le mot “tolérance”. C’était la première fois que je l’entendais dans sa bouche.

« La maladie, dit-elle, l’a comme adouci. Il ose nous montrer son affection.

— Il a toujours eu peur.

— De quoi ?

— De lui-même d’abord.

« Il voyageait toujours armé d’un pistolet.

— A cause des maquisards ? »

J’opinai.

« Il surveillait la rue, sursautait au moindre bruit.

— Je le croyais courageux.

— Il n’avait pas peur de mourir, il redoutait d’être surpris.

— Tu crois qu’il… ? A-t-il eu des remords ? »

Je réfléchis, secouai la tête.

« Ni remords ni repentir, je ne crois pas.

— Il y pensait ?

— Nuit et jour, dis-je. Sans arrêt. Je suppose qu’il avait dû se faire violence…

— C’est ça, fit Candis d’une voix émue. C’est exactement ça. C’est comme ça que je l’ai toujours ressenti. Il était comme blindé de justifications. Une forteresse. »

 

 

Il est près de quatre heures du matin. Nous bavardons encore, malgré la fatigue. Je parle à Candis de ma mère, comme je n’en ai jamais parlé à personne. J’abandonne toutes mes illusions, toutes mes chimères. J’ose me montrer nu, dépouillé de tout. Alors que je lui fais ces aveux que je ne me suis pas même faits à moi-même, je la sens tendue, d’une attention héroïque. Elle reste penchée, sans ébaucher un geste, comme tétanisée.

« C’était donc des deux côtés ?… balbutie-t-elle.

— Il n’y a pas de côté. Il y a des caractères et des situations, celles-ci révélant ceux-là.

— Je ne comprendrai jamais ce qu’il y avait en mon père pour… C’est la répétition des actes qui… Chaque nuit, chaque fois sortir le revolver…

« Quant à ta mère, je ne peux pas non plus comprendre.

— Il n’y a rien à comprendre, Candis. Il faut seulement se résigner à vivre avec ça. »

Je me suis levé le premier, à bout de résistance.

« Si ton père a si peur, peut-être ferais-je mieux de ne pas venir demain à ce repas ?

— Tu lui ferais de la peine, Miguel. Il ne comprendrait pas. »

Nous nous embrassâmes et je regagnai à pied mon hôtel, en frissonnant.

Je repensais à Toné que j’avais réussi à écarter de mon récit comme j’avais dû ignorer son existence en 1951. J’oubliais sa présence pour me persuader que j’existais seul aux yeux d’Antón. En un sens, l’histoire que je m’étais racontée était vraie, de la seule vérité qui importe, celle du désir. Nos illusions avouent, elles expriment nos rêves cachés.
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Je m’étais levé à midi, assommé par la grippe et titubant de fatigue. Après avoir avalé un café au comptoir de la cafétéria, au rez-de-chaussée de l’hôtel, je flânai dans la ville, parmi la foule endimanchée.

C’était l’une de ces journées spectrales, avec un soleil pâle qui ne parvenait pas à dissiper le brouillard. Les rues, les maisons prenaient un air fantomatique.

Je grimpai les ruelles de la cité médiévale, en voie de réhabilitation. On ravalait les façades, on dégageait les encadrements des portes et des fenêtres, on nettoyait les boiseries marquetées des antiques palais. Un peu partout, on voyait des échafaudages.

On démolissait aussi des maisons vermoulues et délabrées où les plus misérables avaient longtemps trouvé un refuge, des gitans en majorité. J’en croisai quelques-uns, avec ce regard farouche de ceux qui vivent en marge et se sentent menacés.

J’allai jusqu’à l’église Saint-Pierre, me dirigeai vers le cloître roman. Derrière une étroite table couverte de brochures, de vieilles cartes postales, le concierge attendait. Il me demanda si je désirais quelques explications et je lui répondis que je connaissais déjà l’endroit pour y être souvent venu, ce qui était vrai. Il n’insista pas.

Je déambulai dans le cloître, examinai les chapiteaux, contemplai les tombeaux.

En sortant, je laissai un pourboire au gardien qui me dit avec amertume :

« Les Espagnols visitent rarement ce lieu. Il ne vient que des étrangers, des Français, des Allemands, des Japonais même. »

J’opinai. Pourquoi les Espagnols visiteraient-ils ce cloître, eux qui croient tout savoir et tout connaître ?

Il n’était pas encore deux heures après midi et le déjeuner n’aurait sans doute pas lieu avant trois heures. Je traversai la ville sans me hâter, observant les changements. Je me faisais l’effet d’un revenant. Ce que, dans cette bourgade endormie, j’avais laissé de ma jeunesse, qui s’en souciait ? Seule Candis pourrait deviner ma tristesse.

 

 

A deux heures et demie, j’appuyai sur le bouton de l’interphone. Rasé de frais, dans un costume de flanelle, Antón m’attendait debout dans le vestibule et m’étreignit avec affection. Niévès à son tour arriva, maquillée, la chevelure en chignon, dans une robe bleue assortie à la nuance de son regard. Je leur tendis mon présent, les félicitai. Nous passâmes dans la salle de séjour où la table était déjà mise pour une vingtaine de personnes.

« Les petits-enfants ne viendront que pour le dessert, expliqua Antón en s’asseyant dans le canapé. « Il n’y a pas assez de place pour tous. Une tribu ! » Je m’installai auprès de lui. Comme la veille, il prit ma main entre les siennes.

« Je suis content que tu sois là. Je n’aurais pas voulu mourir sans te revoir, murmura-t-il. Tu te rappelles ? Nous bavardions des nuits entières. Tu me parlais de ton enfance, de la guerre, de ce camp, en France, où ta mère était arrivée, un manteau de fourrure sur ses épaules, parfumée… »

Ces évocations contrastaient avec l’atmosphère que j’avais respirée en arrivant. Niévès et Antón m’avaient paru tendus, nerveux. A ses paupières rougies, j’avais même eu l’impression qu’elle avait pleuré. Il y avait eu un moment de gêne comme si j’avais interrompu une discussion animée dont, je le pressentais, j’étais le motif.

Je voulus dire à Antón qu’il n’avait rien à craindre de moi. Je n’étais pas venu pour régler des comptes, sauf peut-être avec moi-même.

« Tu m’excuseras, Miguel, je dois préparer le repas. J’essaie une nouvelle recette de cuisine, un jambon braisé. Je ne sais ce que ça donnera… » Antón ne lâchait pas ma main. « J’ai passé une mauvaise nuit, j’avais mal partout, j’ai dû avaler des calmants qui me laissent assommé…

« J’espère, Miguel, qu’un jour tu écriras, enfin, ce que fut ton séjour à Huesca. »

Je tournai la tête. Nos regards se rencontrèrent. Dans ses yeux je lus un encouragement, une prière.

« Je le ferai sûrement, répondis-je sur le même ton de chuchotement. Je ne sais plus trop qui j’étais alors.

— Le même, Miguel. Un enfant. Un enfant perdu.

« D’un côté, tu étais d’une intelligence anormale pour ton âge, de l’autre… Tu es resté naïf, innocent.

— Je ne me suis jamais senti innocent, Antón.

— Non, bien sûr. C’est cela l’innocence, porter les crimes des autres.

« Des siens, glissa-t-il en penchant sa tête vers moi, on s’en accommode, on s’arrange, plus ou moins bien selon les jours… On ne les sent pas.

« Dans tes yeux, déjà dans ta jeunesse, on les voyait. Tu savais à la fois trop de choses et aucune, comme si tu attendais une réponse. Tu es la seule personne à qui j’aurais aimé en fournir une… »

Un instant, il se tut, guetta les bruits dans la cuisine.

« Niévès s’affaire. C’est un grand jour. Soixante ans, tu te rends compte ? C’est une femme courageuse. Je suis triste de la peine que je vais lui causer en la laissant seule Nous nous retrouverons peut-être, qui sait ?

« Je te remercie de ton geste, hier.

« Tu as beaucoup compté dans ma vie, Miguel, dans notre vie à tous. Ici, tu as vu, n’est-ce pas ?

Tout le monde est content, tout le monde pavoise. Je m’en réjouis, remarque.

« Souvent je me suis demandé : Que pense Miguel ? Que ressent-il devant ce… ?

« Une foire, jeta-t-il avec un accent de mépris. Une gigantesque foire. Tout est à acheter, tout est à vendre. Personne ne pense plus à rien, personne ne parle. Un dégoulinement de phrases molles.

« Je n’ai pas peur de mourir, ni de souffrir, reprit-il en regardant par-delà la vaste baie donnant sur une terrasse.

« J’avais peur de toi. »

Je le regardai. Je vis ses yeux embués de larmes. Il pressa de nouveau ma main.

J’allais répondre quand la sonnerie de la porte retentit. Les filles et les gendres arrivaient, chargés de présents. L’appartement s’emplit de bruit, de rires, d’éclats de voix.

 

 

Pendant le repas, j’écoutai à peine les conversations faussement badines, les plaisanteries plus ou moins drôles. Aux questions que les sœurs ou les gendres m’adressaient, je répondais par monosyllabes. Pour expliquer mon laconisme, je m’abritais derrière mon castillan incertain.

« Tu le parles pourtant couramment, sans trace d’accent, dit le banquier, le mari de Paca, personnage presque caricatural, rond et flasque, avec la bonhomie épanouie de ceux qui affichent leur réussite sociale.

— Candis m’a dit que cette nuit, plus l’heure avançait, plus ton castillan devenait clair, pur, très castizo », renchérit Federico, assis à l’autre bout de la table.

Mes yeux cherchèrent ceux de Candis qui inclina la tête avec un sourire.

« J’ai même été frappée par la beauté de ta phrase et la justesse de son rythme. Tu parlais par ellipses, un peu comme Machado ou Azorin.

— Il a toujours parlé avec concision, dit Antón. Quand il était à Huesca, il ne supportait pas ceux qu’il appelait les éloquents, le terme s’est gravé dans ma mémoire. Il dévorait pourtant Unamuno, ce qui me semblait contradictoire.

— C’est un pathétique, répliquai-je machinalement.

— L’Espagne a toujours été pathétique, murmura Antón. A présent, elle est devenue digestive, comme le ventre de Sancho Pança.

« Une énorme panse.

— Tu ne voudrais pas qu’elle fût maigre et affamée, plaisanta le banquier avec un petit rire entendu.

— Affamée, non. Ni peut-être maigre. Seulement moins avide

— Laisse-le, intervint Paca d’un ton sec. Il défend sa boutique. Les banques ont besoin de graisses à brûler.

— La banque, lâcha Candis avec un sourire, c’est le carburant de la démocratie.

— Vous n’allez pas parler de politique, intervint Niévès, visiblement inquiète de la tournure de la discussion.

« De la politique, il ne sort jamais rien de bon. Nous avons la chance d’avoir Miguel parmi nous. Parle-nous un peu de toi, fils. Où vis-tu ? »

Je dis quelques banalités, l’esprit ailleurs. Depuis le début du déjeuner, je ruminais les confidences d’Antón, qui présidait la table, à ma gauche.

Était-il sincère ? Avait-il tenté de me manipuler ? Pourquoi m’avait-il presque intimé l’ordre d’écrire ce livre qui, depuis plus de trente ans, s’inscrivait en moi ? Espérait-il que mon récit le justifierait ? Qu’avait-il voulu dire en me confiant qu’on ne sent pas ses fautes alors que, déjà dans ma jeunesse, j’éprouvais leur poids dans le moindre de ses propos ?

Niévès était partie dans la cuisine d’où elle revint avec des gâteaux qu’elle coupa debout, au milieu des rires et des plaisanteries.

Derrière cette gaieté de circonstance, je ressentais, plus vivement encore qu’à mon arrivée, une tension à peine supportable, comme si chacun des convives n’avait eu qu’une pensée en tête.

Deux ou trois fois, je saisis des allusions au roman qui venait d’être traduit. Était-ce donc ce texte vieux de près de trente ans qui suscitait tant de nervosité ? Je cherchai ce qu’il pouvait bien contenir de corrosif.

« Tu dis des choses fort belles sur le paysage de l’Aragon et sur le caractère de ses habitants, lâcha Paca, mi-figue mi-raisin.

« C’est l’essentiel, ajouta-t-elle avec un geste de la main comme pour balayer quelque chose.

— C’est vrai, ajouta le banquier d’un air docte. Je pense comme toi, Miguel. Il y a, dans l’Aragon, une grande générosité, jointe à beaucoup de rudesse.

— L’Aragon, coupa Sofia, la puînée, haute et sèche, avec une figure chevaline, l’Aragon, ça n’existe pas. Cela n’a jamais existé.

« Le royaume peut-être, mais il englobait la Catalogne et les Baléares, jusqu’à Toulouse. En lui-même, l’Aragon n’est rien. Il n’a même pas de langue, tout juste un dialecte.

— C’est comme le basque, fit Luisa, en relevant son menton pour mieux exhiber sa beauté orgueilleuse.

« C’est une langue affreuse, qui écorche les oreilles.

— Si on l’entend ici, peut-être, glissa Federico d’un ton paisible mais d’une étrange fermeté.

« Là-bas, il sonne juste, en accord avec le paysage.

— Sûrement, se hâta de dire Niévès à nouveau inquiète. Les langues sonnent mieux dans le pays où elles sont nées.

— Elles sont le pays, précisa Federico. On dit le castillan, non l’espagnol.

— Comment trouvez-vous la mousse au café ? » demanda Niévès.

Antón n’avait pas pipé mot. Qu’avait-il été pourtant, dans sa jeunesse, que l’expression tyrannique du castillan, son illustration brutale ? Tête baissée au-dessus de son assiette, il mâchait avec tristesse, les coins de ses lèvres tordus en une grimace.

Federico s’était levé de table et, assis dans un fauteuil, le dos tourné à la baie, il feuilletait un exemplaire de mon roman. J’éprouvai ce malaise où me jette toute allusion à mes livres, tout compliment, même sincère. Je songeai aux paroles de Ramón, dans sa lettre à mon père, datée de 1953, sur ma difficulté à extérioriser mes angoisses ; je me rappelai la phrase de mon amie Michèle : « Quand tu souffres, tu te replies, tu te refermes sur ton silence et, si l’on t’aime, on souffre de ne pouvoir t’atteindre. »

Debout devant le canapé où Antón se tenait blotti, serrant un coussin contre son ventre, peut-être pour tromper sa douleur, le banquier dissertait à présent sur les méfaits de l’alcool.

« Une nuit, commença Antón d’une voix rêveuse, dans la maison que nous habitions alors – tu sais, Miguel, la maison-bateau –, je fus réveillé par des cris provenant de l’appartement voisin, sur le même palier. De peur que ces hurlements n’effraient les filles, j’ai enfilé une robe de chambre, j’ai poussé la porte, qui était ouverte. J’ai trouvé mon voisin, un couteau dans la main, en proie à une crise de folie furieuse. Il venait de poignarder sa femme, dont le corps gisait par terre, dans une mare de sang. Il lui avait assené au moins vingt coups de couteau dans le ventre, dans l’œil même. Le sang ruisselait, des flaques de sang… »

Je regardai Antón. Sur son visage, j’aperçus une expression de volupté, une sorte de joie extatique, celle qu’on lit dans le regard d’un homme quand il évoque un souvenir érotique.

« J’ai pataugé dans le sang pour le désarmer, j’ai téléphoné à la police. La malheureuse est morte avant d’arriver à l’hôpital. »

Il y eut un silence.

Antón paraissait très loin de nous. Avec des hoquets de rire qui lui brûlaient la poitrine, comme des toussotements rauques, il pataugeait dans le sang.

Mes yeux cherchèrent ceux de Candis, qui m’observait depuis l’autre bout de la table avec une intensité bouleversante.

Antón était maintenant occupé à défaire les colis entassés devant lui. Il prit un ruban vert, comme une guirlande de Noël, le posa sur sa tête chauve.

« Il fait toujours ça, dit Niévès.

« Papa, tu es un coquin ! », gronda-t-elle en le menaçant de l’index.

J’attendis encore un quart d’heure, me levai sans boire mon café, prétextai que je me sentais fiévreux, ce qui était d’ailleurs vrai.

« Ne vous dérangez pas, surtout. Je vais me reposer un moment. Je reviendrai plus tard. »

Une fois dehors, je respirai profondément.
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Je marchais vers l’hôtel quand j’entendis un bruit de pas dans mon dos. Je me retournai : Luisa courait presque pour me rattraper.

« Excuse-moi, Miguel. Je voulais bavarder un instant avec toi. Je ne te dérange pas ?

— Bien sûr que non.

« Tu es superbe. Tu ressembles à ta mère.

— Tout le monde le dit. Candis, elle, est le portrait craché de son père.

« Tu veux bien que nous allions dans le hall de l’hôtel ? »

Nous nous assîmes dans un sofa, face aux ascenseurs.

« Je voulais te dire, Miguel. Pourquoi est-ce que tu écris ces… ? Tu parles de mon père, de ce qu’il aurait fait pendant la guerre.

— Je sais à quoi tu fais allusion, Luisa. Je ne pensais pas vraiment à lui en brossant le portrait de ce flic.

— Mais qui te parle de ça ? lâcha-t-elle avec impatience. Je sais bien que mon père n’a jamais été dans la police. Je parle de la préface à ton roman. C’est bien toi qui l’as écrite, non ? »

Elle fouilla nerveusement dans son sac, en retira un exemplaire qu’elle ouvrit avant de me le tendre. « Là, regarde », dit-elle avec la même voix fébrile. Je me penchai pour lire :

« C’est à Huesca, justement, que, dans les chuchotements, les murmures, les peurs et les cancans, j’ai découvert une réalité dont personne ne parlait, la guerre, mais qui rongeait les consciences. C’est aussi à Huesca que j’ai rencontré l’un des hommes pour qui, dans ma vie, j’ai éprouvé le plus d’estime. On sera peut-être surpris d’apprendre qu’il s’agissait d’un phalangiste authentique, une de ces Vieilles Chemises pour qui le franquisme n’était qu’une farce. Étroitement surveillé par la police, il exprimait avec un sourire désabusé le regret de ne s’être pas rangé aux côtés des anarchistes, suggérant peut-être qu’il aurait dû se montrer plus fou encore qu’il ne l’avait été. Sa folie avait pourtant culminé dans le délire, puisque avec une poignée d’énergumènes de son espèce il avait procédé à la liquidation de tout élément jugé subversif, besogne qu’ils accomplissaient dans le cimetière, où ils conduisaient leurs victimes avant de leur loger une balle dans la nuque. Ce n’étaient pas de vulgaires assassins, ils ne manquaient pas de courage, car la ville se trouvait assiégée et si les républicains s’en étaient emparés, leur sort était fixé. En ces temps-là, il était aussi naturel de tuer que de moissonner. »

Je lui rendis son livre. Je me rappelai que j’avais insisté pour rédiger cette préface que j’avais écrite dans ma maison alors que le manuscrit se trouvait déjà à l’imprimerie. Ma traductrice m’avait même téléphoné pour s’assurer qu’elle lui parviendrait à temps.

Tout s’expliquait : la tension que j’avais ressentie en arrivant chez Antón, la nervosité que j’avais éprouvée durant le déjeuner, le visage bouleversé de Niévès, ses paupières enflées. Tout s’expliquait, sauf ma mauvaise foi. Non seulement j’avais toujours su, jusque dans les détails atroces, mais je l’avais écrit, pointant l’index vengeur de mes phrases sur Antón. Pourtant, j’avais bien réussi à demeurer dans l’ignorance, le cœur comme retranché du cerveau. Les mots inscrits dans ma mémoire n’avaient pas franchi le seuil de ma langue profonde, ils n’avaient pas remué mes entrailles, ni atteint leur degré de condensation ou, comme disait Stendhal, de cristallisation. Le texte que je venais de lire, qui me laissait abasourdi, relevait de la seule langue de la connaissance. Il constituait une réflexion, du reste pertinente, comme on en glisse dans une conversation. Ce n’était qu’une information doublée d’un commentaire. Depuis seulement deux jours, depuis ma conversation avec Don Marcelo et ma rencontre avec Candis, les phrases coulaient dans la langue du récit, qui m’engageait enfin tout entier, corps et esprit confondus. J’habitais définitivement ces mots.

« Énergumènes ! murmura Luisa avec rage.

« Si mon père a fait ce qu’il a fait, c’est qu’il estimait que c’était son devoir. Il nous a élevées durement, mais je lui sais gré de sa sévérité. Il nous a inculqué des principes, dotées d’une conscience morale. »

J’avais presque oublié la présence de Luisa. Je la regardai dans sa toilette bourgeoise, le menton relevé, fière de sa beauté et de sa distinction.

« Tu savais donc ? A entendre Candis…

— Bien sûr que je sais ! Comment n’aurais-je pas su ? Cette nuit encore, ma vitrine a été barbouillée. On y a peint le mot “tueur” !

— Je suis désolé.

— Ça ne fait rien. C’est toujours comme ça avec les écrivains. D’ailleurs, tu n’y es pour rien. Ça dure depuis vingt ans, depuis la mort de Franco. Des lettres anonymes, des coups de téléphone, des menaces.

« Dans notre enfance déjà, certains nous faisaient payer le courage de mon père. Au bachot, Don Marcelo m’a recalée par pure vengeance.

— Candis pourtant…

— Candis s’est laissé influencer par la pire racaille. Elle a traîné dans des milieux suspects.

— Je la trouve courageuse, intelligente.

— C’est une malade. Elle voit d’ailleurs un psychiatre. Moi, je n’ai pas honte de mon père. »

Je gardai le silence. Se levant avec brusquerie, Luisa prit congé.

« Tout ça n’a pas d’importance, Miguel. L’essentiel est le geste que tu as fait hier soir. Je suis contente de t’avoir revu. »

Elle s’éloigna dans le hall, droite, avec une démarche assurée.


 

 

 

 

 

 

 

Décembre 1991.

 

Ma chère Candis,

Je te demande pardon d’être parti sans prendre congé de toi. Le courage m’a manqué, j’ai fui, roulant jusqu’à la frontière, sans même m’arrêter. Je voulais échapper à l’Espagne tout comme je désirais lui échapper en 1953. Quand j’y songe, je m’aperçois d’ailleurs que j’aurai passé ma vie à la fuir et à la retrouver.

Je t’écris de mon bureau. Si je tourne la tête, j’aperçois un paysage dont je rêvais depuis l’enfance ; j’entends la rumeur du vent dans les arbres. Je te mentirais si je te disais que ce cadre rassurant me console. Je ne serai jamais consolé de rien. Il me permet toutefois de te parler mieux, plus intimement que je ne l’ai fait à Huesca, pris dans le tourbillon des souvenirs.

Jusqu’à notre dernière rencontre, j’étais, Candis, persuadé de haïr l’Espagne et de détester les Espagnols. Après t’avoir vue, écoutée, je ne suis plus sûr ni de ma haine ni de ma détestation. Tu m’as rendu non seulement mon pays, mais sa langue, certes dure, mais d’une force et d’une exigence où j’accepte, enfin, de me reconnaître.

Peut-être n’as-tu pas conscience de ce que tu m’as donné au cours de cette longue nuit, dans la musique heurtée de tes phrases. Tu m’as fait le plus magnifique des cadeaux : tu as réconcilié mes deux moitiés déchirées. Tu as rassemblé les morceaux éclatés de ma personne.

Je reste déchiré comme tu es toi-même déchirée. Peut-être notre sort à nous tous, les enfants d’un siècle de violence, est-il de vivre et d’éprouver ce déchirement. Du moins sais-je désormais où se situe la fracture, ce qu’elle sépare. Il ne s’agit pas du Bien et du Mal, de la Vérité et de l’Erreur, ni même du crime et de l’innocence ; il s’agit, plus simplement, de la conquête d’une langue où déposer nos blessures.

Jusqu’à récemment, l’Europe demeurait pour moi cet échafaudage risible de commerce et d’argent. Comme Federico, j’ironisais sur cette architecture mercantile qui produit autant de confort que de désespoir, Grâce à toi, j’ai compris que ce vieil assemblage de nations épuisées cachait un élan obscur, qui traverse les siècles.

Cette nuit-là, tu parlais comme Dostoïevski, lequel admirait Cervantès et mettait Quichotte au même rang que le Christ. Dans l’un comme dans l’autre, il voyait moins des figures concrètes que des modèles, un idéal humain, aussi nécessaire qu’inaccessible. C’est d’ailleurs le mot que tu as employé, idéal, en remarquant avec véhémence qu’une existence d’oie gavée ne saurait faire une vie.

Sois rassurée sur toi-même, Candis, tu ne risques pas de te satisfaire jamais d’une telle existence.

Je me suis toujours demandé pourquoi, n’ignorant rien de ses crimes, j’avais toujours gardé de l’estime pour ton père. Je l’ai compris en parlant avec toi. Il portait en lui, Candis, cette même exigence, jusqu’au fanatisme.

Son erreur fut plus morale que politique. Il détestait, penses-tu, la république et la démocratie, mais on les haïssait autant dans l’autre camp. En réalité, personne ne désirait la liberté, sauf par effet oratoire. Aucun des partis qui se sont affrontés n’en voulait parce que le mot implique le respect de l’adversaire et le renoncement à la violence. Peux-tu croire que les partisans de Staline se battaient pour cette tolérance-là ? Ton sourire d’amertume a répondu pour toi.

Ton père ne fut ni plus ni moins criminel que tous les tueurs, dans un camp comme dans l’autre.

Il reste, Candis, l’acte lui-même, sa répétition hallucinée ; il reste ce moment où l’homme retourne à sa bestialité.

Devant ce qui reste une énigme, nous sommes condamnés, toi comme moi, à une perplexité douloureuse. Nous ne saurons jamais, quoi que nous tentions.

Cette blessure nous rapproche, Candis. Elle saigne en toi comme elle continue de saigner en moi. Nous aurons beau tenter de l’oublier, toujours elle se rappellera à notre mémoire par une inquiétude obscure.

Je te remercie, ma chère Candis, d’être celle que tu es. Je voudrais te revoir, entendre le son de ta voix, me regarder dans tes yeux. Je me sens alors comme lavé d’une souillure.

Mes amitiés à ton géant de mari.

Je t’embrasse, ma chère Candis, avec une émotion qui dépasse les mots.

 

Miguel.
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