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  Quand j’ai su que je deviendrais aveugle, j’ai commencé à aimer la peinture. Sans doute aimer n’est-il pas le mot exact, car, dans ma condition, il est difficile d’éprouver un sentiment envers quelque chose d’extérieur, et puis ma condition ne me permettant déjà plus de bien voir, je ne peux donc pas dire avec certitude ce que j’aime, si ce sont les tableaux que je cherche dans les musées, ou le fait même d’aller les chercher, jusqu’au moment où ma vue s’éteindra complètement. Rendez-vous compte, il n’y a aucune raison de devenir aveugle à mon âge, d’ailleurs il n’y a aucune raison pour devenir aveugle dans l’absolu. Je pouvais choisir de retenir comme dernières images celles de lieux que je n’ai jamais vus, certaines forêts de l’Amazonie où la végétation est si épaisse et dense quelle crée une obscurité à peine inférieure de quelques degrés au noir dans lequel j’entrerai, certaines cascades au cœur de l’Afrique, dont le blanc éblouissant aurait peut-être retardé cette entrée, certaines transparences d’eaux de corail, dans lesquelles le passage eût peut-être été plus léger et plus doux, si cela s’était passé là-bas, si j’étais entré là-bas dans la cécité définitive. Mais c’est justement la vision de loin qui a été la première à baisser, qui est rapidement devenue floue, en une sorte de marge indéfinie, puis en une opacité indistincte et claire. Cette opacité, je la sentais, j’en souffrais comme d’une transpiration, comme d’une fièvre paralysante, comme si ce n’était pas seulement une maladie des yeux, mais de tout le corps ; et c’est d’ailleurs à cause d’une maladie mal soignée de mon corps que je suis en train de devenir aveugle. Désormais je peux voir de près, seulement de près, de si près que ce qui me reste de vue est en train de devenir presque une sensation tactile. C’est pour cette raison que je n’ai pu décider de garder en moi, comme images ultimes, celles de femmes et d’hommes, car on ne peut pas les regarder tous de si près, ni toujours, de manière à les toucher des yeux.


  



  Barnaba, un grand jeune homme italien aux cheveux noirs frisés, était arrivé à Reims le soir précédent. Il avait dîné et dormi dans un hôtel, et attendu que le sommeil descende de façon naturelle. Il ne boit pas, ne prend pas de cachets. Avec le temps, il s’était efforcé d’accepter sa condition jusqu’au bout, y compris la difficulté à s’endormir, y compris cet instant de blanc* au réveil, quand on sait qu’il faut se rappeler quelque chose de très douloureux, comme le fait de devenir aveugle, mais que pendant un instant encore on ne s’en souvient pas. Il s’était levé, il s’était lavé et habillé avec soin, même si les couleurs posaient déjà un problème. Il était ensuite sorti de l’hôtel. Il gardait un maintien tendu, avec certains élans d’intolérance et des pointes de tendresse ; pourtant, en marchant, il avait tendance à traîner les pieds, en cherchant à mieux connaître le terrain. Comme il avait honte de sa condition, et qu’il voulait, plus que tout, qu’elle ne soit pas remarquée de l’extérieur, il avait réussi à rendre naturelle cette recherche d’adhérence avec une sorte de pas simplement plus allongé. Tout cet effort pour marcher droit et celui de sa pudeur finissaient ensuite par se briser sur des erreurs éclatantes, dans les situations manifestement ridicules où peut se retrouver un aveugle, ou presque-aveugle. Mais à la fin, il avait appris à accepter aussi le ridicule, ce qui était la chose la plus difficile. Le musée de Reims était tout près de l’hôtel, rue Henri-Jadart ; quelques mètres encore, et il entra par la grande porte. Il traversa la cour d’honneur* d’un hôtel du XVIIIe siècle, au faîte bombé et aux larges et hautes fenêtres blanches. Il se trouva à l’intérieur.



  



  Bien que je m’efforce de les regarder tous calmement, chaque fois il ne m’en reste qu’un seul à l’esprit. Un du Prado, un de la Tate Gallery, un du Louvre, un des Offices, un de quelque musée moins célèbre et périphérique, où j’ai pu aller pour ne voir que celui-là, comme ici, à Reims, où en réalité il n’y a qu’un seul tableau que je voudrais voir. Je ne suis pas un connaisseur d’art, je ne l’ai jamais été. Et je ne sais pas trop ce que j’aime dans la peinture, justement parce que je ne l’aime pas tout entière. J’ai vu des tableaux très importants, des chefs-d’œuvre, mais j’ai dû me convaincre de leur valeur, je me suis forcé à penser que là, pour la première fois, il y avait une certaine couleur, une certaine lumière, une certaine scène, une certaine perspective, j’ai dû m’en convaincre sans même avoir la certitude de bien les voir. Et d’ailleurs, je ne suis arrivé à la peinture que par exclusion. Devant d’autres tableaux, au contraire, dont je connaissais éventuellement le titre en raison de leur renommée, mais dont j’ignorais qu’ils étaient justement ceux-là, qu’ils étaient justement ainsi, l’émotion a été totale, l’émoi a été immédiat, c’étaient des tableaux qui allaient vers l’extérieur, qui vous embrassaient, qui vous emmenaient à l’intérieur. Et pour un instant, j’étais ce que je voulais être : ce joueur de dés dans une gargote, cet officier qui recevait des ordres de Napoléon dans la fumée de la bataille, j’étais un cheval éventré, ou le centurion rendu méchant et stupéfait devant le sang du Christ, ou bien j’étais une bouteille de verre sur un fond de couleur, j’étais une feuille de laitue dans une nature morte. Voilà les tableaux que je cherche, les images que je veux retenir. Mais si je m’approche assez pour distinguer les figures, jusqu’à presque les effleurer, je perds le sens de l’ensemble, et si je fais un pas en arrière, le pas dont on dit que c’est celui du peintre, je ne distingue plus les contours. Et avec les couleurs, n’en parlons pas. Cela pourra arriver à n’importe quel moment, je sais que je peux plonger à tout instant dans une totale obscurité, dans le noir, et peut-être même, alors que je m’efforce de passer la plupart de mon temps dans les musées à regarder les tableaux, comme les Corot que j’essaie de voir maintenant, mon regard s’éteindra-t-il complètement dans une baignoire, devant une tasse du petit-déjeuner, à un arrêt d’autobus.


  



  La Vasque de la Villa Médicis, L’Étang à l’arbre penché, Souvenirs des rives méditerranéennes, La Liseuse sur la rive boisée sont les tableaux que Barnaba est en train de passer en revue. Il les passe en revue parce qu’il n’est pas venu pour ces tableaux de Corot, il est venu pour le Marat assassiné., la mort de Marat peinte par David ; mais chaque musée a son parcours, on ne peut pas sauter les salles, on ne peut pas arriver tout de suite, et puis, ces tableaux aussi, il voudrait les voir, et il s’arrête un instant, et il se penche pour lire les titres sur les plaques en cuivre, il se penche mais pas trop, pour ne pas être vu, pour que personne, au fond de la salle, se rendant compte de sa rigidité ou de son incertitude, ne puisse chuchoter, ne puisse s’étonner, ne puisse être attendri. Mais au fond de la salle passent les élèves d’une école, et quelques enfants regardent effectivement le grand jeune homme avec les mains dans les poches de son imperméable, le regardent sans poser de questions, de cette manière muette et terrible dont les enfants regardent parfois les choses ; les élèves défilent, quelques touristes distraits défilent, et, en défilant, ils laissent apparaître une jeune fille arrêtée devant un Géricault, une jeune fille de dos, ses épaules sont belles et découvertes et la robe courte en dessine la ligne, effleurée par la pointe des cheveux blonds qui ne sont pas trop longs. Elle ne voit pas Barnaba, et Barnaba ne pourrait pas la voir.


  Lui, il est aux prises avec les Corot, il sent qu’il doit s’agir de très beaux tableaux, il sent qu’il y a là un mystère du paysage, mais il perçoit la vasque de la Villa Médicis comme une masse sombre, pour ce qu’il parvient à en voir ce pourrait être un bateau avec au centre un mât transparent, le jet d’eau, et le feuillage des deux grands chênes (est-ce que ce sont vraiment des chênes ?), une sorte de rideau de scène ouvert sur les coupoles d’une ville d’eau ; oui, peut-être que la fontaine n’est qu’une barque, comme la barque du Pêcheur en barque à la rive, le tableau suivant, mais à la place de la barque Barnaba voit vraiment un arbre, abattu ou coupé, qui s’élève sur le fond vaseux, et le pêcheur ne lui parvient pas comme pêcheur, mais comme une branche noueuse qui penche légèrement, enveloppée dans le feuillage de la végétation basse, plongé dans l’humeur de l’eau stagnante.


  Le temps, si long, que Barnaba passe devant chaque tableau, la manière dont il regarde la toile de près, son obstination à chercher à la percevoir font qu’un couple de personnes âgées s’arrête pour l’observer avec suffisance, que le gardien se lève de sa chaise en faisant un tour circonspect derrière lui, que la jeune fille blonde, se détournant de son Géricault et voyant tout cela, reste un instant interdite, et puis comprend.


  



  Peut-être est-ce parce qu’il y a des moments où les choses deviennent soudainement claires, ou peut-être parce que dans les tableaux où les figures sont grandes, centrales, dans les tableaux où il est question de personnes et de passions, il m’est plus facile de distinguer, mais je vois mieux Desdémone aux pieds de son père de Delacroix (si c’est vraiment cela qui est écrit sur la petite plaque), je vois la robe sombre gonflée, je vois la carnation blanche juste au-dessus du sein, je vois les longs cheveux en désordre, je la vois, elle, en train de lever un bras et de rencontrer le bras de son père ; mais c’est le père qui m’apparaît confus, il avance peut-être les mains pour repousser sa fille, il est peut-être en train de la maudire, quoi qu’il en soit je ne le distingue pas bien, il est trop dans l’ombre. Que me rappellerai-je de ce tableau ? Le fait qu’une femme demande à être tolérée et aimée par son père telle qu’elle est, et même, précisément, parce qu’elle est ainsi ? La dureté d’un père qui lie son affection à une ligne de conduite ? Me rappellerai-je son geste, à elle ? Le geste de son père, que je n’ai pu qu’imaginer ? Mais le père, y était-il vraiment ? Quant à Desdémone, je sais tout ce qui la liait à Othello, je connais sa soumission et son impuissance, son mensonge final, je sais comment, à l’article de la mort, elle préféra mentir en prenant sur elle la faute plutôt que d’accuser les autres, mais que sais-je du père ? Et, dans le tableau, est-il seul ? Étaient-ils plusieurs autres avec lui ? Ou peut-être est-ce moi qui ai confondu les ombres, qui ai pris les simples traits d’un fond pour des personnes ? C’est comme avec les nuages quand je pouvais encore les voir, il suffisait du moindre prétexte pour leur donner une forme : un grand bateau dans le ciel, une grande brosse à dents, un grand animal accroupi. Je dois me défendre de cette imagination qui relie les étoiles entre elles, comme les points d’un dessin de devinette, et qui fait dire « la Grande Ourse ! » ou « le Chariot ! », alors que tout, dans la réalité, est séparé, désuni, et que rien n’est placé là pour ressembler à quelque chose.


  



  Anne, la jeune fille, s’approcha de Barnaba, absorbé par le tableau, silencieusement, au point qu’il ne s’en aperçut pas.


  Elle dit doucement : « Desdémone est presque à genoux aux pieds de son père. Son père a un grand vêtement rouge clair, et une barbe ; il regarde la femme avec sévérité, tranchant, il la repousse. Dans l’encadrement d’une porte au fond, deux autres silhouettes apparaissent, elles restent bloquées sur le seuil, intimidées. La lumière descend du haut, elle tombe sur la poitrine et sur le visage de Desdémone. »


  Barnaba ne s’est pas retourné tout de suite, il a pris quelques instants pour contrôler diverses émotions : la surprise d’avoir été découvert, l’irritation envers lui-même qu’il ressent toujours dans ces cas, la tendresse pour le ton paisible et complice qu’il y a dans la voix qu’il vient d’entendre. Et quand il s’est tourné, les yeux de la jeune fille étaient si proches qu’il parvint à en saisir parfaitement le dessin et la transparence, mais non la tonalité qui lui semblait dans l’ensemble claire, sans pouvoir dire à quel genre de bleu elle appartenait. La jeune fille regarda à son tour les yeux de Barnaba et s’étonna que le bord de la pupille noire fût si net, une sorte de petit cercle précis ou le marron sombre s’épaississait, et elle pensa qu’à une si grande définition de l’extérieur devait correspondre on ne sait quel flou et absence de définition de l’intérieur.


  « Et les couleurs ? », a demandé Barnaba en revenant vers le tableau.


  « Ce sont surtout des marrons, à part le rouge des vêtements et le jaune de la lumière », a-t-elle répondu.


  « Mais la robe de Desdémone, n’est-elle pas verte ? »


  « Non, elle ne l’est pas », a dit Anne. Elle a souri. Elle a regardé Barnaba, elle a regardé le tableau. Puis elle a repris sur un ton différent : « Ou peut-être que si. Elle est verte. »


  Barnaba est resté encore devant le tableau, jusqu’à ce que la jeune fille dise « Allons-y », et ils sont passés dans les salles suivantes.


  



  Je ne sais jamais trop comment me comporter. D’un côté, j’aurais tendance à m’en remettre en tout à quiconque s’approche de moi, de l’autre je sais que ma condition m’isole des autres personnes. Par tempérament, j’étais déjà un peu méfiant, maintenant j’ai presque toujours peur. Je n’arrive pas à voir grand-chose d’elle ; j’ai vu ses yeux, et son visage, j’ai entendu sa voix, et même senti son odeur. Avant que ma fiancée ne me quitte (je ne peux pas le lui reprocher), nous avions une manière de nous sentir quand nous nous rencontrions après un certain temps ; avant même de nous serrer dans les bras l’un de l’autre ou de nous embrasser, et même dans un café, nous nous sentions le long du cou, comme deux animaux, pour reconnaître notre odeur ou pour savoir à partir de l’odeur si, entre-temps, quelque chose avait changé. L’odeur de cette jeune fille, à présent, est à peine parfumée, et inconnue. Qui sait pourquoi elle a eu cette hésitation et m’a dit d’abord que la robe de Desdémone était rouge, et ensuite verte. Je ne pourrais certes pas dire qu’elle ne l’était pas, mais en quelque sorte, au fur et à mesure que je perdais la vue, j’ai compris comment changeaient les couleurs, quelles fréquences s’en allaient ; j’ai appris à chercher à deviner une couleur en partant de son contraire, ou de l’intensité des tons que je perdais.


  



  Elle attend toujours que ce soit Barnaba qui parle le premier, comme d’ailleurs elle attend que ce soit lui qui choisisse les tableaux devant lesquels s’arrêter, ceux devant lesquels passer son chemin. Et quand il s’arrête, elle se limite à lui lire le titre du tableau et le nom de l’auteur, pour lui épargner de toujours se pencher et s’approcher des plaques, puis elle reste silencieuse. Elle dit doucement : « Les filles de Pélias demandant à Médée le rajeunissement de leur père, de Charles-Édouard Chaise », ou bien « Nature morte à la statuette maori, de Gauguin », ou encore « Un cardinal examinant un plan, de Richard Bonington », ou « Bateau sur le fleuve, clair de lune, de Stanislas Lépine », ou « Le spectre de Banquo, de Théodore Chassériau », ou encore « La lecture du rôle, de Renoir ». Anne ne dit que cela, au début ; et elle attend. Barnaba ne lui demande pas d’aide, au contraire ; mais si lui, à bord du bateau sur le fleuve, au clair de lune, voit aussi un capitaine qui en réalité n’y est pas, et qu’il en parle, Anne le lui décrit complètement dans le halo d’une lumière blanche ; et si le spectre de Banquo lui apparaît debout et méchant au lieu d’être assis parmi les autres convives tel qu’il est dans le tableau, elle complète pour lui cette image jusque dans les détails, dans des gestes qui ne se trouvent pas du tout sur la toile ; et si Barnaba lui demande : « Qu’est-ce qu’il y a sur la carte déroulée devant les yeux du cardinal ? », sans se rendre compte que ce n’est pas lui qui ne la voit pas, mais qu’il s’agit de peinture impressionniste et qu’elle est seulement ébauchée, Anne lui décrit signe après signe le plan d’une basilique que probablement un architecte soumet à l’approbation du cardinal, sans que le plan ait jamais été peint ; s’il lui demande : « Ici, comment est le fond de la statuette maori ? », Anne ne se soucie pas du tout du fait qu’il est difficile qu’une nature morte ait comme fond un paysage, ou peut-être justement à cause de cela, pour lui lancer un signal, elle lui décrit des huttes de terre et de paille et des cannaies de bambous ; comme d’ailleurs elle lui parlera ensuite du très beau visage de l’actrice qui écoute attentivement la lecture de son rôle, et de l’étrange rapport, inquiétant, entre les deux hommes si proches d’elle, celui en face d’elle qui lit les répliques, et l’autre qui est placé derrière elle et qui écoute.


  C’est de cette façon qu’Anne complète et parachève les images erronées que Barnaba se fait de ce qu’il ne peut pas voir, ou qu’elle les lui invente en détail. On ne peut pas dire qu’elle mente pour mentir, ni parce que la situation lui offre l’impunité en l’absence de toute confrontation ; et il y a certainement un temps, sans doute bref, où elle-même est totalement convaincue de ce qu’elle dit, et où elle aussi voit clairement ce qu’il n’y a pas dans les tableaux, ce que seulement le désir ou l’imagination de Barnaba produisent, et qu’il fait sien, et elle est avec lui au moins en cela. Mais dans le pas, aussi : elle a trouvé d’instinct, depuis le début, une allure qui tient compte de celle, incertaine et à nouveau normalisée, de Barnaba. Ils marchent ainsi, l’un à côté de l’autre dans le reflet couleur ivoire des salles du musée, et quand ils s’arrêtent et qu’elle ment, sa voix, douce par nature, prend d’autres résonances, elle est plus proche, plus intime, plus complice, à peine douloureuse.


  



  Y avait-il vraiment un capitaine sur le bateau ? Y avait-il vraiment une cannaie de bambous derrière la statuette ? Et sur la carte déroulée sous les yeux du cardinal, y avait-il vraiment ce quelle a dit ? J’ai l’impression de les voir. Au début, je n’en suis pas sûr, mais quand j’entends sa voix, quand je sens son regard qui se détourne du tableau, tout me semble comme elle dit. Mais dès qu’elle s’arrête de parler, la première image que j’ai eue me revient, la mienne, et alors il me semble qu’il n’y a pas de capitaine, ni de cannaie, ni même de plan de la basilique. Et puis, en fin de compte, quelle importance, de savoir s’ils y étaient vraiment ? Quelle importance cela peut-il avoir si je me souviens de ces tableaux tels qu’ils sont, ou comme j’ai essayé de les voir, ou comme elle me les a décrits ? Qui m’assure que, lorsque l’obscurité sera parfaite, je me souviendrai d’eux un à un et qu’ils ne deviendront pas, au contraire, une espèce de vision confuse et unitaire, qui se perdra peu à peu dans le passé ? L’important, c’est à présent, l’important, c’est ici. Je voudrais qu’elle parle encore, je voudrais qu’elle m’en décrive d’autres, je voudrais comprendre si la sensation subtile que j’ai, entre ce qu’elle dit et ce que je ne parviens pas à bien voir, correspond en quelque manière à la vérité. Quel gaspillage de sensations négligées, non mises au point, non reconnues sinon après coup, non précisées, quand je pouvais me le permettre ! À présent, chacune est si vitale pour moi, si significative, que je ne peux en perdre ne serait-ce qu’une moitié, pas même celle-ci, bien qu’incertaine : qu’elle est en train de me mentir. Mais pourquoi devrait-elle le faire ? Par gentillesse ? Pour m’aider ? Pour faire en sorte que je ne me rende pas compte de l’état d’avancement de ma maladie ? Et pourtant, nous n’en avons pas parlé, je n’ai pas eu besoin de le lui dire : je suis en train de devenir aveugle, elle l’a compris tout de suite. Si elle mentait à cause de cela, j’en aurais tellement de peine que je m’en irais de mon côté, tout de suite devant le Marat assassiné qui doit bien être quelque part ici. Ou peut-être que non, peut-être voudrais-je la contredire, la mettre dans l’embarras, la faire se sentir en faute. Lui faire sentir, avec un seul froncement de sourcils, l’indélicatesse de mentir à un aveugle, ou tout comme… Mais pourquoi, après tout, de l’indélicatesse ? Ma maladie m’offre vraiment peu de choses, presque toujours différentes et opposées à celle que la santé et la normalité m’offraient auparavant. Je pourrais le prendre comme un don de mon état. Mais oui, je pourrais peut-être le prendre ainsi, à peu de chose près.


  



  « Êtes-vous fatigué ? », demanda Anne avec douceur. « Au contraire », dit Barnaba, et il expliqua que ce qu’il faisait, ce qu’il pouvait faire, n’était pas très pénible. D’ailleurs, là, dans le transept, aux pieds du grand escalier de grès qui montait, il y avait un petit nombre de tableaux qui engageaient peu ceux qui les avaient peints et ceux qui les verraient, des portraits de personnes inconnues, des intérieurs domestiques chacun avec une action bien précise : la lessive, la cuisine, le sommeil des vieillards, la punition des enfants ; dans les maisons où ils avaient habité, ils auront célébré les fonctions de la maison, comme des lares, et dans une maison d’aujourd’hui ils auraient été placés dans des points de passage, de même que cet endroit du musée était un point de passage. Barnaba aurait voulu en avoir au moins une idée générale de près, mais Anne le retint en disant : « Ça n’en vaut pas la peine », lui parlant d’autre chose, et en parlant, avec de petites allusions ou des phrases détournées, elle cherchait à atteindre le côté comique de Barnaba, le côté comique de sa condition, et aurait voulu qu’en quelque sorte il en rie, et Barnaba l’aurait fait, mais à chaque allusion même lointaine il devait dépasser un instant d’embarras, qui n’était pas le sien mais celui qu’il aurait éprouvé, lui, s’il avait été Anne, dans le fait de dire certaines choses sans crainte de blesser. De cela aussi elle souriait, elle disait : « Mais vous pourriez faire d’excellentes plaisanteries », et si Barnaba demandait lesquelles, elle répondait : « Toutes celles que l’on peut faire dans une situation à mi-chemin. Les choses à mi-chemin sont les meilleures pour faire des plaisanteries », et puis elle ajoutait sur un ton à peine différent, réfléchi, comme pour elle-même : « Pour mentir aussi, une situation à mi-chemin est la meilleure. »


  En parlant des plaisanteries que Barnaba aurait pu faire, bien qu’il dise : « Il est plus facile que les autres m’en fassent », ils montèrent le grand escalier. Le dernier étage avait été celui des chambres de bonne*, avec les vieux murs abattus par la suite et l’espace restructuré en un grand salon, où de fausses petites parois, construites exprès, signalaient la fin d’un parcours commencé en bas, avec la billetterie.


  Barnaba essaie de deviner où se trouve le Marat assassiné, et il lui semble qu’il pourrait s’agir de cette clarté isolée, accentuée par de petits projecteurs au fond de la salle, mais Anne s’est déjà arrêtée devant un tableau pas trop grand, tout de suite à gauche, et elle lit sur la plaquette : « L’enfant distrait, de Nicolas Taunay ». Il y avait trois ou quatre enfants en rang, c’est du moins ce qu’il sembla à Barnaba, les bouches grandes ouvertes et le visage en l’air ; en chantant, ils suivaient tous le maître qui les conduisait, tous sauf le dernier, qui chantait lui aussi, mais regardait dehors, par un vitrail de l’église, entrouvert. « Dehors, dit Anne, il y a un autre enfant, plus petit. Il est assis dans l’herbe et il a les mains jointes, entre ses deux mains court un fil qui monte jusqu’à un cerf-volant. L’enfant ne regarde pas le cerf-volant, il regarde vers la fenêtre de l’église, où les autres chantent. Ou peut-être ne peut-on pas dire qu’il les regarde ; les yeux sont là, mais il est légèrement détaché, comme dans une pensée intérieure ou une sagesse personnelle. » Barnaba était toujours curieux des vêtements des personnages, et quand elle lui décrivit les enfants du chœur avec un col blanc austère et élégant, il lui demanda : « Votre enfance a été comme ça ? », et elle répondit : « Un peu. » Puis il voulut savoir lequel des deux enfants pouvait être considéré comme distrait, et Anne l’invita à choisir, ou à se considérer comme distrait lui aussi, puisque, un instant auparavant, en entrant dans le salon, il cherchait on ne sait quoi, on ne sait où. Alors, Barnaba parla du Marat, de la raison pour laquelle il était venu là, et elle ne parut pas surprise.


  


  Mais soit parce qu’il est peu sûr de lui, soit parce qu’il est méfiant, ou parce qu’il s’efforce de voir ce qu’il y a vraiment dans le tableau, ou parce qu’il cherche à comprendre Anne, les questions de Barnaba sont maintenant plus subtiles et plus insistantes, des questions surtout sur les couleurs, sur le bleu, sur le rouge ou sur l’orange, dont plusieurs ne lui parviennent que comme un gris aux tons brouillés. Et si elle lui parle du jaune, il cherche aussitôt une comparaison pour se souvenir d’un jaune, et il demande : « Comme un citron ? Comme un perroquet ? Comme un tournesol ? », mais les comparaisons avec lesquelles Anne répond sont d’un tout autre genre, et d’une voix plus basse : « Jaune comme la tromperie et l’inconstance. Jaune comme l’amour légitime, ou l’adultère qui le rompt », jusqu’au moment où il lui semble que Barnaba est si attentif aux nuances de sa voix et, au fond, si tendu que, à la demande d’un dernier détail, qui n’est après tout pas très important, elle se tait un instant, puis dit avec douceur : « Non. »


  « Pourquoi non ? », demande Barnaba.


  « Parce que vous n’avez pas confiance », dit Anne.


  « Ce n’est pas exactement ça. »


  « Ça n’a pas d’importance », a-t-elle conclu avec un sourire. Une sonnerie retentit longuement, de façon tout à fait disproportionnée par rapport au silence de la salle, au point que Barnaba pensa avoir effleuré le tableau et déclenché l’alarme. Dès qu’il se rendit compte que le musée allait fermer, il dit très fort : « Le Marat ! ». Anne fit le geste de le prendre par la main, et ils coururent vers le mur du fond de la salle où se trouvait le tableau, mais ils furent bloqués à mi-chemin par le gardien, qui écarta les bras et secoua la tête si rapidement qu’il semblait connecté électriquement à la sonnerie.


  


  Ils descendirent au rez-de-chaussée sans parler, mais chacun d’eux sentit la nécessité absolue de rester très proches, une nécessité palpable, bien que sans aucune forme dans laquelle elle pût s’exprimer. Ils se retrouvèrent dans la cour d’honneur*, ils se retrouvèrent hors du musée. Puis, dans le trafic de la rue Chanzy, à quelques pas de la cathédrale, arrêtés à un passage pour piétons, et Barnaba se couvrit les yeux pour se protéger des coups de sabre de la lumière reflétée par les pare-brise des autos qu’il recevait comme des chocs plus intenses et flous. Anne le fit se retourner et dit doucement, comme si elle achevait un raisonnement : « Il y a des gens qui se tiennent tout entiers au bord de leurs yeux. Ils surgissent de là. Cela ne dépend pas de leurs qualités intérieures, peut-être d’autres, plus riches intérieurement, ont un regard qui n’arrive pas jusqu’à la pupille, il s’arrête avant, on ne sait où, que sais-je, au diaphragme, à la poitrine, ou quelque part dans leur tête, je ne sais pas comment vous voyez, mais votre regard se voit tellement. Vous êtes totalement là, au bord de vos yeux. »


  Elle le raccompagna à l’hôtel Le Vergeur, et ils parlèrent encore un peu, quelques mots estropiés du français de Barnaba étaient déjà devenus leurs mots à eux, et Barnaba, avant de prendre congé à la porte de l’hôtel, demanda, mais comme si c’était une question désormais peu importante : « L’enfant avec le cerf-volant n’était pas dans ce tableau, n’est-ce pas ? », et Anne répondit avec un sourire triste : « J’aurais préféré que vous ne me le demandiez pas. Il y était, de toute façon. Et même s’il n’y avait pas été, d’un certain point de vue je ne vous aurais pas menti. » Puis elle le salua, et d’une manière qui était certainement pleine de tendresse retenue par la pudeur, et certainement définitive. Barnaba, qui n’était pas en mesure de la voir s’éloigner, pensa d’abord que la réponse n’était pas juste, puis que sa question était une mauvaise question, puis encore qu’il n’aurait jamais plus l’occasion de lui en poser d’autre.


  



  C’est dommage que pour moi, juste pour moi, la lumière soit en train de se changer en ombre. Ce serait dommage pour quiconque naturellement, mais il est difficile d’accepter d’être choisi pour certains destins, surtout lorsque je me réveille ainsi, soudainement, au cœur de la nuit, et que tout devient plus violent et sans répit, et même une histoire comme la mienne, qui n’aura pas de moments plus dramatiques puisqu’elle est déjà à la limite à chaque heure, atteint un seuil encore plus rude, la nuit, quand tout est hors mesure, dans le noir, qui anticipe le noir dans lequel je finirai, et en des heures comme celle-là j’en fais déjà l’épreuve. Tout m’apparaît alors de l’intérieur, condamné uniquement à l’intérieur, comme pendant les visites de mes vieux amis à l’époque des premiers troubles, quand, même avec eux, je ne pouvais pas me dire en compagnie : peu de temps après, ils partiraient et je resterais à nouveau tout seul, ce sentiment du futur gâchait aussitôt les sensations du présent et je finissais par être seul même lorsqu’ils étaient là, séparé et divisé par une vitre qui me renvoyait à moi-même avec l’inscription : « Toute cette maladie est pour toi, rien que pour toi. » Et en réalité, si pendant le jour je parviens à me construire un minimum d’horizon, la nuit je n’ai que cela à quoi penser. Pour ceux de l’endroit où je travaillais après avoir fini l’École navale, si énergiques, si actifs et sélectifs, ce n’était qu’un cas de souffrance, je faisais simplement partie de la troupe de ceux qui n’y sont pas arrivés, de ceux qui s’éloignent en tournant le dos, loin d’eux, loin du centre, et qui ont droit dans les discours, sur le moment, à beaucoup de paroles de compréhension, puis de regret, puis de rien d’autre. Au début, j’opposais à la maladie la discipline que ma famille m’avait apprise, quand je pensais encore que le destin était du caractère, je m’efforçais d’accomplir chaque action avec le même engagement quoique gauche, embarrassé et lent, mais chaque action me coûtait beaucoup, non pas à cause de la fatigue mais de la nostalgie, chaque action arrivait accompagnée d’un souvenir, comme ce soir où j’ai mangé des huîtres dans un restaurant au centre d’une ville française, et qu’il m’est aussitôt revenu à l’esprit l’époque où je sortais en bateau avec un petit filet de praires et un petit filet de citrons, quand j’ouvrais la praire avec le couteau et que j’essayais de ne pas trop regarder le mollusque qui se contractait sous les gouttes de citron, puis que je le mangeais. Tout cela se passait au soleil et n’avait de valeur que sur le moment, alors qu’à présent aucune action, même parmi les peu nombreuses que je peux encore accomplir, ne se présente seule, mais toujours en compagnie d’un jumeau meilleur en comparaison, parfait dans le souvenir. C’est en des nuits semblables, à des heures comme celle-ci que je pense à ma famille, si protectrice et dominatrice, à mon père qui dit : « Tu as vingt-huit ans, mais nous nous occuperons toujours de toi », à ma mère qui dit : « Quel dommage, ne te fais pas de souci », à mes frères qui disent : « Maintenant tu es de nouveau parmi nous » (la Marine aussi, quand je fus débarqué définitivement, m’avait dit : « Vous ne serez jamais seul »). J’avais grandi en cherchant à égaler ma famille, puis j’avais pris ma propre voie, dans mes plans je prévoyais aussi une nouvelle famille, la mienne, j’aurais inventé la même chose qu’ils avaient inventée pour eux, mais sans les rigidités, les excès, la possessivité, je les aurais battus sur ce terrain, le leur, puisque sur tous les autres je les avais déjà battus, mais c’est justement là que j’ai été vaincu, comme sur tout d’ailleurs. Quand j’étais élève, j’ai appris les manœuvres pour la reddition et les termes dans lesquels on se rend. Je ne pouvais rien faire d’autre, après une certaine résistance, je me suis rendu. Et pourtant, j’accomplis de plus en plus des gestes de paternité, sans avoir aucun objet, comme un animal conditionné par la nature… La nature sera ce qui me manquera le plus, mes camarades, au premier embarquement, me disaient : « Tu ne te rends pas compte comme ton visage change en mer », et ils souriaient, il me manquera certains bleus et certains rouges à perte de vue, il me manquera la perte de vue, et le sentiment d’espace et de sécurité et de quiétude que donne la perte de vue. Comment vais-je faire sans les couleurs ? Dans cette obscurité, la nuit, parfois je me concentre et surgit alors de je ne sais où un orange chaud, ou un bleu, des couleurs pures sans aucune forme, comme si elles étaient vendues par plaques de couleur pure, qui sait si, quand je serai complètement aveugle, je garderai cette capacité de m’inventer les couleurs que je ne vois pas, certains turquoises brillants, certains jaunes aveuglants, certains bruns pleins de résonances basses, profondes, certains verts si délicats… C’est comme avec la musique, il doit y avoir pour elle aussi un dépôt dans l’esprit, et quand il fait si noir, avec un effort, j’arrive à réentendre des morceaux entiers, c’est une machine difficile à mettre en mouvement au début, mais ensuite on ne peut pas l’arrêter, elle commence seulement avec le thème, diverses trames, et les accents s’y ajoutent, les harmonies entrent, la musique se gonfle, elle passe de la tête aux oreilles, mais non par une voie intérieure, elle passe du dehors, comme si vraiment je l’écoutais. C’est une température chaude, de même que la température des couleurs est chaude, et en des heures comme celle-ci elle prend à la gorge et accélère la respiration… Et les voix, ensuite. Au fur et à mesure que la vue perdait son effet, les autres sens s’amplifiaient, comme un animal préhistorique perd ses nageoires et développe des ailes si c’est nécessaire, et à présent, c’est le toucher qui me dit la consistance des choses et je voudrais tout toucher, de même que je suis touché par les voix. La voix d’Anne m’effleure de temps à autre, ou me prend par l’épaule, il y a des moments où elle pousse et fait violence, d’autres où elle entraîne délicatement, et ces prises, ces gestes de sa voix ont quelque chose d’absolument posé et comme il faut, elle devait être ainsi, et quelque chose qui demande de l’aide… On peut mentir pour beaucoup de raisons, par douleur ou par impuissance, pour retenir quelqu’un dans un jeu quelconque, pour lui imposer sa propre vision, ou même seulement parce qu’il est impossible de faire autrement. J’ai menti au médecin chef, il eut une expression si stupéfaite quand il découvrit que je mentais devant la petite boîte des laines de Holmgren, la petite boîte pour contrôler le daltonisme, il y avait beaucoup de compartiments avec des fils de laine de couleur rassemblés en pelotes séparées selon le ton et les nuances, je m’étais déjà rendu compte depuis quelque temps que je ne les reconnaissais plus, mais j’avais passé cette visite tant de fois et j’avais appris par cœur la place de chaque couleur, la dernière fois il m’a dit : « Prenez le rouge magenta, s’il vous plaît », et je le pris, mais il n’était pas là, ce n’était pas le bon fil, il avait compris et il avait changé la place des pelotes, il dit avec politesse : « Non », puis il ajouta : « Prenez le rose fuchsia », je ne savais pas où poser les mains, toutes ces laines de couleur, ces fils étranglés par un petit nœud en haut, je les avais toujours associés à ma mère et à sa table de couture, « Alors ? », dit-il, et moi, je ne dis rien, il me demanda d’autres petites pelotes de laine, dans des couleurs de plus en plus tranchées, jusqu’au moment où il dit avec stupéfaction : « Vous avez un problème sur la ligne du rouge et du vert ! », et il referma la petite boîte, il la refermait toujours aussitôt après l’examen pour que la lumière ne fasse pas virer les couleurs si nuancées des laines de Holmgren, et il répéta sans me regarder : « Bon dieu, juste sur la ligne rouge-vert !… » Qui sait pour quelle raison Anne a menti, quelle nécessité y avait-il ? Il doit exister des maladies différentes de la mienne, sans dommage apparent, sans diminution, entourées au contraire de beauté et de gaieté, des maladies dont il est difficile de dire ce qu’elles lèsent et où elles font mal, mais non moins graves pour autant, qui brisent moins. Au lieu de découvrir si elle mentait ou non, j’aurais dû comprendre, comme elle a compris, j’aurais dû l’aider, je devais réussir à ce que moi, je sois elle, j’aurais dû la mettre devant elle-même, lui permettre de se rencontrer elle-même vivante dans les gestes et dans les mots d’un autre, identiques aux siens, les siens, je devais être elle ne serait-ce qu’un instant, pour elle… Mais qu’est-ce que je suis en train d’imaginer ? Quand je n’ai même pas pu voir ses gestes, quel dommage que je n’ai pas su… Il doit y avoir une maison dans cette ville où maintenant elle est en train de dormir, et c’est toute la soirée que j’essaie de l’imaginer, mais il y a à la fin toujours quelque chose qui ne va pas, le mobilier n’est pas le bon, la couleur des tapis non plus, ni la porte d’entrée, la façade ou l’escalier, chaque fois il me revient à l’esprit un détail de sa voix et de sa présence si concrètes et si fortes que, quelle que soit la maison que je suppose, elle ne lui correspond pas ; il doit y avoir une école, une université ou un bureau, où elle a grandi, où elle travaille, si elle travaille, où elle a tissé ses amitiés, ses désirs, différents dans le temps, des endroits où elle a rencontré ou rencontre des personnes avec qui elle aime être, moi, un mot m’aurait suffi pour m’identifier à tout cela, et être là, mais elle n’en a pas parlé, et je n’aurais jamais eu le courage de le lui demander… Voilà les premiers camions qui dans la rue ramassent les poubelles, et les premières voitures lavent l’asphalte, dans peu de temps il fera jour et avec la lumière chaque chose redeviendra plus normale, avec la lumière on peut faire des programmes, même de tout petits programmes comme j’en fais moi, revenir au musée pour voir le Marat assassiné et quitter ensuite Reims, mais l’obscurité, en quelque sorte, m’aidait, dans l’obscurité je me sens comme tous les autres, je peux avoir l’illusion de ne pas voir à cause d’une circonstance extérieure, de ne pas voir de même que tous les autres ne voient pas. Seule la lumière donne de la normalité au fur et à mesure qu’elle croît, comme à présent, et ralentit le souffle, mais la lumière révèle les différences, malheureusement la mienne aussi… On m’avait appris la limpidité, comment vais-je faire pour bouger dans l’ombre, dans le trouble, dans la torpeur ?… « Onze dixièmes », disaient-ils aux visites médicales, onze dixièmes… de sommeil.


  



  Barnaba avait sa méthode, dans sa pérégrination à travers les musées, douloureuse et probablement de repli : il choisissait dans les livres les tableaux à voir, il les choisissait presque toujours pour le sujet, et avant de partir il se documentait. Ainsi savait-il déjà ce qu’il essaierait de voir, ainsi savait-il que de « Marat assassiné » on en compte au moins cinq, cinq « Marats assassinés », un à Bruxelles, un à Reims, un à Versailles, un à Dijon, un autre ailleurs, les deux premiers entièrement peints par David, le troisième une version d’atelier, les deux derniers de simples copies, c’est du moins ce qu’il avait lu dans les livres quand il se passionnait pour ce tableau. Dans les cinq, la scène est la même, même position du mort, objets identiques, la baignoire, les draps, la blessure, juste un détail distingue celui de Bruxelles de celui de Reims, ce qui est écrit sur la cassette en bois au premier plan : pour le Marat assassiné de Bruxelles, il s’agit d’une dédicace, affectueuse, finale : À Marat, David*, pour celui de Reims, la phrase est plus complexe : N’ayant pu me corrompre, ils m’ont assassiné*, comme si le mobile du crime devait être inscrit à proximité du cadavre. C’était aussi la curiosité de cette phrase, en plus de certaines opportunités du voyage, qui lui avait fait choisir le tableau de Reims.


  Il revint au musée en traversant la rue Robert et la rue Carnot, pleines de vitrines, de brasseries, d’Africains roulant dans de grandes Peugeot, et peut-être parce que tout cela lui arrivait seulement comme des lueurs et des trajectoires, il pensa que sa condition, et de plus la pudeur avec laquelle il la cachait en engendrant des équivoques et des malentendus, empêchaient aussi ces rapports minimes que l’on peut avoir en entrant dans une pâtisserie ou en faisant la queue ou en demandant l’indication d’une rue ; il y avait eu une sorte de détachement, d’empêchement quant aux choses pratiques dont il souffrait beaucoup, et, en payant le billet d’entrée au musée de Reims, il eut le sentiment que ses voyages ne dureraient plus longtemps.


  Au rez-de-chaussée, il ne s’est arrêté que devant des visages de Cranach exécutés à l’encre brune, qu’il n’avait pas examinés le jour précédent. Puis il a traversé les autres salles, mais dès le début il a été pris par un courant de nostalgie de plus en plus lacérant, chaque endroit se soude à une phrase d’Anne, à un de ses silences, à une tension ou à un abandon, et peu à peu il s’est orienté le long du parcours non parce qu’il reconnaissait bien les lieux mais parce qu’il se rappelait distinctement le moment avec Anne auquel chacun d’eux se liait. Il monta à l’étage au-dessus, dans la salle du Marat ; il s’arrêta un instant devant le petit mur consacré à Nicolas Taunay, non pour L’Enfant distrait, il ne chercherait pas l’enfant ni le cerf-volant, il n’avait aucune envie de contrôler, il lui semblait que dans la douleur d’Anne, au-delà des mensonges et surtout même à travers eux, justement, il y avait eu un moment de vérité, et c’était de ce moment de vérité qu’il avait à présent, plus que tout, la nostalgie. Il regarda en revanche le tableau à côté, les Comédiens ambulants, et il parvint à voir un décor en plein air, peut-être dans un parc peut-être dans un jardin, avec une petite foule en bas, un rideau fermé et devant le rideau une femme qui lisait un grand livre et d’autres personnages avec des attitudes railleuses, mais c’étaient des figures trop petites, indiscernables pour lui ; et pourtant, c’est justement cela qui lui plaisait dans les tableaux, la scène ; pour lui les tableaux appartenaient à la famille de la mise en scène, des rêves et du théâtre, ainsi pouvait-il y avoir des rêves abstraits et des rêves figuratifs, mais c’était toujours la situation qui le rendait curieux, c’était l’histoire qui le rendait curieux, les fils infinis qui partent de l’histoire permettant d’imaginer l’avant et l’après, tout ce qui n’est pas dans le tableau. Pour ce qui est dans les tableaux, en revanche, à force de le regarder ou de le supposer, et en tout cas de s’y identifier, il finissait par penser aussi aux modèles, à ceux qui avaient été les modèles, à ce que, eux, ils avaient dû penser dans les heures interminables de pose, à ce qu’ils faisaient vraiment dans la vie.


  Et il arriva au Marat assassiné.


  Il lui sembla plus grand. Plus haut, plus vertical qu’il ne s’y attendait. Plus large. Il y avait toujours un premier moment, lorsqu’il arrivait devant le tableau pour lequel il était parti, où il était étonné des différences, et la première émotion s’en allait là. Il eut ensuite un sentiment global de tranquillité et de tendresse, il était difficile de dire de quel point du tableau il lui venait, peut-être du visage renversé de Marat, qui était presque à la hauteur du sien, ce pourquoi il le distinguait donc mieux, peut-être du bras abandonné à terre, peut-être de ce torse pâle qui sortait de l’eau de la baignoire. Il savait que son front était bandé d’une compresse d’eau et de vinaigre, mais il ne la voyait pas bien, dans sa perception elle faisait corps avec le lin du drap sur lequel il reposait, plongé dans l’eau de la baignoire. D’un endroit imprécis, il lui parvenait ensuite une espèce de sourire et une idée de jeunesse et un aspect méridional, comme s’il avait devant lui un jeune homme quelconque d’un sud quelconque du monde, et il se souvint que David avait peint Marat bien plus jeune qu’il n’était.


  De temps en temps Barnaba fait un pas en arrière, de temps en temps il fait un pas en avant, ou il se déplace sur le côté pour annuler la réverbération lumineuse des projecteurs sur la pellicule brillante de la toile qui rend la vision encore plus difficile pour lui ; parfois, il aurait envie de toucher cet endroit ou cet autre du tableau, ou bien il ferme les yeux en s’efforçant de rappeler à son esprit l’image qu’il a vue dans les livres, quand il voyait un peu mieux, puis il les rouvre : il doit y avoir quelque part des billets, celui écrit par Marat pour accompagner un assignat destiné à un paysan qui en avait fait la demande, celui de Charlotte Corday avec sa supplique, mais il ne parviendrait certainement pas à en lire le texte, la seule chose qu’il distingue, peut-être parce que cela l’a beaucoup frappé, c’est ce qui est écrit sur la cassette en bois, « … ME CORROMPRE, ILS M’ONT ASSASSINÉ », et il la regarde avec le même sentiment de certitude qu’un scaphandrier en train de lire le nom incrusté d’une épave au fond de la mer, certain qu’il s’agit exactement de ça ; il doit y avoir, quelque part, des plumes et un encrier, quelque part un couteau ensanglanté et une blessure, mais, pour Barnaba, les trouver et les reconnaître en recomposant toutes les parties et les sentiments n’est pas un effort moins grand que s’il devait détacher le tableau du mur, dans toute sa hauteur, le prendre dans ses bras et l’emporter. Et il en éprouve autant de fatigue et de désorientation.


  Il y a eu un bruissement léger, plus qu’un bruissement, une présence derrière lui. Anne était déjà là depuis quelques instants et elle le regardait sans faire de bruit ; ce n’est que lorsque Barnaba a tenté de se retourner qu’elle a dit doucement : « La blessure est sous la clavicule, près de l’aisselle. Profonde, mais le sang a déjà séché, avec des lèvres nettes, une blessure due à une lame entre la première et la deuxième côte, légèrement oblique, ce genre de coup qui traverse le poumon, tranche l’aorte et ouvre le cœur avec la pointe. »


  Barnaba n’entendit pas un mot, il était si ému, il parvint seulement à dire : « Je ne pensais pas que vous reviendriez ici », et Anne dit : « Pourquoi ? », puis elle sourit et ajouta : « Voulez-vous que je continue ? », et il fit signe que oui. « Ne pourrions-nous pas nous asseoir sur la banquette là, devant ? », dit Anne pour le soustraire à cette torture inutile d’être ainsi collé au tableau, ou peut-être parce que, de toute façon, elle gardait vis-à-vis de ce tableau un détachement et une rivalité, Barnaba devait le connaître très bien, et à la place de l’intimité dans les mensonges et dans l’invention du jour précédent, elle en cherchait une autre. Assis de la sorte, ils seraient au moins plus proches l’un de l’autre, plus protégés. Ils s’assirent, et un instant après elle recommença à parler, elle dit que la baignoire ne se voyait pas entièrement, les bords étaient encombrés à moitié par le drap qui retombait à l’extérieur, à moitié par la planche placée en longueur et recouverte d’un drap vert sur laquelle Marat s’appuyait pour écrire, et ainsi, plus qu’une baignoire elle ressemblait à un lit étrange, bordé, un lit d’eau ; elle dit que Marat était immergé dans la baignoire jusqu’au buste et qu’entre ce dernier et la planche on apercevait une bande d’eau, déjà rougie par le sang ; le bras gauche était allongé sur la planche, la main tenait entre les doigts la fausse supplique de celle qui l’avait tué, fausse, uniquement préparée pour se faire recevoir par lui, et pensant que Barnaba voulait savoir ce qu’il y avait d’écrit, elle le lui lut à voix basse, directement sur le tableau : « du 13 juillet 1793, Marie Anne Charlotte Corday au citoyen Marat. Il suffit que je sois bien malheureuse pour avoir droit à votre bienveillance* », puis elle se tut un instant, et se tourna pour le regarder.


  « Et le visage ? », demanda Barnaba.


  « Le visage est penché, un peu en arrière, un peu vers nous, les yeux fermés et une mèche de cheveux dépasse du bandage en forme de turban sur les tempes. »


  « Oui, mais quel visage a-t-il ? », a insisté Barnaba.


  « Une face asymétrique, le bas différent du haut, le bas un peu comme un poisson, le haut avec une harmonie particulière. Sur ses lèvres est esquissé un sourire. C’est la face de quelqu’un vidé de lui-même, délivré. Délivré de la maladie qui l’obligeait à vivre dans l’eau. Délivré des choses qu’il a faites. Délivré surtout de lui-même. »


  « Et les mains, comment sont les mains ? », a demandé encore Barnaba.


  « Je vous l’ai dit, a répondu Anne, un peu surprise. Le bras gauche est étendu sur la planche, dans la main il y a la supplique de Charlotte Corday. L’autre bras est abandonné à terre, et les doigts serrent encore une plume. Je dirais que ce sont des doigts un peu gros, un peu courts, proportionnés comme ils devaient l’être. »


  


  Il y avait une étrange différence entre les questions de Barnaba et les réponses d’Anne, entre la façon qu’il avait de demander des détails vivants et la façon dont elle lui répondait en traitant le tableau simplement comme un tableau, et c’est de cette manière qu’elle lui décrivit le couteau au manche d’ivoire, et où il était, à terre près de la main avec la plume, et où se trouvaient l’assignat et la lettre d’accompagnement, tous les deux prêts pour être envoyés, à côté de l’encrier, sur la cassette au premier plan utilisée comme bureau, et pour chaque élément elle indiqua à Barnaba la position et la couleur, le vert-brun du vaste fond, la consistance aquatique des tons, le blanc marmoréen de la peau, la couleur bois naturel de la cassette, jusqu’à ce que Barnaba fît un signe de la main, comme s’il avait besoin d’un peu de temps pour voir le tout, pour le voir dans ses parties et dans son ensemble, pour le voir comme lui voyait.


  Puis il demanda sur un ton plus résigné : « Et la lumière, d’où vient-elle ? »


  « Elle ne vient de nulle part, répondit Anne. Elle est là, elle est tout entière sur le corps, mais comme si elle était autonome, engendrée par l’ombre elle-même. »


  Il y eut un silence pour conclure, puis elle dit : « Vous ne voulez vraiment pas me dire pour quelle raison ce tableau vous intéresse tellement ? Vous êtes un révolutionnaire ? », et le ton était léger, amusé.


  « Non, a répondu Barnaba en souriant, je dirais que non, vraiment. J’ai été officier de marine », et il appuya ses coudes sur ses genoux, le visage entre ses mains, « Il m’intéresse parce que je me suis toujours demandé ce à quoi pense un médecin au moment où il meurt. Marat, avant d’être Marat, était médecin, et physicien. » Anne ne dit rien, elle se tourna juste un instant vers le tableau. « Et savez-vous quelle maladie il soignait ? », reprit Barnaba en secouant la tête. « Il soignait la cécité, il soignait les aveugles. Il les soignait avec l’électrothérapie. Avec un certain régime alimentaire, des pommades et de petites décharges électriques. »


  Barnaba regarda Anne, en ne parvenant à saisir qu’une vague couleur blonde des cheveux et la tendresse qui passait dans ses yeux. Il dit encore : « C’est si drôle, la première fois que j’ai vu ce tableau dans une reproduction, j’ai senti qu’il me concernait, mais je ne comprenais pas comment. Puis mon père m’a donné une vieille histoire de la médecine qu’il avait dans sa bibliothèque, sans rien dire d’autre ; j’ai cherché dans l’index, Marat était cité un très grand nombre de fois, je pensai que sa maladie devait être vraiment grave, que sais-je, un herpès dévastateur, si particulier qu’il portait peut-être son nom, l’herpès de Marat. Je découvris au contraire qu’on ne parlait pas de lui comme malade, mais comme médecin. Il avait commencé à soigner les aveugles en Angleterre, où il avait eu son diplôme. »


  Un couple entre deux âges s’est arrêté devant le tableau sans rester longtemps, mais suffisamment pour que Barnaba s’interrompe et demande à Anne : « Je vous ennuie peut-être avec tout cela », et elle répondit « Non, pas du tout », tranquillement, la main appuyée sur la joue, « je vous en prie, continuez », et Barnaba, dès que le couple se fut éloigné, continua : « Plus je lisais, et je lisais beaucoup, désormais j’étais débarqué et je n’avais pas grand-chose à faire, j’avais du mal à lire, mais cette histoire me concernait, ce n’était pas comme pour les autres tableaux, quand je me préparais pour aller voir, ou essayer de voir, Velázquez ou Piero della Francesca ou Goya, cette histoire si lointaine et étrange parlait à mon intention, plus je lisais, et quand je n’y arrivais pas je demandais à mes frères de lire pour moi, plus je lisais et plus cela me paraissait incroyable, le docteur Marat vivait à Soho, un quartier élégant à cette époque, il était devenu très célèbre en soignant les défauts de la vue, là-bas il avait publié un livre, il s’intitulait Une maladie singulière des yeux. Je me le suis procuré aussi, Marat parlait des cas qu’il avait traités, les plus exemplaires. Un commerçant de Londres mal soigné par d’autres oculistes, frappé d’ophtalmie après un traitement mercuriel, Marat disait qu’il ne pouvait voir les objets qu’à une certaine distance, et même alors, partiellement, car l’image restait indécise, il le soigna avec des aliments frais, des infusions dépuratives et de petites applications d’électricité, le matin et le soir, aux coins des yeux. Puis un gentilhomme américain, lui aussi mercurialisé et sur le point de devenir aveugle, la plus grande altération de la vue qu’il eût jamais connue, disait Marat, il en décrivait les symptômes un par un, il le guérit avec l’électrothérapie, mais l’électrothérapie n’était que l’aboutissement d’une cure plus complexe, d’abord un régime rigoureux, pas de chocolat, pas de café, pas de liqueurs, pas d’efforts, pas de passions violentes, les maladies des yeux devaient être reliées, pour lui, à la physiologie, il fallait relaxer l’œil, le désengorger, lui rendre son élasticité, c’est pourquoi il prescrivait des fumigations antispasmodiques, des pommades émollientes sur les tempes, un petit emplâtre de gomme tamahaca, des solutions de millefeuilles avec quelques grains de nitre, et ensuite les applications électriques, à peine quelques étincelles, quelques décharges. C’est ainsi qu’il les soignait, et il semble qu’il les soignait bien. »


  Il y a eu un instant d’hésitation, et Barnaba, en souriant, a légèrement effleuré le bras d’Anne et il a dit : « Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez, je n’avais pas beaucoup d’espoir, je savais que pour moi les choses étaient différentes, j’étais seulement étonné qu’ayant choisi les tableaux comme dernière chose à voir, ce soit justement un tableau qui me ramène à tout cela, à moi-même. J’essayai de me procurer d’autres livres de Marat médecin et physicien, ce n’était pas facile, mais quand je faisais un voyage pour aller dans un musée étranger, je finissais par arriver aussi dans une bibliothèque, en espérant les trouver là, je découvris ainsi qu’il utilisait l’électricité avec rigueur et en faisant attention aux doses, il l’avait longuement étudiée, je dénichai ses essais sur la nature du feu, du fluide électrique et de l’air, je le suivais dans ses expériences. Il avait ouvert un laboratoire à Paris, les foules accouraient pour voir ce qu’il faisait, il menait ses expériences la nuit pour être sûr que l’atmosphère fût purifiée, dans un climat sec, dans une obscurité artificielle, et il les répétait ensuite pendant la journée pour le public qui applaudissait, même des comtesses et des nobles y assistaient. Cela vous semblera stupide, je passais mes journées sur ses traités d’optique, il parlait de la réfraction et de la décomposition des couleurs, il parlait du jaune et du bleu et du rouge, toutes choses que je voyais déjà mal et que je ne verrais plus, c’est peut-être pour cela que je me passionnais autant, il parlait de l’iris, des couleurs du ciel au lever et au coucher du soleil, que je connaissais si bien quand j’étais en mer, de la courbe elliptique de la Lune à l’horizon, de la double image du cristal d’Islande et du Brésil. Plus je lisais, lentement comme je pouvais lire, plus je regardais les photos de ce tableau, pour ce que je parvenais à en voir, et plus j’étais présent, cette lumière décomposée en rayons et en essences de couleurs séparées et en halos ressemblait tellement à la manière dont ma vue était en train de changer et il me semblait être là quand Marat fabriquait ses instruments de laboratoire, cornues, alambics, serpentins, j’étais là quand il inventait un électromètre que tout le monde jugeait comme le meilleur, quand il construisait un instrument pour mesurer la perméabilité du verre au fluide électrique, quand il entrait en polémique avec Newton sur la décomposition de la lumière du Soleil, et Goethe lui donnait raison et lui exprimait son estime publiquement, et quand il réalisait un nouveau type de microscope solaire pour saisir les radiations lumineuses et celles de la chaleur. Croyez-moi, j’étais là. D’ailleurs, il n’y a plus aucun endroit où je puisse être. »


  Pourtant, il était assis près d’Anne, dans ce musée, et en se tournant il fut étonné de la proximité si différente du jour précédent ; même le vêtement était différent, même l’attitude, bien que Barnaba n’eût pas su indiquer comment. Il dit encore : « De temps à autre, Marat commettait des bévues, avec des résultats grotesques, mais il le reconnaissait, il se disputait avec tous les autres physiciens, c’était un possédé, il se sentait boycotté par l’Académie des Sciences, et il l’était, il imaginait des complots internationaux contre lui, et pourtant on venait de partout en Europe pour assister à ses expériences, des professeurs de Stockholm et de Leipzig. Moi, j’étais là quand arriva Alessandro Volta, très curieux des expériences de Marat, et Marat était content lui aussi de le connaître, tout compte fait Volta avait inventé la pile électrique, au début les choses se passèrent pour le mieux, Marat lui montra une petite expérience, mais au bout de quelque temps Volta fit une objection, courtoise, et Marat le chassa à coups de pied. J’étais avec lui quand il a dégainé son épée et cherché à transpercer le célèbre physicien Charles, qui habitait dans cet hôtel, et qu’il le poursuivit jusque dans son laboratoire parce qu’il s’était permis de critiquer ses découvertes et qu’il avait annoncé une série de leçons publiques pour en démontrer la vanité. Mais un jour Benjamin Franklin arriva chez Marat, Franklin en personne vint lui rendre visite et il aima beaucoup ses théories et ses expériences, il en fut si enthousiaste qu’il passa sa tête chauve dans le foyer* du microscope solaire pour que Marat pût en analyser les émanations de chaleur. Vous arrivez à imaginer la scène ? Franklin avec la tête dans le microscope et Marat qui l’observe, il restait encore sept ou huit années avant la Révolution, les têtes seraient ensuite utilisées d’une autre façon. Je dois cependant vous dire que Marat ne fut jamais trop convaincu par le paratonnerre inventé par Franklin. Mais le paratonnerre, c’est une autre histoire », a conclu Barnaba avec un soupir.


  Anne avait écouté en silence, en déplaçant son regard de Barnaba au tableau et vice versa, attentive, mais surtout à lui, à la façon dont il parlait, à certaines inflexions de sa voix, à certaines insistances, à comment il ne choisissait, en parlant, aucun point où regarder pour se perdre, comme s’il pouvait désormais se perdre sans plus aucune référence extérieure. Elle lui dit : « Et vous ne voulez pas me la raconter ? », et Barnaba, en se tournant un peu surpris, dit : « Certes, je peux vous la raconter, mais seulement parce quelle est amusante, seulement parce que je voudrais que vous la voyiez, même si vous pouvez voir tout le reste, avec la même exclusivité avec laquelle moi, je l’ai vue. Je crois que c’était en 1780, que la ville était Saint-Omer, le protagoniste était un certain monsieur de Vissery de Bois-Valé, un passionné de sciences naturelles qui avait décidé de se faire installer un paratonnerre sur le toit de sa maison, sur la plus haute de ses cheminées. Dès que le paratonnerre fut monté, les voisins allèrent protester auprès de Bois-Valé, ils avaient peur, pourquoi attirer justement chez soi la foudre qui aurait pu, sans cela, tomber partout ?, ils s’adressèrent aux magistrats de la ville et ceux-ci ordonnèrent que le paratonnerre soit démonté dans les vingt-quatre heures. Vissery fit appel de la sentence, et déposa un recours auprès du Conseil d’Artois, à Arras, mais à Arras il y avait aussi une Académie qui se sentit aussitôt impliquée dans la question et se mit à recueillir les opinions des hommes de science en faveur des paratonnerres et les opinions d’avocats contre les vices de forme dans le jugement des magistrats de Saint-Omer, il fallait faire du bruit, il fallait arriver à la capitale, on publia des mémoires scientifiques et des mémoires juridiques dans les journaux de Paris, la question investit le centre et la province, tout le monde en parlait, et un jeune avocat arriva de Paris, brillant, mais qui n’était pas encore très connu, Maximilien de Robespierre, pour plaider le procès devant le Conseil d’Artois et défendre les raisons du paratonnerre et de monsieur de Bois-Valé. Quel réquisitoire ! Si vous aviez pu l’entendre comme moi je l’ai entendu ! Robespierre le présenta comme une affaire de progrès et d’obscurantisme, cita toutes les inventions du siècle et la défiance qu’elles avaient rencontrée au début, il cita toutes les nouvelles substances naturelles médicamenteuses arrivées des Amériques, donna à cette affaire un vaste souffle géographique, expliqua aux juges qu’un verdict défavorable sur le paratonnerre rebondirait partout en Europe en suscitant l’hilarité, et à la fin, comme dernier argument, il cita le roi, il dit : “Savez-vous qu’un paratonnerre a été installé au-dessus du cabinet de physique du château de la Muette, demeure royale que le monarque qui nous gouverne honore très souvent de son auguste présence ? Eh bien, s’il restait encore un doute sur les effets de cette machine, on n’en aurait certainement pas fait l’essai sur une tête si chère et si sacrée, cet argument est sans réplique, et moi, j’en tire et j’en atteste les sentiments de toute la France pour un prince qui fait ses délices du paratonnerre et qui en tire gloire.” Ainsi gagna-t-il son procès, cela ne vous semble pas drôle ? Marat lui-même avait aussi été médecin officiel des gardes du comte d’Artois, frère du roi. Le paratonnerre recommença à se dresser sur le toit de la maison de monsieur de Vissery de Bois-Valé, mais cela ne dura pas longtemps ; dans une cave toute proche qui prenait le jour d’une grille vivait un homme connu à Saint-Omer sous le diminutif de Bobo, bossu devant et derrière, qui vendait de la salade, il était effrayé par le paratonnerre et fit appel de nouveau aux juges du Conseil d’Artois, ceux-ci savaient que Robespierre ne reviendrait pas et un an après ils ordonnèrent le démantèlement définitif du paratonnerre, et pour apporter à leur décision un soutien scientifique, ils en appelèrent à un traité de Marat, une analyse vraiment très fine du paratonnerre, complexe et équilibrée, où il disait en substance que le paratonnerre était utile mais qu’il n’avait pas encore été suffisamment essayé. Vous voyez, Marat s’occupait de tout. Moi, j’étais là quand un aérostat tombait à Boulogne-sur-Mer et que deux aéronautes trouvaient la mort et que lui, il écrivait aussitôt un essai soutenant qu’il ne pouvait pas s’agir d’autocombustion des gaz, puis quand il s’est détourné de ça et qu’il a commencé à imaginer la possibilité que les aérostats puissent être utilisés pour les communications entre les armées, en les lançant en l’air avec des messages codés imprimés sur le revêtement du ballon. Je me souvenais de l’époque où j’étais dans la Marine, il me revenait à l’esprit les signaux lumineux que nous échangions d’un bateau à l’autre sur la passerelle, les traits de lumière avec lesquels nous parlions entre nous la nuit. Tout est si lointain, je n’arrive pas à croire qu’il y a eu vraiment un temps où j’étais capable de voir un alphabet morse énoncé à l’aide de la lumière. Puisque vous me l’avez demandé, c’est un peu pour tout cela que j’ai voulu venir jusqu’ici, et essayer de voir le Marat assassiné », dit enfin Barnaba.


  Le silence qui suivit fut assez long, dans la lumière chaude qui descendait dans la salle par les lucarnes des vieilles mansardes, avec, en fond, un léger bruit de pas et de parquet.


  Anne s’est tournée vers Barnaba, elle a penché son visage, elle a dit : « Et les bulles de savon ? »


  « Pardon ? », a dit Barnaba.


  « Les bulles de savon. Marat ne s’était-il pas occupé aussi des bulles de savon ? », et elle le regarda avec profondeur, et une ironie délicate.


  Sur le moment, Barnaba, encore très absorbé, pensa un instant aux bulles de savon, sérieusement, en effet dans quelque traité de Marat on en parlait, comme de l’effet de matières colorantes qui prenaient à la fin leur place dans la bulle, le jaune en haut, le bleu en bas, le rouge au centre, le contraire exact de l’arc-en-ciel, et il allait le lui dire, puis il se rendit compte qu’Anne le savait très bien, comme elle savait tout le reste.


  Alors seulement il se remit à penser à la manière dont Anne lui avait décrit les tableaux le jour précédent, à la manière dont maintenant au contraire, pour le Marat assassiné, chaque détail dans ce qu’elle avait dit était précis et vrai ; il pensa à la manière dont elle s’était tue pendant tout son récit, comme on peut mentir en ne disant pas, et comme on peut mentir en ne mentant pas. Encore une fois, il pensa à la douleur d’Anne, tellement invisible derrière les formes ardentes et légères de sa voix, il pensa à la résistance à la maladie et à l’abandon, il pensa que la douleur n’est pas après tout si importante, mais que si on ne la néglige pas elle peut ouvrir quelques portes. Il a dit : « Je ne sais pas, je ne saurais dire », et il lui a souri.


  Puis il s’est levé, il est allé devant le tableau, doucement, s’arrêtant à la distance juste, à la distance d’où l’aurait regardé une personne normale, les mains derrière le dos et la tête légèrement relevée, d’ailleurs, même de plus près, il ne l’aurait pas vu. Après un instant, Anne s’est levée elle aussi et l’a rejoint, elle a dit dans son dos : « Il paraît qu’il existe plus de cent cinquante portraits du visage de Marat, et pas deux qui se ressemblent », et Barnaba a acquiescé.


  Ils regardaient le tableau pour la dernière fois, comme on regarde une maison avant de la quitter. Puis elle a ajouté : « Arrivez-vous à lire ce qui est écrit sur la cassette en bois ? »


  De la cassette arrivaient à Barnaba plusieurs lettres, confuses, mais pas toutes, elles formaient l’inscription en noir et en caractères d’imprimerie, tellement longue quelle était peinte sur deux lignes, il pensa à elle intensément, N’ayant pu me corrompre, ils m’ont assassiné, il pensa à elle une syllabe après l’autre avec une telle force qu’il réussit à la voir presque entièrement.


  Il se courba légèrement, il dit en souriant : « Un peu. Il y a écrit seulement : À MARAT, DAVID. »


  « Oui. Rien que deux mots », dit Anne, et sa voix avait une couleur chaude et brillante, étincelante de tendresse.


  



  Venise, décembre 1988


  


  


  



  *. En français dans le texte, comme dorénavant tous les mots suivis d’un astérisque [N.d.T.].
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