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  à Silvia


  1


  Au début du champ d’herbe, il essaya le gouvernail ; puis, en balançant les ailes, il commença à rouler. Le petit volant l’obligeait à rapprocher ses coudes de ses hanches et la queue basse de l’avion à pencher son visage vers l’avant, partageant ainsi son champ visuel comme dans une lentille bifocale, entre les cadrans du tableau de bord et les arbres au loin. Ce qu’il tenait pour sa position était, en réalité, adaptation à tout ce qui, de l’avion et du dehors, venait à sa rencontre, y compris son visage anamorphosé par le soleil dans la courbure du Plexiglas.


  Tous les champs d’aviation ont une luminosité bien plus dégagée que celle de la ville voisine, et une couleur pastel qui donne solidité aux choses ; il y a là aussi un point d’attraction, où la vitesse finit par rejoindre le bruit. C’était vers ce point qu’il filait, attendant que le hangar, la pompe à essence, le bureau de louage glissent de plus en plus vite à ses côtés. Il se savait capable de sentir quand le moment serait venu : il regarda cependant le tachymètre. Alors seulement, il se détacha du sol.


  Sur sa droite, il y eut un éclair, quelque chose qui jaillissait entre les arbres, de la vitesse pure qui venait contre lui. L’autre avion s’approchait de biais, si proche et si bas qu’il crut que l’hélice allait trancher son cockpit. Il se pencha sur le côté, en poussant la cloche vers le bas et coupant le moteur, et il entendit la sonnerie de la perte de vitesse en même temps qu’il sentait le contrecoup des amortisseurs parvenus en fin de course. Le ventre blanc passa au-dessus de lui : intime, enveloppant et cinglant comme une gifle.


  Il était de nouveau à terre, son avion dérapant sur le pré dans un sens et dans l’autre ; il cherchait à éviter les manœuvres brusques, à seconder l’avion par de petits coups de gouvernail à contresens, à la limite de l’équilibre, jusqu’à ce que la vitesse soit réduite et que la perspective redevienne normale de toute part. Près de la clôture du champ, il pivota sur lui-même en donnant un peu d’erre, et s’arrêta. Il se pencha vers le Plexiglas, chercha l’autre avion dans le ciel : qui prenait de l’altitude, léger, tranquille, comme s’il ne s’était rien passé.


  Il reparcourut rapidement la piste en direction du hangar ; le soleil bas du matin était d’abord dans son dos, il le reçoit à présent de face, à peine diaphragmé, assombri, par le passage de l’hélice. Il roulait passablement vite ; il relevait de temps à autre la roulette de queue et ralentissait aussitôt pour l’abaisser ; c’est comme aller en voiture, sauf qu’on ne peut accélérer, les ailes sont encombrantes, la position incommode. Il avait l’impression que le champ n’en finissait pas.


  Sur la petite esplanade en ciment, lorsqu’il a tout éteint et qu’il est descendu en sautant, le mécanicien a levé la tête au-dessus du moteur qu’il était en train de réparer, il a dit : « Vous avez déjà fini, monsieur Brahé ? » Il l’a dit dans le dur français de tous les Suisses. Le jeune homme a répondu : « Je n’ai même pas commencé. »


  Le mécanicien est descendu de sa petite échelle en s’essuyant les mains. Il s’est approché de Brahé, s’est penché près du train d’atterrissage ; le jeune homme passait sa main sur la fourche comme sur les jarrets d’un animal, se déplaçait en clignant des yeux pour voir si elle était bien dans le même axe que l’autre. « Il y a un problème ? » a demandé le mécanicien en se penchant près de lui.


  « J’ai reçu un coup. » Il frôlait de ses doigts le métal, cherchait un relief ou une plissure : « Qui est-ce qui sort dans un Zlin blanc ? » L’homme en bleu s’est retourné vers le hangar, contrôlant mentalement les avions alignés dans la pénombre et repérant la place vide : « Il n’est pas en location, il a son propriétaire. Ce doit être quelqu’un qui vient voler très tôt le matin. »


  « Plus tôt que moi ? »


  « Eh oui — le mécanicien sourit —, très tôt. Lorsque j’arrive, l’avion est revenu à sa place, recouvert de sa toile. On voit qu’il est sorti simplement parce que les taches d’huile sur le ciment ne sont plus au même endroit. Il ne sort pas souvent, c’est bizarre qu’il ne soit pas encore rentré. »


  Brahé s’est redressé, il a écouté debout le mécanicien, les mains dans les poches, et a regardé encore le train. Il a dit : « Je crois qu’il ne s’est rien passé, mais il vaut mieux vérifier. » Il était trop tendu pour donner des explications ou faire des amabilités ; il ressentait en outre une douleur de plus en plus nette à l’ensellure du dos, là où les courroies l’avaient retenu. Le mécanicien a appuyé ses mains sur l’aile et a poussé vers le bas, en se penchant de côté pour voir comment coulissait le bras télescopique. Il a dit que mieux contrôler le train faisait indiscutablement partie de son travail, et qu’il le contrôlerait tout de suite, dès qu’il reviendrait de Genève où il devait aller chercher des pièces de rechange ; il a commencé à déboutonner sa combinaison qui a glissé à ses pieds, faisant des plis autour des pantalons de toile grise qu’il portait par-dessous. Il a rappelé à Brahé qu’il pourrait se faire rembourser par la demoiselle de la location, non pas tout l’argent mais au moins la somme correspondant au carburant non utilisé. Il est monté ensuite dans un fourgon jaune dont la portière coulissante était restée ouverte ; il a salué et a disparu vers la sortie.


  C’est alors seulement que le Zlin est réapparu au-dessus du champ, faisant des cercles amples et lents, avec un bruit monotone ; si lent qu’il semblait arrêté, dans l’attente que la terre en roulant montât jusqu’à frôler le train, et le mettre en marche ; si haut qu’il était difficile pour Brahé d’établir si le centre de ces rotations était le champ en général ou, de quelque façon, lui-même. Il s’est avancé au milieu de la piste et s’est arrêté dans l’herbe rase, les bras croisés, entre deux files parallèles de lucioles éteintes plantées à terre. Il regardait l’avion la tête levée, il le regardait avec insistance ; il était impossible que l’autre ne le voie pas, comme il était au fond impossible que l’autre ne l’eût pas vu tout à l’heure.


  Pour Ira Epstein, l’avenir s’était toujours présenté comme ce qu’il voyait d’en haut en ce moment : une proportion différente des tons verts et gris, plus de champs et d’arbres, moins de structures apparentes ; un advenir, pour ce qui était artificiel, à la fois petit et puissant, désormais impossible à distinguer, çà et là une saillie d’aluminium ou de ciment qui sortait de terre, nette et propre comme un périscope. L’avenir, c’était un encombrement moindre, un détachement apaisé, une consistance différente. Tournant en hauteur, il voyait le lac et la grande ville rangée au pied du Jura, dont il entreprenait, à chaque tour, de frôler la crête. Lorsqu’il était sur le côté opposé de la circonférence, la ville se densifiait au centre jusqu’à la verticalité des gratte-ciel, puis se dispersait horizontalement en villas éparpillées sur les bords. Il pensait aux villes où il avait vécu, aux villes qu’il avait imaginées et racontées ; à la manière dont ces villes avaient eu chacune son caractère propre qu’il s’était efforcé de sentir, à la manière dont elles étaient à présent, au contraire, toutes plus ou moins pareilles, et seul le caractère des personnes lui semblait changeant, important. Il laissait l’avion pencher de quelques degrés à peine, tournait avec le minimum de sustentation, en une vibration légère. Le fait peut-être d’habiter dans une ville si peu définie et neutre, et pour cela internationale, obligeait aussi les gens à se mettre davantage en jeu. Après un quart de tour, il regarda le champ d’aviation et le hangar ; incroyable qu’il pût entrer, d’ici peu, à nouveau avec son avion tout entier dans ce demi-cylindre qui semblait si petit, vu de haut ; il regarda la piste, et la silhouette qui s’éloignait en direction de l’édifice central, la tête tournée vers le haut. Sur le tableau de bord, l’aiguille du carburant est descendue à la moitié à peine. Il a pensé : « Pourquoi ne pas faire encore un petit tour ? »


  Brahé s’est déjà rendu auprès de la demoiselle de la location, il lui a raconté ce qui s’était passé. La demoiselle a pincé les lèvres, puis les a détendues en un large sourire, elle a dit : « Non, nous ne pouvons pas le croire. » Puisque dans le hall, à part son box, il n’y a que celui du bar, et qu’il serait difficile d’inclure le barman parmi les personnes appelées à juger de l’affaire, Brahé a demandé : « Qui, nous ? » Elle a haussé les épaules et a répondu simplement « Nous », sur un ton d’évidence. Puis elle a rendu au jeune homme son carnet, sans y avoir inscrit une seule minute de vol.


  À l’extérieur, il y a eu comme une sorte de ronflement, un bruit sourd ; Brahé a quitté la demoiselle, est sorti en courant dans la rotonde vitrée, juste à temps pour voir le Zlin s’engager sur la piste ; il descendait en perte de portance, en balançant le nez comme s’il cherchait les meilleurs endroits du terrain. Il atterrissait en chasseur.


  Pendant un instant, l’instant où le Zlin en touchant le sol a repris son assiette, Brahé a vu le pilote de profil, à contre-jour : il conduisait assis à la place arrière, peut-être pour avoir un meilleur équilibre, avec le cockpit entrouvert. Il est passé rapidement, descendant vers le bout de la piste.


  Devant le hangar, Brahé fixait l’homme encore assis dans le Zlin, moteur éteint : des cheveux blancs, un visage large, une chemise de flanelle à carreaux, le col ouvert. Il effleurait du pouce les instruments, bloquait les interrupteurs. Il ne levait pas les yeux au-dessus de son tableau de bord, et réussit même à ne pas les lever lorsqu’il délaça les courroies, glissa par-dessus l’aile, ramassa sa veste sur le siège avant et descendit à terre.


  « Vous devez être fou », a dit Brahé en avançant d’un demi-pas. Il l’a dit doucement, comme un fait établi.


  Epstein a regardé le jeune homme ; il a considéré son allure, son ossature longue et large. Il a dit : « Pardon ? »


  « Il faut être fou pour passer si bas au-dessus du terrain. »


  « C’était donc vous ? — Epstein a souri. — Je ne pensais pas que vous m’attendriez. » Il est allé ensuite vers la queue de son avion, s’est penché et l’a soulevée, bras tendus vers le bas, mains jointes, bien droit et faisant contrepoids vers l’arrière. Il a commencé à pousser. Brahé est resté immobile, attendant que l’avion glisse en avant et que l’homme arrive à sa hauteur. « S’il y avait eu un contrôle des vols, a-t-il dit en se mettant à marcher les mains dans les poches à côté de l’autre qui poussait, on vous aurait retiré votre brevet. » Epstein a reposé à terre la roue arrière, a repris son souffle : « Oui, ils sont sévères au contrôle. »


  « En plus, a dit Brahé quand l’avion et l’homme qui le poussait par la queue se sont remis en mouvement, j’aurais pu me casser le cou, ou casser mon avion. » Epstein a tourné les yeux vers le jeune homme : « Vous ne me semblez pas de ce genre-là. » Il s’est penché pour contrôler que les ailes ne touchent pas les portes du hangar, il a ajouté en souriant : « De toute façon, si vous voulez me punir en ne m’aidant pas à reconduire mon avion à l’intérieur, je dois vous avertir par honnêteté que le Zlin est très léger. » Dans le hangar, il a fait tourner l’avion sur son train avant, plaçant la queue vers le mur ; il l’a tiré en arrière et l’a parqué entre deux autres.


  Le Zlin disparaissait sous la toile ; Epstein soulevait l’étoffe avec des coups secs, pour la faire glisser sur le gouvernail ou sur les ailes. Il a placé ensuite deux coins derrière les roues. Quand il s’est relevé, Brahé a dit : « Pourquoi donc vous servez-vous d’un Zlin ? »


  Epstein s’est retourné vers la silhouette à présent enveloppée de nylon blanc : « Il ne vous plaît pas ? »


  « Je veux dire, un avion pour acrobaties. »


  « Je ne fais pas d’acrobaties, évidemment. Mais il a des commandes courtes, très rapides, et répond aussitôt. » Il s’est retourné pour s’assurer une dernière fois que tout était en ordre : « Je l’ai depuis plusieurs années. »


  Ils se retrouvèrent l’un en face de l’autre, sans points de fuite pour le regard ; Brahé avait des yeux noirs allongés, des sourcils en accent circonflexe, Epstein tenait sa veste dans ses bras croisés. Il s’est déplacé sur le côté et a commencé à marcher devant les avions parqués en file, dépassant les nouveaux Piper, les Cessna, les SIAI Marchetti, et s’arrêtant devant un bimoteur beige et violet, vieux et caréné, à ailes hautes avec deux moteurs en gondoles basses. « Vous avez vu celui-ci ? » a-t-il dit sans se retourner.


  « Le Dornier ? » a demandé Brahé en s’approchant de l’avion. Epstein a fait signe que oui : « Il fait un bruit très étrange quand il est en marche, comme du papier d’emballage. »


  « C’est le bruit des Lycoming, a dit Brahé en montrant les hélices. Ce sont des moteurs à cylindres en ligne ; c’est ce qui leur fait faire ce bruit, en coups distincts, moins rond et moins plein que celui des moteurs en étoile. » Epstein s’est retourné un instant pour regarder le jeune homme, sans rien dire ; ensuite, il s’est remis en marche.


  D’en haut venait une lumière grise, filtrée à travers de grandes ouvertures à mi-voûte ; elle éclairait les fuselages des avions, rangés par le mécanicien en fonction de la fréquence de leurs sorties : au fur et à mesure qu’on s’éloignait des deux grandes portes coulissantes, les modèles étaient plus vieux, ou moins souvent utilisés. À l’abri, abstraits de leur fonction, et presque trop protégés, les avions faisaient un drôle d’effet : « Comme des meubles », a dit Epstein. Il dit encore : « Une fois, en Amérique, je suis allé trouver un de mes amis, chez Douglas. Il y avait un DC-8 à peine fini, un avion énorme dans un énorme hangar ; la partie haute du fuselage dépassait les échafaudages, on ne voyait qu’elle. Lorsque nous sommes montés là-haut, les ouvriers étaient en train de peindre l’inscription pan american. Ils fixaient des cartons dans lesquels des lettres avaient été évidées, puis ils pulvérisaient au pistolet ; c’était un vernis rapide : aussitôt sec. Ils ont détaché les cartons du fuselage en les tenant bien droits, et le i d’american était si grand qu’un ouvrier, en l’appuyant, l’a traversé. Il est entré dans le i comme dans une porte. C’était très étrange de voir l’avion à cette hauteur, à partir de ce point de vue. C’était étrange de le voir à l’abri et du dehors, de si près. »


  Ils passaient devant un De Havilland au train fixe, avec des skis sur les deux côtés des roues, légèrement relevés. C’était un monomoteur mais plus grand que les autres, avec une hélice à trois pales et plusieurs hublots le long du fuselage. « Vous avez déjà atterri sur la glace ? » a demandé Brahé.


  « Non, a répondu Epstein. Et vous ? »


  « Il faut faire tout sur les aérofreins et le moteur, sinon on ne s’arrête jamais », a expliqué Brahé avec un long geste de la main.


  « C’est vraisemblable. Mais vous, vous l’avez fait ou non ? »


  « Non », a répondu le jeune homme, en souriant pour la première fois, sans cependant regarder Epstein.


  Ils marchent dans le hangar, sans une direction précise, passent d’un avion à l’autre comme on change de discours ; on ne peut pas dire qu’ils marchent vraiment ensemble, pas encore du moins, mais chacun des deux suivait ou précédait l’autre et les mots s’agençaient ou se séparaient comme faisaient dans l’espace leurs mouvements. « Vous voyez ce que c’est, les avions, a dit Epstein. Ils sont achevés en eux-mêmes mais un peu en suspens, comme les animaux. Ils ne ressemblent pas aux oiseaux ; ils ont un long museau et sont accroupis là-derrière, comme des chiens ou des chats. » Brahé a acquiescé, en regardant un Grumman Hellcat bleu marine ; il regardait les plaques rouges avec lesquelles, sur le fil de l’aile, on avait bouché les ouvertures destinées aux mitrailleuses.


  Epstein avançait, attentif et léger, il marchait lentement, laissait courir son regard sur les avions comme s’il les connaissait un par un. Il a dit : « Ce qui est curieux, c’est que les principes sont les mêmes pour tous, souvent aussi les dimensions et les rapports entre les dimensions, et pourtant chacun a bien son caractère, son défaut, et même sa voix propre. Le dernier De Havilland a la même consistance élastique un peu ronde que le premier, même si au cours des années les auteurs du projet, les techniciens, peut-être jusqu’aux propriétaires de l’usine ont changé. On aimerait tous les essayer, les avions, et quand on se trouve sur un autre que celui avec lequel on vole d’habitude, le corps s’étonne de petites différences : le pied pousse plus loin sur le palonnier, le gouvernail est plus sec sous la main, le profil du tableau de bord plus haut ou plus bas, l’œil ne trouve pas l’altimètre là où il devrait se trouver, le cherche, et donc le voit, je veux dire voit l’instrument, alors que d’habitude il prend automatiquement note seulement des aiguilles et des chiffres ; les pieds et les mains sentent la consistance des commandes, la matière dans laquelle elles sont faites, tout ce à quoi normalement ils commandent sans plus le sentir. L’avion se penche, oui, mais avec moins de gouvernail ; ou bien il faut plus de moteur, plus de manette pour le soulever, ainsi chaque mouvement à l’extérieur ne correspond plus à nos mouvements à l’intérieur, et tout semble alors moins naturel, plus artificiel, pour la première fois on pense réellement : je suis en train de voler. »


  Brahé a passé ses doigts sur l’un de ses sourcils, regardé Epstein plus attentivement qu’il ne l’avait fait jusque-là ; il a souri et dit : « Oui, c’est ça, je crois ; ensuite on s’adapte vite aux différences. » Il l’a dit en accélérant les mots et l’allure ; il s’est approché d’une forme recouverte par une étoffe grossière, marron. Il a dit : « C’est peut-être celui-là le plus beau. » Il a soulevé la toile, et une couleur maculée, épinard et sable, est apparue ; un camouflage qui cassait les contours de l’aile, décalquant une forme sinueuse sur la géométrie véritable. La toile, à moitié retirée, est tombée tout entière ; est apparu le cockpit, en forme de goutte, d’un Spitfire Supermarine avec son rétroviseur monté à l’extérieur, et en haut, pour voir dans son dos au-delà des plans de queue. Il avait une ligne basse et effilée, des ailes arrondies qui s’accordaient au fuselage en courbes émoussées ; il était opaque et sale, en dessous blanc et bleu afin d’être invisible de terre, avec des ouvertues latérales sur le museau pour les tirs.


  « Il appartient au mécanicien, a dit Brahé, il l’a acheté à une vente aux enchères, je crois qu’il veut le remettre en état. »


  « S’il trouve les pièces », a dit Epstein en considérant l’avion dans son ensemble. Il l’a observé longuement, se déplaçant lentement de face et de côté. Il a dit : « C’est ce qu’alors on pouvait construire de plus adhérent et de plus net autour d’un pilote. Il faisait plus de cinq cents kilomètres à l’heure, avec un seul moteur. »


  « Un Rolls-Royce », a dit Brahé.


  « Mais non ; comment ça, un Rolls-Royce ? a dit Epstein en fronçant les sourcils. Le Spitfire était monté avec un Bristol. »


  « Je ne crois pas, dit Brahé. Les Bristol étaient de gros moteurs radiaux, ils étaient montés sur les Halifax, les Lancaster, les plus grands bombardiers. »


  Epstein a posé sa veste sur l’aile, il a sorti de la poche de sa chemise son étui à lunettes, les a mises ; il s’est alors approché du carter du moteur, s’est dressé sur la pointe des pieds. Il avait les mains sur le bord et la tête dépassant l’hélice, il regardait à l’intérieur, cherchait la plaque. Après un instant il est retombé sur ses talons, doucement. Il s’est tourné en ôtant ses lunettes et les replaçant dans leur étui. Il a dit en souriant, sans regarder Brahé : « L’unique Spitfire de l’histoire qui soit monté avec un moteur Rolls. » Il y a eu un bruit de pas près de la porte, Brahé et Epstein se sont retournés. Le jeune homme a rabaissé rapidement la toile qui recouvrait le Spitfire.


  Une jeune fille mince, pantalons larges aux hanches et serrés aux chevilles, s’avançait ; elle regardait entre les avions, puis elle a regardé dans leur direction. Elle a dit sur un ton plus haut que la distance qui les séparait : « Auriez-vous aperçu le mécanicien ? » ·


  Epstein et Brahé sont allés vers elle, sur le seuil du hangar, dans le carré de lumière qui venait droit du dehors. Brahé a dit : « Il est allé en ville, mais il devrait vite être de retour. »


  « C’est mon heure », a dit la jeune fille.


  Brahé l’a regardée de manière insistante, presque théâtrale ; il a regardé la fille comme un garçon qui regarde une fille, il a dit : « Oui, je crois que oui. »


  Elle a souri, en penchant la tête : « Je voulais dire mon heure de vol. Je dois prendre le Cessna et je ne sais pas s’il est prêt. » Et elle a indiqué sur l’esplanade l’avion d’où le jeune homme était descendu un peu plus tôt.


  Ensemble, ils sont sortis, s’approchant de l’avion, Epstein à peine devançant les deux autres. « Je crois qu’il y a quelque chose au train d’atterrissage », a dit Brahé. Puis, comme s’il saisissait l’occasion, il a déplacé son regard, passant du train jusqu’à Epstein, sans provocation ni sous-entendus, simplement avec curiosité. Epstein a eu l’intuition de ce regard un instant avant de se retourner ; il avait un léger sourire, imperturbable. La jeune fille, en regardant sa montre, a émis un souffle doucement plaintif.


  Brahé a raconté qu’il avait fait juste un plat sur le champ, renonçant à expliquer pourquoi ; il a dit : « Il est possible que le train soit fêlé » ; la fille écoutait, les mains sur les hanches, jetant un coup d’œil à Epstein de temps en temps. Epstein a considéré un instant comment les positions de chacun d’entre eux, les proximités ou les éloignements, les relations dans l’espace et avec l’avion — que tous à présent regardaient de nouveau — indiquaient, plus encore que les gestes, une série instantanée d’idées d’eux-mêmes et d’images de l’autre qui glissaient, tout à fait invisibles, sous des phrases comme : « Espérons qu’il soit vite de retour » ou : « Je ne suis pas certain que le train ait un défaut, mais il vaut mieux ne pas prendre de risque. » Il a songé que tout cela permettait à un individu de se tenir debout, comme ferait un échafaudage ; et que si on l’avait enlevé, chacun se serait écroulé, comme ces personnes décapitées pendant qu’elles sont en mouvement, dont le corps fait encore quelques pas et puis tombe. Il a souri, et a dit doucement : « À mon avis, il ne s’est rien passé. »


  Ils quittèrent la fille qui, de la main, frôlait l’hélice.


  Ils s’acheminèrent vers l’édifice central, passant devant une pompe à essence surmontée d’une marquise ronde ; ils suivaient la file basse de tilleuls qui longe l’enceinte du champ et marchaient en silence, chacun absorbé à sa façon par la densité de l’air et de la lumière. Brahé a dit, avec un sourire : « Vous me devez peut-être encore une explication. »


  Epstein a eu l’air de réfléchir, il a pris beaucoup de temps, comme s’il mesurait sérieusement la question ; puis il a conclu tranquillement : « Non, je ne crois pas », avec un regard définitif à Brahé.


  Ils virent le fourgon jaune dépasser la grille ; le mécanicien ralentit, regarda Brahé et puis, se penchant encore plus sur le volant, regarda Epstein longuement, puis à nouveau Brahé comme pour dire : « Et alors ? » Brahé fut tenté de lever les bras mais il pensa que n’importe quel signe plus marqué de salutation troublerait Epstein.


  Sans s’arrêter de marcher, Epstein a enfilé sa veste, en rabaissant le col de laine épaisse ; il a passé une main dans ses cheveux blancs, lisses, juste dégarnis sur les tempes. Il a effleuré l’épaule de Brahé, il a dit : « Il faut que je vous offre quelque chose. »


  Ils buvaient du jus de framboise au bar dans le hall, déjà plus animé par le brouhaha des consommateurs assis dans de petits fauteuils face à la rotonde vitrée. Au-dessus du miroir du bar, une horloge sans chiffres, mais avec les points cardinaux, marque neuf heures et quart. « C’est tard pour vous ? » a demandé Epstein. Le jeune homme a fait signe que non, vérifiant son image dans le miroir.


  C’est un aéroport qui n’est plus utilisé pour les vols de ligne, décoré de boiseries claires, anciennes et bien entretenues ; sur un mur, la silhouette d’un planisphère coupé verticalement par des lamelles en métal bleuté avec les fuseaux horaires. « Voyez-vous, a dit Epstein en indiquant avec son verre le panneau, ce genre de fuseaux horaires ne sert pas à grand-chose. Ils devraient diviser l’espace non pas en heures mais en actions ; par exemple, tous ceux qui en cet instant boivent du jus de framboise de Tokyo à Buenos Aires devraient être raccordés par une ligne hachurée ; ou tous ceux qui se passent une main sur la joue, ou tous ceux qui regardent leur montre en pensant que l’heure est différente ailleurs. Il faudrait beaucoup plus de fuseaux, et qui s’entrecoupent dans toutes les directions, qui rayonnent selon des lignes d’action. Cela allégerait chacun du désir de savoir et de voir tous ceux qui sont en train de faire au même moment la même chose que lui. C’est parfois un désir poignant, comme un désir de complicité. »


  Brahé a passé un doigt sur son sourcil, il a pensé un instant à ce qu’il valait mieux faire, il a dit ensuite : « Oui, mais il faudrait choisir un échantillonnage d’actions, comme des fils autour desquels les autres actions simultanées et du même genre pourraient être montées. »


  Epstein a réfléchi, puis il a dit d’un ton calme : « Des actions de joie. Même modérée. Mais rien que des actions de joie », et il a regardé plus loin, vers une affiche encadrée où un trimoteur Swissair passait en rase-mottes sur un chameau et son chamelier, immobiles dans le désert.


  De l’un des boxes qui abritaient autrefois les bureaux des compagnies, est sortie la demoiselle de la location, elle est allée vers le bar où Brahé et Epstein buvaient en tournant le dos. Elle a dit : « Ah, vous vous êtes donc rencontrés ! » Epstein a souri en se retournant, la femme a regardé Brahé avec curiosité mais une curiosité légèrement décalée du côté d’Epstein, presque comme de son point de vue : « Ce jeune homme voulait vous connaître à tout prix. » « Eh oui ! » a dit Brahé finissant de boire. La femme tenait à la main un livret de vol pâli, élimé à la couture, elle l’a tendu à Epstein qui l’a rapidement fait disparaître dans la poche de sa veste. Elle a retrouvé une position équilibrée entre eux deux, les observant comme une image au total recomposée, elle a dit : « Bien, je vous laisse. » Quand elle s’est éloignée, Epstein a souri, finissant le liquide dans son verre, et a dit : « Epstein. Je m’appelle Ira Epstein », d’une voix basse et avec une ironie à peine marquée.


  « Pietro Brahé », a répondu Brahé.


  « Italien ? » a dit Epstein en souriant.


  « Italien. »


  « Italien, avec voiture ? » a demandé Epstein en plissant le visage.


  « Ça dépend jusqu’où », a dit Brahé, attendant que vienne la question des distances.


  « Bellerive, sur la droite du lac. »


  Ils entrèrent en ville par l’ouest, suivant le sens des nervures, la coupant le long des larges allées où les cristaux des banques et des bijouteries reflétaient des tranches de ciel bleu en haut, et en bas l’image longue de leur auto arrêtée aux feux, dans une petite file ; ils suivirent des flots de circulation fluide, ordonnée, avec des voitures qui tournaient doucement aux carrefours ou se plaçaient droites en colonne sur des rails, avec des conducteurs si sérieux et à l’abri que les bandes transversales des ceintures semblaient un ornement militaire sans plus. Ils passèrent sur le grand pont d’où l’on découvrait tout, la ville, la rade et le mont Blanc : vu d’en haut, il assemblait, cousues d’un dernier coup d’aiguille, les deux rives du Rhône avant qu’elles ne s’ébrèchent dans le lac.


  À la hauteur du Jardin anglais, aussitôt après le pont, Epstein a dit sans quitter des yeux la route : « Tournez là, et continuez toujours tout droit. » En montant dans la grosse familiale bleue, il avait observé l’intérieur : pas une feuille de papier sur la tablette, ni un journal sur les sièges, ni quoi que ce soit de personnel ; il a regardé l’affichette sur le tableau de bord qui rappelait aux conducteurs la pression pour les pneus et le kilométrage de la dernière vidange d’huile. Il a dit : « Comment se fait-il que vous ne travailliez pas aujourd’hui ? »


  « Qui vous dit que j’ai un travail ? » a dit Brahé en souriant.


  « Italien, à Genève, avec une voiture de service. Vous ne travaillez pas au manège ? »


  Brahé a déplacé son regard — du rétroviseur intérieur vers celui qui se trouvait à l’extérieur —, a commencé à doubler et a dit : « C’est ça, je travaille au manège. »


  « Et qu’est-ce que vous faites exactement ? »


  « Je surveille les enfants, je les contrôle. Quand ils passent, je les prends en photo pour prouver qu’ils sont vraiment passés », a dit Brahé en regagnant sa droite.


  Ils côtoyaient la rade, sur la gauche ; ils passèrent devant les embarcadères et le jet d’eau, très haut poussé par un maximum de pression et déplacé par le vent plus loin dans sa chute. « Depuis que je vis ici, a dit Epstein en regardant le jet d’eau par-delà le profil de Brahé, je me suis fait à tout, mais pas à ce jet. C’est comme le totem d’une population primitive qui aurait découvert un geyser. L’idée d’un monument liquide, que l’on fait remonter le matin et qu’on abaisse le soir, ce n’est pas mal ; mais comment peut-on prendre pour un monument ce qui dans n’importe quel port du monde est le salut d’un remorqueur ? »


  « Si c’est un monument à l’eau, a dit Brahé en regardant à l’horizon la montagne blanche et massive, il est normal qu’il soit fait avec de l’eau. »


  Epstein a incliné son visage, il a dit : « Oui, l’eau est importante. Le sommeil aussi est important. Ils sont fondamentaux. » Il l’a dit comme s’il songeait à autre chose, en sorte qu’on ne comprenait pas bien le fondement de sa remarque.


  Ils tournent sur une petite allée qui conduit au lac, dans une lumière chaude, parmi des villas clôturées de murs bas chapeautés de jardinières de zinnias, d’asclépias, de gueules-de-loup. Devant la dernière grille à losanges clairs, Epstein a dit : « C’est là. »


  Ils sont restés un instant silencieux, à regarder les constructions de la paix et de la collectivité universelle sur la rive opposée du lac, dans la très claire matinée d’avril : le grand palais en marbre blanc, le reste. « Vous volez toujours le jeudi ? » a demandé Epstein.


  « Pas toujours. Pas forcément le même jour. Ça ne dépend pas de moi », a répondu Brahé.


  Il y a eu un gazouillis métallique et la grille a commencé à diminuer de hauteur, disparaissant au ras du sol. Epstein a ouvert la portière, sans descendre ; Brahé a entrevu de longues baies vitrées ouvrant directement sur le jardin comme dans une vue, plus ou moins, du Japon.


  Epstein a frôlé le tableau de bord, a dit : « Moi je suis dans le Bottin ; et vous, si on avait envie de parler d’avions avec vous ? »


  « On téléphone au manège, et on demande la ligne pour la France. »


  Epstein a souri, il est descendu ; grand, tranquille.


  Brahé parcourait à nouveau rapidement les quais du lac, il a traversé la ville en escaladant des rues vers l’est ; il s’est engouffré dans le passage souterrain sous la piste principale du grand aéroport, au-dessus de lui un Jumbo jaune et amarante a touché terre bruyamment. Le jeune homme s’est engagé sur la route droite entre les champs de colza et de coquelicots, ralentissant à peine au poste frontalier, sans s’arrêter, faisant un signe au douanier. Son attention allait et venait tandis qu’il conduisait sans pensées bien définies, avec un sentiment de nostalgie instantanée comme on l’éprouve parfois pour des choses qui sont en train d’arriver, qui viennent à peine d’arriver, ou doivent arriver encore. Un instant après, il était à Ferney-Voltaire, il a cabré la voiture en première dans la petite allée à l’entrée de la villa, a glissé dans le garage au point mort.


  Dans le jardin, Eileen, l’Anglaise qui construisait les aimants, et Sarad, l’Indien des ondes gravitationnelles, ont regardé Brahé sans se lever de leurs transats.


  « Nous sommes restés ici dehors tout ce matin à attendre pour te voir passer », a dit la jeune fille en se faisant de l’ombre avec la main.


  Brahé a touché son sourcil, a dit : « Je regrette, mais je n’ai pas volé. J’allais décoller lorsqu’un individu est passé à un millimètre au-dessus de moi et m’a repoussé vers la terre. »


  « Vous vous êtes touchés ? » a dit Eileen, jetant un coup d’œil sur l’allure d’ensemble de Brahé.


  « Non, il ne s’est rien passé, a dit Brahé, souriant. Ensuite, je suis resté un peu avec lui. Il est même sympathique : il s’appelle Epstein, Ira Epstein. »


  « Ira Epstein ? » a dit Eileen en se tournant vers Sarad. Puis elle s’est remise à regarder Brahé : « Quel âge a-t-il ? »


  « Aucune idée, a dit Brahé. Il a les cheveux blancs. »


  « Ce doit être l’écrivain », a dit Eileen, se levant de sa chaise.


  Brahé est resté immobile, sans rien dire. Il réfléchissait, puis il a haussé les épaules tandis que l’Indien des ondes gravitationnelles disait : « Mais Epstein, il n’est pas mort ? » en fermant un livre.


  Il paraît que les coups et les piqûres recommencent à faire mal à la même heure le jour suivant. À plusieurs mètres sous terre, le jour suivant, alors qu’il expliquait à d’autres le tracé d’une collision à très hautes énergies, Brahé sentit un élancement à l’ensellure des épaules, une douleur faible aussitôt résorbée en picotements, par laquelle son corps célébrait le retour d’un événement personnel.
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  La dernière image à l’aube était parfaitement identique à celles que Brahé avait observées en premier au début de la nuit : sur l’écran de contrôle, venant du noir, se formait d’abord un cadre avec le numéro de la série, le temps, le sigle de l’expérience ; puis de droite et de gauche arrivaient des lignes très rapides, dont certaines entraient en collision au centre où l’impact générait d’autres lignes continues ou hachurées, courbes et paraboles, ellipses et petits tourbillons tordus sur eux-mêmes. Tout restait ainsi pendant quelques instants, bloqué, advenu ; puis à nouveau tout disparaissait. Toutes les dix secondes, les notes montées au diapason s’affaissaient sur une tonalité décroissante, les nombres touchaient la limite maximale et, sur l’écran, il y avait cette sorte de plof visuel. Brahé connaissait le destin et la nature de chaque ligne, l’idéal eût été une nouvelle ligne, inexplicable et donc probable, là où elle aurait pu être et où elle n’était pas ; au vrai, la visualisation dans son ensemble pouvait ressembler à n’importe quoi : une métropole éclairée vue du haut, la photo nocturne d’une rue avec des striures rouges et blanches de phares d’autos en mouvement, le panneau d’aiguillage d’une gare, des petites perles colorées sur le velours noir d’un bijoutier. Il s’agissait d’images très préliminaires, sélectionnées, artificielles non de l’événement tout entier, mais seulement de la partie qui pourrait révéler des nouveautés ; les événements complets, les milliers d’événements d’une nuit, étaient mis en mémoire.


  Rüdiger, l’Allemand en pantalon rose saumon et chemise rayée, a dit depuis sa table : « Il n’y a plus de faisceau. »


  Brahé regardait déjà le moniteur des communications suspendu au plafond ; il a dit : « Appelle le centre, s’il te plaît, pour savoir si c’est une interruption momentanée. »


  Rüdiger attendait en ligne ; il chantonnait au bord des lèvres, la représentation sonore des événements, en forme de diapason, qu’ils avaient eue toute la nuit dans les oreilles : « klin klin klin-klap ». Il a écouté la communication à l’autre bout, a raccroché et a dit : « Ce sera long, ils reprendront ce matin à onze heures. »


  « Alors, nous avons fini », a soupiré Brahé, et il a imaginé les quelques personnes qui se trouvaient dans les autres halls souterrains le long de l’anneau d’une trentaine de kilomètres, invisible à la surface, qui unifiait leurs gestes et leurs intentions ; probablement les autres aussi, à présent, appuyaient leur dos à la chaise, passaient les bras derrière le dossier, tiraient sur leurs épaules, frottaient de leurs mains leur visage ou leurs yeux.


  À sa table, Brahé notait sur une sorte de journal de bord les données générales de la nuit : aucune nouveauté. Rüdiger a posé la main sur son épaule ; a attendu qu’il ait signé, puis, avec un sourire, lui a murmuré à l’oreille : « Comment ça, aucun changement ? Avec tout ce que nous avons vu et découvert cette nuit ? »


  « Bien sûr, a répondu Brahé avec le même sourire, mais on ne va pas le leur dire. On se le garde pour nous : ensuite, nous ferons une annonce sensationnelle. »


  « Ah ! quel comploteur, ce docteur Brahé ! » a dit Rüdiger en se dirigeant vers la colonne de châssis.


  Brahé a refermé le cahier, en laissant le stylo dans la couture. Il a croisé les mains derrière sa nuque ; il regardait Rüdiger aux prises avec le câblage de quelques modules : l’Allemand blond retirait les modules des châssis, les retournait dans un sens et dans l’autre, puis les replaçait dans les trous. Se déplaçant d’un châssis à l’autre, il esquissait un paso doble, glissé vers l’arrière et assez comique, pour un de ces petits spectacles parallèles qu’il lui donnait de temps en temps. Brahé a souri, il s’est souvenu du premier qu’il lui avait vu faire, au pôle Nord : ils se connaissaient alors à peine, ils s’étaient trouvés là, dans deux coupoles en Plexiglas séparées de quelques mètres, qui sortaient à la surface du terrain et servaient à l’observation ; ils pouvaient communiquer par l’interphone, mais Rüdiger avait commencé à lui parler depuis sa bulle dans un alphabet de sourd-muet, se touchant les oreilles et les yeux ; l’Allemand formait des lettres avec ses doigts, à l’intérieur de la bulle, sur le fond de ciel bleu.


  « Tu devrais prendre une de celles-ci, a dit Rüdiger en montrant une fiche multipôle qu’il avait décâblée, et la femelle aussi. »


  Brahé a fait signe que oui ; en réalité il songeait à l’amitié, à ce genre de solidarité étrange qui naissait dans des endroits comme celui-ci, dans des nuits comme celle-ci, dans le silence de halls démesurément grands comme celui-ci, seuls parmi des machines démesurément grandes, isolées parfois par des blocs de béton contre les radiations. On ne parlait jamais du travail explicitement, sauf réelle nécessité ; ce qu’ils faisaient était sous-entendu comme entre gentlemen, ou ébauché à peine à travers sigles et surnoms des parties, concepts ou entités qui petit à petit s’étaient abrégés ou déformés en sobriquets. Le tunnel coupait l’anneau et présentait des zones plus rustiques, des zones où l’assemblage des panneaux du sol et des murs créait des intérieurs d’une lumière blanc bleuté toujours identique, dans un bruit de fond — la climatisation, le refroidissement des aimants, les systèmes de ventilation de l’électronique — aussi figé qu’un souffle sans respiration. Si bien que des pensées telles que « deux heures de la nuit » ou « quatre heures du matin » n’auraient pas eu là de relation avec quoi que ce soit : le temps n’était que nombres en progression et rien d’autre, eux-mêmes n’étant pas différents de ces autres nombres généraux qui encadraient sur l’écran la naissance et la mort des lignes.


  « Tu viens ? » a dit Brahé en enfilant sa veste.


  « Non, je reste encore un peu, a répondu Rüdiger. Je veux revoir les choses de cette nuit. »


  « Ce qu’il y avait à voir, nous l’avons vu, a dit Brahé doucement. Il n’y a absolument rien. »


  L’Allemand a haussé les épaules, retournant la fiche entre ses doigts.


  Il arrive un moment où la fatigue devient si subtile et liquide que continuer semble la chose la moins fatigante, et que s’en aller est difficile ; Brahé a pensé que c’était cela, et a dit : « Prends bien soin de toi », avec in fine un sourire qui rendait la phrase moins solennelle.


  Puis il est allé vers le fond du hall et s’est arrêté au pied du détecteur haut et massif sous la voûte en béton, avec un château de ponts et d’estrades pour l’accès aux différentes hauteurs ; il a pensé à l’anneau, qui passait dans le cœur de la machine, au flux qui passait normalement dans le cœur de l’anneau et qui avait cessé à présent, à tout ce que le flux ne laissait pas voir de lui-même. Il a jeté un dernier coup d’œil, est revenu en arrière en saluant Rüdiger qui, à sa table, commençait à faire ressortir les événements de la mémoire.


  Il a attendu un instant l’ascenseur ; l’instant d’après, il montait en regardant sur les parois de métal les adhésifs colorés portant réclame pour leur expérience, pour d’autres expériences, et pour un groupe en faveur de la préservation des oiseaux rares. Il montait et il imaginait, derrière la paroi de métal suivie de la paroi de béton, la première couche de mollasse, fendue verticalement par sa montée, avec la consistance des petits éclats de quartz et de feldspath et peut-être l’empreinte fossile d’un petit animal, un Lytoceras loricatum ou quelque autre radiolaire ou échinoderme du jurassique, période qui tient son nom précisément du Jura au pied duquel il était en train de remonter ; la couche suivante devait être de moraine avec des rochers et du limon plissés dans le temps par les glaciers ; encore plus haut, la couche de surface avec les tubercules, herbes et racines des latifoliées et conifères qui poussaient dans les bois en ces premières heures de l’aube.


  Le moteur de la voiture était froid et il a fallu le laisser chauffer ; ensuite, il a conduit rapidement au travers d’une clarté croissante qui estompait au fur et à mesure la réverbération des phares, dans un brouillard d’abord enveloppant puis qui s’effilochait ; après deux kilomètres environ, il s’est arrêté à Échenevex, un café au coin de la rue. Il s’est aperçu, en descendant, qu’il avait encore, sur le col de sa veste, la plaque du film-badge pour les radiations ; il l’a dégrafée, l’a ôtée, la mettant dans sa poche.


  Il a mangé un croissant, bu du café chaud, il a dit quelque chose au gérant, qu’il connaissait, et l’autre a répondu : « Oui, vous et moi nous nous relayons sur la ligne du sommeil. » De temps en temps, il se penche vers la vitrine avec sa tasse et son croissant et regarde, sur le trottoir opposé, quelques personnes qui attendent le premier autobus, dans l’attitude sérieuse du réveil.


  Il a traversé en peu de temps Chevry, Brétigny et Prevessin, où les maisons éparpillées çà et là dans la campagne française se rassemblaient en villages filiformes aux bords de la route ; il est arrivé à Ferney-Voltaire à cette heure fausse où le jour est déjà levé, mais où il n’y a pas encore de soleil. Jusqu’au silence qui, dans la maison, est celui, mobile et léger, des autres qui dorment. Il est monté au dernier étage et sur la table de son bureau il a trouvé un mot d’Eileen, qui disait : « Cesare et Palmiro vont arriver d’Italie avec de la mozzarella. Ils viennent pour un brunch. Veux-tu que je te réveille ? » Il a regardé la calligraphie toute penchée d’Eileen ; il est redescendu à la cuisine, au rez-de-chaussée, et sur le petit tableau noir il a écrit : RÉVEILLEZ-MOI  ! ! !


  Il a cherché un désir, un désir quelconque qui l’aide à s’endormir, ou du moins une image démunie de signification ; il s’était étendu sur le divan après avoir ôté sa veste, mais, dès qu’il fermait les yeux, revenaient les visualisations, avec leurs traces, comme des sortes de phosphènes. Il a cherché la solidité des objets et, d’une chose à une autre, il est arrivé à un ventilateur de plafond ; il l’a placé verticalement et a pensé que si on bloquait avec ses mains l’hélice d’un avion en vol le fuselage commencerait à rouler en sens inverse à une vitesse égale ; de l’avion, il est arrivé à Epstein et a éprouvé une grande curiosité, et il sentait déjà le fil du sommeil se perdre, et ensuite, un message est passé, d’abord insignifiant mais répété aussitôt après, qui disait : samedi à deux heures, et il a perçu à nouveau la circulation de son sang, et le message est repassé en ajoutant : samedi à deux heures M. Wang, et puis il est passé une dernière fois en se complétant par : samedi c’est aujourd’hui, et Brahé s’est tout à fait réveillé et a dit à haute voix : « Bon dieu ! »


  Il est allé à la table sous la grande fenêtre en demi-lune, a sorti un classeur avec l’étiquette deus, a dégrafé le fermoir et en a extrait le bleu d’usine portant le dessin général d’une machine qui serait prête dans deux ans à peu près : des lignes hachurées plus fines indiquaient les points de jonction entre les différentes parties fabriquées par des équipes différentes dans des pays différents, et la partie de Brahé confinait à celle de M. Wang, sauf que le Chinois Wang voulait vingt centimètres en plus, c’est du moins ce qu’il avait annoncé dans son télex. Le jeune homme a regardé où il pourrait resserrer et où il pourrait étendre et, à la fin, il a pensé qu’il n’y avait pas les vingt centimètres de M. Wang. La seule chose possible était de falsifier le dessin, de déborder d’une quarantaine de centimètres dans le secteur de Wang, et puis de traiter sur les vingt. Il a regardé de plus près le bleu d’usine et a vu qu’il n’y aurait aucun problème pour les lignes, mais qu’en les effaçant avec le blanc il ferait disparaître aussi cette sorte de fine poussière azurée qui était imprimée sur le fond. Il a pensé à un gros travail de photocopie ; il a appuyé sa joue sur le papier pour contrôler la porosité de celui-ci et sa fine poussière ; vues d’aussi près, les lignes du détecteur étaient très grandes, et seuls les plus éloignés parmi les sigles étaient précis. Il a vu une grande marge orangée apparaître juste au bord de la table, au bord de la fenêtre, au bord des toits du château Voltaire peu éloigné. La joue appuyée sur le bleu d’usine, il a regardé le soleil qui montait, puis il n’a regardé plus rien.
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  Le courrier peut ressembler à une bataille. Opuscules, publicités et invitations tombaient sur la plage, fantassins immaculés, sans même avoir eu le temps de se mettre à l’épreuve, eux-mêmes ou du moins leur équipement. Pensés et écrits par des personnes que cela n’intéressait point, ils parvenaient à des personnes que cela n’intéressait pas plus, communiquant uniquement ce fait : qu’ils étaient arrivés. Ils étaient muets, n’avaient souvent même pas de timbre ; leur vie, leur illusion postale, consistait dans cela seul : leur transport. C’était un crime que de leur faire poursuivre l’assaut. Factures et comptes rendus, quoiqu’ils fussent de la même espèce, avaient droit, en raison d’une autre valeur, à la captivité en des zones spéciales contrôlées par un personnel préposé. Les enveloppes à en-tête formaient déjà des effectifs en service régulier, et il fallait les traiter prudemment, en respectant les conventions. Le cœur véritable de l’armée, c’étaient les enveloppes privées, les lettres véritables ; elles étaient lues aussitôt, une première fois au fil de leurs sommets d’intensité ou de calligraphie, et relues ensuite doucement, en suivant les dépressions de leurs incises. Certaines pouvaient rester fermées pendant des jours, ou à l’infini, non sans parfois être mises en évidence et pourtant non vues, jusqu’à ce que la gêne de ne pas les avoir ouvertes s’éteigne ; elles restaient ainsi, comme des parachutistes parachutés hors du théâtre des opérations, sans ennemis contre lesquels se battre.


  Ira Epstein répondait aussitôt aux lettres qu’il ouvrait, puis il prenait sa voiture ou s’en allait à pied au bureau de poste central, pour l’expédition. De toute sa vie, et dans toutes ses villes, il n’avait jamais fait confiance aux boîtes aux lettres : décolorées, solitaires, souvent placées dans des coins morts, aucune boîte aux lettres ne pourrait, autant que la parole, donner une idée de mouvement. D’ailleurs ni lui ni beaucoup d’autres n’ont jamais vu une boîte aux lettres vidée par un préposé.


  Epstein a ouvert l’enveloppe et d’un coup d’œil s’est rendu compte que quelque chose n’allait pas : les caractères étaient comme imprimés, il y avait trop d’ordre dans les marges. Il a couru à la signature, sur la feuille suivante, y découvrant un infiltré.


  Il lisait debout, près de la porte vitrée, ses lunettes de travers, plutôt appuyées sur la figure qu’enfourchées comme il arrive chez tous ceux qui n’en ont pas porté plus tôt et qui ne les portent pas vraiment. Il a lu à la hâte, avec entre les lèvres un sourire comme un fil. Il a relu ensuite doucement ; il a ôté ses lunettes, est allé dans le jardin, la lettre repliée dans la poche arrière de son pantalon.


  Il suivait les petites plaques de ciment à sec, disposées là pour guider une promenade sinueuse entre une convexité et une autre, le long des touffes de calycanthes et de magnolias. Il marche les bras croisés et le dos droit, guidé par les plaques comme par un tapis roulant en des tours de moins en moins naturels ; jusqu’à ce qu’il coupe droit, écrasant les gravillons et la terre finement ratissée pour former des motifs ornementaux et que, de l’autre côté de la villa, il s’assoie sur une chaise longue en bambou devant une petite table blanche. Il a pris une tablette à laquelle des feuilles sont fixées par un clip, il a laissé glisser son regard sur le palais des Nations unies au-delà du lac, il a écrit :


  « Mon cher Ed,


  tu es extraordinaire, ta lettre en civil a passé les lignes et a fait mouche. Mais elle ne change pas le sens des choses : tu n’auras pas de nouveau livre “pour le marché américain”, tu sais bien que tu n’auras pas, de façon générale, de nouveau livre. Si le Grand Prix arrive, ce sera pour ce que j’ai pu faire jusqu’ici, sinon tant pis. Je suis sûr que tu as parfaitement compris lorsque nous en avons parlé à l’automne ; mais tu es quelqu’un qui remplit sa tâche jusqu’au bout, comme je crois l’être moi aussi. Sauf que ma tâche est accomplie, du moins pour cette part qui recouvre un intérêt pour toi (je ne veux pas dire par là que tu es “seulement mon éditeur”) : moi aussi, je veux aller jusqu’au bout, mais d’une manière différente et qui, pour la première fois, ne peut nous voir unis. Puisque tu me le demandes officiellement, je te répondrai officiellement, ainsi je pourrai par la suite parler tranquillement avec toi : il ne s’agit pas d’une “période” et encore moins d’un changement d’avis. Je n’ai rien eu à changer, au sens où toi tu l’entends. Pendant trente ans de ma vie j’ai travaillé avec une grande passion, j’ai écrit tous les jours, buvant beaucoup d’eau et faisant pipi en conséquence, ce qui m’a assuré un excellent fonctionnement rénal. J’ai été heureux, vraiment heureux, même dans les plus terribles moments, quand on sent qu’un livre vous abandonne, ou, pis, vous chasse, et l’on est si triste alors que tout semble égal et qu’il est difficile même de décider d’un alinéa ; et puis, le matin suivant, le livre vous reprend avec lui, et on ne se rend même pas bien compte de ce qui s’est passé. Je ne crois pas m’attribuer un grand mérite s’il me semble avoir traversé l’écriture sous toutes ses formes, dans la manière qui m’était chaque fois possible. Aujourd’hui j’en suis sorti, avec autant de bonheur. J’ai toujours attendu, pendant toute ma vie, que le fait d’écrire et de raconter des histoires possédât une transparence pour moi aussi ; ce moment est arrivé, je ne voudrais pas le gâcher en faisant des bêtises. En somme, j’ai probablement débouché du côté opposé à celui par lequel j’étais entré il y a bien des années, lorsque je t’ai apporté mon premier manuscrit.


  Plusieurs fois, je me suis demandé ce qu’il arriverait si quelqu’un commençait à creuser en Alaska, entrait dans la terre les pieds vers le bas et la traversait entièrement : ressortirait-il par les pieds en Antarctique ? Mais alors, le dessous resterait dessous et le dessus dessus, contrairement à la pesanteur. Ou bien cet homme qui creuse se retournerait-il exactement au centre de la terre, au point où la température est la plus infernale ? Et quel espace aurait-il pour se retourner la tête en bas, si le conduit était exactement creusé selon son contour ? Et, en se retournant, s’en apercevrait-il ? Et que ressentirait-il ?


  Je ne sais pas trop encore comment je suis ressorti, par la tête ou les pieds, si je me suis retourné ou non. Mais je suis dehors. De l’autre côté. Ici, tout est à voir, et, moi, je commence à peine à voir.


  Tu as toujours dit que j’étais un administrateur extraordinaire de moi-même, tu disais : “de manière si instinctive et animale que l’on peut te pardonner”. Eh bien, je n’administrerai pas ma vieillesse en assemblant, recousant ou répétant ce que j’ai déjà fait. J’exclus pour la même raison d’aller à nouveau “faire le tour de nos centres culturels à l’étranger, académies, fondations”. Je te le dois, c’est certain ; mais je l’ai fait pendant des années avec diligence et responsabilité, accompagnant mes livres comme un représentant, sans savoir même trop de quoi. Ce que j’ai écrit ne m’appartient pas, et je ne suis que le premier parmi mes lecteurs : c’était seulement cela que je voulais expliquer dans mes conférences. Et pourtant, si je buvais de la main gauche, il y avait aussitôt un convive qui disait : “gaucher ! comme Caleb”, se rappelant l’asymétrie d’un de mes personnages. Ils regardaient mes mains, ils regardaient ma montre, ils regardaient mes sourcils, scrutaient ma façon de marcher : comparé à je ne sais quoi. J’ai continué à le faire même lorsque j’ai compris qu’il avait dû se passer une chose très étrange à cause de laquelle on ne fait plus de distinction entre les livres et les personnes. Et je n’ai pas sourcillé lorsque j’ai entendu qu’on me présentait, l’année dernière encore, avec cette vieille définition de mes débuts : “notre aiglon”. Ed ! j’ai plus de soixante ans. J’ai ri et j’ai moi aussi applaudi, comme un singe. Mais je n’ai pas le courage de me retrouver une fois de plus en face d’un interviewer de la télévision (même un très bon, d’ailleurs, comme Herbert Wheeler) qui pâlit tout à coup et serre les lèvres : je croyais sincèrement qu’il se sentait mal et j’ai pris ses mains dans les miennes, lui a relevé la tête et a articulé, syllabe après syllabe : “Epstein, qu’est-ce que l’univers pour vous ?” Vois-tu, Ed, la différence est que, hier encore, j’aurais cherché rapidement une diversion, une cabriole, quelque chose pour remettre en perspective immédiatement la question, la situation, l’univers, l’autre, et moi. Aujourd’hui je crois que cela n’en vaut plus la peine.


  Ce qui m’intéresse du passé, c’est comment de livre en livre a changé pour moi le rapport entre l’éthique et la forme (tu ne l’eusses pas cru, toi qui as toujours parlé de ma “cynique candeur”). Et pourtant, si j’avais à réenvisager quelque chose, c’est ce que je réenvisagerais, c’est cela que je veux réenvisager pour comprendre ce que j’ai fait. Mais je suis trop occupé par le présent (qui n’est pas la “vie” : j’ai vécu suffisamment) : c’est une note musicale longue, pure, en consonance avec toutes les autres au sein d’une absolue simultanéité, dans une simultanéité totale des images de ce qui, par-delà la forme, se voit. Peut-être est-ce une forme fluide. Mais c’est à peine une impression. Une note suspendue et accomplie et… Et je ne te la décrirai pas, parce que je ne peux pas revenir en arrière. Et c’est à partir de cette note que je te salue, mon cher Ed.


  Ton Ira. »


  



  Epstein est resté là un instant ; avec une énergie qui ne s’était pas totalement épuisée dans les salutations.


  Il a parcouru de son pouce les feuilles fixées sur la tablette, il a évalué la longueur de la lettre : « Peut-être trop longue », a-t-il pensé, cherchant aussitôt où couper. Puis en relisant, il s’est souvenu qu’on était samedi et que s’il coupait, il devrait recopier, et a pensé que la lettre allait bien telle qu’elle était. Il a pressé le clip, a retiré les feuilles, les a égalisées sur le cristal de la petite table, et pliées en trois pour l’enveloppe.


  Un bras allongé derrière la tête, il regarde la partie du jardin qui descend jusqu’à la clôture, sur la rive : arbres aux troncs petits et grands, touffes de fleurs et massifs sont disposés symétriquement et selon des tons en dégradé pour produire un effet de détente, et il se sent, en effet, assez détendu ; il y a pourtant dans cet ordre des règles d’émondage et arrosage, de découpage et orientation, d’exposition à la lumière et à l’ombre, d’étalement et mise en place et proportions de la litière et de la tourbe, que seul le jardinier connaît. Il est assez mortifiant d’avoir la jouissance de quelque chose, ne serait-ce que d’une détente, sans bien sentir la pensée qu’il y a derrière. Devant choisir des fleurs, il avait toujours misé sur la force des noms : mahonia allait mieux que violette, liseron mieux que chèvrefeuille, verveine mieux que tulipe ; ensuite, le livre achevé, en contrôlant, il se rendait compte que le mahonia a une bonne résistance au gel, mais que peut-elle bien en faire, de cette tolérance au froid, une plante qu’il situait dans un récit aux tropiques ? Quand c’était nécessaire, il avait construit des jardins très réels par un simple rapprochement des noms et des couleurs, dont il vérifiait par la suite la plausibilité, et ç’avait été là une de ses façons de connaître. Pas avec les voitures ou les animaux : tel personnage avait tel tempérament et ne pouvait conduire que cette voiture-là, être seulement dans l’horizon de cet animal-là. Une fois, un correcteur d’épreuves lui avait téléphoné, d’abord avec des périphrases discrètes, puis décidé : « À Seattle, le chardon boule, on n’a même pas idée de ce que c’est » ; lui avait répondu : « Bien, mettez-y une plante qui vous plaise, ou qui plaise aux habitants de Seattle. »


  Il se concentre à nouveau sur le chromatisme des plantes dans le jardin, il pense à la croche comme à un son divisé en durée et longueur d’ondes, pas autrement que les couleurs, du violet à ondes courtes au rouge à ondes longues. Des parentés de ce genre avaient été son travail ; à présent elles s’offraient à lui en un sentiment différent, plus intime et diffus, sans finalité.


  Il sortit la voiture du garage, glissa en marche arrière hors de la villa. Il coulait le long du quai Gustave-Ador, sur le fond de la rade et des bateaux ; il mordait la ligne pleine pour arriver au bureau de poste avant qu’il ne ferme.
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  Brahé n’a pas eu le temps de relever la tête ni de refermer la bouche ; entrée sans attendre, Eileen était près de lui. Il a ouvert les yeux sur la lumière de la fenêtre, partagée en deux couleurs à l’horizon : le vert-jaune des champs et le gris-bleu du ciel. Il a vu la jeune fille, a regardé sa montre, s’est levé brusquement de sa chaise, si brusquement que, pour compenser, quelqu’un, en lui, glisse doucement, se cramponnant aux paupières, tirant vers le bas. Eileen s’est tournée un instant vers la chambre pour lui donner le temps de se reprendre ; elle a dit, un peu sévère un peu nonchalante : « Il vaut mieux dormir la nuit. » « Eh oui », a souri Brahé. Il a respiré profondément : « Cesare et Palmiro sont arrivés ? »


  « Non. Mais Sarad a déjà tout préparé dans le jardin. » Brahé a acquiescé ; il s’est tourné pour regarder le dessin sur la table ; en bougeant dans son sommeil, il y a fait un petit pli, il l’a aussitôt égalisé avec le doigt. Il a dit : « Je crois que je ne pourrai pas rester à déjeuner avec vous. » Eileen s’est approchée de la table, a regardé le dessin, attentive et détachée. Brahé lui a expliqué ce dont il s’agissait, lui a raconté son rendez-vous avec M. Wang, et elle a dit : « Un requin » ; il a hoché la tête et a repris : « Oui. Il veut vingt centimètres de plus, il vient exprès de Berlin. » Il a indiqué à Eileen le point de jonction entre deux parties du détecteur ; elle s’est penchée sur le bleu d’usine, grande et large d’épaules dans son gros pull évasé, elle a dit : « Et ce n’est pas possible de les lui donner ? »


  Brahé a secoué la tête, les mains dans les poches : « J’ai tout recontrôlé cette nuit. Il n’y a vraiment pas la place pour donner à Wang vingt centimètres de plus. Mais je dois faire semblant de les lui donner, sans les lui donner réellement. »


  « Ce n’est pas très correct, a dit Eileen en arquant un sourcil au-dessus de ses yeux clairs. Ni très faisable, connaissant Wang. »


  « Je ne peux rien faire d’autre. Je dois déplacer toute ma partie par là, a dit Brahé avec un geste de ses mains parallèles comme s’il y avait là un seuil invisible, et faire semblant ensuite de la redéplacer tout entière par ici, en discutant avec lui. » Il a souri, a baissé les yeux. Puis il a dit sur un ton différent : « Ce n’est pas ma faute si ce métier est en train de devenir comme ça. »


  « Wang a bien son double, n’est-ce pas ? » a dit Eileen. « Ceci est le seul bleu d’usine. Lui, il n’a que les mesures générales de la machine, et le détail de la partie qui est la sienne. Je pourrais même redessiner mes éléments, mais le problème, c’est la petite poussière. Si j’efface, ça entraîne aussi la poussière. As-tu une idée sur la manière de refaire ça ? »


  « Le bruit de fond ? » a-t-elle dit : c’est ainsi qu’ils appelaient désormais n’importe quel trouble dans la perception nette d’une chose, sans plus de frontière entre l’acoustique et l’optique.


  « Oui, le bruit. » Brahé a souri.


  Eileen a pris le dessin sur la table, l’a regardé de près, puis à contre-jour ; elle a dit : « Il faudrait de l’encre. Tu as de l’encre ? » Brahé a ouvert un des tiroirs de la table, en a sorti le flacon. Elle a dévissé le bouchon, et a passé son doigt dans le flacon, contrôlant la fluidité d’une goutte. Elle a demandé : « Combien de temps avons-nous ? »


  « Une heure, au maximum. Après, je dois sortir », a répondu Brahé en regardant sa montre.


  Eileen avait un air attentif, à peine ironique. Elle a nettoyé son doigt sur le carton mince de la boîte enveloppant le flacon ; elle a regardé Brahé, puis le dessin, puis de nouveau Brahé qui avait les cheveux en désordre et les yeux lourds ; elle a dit : « Il te faut absolument du café, je descends en chercher. Tu devrais faire le tracé au crayon, nous verrons par la suite. »


  Brahé s’est assis à nouveau à sa table, tandis qu’Eileen sortait de la pièce. Il a redessiné les éléments à la main, à peine déplacés par rapport à ce qui était imprimé ; il recouvrait avec l’effaceur les vieilles lignes, et bien qu’il ait donné une consistance très aqueuse au liquide, et très fine au pinceau, il y avait maintenant sur le bleu d’usine trois cadres blancs qui trouaient la compacité du bleu saupoudré, comme si les nouveaux éléments au crayon étaient des verres sortis de leurs montants et suspendus un peu plus loin. Brahé a laissé le dessin comme ça, sans être tout à fait convaincu qu’on pût le récupérer.


  Il s’est lavé et rhabillé, et en se lavant il a pensé quelque chose à propos de l’importance de l’eau, dont avait parlé Epstein ; puis il s’est aperçu que ses pensées avançaient comme des courbes ouvertes dans l’espace, jamais conclues, et sa respiration avait un rythme lent, comme s’il n’était pas réveillé, et ses mouvements n’étaient que le fond de ses pensées. Il a repris la mesure avec un sursaut intérieur, une sorte d’accélération : concentré sur la brosse à dents, le rasoir, l’éponge.


  Quand il est revenu de sa chambre à coucher dans le bureau, Eileen était déjà assise à la table ; Brahé s’est arrêté à la porte, observant un instant la courbe du dos, la ligne des épaules, à contre-jour dans la lumière de la fenêtre en demi-lune. Puis il s’est assis lui aussi à la table, mais de côté, pour ne pas la gêner.


  Eileen avait dilué l’encre au bout d’une série d’essais successifs de couleur, avait repassé les lignes au crayon, et avec une aiguille trempée dans le petit bouchon du flacon faisait maintenant des petits points bleus minuscules, infinitésimaux, apparemment fortuits, sur les cadres blancs et autour des nouvelles lignes du bleu d’usine. Les petits points étaient déjà indiscernables à l’œil en tant que petits points, devenaient petit à petit la trame du bruit de fond qu’Eileen était en train de recoudre, sans plus aucune déchirure.


  « Tu es vraiment forte », a souri Brahé. Il regardait la jeune fille concentrée sur le dessin : les lèvres tendues dans l’application, les cheveux crépus et longs touchant presque la feuille de papier, les yeux extraordinairement verts dans la réverbération. Elle a dit en italien, sans se distraire : « Un physicien aussi physicien que toi ne s’y attendait pas, d’une constructrice d’aimants », en gardant liquides les consonnes qui auraient été de toute manière liquides dans sa langue.


  « J’en étais sûr, sinon je ne te l’aurais pas demandé », a dit Brahé. En réalité, il a pensé à ce mystère en vertu duquel le dessin libre et la couture, si insaisissables, et fuyant la forme droite, sont vraiment un domaine des femmes.


  Parfois Eileen piquait la feuille avec l’aiguille à peine trempée, d’autres fois elle prenait une goutte plus grosse, de couleur faible, et après l’avoir posée elle en étalait les bords, jusqu’à ce que les pores du papier l’absorbent en un bleu pâle estompé. De temps en temps, elle levait la tête, s’écartait de la feuille, regardait l’effet d’ensemble.


  Brahé lui a versé du café dans une tasse, a rempli ensuite la sienne. Il boit debout, appuyé à la fenêtre : les piqûres de bleu sur le dessin, la fille brune aux cheveux aérés, la lumière et la situation, lui-même lui semblent autant de choses qu’il perçoit à cet instant, en même temps que depuis un avenir où il aurait pu se les rappeler, et peut-être ne se les serait-il plus rappelées : depuis un futur antérieur.


  Elle l’a fixé un instant avec l’aiguille à la main : « Toi, tu es de ceux qui s’émeuvent uniquement dans le travail, Pietro Brahé », a-t-elle dit doucement.


  « Mais non — il a souri, un peu tendu —, il en faut beaucoup plus. »


  Eileen a donné un coup d’œil final au bleu d’usine, contrôlant le résultat : la fine poussière était de nouveau poussière compacte, le détecteur bien rehaussé par les nouveaux traits. Elle a penché la tête, a dit : « Voici une grande escroquerie au détriment du Chinois Wang. »


  Brahé s’est penché sur la feuille, a souri : « Extraordinaire. »


  « Il vaut mieux que tu fasses une photocopie, a-t-elle ajouté en se levant. Comme ça, on ne verra absolument rien. »


  Il y a eu, à l’extérieur, un bruit de pneus et de gravillons, de portières fermées et de salutations. « Je descends, ils sont arrivés », a annoncé Eileen sur le pas de la porte. Brahé l’a arrêtée, en lui frôlant le bras. « Je ne sais comment te remercier », a-t-il dit. Elle lui a souri, est sortie.


  Brahé a regardé l’heure, il s’est rendu compte qu’il était tard pour tout ce qu’il avait à faire ; il a couru dans l’autre pièce, a sorti de l’armoire une veste qui n’allait pas avec ses pantalons, une autre qui n’avait rien à voir avec sa chemise ; une troisième pouvait aller, mais c’était lui qui ne se sentait pas bien dans la veste : trop raide. À la fin, il a pris un blouson de cuir, plus mou ; il a pris un carton à dessin dont il ne se servait jamais.


  À la table du bureau, regardant une dernière fois le bleu d’usine avant de le replier, il a eu l’impression que le détecteur, avec ses calorimètres et ses scintillateurs recouverts de panneaux et sans câbles visibles, aurait la forme définitive d’une cireuse à chaussures, celles avec un moteur central et deux brosses sur les côtés, l’une pour passer le cirage et l’autre pour faire briller : aussi élevé, approximativement, qu’une villa de trois étages, celle dont Brahé était déjà en train de descendre les escaliers.


  Dans le jardin, il y a eu un échange de politesses avec Cesare et Palmiro, deux mathématiciens-logiciens qui travaillaient toujours ensemble, et qui ont dit : « Pietro tu dois absolument rester, cette fois-ci c’est formidable ! », et lui a demandé : « Qu’est-ce qui est formidable ? » « La mozzarella », a répondu Sarad pour tout le monde, comme si même un Indien savait à quoi s’en tenir, tandis qu’Eileen coupait de petites tranches de jambon de cerf et saucisson d’oie, les disposant comme garniture sur les plateaux avec des tartines de pâté et quelques feuilles de salade ; les mozzarelle, rapportées ponctuellement par quiconque revenait d’Italie, étaient posées entières sur les planches à hacher, et mangées ensuite en tranches ou en petits carrés. Brahé aurait voulu rester, parce qu’il avait faim et parce que des situations comme celle-là lui semblaient appartenir à la « normalité », et aussi, un peu, à la « perte de temps » ; les apprécier jusqu’au bout avait été, au début, une discipline : il avait ainsi découvert qu’on peut parler sans être dans l’obligation de convaincre et d’entraîner, et qu’il y a des façons d’être ensemble non déterminées nécessairement par le travail ; cela, comme il l’avait dit une fois à Rüdiger, rend les gens « plus ronds, plus larges » ; malgré cela, il a expliqué qu’il devait partir, qu’il avait un rendez-vous avec M. Wang ; Cesare et Palmiro ont dit : « Un requin ! », Brahé a fait signe que oui, en souriant, tranché avec un couteau la boulette blanche que la ficelle isole au sommet de la mozzarella et l’a avalée d’un coup ; et comme ils disaient tous : « Allons, reste ! », il a dégluti, souri, et parvenu à mi-chemin déjà dans le jardin, presque en courant, il a dit à Palmiro, en italien : « Allons, déplace ta voiture, parce que je dois sortir. »


  Comme tout le monde, Brahé avait du lieu une double image : le grand anneau souterrain arrivait jusqu’au Jura en s’inclinant de quelques degrés, passait sous une douzaine de villages avec clocher et monument, qui donnaient là, dans la profondeur, leur nom aux halls les plus proches ; Brahé pensait donc la topographie de la plaine selon une forme circulaire, mais les routes à la surface reliaient les petits villages comme dans n’importe quel autre endroit, par des diagonales nettes qui ne tenaient compte que des expropriations, des fermes, des petites collines naturelles, du réseau rural de champs de colza et de tournesols. Ainsi la rotation, la grande rotation et circularité du dessous, ne correspondait pas à la géométrie du dessus, et, pour aller là où il voulait aller, Brahé devait passer d’un ordre mental à l’autre, selon une orientation à imaginer, et il devait le faire rapidement, surtout s’il était en retard comme maintenant où il n’a même pas le temps pour les photocopies et il emprunte une route goudronnée sans bas-côtés, en coupant les virages et dérapant pour être à temps à Brétigny, à l’hôtellerie qui occupe idéalement le centre de l’anneau et accueille les visiteurs de passage qui ne participent pas aux expériences.


  Il a laissé sa voiture dans le parking souterrain.


  Sur le panneau des annonces, dans le hall, il y avait un mot de M. Wang pour lui : « Montez à la rotonde, je suis là. » L’hôtellerie est un édifice moyen, en lames de ciment et courbes de verre, isolé dans la campagne mais entouré d’un pré d’un vert différent de tous les autres verts de la région ; les escaliers tournent autour d’une serre en verre, et Brahé en montant voit chaque fois d’un peu plus haut le même palmier-dattier, les mêmes petits arbres japonais, la même vieille chambre à bulles, là dans la terre, avec une plaque pour rappeler tout ce qu’elle a permis de voir. La serre est un noyau de verre dans le noyau de verre de l’hôtellerie, transparente de part en part ; à chaque étage des personnes, différentes par l’âge et la façon de s’habiller, feuillettent des revues dans la réverbération des vitres intérieures et extérieures, boivent à de petites tables en prenant des notes, parlent à voix basse en se penchant l’une vers l’autre dans des fauteuils en cuir rouge à boutons.


  En voyant arriver Brahé, M. Wang s’est levé, a souri en s’inclinant légèrement : « Je vous remercie d’être venu », a-t-il dit. Puis, sans lâcher sa main, il a ajouté : « Vous êtes là », comme si malgré les télex, le rendez-vous et l’annonce dans le hall, la chose pouvait avoir un aspect surprenant.


  « Vous êtes donc là, vous avez été très gentil de venir », a dit Wang en s’asseyant à nouveau sur le petit canapé circulaire qui faisait le tour de la grande rotonde à ciel ouvert. « Vous avez été vraiment gentil de venir. » Il a regardé Brahé, d’un regard pénétrant par étapes, en conservant les mains sur ses genoux. Il a dit : « Ainsi, vous êtes là. »


  « Eh oui », a dit Brahé en cherchant un endroit où appuyer le carton à dessin. Il s’est assis en face du Chinois, a regardé ce visage tiré vers le haut, y compris les iris sous lesquels il y avait beaucoup de blanc, et les paupières baissées presque à moitié.


  « Comment ça va à Échenevex ? Vous avez certainement déjà vu quelque chose », a dit Wang.


  « Non, nous n’avons encore rien vu. »


  « Oh ! que si — Wang a plissé légèrement les yeux —, vous avez certainement vu quelque chose, mais vous ne me le diriez pas. »


  « Mais non — Brahé a souri —, nous n’en sommes qu’au début. Je vous assure que nous n’avons rien vu. » De la voûte vitrée venait une lumière d’après-midi, un soleil net ; à travers les vitres les plus basses, on voyait quelques petites autos en mouvement, sans bruit, parmi les maisons éparpillées et les champs, sur fond de montagne.


  « Avec la puissance que vous avez dans l’anneau, a dit Wang en esquissant un geste circulaire, avec un détecteur comme celui d’Échenevex, je ne peux pas croire que vous n’ayez rien vu. Au moins un candidat, au moins une probabilité. Mais, certes, vous ne me le direz pas tant que vous n’êtes pas sûr, tant que vous n’avez pas contrôlé et recontrôlé. N’est-ce pas ? » Il attendait une réponse, dans le silence de la rotonde où ils étaient seuls, tous les deux ; de la main, il égalisait sa cravate, le pan du dessous un peu plus long que celui du dessus à cause d’un défaut dans le nœud ou dans la position ; il tripote des doigts les pointes de la cravate sans les regarder, et regardant au contraire Brahé avec des yeux liquides, tolérants.


  « Je vous dis que non. — Brahé a souri. — Je crois, au contraire, que vous, à Hambourg, vous voyez beaucoup plus que nous autres ici. »


  « Oh non. À Hambourg on ne voit rien. Pratiquement rien, a dit Wang en se résignant à laisser sa cravate telle qu’elle était. Rien qui n’ait déjà été vu. »


  Il y a eu un court silence ; le Chinois avait un regard distant et très proche, tout ramassé en lui-même et tout contre Brahé, comme s’il le touchait. Après un instant il a repris : « Pour voir, il faut avoir la force de produire ce que l’on veut voir. Vous ne croyez pas ? »


  Brahé a haussé les épaules : « Oui, certes. »


  « Pour voir, sont nécessaires un grand dessein et une grande énergie. C’est ainsi seulement qu’on peut produire ce qu’on veut voir. »


  À nouveau, Brahé a acquiescé. Il essayait de retrouver combien d’années auparavant Wang avait reçu le Nobel pour avoir vu ce qu’il avait vu, et quel âge il avait donc à présent, puisque les cheveux lisses sur le visage maigre et le corps maigre dans le costume bleu, la chemise blanche, la cravate aux pans inégaux apparaissaient comme abstraits de tout âge.


  « Pour voir, a repris Wang, un grand dessein et une grande énergie sont nécessaires, avant et après ; car ce qui a été produit pour pouvoir être vu, on ne le voit pas pendant qu’il advient : on le voit avant comme intention, et après comme résultat. » Il a fixé Brahé dans les yeux, avec intensité, a dit : « Vous et moi, c’est ainsi que nous voyons. »


  Brahé suivait, les bras croisés ; on aurait dit que Wang plantait un clou après l’autre, mais que, avant de grimper sur l’appui suivant, il essayait continuellement son pied sur ce qu’il allait quitter, en en contrôlant la tenue.


  « Si, pour voir, a dit Wang dans un ultime élan, il faut avoir la force de produire ce que l’on veut voir, et si cette force est insuffisante, on peut conclure qu’on ne réussit pas à voir ce que l’on voudrait voir. Je crois que c’est logique. »


  « Certainement », a dit Brahé.


  « Ainsi — Wang a souri comme s’il rembobinait rapidement la corde —, ainsi je vous suis reconnaissant de m’avoir donné les vingt centimètres que je vous avais demandés », et il a extrait de sa veste un petit dessin reproduit avec sa partie du détecteur.


  « Un moment, a dit Brahé en décroisant les bras, et tendant les mains en avant. Je vous ai dit, dans mon télex, que nous pouvions en discuter, non pas que je vous avais donné les vingt centimètres. »


  Wang s’est appuyé au dossier du petit divan, en retirant son dessin ; il a regardé Brahé avec un grand sens de sa propre dignité : « Discuter ? Mais nous venons tout juste de discuter. Je n’ai peut-être pas été très clair. Si pour voir… »


  « Oui, oui — Brahé a souri en l’interrompant —, sur cela il n’y a pas de doute. J’ai un grand dessein, je pense aussi que nous aurons beaucoup d’énergie. Ce qui me manque, ce sont les vingt centimètres à vous donner. »


  « Mais comment se fait-il ? » a dit Wang, désolé.


  « Parce que je devrais renoncer à une file de calorimètres pour hadrons et, ça, je ne peux vraiment pas. »


  « Vous me faites beaucoup de peine, Signor Brahé », a dit Wang rapidement, en déplaçant son regard vers le panorama par-delà les vitres. Dans la rotonde sont entrés deux jeunes hommes engagés dans une conversation à voix basse ; ils ont salué avec déférence le Chinois, qui a esquissé un sourire mondain.


  Wang a regardé Brahé avec des yeux différents, comme sur un régime différent : « Voyez-vous, a-t-il dit, je suis venu exprès pour vous de Berlin, et vous savez bien que je n’ai pas beaucoup de temps, entre l’accélérateur de Hambourg, l’université de Berlin et plusieurs autres choses. Je suis en train d’essayer de tout accélérer. Nous n’avons pas beaucoup de temps, il n’y a jamais beaucoup de temps, on ne fait jamais assez vite dans notre travail pour arriver avant les autres. C’est pourquoi je suis venu exprès de Berlin, et je compte beaucoup sur vous. Maintenant, dites-moi la vérité : dans une machine si grande, dans une section aussi grande que la vôtre, vous ne pouvez pas renoncer à vingt centimètres ? » Il le regardait avec des yeux profonds ; il a dit : « Soyez sincère, ne pouvez-vous pas renoncer à ces vingt centimètres ? »


  Brahé a écarté un peu les bras, en se penchant vers le carton ; il a dit : « Je ne veux pas vous mettre en retard. J’ai déjà tout recontrôlé et les vingt centimètres n’y sont pas. Mais nous pouvons regarder ensemble. » Il a sorti le bleu d’usine ; il l’a ouvert et l’a passé à Wang tourné vers lui.


  Le Chinois scrutait le dessin, dans l’ensemble et dans les détails ; il a dit à voix basse : « C’est une très belle machine. Très compétitive » ; Brahé, penché au-dessus de la feuille, indiquait avec un crayon les lignes pleines et les lignes hachurées, les profils vides ou hachurés, qui allaient devenir succession de plaques, de lames et de pétales, feuilles minces ou feuilles plus épaisses, blocs circulaires ou carrés, éléments denses de matière, matière aux dimensions énormes pour percevoir une matière infinitésimale et virtuelle, points d’énergie pour percevoir des points d’énergie, champs de force pour révéler des champs. Chaque élément du bleu d’usine sur lequel Brahé appuyait son crayon, en regardant le regard de Wang, était perméable à une intensité et non à une autre, à une luminosité déterminée et seulement à celle-là, à une vitesse, une légèreté, une durée, une densité et pas à d’autres, et les différences n’étaient que celles-là, étant donné que les éléments destinés à faire voir étaient faits de la même matière qui peut-être se laisserait voir, et au fond le pourquoi de la différence dans la consubstantialité et l’identité du tout était toujours le problème. Ainsi chaque zone de la machine, dont Brahé était en train de donner les mesures, correspondait à une zone de l’événement : dans la traversée, l’impact, le rebondissement, l’échange, la transformation d’entités toutes petites et invisibles comme une idée ; et les différentes zones étaient aussi les différentes parties pensées et fabriquées par plusieurs pays en collaboration, jointes en des points de conjonction, en des frontières bien marquées sur le bleu d’usine comme la limite sur laquelle Brahé bloque à présent son crayon en disant : « Comme vous le voyez, il est pour moi presque impossible de me déplacer sur la droite d’une vingtaine de centimètres. »


  « Presque, a dit Wang, donc pas tout à fait impossible », et il a baissé les paupières sur le dessin, en l’approchant de lui.


  Brahé s’est reculé dans son fauteuil, s’appuyant sur les accoudoirs, le menton posé sur ses mains qui tenaient le crayon ; il a regardé les plantes de la terrasse autour de la rotonde, les ouvertures et les hublots couleur sang de bœuf en harmonie avec le gris du ciment et l’azur des vitres, les deux jeunes hommes en train de converser sur la droite, une jeune fille venue s’asseoir avec un livre : un avion de ligne vole très haut dans le ciel, au-dessus de la voûte, au-dessus d’eux tous.


  « Ici vous travaillez avec une grande marge, a dit Wang en indiquant un point précis. Naturellement, je comprends que vous vouliez être sûr. Mais il suffirait que vous réduisiez de cinq millimètres l’épaisseur de chaque feuille : ainsi, sans même renoncer à un seul élément, nous aurions les vingt centimètres qu’il nous faut. »


  « Qu’il vous faut ! — Brahé a souri et a regardé le doigt du Chinois posé sur le dessin. — Mais alors, je risque de perdre en définition. »


  Puis il a commencé à regarder le bleu d’usine de plus près, il a replié la feuille pour se concentrer uniquement sur une partie ; il l’a mise à plat, la retournant entre ses mains, l’orientant vers la lumière venue des vitres ; il a passé le doigt sur le papier, regardé son doigt, regardé encore le papier. Puis il a regardé Brahé et a dit : « Il est bizarre, le fond, ici ».


  « Pardon ? » a dit Brahé.


  « Le fond, a dit Wang en approchant à nouveau les yeux de la feuille : vous voyez les petits points, le pointillé du fond ? Là, autour de ces lignes. »


  « Les petits points ? » a demandé Brahé en se penchant vers le dessin.


  « Oui, les petits points, a dit Wang ; à certains endroits les petits points sont clairsemés, dans d’autres plus intenses et groupés. Il y a même quelques petits points plus grands. » Brahé a souri, a dit : « Je ne sais pas, franchement je ne fais jamais très attention au fond des bleus d’usine. »


  Le Chinois a recommencé à regarder le dessin en le déplaçant du haut en bas devant ses yeux, de très près ; Brahé a touché son sourcil, en contrôlant des pensées diverses et simultanées : il voyait la situation de l’extérieur, comme s’il n’en faisait pas partie, il se demandait jusqu’à quel point cette situation concernait son travail, sans aucun souci pour ce qui pouvait arriver à présent, seulement avec curiosité.


  « Ah, mais !… » a dit le Chinois sur un ton de surprise ; il a levé le regard et fixé Brahé avec des yeux si ouverts, si grands, que même les paupières sont maintenant levées très haut et qu’on voit le blanc au-dessus de l’iris. Brahé à son tour a regardé le Chinois ; tout à fait transparent à lui-même, peut-être transparent pour Wang aussi.


  « Ne pensez plus au fond, voyons ce qu’on peut faire. » Il a souri, s’est penché avec le crayon sur le bleu d’usine ; il a cherché la ligne de jonction, a fait aller la mine d’abord à droite, ensuite à gauche ; il a marqué un point en bas, un point en haut, il les a enfin joints par une ligne parallèle à celle du dessin, rentrée sur la droite d’une vingtaine de centimètres mais qui calquait idéalement celle qu’il y avait là avant, avant la correction et la couture du bruit de fond. Il a dit à Wang : « Ainsi, ça va ? »


  Le Chinois a regardé le nouveau tracé au crayon : « Oui, je crois que oui, a-t-il dit doucement. Je referai les calculs, mais je pense qu’ainsi ça doit pouvoir aller. » Il a acquiescé doucement : « Oui, je dois vous remercier, parce que je crois qu’ainsi ça peut aller. » Il a étalé le bleu d’usine en donnant un dernier coup d’œil à l’ensemble, puis il l’a replié suivant les nervures originelles. Il l’a rendu à Brahé en disant : « Pouvons-nous faire une photocopie avant que vous partiez ? »


  Il avait à nouveau les mains sur les genoux, les yeux fendus comme d’habitude. Il a dit : « Je crois que vous et moi nous pourrons faire un bon travail ensemble. Je crois que dans deux ans, lorsque je viendrai ici avec le groupe allemand et que nous commencerons à monter, nous pourrons faire, vous et moi, un excellent travail ensemble. Et vous ne regretterez pas les vingt centimètres que vous m’avez donnés. »


  Brahé a fait signe que oui, en effleurant son sourcil.


  « Nous ferons un excellent travail ensemble, à peu près dans deux ans, a repris Wang, mais j’aurai certainement de vos nouvelles avant, dès que vous aurez fini à Échenevex. Vous verrez certainement quelque chose ; je suis sûr que vous verrez quelque chose, en admettant que vous ne l’ayez pas déjà vu, mais que vous ne vouliez pas me le dire. J’aurai sûrement bientôt de vos nouvelles, Signor Pietro Brahé. Vous êtes très jeune, et moi j’aurai bientôt de vos nouvelles. Vous êtes très jeune et très fort, Signor Pietro Brahé. Vous êtes très jeune, avec vraiment beaucoup de r dans votre nom. »


  « Je vous remercie », a dit Brahé, et il a pensé que la force des Chinois résidait dans la répétition.


  Lorsqu’ils se sont levés en rassemblant leurs affaires, les deux jeunes sur la droite se sont légèrement inclinés vers Wang ; la jeune fille a levé les yeux au-dessus de son livre, fixant longuement Brahé. Sur la voûte transparente, le soleil était déjà moins lumineux et plus défini, bien plus bas à l’intersection des cintres, des petites nervures qui encadraient les vitres.


  Ils descendaient l’escalier ; dans le hall, à la base de la serre de verre, le Chinois a fait glisser son regard sur la vieille chambre à bulles enterrée entre les palmiers ; et a dit : « Tout est si rapide, tout va si vite » sans la moindre allusion à son propre nom gravé sur la plaque de cuivre à côté de la date d’une expérience.


  Brahé a conduit rapidement à travers la plaine, est entré dans la zone des bâtiments à partir desquels s’était développé le grand anneau ; ceux-là étaient restés sur le bord inférieur de la circonférence, comme une poulie qui met en mouvement un disque énorme. Il a emprunté la rue Démocrite sans penser à l’atomisme, attentif aux limitations de vitesse, a traversé la rue Newton très loin des lois de la mécanique, de la décomposition de la lumière en couleurs et du calcul infinitésimal, vérifiant que personne n’arrivait en sens inverse, a tourné dans la rue Coulomb sans se rappeler l’attraction entre charges électriques, se rappelant en revanche qu’il devait acheter au magasin un connecteur ; dans la rue Faraday et puis encore à droite dans la rue Maxwell, l’idée de champ ou la théorie d’électromagnétisme ne l’ont pas effleuré, affamé comme il l’était, et, déjà dans la rue Einstein, il a commencé à accélérer, assurément sans se rapporter à la relativité qu’en ce moment il ne percevait même pas ; et lorsqu’il a coupé assez hautainement la rue Planck, la rue Rutherford, la rue Schrodinger et la rue Pauli, il n’a eu aucune représentation des quantas ou du modèle atomique ou de la mécanique ondulatoire ou du spin, mais a pensé, comme toujours, que les grands hangars et les générateurs et les petits édifices bas des bureaux, avec quelques autos devant, ressemblaient, par la disposition, le soleil de l’après-midi, la montagne au fond et leur recueillement en une seule activité, aux studios d’Hollywood, un Hollywood coupé par des rues qui étaient chacune une équation ou une constante à travers quoi, l’une après l’autre, il était arrivé toujours plus promptement au self-service du complexe : où il y avait peu de monde, étant donné l’heure.


  Un instant plus tard, il fait la queue devant les plats élaborés, invraisemblables, des diverses cuisines nationales qui arrivent jusque-là en perdant leur saveur et leurs propriétés, en une sorte d’espéranto ; il se concentre sur du canard local, sur les fromages. Il sent une pression dans son dos, une voix qui doucement lui dit : « Restez dans la queue et réglez sans faire de signes à la caissière. Vous recevrez ensuite d’autres ordres. » Il sourit sans se retourner, reconnaissant la voix de Rüdiger ; il dit en prenant du canard : « Allons-nous dans un émirat arabe ? »


  Ils se sont dirigés vers une table libre, et, quand ils se sont installés, Rüdiger a ôté chaque chose du plateau et a disposé le tout avec ordre : le roast-beaf, le petit pot avec la sauce épicée, les divers légumes, répartis dans les quartiers compartimentés d’une assiette comme en ont les enfants, le carton de Coca-Cola, les couverts enveloppés dans la serviette en papier, puis a fait glisser le plateau de côté. Brahé a commencé à travailler son canard, sur le plateau directement.


  « Et comment ça s’est passé, avec Wang ? » a demandé Rüdiger.


  « Et toi, comment es-tu au courant, pour Wang ? » a répondu Brahé en souriant.


  « Je t’ai cherché chez toi, Eileen m’a parlé de ton rendez-vous, du dessin truqué et de tout le reste. Elle était assez satisfaite du résultat de ses retouches. »


  « Eileen a été parfaite, a dit Brahé en prenant du pain, mais Wang a certainement compris que quelque chose n’était pas normal. » Puis il a raconté leur rencontre dans l’hôtellerie, et tout en poursuivant son récit il s’apercevait que tous les détails et les nuances et la situation et les changements de Wang, ou les siens, tombaient à plat, et qu’il ne restait que les faits purs, et il a conclu sur le plan des faits : « Lorsque Wang refera les calculs, il verra aussitôt que l’espace dont il dispose est resté tel quel. »


  « C’est vraiment un requin ? » a demandé Rüdiger en étalant un filet de sauce sur la viande.


  Brahé a penché la tête : « À certains moments, il me regardait comme pour dire : moi, je sais qu’il y a un trucage ici, et il se peut que j’y perde vingt centimètres, mais je suis content que vous ayez songé à me tromper, je suis très content de votre fiction, je suis content que vous teniez à cette histoire à tel point que vous essayez de me tromper. Ensuite, dans l’escalier, il a dit que tout allait trop vite. » « C’étaient des escaliers mécaniques ? » a demandé Rüdiger sans le regarder.


  « C’étaient des sabliers mécaniques », a répondu Brahé en souriant.


  « C’est peut-être lui qui a raison, tout va peut-être trop vite, a dit Rüdiger en entortillant autour de sa fourchette des brins de divers légumes, pris dans des compartiments divers. Au fond, à Échenevex, nous avons à peine mis sur pied l’expérience, nous commençons à peine à regarder, nous ne voyons rien. Et nous pensons déjà à ce que nous verrons dans deux ans. »


  « Toi aussi tu y es, dans cette expérience », a dit Brahé en travaillant du couteau autour des petits os de canard.


  « Mais je serai dans le groupe allemand », a dit Rüdiger en souriant.


  « Je sais, je viens de te faire cadeau de vingt centimètres. »


  « Tu viens de m’escroquer vingt centimètres. »


  Brahé a mis de côté les restes de canard, a souri en baissant les yeux, et, sur un ton différent : « Je suis habitué à ce temps-ci, je n’ai aucune idée de ce que ce serait si c’était différent. Mais je sais qu’il existe un temps des émotions qui ne va absolument pas avec ce temps-ci, et sans émotion il me semble qu’une chose n’est pas entière, qu’elle ne se fixe pas dans la mémoire, que je n’arriverai pas à m’en souvenir. Ça fait des semaines que je ne me mets pas au courant, que je n’ai pas une minute à moi, et je ne me souviens même plus de la dernière fois où je suis sorti avec une femme. Mais ce n’est pas ça, j’aime la vitesse, c’est comme rester tout le temps en altitude passant d’un sommet à l’autre sans jamais descendre. Seulement les émotions vont plus lentement, elles se mettent en mouvement avec retard et elles s’arrêtent avec retard, elles sont comme déplacées par rapport aux événements, autour et à côté, une sorte de halo et de fond que je n’arrive pas à bien percevoir, et j’ai parfois l’impression que je prends chaque chose en la retirant à son halo, à son fond, et qu’ainsi je ne réussirai jamais plus à m’en souvenir. »


  Rüdiger a regardé Brahé en silence, en touchant ses moustaches, couleur paille comme ses cheveux longs ; puis il a dit doucement : « Mais toi, tu es un contrefacteur de fonds. »


  « Oui, certes », a dit Brahé en souriant, fixant un instant la table, avec la composition désordonnée des restes.


  Il a levé les yeux sur la femme âgée en imperméable et foulard, derrière Rüdiger, arrêtée avec son plateau devant le distributeur d’eau froide ; il a vu, plus loin, la file de retraités qui visitaient les installations, et dont elle s’était détachée. La femme tenait le plateau à deux mains et l’avait déplacé de telle sorte que le verre se trouve sous le petit bec d’eau ; et à présent, elle ne savait pas avec quelle main presser le bouton. Elle regardait Brahé avec des sourires embarrassés, préoccupée. Rüdiger s’est tourné ; il a dit en souriant : « Il y a une pédale, à gauche. » Elle est restée là, immobile, fixant le petit bec sec, puis eux deux, puis à nouveau le petit bec. « Avec le pied, là », a dit Rüdiger en montrant le bas, et il a répété : « Avec le pied » dans toutes les langues qu’il connaissait. Brahé s’est levé, avec sa grande taille, il a fait le tour de la dame, a pressé le bouton pour elle, l’eau est apparue. Elle a souri, faisant signe que oui avec la tête jusqu’à ce que le verre soit plein.


  Ils parlaient sans sujet précis, en suivant pendant quelque temps la trajectoire des personnes âgées qui se dirigeaient droit vers les tables, avec leur plateau en équilibre, ou déviaient vers le distributeur d’eau et se bloquaient devant le petit bec ; c’étaient des Belges qui mangeaient rapidement avant de se remettre en voyage, et commentaient avec des exclamations ce qu’ils avaient vu pendant la journée ; l’un d’eux dit à Rüdiger qui pressait pour lui le bouton de l’eau : « Vous travaillez ici ? Vous êtes un chercheur ? » et lui a répondu : « Oui, ça c’est mon expérience. »


  Ensuite, Brahé prend l’annuaire de Genève dans le meuble du téléphone et commence à le feuilleter. Il arrive à la lettre E, et deux ou trois fois passe et repasse automatiquement d’Entemy à Eqwert sans se rendre compte tout de suite d’un vide dans l’ordre alphabétique. Il regarde la couverture, contrôle que c’est la bonne année ; puis il revient à la page et recommence à suivre du doigt la liste des noms, comme s’il pouvait trouver au toucher celui d’Epstein, qui n’y est pas.


  En voiture, sur la route d’Échenevex, ils n’ont plus parlé, chacun d’eux pris par ses propres pensées ou par les lumières des maisons éparses dans l’obscurité de la plaine, les lumières vacillantes sur le versant de la montagne, la luminosité globale de la ville au loin réverbérée dans le ciel comme par un halo, les lampes rouges pour les avions aux sommets des bâtiments, les lampes bleutées de la piste de l’aéroport sous lesquelles ils sont passés et qui signalaient une seule route goudronnée pour toutes les destinations, dans ce paysage nocturne où, à chaque lumière, on pouvait harmoniser un sentiment. Plus tard, à Échenevex, dans le grand hall souterrain, chaque lumière était circonstanciée et significative : celle filiforme des chiffres sur les cadrans, celle des voyants et gradations, celle des lignes qui naissaient et mouraient sur les écrans pour révéler à leur tour des luminosités très intenses ; la lumière n’était pas tant le fond d’une action que l’action même, n’éclairait pas les mouvements de la main mais les requérait ; chaque lumière était une question, ou une réponse, non plus le contour des choses, mais peut-être les choses mêmes après qu’elles eurent progressivement diminué et disparu.


  La rangée de boutons du téléphone de Brahé s’est éclairée aussi, indiquant une ligne extérieure. Quand il a répondu, la voix à l’autre bout était paisible, attentive ; elle a dit doucement : « C’est Epstein », et, aussitôt après, un instant d’arrêt.


  « Oui, a dit Brahé. Ce n’est pas facile de vous trouver dans la liste des abonnés au téléphone. »


  « Dans les listes, il manque toujours quelque chose, a dit Epstein. C’est le destin des listes. »


  Il y a eu un court silence, puis Epstein a dit : « Vous êtes en train de faire des photos ? »


  Brahé a mis un instant avant de se souvenir, puis il a souri : « Ah oui, bien sûr ! Je suis en train de faire des photos. »


  « Et comment sortent-elles ? »


  « Bien, je crois. »


  « Pouvez-vous démontrer que les enfants existent ? » a demandé Epstein.


  « Pas encore. Les enfants existent certainement, si ici c’est bien un manège, comme vous l’avez appelé. Mais on ne les voit pas. Pas encore, du moins. »


  À nouveau, il y a eu un silence, et Brahé a regardé Rüdiger au fond du hall ; il passait d’un étage à l’autre des échafaudages du détecteur, parmi des faisceaux de câbles pendus le long de rails aériens.


  « Vous n’êtes plus allé voler ? » dit Epstein.


  « Non, ça n’a pas été possible. »


  « Je regrette que vous soyez si occupé. Vous êtes loin sous terre ? »


  Brahé a levé les yeux vers la voûte en béton et dit : « Ici, c’est à une centaine de mètres, c’est le point le plus profond. Mais c’est très confortable, ce n’est pas une mine. »


  « Si vous aviez l’occasion de remonter, a dit Epstein, nous pourrions peut-être nous voir. »


  « À vrai dire je remonte tous les jours », a dit Brahé.


  « Même le dimanche ? »


  « Le dimanche je remonte énormément. Mais quand je suis en haut, j’ai encore beaucoup à faire », a dit Brahé.


  « Et samedi prochain ? Vous pourriez venir déjeuner ici. C’est au niveau du lac, on y est très bien. »


  « D’accord, a dit Brahé. Je vous remercie. »


  « S’il y avait un contretemps, vous pouvez me téléphoner », a dit Epstein.


  « Bien sûr, votre numéro est dans l’annuaire. »


  « Non », a dit Epstein en souriant, et, après un instant « Avez-vous de quoi écrire ? »


  5


  Ils avaient déjà tout mangé, avec un peu de stupeur. Ce qui surprenait Brahé, ce n’était pas tant la façon dont Epstein touchait les objets, avec une application mesurée, suffisante, tantôt prenant le verre ou le couteau, tantôt comptant sur une naturelle force d’attraction de la main, en vertu de laquelle ceux-ci se seraient mus ; ce n’était pas la juste distance entre les meubles, si juste que chacun semblait isolé contre les murs blancs ou au bord des baies vitrées qui divisaient la maison, en relation pourtant avec tous les autres, et avec les plantes, avec de fines lampes qui le soir donnent probablement une lumière qu’on ne peut distinguer de la continuité du jour, une lumière qui même au cœur de la nuit ne saurait indiquer une heure tardive, une heure déplacée, une heure dramatique ; ce n’était pas non plus le cuisinier-serveur qui venait de la cuisine portant et présentant chaque plat avec une ironie d’ensemble dont le sens était un « Déjà ! » jamais prononcé ; ce qui surprenait Brahé, ce n’était pas tant Gilda, qui lui avait ouvert la grille, qui l’avait accueilli, qui avait dit : « Ira Epstein revient dans quelques instants, dès qu’il aura fini de marcher », et donc entre marcher et se promener passait une distinction importante ; ni la beauté de Gilda, extraordinaire et consciente, si assurée dans la direction des choses qui existent entre une femme et un homme qu’elle devait sans nul doute les remettre en jeu à chaque nouveauté ; le plus surprenant, c’était le vouvoiement avec lequel Gilda et Epstein se parlaient : ce pronom constituait une ligne nette excluant nombre de possibilités, exaltant au maximum toutes les autres, avec une totale intensité, sans réserve, sans aucun secret. Ou du moins est-ce ainsi apparu à Brahé. Pour Gilda, le surprenant, ce n’était pas tant le visage de Brahé, ni sa taille, la coupure nette des sourcils ou la bouche ; ni une certaine manière d’être, bien qu’il eût plus ou moins son âge ; ni le fait que cette manière d’être semblât venir non point d’une intériorité mais d’une perception animale de l’espace ; le plus surprenant pour Gilda, c’était que, lorsque Brahé parlait, les mots venaient à la surface comme détachés de sa personne et posés là, et cela donnait à un interlocuteur l’impression d’être, lui, trop convaincu, trop en adhérence à lui-même : comme elle qui, pendant tout le déjeuner, essaie de saisir le lieu intérieur de ce détachement, et la concentration lui dessine deux petites lignes aux coins des lèvres, dilate ses iris bleus avec des éclats de transparence soudains. Pour Epstein, le surprenant, c’était qu’un jeune chercheur, ainsi qu’il commençait désormais à penser à lui, fût si curieux de tout le reste, et attentif, si décidé à enchaîner les parties dans un tout ; et afin que, à partir d’un détail, il n’imaginât pas une histoire, ou du moins une histoire erronée, Epstein avait glissé dans la conversation des phrases latérales, en souriant, les yeux baissés, comme : « Ici, tout est en location, même les verres », ou : « Gilda travaille avec moi », ou : « Elle vient de Suisse allemande », de façon que les lieux communs sur les Suisses n’allassent pas trop loin. En somme, il suivait Brahé à travers diverses ramifications de pensée, cherchait à le guider par de petites indications, comme s’il lui disait doucement : « Non, pas par là. » Le cuisinier, lui, était étonné du fait que, bien que tous désirassent rester à table le plus longtemps possible, hors-d’œuvre, premier plat et plat de résistance, légumes, gâteau et fruits s’étaient succédé avec une rapidité telle qu’il desservait maintenant déjà les assiettes, les verres, les restes, en même temps que des restes de surprise en grande quantité. Il ôte aussi la nappe ; puis, à la cuisine, il enlève sa veste violette de serveur, en met une en toile écrue et va travailler dans le jardin, non loin du lieu où Epstein et Brahé sont assis, derrière la villa, au soleil tiède de ce début d’après-midi.


  « Ça vous dérangerait si nous marchions un peu ? » a dit Epstein en se levant de son fauteuil d’osier.


  « D’accord », a dit Brahé à— qui il semblait en réalité qu’on pouvait rester là tranquillement.


  Instinctivement, Epstein emprunte le sentier de petites plaques de ciment, se tournant pour parler à Brahé qui le suit à un pas ; puis il descend bientôt des plaques, de façon à pouvoir se tenir à côté de lui. Il dit en souriant : « Il y a beaucoup d’espace ici, mais il n’est pas facile de se déplacer. Dès que l’on met un pied dehors, on piétine le pré, ou bien on bouleverse le gravier. Vous voyez ce petit aulne là-bas ? Cela fait longtemps que j’aimerais aller le voir de près, mais je suis gêné par les traces de pieds qui resteraient sur l’herbe. Le domestique ne dit rien ouvertement, mais il répond par des représailles ; il appartient à la maison et j’ai dû le prendre lui aussi en location, tout est compris. Au début, je me promenais où je voulais, pensant que le trèfle piétiné se relèverait après un peu de temps, comme tous les trèfles. J’ai demandé au domestique : “Mais comment se fait-il que celui-ci reste écrasé ?”, et il a répondu : “Ce n’est pas une moquette.” Là où je laissais des empreintes, le matin suivant je trouvais de nouvelles plaques, des raccords et des ramifications, comme si l’on m’avait accordé une amplification de mon réseau routier. Il suffisait que je fasse deux pas dans une direction, et le lendemain il y avait un sentier tracé. Parfois j’aimerais arriver là, en plein milieu, en volant, m’étendre jambes et bras écartés et qu’il puisse trouver l’empreinte nette d’un corps, comme le moulage d’un cadavre, sans traces d’approche ou d’éloignement. Ou, tout simplement, j’aimerais rester étendu là et regarder le ciel, comme tout le monde. Sauf qu’ici ce n’est pas un pré, c’est une pellicule qui enregistre le moindre mouvement humain. À la fin, l’espace derrière la maison m’a été attribué tacitement, et je peux y marcher en liberté, comme un incorrigible animal. »


  Ils allaient et venaient lentement, sur une longue bande délimitée par deux haies, où le trèfle avait désormais définitivement cédé ; d’un côté, ils avaient la maison, de l’autre la clôture sur le lac, et vice versa. De temps en temps, Epstein s’arrêtait, restait en silence les bras croisés et laissait glisser son regard sur la surface de l’eau, sur le panorama, dans le fond ; puis il recommençait à marcher jusqu’à la haie, où, tantôt en parlant tantôt en écoutant, ils tournaient ensemble sur eux-mêmes, avec cette fraction de détachement qui, dans une piscine, peut faire perdre à un nageur la compétition. Brahé a resongé au ton insistant sur lequel Gilda avait dit qu’Epstein était allé marcher ; il a pensé, en même temps, que le parc, et la lumière de l’après-midi, et le lac, et ce jardin dont il n’arrivait pas à bien saisir les interdictions étaient parfaits pour rester assis. Il a dit : « C’est tellement important de marcher, pour vous ? »


  « Eh oui, a dit Epstein. C’est une question de rythme intérieur, de mouvement. Dans mon travail je ne peux rien faire d’autre que marcher, et d’un certain point de vue cela me dérange, parce qu’en marchant ainsi on ne se concentre jamais assez sur la marche : on est distrait par les images mentales, le paysage, la conversation, comme vous et moi en ce moment. En marchant on pense, ou on dicte, on écoute, on voit, comme si toute cette façon de perdre l’équilibre et de le retrouver n’était pas importante en soi. Vous êtes-vous jamais rendu compte combien marcher avec les jambes est chose complexe ? »


  « Il y a tant d’autres façons plus simples, je sais », a dit Brahé ; il était presque arrivé à la haie, et, au lieu de revenir en arrière, il a fait un petit écart sur la droite, dans une direction qui conduirait lentement, de manière réfléchie, mais irrévocable, vers le jardin et les fauteuils.


  « Non, il n’y en a pas, a dit Epstein en souriant, amusé par la trajectoire de Brahé, mais en marchant le corps se met en déséquilibre, il avance en plaçant d’abord tout à gauche et ensuite tout à droite, et obtenant ainsi un pas. On se rend compte, si l’on fait attention, que l’on est dirigé par la disparité et l’alternance, mais elles sont si rapides et si naturelles qu’une intention, ou une direction, suffit pour les faire apparaître comme une continuité. »


  Assis, ils ont gardé le silence un moment, chacun évaluant le silence de l’autre, cherchant au moins en celui-ci un point de rencontre. Puis Epstein a penché légèrement la tête et a dit : « Et vous, que voyez-vous ? »


  « Quand ? En général, maintenant, dans mon travail, ou quoi ? »


  « Maintenant. Dites-moi ce que vous voyez maintenant, en cet instant. Fermez les yeux un instant et rouvrez-les. Si vous voulez, gardez-les fermés tant que le noir ne vous semble pas parfait, sans l’ombre d’une image. Concentrez-vous sur le noir jusqu’à le faire devenir le plus noir possible. Ensuite, ouvrez les yeux et dites-moi ce que vous voyez. »


  « Y a-t-il une récompense ? » a demandé Brahé, en touchant un de ses sourcils.


  « Non, a dit Epstein. Malheureusement, vous devez considérer votre prestation visuelle comme tout à fait gratuite. »


  Brahé, perplexe, desserre les lèvres ; il regarde Epstein, le jardin, l’horizon et le lac. À la fin, il ferme les yeux, plutôt par courtoisie. Il les rouvre presque aussitôt. Il dit : « Par où dois-je commencer ? » avec un soupir retenu.


  « Par où vous voulez. »


  « Par le garage ? »


  « Le garage, c’est très bien. »


  « Le garage », dit Brahé sur le ton de renonciation. Puis il s’arrête.


  Epstein attend quelques secondes ; puis il dit : « Et ensuite ? »


  « Eh bien, il y a les voitures. »


  « Quelles voitures ? Quel genre, quel modèle ? » demande Epstein, accélérant un peu.


  Brahé change de ton, et dit patiemment : « Une Chevrolet avec sa capote de toile blanche, immatriculée à Genève. Une Saab verte, avec un spoiler à l’arrière, la plaque d’immatriculation est de Zurich. Et il y a la mienne. »


  « Décrivez-la, s’il vous plaît ! Ou bien vous ne la voyez pas ? »


  « C’est une Fiat 131 longue, bleu nuit. Immatriculée à Genève. » Puis il dit, presque pour lui seul : « La Saab me semble la mieux entretenue. »


  « Laissez de côté ce qui vous semble, a commandé Epstein en souriant. Je vous en prie, dites-moi encore ce que vous voyez, mais seulement ce que vous voyez, ce qu’il y a », et il l’a dit comme un aveugle le dirait à un accompagnateur. Et, en effet, Epstein ne regarde pas les choses que Brahé regarde, et il ne regarde pas Brahé en train de regarder, mais maintient son visage droit devant lui, et les yeux à peine baissés en direction du tourniquet, au centre du jardin, qui arrose en tournant lentement sur lui-même, par saccades.


  « Un bateau, à peu près au milieu du lac », dit Brahé.


  « Un simple bateau ou à vapeur ou un canot à moteur ou un flying-dutchman ? »


  « Un bateau pour touristes, dit Brahé en soupirant, avec le pont arrière couvert de Plexiglas. » Puis il ajoute aussitôt : « Je ne connais pas les marques de bateaux. » Epstein a acquiescé, sans quitter des yeux le tourniquet, comme si « bateau » suffisait.


  Brahé dit lentement ce qu’il voit, sans se retourner pour contrôler les réactions d’Epstein qui d’ailleurs ne le regarde pas ; il ne suit pas un ordre, il regarde ce qu’il voit, ce qu’il y a, passant d’une chose à une autre ; il dit tantôt : « il y a », tantôt directement : « un », ou : « des », ou : « la ». Il énumère les plantes et les fleurs, celles dont il connaît le nom, et pour celles qu’il ne connaît pas il énonce la couleur, ou dit : « un arbre de taille moyenne » ; il dit : « des poutrelles de soutien apparentes » pour la véranda d’en haut, « deux petits lits de jardin en forme de banc, avec un long coussin blanc » ou « une antenne parabolique, pour les transmissions par satellite » et « deux fauteuils en osier laqués blancs » ; il dit : « un tomahawk » dans le portique près de la baie vitrée, à l’entrée ; il dit : « des lampes de jardin pour la nuit » en regardant celles qui sortent de l’herbe par-ci par-là ; il dit : « une tondeuse à main » et observe le rang d’herbe plus courte qui finit là où elle s’est arrêtée de couper. Puis il se tait.


  « Et les personnes ? — Epstein continue de regarder le tourniquet. — Vous voyez seulement les objets, les choses. Est-il possible qu’il n’y ait pas de personnes ? Où m’avez-vous emmené ? »


  « Mais c’est chez vous, ici », dit Brahé.


  « Je ne suis ici qu’en location ! » dit Epstein en souriant.


  Puis il se retourne un instant, mais rien qu’un instant, vers Brahé, et dit sur un autre ton : « Il y a bien des gens, non ? Je vous en prie, dites-moi les personnes que vous voyez », et il recommence à regarder l’eau qui retombe, sur l’herbe, dans le rayon de la source mécanique. Il attend sans que sorte un seul mot, il se demande si ça en vaut la peine, s’il ne vaut pas mieux arrêter, il se demande avec un étonnement instinctif comment il est possible qu’un jeune homme aussi curieux ne soit pas prêt à risquer quoi que ce soit, pas même un regard sur les personnes. Il pense qu’il vaut mieux arrêter là, il pense dire : « Excusez-moi, ça suffit », même s’il est préoccupé par le silence qui s’ensuivra, par un changement si forcé de sujet qu’il apparaîtra comme une déception, par le fil qui sera difficile à reprendre. Il se retourne, il va dire : « Laissez », mais Brahé s’est déjà tourné pour regarder le jardinier et dit : « Il y a un homme en pantalons élégants ; la veste est moins élégante. Il est penché sur un plan de gentiane. » Puis, comme s’il avait pris le départ, il a tourné les yeux vers la porte vitrée, à moitié ouverte sur le jardin : « Une femme jeune, cheveux blonds coupés court, et un maquillage léger. Elle se déplace d’un beau pas. Elle va et vient autour d’une table en verre, d’un rayonnage de livres. » Pendant un instant, il a rencontré le regard de Gilda tourné vers lui, suspendu, attentif ; il a ajouté avec un soupir : « De temps en temps, elle regarde par ici. »


  Sans même se retourner, Epstein s’est rendu compte que maintenant Brahé est détendu dans son fauteuil d’osier, silencieux définitivement. Il le regarde, dit : « Et moi ? »


  « Vous ? » dit Brahé surpris.


  « Moi. Je n’y suis pas, moi ? Vous n’allez pas me dire que vous ne me voyez pas, je suis si près. Ou peut-être je n’existe pas ? »


  Il y a des pensées diverses, des sentiments divers que Brahé traverse, en écartant au fur et à mesure les plus immédiats, et des endroits où il arrête son regard avant de le déplacer là où il doit regarder ; de plus, il lui semble que le domestique ou jardinier s’est un peu relevé au-dessus de sa plante, que Gilda s’est rapprochée de la baie vitrée, que tout est arrêté, tendu et immobile comme le regard d’Epstein qui l’attend certainement à sa hauteur, fixe, et que Brahé à la fin fixe, décidé. Il n’a pas dit : « Il y a un homme » ou : « un homme », il a dit, comme une donnée de fait : « Vous avez des cheveux blancs un peu ondulés, un visage légèrement sombre, des yeux gris ; vous avez une chemise de flanelle à carreaux avec des manches à poignets retournés, un chronomètre des années quarante et une ceinture en croco, des pantalons en toile, à revers, et des chaussures basses en cuir, des mocassins. »


  « Je vous remercie », a dit Epstein, baissant les yeux. Pendant un instant, ils sont restés silencieux, tandis que dans le jardin et dans la maison tout se remettait en mouvement, ou c’est du moins ce qu’il a semblé à Brahé. Puis Epstein a dit : « Maintenant, il ne reste que vous. » Brahé a allongé les jambes sur le gravier, il avait un sourire inébranlable, résolu : « Moi, c’est moi. Je ne me vois pas. Sinon à mes extrémités », et il a fait bouger ses pieds dans ses chaussures.


  « Je ne voulais pas vous troubler », a dit Epstein un peu après.


  « Je ne suis pas troublé », a dit Brahé.


  « C’est quand même curieux, on vous demande de voir et vous voyez une Chevrolet, un bateau, un tomahawk, une tondeuse. Les gens, vous ne les voyez qu’après, et surtout vous voyez leurs positions dans l’espace ou ce qu’ils font ou leurs vêtements et où ils sont. Mais si on vous questionne à votre sujet, vous pensez aussitôt que vous êtes quelqu’un. Ça ne vous semble pas exagéré ? »


  « Bien sûr que si, a dit Brahé en souriant. Comment cela a-t-il pu arriver ? »


  « Je ne sais pas. — Epstein retenait son sourire. — En regardant, on ne voit que le fond ; en pensant, on ne pense que la figure. Jamais les deux ensemble. Quelqu’un dit : “Je suis heureux” ou : “Je suis triste”, mais un autre pourrait lui demander : “Heureux comment ? Assis ? Debout ? Dans quelle position ? Avec quoi autour ? En faisant quoi ? En touchant quoi ?” Il y a une femme dont on est terriblement amoureux, il y a quelque chose dont on a une nostalgie si forte qu’on a même oublié ce que c’est, il y a une amitié si solide avec un ami qu’on la voit déjà dans la continuité, et pendant qu’on voit cela on ne voit pas les robinets qu’on ouvre, les poignées de porte qu’on tourne, les récepteurs du téléphone qu’on lève, on ne voit pas les vitres et les mains courantes, on ne voit pas les guidons et les poignées. On écrit une lettre en songeant au caractère de celui qui va la recevoir et on ne voit pas en quels caractères on l’écrit. Toute ma vie, tout mon travail n’ont consisté en rien d’autre que raccorder les personnes aux objets, les objets à l’expérience et aux sentiments, à la perception de soi, aux idées. Ce que j’ai inventé jusque-là n’est peut-être rien d’autre qu’une lentille spéciale, qui permet de voir le fond et la figure dans leur relation, à dignité égale. Quand vous étiez enfant, vous aviez probablement un penchant pour les mathématiques, ou pour les sciences. Moi, j’avais un penchant pour les gens. Je m’y connaissais instinctivement, comme un animal. J’ai écrit un Atlas des démarches, la première chose que j’ai écrite, je m’en servais comme d’autres se servent d’un atlas de géographie. »


  Epstein parle, la joue appuyée sur la main ; il n’a pas un ton particulier, ne regarde pas un point défini, ne se soucie pas du fait que le domestique puisse entendre ; Brahé, du reste, qui écoutait en regardant la pointe de ses chaussures et levant de temps à autre les yeux sur le jardin, s’était aperçu déjà qu’Epstein parlait avec une voix normale de tous en présence de tous, sur un ton parfaitement linéaire.


  « Très tôt, a dit Epstein, je me suis rendu compte que j’avais une autre passion, en plus de celle des gens, et c’étaient les objets. Je me savais capable de sentir comment une chose est faite, capable de percevoir sa forme d’une manière différente de ce que l’on entend normalement par percevoir : je sentais comment le filament d’une ampoule se sent dans le vide d’air de sa poire. Il me semblait que chaque objet avait sa vie propre ; non seulement celle de la matière travaillée en une forme ; sa vie était la pensée qu’il y avait derrière et le comportement dans lequel il se prolongeait. Quelqu’un dessinait l’inclinaison d’une chaise et c’était comme s’il t’ajustait le dos et les bras, comme s’il te disait : “Assieds-toi ainsi” ; ou qu’il avait choisi la juste dureté d’un interrupteur pour qu’il puisse être facilement tourné, mais non pas accidentellement, et qu’il disait : “Y a-t-il besoin d’une poussée si forte des doigts ?” Il suffisait que je m’assoie ou que je tourne cet interrupteur, et le circuit allant de sa pensée à la mienne, de ses sentiments aux miens, se fermait, et quoique ce fussent toutes des choses fabriquées en série, je pouvais oublier toutes les autres copies, en perdre la mémoire, comme dans la métempsycose, et sentir sa voix qui disait : “Je l’ai pensé et construit pour toi, pour toi seul. Tu ne le vois pas ? Non pour une main quelconque, mais pour ta main ; non pour une histoire quelconque, mais pour ton histoire qui commence en cet instant, à l’instant même où tu apprends comment il est fait.” Il existait ainsi une relation avec les autres, avec plusieurs autres, à travers les choses qui se trouvent dans chaque temps propre, à travers un faire qui n’était pas simplement faire les objets, mais bien plus. On pouvait ne pas être d’accord, mais il y avait une possibilité d’amitié. Chaque objet était un comportement transformé en chose, puis à nouveau transformé en comportement ; oui, cela ressemblait à mon métier : au fond, avec les livres, on fait plus ou moins la même chose. Et dans les livres, si je racontais l’histoire d’un nain, ou d’une mère ou d’un voyageur, je partais d’un parapluie ou d’un pull-over, des pieds d’une table. Vous pensez peut-être qu’un visionnaire est quelqu’un qui voit des monstres, qui voit un pont s’arquer et exploser, et non quelqu’un qui sent la porosité du ciment sans le toucher : je suis un visionnaire de ce qui existe, un visionnaire de ce qu’il y a, et cette vision, dans ses précision et densité, n’est pas la moins déconcertante. »


  À présent, Brahé est plus attentif et moins tendu ; il s’est tourné pour regarder Epstein. Il suit ses paroles, même si ses pensées vont au moins dans trois directions différentes : très en avant pour comprendre où Epstein veut en venir, très en arrière pour reconstruire un parcours en choisissant les étapes les plus proches, et un peu de côté puisqu’il suffit de dire un nain, une mère ou un voyageur pour qu’on commence à imaginer. Epstein a croisé son regard et s’est interrompu ; puis il a repris : « J’ai appris à me servir des objets, à diriger un bateau, à conduire une voiture, à piloter un avion ; pour chaque chose, il y avait des manuels, des livres apparemment destinés à la main plus qu’à l’âme, mais seulement en apparence, car si je peux avoir des doutes sur l’intention avec laquelle j’ai écrit mes romans, je sais avec certitude que le but d’un manuel est un seul, accroître le bonheur du genre humain. Il y avait dans ces manuels les noms de la nature, les noms des choses, la description de leur fonctionnement, ce qu’il fallait faire ou comment il fallait s’y prendre pour qu’une chose déterminée fonctionne. Chaque manuel était pour moi un manuel de savoir-vivre appliqué, un roman de formation. Avec chaque chose nouvelle, j’apprenais aussi une nouvelle nomenclature, et c’était comme une alphabétisation du corps : les noms correspondaient aux gestes, les gestes aux sentiments, les sentiments à une attitude et une appropriation de la manœuvre, à une disposition du corps, à une tension des muscles, à une perception et résolution de l’espace. C’étaient autant de possibilités de moi-même, différentes et à peine variées. Il me semblait que la vie des personnes était unie à celle des choses, qu’elle était une longue histoire de chaises et de lits, de chaussures et de valises, de tables et de portes, d’automobiles, avions, trains, bateaux, tiroirs et boîtes, toutes choses que l’on ne voit pas en général, qui restent à l’arrière-fond des gens, occupés à penser directement “comment vais-je ?”. La mort aussi ; je devais raconter un suicide, et au moment de la plus grande intensité, de la plus grande tension du personnage vers ces choses qu’on dit ultimes, je commençais à le faire trafiquer parmi les choses les plus proches, je devais lui faire trouver une corde, lui faire regarder le plafond, lui faire choisir une fenêtre, lui faire compter des pilules, lui faire contrôler le fil de ses lames, lui faire calculer l’inclinaison exacte du revolver pour être bien sûr qu’il n’allait pas seulement s’amocher, je le mettais à genoux devant la cuisinière à gaz, il plaçait sa tête là où il avait toujours mis le poulet. Je devais le conduire au suicide, c’était le finale ; et pourtant je pensais que le suicidé est peut-être l’aveugle le plus aveugle vis-à-vis des choses ; s’il les voyait, s’il se voyait en cet instant, avec les choses qu’il a à la main, il renoncerait. Le suicide, d’ailleurs, est un emportement soudain du moi, une sortie inexplicable de la relation. »


  Il y a une façon tout à fait particulière dont Brahé utilise les arrêts d’Epstein, quand celui-ci se penche légèrement en avant comme s’il se reprenait tout entier, ou déplace son regard sur le côté, vers le jardin ; il sait très bien qu’on ne lui demande aucune réponse, pas encore, mais il n’en cherche pas moins un autre point de vue, au moins un. Il le cherche jusqu’à ce qu’Epstein recommence à parler, cette fois sur un ton plus perméable : « Même la mémoire… J’ai un âge où un homme devrait commencer à comprendre ce qu’il a fait. Je pourrais me demander comment j’étais, m’étonner d’avoir eu une manière d’être différente de ce qu’il me semblait être, un instant après l’autre, penser “le passé !”, en chercher la signification dans quelque mienne continuité à travers toutes les modifications, ne pas la trouver. Il y a pourtant des régions de la mémoire automatique, des réserves inexplorées, auxquelles on peut puiser en état de demi-sommeil ; là, on peut sentir, ressentir réellement, la pression d’une main sur le ballon, la consistance d’un genre de cheveux, la porosité d’une étoffe, le retour d’un volant, le déclic d’un levier entre les doigts. C’est ainsi seulement que l’on comprend combien on a vieilli, comment on a vieilli, alors que les vieillards cherchent les raisons de leur changement dans les lignes de leur visage, dans l’inclinaison de leurs corps, dans la météorologie : vieillis en dehors des choses, comme vieillissent dans la jungle un arbre ou un Indien. »


  Epstein enfile une main dans la poche de ses pantalons, croise les jambes. Un petit instant il se tait, poursuivant son propre dessein mental ; puis il se tourne lentement vers Brahé et demande : « Voulez-vous une bière ? »


  « Oui, une bière oui », dit Brahé ; il regarde le domestique en s’attendant qu’il soit appelé, mais Epstein est déjà debout, large d’épaules, se dirigeant vers la maison.


  Avec cette sorte d’étirement intérieur par lequel on revient au lieu et à l’heure, Brahé regarde le jardin, la villa, il cherche la jeune fille dans le bureau, qu’on ne peut pas voir pourtant ; il regarde, par-delà la rade, le palais blanc du Bureau du travail, et le lac qui se resserre en fleuve dans la ville ; il calcule sa position par rapport à Échenevex. Il se sent en dehors de la ville, très loin sur la droite, bien que si proche.


  Epstein est revenu avec un plateau complet et deux bouteilles fines, sombres. D’une main, il tient les bouteilles, de l’autre, il ôte les bouchons de laiton sans les faire tomber. Il verse la bière dans le verre de Brahé, en retenant la mousse ; il laisse son propre verre vide, porte directement la bouteille à sa bouche. Il s’est essuyé les lèvres avec une serviette ; il a dit « Voilà », sur le ton de quelqu’un qui est arrivé où il fallait : « Les choses sont en train de changer, elles ont changé. Non pas dans le sens générique qu’on donne à cette phrase. Les choses sont en train de disparaître. Celles qui arrivent, ou qui vont arriver, je crains de ne plus pouvoir bien les sentir. Je crains de pouvoir seulement m’en servir. »


  « Cela vous préoccupe ? » a demandé Brahé en passant le doigt sur le bord de son verre.


  Epstein a penché la tête, a détendu ses lèvres : « Non, pas vraiment. Je n’ai jamais rien possédé. Même à présent, je n’ai en propre qu’un Zlin, une Chevrolet et plusieurs milliers de livres. J’aurai le temps de mourir avant qu’ils disparaissent. » Il a souri, puis il a repris : « Je n’ai aucune nostalgie pour la disparition des choses. La succession des objets, des modèles, était certainement une bonne façon de sentir le temps passer, et de s’en souvenir. Mais je ne pense pas que le passé soit digne de respect par le simple fait qu’il est passé ; au contraire, réussir à passer continuellement est une entreprise louable, c’est pourquoi j’ai toujours détesté les collectionneurs, cette modeste association pour la défense contre le temps. »


  « Alors ? a dit Brahé. Qu’est-ce qui vous préoccupe ? » « Rien ne me préoccupe. J’aborde au contraire avec beaucoup de curiosité ce temps où il n’y aurait plus d’objets. Peut-être, oui : le fait que je pourrai seulement me servir des choses qui viendront me chagrine ; ça me chagrine parce qu’une amitié sera beaucoup plus difficile à partir d’une telle disparité. » Epstein, en parlant, s’est tourné vers Brahé. « Il doit pourtant exister un lien secret entre disparition des choses et visibilité, parce que moi, aujourd’hui, mes histoires, je les vois, je commence à les voir de plus en plus. Il est difficile que vous puissiez comprendre, ou que j’arrive à m’expliquer ; avant, je les voyais en les racontant, je les voyais au moment où je les écrivais ; à présent, je les vois en regardant, je vois une histoire complètement, du début à la fin, simplement en regardant. L’expérience que moi je fais, a conclu Epstein sur un ton plus retenu, la voilà. »


  L’eau du robinet d’arrosage a baissé tout à coup, jusqu’à se réduire à quelques gouttelettes. Le domestique-jardinier a ramassé ses affaires, en jetant un regard rapide pour vérifier qu’il n’oubliait rien ; puis il s’est dirigé vers la maison. Il en est ressorti quelques minutes plus tard, après s’être changé ; en passant devant Epstein et Brahé, il a levé et rabaissé la main en un signe de salutation qui n’impliquait personne, sans détacher son regard du sentier dallé, jusqu’à la grille d’entrée.


  « Vous le voyez ? » a dit Epstein.


  « Oui. — Brahé souriait. — Il ne dort pas là ? »


  « Heureusement que non. Il n’est pas méchant, au contraire même ; mais il aurait été capable de faire n’importe quoi, sauf d’être domestique. Bûcheron, contrôleur de trains, tout, sauf ce qu’il fait. À Noël, je lui ai dit : “ Vous ne partez pas en vacances ? ” et il m’a répondu : “Est-ce que la nature va en vacances, elle ?” ; je l’ai rassuré : “Si c’est pour les plantes, il suffit de me dire ce que je dois faire”, mais lui : “Quand je parlais de la nature, je ne me référais pas aux plantes.” En somme, cette maison n’est pas servie par un domestique mais par la nature personnifiée. »


  Ils n’ont plus parlé pendant quelque temps. Epstein surveillait, par quelques regards dérobés, le silence de Brahé ; il était étonné par la manière dont ce jeune homme recevait tout ce qu’on lui disait comme parfaitement compréhensible et normal. Après un instant, il a repris : « Je vous ai dit que voir les histoires est aujourd’hui mon expérience ; je devrais sans doute vous en dire plus. » Brahé s’est tourné, il a dit doucement : « J’ai très bien compris, ce n’est pas nécessaire. »


  Gilda est sortie dans le jardin, elle est venue s’asseoir en face d’eux. Elle portait des pantalons blancs arrêtés au-dessus des chevilles, et une veste qui lui soulignait les épaules. Elle a dit à Epstein : « J’ai cherché dans les cahiers et les notes. C’est bien comme vous disiez, Ira. J’ai tout laissé sur la table. » Il a approuvé, elle a allongé les jambes sur sa chaise, puis a enlacé ses chevilles en appuyant le menton sur ses genoux. Dans cette position, elle regardait les deux hommes ; c’était comme si elle savait parfaitement ce qu’ils s’étaient dit. Ses iris avaient une couleur compacte, sans paillettes, et cela rendait le disque d’un bleu plutôt marine que ciel ; ils semblaient absorber tout l’extérieur pour le restituer concentré dans le feu de la pupille. Brahé en ressentait tellement l’attraction qu’il dut les exclure de son champ visuel, en passant au-dessus ou au-dessous, comme font ces signes qui relient d’un arc deux notes de musique.


  Ils parlèrent de Genève ou de l’Italie ; ils parlèrent de l’Allemagne, où Epstein n’était pas retourné depuis plusieurs années (« je m’en rapproche par étapes », avait-il dit) ; ils parlèrent de Gilda, qui venait de Zurich et demeurait là pendant de longues périodes pour travailler avec Epstein ; elle avait une chambre dans la villa, parce qu’il pouvait arriver qu’ils travaillent très tard, mais la plupart du temps elle rentrait avant la fin de l’après-midi à Genève, où elle avait un petit appartement. Ils parlèrent du travail de Brahé, mais il dit seulement que le grand anneau d’une trentaine de kilomètres venait d’être à peine achevé, et que son expérience était une des premières. En parlant, ils s’aperçurent que l’important n’était pas ce qu’ils disaient, mais le sentiment d’intimité qui s’établissait dans la conversation au fur et à mesure que la lumière tombait, tranchante, sur la ville et le lac, avec des bouffées de nuages très blancs, contrastant sur le ciel rouge.


  Puis Brahé a dit : « À présent, je dois partir. » Il a cherché la manière la plus neutre de saluer Gilda ; le résultat a été trop hâtif et trop brusque, ou du moins il a eu cette impression. Epstein l’a accompagné jusqu’à la voiture les mains dans les poches, et, quand Brahé a été assis, il lui a dit, en tenant la portière ouverte : « Saviez-vous qu’Einstein a enseigné à Prague, entre 1911 et 1912 ? »


  « Je savais qu’il avait été là-bas », a dit Brahé.


  « Évidemment, là-bas, il y avait aussi Franz Kafka. À Prague, je veux dire. »


  Brahé avait les pieds sur les pédales, il se sentait un peu mal à l’aise sans la portière. Il a pensé dire en plaisantant : « Einstein je sais qui c’est, mais Franz Kafka ? », et au contraire il a dit en souriant : « Eh bien, c’était sa ville. » « Vous pensez qu’ils ne se sont jamais rencontrés ? » a demandé Epstein.


  « Je ne sais pas. Prague est plutôt grande, et l’était probablement déjà à l’époque. »


  Epstein a déplacé un peu de gravier avec sa chaussure : « C’est inconcevable, qu’ils ne se soient jamais rencontrés, au fond ils avaient tous les deux quelque chose à faire avec la Loi. »


  « Ils ne fréquentaient peut-être pas les mêmes gens », a remarqué Brahé en enfonçant la clef de contact.


  « Vous pensez que, en deux ans, ils ne se sont jamais croisés dans la rue ? Même s’ils ne se connaissaient pas, ils ont bien dû se regarder l’un l’autre : impossible que deux types comme eux ne se soient pas flairés. »


  Brahé a passé une main sur le volant, il a dit : « Qui sait, ils se connaissaient peut-être et ils ont pensé qu’il valait mieux ne le faire savoir à personne. »


  « Ou peut-être bien, a dit Epstein en jetant un regard autour du jardin, qu’il existe vraiment un temps parallèle, dans lequel Einstein et Kafka se sont rencontrés. Il existe aussi peut-être des temps différents du nôtre où Einstein et Kafka sortent chaque jour de chez eux, vont se rencontrer, reviennent en arrière ; ils sortent à nouveau ; vont y arriver, reviennent encore une fois chez eux. Ou alors, des temps cycliques, où Einstein et Kafka se rencontrent périodiquement au bout d’un certain nombre d’années et disent : “Encore vous !” ; des périodes d’attente où ils passent leur vie en espérant se rencontrer, et chaque instant pourrait être le bon, mais ils ne se rencontrent pas, parce que, en réalité, ils se sont déjà rencontrés sans qu’aucun des deux ne s’en aperçoive ; ou des temps fourchus où, contemporains, ils se rencontrent et ne se rencontrent pas, et la chose est équivalente tout à fait. »


  Brahé s’est penché légèrement en avant, il a dit : « Le temps va dans une direction ; une seule. »


  « Pourtant, a ajouté Epstein en souriant, c’est bien vous autres qui avez démontré qu’il n’en va pas ainsi. N’est-ce pas vous qui avez démontré que le temps peut aller dans un sens et dans l’autre ? »


  « Oui — Brahé s’est appuyé au dossier du siège —, mais ce n’est pas une vis. C’est vrai dans la collision de deux particules. Avec trois, cela devient déjà très difficile. Avec quatre, la possibilité que le temps puisse revenir en arrière et que tout se rajuste comme avant est si lointaine qu’elle touche presque à l’impossible. Monsieur Einstein et Monsieur Kafka ensemble ont dû faire quelques milliards de particules fluides en continuelle transformation. Même cette seule pensée instantanée : “Maintenant, je rentre chez moi” n’aurait pu les faire revenir en arrière. » Il a regardé Epstein fixement, intentionnellement : « La Loi est splendide, et l’imagination aussi. Malheureusement, dans chaque expérience, n’est valable que ce qu’on peut montrer » : il l’a dit avec une tendresse poignante qui les impliquait tous les deux.


  « Je sais », a dit Epstein, baissant les yeux. Il a souri, puis a fermé la portière.


  Brahé a mis en marche, a entouré de son bras le siège à côté du sien comme s’il y avait là le dos de quelqu’un, s’est retourné pour faire marche arrière ; il est sorti de la villa en accélérant, balancé par les amortisseurs.


  6


  J’aurais dû me montrer plus explicite avec lui. Mais comment le pouvais-je ? Comment pourrais-je lui expliquer que je vois les histoires en leur entier ? Non point des morceaux, ou des images, ou des pensées, mais des histoires parfaitement réalisées, aussi achevées que peut l’être un travail, qui naissent de ce que je vois et meurent quand je m’arrête de voir, sans même que j’aie besoin de dire un mot. Et d’ailleurs, comment pourrais-je l’expliquer à qui que ce soit ? Je devrais le raconter, en faire un nouveau récit ; mais je ne peux pas revenir en arrière. Je devrais en faire une relation quotidienne, tenir le journal d’une expérience cruciale, mais puis-je appeler expérience ce qui arrive quand je vois passer une limousine noire avec un petit drapeau sur le capot, et une autre limousine identique, mais sans petit drapeau, et puis deux breaks avec, à l’intérieur, des hommes raides, aux cheveux coupés en hauteur, qui se dirigent tous vers la zone de la coexistence et de la paix, et avant que ce cortège n’ait pris le virage, l’histoire est déjà achevée ? Et comment appeler expérience quelque chose qui n’est pas répétable par d’autres dans les mêmes conditions, même si rien ne se répète jamais de manière identique ? Et qui pourrait croire aux règles que je me suis fixées au début, si moi-même j’ai découvert petit à petit qu’elles n’étaient rien autre que la forme de ce qui arrivait, qu’elles constituaient en fait les données de ma condition ? Aurais-je pu lui expliquer que chaque histoire naissait seulement de ce que je voyais, et non pas de la mémoire ; que chaque histoire devait être conduite vers son achèvement avec rigueur, sans être abandonnée pour une autre, essayée et réessayée dans le temps même de sa vision ? Et depuis quand durait-il, ce temps, puisque le temps extérieur était arrêté, temps zéro, et que le temps intérieur à la vision d’une histoire n’allait ni en avant ni de côté, mais partout dans l’espace, déterminé par l’histoire elle-même ? Aurais-je pu lui dire : Voyez-vous, c’est comme si une soupape s’était percée, c’est comme si j’avais enfoncé une porte en croyant entrer, et que, au contraire, je sois sorti ? Arrivez-vous à comprendre ? Arrivez-vous à sentir ? J’aurais dû lui dire : C’est étrange, vous, en regardant, vous voyez encore les choses, vous, justement, qui travaillez dans le champ de la disparition absolue des choses ! Oui, j’aurais pu le lui dire sans mâcher mes mots : Vous ne voyez pas comment les choses qui commencent à être là, qui y seront, ne sont que pure énergie, pure lumière, pure imagination ? Vous ne voyez donc pas que les choses commencent désormais à être des non-choses ? Qu’elles ne demandent plus des mouvements du corps, mais des sentiments ? Qu’elles ne demandent plus des gestes mais une intelligence, et une perception ? Ne sentez-vous pas que ce sont des lignes de force intimement reliées à nos lignes de force, des trajectoires qui coïncident avec nos trajectoires, sans plus d’objets au milieu ? Et n’êtes-vous pas curieux de savoir ce qui se passe lorsqu’il y a de l’imagination à l’intérieur et de l’imagination à l’extérieur, ou, plutôt, lorsque extérieur et intérieur n’existent plus, dans le circuit ininterrompu de l’imagination ? Moi, je suis quelqu’un qui raconte des histoires, qui a toujours raconté des histoires jusqu’au moment où j’ai commencé, par ce concours de circonstances, à les voir parfaitement achevées ; et c’est là l’expérience que, moi, je fais. Ne sentez-vous pas que tout est plus léger, est pure vitesse ? N’êtes-vous pas curieux de sentir tout cela ?


  Dommage que je ne puisse pas le décrire, parce que, dans le fait de ne pas pouvoir décrire, il y a quelque chose d’amoral, comme il y a d’ailleurs quelque chose d’absolument moral dans une bonne description. Ne pas ressentir le besoin de raconter est la seule chose qui ébranle le bonheur de voir au-delà des formes.


  Voilà ce qu’a pensé Epstein lorsque Brahé s’en est allé.
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  « Et la femme, elle était comment ? » a demandé Rüdiger pendant qu’ils entraient dans le magasin des pièces de rechange.


  « Belle », a dit Brahé. D’un signe, il a salué l’homme en tablier bleu derrière la caisse, qui parle avec un autre homme en tablier bleu, appuyé au comptoir.


  « Belle comment ? » a dit Rüdiger.


  « Très belle. »


  « Oui, mais ne pourrais-tu pas me donner quelque chose de plus ? »


  « Quoi de plus ? » Brahé commençait à regarder les parcours entre les rayonnages, et se concentrait.


  « Quelque chose de plus que le nom. »


  Brahé s’est tourné vers Rüdiger, il a souri : « Voulons-nous, oui ou non, faire ces achats ? » Rüdiger a esquissé un geste respectueux, il a sorti de la poche de sa chemise une petite liste. Une lumière matinale filtre à travers les fenêtres d’en haut ; elle se mêle à l’odeur de caoutchouc fin, de plastiques, de métaux légers.


  Ils sont passés rapidement entre les rayonnages de rechanges pour le vide poussé, avec tubes d’isolement, joints en alliage, joints rotatifs, labyrinthes, barrages gazeux, soupapes de réglage cryogéniques pour les températures de l’hélium liquide ; ils ont traversé les rayons où étaient abondamment offertes les plaques pour les aimants de focalisation et les aimants de courbure ; ils ont dépassé aussi les rayons des tubes de puissance et les klystrons et les plaques de niobium pour les cavités super-conductrices. Ils ne se sont même pas arrêtés pour jeter un coup d’œil : tout cela ne concernait pas les détecteurs, ni même la possibilité de voir, mais simplement la base, de quoi produire ce qui peut-être allait être vu. Ils ont ralenti devant les rayons des plaques de scintillateurs, les plastiques en feuilles et en barres, les guides de lumière, où commençaient les pièces de rechange pour la visualisation, les photomultiplicateurs répartis sur les étagères par genre et puissance, photodiodes, phototubes avec leurs petites bases d’alimentation, phototriodes pour les luminosités très basses, phototriodes à solénoïde de compensation pour les champs magnétiques forts, phototriodes d’une sensibilité allant jusqu’à un unique photon. Ils se sont arrêtés parmi les pièces de rechange pour la prise de données, la détection ultime, entre les étagères de modules pour les racks et les modules individuels pour les châssis d’acquisition et de manipulation, modules de trigger processing, modules de discrimination du bruit de fond, modules à deux ou trois grilles de mémoire, et ils en prenaient une de temps en temps et la tournaient et retournaient entre leurs mains, fastbus, bus auxiliaires pour la mémoire extérieure où parquer des données sans les transmettre au calculateur, modules ultra-rapides de transfert, modules de speech processor pour faire parler les instruments, modules générateurs de phrases, et modules pour ouvrir des fenêtres de temps en nano-secondes, et en pico-secondes, puisque ce que l’on voyait ne durait que des milliardièmes de secondes et que personne n’aurait jamais pu le voir de ses propres yeux, mais seulement à partir de traces de ce qui déjà était passé, transmises à l’ordinateur, qu’il était seulement possible d’avoir une intuition et d’imaginer, imaginer avec des preuves et de la rigueur, ce qui s’était engendré pour se transformer en tout autre chose aussitôt.


  Brahé a lancé un coup d’œil aux parois du magasin où étaient rassemblés les matériels les plus divers, rouleaux de fibres de carbone, rubans de silicone, revêtements en sandwich, variateurs électroniques pour moteurs à courant continu et alternatif, claviers, écrans tactiles, intensificateurs d’images à fibres optiques, alimentations de laboratoire, galvanomètres classiques, compteurs de neutrons pour la sécurité, compteurs Geiger-Müller aux mêmes fins, endoscopes pour inspecter les parties inaccessibles à l’œil, seaux en plastique pour laver par terre, entonnoirs, et éponges d’une certaine qualité.


  « Il y a un tas de choses », a dit Rüdiger ; il regarde tout autour de lui, il tape sur la paume de sa main le module qu’il vient juste de prendre sur une des étagères.


  Chaque chose était exposée avec une dignité égale. La machine, les machines, les parties et leur intelligence étaient toutes là, chacune avec son numéro de catalogue : disponibles et en ordre, comme un vocabulaire.


  Brahé ouvre l’un après l’autre les minces tiroirs d’un casier métallique, comme ceux où l’on range des dessins ; il cherche dans divers récipients les connecteurs multipôles, en prend quelques-uns, les regarde à la lumière, les remet en place. Il dit sans lever la tête : « Tu te souviens du numéro ? »


  Rüdiger met lui aussi les mains dans les récipients, dit : « Non, mais nous le trouverons quand même. »


  Ils passaient en revue les connecteurs ; Rüdiger, bien droit sur ses talons, tournait et retournait les prises entre ses doigts, faisait courir son pouce sur les petites dents, en les comptant de cette façon. Brahé a arrêté de chercher et s’est relevé au-dessus du tiroir, pour observer Rüdiger ; cette capacité qu’il avait de s’appliquer à n’importe quoi avec la même intensité tranquille, avec les mêmes étonnement et plaisir, sans aucune hiérarchie de temps, lui semblait presque incroyable. Il a pensé avec amitié : « Pour lui, il n’y a aucun objet de distraction, puisque chaque chose est également importante. Pour lui, il n’existe pas de distraction » ; et, pensant à cela, il s’est dirigé vers le mur contre lequel des bobines de câbles vierges étaient suspendues à un présentoir. Il fait tourner lentement le présentoir et les bobines, cherche les tresses multicolores où une cinquantaine de microfils forment une bande légère et bariolée, comme une écharpe de maire. Il étudie un instant l’extrémité de la bande, puis revient au casier sur lequel Rüdiger est encore penché et prend une fiche dont l’un des côtés porte gravé un double ordre alphabétique, une lettre majuscule et une minuscule pour chaque petite dent. Il dit doucement : « La voilà. » Rüdiger regarde la fiche, puis regarde Brahé ; il sourit, en prenant dans le casier les cartons destinés au paiement.


  À la caisse, Rüdiger a tendu à l’homme en tablier les cartons colorés, et Brahé lui a donné sa propre carte ; tout est allé finir dans les coulisses d’un lecteur, avec un geste transversal du magasinier, et les achats réalisés ont été ainsi débités sur le budget de leur expérience.


  Ils se sont arrêtés devant un dernier rayonnage, juste près de la porte, avec cet écriteau : « Matériel obsolète. Vous pouvez prendre ce que vous voulez », et Rüdiger a dit : « On jette un coup d’œil là aussi ? »


  Brahé a réfléchi un instant, puis il a haussé les épaules : « Non, il vaut mieux pas. » Il lui était arrivé d’autres fois de trouver là les rechanges des pièces dont il se servait encore avec satisfaction, parfois même les rechanges de ce qu’il venait tout juste d’acheter et de payer à la caisse.


  Ils sont sortis du magasin, ont regagné Échenevex dans la voiture de Rüdiger. Brahé regardait le paysage mobile au ras du tableau de bord ; Rüdiger conduisait, les deux mains sur le volant, dans la position prescrite. « Et si nous ne voyions rien ? » Il l’a dit comme si c’était l’aboutissement d’une pensée personnelle, sans aucune anxiété.


  « Ça peut arriver aussi », a dit Brahé. Le soleil était fort, un soleil d’été ; il a observé les lignes jaunes des champs, les lignes sombres du Jura, les lignes grises des bâtiments ; la saison commençait où, lorsqu’on laissait la voiture, le soir, devant le grand hangar dont ils s’approchaient et qui s’enfonçait dans le sous-sol, il y avait encore un peu de lumière, il y avait une odeur d’herbe et une consistance de l’air qui n’incitaient pas du tout au travail.


  « Et si les autres voyaient quelque chose avant nous ? » a insisté Rüdiger, sur le même ton.


  « Ah ! alors, beaucoup de possibilités s’ouvriraient pour toi : enseigner dans quelque université, accepter les offres des Américains, ou bien un emploi chez Telefunken. »


  « Là où travaillait Isadora Duncan ? »


  « Tu vois : c’est un poste dans la grande tradition. » Rüdiger a passé une main par la fenêtre, en esquissant un geste ironique pour signaler qu’il tournait ; il a dit : « Et tu ne viendrais pas en Amérique ? »


  « Je ne sais pas, je ne crois pas. C’est l’Europe qui m’intéresse. »


  Ils étaient arrivés près du grand hangar beige et bleu, entouré de hêtres en lignes isolées, dans le vert du sous-bois. « De toute façon, a dit Brahé, nous avons encore beaucoup de temps. Tôt ou tard, nous verrons quelque chose. » Ils ont aperçu, en empruntant la petite rue goudronnée, la voiture des pompiers arrêtée sur le côté : un pompier était là en demi-équilibre sur le marchepied.


  « Oh non ! a dit Rüdiger. C’est déjà mercredi ? »


  « Mercredi, exercice de remontée rapide. »


  « Qui est en bas, à cette heure-ci ? »


  « Il pourrait y avoir encore Mark, s’il est resté », a dit Brahé en souriant.


  Ils sont descendus par l’ascenseur, ont dépassé les grilles automatiques de sécurité ; ils sont entrés dans le hall souterrain, en plaçant le film-badge pour les radiations bien en vue sur leur veste. Mark, un physicien anglais, âgé, était en train de discuter avec le chef des pompiers et deux autres hommes en uniforme au pied du détecteur ; il disait : « Mais c’est tout à fait inutile, j’ai déjà monté l’escalier à pied la semaine dernière. » Il portait une cravate d’une couleur électrique sur une chemise à carreaux blanc et rouge, au-dessus de pantalons gris, au-dessus de sandales, avec des chaussettes aux pieds. « Toujours élégant, notre Mark », a dit Rüdiger en posant sur la table les enveloppes des pièces de rechange.


  Le vieil homme opposait ses arguments sans conviction, le chef des pompiers écoutait les bras croisés, courtois et sans impatience, comme s’ils étaient déjà les uns et les autres bien avancés dans le déroulement d’une petite cérémonie inévitable. À la fin, Mark s’est tourné vers Brahé et a dit : « Pietro, explique-le-lui, toi. Je suis en train de travailler, même s’il n’y a pas de faisceau. » Brahé s’était promis de ne plus jamais discuter avec les pompiers : il a écarté les bras. Le chef des pompiers a dit : « Il suffit que vous nous montriez que vous savez où se trouve ce qu’il faut prendre, et ce qu’il faut faire. Nous ne ferons qu’une partie du parcours, et après nous vous renverrons en bas. » Mark a secoué la tête ; l’autre s’est tourné vers Brahé et Rüdiger, il a dit : « Et vous ? Vous ne venez pas, vous ? » « Non, a répondu Rüdiger, nous travaillons de nuit, nous sommes là par hasard. » Le chef des pompiers, incertain, s’est arrêté un instant pour les regarder. Puis il a accompagné Mark au fond du hall. Ils sont passés sous les clignotants jaunes ; Mark a indiqué un à un les interrupteurs qu’il fermerait, les armoires qu’il ouvrirait, les instruments qu’il prendrait et comment il s’en servirait en cas d’incendie. Il esquissait les mouvements plus qu’il ne les faisait, passant aussitôt à ceux qui suivaient. Quelque temps après, on a vu le petit groupe apparaître et disparaître sur les rampes bleutées entre un étage et l’autre ; on voyait, dans ces courts instants, le vieil homme discuter avec le chef des pompiers, jusqu’au moment où il a obtenu de redescendre.


  Quand il est entré dans le hall, il avait complètement changé d’expression, rapide et sûr. Il a dit à Brahé : « Je pensais que tu étais parti dormir, sinon je t’aurais téléphoné. Le faisceau s’est interrompu à dix heures. Il y a des nouveautés. »


  « Quel genre de nouveautés ? » a demandé Brahé, à peine tendu.


  « Rien de particulier. Les événements sont encore très brouillés, mais on voit quelque chose. Ou du moins les chiffres donnent quelque chose. »


  « Un candidat ? » a demandé Rüdiger.


  « Eh bien, un candidat c’est peut-être trop dire, a répliqué le vieil homme en s’asseyant devant le clavier. Mais il y a eu quelque chose, vers sept heures, à peine une heure après que vous êtes partis. »


  Ils se trouvaient dans un de ces volumes intérieurs que des panneaux blancs arrivaient à créer jusque dans ce grand tunnel de béton, divisant les espaces en autant de périmètres, délimitant les mouvements, concentrant la lumière, bref, en faisant un « chez-soi », et Brahé avait toujours été étonné par cette capacité de « faire chez soi » partout. Rüdiger et lui étaient penchés derrière le vieil homme, dans l’attente que, de la mémoire, les événements fassent retour. Brahé a regardé la courbe des épaules de Mark, ses cheveux blancs à partir des racines ; c’était un d’« avant-guerre », comme ils appelaient tous ceux qui avaient commencé à travailler en ce temps-là, un homme-mémoire ; Brahé s’est souvenu de cette première fois où, étant encore étudiant, il l’avait vu, un soir que Mark avait accepté de s’exhiber dans son cheval de bataille : il calculait devant le tableau des intégrales avec plusieurs chiffres sans les écrire, simplement de tête. Il demandait les facteurs au public, mettait la main sur ses yeux pendant quelques instants et aussitôt après donnait les résultats ; lorsque Brahé, à la fin de l’exhibition, s’était présenté et lui avait demandé sa méthode, Mark lui avait répondu : « Je n’achève jamais le calcul, je n’aurais pas le temps de le faire. Les chiffres donnent des chiffres, il suffit de les sentir. » Ainsi, à l’autre bout de l’échelle qui finissait d’un côté par des requins, il y avait pour Brahé des hommes comme Mark : d’une très grande valeur, avec une très grande passion, profondément réservés. « Le malheur, a pensé Brahé à présent, c’est peut-être que moi, je suis moitié requin, moitié homme-mémoire. »


  « Tu n’as pas les visualisations ? » demande Rüdiger.


  « Non, je n’ai que les chiffres », dit Mark, montrant les chiffres qui descendent rapidement en colonne, de manière tout à fait inaturelle.


  Tous les trois regardent l’écran dans une réverbération turquoise ; ils s’arrêtent un instant sur quelques chiffres, effleurant du doigt la surface perlée ; ils voient ou croient voir ce qui est arrivé, chaque chiffre permet d’imaginer une quantité et une énergie et un mouvement, chaque chiffre est le rayon d’un petit cercle ou la longueur d’une ligne droite ou la trajectoire d’une ellipse ou un angle d’entrée et de sortie ou un indice de temps ; chaque chiffre est en accord avec la symétrie dans le temps et dans l’espace et avec sa rupture, avec l’invariance et avec la variation, avec ce qui est libre et ce qui est limité, avec le passage continu de l’onde à la forme, et à l’onde de nouveau, d’un nom à un autre nom, à cette échelle où la Loi n’interdit pas ce qui peut arriver, et n’indique pas non plus un mode unique pour ce qui peut arriver, elle reconnaît que peut arriver tout ce qui arrive, sauf ce qui est interdit.


  Ils restent silencieux, tendus ; ils courent très loin sur le fil d’une image mentale, puis reviennent tout de suite en arrière, faisant et refaisant le même parcours avec moins d’émotion, découvrant au fur et à mesure ce qui manque au milieu de ce qui est habituel, comme quelqu’un qui rentrerait chez lui à la suite d’un vol.


  Mark s’est retourné, il a dit lentement : « Alors, qu’est-ce que vous en dites ? »


  « Là, ça ouvre bien. Mais ça ferme aussitôt », a dit Rüdiger.


  « Ça monte de ce côté-ci, tu vois ? »


  « Oui, mais ça fait une bosse. — Rüdiger regardait Brahé du coin de l’œil. — Et toi, Pietro ? »


  « C’est là que c’est trop bas. Et là, c’est trop court », a répondu Brahé en montrant les chiffres. Il a regardé Mark, qui le regardait ; celui-ci avait placé un bras autour de son dossier, et sa cravate aux couleurs électriques pendait ; il a regardé Rüdiger adossé aux châssis, en train d’attendre une réponse. Il a arrêté de penser aux chiffres, sûr désormais qu’il n’y avait rien à voir, et il s’est demandé plutôt s’il se souviendrait de tout cela ; lui est apparu combien ils étaient différents entre eux et réunis pourtant par la circonstance, et il lui a semblé que cette amitié, cette solidarité ne pouvaient être dépensées que là, instant après instant, et non pensées ailleurs. Il a souri, a dit : « Ce sont des événements étranges, trop faibles encore. Mais cela veut dire que nous commençons à voir. »


  « Et rien pour aujourd’hui ? » a demandé Rüdiger.


  « Eh non », a dit Brahé, se touchant un des sourcils.


  « Ça m’aurait étonné », a dit Rüdiger. Il a retiré le module neuf des enveloppes des pièces de rechange et a commencé à le monter dans le châssis. Il a câblé à nouveau toutes les connexions, tandis que Brahé et Mark remettaient en place la mémoire.


  Avant de s’en aller, Brahé a jeté un dernier coup d’œil au détecteur, du côté opposé du hall ; une fois, lorsque la machine était encore en préparation, détachée de l’anneau et tirée vers l’avant, il était entré dans le grand tunnel circulaire et avait fait quelques centaines de mètres dans une direction et dans l’autre ; la galerie était à peine plus petite que celle d’un métro, éclairée au néon, avec en son centre le tube d’accélération. Il aurait aimé revenir un jour ou l’autre chez lui en entrant par ici et en ressortant à Ferney-Voltaire, comme s’il s’agissait d’une gare à six ou sept kilomètres plus à l’est. Il a regardé les échafaudages et les câbles autour de leur « expérience », comme ils appelaient le détecteur, réunissant sous un même nom la machine, les intentions et peut-être les résultats, dans cette relation étrange et absolue où tout était en même temps déterminé et déterminant, y compris lui-même.


  Plus tard, alors qu’ils suivaient la vieille Jaguar noire de Mark et qu’ils passaient la frontière pour aller au self-service du complexe, Rüdiger a dit, en s’étirant sur le siège : « Je suis fatigué, c’est sûr. Mais je n’ai pas sommeil. »


  « Tu devrais au contraire te forcer à dormir un peu. Sinon, cette nuit, ce sera une catastrophe », a remarqué Brahé ; il conduisait lentement, guettait la route et la tête de Mark que l’on voyait, à travers la vitre arrière de la voiture qui les précédait, tendu, un peu penché vers l’avant.


  « Il y a peut-être, a dit Rüdiger, des quantités données au début que l’on épuise ensuite petit à petit ; que sais-je, une certaine quantité de sommeil : quand on a dormi toute cette quantité, ça suffit. Ou une quantité de kilomètres que l’on peut faire à pied dans toute sa vie. Ou une quantité de fruits de mer. Ou une quantité d’attente : celle-là aussi, il y en a toujours moins, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. » Brahé s’est tourné pour le regarder en souriant : « De femmes aussi ? »


  Rüdiger a changé de ton, il a touché ses moustaches blondes, il a dit : « Espérons qu’elles, au moins, ne sont pas encore finies. »


  « Je vais te montrer les daims », a dit Brahé et il a ralenti pour se déplacer vers la gauche, sur le bord de la route, presque au ras de la palissade ; il n’était pas facile de les voir car, dès qu’ils entendaient une voiture, ils disparaissaient dans le feuillage et réapparaissaient quelque temps après, les yeux humides, le museau humide. Brahé était toujours mal à l’aise en face de la pureté des animaux, des vrais animaux, pas des animaux domestiques ; il les sentait peut-être comme plus moraux, mais il lui semblait surtout incompréhensible d’être différent d’eux, et séparé. Il s’est souvenu qu’Epstein avait dit quelque chose au sujet des animaux, la première fois qu’il l’avait vu ; il a essayé de se rappeler quoi exactement, sans y parvenir, peut-être aussi parce que la pensée d’Epstein, une fois venue à la surface, se dilatait en lignes et fibres multiples, se répandant en un progrès continu, dans lequel il eût été difficile de discerner un événement singulier. Il a vu que Mark s’était arrêté et commençait à faire marche arrière. Il a lâché l’embrayage et a dit : « Allons-y. »


  Ils ont mangé au self-service ; l’un ou l’autre s’arrêtait de temps en temps à leur table, entrant et sortant de la conversation avec de légers sourires, des gestes rapides de salutation, ou des questions à peine proférées sur la manière dont les choses allaient à Échenevex. Quand ils ont fini, il a recommandé à Rüdiger de dormir un peu dans l’après-midi et a prié Mark de le ramener chez lui : il passerait lui-même le prendre en début de soirée.


  Il est remonté en voiture dans la direction de Ferney-Voltaire, il est passé sous la piste de l’aéroport, a traversé la campagne, mais sans cesse avec l’idée qu’il prendrait tôt ou tard un autre chemin, ou qu’il reviendrait en arrière, jusqu’à ce qu’il entre dans une station-service, fasse le tour des pompes à essence pendant que le pompiste se levait, et complète le cercle sur la route, prenant la direction opposée.


  À Genève, il a arrêté la voiture sur une des larges avenues, près du grand pont.


  Il marche, à présent, sur des trottoirs pas trop encombrés par la foule, avec des points de très grande concentration devant les vitrines et des endroits plus clairsemés. Il y avait des vestes de chasse, des vestes d’été à plusieurs poches qui permettaient d’imaginer des voyages aventureux que personne ne faisait plus ; il y avait des costumes pour hommes à cols minces faits pour envelopper duretés et tendresses et attitudes citadines prêtes à n’importe quelle rencontre en ville, où désormais chaque rencontre était parfaitement contrôlée, prévisible, réglée par le mouvement des regards qui concernaient exclusivement les vêtements, par un jeu purement allusif renvoyant à des choses qui n’arrivaient plus, même au cinéma, et les aventures se résolvaient dans ce travestissement mesuré, dans cette petite mise en scène.


  Dans une librairie internationale, il est allé directement vers le vendeur ; il ne s’arrêtait jamais devant les comptoirs ni les rayons, il trouvait si étrange qu’il y eût là tous les livres sauf ceux relatifs à sa spécialité, et, quand il y en avait, ils étaient de vulgarisation : en sorte que les choses dont il s’occupait devenaient des oranges coupées en quartiers, des sandwiches à plusieurs couches, des balles de tennis, des automobiles qui devaient parcourir des milliards de kilomètres, des escargots en course avec des missiles, de petites balles de golf, des balles tirées par des fusils, des verres d’eau, des champs de football où la balle vole d’un côté à l’autre, et la phrase qui revenait le plus souvent était « imaginez un… » : presque toujours il devait imaginer une chose différente de celles sur lesquelles il travaillait. Depuis plus d’un demi-siècle, tout avait changé, et, malgré cela, une loi extraordinaire de conservation de l’imaginaire et de la perception ramenait tout à ce qu’il était avant. Il était certes nécessaire d’expliquer, mais comment expliquer que pour ce qu’il voyait, lui, et cherchait à voir, il n’existait littéralement pas d’image, qu’il voyait des choses dont il n’y avait pas d’images, sinon des images conventionnelles et formalisées selon une représentation rigoureuse, aussi arbitraires et puissantes, par rapport aux choses, qu’un alphabet.


  Il a demandé au vendeur : « Avez-vous des romans d’Ira Epstein ? »


  Le vendeur a répondu : « Lesquels ? » et Brahé s’est aperçu qu’il ne connaissait pas les titres : il a été conduit devant une étagère où les livres d’Epstein étaient rassemblés, mais dans des langues différentes, et différents aussi par la grosseur et le format ; c’était drôle que les mêmes histoires eussent des présentations si variées. Il a regardé les photos sur les revers de couverture et il lui a semblé que, d’un livre à l’autre, la façon dont il s’habillait devenait plus libre et naturelle : la veste disparaissait, la cravate aussi, le col de la chemise s’ouvrait davantage, largement. Même le visage se modifiait : plus intense et détaché, plus ironique et précis, de plus en plus étonné, et solaire.


  Il en a acheté deux, et revenant vers la voiture il a lu les revers de couverture et a appris ainsi où Ira Epstein était né exactement, et quand ; et, bien que les notes biographiques fussent réduites au strict minimum au profit des titres et qu’elles supposassent presque tout, il a tenté, à partir de ce peu qu’il y avait, d’imaginer quelle vie Epstein avait eue.


  Les livres étaient placés sur le siège à côté de lui ; aux feux rouges, il ouvrait à une page, non nécessairement la première, il lisait juste quelques lignes, jusqu’à ce que les voitures, derrière, lancent un petit coup de klaxon. C’est ainsi qu’il est arrivé à la frontière, a traversé le petit village de Ferney, est passé devant le château Voltaire, fermé comme toujours, avec une lumière rasante déjà sur les toits gris en pente.


  À la maison, il n’y avait ni Eileen ni Sarad ; Brahé a songé à l’Indien qui construisait sa machine dans l’espoir de capter les très faibles ondes gravitationnelles qui pourraient venir de l’explosion ou de la collision entre deux étoiles, et à la jeune fille anglaise qui élaborait des aimants, et il a été pris de nostalgie pour le temps lent de la préparation, si différent du temps de l’expérience dans lequel il vivait avec une tension décisive que rien ne pourrait désormais modifier, quoi qu’il advînt.


  Il est monté au dernier étage, a posé les livres sur la table de son bureau ; il a pris une douche, très longuement.


  Plus tard, il lisait un des deux romans ; il suivait l’histoire et les situations, dans une langue différente de la sienne, et cela rendait chaque mot plus évident et objectif, le mettait presque en relief. Il cherchait à reconnaître dans le ton de l’écriture quelque chose du ton d’Epstein, et il était quasi certain de le trouver.


  Il y avait des descriptions très précises des choses, des relations exactes entre événements et émotions, et de petits détails qui lui faisaient penser : « Oui, en général, cela se passe vraiment comme ça » ; quand il quittait des yeux le livre et regardait les objets de la chambre, dans une lumière claire, il conservait le regard des personnages et de celui qui racontait, et il lui semblait que même le fait de rester sur le lit en pantalons, torse nu, était plus digne. Il y avait de temps en temps des phrases, surtout à la fin des périodes, lancées comme des filets pour ramasser tout le reste : on pouvait les tirer vers le rivage, les détacher de l’histoire et les emmener avec soi. Dans une de celles-ci, quelques pages plus loin, un personnage disait : « Il savait qu’il ne pourrait plus se nicher entre les mots comme un animal dans sa tanière. »


  8


  « Puis-je vous inviter à boire quelque chose en ville ? » avait dit Epstein en se levant de sa table dans le bureau. Gilda avait donné un dernier coup d’œil aux feuillets qu’elle était en train de lire, elle avait dit : « Dans un endroit chic ? » ; Epstein avait souri : « Dans un endroit à tailleur. » Certains jours le travail s’achevait ainsi, tout à coup ; peut-être Gilda avait-elle soulevé une question importante et Epstein restait silencieux pendant un moment, puis il disait : « Je viens avec vous en ville, si vous voulez bien m’emmener » : cela signifiait que le travail était fini et, en fonction de l’heure, qu’ils pouvaient dîner ; ou boire quelque chose, ou qu’ils feraient seulement le chemin ensemble si Gilda avait d’autres engagements, ensuite Epstein rentrerait à pied à Bellerive, en se promenant. Et lorsque Gilda était descendue de sa chambre, évidemment sans tailleur, Epstein avait été étonné une fois de plus par la rapidité avec laquelle elle passait de sa nature de femme à sa nature de jeune fille ou vice versa, en changeant simplement sa façon de prendre la lumière, et cela lui semblait une de ses plus belles caractéristiques. Il avait ouvert la portière de la voiture pour la faire monter et avait dit : « Ça vous dérange qu’on y aille avec la mienne ? Je vous la laisserai. » Elle avait répondu : « Non, pas du tout. Pourquoi donc ? » « Nous avons un rendez-vous, avec le docteur Brahé et un de ses amis », avait ajouté Epstein en se mettant au volant.


  Ils suivent maintenant le tour du lac, sans se presser, dans la voiture découverte. Ils avancent dans le flux de l’air, en une vision élargie qui rassemble leurs profils et la ville moderne et les quais, sur les deux berges opposées, raccordées par les bateaux. Epstein a regardé les lignes des grands édifices avec leurs mâts, leurs drapeaux et nombre de fenêtres, derrière lesquelles une bureaucratie nordique et sobre se chargeait des tractations de paix contre les guerres et les massacres en de lointains pays méridionaux. Même la lumière était neutre : cet après-midi d’été n’était pas vraiment ensoleillé ni vraiment gris, mais très lumineux. Epstein a songé qu’il devait être difficile pour cette ville d’avoir un caractère ; toutes les autres ont un trait de prééminence, elles s’épanchent en dehors, obligeant l’hôte à s’adapter ; mais une ville qui a pour caractère l’hospitalité impartiale, comment se fait-elle valoir ? Il est difficile que la neutralité ait un tempérament, et on ne peut pas s’attendre à de la passion de la part d’un organisme international. Tout comme de n’importe laquelle des organisations accueillies dans la ville, Epstein pensait à lui-même comme « siégeant à Genève », avec un siège temporaire, et peut-être lui aussi, au fond, comme beaucoup d’autres, était-il ici pour une négociation personnelle.


  « Ce n’est pas eux ? » a demandé Gilda en montrant Brahé et Rüdiger arrêtés sur la promenade au bord du lac. Epstein s’est rangé près du trottoir, a arrêté le moteur ; il est descendu, et Gilda aussi est descendue ; il y a eu un ordre dans les présentations, dans les sourires. Rüdiger a fait un salut complet à l’allemande, joignant les talons et s’inclinant beaucoup, soit dans l’étreinte répétée de la main d’Epstein, soit en effleurant des lèvres la main de Gilda ; Epstein a saisi le regard de Brahé qui souriait en secouant légèrement la tête ; Brahé a senti sur lui le regard de Gilda, prolongé, et a essayé de le croiser seulement en passant, pour s’arrêter ensuite sur le gardénia qu’elle portait à la boutonnière de sa veste ; Gilda s’en est aperçue et s’est demandé s’il n’était pas arrivé quelque chose à la fleur. Aussitôt après, il y a eu un moment de grande sympathie entre Rüdiger et la Chevrolet : il a fait un tour presque complet de la vieille décapotable, contrôlant les pneus, la peinture et les enjoliveurs, se congratulant à la fin avec Epstein, pour lequel, après tout, sa voiture n’avait pas un si grand intérêt.


  Ils sont montés dans la vieille ville ; Epstein enfilait le museau de la voiture dans des ruelles étroites, dans des virages si aigus que les pneus crissaient sur le pavé, bien qu’il roulât très lentement ; Gilda se tournait de temps à autre vers Brahé et Rüdiger assis à l’arrière, et, quand elle parlait ou souriait, Brahé pouvait voir sa pommette parfaitement ronde, le tracé tout à fait net des paupières en bas et en haut, la ligne de ses lèvres et les courbes de l’oreille dont les cheveux courts suivaient le contour, et il a pensé que si tout cela était d’une telle beauté, vu à cette distance, le regarder de plus près encore devait être insoutenable, comme lorsqu’on regarde en étant tout près et qu’il faut fermer un œil pour mettre au point ; Rüdiger avait mis ses mains sur le siège d’Epstein, il semblait vouloir le pousser, et à un moment donné, il a dit : « Elle peut aller vite, cette voiture ? » Epstein lui a souri dans le rétroviseur, il a dit : « Bien sûr qu’elle peut, mais pas ici. »


  Ils se sont garés dans une rue en montée ; ils ont poursuivi à pied au milieu de petits hôtels gris ou beiges, et la différence de couleur était l’unique frontière entre une maison et l’autre, avec des toits tombants, des mansardes superposées, des flèches. Les noms au début des rues, et les plaques sur les portes, attestaient une ville marquée par ses schismes religieux, ses guerres, ses prises de position et coups de main. Ainsi, a pensé Epstein, il y avait une étrange différence : en bas, la ville moderne était, avec beaucoup de bonne volonté, tout impartiale et neutre ; là, en haut, la vieille ville était toute partisane.


  Ils marchaient, Brahé et lui, derrière Gilda et Rüdiger qui les devançaient de plusieurs mètres ; ils s’étaient séparés ainsi après avoir cherché à se tenir tous les quatre sur le trottoir, trop étroit, après un moment d’embarras pour décider qui devait se trouver à droite de qui. On voyait Rüdiger, dans sa veste à carreaux orange, faire de grands gestes circulaires avec les bras, et Gilda qui le suivait attentivement, la tête juste un peu penchée.


  « Vous pensez qu’il est en train de lui parler des hautes énergies ? » a dit Epstein.


  « Ah, pas de doute », a répondu Brahé en souriant.


  Ils montaient, sans regarder les petites boutiques d’antiquaires, presque toutes n’affichant que peu d’objets, quelques-unes même spécialisées, comme si elles faisaient encore un commerce de nouveautés : rien que des cannes, des pendules et des horloges, des tabatières et des petites boîtes. Epstein restait toujours un peu perplexe en face de ce genre de magasins où les objets étaient abstraits du comportement, ayant survécu aux gestes, aux sentiments, à l’orientation, à l’équilibre : des choses sans sépulture.


  « Et comment ça va ? Le travail, je veux dire », a demandé Epstein.


  « Et le vôtre ? » a répliqué Brahé. Il regardait Gilda, grande et mince dans ses pantalons et sa veste de lin clair ; élégante, insaisissable.


  « Eh bien, je l’ai demandé avant vous », a dit Epstein.


  Brahé a touché un de ses sourcils : « On ne voit pas encore grand-chose, mais ça va bien, mieux que lui ne peut l’imaginer », et il a montré avec douceur Rüdiger qui s’arrêtait de temps à autre et faisait bouger ses mains en l’air, puis recommençait à marcher en frôlant le coude de Gilda.


  « Pourquoi ? Vous ne le lui dites pas ? »


  « Non, ce n’est pas exactement ça. Il n’y a rien que je ne puisse pas lui dire. Mais je peux contenir son enthousiasme, afin que la déception ne soit pas ensuite trop douloureuse. »


  Epstein a lancé un regard à Brahé comme pour le contrôler ; il a dit : « C’est très fatigant ? »


  « Non. C’est seulement qu’une part de soi court en avant, très en avant : une part d’imagination, qui pense déjà à ce qu’elle veut voir, et croit le voir. Une autre, au contraire, freine continuellement et dit : Revenons en arrière, contrôlons. C’est une jambe malade, qu’on traîne, et c’est pourtant celle sur laquelle on force le plus. »


  « Oui, je peux l’imaginer », a dit Epstein.


  Ils ont gardé le silence un moment, puis Brahé a interrogé : « Et votre travail ? » en cherchant le ton le plus neutre et indifférent pour la question.


  « Dans le mien, comme je vous l’ai déjà expliqué, on voit beaucoup. On voit tellement qu’il reste très peu à imaginer. » Il a passé une main dans ses cheveux blancs, il a souri : « Mais ce n’est là qu’un point de départ. »


  Il y avait un magasin d’outillage, aménagé comme une boutique chic, et Epstein s’est arrêté un instant devant la vitrine ; il s’y arrêtait toujours volontiers parce que, là, la perceuse, la scie électrique, la série de tournevis ou les clefs anglaises rangées par ordre de grandeur formaient comme un abécédaire de tout ce que l’on pouvait faire. Il lui a paru que les manches étaient de plus en plus colorés, qu’on réduisait la proportion de fer et la présence du gris. Il aimait bien que même les choses utiles fussent gagnées par la couleur, comme les chaussures et les vêtements, il avait l’impression que tout était ainsi plus léger, moins important. Même le sens, a-t-il pensé, est en passe de devenir toujours plus léger : probablement en couleurs.


  Lorsqu’ils ont rejoint Rüdiger et Gilda au coin de la place, la jeune femme s’est tournée et a regardé Brahé si soudainement et si nettement qu’il n’a pu détourner le regard : il a respiré profondément. Epstein s’en est aperçu, a dit en souriant : « Avez-vous déjà choisi un endroit où boire ? » Rüdiger a indiqué un des cafés qui, avec leurs enseignes en fer battu, n’étaient pas très différents des boutiques d’antiquaires de la place. Ils sont entrés dans un établissement à mi-chemin entre le pub et la cafétéria, déjà rempli de couples ou de jeunes dans des box en bois, penchés sur des boissons tropicales qu’ils sirotaient au moyen de pailles recourbées.


  Ils boivent de la bière rouge, que Rüdiger a choisie pour tous sur une liste plutôt longue ; ils discutent à une table d’angle où le bruit se rassemble avec une densité presque palpable de musique et de voix. Il y avait des moments où la conversation les entraînait tous sur le même sujet : il s’établissait alors, tout doucement, une sorte de force centrifuge à travers laquelle chacun d’entre eux se trouvait repoussé aux marges de ce qu’il était en train de dire, toujours plus éloigné du centre où, de façon naturelle, on pense presque toujours une chose en même temps que son contraire ; et d’autres moments où la conversation les divisait en couples, sur un ton plus recueilli ; au cours d’un de ces moments, Gilda dit à Brahé : « Vous n’avez jamais visité le château Voltaire ? »


  « Non », dit Brahé.


  « Vous n’habitez pas à Ferney ? »


  « Si, juste en face du château. Mais il est fermé toute l’année, sauf quelques jours en août. Et, ces jours-là, on ne peut le voir que pendant quelques heures. »


  « Comme un phénomène naturel ? » a dit Gilda avec un éclair soudain de transparence dans ses yeux bleus.


  « Oui. » Brahé a souri.


  « C’est beau ? »


  « Ce n’est pas un véritable château. C’est une grande villa avec des toits gris, et un grand parc. »


  Ensuite, en parlant, il lui a semblé que Gilda avait une souplesse particulière : elle le suivait sur n’importe quel sujet, sans même demander la raison des changements les plus soudains, mais, dès qu’il s’engageait dans un nouveau chemin, elle l’anticipait en silence et l’attendait au moment le plus crucial, comme quelqu’un qui marche à côté d’une autre personne et se place tout à coup en face d’elle. C’était peut-être aussi le fait que, petit à petit, il s’habituait à se trouver empêtré dans son regard, sans chercher une issue dans les lignes des lèvres ou dans une marge quelconque, soutenant au contraire la vision de son visage tout entier. Jusqu’au moment où elle a levé les yeux pour regarder au-delà de sa tête, et a dit : « Vous avez vu le poisson qui se trouve derrière vous ? »


  Brahé s’est tourné, et il était si grand qu’il touchait presque la gravure accrochée au mur ; il s’est rendu compte qu’il y en avait une autre sur le mur d’à côté, et d’autres encore dans l’établissement, avec des poissons différents, et qu’elles étaient toutes à la même hauteur, comme une ligne de flottaison au-dessus des visages des consommateurs assis à table.


  « Savez-vous ce que c’est, comme poissons ? » a demandé Gilda.


  Rüdiger a dit : « Il n’y a pas de titre, en dessous ? »


  Brahé lui a souri : « Le titre des poissons ? » et il s’est retourné, mais les noms scientifiques qu’il pouvait lire en cursives sur les gravures les plus proches ne lui disaient pas grand-chose. Epstein est resté silencieux, à regarder les gravures : sur le poisson derrière Brahé, une ligne de petits points jaunes pouvait être prise pour les taches de la livrée avant que l’on y reconnaisse une série de reflets ; un autre, cependant, avait des papilles lumineuses à l’extrémité des rayons de ses nageoires, très allongés, comme des câbles de fibre optique brisés ; sur le museau d’un troisième poisson, il y avait une protubérance en forme de tuyau, repliée au sommet, qui se terminait par un lampion.


  « Je ne sais pas pour les autres là-bas, a dit Epstein, mais ceux-ci sont tous des poissons qui émettent de la lumière. » Ils ont discuté encore un peu, convenant que ce ne pouvait pas être des poissons du lac de Genève, puisque les poissons lumineux, pour ce qu’en savait Epstein, étaient des poissons abyssaux ; puis ils se sont accordés sur le fait qu’il s’agissait d’une lumière chimique, une lumière froide, comme a dit Brahé qui se rappelait avoir étudié la lumière animale parmi les différents phénomènes lumineux ; un doute subsistait : est-ce que le dessinateur, peut-être un naturaliste du dix-huitième, avait dessiné les poissons allumés, puisqu’il les avait probablement vus éteints et morts, ou les avait-il simplement imaginés, quoique sur les gravures l’effet lumineux fût reproduit de manière très naturelle et sans accent artificiel, si bien qu’eux-mêmes avaient mis quelque temps à l’apercevoir ?


  « Je ne crois pas que la lumière s’éteigne tout de suite », a dit Gilda. Et elle a ajouté sur un autre ton : « Une nuit, je suis sortie en mer avec un ami et la première chose qu’il a péché, ce fut un animal à mi-chemin entre la plante, la pierre et le poisson ; il n’avait pas une forme précise, mais il avait sous les yeux une sorte de bulbe lumineux. Ces bulbes restaient toujours allumés, il ne pouvait pas les éteindre, mais seulement les recouvrir d’une membrane, ou les faire rouler vers l’intérieur, et alors on ne voyait plus rien. J’aurais souhaité le regarder mieux, mais mon ami a arraché aussitôt le bulbe, comme s’il avait écossé un légume. J’ai crié : “Mais pourquoi ?”, il a répondu que ça lui servait d’appât pour attirer les poissons normaux et qu’il fallait le prendre tout de suite parce que l’animal, comme ultime ressource avant de mourir, retournait le bulbe à l’intérieur de lui-même, il “engloutissait sa lumière”, comme avait dit cet ami. »


  Epstein a fixé les poissons, sans rien dire ; Rüdiger a dit : « Ça alors ! » ; Brahé a pensé que les femmes, dès qu’on fait connaissance avec elles, racontent toujours quelque chose qu’elles ont fait ou qu’elles feront avec un de leurs amis.


  Il y avait des moments où les voix dans l’établissement baissaient tout à coup, telle une vague qui se retire, laissant émerger leurs propres voix ; c’était curieux, alors, de voir comme ils s’empressaient d’achever leur phrase, de baisser le ton, en se coulant dans le silence général. Au cours d’un de ces instants, Brahé a regardé l’heure, a calculé le temps qu’il fallait pour revenir à la voiture et le temps qu’ils mettraient, Rüdiger et lui, pour arriver à Échenevex. Il a dit : « Il faut qu’on y aille. »


  En sortant, ils se sont répartis comme avant, sauf qu’Epstein et Brahé étaient cette fois-ci devant. Ils redescendaient par les mêmes ruelles, ils parlaient, mais sans l’anxiété de combler les pauses silencieuses entre un discours et l’autre, comme si une certaine stabilité les rendait désormais naturels, et rendait naturelle la possibilité d’être ensemble tout en étant aussi chacun pour soi. Après un tournant, Brahé a regardé le lac et les montagnes ; mais il les a regardés comme un pur mouvement altimétrique, montagnes lac montagnes, lignes inclinées en pente, lignes horizontales au ras de l’eau, lignes cabrées en remontée ; il les a regardés comme s’il volait, et a dit : « Voici quelque chose qui a disparu : les hydravions. »


  « Oui, ils étaient très beaux, a dit Epstein. Il en reste encore, là où l’on trouve des fleuves très longs, ou beaucoup de lacs. Quelques-uns sont passés en Afrique, d’autres en Amérique du Sud. Ils viennent d’Europe, où en effet ils ont disparu, et c’est étrange de les retrouver là-bas. »


  « Tout petits », a remarqué Brahé.


  « Oui, petits ou moyens. Souvent ils provenaient d’avions normaux auxquels on ajoutait deux bouées flottantes. »


  « Moi, je pensais aux gros hydravions : ceux qui avaient la coque au milieu, l’aile au-dessus et plusieurs moteurs. » Epstein a lancé un regard amusé en direction de Brahé : « Les Short, les Latécoère, les Blohm und Voss ? »


  « Et aussi les Macchi », a dit Brahé, sur le même ton.


  « Bien sûr, les Macchi », a approuvé Epstein en souriant. Puis il a ajouté : « Ils étaient tous très étranges. Après l’amerrissage, ils avançaient tout doucement, immergés jusqu’à mi-museau avec deux légères moustaches d’eau, comme un hippopotame dans un fleuve. Au décollage, quand ils se détachaient de la surface, ils laissaient retomber un sillon d’eau pulvérisée qui partait en glissant du fuselage. On aurait vraiment dit que l’essence de l’eau n’était pas le mouillé, mais l’écoulement. »


  Epstein marche les mains dans les poches ; il se retourne de temps en temps pour regarder Gilda et Rüdiger, que l’on ne voit cependant plus. Il dit : « Ils avaient, à l’intérieur, des portières au seuil rehaussé, des portières étanches comme sur les bateaux. Il y en avait à deux ponts, avec de petites échelles à l’intérieur. Il y avait des couchettes pour la nuit, et, si on le souhaitait, on pouvait amarrer, et dormir sur l’eau, et puis décoller à l’aube. Certains avaient aussi une salle à manger, mais les plus grands seulement. »


  « Aussi grands que celui de Howard Hughes ? » a demandé Brahé.


  « C’était le plus grand, mais au fond ce n’était pas le plus fou. Un hydravion de sept cents passagers, un immense poisson gris perle. On n’avait jamais construit un avion comme ça. Ils ont amené tous les morceaux à Terminal Island : ailes, dérive, ailerons, gouvernail, organes de sustentation, huit moteurs de trois mille chevaux ; mais pour faire passer la coque le long de la route, ils ont dû déplacer des poteaux télégraphiques et électriques, et couper des arbres. Ils ont mis un an à le monter, puis un beau matin, en présence de milliers de personnes sur les môles, et de presque tout Hollywood, Howard Hughes s’est placé aux commandes, a allumé les moteurs ; il a laissé flotter l’avion pendant un court moment, puis il a tout éteint. Une demi-heure après, il a rallumé et a parcouru une petite étendue de mer, comme s’il conduisait un transatlantique. Puis une nouvelle pause : c’était un homme de spectacle. À la fin, il a remis en marche, il a donné de la puissance et l’avion s’est soulevé à une quinzaine de mètres, sur un mille environ. Ensuite il s’est reposé sur l’eau et est revenu tranquillement au môle. L’hydravion est encore là-bas, et n’a plus jamais volé. »


  Ils sont arrivés sur la petite place ; Epstein s’est retourné encore une fois vers la ruelle dont ils venaient, a interrogé Brahé : « Pensez-vous que Gilda et votre ami vont arriver ? » Il l’a dit en souriant, comme s’il lui demandait de choisir ce qui allait se passer.


  « Oui, je crois que oui », a dit Brahé.


  Ils se sont assis dans la Chevrolet découverte. Epstein a regardé la place : chaque chose était par trop soignée jusque dans les coins, comme les marbres très blancs ou les badigeonnages sans craquelures. Il a dit : « Oui, celui de Hughes était le plus grand. Mais il y en a eu un autre, peut-être plus complexe : le Short-Mayo Composite, un hydravion anglais massif qui portait sur ses ailes un autre hydravion plus petit, et le lâchait en altitude. Il s’agissait d’augmenter l’autonomie de vol sans escale : ainsi, l’hydravion d’en dessous supportait le maximum de consommation au décollage tandis que celui du dessus économisait du carburant et partait en vol les réservoirs presque pleins. Celui du dessus était déjà un hydravion assez grand, un Mercury, un quadrimoteur pour le courrier mais sans coque centrale, avec deux flotteurs et très aérodynamique. Ils décollaient avec leurs huit moteurs accouplés au même régime ; ensuite, l’aéropostal se décrochait et poursuivait, tandis que le Short-Mayo virait et revenait en arrière. C’est ainsi que le Mercury arriva de l’Écosse jusqu’à Alexander Bay, l’embouchure de l’Orange, en Afrique du Sud, et, là, dut amerrir parce qu’il n’avait plus d’essence. C’était à la fin des années trente. Par la suite, la guerre a séparé les deux hydravions : le gros Mayo était utilisé pour les liaisons et a été détruit au cours d’un bombardement ; le Mercury a continué à faire le service postal de nuit entre Southampton et Alexandrie et ensuite on l’a démoli, quelque temps après la disparition de son grand porteur. »


  Brahé a passé la main sur le tableau de bord, en bakélite rouge comme le volant, avec des horloges ovales et des chiffres fortement dessinés. « Au fond, c’était le début d’un vecteur à plusieurs étages. »


  « Oui, a dit Epstein. C’est curieux, la manière dont les noms et les choses reviennent. Les hydravions que construisait Short s’appelaient Empire Boats, bateaux impériaux, bateaux du ciel ; les navettes spatiales américaines revenaient à leur base accrochées au fuselage d’un Jumbo. Oui, probablement ce qui me plaît le plus dans ce dont vous vous occupez, c’est qu’une idée ou un modèle ne sont jamais tout à fait abandonnés ; peut-être parce qu’ils ne sont pas vrais, mais probables. La probabilité est sans doute une grande forme de respect, proche de ce qui arrive, jusqu’à la coïncidence, et pourtant séparée. Vous comprenez ce que je veux dire ? »


  « Oui, je crois que oui », a dit Brahé.


  « De toute façon — Epstein a repris le ton du début —, les hydravions vivaient longtemps, comme certains animaux. Ils venaient d’une époque de grande compétition commerciale sur les routes atlantiques et intercontinentales : imaginez des gens rassemblés autour du dessin d’un avion de très grande contenance, le plus rapide et élégant possible, le plus économique possible ; ensuite, ils ont été absorbés par la guerre, et imaginez alors des gens qui cherchent dans le même dessin le meilleur endroit où placer une coupole ou une tourelle pour le mitrailleur ; ensuite, ils ont été soldés à de petites compagnies privées des Antilles ou en Australie, et vous pouvez imaginer qu’un hydravion grand et prestigieux et peu coûteux semblait à certains l’idéal pour des régions aquatiques ; pendant vingt ans peut-être, ils ont continué à voler, en passant d’un propriétaire à l’autre jusqu’au long amarrage dans quelque port du monde, jusqu’à la tempête qui les a détruits. Un grand nombre d’entre eux ont été désarmés parce qu’il n’existait plus d’équipages entraînés pour les piloter. Un de mes amis en a acheté un ; il avait été pilote d’essai chez Sikorsky et l’avait mis au point trente ans auparavant : lorsqu’il a su qu’il était à vendre, il est allé le reprendre. »


  Brahé est resté un instant silencieux, puis il a dit : « Cet ami, c’est le même qui travaillait chez Douglas ? »


  « Pardon ? » a demandé Epstein.


  « Vous m’avez raconté une fois que vous étiez allé voir un de vos amis alors qu’on peignait des lettres sur un avion. C’est la même personne ? »


  Epstein a souri, a dit doucement : « Non. » Puis il a fait un geste large, léger : « Un autre. »


  Des couples de touristes ou des enfants de temps à autre entraient sur la petite place : ils en faisaient le tour sur tous les côtés, en contrôlaient la perspective ; en passant, ils regardaient longuement la voiture garée, une roue sur le trottoir, avec, à l’intérieur, Epstein et Brahé. Epstein aussi regardait les gens avec curiosité, mais pas longuement ; comme s’il se retenait d’imaginer quoi que ce soit d’eux, ou de leur vie, plus longtemps que la durée de leur passage. C’est du moins ce qu’il a semblé à Brahé.


  Ensuite, venant du côté opposé de celui dont ils auraient dû arriver, Gilda et Rüdiger sont apparus. « Les voilà », a dit Epstein en souriant.


  « Nous avons fait le tour des remparts », a dit Rüdiger en ouvrant grands les bras ; Gilda a regardé Brahé, un peu amusée, un peu résignée.


  « Nous sommes très en retard, Pietro ? » a demandé Rüdiger.


  « Non. Mais tu aurais pu rester moins longtemps », a dit Brahé en se levant pour s’asseoir à l’arrière.


  Ils descendent vers la ville nouvelle ; Epstein conduit rapidement, avec un bien-être croissant à cause des espaces plus larges, de la fluidité du mouvement, de la neutralité des architectures, de la qualité de la lumière et de la présence de l’eau à la hauteur du lac. Il jette de temps à autre un coup d’œil vers Brahé et Rüdiger dans le rétroviseur, ou vers Gilda qui, à côté de lui, penche légèrement la tête en arrière pour suivre le passage des branches.


  Au croisement du grand pont, Epstein a arrêté la voiture ; il est descendu sans arrêter le moteur ; Brahé et Rüdiger sont descendus, eux aussi. Gilda s’est glissée à la place du conducteur et les a salués. En serrant la main de Brahé, elle a dit : « J’aimerais vous revoir, Pietro. » Elle l’a dit avec un sérieux absolu et sans aucune implication, et il a répondu : « D’accord. » La voiture s’est déplacée vers l’avant, et a tourné au croisement ; Gilda regardait sur le côté.


  Le moment était venu de prendre congé d’Epstein ; Rüdiger l’a salué comme au début, et Brahé a dit : « J’irai peut-être voler la semaine prochaine. »


  « Tôt le matin ? » a répliqué Epstein.


  « Oui. »


  « Et vous ne travaillerez pas la nuit ? »


  « Je crois que si, mais on n’arrive pas toujours à dormir à l’aube. »


  « Voulez-vous qu’on vole ensemble ? » a demandé Epstein.


  « D’accord », a dit Brahé pour la deuxième fois, en souriant.


  Epstein s’est éloigné sur le quai Général-Guisan, vers le jardin anglais et les bords du lac, vers Bellerive ; Brahé et Rüdiger sont restés un moment à le regarder : il avançait grand et droit dans sa veste de lin, la tête haute, d’une allure résolue.


  Ils ont ensuite traversé au croisement dans la direction opposée : la lumière était grise, presque sans heure, comme il arrive à la fin de certaines journées d’été. Ils avançaient sans parler, chacun pris par son sentiment personnel sur l’après-midi qu’ils venaient de passer, même si Rüdiger contrôlait de temps en temps d’un coup d’œil le pas et l’humeur de Brahé. Ils sont descendus au bas du pont, le long de la rampe qui conduisait au grand parking en dessous du lac. Il y avait de gros conduits apparents pour l’aération, des murs en ciment, quelques voitures portant un voile de poussière compacte, garées qui sait depuis combien de temps. Brahé s’est concentré, à la recherche de la longue Fiat bleue.


  « Eh quoi ? laisser la voiture comme ça, sous l’eau ? » a dit Rüdiger avec un léger suspens.


  « Elle n’est pas à nous. Après tout, elle appartient à l’expérience, elle est en location », a dit Brahé en regardant tout autour de lui.


  « Mais elle est tout de même sous l’eau. »


  « Et alors ? Nous la débarrasserons des poissons », a répondu Brahé en souriant, et il a tendu le ticket à un jeune Oriental en uniforme.


  9


  Parmi toutes les choses qui se raidissent au cours des années, et qu’il faut maintenir en exercice, Epstein avait soigné la précision. Non point la méticulosité, qui est un rétrécissement du champ visuel, ni la perfection, qui en est l’élargissement illimité ; la précision, tout comme on entraînerait un muscle. Peut-être parce qu’il sentait que la précision conserve l’étonnement et que vieillir signifie non pas tant perdre la curiosité, mais perdre plutôt la capacité d’enchantement et d’étonnement raisonnable. Sa précision n’était pas exclusive, elle tolérait chez les autres même l’exagération et l’imprécision, à condition qu’ils s’en servent pour saisir quelque chose ; la précision était simplement, pour lui, la manière la plus naturelle de s’approcher de l’étonnement, et de le préserver. Il y avait heureusement des choses envers lesquelles l’étonnement était spontané et n’avait pas besoin de soins, et la chose la plus étonnante pour Epstein avait toujours été le sommeil. Ce n’était pas le rêve, et sa continuité souterraine qui relie le jour à la nuit, mais le sommeil, qui constituait le mystère véritable : abandon, fraternité animale, et régénération. Il pensait qu’il fallait avoir d’abord de la méfiance et ensuite de la pitié pour les insomniaques, car il leur est soustrait quelque chose de vraiment grand.


  À présent, après s’être levé et habillé, et pendant qu’il boit un café debout dans la véranda, en regardant le jour déjà formé mais encore en attente du soleil, cette précision, s’il écrivait encore ses histoires au lieu de les voir, serait de dire avec exactitude ce qu’est ce genre d’air, ce genre de lumière : consistance, densité, relief sur la peau du visage. Il s’agirait de choisir parmi les adjectifs celui qui indique le juste degré d’humidité et d’humeur, de température et de tempérament, de lueur et de lucidité : bref, ce qui soude la perception et le sentiment en une seule racine, commune ou du moins en relation, comme l’air d’une personne et celui qu’elle respire. Au reste, il n’était jamais parvenu à concevoir un personnage, une situation ou un sentiment, sinon dans un certain air et dans une certaine lumière, jusqu’à ce qu’il fût convaincu que l’atmosphère fût exactement ce qu’elle était : la masse d’air qui enveloppe une histoire. Il lui suffisait parfois de la penser intensément, sans la décrire, et, alors, même l’air et la lumière finissaient parmi ces échafaudages qui servent de charpente pour un récit et qui sont détachés et jetés dès qu’il se tient debout tout seul. Il songe au fait que son travail a été plein de cadavres : un massacre de possibilités à chaque page, des cimetières d’objets et de gestes, des images et des pensées démontées et déposées là, par terre, en face de ce qui naissait. C’est pourquoi relire lui était douloureux, parce que ce que l’on voyait était seulement le positif, tandis qu’il gardait encore en mémoire le calque. Puis, tout doucement, il l’oubliait, et en relisant tout était comme il le souhaitait : écrit par un autre. Il songe qu’il est heureux d’avoir survécu à tout cela. À présent, l’air et la lumière lui semblent importants d’une manière toute différente : non plus fond et contour des choses, mais choses eux-mêmes, et peut-être figures, mais il songera plus tard à cela, à la lumière, à la lumière surtout ; maintenant, tandis qu’il tourne le dos à la maison, certainement dans une lumière déterminée, les manches de sa chemise retroussées et sa tasse de café à la main, invisible à lui-même, il est en train de penser que la précision, pour lui, aurait été, autrefois, de décrire les petits corps morts qu’il voit juste en cet instant flotter dans son œil, fichés dans le liquide, transparents, et qu’il ne voit que contre le ciel bleu ; et d’en décrire le mouvement, légèrement retardé par rapport au mouvement du regard et pas tout à fait contrôlable, comme ces bateaux ou ces trains qui vont d’un bout à l’autre d’un stylo, quand on le retourne ; et il voudrait les décrire parce que certainement, en cet instant précis, quelque part dans le monde, il y a quelqu’un qui les voit comme lui, et qui, comme lui, à partir de là, mesure le temps où il se trouve, au-dehors, et celui où il est, à l’intérieur ; mais il ne les voit déjà plus, à l’instant suivant il commence déjà à voir une histoire avec son air et sa lumière et ses objets et ses personnages, une histoire dont la précision est une mesure intérieure et ne dépend plus de lui : détachée, comme une bulle de celui qui l’a soufflée.


  Un peu plus tard, il est allé dans son bureau ; il a posé la tasse sur la table et pris dans un des tiroirs son brevet de vol. Il a entendu les pas du jardinier qui entrait dans la maison sans saluer, étant acquis que sa présence, comme il l’avait dit une fois, devait être considérée comme augurale : en tant que telle. Sur un côté piquait un grand soleil, réfléchi par la porte vitrée.


  Pendant qu’il traversait une Genève sans circulation, ralentissant à peine aux feux encore à l’orange, il s’est demandé si ce jour-là il allait tutoyer Pietro Brahé ; puis il a pensé que le tutoiement est une sorte de point de non-retour, un passage difficile comme tous ceux qui impliquent l’emploi définitif d’une réserve de possibilités, et que probablement les amitiés les plus profondes sont celles qui conservent le « vouvoiement », circonscrites en surface par cette petite délimitation spatiale, continuellement forcée : mais cela n’est pas une norme.


  Le mécanicien les a vus arriver ensemble : ils avançaient le long de la rangée de tilleuls, au bord de la piste d’herbe, sur le vieux champ d’aviation : l’homme grand et jeune était sans aucun doute Pietro Brahé, l’autre grand, aux cheveux blancs, devait être le propriétaire du Zlin, qu’il allait enfin connaître.


  Ils sont tous les trois dans le hangar : ils regardent le fond du bidon découpé dans lequel tombe de temps en temps une goutte d’huile qui coule du carter du Zlin, recouvert de sa bâche.


  « Si vous m’aviez téléphoné, a dit le mécanicien, je vous aurais averti. »


  « Quand cela a-t-il commencé ? » a demandé Epstein.


  « Ça doit faire dix jours. Il en perd peu, mais il en perd. »


  « Pourtant, la dernière fois que j’ai volé, la pression de l’huile était normale », a dit Epstein.


  « Probable. Sauf que, la dernière fois que vous avez volé, c’était à mon avis il y a deux mois, peut-être plus. Si je vous avais connu, comme je connais tous ceux qui ont des avions ici, je vous l’aurais fait rouler de temps en temps. Mais, vous, on ne vous a jamais vu, pas moi en tout cas. Pouvais-je me permettre de le mettre en marche ? »


  « Eh oui, vous pouviez », a répondu Epstein.


  Ils ont discuté ensuite de la panne : le mécanicien plaçait son doigt sous le museau de l’avion, attendait que la goutte se formât et la détachait ; il la regardait un petit moment, puis la jetait de ce geste sec qu’on fait pour baisser les thermomètres. « Ça doit être une garniture », a-t-il dit. Epstein l’a prié d’ouvrir le moteur, lorsqu’il en aurait le temps, et de remplacer la pièce ; il a dit aussi que, à partir de ce moment, le mécanicien était investi de toute la responsabilité concernant le Zlin. Il s’est excusé d’une communication si tardive.


  Ils étaient venus pour voler, et Brahé a montré l’avion blanc bleuté sur la petite place de ciment : « On prend le Cessna ? »


  « N’est-ce pas celui que vous louez d’habitude ? » a demandé Epstein.


  « Eh oui », a dit Brahé en souriant et pensant qu’il devait très bien s’en souvenir.


  « Nous pourrions en essayer un autre » ; Epstein a regardé les avions dans le hangar, il s’est fait indiquer par le mécanicien ceux qui étaient en louage.


  Ils ont pris un Mudry Cup tout neuf ; un avion léger et très rapide, aux ailes basses, au cockpit en Plexiglas foncé. Le mécanicien les a aidés à le pousser hors du garage, jusqu’à la petite place ; là, Epstein a fait une visite de contrôle autour de l’avion mais sans attirer l’attention, plus pour en évaluer la construction que pour un contrôle réel, apparemment du moins, il ne voulait pas vexer le mécanicien ; il a regardé le train d’atterrissage fixe, les empennages de queue, les ailerons, la petite roue à l’arrière. Il s’est tourné vers Brahé, il a dit : « Il est sympathique, n’est-ce pas ? » et Brahé a fait signe que oui.


  Chacun est monté du côté de son aile, Epstein à gauche et Brahé à droite ; une fois dans la carlingue, Epstein trouve d’un coup d’œil la position des instruments, des manettes et des poussoirs, sans les chercher, « comme s’il venait à peine de descendre de cet avion », a pensé Brahé. Il n’a même pas ôté sa veste : il fait tourner l’hélice à vide, puis il lâche quelques gouttes en tirant sur le starter et en réglant le mélange sur le carburant tout-pauvre, jusqu’à ce que le moteur parte.


  Pendant que l’huile chauffait, Epstein a dit : « Vous êtes sûr de ne pas être fatigué ? » Il l’a dit à voix très haute, pour couvrir le bruit et le vent de l’hélice qui entraient dans la cabine par le cockpit resté ouvert.


  « Oui, j’en suis sûr », a dit Brahé en souriant ; et, en effet, le sommeil ne le prenait pas sur le raccord entre la nuit et le jour, comme si, une fois ce raccord dépassé, il entrait dans une autre continuité : l’aube lui donnait de l’énergie ; mais, par un effet étrange, les choses du soir précédent lui semblaient très éloignées, bien plus éloignées qu’elles ne sembleraient le jour suivant. Il a songé à Rüdiger qui était resté dans le hall souterrain après l’arrivée de Mark pour la relève, et qui lui avait dit comme il s’en allait : « Souviens-toi de dire bonjour à Epstein de ma part. » Il a effleuré le tableau de bord, en cherchant le régulateur du pas de l’hélice ; il l’a placé sur le minimum, et a dit à voix haute pour Epstein : « Évidemment, bonjour de la part de Rüdiger. »


  « Il est très sympathique », a dit Epstein. Il a fermé le cockpit en le baissant et a bloqué la poignée, coupant ainsi le bruit qui venait de l’extérieur ; il a contrôlé la pression d’alimentation et enrichi le mélange. Brahé a réglé l’altimètre sur l’altitude et la pression de l’aéroport, contrôlé la dépression des instruments gyroscopiques, débloqué l’horizon artificiel. Epstein a placé le mélange sur carburant tout-riche, a augmenté le nombre de tours du moteur. Brahé a fait bouger le petit volant dans un sens et dans l’autre, en regardant à droite et à gauche pour voir si les ailerons se levaient et se baissaient, il a appuyé ses pieds sur les pédales, se retournant pour voir si le gouvernail fonctionnait. Epstein a attaché sa ceinture, Brahé aussi l’a attachée. Epstein a regardé Brahé ; il a donné de la puissance. L’avion s’est mis à avancer. Brahé a fait un signe au mécanicien qui a fait un signe vers le ciel encore rouge.


  À partir de ce moment, l’air n’a plus été le même : il cherchait l’hélice, il cherchait l’avion, adhérait aux ailes et au fuselage et aux plans de queue, formant un voile immobile, une première couche sur laquelle d’autres couches glissaient visqueusement et commençaient à pousser et à opposer une résistance ; des particules d’air s’alignaient en filets fluides de plus en plus épais, en veines d’air de plus en plus fuyantes, se déplaçaient et formaient un vide, accueillant en elles la forme pleine de l’avion ; elles se divisaient à l’attache des ailes, passant par-dessus et dessous, plus rapides et libres à courir sur le dos, plus lentes et entravées le long du ventre, elles s’écartaient en heurtant le gouvernail vertical, passant à gauche ou à droite, faisant pression plus sur un côté que sur l’autre ; l’air entrait dans les ailerons des cylindres, y créant une continuité froide qui tempérait la chaleur infernale de l’air qui y explosait en même temps que d’autres vapeurs, exerçait une pression ou une dépression sur le papillon du carburateur, l’ouvrant ou le fermant, pénétrait dans les tuyaux et les prises des instruments, et exerçait une poussée là aussi, se transformant en chiffres de vitesse croissants sous les yeux de Brahé ; l’air faisait pression et s’engouffrait suivant des angles fixes le long des parties fixes, suivant des angles mobiles le long des parties mobiles, forçant contre la main d’Epstein sur le petit volant, contre les pieds de Brahé sur le palonnier ; l’air est devenu de plus en plus chose et sustentation : aux trois quarts de la piste, il les a soulevés. L’air a fait tout cela, pour l’essentiel, sans bouger, selon son propre point de vue.


  Ils volaient dans un horizon parfaitement limpide, sans un seul nuage, avec une proue et une altitude constantes ; ils surveillaient les instruments, faisaient les calculs mentalement, en estimant le triangle du vent, convertissant les nœuds en kilomètres et les pieds en mètres : soutenus par l’air qui faisait pression sur le bord de sortie des ailes, désormais presque horizontales, et maintenait l’avion à une altitude égale.


  « Où voulez-vous qu’on aille ? » a demandé Epstein.


  « Les Caraïbes ? » a dit Brahé.


  « Le carburant ne suffirait pas », a constaté Epstein souriant. Il a contrôlé l’altimètre et l’anémomètre, il a dit : « Vous ne m’avez jamais invité à venir voir où vous travaillez. Ne pourrions-nous pas aller là-bas ? »


  « Oui, mais on ne voit rien de l’extérieur. »


  « Peu importe. Si nous devons tourner en rond, que le tour ait au moins un sens. »


  Brahé a regardé vers le bas, essayant de reconnaître les routes, il a pris la montagne comme point de référence, a indiqué un des petits villages les plus reculés, parmi des rectangles cultivés en plusieurs tons de jaune et de vert : « Échenevex est là-bas, au pied du Jura. »


  Epstein a fait un signe d’assentiment. Il contrôle la proue avec l’appareil de direction, tourne vers la gauche le petit volant, l’aileron de ce côté-là se relève, celui du côté opposé se baisse, l’air trouve moins de surface à gauche, plus de surface à droite et fait pencher l’avion de quelques degrés. Brahé laisse un peu aller le pied, aidant le tout avec le gouvernail, frôle à peine la manette pour compenser la perte de puissance et rester en altitude, mais Epstein dit : « Non, laissez-le descendre un peu plus bas. »


  Ils sont descendus en faisant un large virage, presque un tour complet, jusqu’à ce que l’air retrouve des surfaces égales et renferme l’avion en ce qu’ils percevaient dans la cabine comme l’horizontalité. Ils volaient bas, passaient rapidement, au-dessus des champs, des routes, des artères en relief et grains de beauté et rides et taches et surfaces tendues et lisses, comme une peau du paysage.


  « Eh bien, il n’est pas mal, ce petit avion », a constaté Epstein.


  « Oui, il est bien équilibré, et répond avec souplesse », a dit Brahé. Il a imprimé un coup de volant à gauche et à droite, en agitant les ailes, évaluant la stabilité.


  Puis, au-dessus d’Échenevex, il a reconnu le clocher et la place, mais les choses qu’on a l’habitude de voir du bas, vues de cette façon, désorientent : trop renversées, trop mobiles, sans qu’on puisse revenir en arrière sur un détail, par exemple le serveur sur la porte du café où il s’est arrêté voilà une heure à peine et qui regarde à présent en l’air l’avion qui passe bas et rapide au-dessus des toits. « Par là », a dit Brahé en indiquant sur sa gauche la route qui sort du village. Un instant après, ils voltigeaient doucement au-dessus du grand hangar beige et bleu percé de bouches d’aération, entouré de hêtres, dans la netteté du soleil matinal.


  Epstein s’est penché sur le côté, il a regardé vers le bas attentivement, sans rien dire. Brahé a vu, près de la Jaguar noire de Mark, l’auto de Rüdiger, encore garée sur l’esplanade ; il lui a semblé être trop haut et trop distant, trop en dehors. Au cours des longues semaines des expériences, il avait l’impression que chacun de ses éloignements soustrayait de l’énergie, et même pendant les heures libres de la journée, nécessaires au sommeil et au repos, il s’efforçait d’être en pensée dans l’expérience, d’y être avec sa tension, comme si cela aidait à faire sortir quelque chose. Puis, il avait compris que les choses les plus importantes ont lieu dans la distraction, non dans la concentration, et il avait appris la nécessité de se distraire. Mais il avait fallu un peu de temps, surtout pour vaincre la crainte que, sans concentration, il n’y eût pas de mémoire ; et maintenant encore, tandis qu’il est là-haut avec Epstein, il se demande, un instant seulement, si cela est un moment de concentration ou de distraction dans le mystère de leur amitié.


  Ils quittent Échenevex, volent bas sur la plaine en une rotation ample, lente, suivent la circonférence invisible du grand anneau souterrain ; ils passent sur Crozet et Saint-Genis, sur les premières installations, celles de Meyrin, sur Les Vernes ; ils frôlent l’aéroport international de Genève, demandant par radio la séparation verticale avec les vols de ligne ; ils poursuivent le cercle sur Ferney, et, là, Brahé indique sa villa et le château Voltaire, passent sur Collex et Versonnex. Ils doublaient en l’air, à soixante-dix nœuds environ, la rotation qui se produisait dans l’anneau sous terre, dans le vide d’air et à la vitesse de la lumière.


  Les hangars s’élèvent en surface, très distants les uns des autres, en bordure des villages ou immergés dans des bosquets d’aulnes et d’érables, avec des toits de métal bleu, de hauts murs beiges et quelques voitures garées à côté. Chaque fois qu’ils passent au-dessus et que Brahé dit : « Là ! » et explique ce dont il s’agit, Epstein quitte des yeux ses instruments pour la vision d’en bas, légèrement en oblique. Il regarde attentivement, mais sans curiosité excessive ; il regarde comme s’il savait déjà, ou comme si cela n’était qu’une donnée de départ.


  Ils ont bouclé la circonférence quand Échenevex était en vue. Epstein a dit : « Oui, tout cela est assez beau. » Il a augmenté la puissance, et l’air les a ramenés en altitude.


  Plus tard, pendant qu’ils volaient haut sans direction précise, gardant à gauche la ville et le lac et le Rhône, Epstein s’est touché une tempe et a dit : « Vous ne m’avez jamais parlé de votre expérience », comme une simple observation.


  « Vous ne me l’avez jamais demandé », a dit Brahé en clignant légèrement des yeux à cause de la lumière.


  « C’est un secret ? »


  « Non, a dit en souriant Brahé. N’importe qui peut venir voir. Il n’y a ni gardiens ni mystères. Il faut simplement avertir avant, parce qu’en bas les portes sont automatiques à cause de la radioactivité : si elles sont ouvertes sans précaution par quelqu’un pendant la prise des données, tout s’arrête. »


  « Et comment vous protégez-vous ? »


  « Des visites ? »


  « Non, de la radioactivité. »


  « Avec une pellicule photographique. »


  « J’avais raison de penser que vous photographiiez les enfants. »


  « Non », a dit Brahé en souriant. Il a cherché dans la poche de sa chemise le film-badge et l’a passé à Epstein. « Je dois le mettre chaque fois que je suis là-bas ; à l’intérieur, il y a de la pellicule. À la fin du mois, je la donne à développer, et ils regardent combien de radiations j’ai pris. La notation va de un à quatre. Si je ne me présente pas à la fin du mois avec le film-badge, ils me donnent directement quatre, ce qui équivaut à être mort. » Puis il a ajouté sur un ton différent : « Dans le hall, l’anneau est entièrement protégé par des blocs de béton. De toute façon, dans les collisions entre électrons et positrons, les radiations sont très basses. Ce n’est plus comme autrefois, avec les protons et les antiprotons. »


  « Ah ! bien », a dit Epstein en lui rendant la plaquette.


  Puis il a allongé la main vers le tableau de bord, a éteint la radio qui était restée ouverte depuis leur passage près de l’aéroport de Genève, avec des communications et des crépitements entre la tour et les commandants de bord en approche. Il a frôlé la manette, donné encore de la puissance, il y a eu une accélération progressive, une légère inclinaison. Ils sont montés à travers des degrés de vert et de brun et de gris jusqu’à la transparence du blanc, au-delà des sommets du Jura.


  « Et alors ? Votre expérience ? » a dit Epstein sans détacher son regard de l’horizon.


  Brahé l’a regardé du coin de l’œil : il se tenait très droit, la tête légèrement en arrière, avec une auréole de rides d’expression sur le contour de l’œil. Il attendait, nonchalant, retenant un sourire ; mais il attendait.


  Pendant un instant, Brahé a cherché les mots, les images, les analogies ; il a même pensé des gestes de la main et des doigts, comme un acteur qui s’apprête à rendre physiquement un sentiment. Mais dès qu’il a commencé à dire « comme », à donner de la solidité à ce qui n’en avait pas, à rendre visible ce qui ne l’était pas, à placer dans l’espace ce qui était probabilité pure et à chercher une chose quelconque parmi les formes du monde auxquelles le comparer, Epstein l’a interrompu : « Non, pas ainsi. Ça ne me sert à rien, ainsi. Ce dont vous parlez ne ressemble à rien, vous le savez très bien. Je veux, moi, que l’on sente cette différence. Vous ne comprenez pas ? Les choses qu’il y aura viennent de là, et ce seront des non-choses. Pourquoi voulez-vous que je les imagine comme tout ce qu’il y a déjà, et qui est en train de disparaître ? Pourquoi voulez-vous que je les reçoive sans leur nom, tout arbitraire qu’il soit ? Pourquoi, pour chaque chose que vous dites, avancez-vous un jumeau que je connais déjà, en m’empêchant de me faire une idée de l’autre ? N’ayez pas peur de me désorienter, puisque ce dont vous parlez est tout à fait en dehors de mes orientations. Je vous en prie, recommencez. Parlez-m’en comme vous en parleriez avec Rüdiger, parlez-m’en comme si vous parliez en vous-même. »


  Brahé a fait un signe d’assentiment, il a dit : « Comme vous voulez » ; et pour la première fois il a parlé à Epstein de chaque chose en appelant chaque chose par son nom, son sigle, sa formule ; il ne faisait même pas beaucoup de gestes, il détachait à peine sa main du volant, de temps à autre, plus pour présenter que pour illustrer, comme s’il faisait surgir d’un sous-monde des dimensions, des concepts, des mouvements, des états et des directions qui naissaient d’une parfaite construction mathématique, élastique et stupéfaite, et n’étaient valables que là ; mais le fait déjà de parler de haut et de bas, d’intérieur et d’extérieur, était tout à fait impropre, et de temps en temps Brahé se corrigeait, se reprenait, et, contrôlant Epstein d’un coup d’œil, il s’apercevait que plus il restait fidèle à lui-même, plus il avait l’impression que l’autre savait déjà, ou qu’il comprenait parfaitement. Epstein en écoutant s’est penché vers Brahé, et Brahé en parlant s’est penché vers Epstein, et ils étaient tellement absorbés l’un par l’autre, et d’ailleurs le bruit du moteur était si continu et enveloppant, comme l’air, que personne, derrière eux, n’aurait rien pu entendre.
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  Un mince rayon de soleil, concentré et resserré par les fines lames des stores vénitiens, éclaire les poussières dans l’air ; des grains en suspension, qui bien qu’ils soient partout, semblent venir de la pénombre, bouger lentement dans la lumière et disparaître ensuite vers le plafond ou le sol, au-delà, à nouveau, du seuil de l’ombre. Brahé, à peine éveillé, vers midi, les regarde de son lit ; il pense que tout pourrait être visible ainsi, naturellement, et que si avec le temps, tout le temps passé dès le commencement du temps, on n’avait pas sélectionné une mesure standard de la perception et de la sensibilité, il n’y aurait peut-être aujourd’hui aucun besoin de son travail. Il a pensé à cette mesure comme au sens commun, à sa force extraordinaire et confortable et à son intolérance, bien qu’elle occupât un spectre très petit de ce que l’on peut sentir. Il avait passé la nuit à recalibrer l’électronique du détecteur, avec Rüdiger ; Mark était venu lui aussi, puisqu’il s’agissait de travailler sur la mémoire, et ils avaient cherché un autre niveau du trigger, en coupant toute une série de signaux, en en accentuant d’autres. À l’aube, lorsqu’ils étaient remontés à la surface sans rien avoir vu, il lui était resté le soupçon que ç’avait été un travail inutile, que le détecteur fonctionnait mieux tel qu’il était réglé auparavant.


  De la fenêtre monte une conversation entre Eileen et Sarad, dans le jardin ; ils parlent à voix basse et avec de longs intervalles, comme un convoi qui avance par secousses, et puis s’arrête. Eileen et Sarad, de leur côté, comprenant que Brahé est éveillé à cause des bruits qu’il fait en mettant sa chambre en ordre, surtout pour récupérer une orientation dans la journée, car la vie dans une même maison est faite de ces petits signaux de présence et de reconnaissance ; ils le comprennent aussi par le fait que le téléphone ne sonne que deux ou trois fois, en bas et en haut, avant que Brahé réponde.


  « Pensez-vous que je pourrais visiter le château Voltaire aujourd’hui ? » a dit doucement Gilda.


  « Peut-être. Ça dépend de la période. Aujourd’hui, en plus, c’est dimanche », a dit Brahé. Il avait fallu une compression de la respiration pour trouver un ton naturel ; le résultat, s’il n’était pas dans sa voix, était du moins dans cette position plus droite face au téléphone.


  « Vous avez dit qu’il serait ouvert en août, vous souvenez-vous ? »


  Brahé a soulevé avec les doigts les lames des stores ; de là, on ne voyait pas la grille, on voyait les toits, les fenêtres des étages supérieurs, barricadées, personne dans le parc : « Oui, mais j’ai l’impression qu’il est fermé. »


  « Alors je viendrai le voir de l’extérieur. C’est possible ? »


  « Certes, c’est possible », a dit Brahé.


  « Et vous, vous ne voudriez pas le voir ? »


  « D’accord », a dit Brahé en souriant. Il lui a expliqué comment arriver à la villa ; elle a fixé l’heure.


  « Mais c’est si important pour vous, le château Voltaire ? » a demandé Brahé sur un ton léger.


  Il y a eu un instant de silence, puis Gilda a dit en souriant : « Non, pas particulièrement », et elle a raccroché.


  Brahé s’est lavé et rasé avec soin, en se retenant d’une certaine précipitation, inexplicable : il avait tout son temps. Avant de descendre il a donné un coup d’œil au bureau, dans une perspective qui l’incluait lui aussi, en pantalon de lin et chemise blanche aux manches retroussées.


  Dans le jardin, il a mangé la salade de riz préparée par Sarad, sans protester contre l’excessif assaisonnement de tabasco ; il a plaisanté avec Eileen pour la minutie avec laquelle elle scrutait la peau de son épaule, autour du lacet qui fixait la partie supérieure de son maillot ; il a revu avec Sarad tout ce qu’il savait déjà sur les ondes gravitationnelles, parce que l’Indien avait mis au point le cylindre de résonance et attendait à présent quelque chose de l’univers. Il en a parlé un peu automatiquement, songeant en fait à ces cohabitations dans lesquelles il entrait avec une disponibilité d’autant plus grande que plus nettes en étaient les limites et dont il sortait sans conséquences : en gardant un parler anglais qui ressemblait de plus en plus à une plongée dans l’eau, et l’image du courrier sur les tables d’entrée des maisons, enveloppes aux timbres et calligraphies différents, mais toutes portant l’encadrement rouge et bleu air mail. Il parlait, et souriait, du fait que, sans s’en apercevoir, on vieillit plus dans un champ gravitationnel qu’en absence de pesanteur, mais il songeait à l’après-midi et il le voyait comme une continuité, du rendez-vous avec Gilda jusqu’au soir et à la nuit dans le hall des expériences avec Rüdiger, et plus loin encore, jusqu’au moment où il se souviendrait de tout cela, s’il s’en souvenait ; il a songé un instant qu’il pourrait ne pas s’en souvenir et il en a eu de la nostalgie, une nostalgie instantanée, comme s’il se souvenait, venant on ne sait d’où, d’un après-midi où il était en train de parler superficiellement de la gravité avec un Indien, l’oreille attentive, cependant, aux bruits des voitures sur la route, au bruit de la grille, au bruit du gravier, jusqu’au moment où il les a entendus vraiment, plus inattendus et rapides qu’il ne l’avait prévu, et s’est levé en laissant tomber à moitié la phrase sur les gravitons. Il est allé à la rencontre de Gilda dans le jardin, et a dit en souriant : « Vous n’avez pas eu de difficulté pour trouver l’endroit ? »


  « Non, pourquoi ? a dit Gilda. C’était très facile, ou alors vous l’avez très bien expliqué. »


  Brahé lui a présenté Sarad et Eileen, et lorsqu’il a expliqué : « un astrophysicien », Gilda a regardé avec un sourire la barbe du jeune Indien, et lorsqu’il a dit : « une constructrice d’aimants », elle a regardé de la même manière les épaules d’Eileen, comme si l’Anglaise construisait des machines à la force des bras. Ensuite elle a bu le thé à la menthe que Sarad lui offrait, et a parlé avec Eileen de la quantité de lumière mais non de soleil que requéraient certaines plantes en pot ; mais sa position par rapport aux deux autres, la façon dont elle finissait chaque phrase en arrêtant ses yeux sur lui, la nonchalance avec laquelle elle a demandé : « Vos fenêtres sont celles que l’on voit là-haut ? », tout cela montrait qu’elle était venue pour emmener Brahé, et, après avoir donné le temps qui était dû à l’hospitalité, elle l’a emmené.


  Quant au château, ils pourraient s’en débarrasser très vite : il était fermé, et, en regardant à travers les barreaux, Gilda s’est rendu compte que Brahé avait raison : ce n’était pas un véritable château avec donjons et créneaux, mais une villa du XVIIIe siècle, grise et linéaire, faite d’un seul corps de bâtiment, fermée en haut par un grand toit à quatre pentes, en saillie sur les mansardes. Dans l’ensemble, elle avait quelque chose d’osseux, d’anguleux et d’intentionnel, trop intentionnel, comme le sapin dont les branches partaient de terre et se modelaient en une forme parfaite de cône, très haut, juste au-delà de la grille, si bien qu’on ne voyait que les côtés de la villa, avec deux escaliers d’accès évasés vers le bas, comme deux langues. Ni Gilda ni Brahé n’ont été mécontents qu’il soit fermé et qu’on ne puisse y entrer.


  Mais, au moment où ils font demi-tour pour s’engager à nouveau dans l’allée bordée d’arbres, arrive, en sens inverse, un fourgon qui tourne rapidement jusqu’à la grille, et s’arrête. Il en est descendu un garçon en salopette bleue, avec des bottines courtes aux chevilles. Il les a regardés tous deux, a regardé les barreaux de la grille avec, derrière, le sapin ; il a dit : « Vous vouliez visiter le château ? » Brahé a lancé un regard à Gilda, se rendant compte qu’ils étaient tous les deux coincés dans une motivation extérieure, désormais non nécessaire, mais qu’il fallait en quelque sorte respecter. Il a dit : « Mais oui. » Puis il a ajouté : « C’est vous, le gardien ? »


  « Gardien ? a dit le garçon en salopette, sortant du fourgon une boîte à longue courroie, comme celles des plombiers. Je suis le propriétaire. Le fils d’une des propriétaires. Indirectement propriétaire. De toute façon je le serai un jour. »


  « Bien », a conclu Brahé en souriant, sans le suivre dans tous les détails et passages de la propriété.


  Le jeune homme a enfilé la clef, ouvert la grille ; il a fait un geste vers la plaque de cuivre sur le côté, mentionnant le mois le jour et les heures de visite : « Je ne peux pas être toujours là pour ouvrir le château à tous ceux qui auraient l’intention de le visiter. Mais c’est normal qu’il y ait des jours et des heures où ça soit permis. »


  « Oui, a dit Gilda en levant un sourcil. Mais alors, si on arrive ici à ces heures-là et qu’on ne trouve personne ? »


  « Cela ne fait rien, a dit le jeune homme. L’important, c’est que n’importe qui sente qu’il a le droit de visiter. »


  « Certes, c’est important », a dit Brahé ; il a frôlé le bras de Gilda, qu’il accompagnait dans sa marche.


  Ils font le tour du sapin ; ils voient enfin la façade de la villa dégagée, avec des pilastres et de fausses colonnes en relief sur les murs, jusqu’aux mansardes, les embrasures des fenêtres fermées par des volets, le perron central et la grande porte en bois clair, scellée.


  « C’est beau », a dit Brahé, et il s’acheminait déjà de ce côté-là, mais il a été rappelé par le jeune homme en salopette, qui a dit : « Il y a le parc à visiter », et a posé par terre sa boîte.


  Le parc, sur les côtés et sur l’arrière, était plus grand qu’ils ne l’avaient pensé, et il a été visité dans son intégralité, sans perdre une seule haie ou un seul des arbrisseaux, élagués en forme de verre, en espalier, à la grecque, en forme de fruitier ou de vase, que le garçon aux cheveux longs et aux yeux clairs indiquait avec l’air indiscutable de l’élagueur, en demandant : « Et qu’en dites-vous, de celui-là ? » ; mais puisqu’il le disait en s’adressant exclusivement à Gilda, Brahé a eu tout le temps de réfléchir sur la raison pour laquelle les arbres étaient traités comme des sculptures, et pourquoi on ne les laissait pas pousser naturellement. Et lorsque, ensuite, leur guide a dit qu’il avait eu son baccalauréat, mais qu’il était revenu à Ferney pour cultiver ses terres, ou plutôt les terres qui allaient un jour être les siennes, « si ceux de l’anneau ne font pas tout sauter en l’air ! », et que Gilda a lancé un regard amusé vers Brahé, celui-ci a secoué la tête en souriant et s’est concentré définitivement sur elle, sur son chemisier sans manches, la couleur et la densité de sa peau, sur le dessin de ses épaules, sur sa jupe blanche serrée à la taille et moulante, sur son pas linéaire, léger.


  La visite achevée, ils se sont retrouvés en face de la porte de bois clair, dans le fort soleil de l’après-midi. « Et l’intérieur ? a dit Brahé en indiquant la porte. On ne donne pas un coup d’œil là-dedans ? »


  « Ah oui, dedans… », a dit le jeune homme, mais il a baissé les yeux, et sa voix était déjà plus liquide, le ton si différent que Gilda a demandé en souriant : « On ne peut pas le visiter ? »


  « Si, on peut le visiter. » Il a soupiré en sortant de la poche de sa salopette un trousseau de clefs, trouvant aussitôt la bonne. Il a ouvert une moitié de la porte ; il est resté sur le seuil.


  « Vous ne venez pas ? » a demandé Brahé.


  « Vous pouvez tout trouver par vous-même », a répondu le jeune homme.


  Gilda était déjà entrée : Brahé s’est penché à l’intérieur, il a vu les premières marches des escaliers qui montaient vers le haut, à gauche et à droite. C’était tout ce que l’on voyait dans le reflet de la porte ouverte. Il est ressorti, il a crié au jeune homme qui descendait déjà dans le parc : « Mais c’est complètement dans le noir ! » L’autre s’est à peine retourné, a haussé les épaules, poursuivant dans sa direction.


  Ensuite Brahé est rentré à l’intérieur, a rejoint Gilda qui l’attend, incertaine, à l’endroit où les marches deviennent plus sombres et, aussitôt après, invisibles ; ils décident de faire encore quelques pas, pour aller voir au moins le vestibule sur lequel s’achève probablement l’escalier, et ils montent ; Brahé tient de la main droite le bras de Gilda et tâte de sa main gauche le mur, ramassant, en cours de route, poussière et farine de chaux ; et peut-être à cause d’un tour en S de l’escalier, ou d’un de ces passages étroits et imprévisibles où l’on se perd, ils se retrouvent bien à l’étage, mais dans une obscurité absolue, même derrière eux, sans même un point de retour ; ils marchent dans une direction idéalement équidistante des murs, se tenant au centre, ou à ce qui leur semble être le centre, pour ne pas se heurter contre les meubles, attendant que leurs yeux s’habituent à l’obscurité et deviennent sensibles même au filet de lumière qui pourrait venir, mais ne vient pas, de l’encadrement des fenêtres ; leurs pas sont de plus en plus courts, ils ont perdu progressivement le sens de leurs propres limites, si bien que si l’un d’eux avait une canne, il ne saurait dire s’il est en train de la pousser en avant pour ne pas choir sur un divan ou s’il la retient pour qu’on ne la pointe pas contre lui : c’est que l’obscurité n’est pas peur, mais relation différente avec l’espace, garanti jusque-là par une hiérarchie des cinq sens, tandis qu’à présent le toucher, l’ouïe, l’odorat sont appelés à faire le point, à produire aussitôt l’image d’un extérieur qui ne correspond à rien et détermine cependant les positions du corps qui, soudain éclairées, apparaîtraient un peu de guingois, un peu déviées, cosmiques quelque peu. Jusqu’à ce que Brahé, agacé, quitte le bras de Gilda, se meuve avec décision dans une direction quelconque, gardant les bras tendus et les paumes ouvertes, s’attendant à un heurt ou un autre, et il heurte en effet un mur, plus proche qu’il ne croyait, laisse glisser ses mains le long de la tenture, jusqu’à un montant en bois, jusqu’à une vitre ouvragée, jusqu’à une poignée qui ouvre sans problème, jusqu’à, plus en profondeur, une targette, beaucoup plus résistante et dure. À la fin, le crochet a cédé, Brahé a grand ouvert les volets, il a dit : « Ooooh ! »


  Il s’est tourné, et il a vu Gilda la bouche ouverte. Il regarde là où elle regarde, c’est-à-dire partout, clignant des yeux dans la lumière : il n’y a rien sur les murs, rien sur le sol, rien au centre du salon, ni dans les autres pièces que l’on voit, l’une après l’autre, par les portes ouvertes. Il est trop tendu pour rire, Gilda aussi, et puis, en bas dans le parc, le jeune homme est arrivé en courant et il a crié : « Mais qu’est-ce que vous faites ! Fermez tout de suite ! Fermez ! »


  Ils ont fermé, et sont descendus à la hâte, non tant pour obéir au jeune homme que pour ne pas oublier la position des salons et des passages, et du débouché de l’escalier, marchant rapidement dans le noir pour ne pas perdre la direction, qui de nouveau n’était qu’une image mentale. Les dernières marches, où l’on voyait enfin ses pieds, ont été un soulagement. Brahé a fait sortir Gilda par la porte, puis est sorti lui-même, tranquille.


  Ils ont échangé avec le jeune homme, qui les attendait assis dans l’escalier extérieur, un long regard. Puis Brahé, secouant la poussière de ses mains, a dit doucement : « Et les meubles ? »


  « Eh, les meubles… — a dit le garçon, et il a regardé vers le parc. — Avec les passages d’un propriétaire à l’autre, petit à petit, tout est parti. Tableaux, divans, tables, commodes. D’ailleurs, il y en avait de moins en moins besoin. » Il a eu un petit soupir : « C’est à cause des meubles qu’on ne peut ouvrir les fenêtres. »


  « Comment ça, a dit Brahé, s’il n’y a pas de meubles ? » « Oui, mais l’empreinte est restée sur les murs et sur les tentures. Chaque meuble a laissé sur l’étoffe le dessin de ce qu’il était. C’est pourquoi ma mère ne veut pas qu’on ouvre les fenêtres, parce que la lumière, avec le temps, pourrait tout égaliser, effacer l’empreinte des tableaux et des trumeaux, rendre l’étoffe et les parois indifféremment jaunes, sans plus aucune trace. »


  Brahé, et Gilda aussi, était tellement surpris par le ton de la phrase qu’il n’a rien dit. Le jeune homme s’est levé de sur les marches, a refermé la porte, et a mis la clef dans sa poche. Il les a raccompagnés jusqu’à la grille, et en les accompagnant il a dû recouvrer quelque certitude sinon sur lui-même, du moins sur ses propriétés futures, parce qu’au moment des salutations il s’est tourné vers le parc et le château, et a dit : « Ça valait la peine de les visiter. »


  Le long de l’allée bordée d’arbres, Gilda et Brahé ont fait quelques commentaires ; ils souriaient un peu, en secouant la tête, ils marchaient entourés de champs à droite et à gauche, dans un chaud halo de lumière verte, dans la transparence des hêtres et des châtaigniers qui les surplombaient. Puis Gilda a dit : « N’est-ce pas tout de même curieux qu’un anneau comme le vôtre passe sous Ferney-Voltaire ? »


  « Mais l’anneau n’est pas à moi, a constaté Brahé. Et d’ailleurs, quant à ça, il passe aussi sous Jules Verne, puisqu’il y a un village qui s’appelle Les Vernes. Ou sous Villeneuve. »


  « Villeneuve… et puis ? a demandé Gilda en souriant. La France est pleine de villages qui s’appellent Villeneuve et puis quelque chose d’autre. »


  « Villeneuve, le pilote », a dit Brahé. « Vous aimiez Villeneuve ? » a-t-elle dit en touchant sa boucle d’oreille.


  « En partie, en partie seulement. »


  « Et l’autre partie ? »


  Brahé s’est arrêté un instant, a regardé Gilda en essayant de comprendre s’il pouvait poursuivre un propos qui n’intéresse en général pas les femmes. Puis il a repris : « Villeneuve n’arrivait presque jamais à la fin, il sortait de la piste, cassait son moteur, faisait un numéro. Mais c’était quelqu’un qui prenait des risques, et j’aimais beaucoup sa générosité. C’est vrai qu’il y a une autre façon de courir, et celle-là aussi me plaît beaucoup : il y a des pilotes prudents, qui calculent parfaitement le carburant pour arriver jusqu’au bout sans rester à sec, des pilotes qui s’économisent sur le risque, qui font une moyenne entre la tenue de la machine et leur propre avantage, perdant peut-être quelques secondes à chaque tour par rapport à leur poursuivant immédiat, jusqu’à la marge minimale qui leur permet de gagner, bien qu’avec un minimum d’avance, la compétition. »


  « Et vous, vous vous comporteriez comment ? » a demandé Gilda.


  « Moi je ne cours pas, j’ai une voiture de louage. »


  « Comme dans la vie ? » a-t-elle dit en lui lançant un rapide coup d’œil.


  « Je ne sais pas, ce sont deux façons complémentaires. Quand je suis dans la moitié généreuse, je dois m’efforcer de récupérer la partie économique ; et quand je suis dans la moitié économique, je n’en peux plus, et je m’efforce de rentrer dans la partie généreuse. Mais, comme je vous l’ai dit, ce sont deux points de la même vague, il suffirait peut-être d’arriver à réduire sa longueur et à augmenter sa hauteur, la rendant plus fréquente, très fréquente même, de sorte qu’en résulte une continuité. »


  « C’est étrange, a dit Gilda, laissant glisser son regard sur les arbres, vous avez l’air de quelqu’un qui ne se force en rien. Vous ressemblez trop à un animal. »


  « Mais je suis un physicien ! » a remarqué Brahé en souriant, et les bras écartés.


  « Cela ne veut rien dire. » Gilda s’est remise à marcher, légère et élancée dans sa jupe blanche. « Il y a des gens qui gardent quelque chose d’animal : la forme des yeux, la façon de marcher, la manière de se tourner, ou de sourire, ou de pencher la tête. Sans doute parce qu’ils suivent des parcours tout à fait personnels, parallèles à ceux des autres. Moi, par exemple, je n’en ai pas, et je ressemble assez à une femme. »


  « Une femme très belle », a dit Brahé, qui a compris le reste mais se retient de juger. Il est resté un peu silencieux, puis il a ajouté : « Je serais quoi, comme animal ? »


  Gilda l’a regardé comme pour évaluer la hauteur et l’ossature, elle a dit : « Un animal rapide et silencieux. » Elle l’a dit, à peine déçue d’avoir à le dire.


  « Un poisson ? » a demandé Brahé.


  « Non. — Elle a souri. — L’histoire des poissons lumineux, la dernière fois, vous a étonné ? »


  « Un peu. »


  « Non, vous n’êtes pas un poisson. Il y a le poisson-chirurgien et le poisson-violoniste, et même le poisson-archer, mais il n’y a pas de poisson-physicien. Ou bien il y a le poisson-hache, le poisson-coffre, le poisson-couteau, le poisson-arbalète : tantôt les animaux ont le nom de choses, et tantôt les choses ont le nom d’animaux, parce qu’elles leur ressemblent, ou qu’elles sont construites inconsciemment à partir de leur souvenir. Mais vous n’êtes pas un poisson. Vous êtes un animal de chasse, avec des pattes. Des pattes plutôt longues. »


  Brahé s’était préparé à soutenir le regard de Gilda, mais le mouvement de ses yeux était parfois si entier, et ils se posaient sur lui avec une telle rapidité et adhéraient si bien à leur objet, qu’il a dû, tout de même, chercher un abri vers la droite, sur les petites graines de l’asphalte, sur l’herbe aralda aux bords de la route, sur un tracteur dans les champs, au loin, qui allait et venait. En parlant, du reste, il ne faisait pas tellement attention aux mots, mais à une série de signaux de position invisibles, de minuscules changements dans la tension du corps, dans la direction des épaules, les siennes et celles de Gilda, à un flux qu’il se sentait perdre et continuellement retrouver ; pour le reste, il ressentait ce qu’il avait toujours ressenti dans ces circonstances : complicité et tendresse, un certain sentiment de responsabilité aux marges du jeu, et par-dessus tout une imagination déchaînée.


  Ils ont quitté l’allée bordée d’arbres, coupé la nationale de Ferney et pris la route de la villa de Brahé ; devant la maison, Brahé a ralenti, en sorte que ce soit Gilda qui choisisse où aller… Elle a piqué droit vers la Saab ; elle a dit en ouvrant la portière : « Allons à Genève. »


  Ils passent la frontière, ralentissant presque jusqu’à l’arrêt devant le douanier qui fait des signes jusqu’au moment où il reconnaît Brahé à la place du passager ; ils passent sous la piste de l’aéroport ; entrant à Genève, dans la circulation dense et lente du dimanche, ils parlent d’Epstein, et Gilda dit : « Il ne le sait pas, mais il y a des gens qui ne l’ont jamais vu, qui n’ont jamais parlé avec lui, et pourtant le simple fait qu’il existe leur donne un petit sentiment de communauté non pas avec lui, je veux dire, mais avec tout ce qu’il y a aujourd’hui, et avec les autres. » Un instant plus tard, ils marchent sur les larges trottoirs du centre, sans choisir les rues, entraînés par la conversation ; et chaque fois que se crée un trop long silence, ils s’approchent d’une vitrine, où ce qu’on voit à travers les grilles permet toujours une appréciation, ou un refus, ou une perplexité, par lesquels chacun des deux indique à l’autre quelque chose de lui-même, et ils reprennent leur marche avec un sujet nouveau, loin des vitrines. Et de même avec les maisons, lorsqu’ils s’arrêtent en indiquant un immeuble, ou telle villa d’une des rues les plus recueillies, et disent : « J’aimerais habiter ici » ou : « Pas là », et chacun des deux y fait référence comme à une habitation individuelle, rien que pour lui, mais sans le vouloir il pense à quelque chose de plus ample, au point qu’il y a un problème de dimensions, et Gilda, à un moment donné, dit en souriant : « Et qu’en feriez-vous, d’une si grande maison ? »


  Ils marchent de la sorte, dans le centre, parmi les touristes en short et les jeunes gens qui entrent et sortent des bars.


  Et dans un des bars où ils se sont assis pour boire, au-dessus de leurs têtes et des têtes des garçons et filles aux cheveux courts, teints, tous habillés de noirs, passaient des vidéos où des femmes se déshabillaient et luttaient à l’intérieur d’une petite arène circulaire, choisissant chaque fois celle contre qui combattre, sans un motif de rancœur précis, ou plutôt poussées par une rancœur instinctive, de la peau, l’une vis-à-vis de l’autre, comme si elles ne s’étaient jamais rencontrées auparavant ; la musique était réduite à des tambours de guerre, pur rythme ; de temps à autre, l’une d’entre elles restait définitivement à terre sous le poids d’une autre à la chair tremblotante, en un épuisement d’abord rageur, puis résigné. Quand il en est resté seulement une debout, curieusement celle aux chevilles les plus fines, le bassin en avant et les poings fermés sur les hanches, et que la musique s’est arrêtée, Gilda a dit en souriant : « Ça ne peut jamais se passer comme ça. Personne n’a jamais vraiment une disponibilité immédiate à n’importe quel contact, à se projeter hors de soi seulement en tant que corps, sans la moindre réserve d’intériorité. Peut-être dans certaines circonstances seulement, très particulières et provocatrices, très passagères. » Brahé a dit : « Oui, qui sait… », sans trop prêter d’attention au propos ; il était étonné, en revanche, du naturel avec lequel Gilda passait son verre d’une main dans l’autre, ou regardait les lèvres des gens à l’entour, ou le regardait, lui, en déplaçant rapidement ses yeux bleus d’un point à l’autre de son visage, comme si elle voulait être certaine qu’aucune partie ne contredisait le reste ; il lui semblait, en outre, que Gilda pouvait adhérer à n’importe quel milieu, parfaitement présente, tout en gardant une pointe de détachement ; c’est pourquoi sans doute, et pas seulement parce qu’ils étaient seuls habillés de blanc, ils ont été regardés par tous les autres longuement.


  Dans un deuxième bar, à hauts tabourets et file de verres suspendus à l’envers au-dessus du comptoir, comme autant de petites cloches, ils ont écouté un vieux Noir qui chantait, assis, coiffé d’un chapeau clair, et s’accompagnait tout seul à la guitare électrique ; il chantait sans aucune concession au public, presque sévèrement, quoique sa figure fût celle de quelqu’un qui a participé à l’histoire universelle, et qui en est sorti avec bonheur. Entre un morceau et l’autre, Gilda a dit à Brahé : « Vous n’avez jamais fait attention au mouvement circulaire du blues ? La première fois on donne le thème : “Je te dis que c’est ainsi”, puis il est répété avec une toute petite variante : “mais ça pourrait même être plus”, puis il fléchit et dit : “qui sait, c’est peut-être moins aussi”, puis il revient comme au début : “mais sois tranquille, c’est exactement ainsi”. »


  À l’extérieur du local, le ciel était déjà plus sombre. Ils sont revenus à la voiture sans parler. Gilda a enfilé la clef dans la portière, lançant un regard vers Brahé par-dessus le capot ; il regardait ailleurs, suivant le mouvement des autos et des bateaux, pris dans ses pensées, ou par la crainte d’arriver tard à Échenevex. Gilda a laissé la clef dans la serrure, a fait le tour de la voiture ; elle s’est approchée de Brahé qui tenait une poignée de la voiture, a retiré sa main. Brahé, rappelé soudain ici-bas, a pensé qu’il y avait une raison pour laquelle elle ne voulait pas le reconduire ; il a indiqué le siège derrière la vitre, et a dit : « Là, c’est ma place, c’est là que je dois monter. » Elle a lâché sa main, s’est soulevée pour lui passer les bras autour du cou, sans le regarder.


  Ç’a été un très long, un très doux baiser, comme le sont ceux qu’on a attendus pendant tout un après-midi, et qu’on n’espère plus.
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  Ce n’était jamais un jour précis, même si cela arrivait presque toujours vers la fin de la semaine. Epstein téléphonait à Brahé, sans le trouver chez lui, et laissait à Eileen un simple message de salutation ; ou bien c’était Brahé qui appelait Epstein tôt le matin, probablement depuis l’anneau, étant donné le silence pneumatique qui enveloppait la ligne, et disait : « Je pourrais passer chez vous ce soir. » Mais il attendait, pour le dire, qu’Epstein, lorsque la conversation sur la chaleur ou sur la marche des choses était épuisée, formule une motivation presque officielle pour la rencontre : un sujet dont il voulait parler avec lui, et qu’ils auraient certainement oublié tous les deux pendant la journée, ou une promenade à laquelle ils renonceraient par la suite pour boire tranquillement un verre, ou au moins pour une petite nouveauté au sens large. Toute amitié d’ailleurs cherche son propre rythme naturel, comme la respiration, et certains points d’imagination et d’attention en forment le caractère, l’intensité, établissant petit à petit une habitude, sans pour autant l’établir. À tout ceci appartenait aussi la fiction que Bellerive était sur le chemin pour aller, de nuit, à Échenevex, comme Brahé le disait parfois en arrivant et en repartant, ou le fait qu’Epstein, curieux qu’il était de voir ses réactions, ne l’avertissait pas toujours qu’il avait des invités. Ainsi, une fois, en entrant dans le jardin, Brahé avait trouvé un chauffeur sans veste assis dans une Mercedes sombre ; et, dans la maison, un homme aux cheveux blancs, élégant, en costume gris d’été, qui, pendant toute la soirée, avait cherché l’occasion d’une question explicite à Epstein, attentif à ses silences comme un chasseur, sans cependant trouver le courage de la poser. À la fin, résigné, il était allé devant la bibliothèque ; il prenait un volume, passait son doigt sur le dos, contrôlait la reliure, le remettait à sa place. Puis il avait enveloppé tous les rayons d’un seul coup d’œil, en tenant de l’autre main un bras tendu derrière son dos. « Qu’est-ce que tu regardes, Ed ? » avait demandé Ira. L’autre avait répondu sans se retourner : « De combien, parmi les livres qui sont ici, je suis l’éditeur. » Au moment des salutations, ils se sont dit au revoir avec un « Ciao » tout à fait simple et tranquille, et l’éditeur a expliqué : « Je dois très vite être à Zurich », mais la fermeté du ton ne correspondait pas à la tendresse du regard, comme si le changement d’Epstein, qu’il venait à peine de toucher du doigt, l’obligeait à prendre acte aussi, pour la première fois, de son propre changement.


  Parfois Brahé amenait Rüdiger avec lui, et les visites étaient alors plus courtes et ils repartaient bientôt pour Échenevex ; mais le genre de conversation et la lumière qui descendait sur les plantes et la politesse qui émanait de toute la personne d’Epstein étaient si différentes de la contraction de leur temps que cela constituait un point de « couleur » absolue dans la semaine, et un seuil très particulier dans le passage de plus en plus frénétique du jour à la nuit, au fur et à mesure qu’approchait la fin de l’expérience. D’autres fois, quand Brahé arrivait, Gilda, après quelques instants, sortait du bureau et venait s’asseoir dans le jardin ; elle écoutait plus qu’elle ne parlait, mais il était surprenant que chaque phrase qu’elle prononçait, sans ambiguïté ni sur un ton particulier, fût parfaitement double, pertinente dans la conversation et pertinente dans son parcours avec Brahé : comme de petits signaux ou des brèches que Brahé, par la suite, en voiture sur la route d’Échenevex, essayait de refermer, ou du moins de déchiffrer.


  Ce matin-là, au téléphone, à un certain moment, Brahé a dit à Epstein : « Nous pourrions voir le feu d’artifice, ce soir. »


  « Quel feu d’artifice ? » a demandé Epstein.


  « Celui qu’il y a sur le lac, juste devant votre maison. »


  « Je n’étais pas au courant qu’ils faisaient un feu d’artifice aujourd’hui. »


  « Vous ne deviez pas le savoir. C’est une surprise, un petit hommage pour vous, de la part de la population de Genève. »


  « J’imagine que vous êtes dans le comité d’organisation. »


  « Moi, j’ai fourni le know-how », a dit Brahé.


  Epstein a souri : « Êtes-vous sûr que ce soit bien là, juste devant chez moi ? »


  « En général, ils sont tirés sur le lac, a dit Brahé. De chez vous, on devrait très bien le voir. »


  « Alors, je vous attends à l’heure du dîner ? » a dit Epstein.


  Le soir, en l’attendant, il a repensé à cette histoire de feu d’artifice et il l’a jugée tout à fait incompatible avec la sobriété de Genève, et donc improbable, bien que dans le coup de téléphone de Brahé il y eût quelque part une pointe de sérieux, ou du moins c’était ce qu’il lui avait paru ; jusqu’à ce qu’il vît, alors qu’il faisait des préparatifs dans le jardin, du côté du lac, quelques vedettes qui glissaient lentement vers le rivage, patinaient en poupe sur l’eau et jetaient l’ancre, la proue tournée vers la ville, éteignant tout et ne laissant allumés que leurs feux de position.


  Et puis, lorsque Brahé est arrivé, vers huit heures, ils ont parlé, tout en marchant entre la grille et la villa, de généralités comme le fait de se réveiller tôt le matin ou de ne point dormir, mais Epstein s’est aperçu par la suite que Brahé, de temps à autre, se penchait de côté ou regardait au loin, et lorsque enfin il lui a demandé ce qu’il y avait, Brahé a répondu : « Je peux contrôler la perspective sur le lac ? » Ils ont fait le tour de la maison, en respectant le réseau de dalles jusqu’où cela était possible et, passant ensuite directement entre les magnolias et les calycanthes, ils sont descendus enfin jusqu’à la grille, où Brahé a montré le ponton mobile arrêté au milieu de la rade, avec ses clignotants jaunes intermittents. « Vous voyez ? Tout part de là. Heureusement, on voit bien le ponton aussi. »


  « Mais il ne suffit pas de regarder en haut, pour voir des feux ? » a dit Epstein.


  « Bien sûr, il suffit de lever les yeux vers le ciel. Mais comme ça, c’est mieux. On voit vraiment d’où ils naissent et comment ils montent. »


  Il ne faisait pas encore parfaitement noir, de ce noir dans lequel l’œil est au maximum de relâchement et de réceptivité mais un azur dense, estompé dans le bas, sur la bande lumineuse émanant de la ville, sur les môles, sur le lac, sur les silhouettes sombres et vacillantes des barques ; un azur qui devenait rapidement bleu nuit et rendait plus diffuse la lumière des lampes du jardin, semblables en tout à des réverbères, mais en petit, comme ces arbres nains que font les Japonais.


  On percevait sur le ponton des ombres minces, dans la réverbération jaune intermittente ; elles semblaient statiques, il était difficile de dire s’il s’agissait de personnes, ou simplement de supports pour les pièces pyrotechniques. « Vous pensez que les artificiers aussi sont là-dessus ? » a demandé Brahé.


  « Je ne crois pas, a répondu Epstein en penchant son visage. La température et la lumière doivent y être plutôt fortes. Ils sont plutôt sur une petite péniche, tout près, avec des télécommandes. » Il s’est tourné vers Brahé, il a souri : « Pendant qu’ils finissent de tout préparer, puis-je vous offrir du vin ? »


  Brahé s’est détaché de la grille, a souri à son tour, a dit : « Oui, je vous remercie. »


  Ils sont allés vers la petite table, sur laquelle Epstein avait déjà préparé des serviettes et des verres, et où il ouvre à présent une bouteille de vin blanc, froid. Ce n’était pas la première fois qu’il offrait à Brahé du vin italien, et Brahé a songé que l’amitié a la pudeur des choses les plus encombrantes, qui sont implicites et dont on ne parle pas, et qu’elle passe en revanche là où elle peut passer, à travers de petites attentions comme celle-ci, qui constituent petit à petit une habitude et une mémoire. Et il a été encore une fois saisi par la précision et le naturel avec lesquels Epstein ôtait le papier plastifié autour du goulot de la bouteille, avec un geste rapide des doigts, ou par la façon dont il tenait la bouteille et tournait le tire-bouchon sans prendre appui sur la table, comme si ses mains en mouvement contraire servaient simplement à annuler le poids des choses tout en les maintenant debout au sein de l’espace. Et, cette fois, il le lui a dit. Il a dit : « J’ai toujours été saisi par la façon dont vous touchiez les objets, depuis la première fois que je suis venu ici. »


  Epstein a tiré le bouchon vers le haut et a versé du vin dans un verre, l’offrant à Brahé. Il a ouvert ensuite pour lui-même une bouteille de bière au col mince et a bu au goulot, mais avec une grâce qui ôtait toute dureté et affectation à son geste. Puis il a dit : « À un certain âge, les hommes deviennent nerveux avec leurs mains. Ils ne contrôlent pas bien et s’impatientent. J’ai toujours pensé que lorsqu’il en serait ainsi pour moi, je m’en irais. Le fait est que je le pensais aussi pour les cheveux blancs, mais on s’y fait, par la suite. » Il a bu une autre gorgée, a essuyé ses lèvres avec la serviette ; il a repris : « Jusqu’à ces dernières années, je n’en avais pas un seul, et les gens étaient si surpris qu’ils pensaient que je les teignais, ce qui est tout à fait ridicule. Heureusement, ils sont devenus blancs en un an, sans passer par le gris. Tous parfaitement blancs. Le plus étrange, c’est que ce fut une année plutôt heureuse, en tout cas, pas moins heureuse que les autres. J’avais cru jusque-là jouir d’un privilège génétique, parce que mon père, lorsqu’il est mort, à quatre-vingts ans, n’avait qu’un peu de gris, aux favoris. » Du regard il a parcouru le jardin, très haut, tout droit dans sa chemise blanche ; il a ajouté en souriant : « Mais mon père était géographe, et la géographie fait du bien aux cheveux. »


  Il y avait à présent une certaine agitation parmi les lumières des bateaux dans la rade et plus de lenteur dans les phares des autos qui se mettaient en file sur le grand pont ou le long des quais, comme un liquide lumineux encore fluide au centre et déjà plus figé sur les bords.


  « Je vais prendre quelque chose pour manger », a dit Epstein.


  « Puis-je vous aider ? » a demandé Brahé.


  « Non, ce n’est pas nécessaire. Asseyez-vous, je reviens tout de suite. »


  Il est revenu avec un grand plateau, une main dessous et l’autre au-dessus pour retenir les serviettes, jusqu’à ce que le vent en entraîne une, que Brahé est allé ramasser. Epstein a posé le plateau sur la petite table, a retiré les serviettes et, une main sur la hanche, a regardé les sandwiches convenablement rangés en tout petits châteaux : « C’est le maximum que j’aie pu obtenir du domestique avant qu’il parte cet après-midi. Mais si vous préférez quelque chose de chaud, nous pouvons aller inspecter la cuisine. »


  Brahé a souri : « Ça va très bien ainsi. »


  Ils se sont assis dans les fauteuils d’osier, en donnant un coup d’œil au panneau de ciel noir, imaginant là déjà l’espace d’une représentation. Epstein contrôlait discrètement le contenu des sandwiches, en écartant ceux qui comportaient du beurre ; il choisissait les plus minces. Brahé a regardé la rade, puis sa montre, ensuite la rade à nouveau.


  « Vous devez être tôt à Échenevex ? » a demandé Epstein.


  « Non, j’ai prévenu Rüdiger que j’arriverais un peu plus tard, et je lui ai demandé de commencer tout seul. Peut-être, dans un petit moment, je lui passerai un coup de téléphone. »


  « Eh ! Vous n’êtes donc pas si indispensable ! » a dit Epstein.


  « Bien sûr que si, a dit Brahé en souriant. Mais Rüdiger peut s’en tirer tout seul, au début du moins. De toute manière, en cette période on n’est jamais seul. Il y a toujours quelqu’un qui reste, dépassant son horaire, ou arrive aux heures les plus imprévues. Personne ne voudrait s’en aller, tout le monde voudrait être là. »


  « C’est une période particulière ? »


  « Ce sont les dernières semaines, et les probabilités augmentent », a dit Brahé. Puis il a ajouté avec un sourire léger : « Même la probabilité que l’on ne voie rien. »


  « Je comprends », a dit Epstein.


  Ils restent tous deux silencieux, le regard fixé sur les fenêtres des derniers étages des bâtiments de l’autre côté du lac, allumées pour le travail en extra de quelque fonctionnaire, ou plus simplement parce qu’elles sont un bon point d’observation. Brahé a touché légèrement un de ses sourcils, et Epstein a eu l’impression qu’il était tendu ; il l’était en effet, mais non à cause de son travail, dont la tension ne baissait jamais ; il attendait avec impatience le feu d’artifice, comme si, bien qu’il s’agisse d’un spectacle public, il se sentait en quelque sorte responsable, à titre privé, de son effet et de sa réalisation. Quelque temps après, il a dit en regardant le jardin :


  « Il vaudrait peut-être mieux éteindre les lumières. »


  « Comme les machinistes et les timoniers, qui font le noir dans la cabine pour ne pas perdre une miette de lumière à l’extérieur ? » a remarqué Epstein en souriant. Il s’est levé, est allé vers la maison ; il a éteint partout.


  L’instant d’après Brahé l’a senti revenir, s’asseoir dans le fauteuil et appuyer une main sur sa joue en levant le visage vers le ciel, et il est sur le point de dire : « N’est-ce pas mieux ainsi ? », mais deux coups secs, sans lumière, ont secoué violemment le lac, signe que le feu d’artifice commençait. Il y a eu un silence soudain dans les bateaux les plus proches de la rive ; même la circulation et le bruit de la ville ont semblé s’arrêter. Puis, du ponton, trois petits serpents jaunes ont grimpé en frétillant vers le haut, comme des spermatozoïdes, fécondant la voûte du ciel, générant une première flambée de lumière blanche.


  Les feux ont duré longtemps, si longtemps qu’à la fin seulement tous les deux se sont aperçus d’une légère douleur à la base du cou, à cause du temps et de la façon dont ils avaient gardé la tête levée. Au début, dans les pauses de noir entre les premières séquences de salves éblouissantes, ils se penchaient au bord des fauteuils d’osier l’un vers l’autre, ou même sans se pencher ils prononçaient des phrases légères, rapides, pour contenir l’émotion qu’ils venaient d’éprouver, un peu enfantine, comme l’est toujours l’émotion qui nous prend face aux feux d’artifice. Puis, le temps passant, ils ont moins parlé, plus silencieux et réceptifs, de plus en plus chacun pour soi, chacun avec ce qu’il voyait, absorbés dans la perte des proportions, dans l’effondrement des mesures, du haut et du bas, du grand et du petit, de l’à-droite et l’à-gauche, dans les grondements qui multipliaient l’une par l’autre l’émotion sonore et l’émotion visuelle, dans l’éblouissement des éclats et luminosités colorées qui arrachaient le couvercle de l’obscurité, pris dans les « Oh ! » et les « Ah ! » venant des bateaux les plus proches ; de temps en temps, Brahé incluait dans la marge de sa vision le profil d’Epstein, éclairé par la réverbération : il observait le menton appuyé sur les doigts, la position plus tendue vers l’avant ou détendue contre le dossier, la concentration ou la détente du visage. À un certain moment, Epstein a senti ce regard, et il en a été si surpris qu’il a gardé les yeux fixés vers le haut, sans regarder Brahé, jusqu’aux derniers feux, jusqu’aux dernières explosions, les plus intenses, de lumière, et à l’obscurité finale. Et ensemble dans le noir, il y a eu pendant quelques instants un silence si net et dense qu’il ressemblait à un bruit. Puis, à l’improviste, ont retenti, tous ensemble, les klaxons des autos sur le grand pont et sur les quais du lac, et les sirènes des plus grosses embarcations. De l’une d’entre elles est monté vers le ciel un feu de Bengale de sauvetage ; comme si l’on pouvait répondre à la lumière par de la lumière.


  Epstein et Brahé se taisent. Quand on veut prendre son temps, il y a des choses dont on peut suivre le mouvement, comme les vedettes qui mettent en marche leurs moteurs et glissent dans la rade, ou les fenêtres qui s’éteignent l’une après l’autre dans les bâtiments de l’autre côté du lac, ou quelques spectateurs sur la bande d’herbe et de sable, au-delà de la grille de la villa : ils ne s’étaient pas aperçus de leur arrivée pendant le feu d’artifice. Il est pourtant curieux, ce silence entre eux deux, ainsi que la manière dont Brahé fixe dans le noir un point indéterminé du paysage, sans regarder Epstein qui le regarde rapidement, puis revient aussitôt au profil sombre des plantes dans le jardin, ou à la bouteille étroite dont il boit une gorgée.


  Enfin Brahé a dit : « Il faudrait maintenant que je téléphone à Rüdiger. »


  « Naturellement », a dit Epstein. Il l’a accompagné dans la maison et a allumé les lumières du bureau ; en sortant, il a appuyé automatiquement sur l’interrupteur près de la porte vitrée, et la lumière est revenue dans le jardin. Brahé a recouvert de sa main l’écouteur, il a dit : « Est-ce qu’on pourrait les laisser éteints ? » Il a ajouté avec un sourire : « Après tant de lumière, c’est plus reposant. »


  « Comme vous préférez », a dit Epstein, en souriant lui aussi, juste un peu perplexe.


  Il voudrait marcher, et, revenant dans le jardin, il descend jusqu’à l’enceinte, et là fait effectivement quelques pas en long et en large, les bras croisés, dans la direction des volutes de vapeur humide qui commencent à glisser sur l’eau, en une des dernières nuits de l’été, ou dans la direction opposée. Il a imaginé ensuite que Brahé lui demanderait de rester assis ; il est allé près de la petite table. Il prend un sandwich sur le plateau, mais passe d’abord son doigt sur le bord intérieur du pain, puisque dans l’obscurité on ne peut être sûr du contenu ; il mange debout, levant de temps en temps les yeux sur la maison, où Brahé est resté pour une conversation téléphonique assez longue.


  « Il y a du nouveau ? » lui a-t-il demandé lorsqu’il l’a entendu arriver.


  « Je ne crois pas, a répondu Brahé en souriant. Il faut toujours relativiser un peu avec Rüdiger, et finalement j’ai l’impression qu’il n’y a rien de nouveau. »


  Epstein a frôlé le plateau, il a dit : « Prenez-en encore. » Il a versé une nouvelle fois du vin dans le verre de Brahé. Il s’est alors assis, et Brahé à son tour, disposant le fauteuil en osier de manière à être à côté de lui, s’est assis.


  Ils ont laissé errer leur regard sur la rade. Brahé a dit : « Il était beau, le feu d’artifice, n’est-ce pas ? »


  « Eh oui. Il était beau », a dit Epstein, prudent.


  « Vous ne l’avez pas aimé ? »


  « Puisqu’il s’agissait d’un hommage, je ne peux pas me plaindre », a dit Epstein en souriant. Et il a ajouté ; « Mais, en fait de lumière, je m’attendais à quelque chose de plus récent de la part d’un physicien des hautes énergies. »


  « Plus récent de combien ? » a dit Brahé, en plaisantant, comme si c’était une question de progrès.


  « Eh bien, plus récent qu’une invention chinoise du XIIIe siècle. »


  « C’est ce que Genève s’offre en été », a dit Brahé, allongeant dans le noir la main vers le plateau.


  « Je sais. Mais c’est vous qui avez insisté pour que je voie le feu d’artifice. Je l’ai suivi très attentivement. Ce n’est pas mon domaine, mais j’imagine que du point de vue de la physique on a avancé, depuis le temps. » Il a pris, lui aussi, un sandwich, puis il a dit en souriant : « Il y a peut-être une autre raison ? »


  Brahé s’est tu un instant. Il a cherché un ton léger, mais plus sérieux : « Il y a une autre raison, la symétrie. »


  Epstein a avalé une bouchée du sandwich. Puis il a dit : « La symétrie, est-ce cette chose qui fait que — et il est passé soudain à l’italien — S’ode a destra uno squillo di tromba, a sinistra risponde uno squillo 1  ? », glissant un peu sur les voyelles, mais dans un bon italien.


  Brahé a hésité un instant, surpris par le changement de langue et le vers. Puis il a souri : « Oui, ça aussi. Celle dont je me sers est un peu plus complexe, mais c’est bien mon travail, et comme vous le voyez il est fait de choses encore plus vieilles que les feux d’artifice. L’enthousiasme des gens va tout entier aux machines, petites ou grandes, mais au fond je m’occupe essentiellement de géométrie. Une géométrie appliquée et particulière, bien sûr. Mon travail est symétrie, une symétrie très, très poussée. C’est toujours surprenant que l’on arrive à saisir quelque chose de la fluidité, de la vitesse et de l’insaisissable avec la symétrie. Mais de ce point de vue la lumière aussi est une symétrie, et celle que vous avez vue dans le ciel tout à l’heure n’est pas si différente après tout de celle que je vois là-bas, à Échenevex. » Il a fait une courte pause, il a repris : « Je vous ai d’ailleurs fait voir où je travaille, je vous ai dit ce que je vois, et même ce que je ne verrai peut-être pas. Vous ne m’avez, vous, pas montré ce que vous voyez. Vous ne m’avez même pas invité à voir où ça se produit. »


  « C’est donc de cela qu’il s’agit », a dit Epstein en souriant, sans que son ton soit insistant, mais comme s’il était déjà convaincu.


  Il s’est tourné vers Brahé, mais dans le noir il ne voyait que la chemise claire sous la veste d’été ; le profil du nez, les sourcils. Du regard, il est revenu vers le lac, il a dit : « Oui, j’aimerais parler pour ma part d’un sentiment et de la façon de le produire comme vous parlez de l’anneau d’une trentaine de kilomètres. Est-ce que je pourrai jamais vous inviter un jour à visiter des temps verbaux, des joints pour encastrer les phrases en sorte qu’elles se tiennent l’une contre l’autre, comme sous l’effet d’une contre-poussée ? Est-ce que je pourrai jamais vous faire voir un jour le point exact où s’engendrent une image, un geste, le dénouement d’une histoire, la trame d’un sentiment, en vous montrant la différence entre le produit et ce qui le produit ? Est-ce que je pourrai vous dire : Une histoire est faite d’événements, un événement est fait de phrases, une phrase de mots, un mot de lettres ? Et la lettre, est-elle irréductible ? Est-ce le “dernier” stade ? Non, derrière la lettre il y a une énergie, une tension, qui n’est pas encore forme, mais qui n’est déjà plus sentiment ; et qui sait quelle puissance il faudrait pour déconnecter ce sentiment du mot qui le rend visible, de la pensée qui le pense instantanément, et comprendre le mystère par lequel les lettres se disposent d’une manière et non d’une autre, et qu’on arrive à dire : “Vous me plaisez”, et le miracle par lequel ceci correspond à quelque chose. »


  Epstein s’est tu, a regardé les lumières jaunes et blanches de la ville, puis il a repris : « C’est si étrange que je sois obligé de vous parler de tout ça. C’est étrange parce que, au fond, j’ai toujours été un écrivain de récits d’aventures. Et puis parce que j’en suis sorti. Comme on sort d’une file pour avoir été poussé vers l’avant. »


  « Ça, je le sais, a dit doucement Brahé. Pourtant vous ne m’avez pas encore dit ce que vous voyez. »


  Il y a de petits bruits de chaises, sur le fond des petits bruits du jardin, ou même de simples bruits provoqués par le fait qu’ils croisent ou décroisent les jambes, ou des bruits de respiration, à partir desquels chacun d’eux perçoit, dans le noir, que l’autre reste en suspens : ainsi Epstein, qui attend un instant et puis dit : « Qu’est-ce que je vois, quand ? »


  « Quand vous voulez. Même tout à l’heure, quand nous regardions le feu d’artifice. »


  « J’imagine qu’il n’y a pas un prix à gagner », a dit Epstein en souriant à peine.


  « Non, malheureusement pas », a dit Brahé avec douceur, avec une nostalgie instantanée pour quelque chose dont il se souvenait, dont il pouvait déjà se souvenir, un passé vrai. Puis il a levé son visage vers l’espace de ciel sombre qu’avait occupé le feu d’artifice, laissant aller ses épaules contre le dossier, glissant davantage dans le fauteuil, allongeant les jambes dans le gravier.


  Il attend. Rien ne vient d’Epstein.


  Nouvelle pause. Nouveau soupir, à côté. Nouveau silence.


  Après un temps assez long, et une aspiration profonde, Epstein a commencé à dire sur un ton tranquille : « Il y a eu deux coups secs, sans lumière, et le feu d’artifice a commencé. »


  « Cela j’ai pu le voir, moi aussi », a dit doucement Brahé.


  « Des lignes traçantes, a repris Epstein sans tenir compte de l’interruption, entraient par le bas dans le panneau de ciel sombre, explosaient en haut avec un grondement perçant, s’écartaient en un point où la matière devenait lumière, probablement le sodium lumière jaune, le baryum lumière verte, le cuivre lumière bleue, le magnésium lumière blanche, le strontium lumière rouge, et le calomel… Vous connaissez le calomel ?… »


  Brahé a fait signe que non, mais que ça n’avait pas d’importance.


  « …le calomel lumière bleue. Des lignes de lumière se répandaient concentriquement et redescendaient, en s’estompant, pendant les petits feux d’ouverture, pas trop intenses pour captiver l’œil sans l’offenser et le disposer à une progression. Aussitôt après, sans qu’aucun d’entre eux deux eût le temps de se tourner et de porter des appréciations, d’autres salves amenèrent en hauteur des éventails de lances blanches d’où naissaient des éventails de lances bleues d’où naissaient des éventails de lances vertes, lueurs très rapides, foudroyantes, auxquelles probablement les nitrates et les chlorates, véritables dépôts d’oxygène, imprimaient leur vitesse de combustion : ainsi l’air se transformait en lumière… »


  Epstein parle au rythme de sa respiration, sans ton particulier ni accélérations, mais avec de petites pauses entre des agglomérats de mots : « …Et des feux, ensuite, plus lents, plus durables, retardés grâce à du charbon de saules et de peupliers que les artificiers coupent exprès au printemps, quand le flux de la sève dissout les sels minéraux, ou grâce à une addition de gomme arabique qui suinte des acacias, et, de la sorte, des arbres se transformaient en lumière, justifiant au moins en partie la forme de fleur des feux successifs, fleurs lumineuses aux longues étamines rouges projetées en cimes ombelliformes comme des eucalyptus, fleurs aux pétales auréolés déflagrant en couronne d’appendices étoilés, du bleu au pourpre au blanc, comme la passiflore, fleurs au calice allongé qui éclatait en couronne double et triple nuancée de violet comme la grenadille, fleurs portant un gros plumet d’étamines ébouriffées au centre d’une corolle jaune d’or comme l’hypérique, fleurs qui explosaient en terminaisons oblongues d’où sortaient des pétales filiformes blancs et rouges et violacés comme le pavot, fleurs lancées dans le ciel en panicules denses lumineuses et violettes, formées à leur tour d’efflorescences infinies comme la buddléia, fleurs de deux couleurs seulement, simples, où un androcée de très grande puissance s’écartait vers l’arrière face à un gynécée qui attendait son moment, enfin fleurs qui, au zénith de leur trajectoire, replongeaient en calices longs, tubuleux, eh oui, je ne puis dire que tubuleux, aussi violets que des fuchsias, s’éteignaient et concluaient cette partie des feux…


  « …Entre-temps, a repris Epstein avec un soupir, les fleurs étaient devenues lumière, et pas seulement les fleurs mais les animaux aussi, que ce soit du fait de cet insecte indien, dont je ne me rappelle pas le nom, qui sécrète de sa bouche une gomme-laque, apparemment fondamentale pour le mélange pyrotechnique, ou plutôt du fait de la courte salve-intermède qui s’alluma ensuite, formée de feux pas très élevés, mais très fins et disparates, comme les antennes de ces animaux qui vivent collés au fond de la mer, certains échinodermes de couleur violette à aiguillons changeants très rapprochés, ou formée de feux qui s’ouvraient en flabelles comme les très fins tentacules, d’un blanc éblouissant, des protules tabulaires, ou de certains polychètes sédentaires, probablement vous n’avez pas à l’esprit les polychètes sédentaires, mais ils ont une couronne de fibres fluctuantes et cillées, d’une luminosité jaune d’or. De par la présence d’acide gallique, si c’est toujours cela qui donne de la sonorité aux mélanges, ils explosaient en sifflements prolongés, rageurs, comme le cri d’animaux furieux…


  « … Mais le fer, a dit Epstein en appuyant le menton sur ses doigts, le fer surtout était sur le point de devenir lumière, il l’était même devenu, dans les jets très hauts, continus, que vomissaient les bouches de lancement du ponton, chargées en rangée de lions, une limaille d’acier et de fonte en aiguilles plus grosses ou plus fines, ou formant poussière, qui se transmuait en colonnes de lumière orangée jusqu’à mi-hauteur du ciel, et donnait une telle réverbération que dans le jardin l’homme plus âgé détourna le regard et que le plus jeune ouvrit tout grands ses yeux, jets de lumière croisée qui trouaient l’obscurité, aveuglants, tendus et sans rebond, comme des faisceaux photoélectriques mais de rayonnement bien plus fort. Le ponton d’où ils partaient était une mince ligne noire qui coupait l’image en deux, produisant des remous en bas dans l’eau du lac et la projetant vers le haut en jets de lumière, comme s’il y avait sur le ponton des pompes et non des mortiers, c’est du moins ce qu’il semblait, l’eau semblait devenir lumière en passant à travers le ponton…


  « …Il y eut une pause dans le noir et ils attendaient tous deux que quelque chose de nouveau explose dans le ciel, mais la clarté arriva soudain du bas, au ras du lac, où deux vaisseaux s’allumèrent à fleur d’eau, deux brigantins dont les structures étaient de bois, les voiles, la mâture et le gaillard faits de chandelles romaines, fontaines lumineuses et feux de Bengale ; ils glissaient doucement l’un vers l’autre en brûlant en cascade les feux dont leur armature était recouverte, l’armature elle-même se consumant petit à petit, et avec elle les roues dentées, et les moyeux, et les démultiplicateurs qui les faisaient coulisser le long de câbles et de filins tendus sur l’eau, poussés par l’épuisement des fontaines en une combustion lente au terme de laquelle les objets même et la mécanique s’achevèrent en lumière. Et, lorsqu’ils s’éteignirent, prit corps sortant vraiment du néant un hémisphère septentrional de feux traçants et feux de Bengale, avec des continents incandescents et deux petits temples opposés, l’un fait de torches blanches au magnésium et l’autre de coupoles rouges, et de l’un à l’autre commencèrent d’aller et venir des pétards et des fusées incendiaires qui retombaient, après une parabole assez courte, en dévorant de flammes multicolores les petits temples. La façon dont Genève, ville de la paix, exorcisait la guerre leur sembla, à tous les deux, un peu comique, mais entre-temps la guerre était devenue sinon vraiment lumière, assurément guerre de lumière toujours plus…


  « …Puis commença la dernière partie des feux, avec une salve de grenades qui éclatèrent à une plus grande hauteur, sur une plus grande profondeur, dans une plus grande multiplicité de dimensions, avec plus d’intensité dans la lumière, plus de sonorité dans les éclats ; grenades en forme de petits serpents qui traçaient dans le noir des ellipses lumineuses, et d’ailleurs même en géométrie l’ellipse a ses foyers, grenades rayonnantes qui explosaient en striant le ciel de lignes parallèles, convergentes ou divergentes autour de la concentration d’un feu, grenades en forme de pluie à une infinité de points lumineux, chacun suivant sa propre trajectoire, grenades en parachute dont les particules lumineuses retombaient en lentes paraboles puis disparaissaient, grenades en girandoles déflagrant en des tourbillons lumineux, courbes et spirales dessinant une symétrie parfaite dans l’espace, pure forme, pendant que des lambeaux entiers d’espace et d’obscurité s’arquaient en enflures de lumière ou se repliaient en gouffres sombres, suivant d’autres géométries plus complexes, qui incluaient dans leur symétrie aussi le temps, jusqu’à la perfection circulaire des grenades à sphère qui commencèrent à exploser en chaîne, énormes globes d’étoiles jaunes qui engendraient d’énormes globes d’étoiles vertes qui engendraient d’énormes globes d’étoiles violettes, ou petites étoiles rouges, de ce rouge vers lequel dans le spectre se déplace la lumière des galaxies qui s’éloignent, probablement à l’infini, si l’univers est ouvert, ou globes de petites étoiles bleues, de ce bleu vers lequel dans le spectre se déplacerait la lumière des galaxies, si l’univers était clos et qu’elles revenaient en arrière après avoir rebondi contre son extrême bord ; chaque globe, bien avant de s’éteindre, en engendrait un autre, grâce aux mèches qui raccordaient dans la gargousse les différentes grenades comme par un cordon ombilical, chaque globe s’élançait à grande vitesse en avant et vers le bas, pour freiner ensuite tout à coup, complètement enveloppant, comme s’il voulait aspirer dans un remous la ville et le lac, et les barques, et le ponton et la péniche où l’on voyait, dans une réverbération acide, les minuscules hommes du feu courir aux commandes, et même les deux hommes qui se trouvaient dans le jardin, un peu tendus vers l’avant dans leurs fauteuils, le visage tourné vers le haut…


  « …Les derniers feux, enfin, furent si précipités qu’il n’y avait pratiquement plus de pauses d’obscurité, mais seulement une portion infinitésimale de seconde où les sphères ponctiformes, en s’éteignant, persistaient dans leurs yeux, et les yeux les reproduisaient instantanément dans les couleurs complémentaires, en vert si elles avaient été rouges, en orange si elles avaient été bleues, en jaune si elles avaient été pourpres, l’œil étant le gardien et le garant du spectre. Même les servants des feux d’artifice le savaient, qui faisaient alterner les couleurs sur un rythme de plus en plus infernal, et en essayant de tirer parti même des couleurs que l’œil sécrète comme une glande qui a été sollicitée ; ils faisaient alterner le rouge avec le jaune, le bleu avec le pourpre, en couleurs qui explosaient avec à l’intérieur d’elles-mêmes seulement de la couleur, de la couleur sans plus d’intérieur ni d’extérieur, couleur dehors et couleur dedans, sans doute parce que l’essence est toujours volatile, comme le camphre qui, en poussière, rend plus brillants les feux d’artifice, et qu’on retrouve dans les armoires à la fin de l’été en petits carrés, complètement exhalé, couleurs de plus en plus lumineuses, feux de plus en plus hauts, coups de plus en plus forts, bleu et pourpre et orange et vert, et même le blanc, auquel on ne songe jamais comme à une couleur, seulement comme à de la lumière, et lumière lumière lumière lumière — Noir. »


  Dans le jardin il y a eu pendant plusieurs instants un silence absolu.


  Si absolu qu’Epstein et Brahé n’ont perçu que progressivement le bruit des grillons, qui semblait venir de la maison, derrière eux, peut-être parce que le bruit, comme l’odeur, se concentre davantage dans les angles.


  Puis Brahé a dit doucement : « Voilà un très beau feu d’artifice. »


  « Est-ce que je peux rallumer maintenant ? » a demandé Epstein.


  « Oui, bien sûr », a répondu Brahé avec un sourire.


  Pendant que la lumière redonne tout doucement de l’épaisseur aux plantes et aux formes du jardin, Brahé, resté seul, essaie de retenir les formes qu’il a à peine vues, ou cru voir ; il voudrait qu’elles gardent en lui la limpidité avec laquelle il les a perçues quand il écoutait, qu’elles aient la solidité d’un point extérieur contre lequel rebondir, il voudrait les isoler une à une, les disposer dans un certain ordre, les toucher ; mais il y a là un circuit de fluidité absolue, d’écoulement très rapide, de transformation continue, dans lequel il a l’impression d’être immergé, où il est difficile d’établir un quelconque point fixe ; aussi difficile que de chercher à remuer les oreilles.


  Quand Epstein revient, Brahé est debout, et l’attend. Ils sont descendus jusqu’à la bande d’herbe réservée aux promenades d’Epstein, et ils ont marché les mains dans les poches, regardant d’un côté et de l’autre vers le lac ou le jardin, sans parler ; il n’était d’ailleurs pas nécessaire de retrouver aussitôt une prise quelconque sur la conversation. Jusqu’à ce qu’Epstein dise : « Vous vous souvenez de la première fois où vous êtes venu ici ? », et il a alors souri en se touchant du doigt la tempe : « Oui, vous vous en souvenez sûrement. »


  « Je me souviens que nous avons parlé du temps, a dit Brahé en souriant comme s’il ne se souvenait que de cela. Vous avez dit que le temps peut se dérouler dans un sens et dans l’autre, et je vous ai dit que c’était vrai, mais seulement au-dessous d’un certain seuil, qui est au fond le seuil de la probabilité. Il y a comme une ligne de démarcation qui traverse toutes les choses, et cette ligne, c’est le temps, c’est-à-dire la mémoire. Vous avez dit que les objets sont en train de disparaître, et c’est vrai. J’ai réfléchi ces derniers mois et j’ai essayé de comprendre ce que vous vouliez dire. Une table a ses lois, depuis celles grâce auxquelles elle se tient debout jusqu’à celles sur les manières de table, qui sont, aujourd’hui encore, parfaitement valables. Sauf que, comment dire ? les parties dont une table est faite, au-dessous d’un certain seuil, ont des lois tout à fait différentes de celles de la table elle-même. Les objets qui existent déjà, et ceux qui viendront, seront faits directement de ces parties-là. » Brahé s’est tourné, a regardé Epstein en souriant : « Mais vous, évidemment, ça, vous le savez déjà. Ce que je voulais dire, c’est que le véritable seuil, la ligne de démarcation véritable, c’est la mémoire. »


  « Je sais, a dit Epstein. C’est peut-être pour ça que je suis revenu en Europe. » Et après un instant, il a ajouté : « L’Amérique est si étrange, quand on y est on a l’impression qu’il n’existe pas un autre coin de terre plus avancé où aller, et on comprend pourquoi ce sont eux justement qui sont allés sur la lune, sans doute parce qu’il n’y avait pas un autre endroit plus avancé où aller. Mais petit à petit on sent que cela ne suffit pas, on voudrait un pas en avant qui aille en même temps aussi en arrière, sans doute l’unique véritable pas en avant, celui de quelqu’un aux jambes assez longues et écartées pour le réussir. »


  Il s’est arrêté les mains dans les poches, en regardant la fumée au fil de l’eau, en train de s’effilocher, et de disparaître. Il a repris : « On m’a dit que vous êtes les premiers dans votre travail. »


  « Oui, il paraît que oui, a dit Brahé. Mais ce ne sont pas des Jeux olympiques. » Puis il a souri : « Ces choses, au fond, ont toujours été notre spécialité. »


  « La première fois où vous êtes venu ici, a dit Epstein en reprenant sa marche, j’ai pensé que vous étiez un des derniers métaphysiciens, un métaphysicien avec un appareil photo, qui veut un instantané de ce qu’il pense qu’il y a. J’ai compris ensuite que ce n’est pas ça. Et pourtant, par certains côtés, vous êtes un homme de l’antiquité. »


  En parlant et marchant, sans s’en apercevoir ils sont sortis de l’espace réservé à la marche, remontant le jardin, tournant devant la façade de la villa, allant vers le garage, et s’arrêtant de temps à autre, soit parce qu’Epstein, bien qu’il ne voulût pas retenir plus longtemps Brahé, souhaitait parler encore avec lui, soit parce que Brahé, bien qu’il dût aller à Échenevex, aurait voulu rester encore. Ils sont arrivés à la voiture ainsi, par étapes.


  Une fois près de la voiture, Epstein a parcouru des yeux la maison, le jardin, le lac et la ville éclairée, silencieuse ; comme en reprenant le fil d’une pensée, il a dit : « Eh bien oui, c’est difficile de décrire la lumière ! Elle est toujours trop forte en tant que mot, on ne sait jamais bien par où la prendre. Untel dit lumière et quelqu’un d’autre pense aussitôt à quelque chose qui est hors mesure, hors temps, n’importe où dans l’espace, une chose non circonscrite, sans solidité. J’aimerais au contraire traiter de la lumière comme s’il s’agissait d’objets, puisque c’est d’elle qu’ils seront faits. » Il a déplacé quelques graviers avec sa chaussure, il a repris : « Il faut tant d’adjectifs pour la lumière ! Avec les objets, c’était différent, ils se laissaient décrire par leur fonctionnement, par leur consistance, par ce à quoi ils ressemblaient, par les actions à travers lesquelles ils étaient construits et par la variété infinie d’actions qu’ils produisaient dans le comportement de qui s’en servait. Je pourrais vous dire lumière pâle, lumière de midi, lumière froide, lumière poignante : la lumière reste toujours égale à elle-même, ne changent que les sentiments. Et puis, quel que soit le genre de lumière dont je vous parlerais, vous songeriez sûrement à une autre, différente de celle à laquelle je suis en train de penser. C’est si étrange : la lumière est la chose la plus commune qui soit, bien plus commune que le bois ou le métal, et c’est pourtant la plus privée, comme si vous ou moi ou n’importe qui d’autre produisions la nôtre propre. » Epstein a respiré profondément, les mains dans les poches, haussant les épaules : « Sans doute qu’à l’époque des objets correspondait l’époque des faits ; oui, les objets et les faits allaient de pair, comme les chiens et les enfants, et quelqu’un comme moi, si on lui avait demandé : Vous vous intéressez à quoi ?… aurait pu répondre : aux faits, uniquement aux faits, aux purs faits… »


  Brahé écoutait, les bras croisés, appuyé de dos au pare-chocs, le talon d’une de ses chaussures contre la roue ; il a dit : « Eh bien, il y aura de nouveaux faits. Différents de ceux d’avant. »


  « Oui, a dit Epstein en souriant. Qui sait, ce seront peut-être des faits avec moins de mouvement, moins d’action, des faits qui occuperont pour chaque personne moins d’espace extérieur, comme tout, d’ailleurs… »


  Il a soupiré légèrement, en passant une main dans ses cheveux blancs ; il a dit : « J’écrirai un Atlas de la lumière, ce sera probablement la dernière chose que j’écrirai… » Brahé l’a fixé un instant, surpris. Epstein a secoué la tête, en souriant : « Je l’écrirai pour moi seulement, un petit livre à emmener avec moi, dans ma poche. Je m’en servirai comme les ornithologues se servent des leurs pour reconnaître et distinguer les oiseaux, ou comme les géographes se servaient des cartes. J’ai parfois l’impression que la géographie est la science la plus fondamentale, liée comme elle l’est à la terre par son nom, et aux personnes pour l’orientation… Peut-être que le centre véritable de la pensée et du sentiment se trouve dans l’oreille, là où sont les osselets de l’équilibre… »


  « Qui sait, a-t-il repris, j’apprendrai peut-être à la fin une géographie différente, où, quand on soulève les yeux de la carte que l’on a en main, on regarde et voit devant soi, autour de soi, une énorme carte, en grandeur naturelle, et malgré cela on est capable de placer le doigt en un point quelconque et de dire “là” et de dire “moi”… »


  Il y a eu un court silence, dans lequel les grillons ont refait surface.


  Puis Epstein a dit, sur un ton complètement différent : « À propos de géographie, je voulais vous dire que, dans quelques jours, je partirai pour l’Allemagne. »


  Brahé s’est raidi ; se détachant de la voiture, il a dit : « Je le regrette. Je le regrette vraiment beaucoup. »


  « Oui, mais je reviendrai vous voir », a dit Epstein. Il a frôlé son épaule, en ajoutant : « Vous n’êtes pas si loin, après tout. »
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  « Vous les voulez en listing ou en microfiches ? » a demandé l’homme de la salle des outputs.


  « C’est mieux en listing, ainsi je peux les voir aussitôt », a dit Brahé.


  Il est dans la petite bâtisse du centre de calcul, un édifice long et bas au cœur des services en surface, sur le bord inférieur du grand anneau. Il était toujours surprenant de voir une centaine de mètres de papier s’emplir de données en moins d’une minute et sortir de l’imprimante déjà plissée, comme des dragons chinois en papier. On n’avait même pas le temps de se tourner pour regarder la grande salle principale de calcul, à travers les vitres, avec ses unités logiques enfermées dans de petites armoires métalliques aussi simples et neutres que des armoires de bureau, et pour un nombre fixe de petites armoires, un clavier, et pour un nombre fixe de claviers, un râtelier avec des disquettes de mémoire, et deux ou trois personnes seulement, silencieuses et appliquées dans un espace énorme, dans la lumière mélangée du néon et de l’après-midi, un des premiers après-midi d’octobre, telle qu’elle venait d’en haut. Il n’y aurait pas non plus de temps, dans la petite salle où se trouve Brahé, pour regarder une énième fois, pendant que le volume de papier se forme instantanément à la sortie de la machine, les vitrines où sont exposées les premières unités de mémoire, déclassées au fur et à mesure, pour rappeler l’époque où le temps, certes déjà très rapide, n’était pas aussi rapide qu’à présent. D’ailleurs, Brahé n’était pas surpris par la vitesse avec laquelle la pile de papier s’emplissait de données ; il était surpris de ce que les données reçues à l’aube à Échenevex eussent déjà été élaborées par le centre de calcul. Surpris pour deux raisons : parce que cela ne pouvait être dû qu’à un petit imbroglio de Mark, qui avait évidemment envoyé un « vaisseau » à la mémoire centrale, une sorte de faux problème, de manière à réserver une anse de mémoire et à la garder bloquée, disponible, en priorité sur le trafic ordinaire, comme une aiguille de fil à bâtir qu’on laisse lâche et que l’on tire au moment nécessaire. La deuxième raison, c’était que si Mark avait eu recours à un truc de ce genre, il devait bien y avoir des raisons.


  Il a commencé tout de suite à feuilleter le listing, s’arrêtant à la porte du centre de calcul, n’arrivant que lentement à sa voiture parquée là en face. Il a appuyé les feuilles sur le capot, il les a ouvertes en accordéon, aussi loin qu’il pouvait ; il s’est lui-même appuyé sur un coude. Il cherche les chiffres d’un coup d’œil ; lorsqu’il trouve les plus significatifs, il suit l’évolution des quantités ; il déroule les pages comme un calendrier, de temps en temps il avance, et revient de temps en temps en arrière, il lève de temps à autre le regard sur les cimes du Jura, si proches, ou sur les drapeaux et les mâts à l’entrée des installations, sans voir ni les cimes ni les drapeaux, sélectionnant en revanche les événements, repérant les plus spectaculaires, délimitant de plus en plus l’aire des probabilités, contrôlant à la fin une forte émotion.


  Il a replié le listing, il est monté très vite dans la voiture. Il choisit de petites routes goudronnées, les plus courtes à travers la campagne française, afin d’être le plus tôt possible à Brétigny, pour prendre Rüdiger qui l’attend à l’hôtellerie au centre de l’anneau, et aller avec lui à Échenevex. Les champs, les villages et les fermes défilent rapidement à ses côtés, dans la lumière grise compacte d’un des premiers couchants nuageux de l’automne, et, donc, plus qu’un couchant, c’est un déclin vers le soir et la nuit, la dernière nuit de l’expérience.


  Il a cherché Rüdiger là où ils avaient rendez-vous, à la réception de l’hôtellerie, mais la demoiselle a haussé les épaules et secoué la tête ; il l’a cherché à la cafétéria, abrégeant avec un sourire, auprès des autres physiciens qui disaient d’abord : « Oui, il était là… » et ensuite, voyant l’expression de Brahé, changeaient tout à coup d’expression et le pressaient de questions au sujet d’Échenevex ; il l’a cherché dans les petits salons aux fauteuils de cuir du premier étage, où se créaient de petits cercles de conversation, tout autour de la serre en verre d’où l’on voyait la vieille chambre à bulles enterrée ; il l’a cherché dans la bibliothèque, où quelques physiciens, deux doigts sur les tempes, lisaient les relations auto-imprimées des expériences les plus récentes, ou des bulletins internationaux ; il est monté plus haut, prêtant à peine attention aux photos encadrées le long des montants en ciment de la serre : photos de vingt ans plus tôt, où des physiciens aux cheveux courts, lunettes à monture épaisse et veste à trois boutons, se tenaient les bras croisés ou adossés à des machines passées depuis à l’histoire, avec leurs tuyauteries et leurs câblages à nu ; en suivant le fil de cette muséification, il est arrivé jusqu’en haut, à la rotonde de verre, en a fait le tour comme sur le pont d’un bateau, croisant les regards de vieux physiciens en pull, aux cheveux longs et gris, et dont quelques-uns étaient certainement ceux-là mêmes qu’on voyait sur les photos qui longeaient l’escalier ; mais il n’a pas trouvé Rüdiger.


  Il redescend l’escalier, préoccupé devant la lumière de plus en plus sombre qui traverse les vitres de l’hôtellerie ; il tourne à droite, au deuxième étage, et dépasse sans s’arrêter les portes rembourrées de l’amphithéâtre pour les conférences. Après deux ou trois pas, il revient en arrière, s’approche des hublots des portes. L’instant d’après, il est entré.


  Du sommet, on voyait très bien les files de bancs vides, en gradins, avec à mi-hauteur le dos et la veste à gros carreaux de Rüdiger ; tout en bas, une jeune fille aux cheveux roux, assise devant un piano sous un très long tableau vert éclairé, portant encore les chiffres et les opérations du dernier conférencier, qui n’avaient pas été entièrement effacés.


  Il est descendu sur la pointe des pieds jusqu’à la rangée suivant celle de Rüdiger ; il s’est assis sans faire le moindre bruit. Il est resté ainsi un instant, pris par la musique qui se réverbérait dans la salle vide ; il a regardé la nuque et les cheveux blonds de Rüdiger. Il s’est penché sur son épaule, et lui a murmuré à l’oreille : « Nous avions un rendez-vous, oui ou non ? »


  Rüdiger a sursauté. Il a souri : « Oui. Mais elle est très belle. »


  « J’ai cette impression moi aussi », a dit Brahé, en observant avec insistance la jeune fille.


  « La musique, je veux dire. »


  Ils ont écouté la jeune fille qui jouait sur un piano demi-queue, le couvercle soulevé juste ce qu’il faut pour libérer clavier et pupitre. Le morceau était très rapide, brillant con temperamento ; elle jouait en déplaçant son buste en avant, suivant plus la mélodie que le tempo, mais comme si elle poussait la musique, donnant du relief, le cou raide, à certaines notes soudain retenues, suspendues.


  « Tu te rends compte combien tout devait être plus facile à cette époque ? » a dit Rüdiger à voix basse, en tirant la tête vers l’arrière.


  « Pour qui ? »


  « Pour tout le monde. »


  « Je ne crois pas, a dit Brahé. Chacun sent que la place où il doit être est celle-ci, et le temps celui-ci. »


  « Et pourquoi ? »


  Brahé s’est approché encore plus près de l’oreille de Rüdiger : « Ne serait-ce que parce qu’il y a au moins trois candidats. Très, très sérieux. »


  Rüdiger s’est retourné, il s’est levé brusquement ; quoiqu’il eût fait attention à ne pas provoquer de bruit, son siège est revenu contre le bois avec un coup sourd, la fille a perdu de sa concentration dans un passage difficile, et a déraillé d’un demi-ton.


  Dans la voiture, pendant qu’ils allaient à Échenevex, Rüdiger a allumé la petite lampe du rétroviseur, a feuilleté le listing et a dit : « Ça alors ! » Brahé a effleuré de la main le petit miroir, et a éteint la lampe. Rüdiger l’a rallumée, et sur le pare-brise l’image de l’extérieur a disparu et on y voyait réfléchi le visage de Brahé tendu par la conduite et celui de Rüdiger penché sur le listing. « Comme ça, je ne vois rien », a dit Brahé en éteignant. Rüdiger s’est allongé sur le siège, il a dit : « Il n’y a vraiment que trois candidats ? Je peux te faire confiance, Pietro ? » sur un ton ironique. « Fais-moi confiance », a dit Brahé ; mais en réalité il songeait à quelque chose qu’avait dit Epstein touchant la lumière à l’intérieur des cabines et il s’est souvenu parfaitement de la phrase, comme s’il la lisait imprimée. Il s’est souvenu aussi qu’Epstein partirait tôt, le matin suivant. Et pendant un instant, il a éprouvé le désir déchirant d’être là-bas, dans le jardin, le soir du feu d’artifice, et d’être déjà arrivé à Échenevex, aussi étiré qu’un pont, les mains sur une rive et les pieds sur l’autre, deux rives, en plus, qui s’éloignaient. Mais ils étaient déjà arrivés à Échenevex.


  Ils sont descendus dans le hall d’expérience.


  La nuit a duré comme n’importe quelle autre nuit, ni plus ni moins, même si elle leur a semblé parfois plus longue ou parfois plus courte, avec des boucles de lenteur et puis des lignes droites et rapides où il était difficile de croire que le temps était déjà passé. Comme il était difficile de croire que chacun d’entre eux, malgré gestes et émotions communs, garderait un souvenir si différent, si personnel, de cette nuit. Mark n’oublierait jamais le calme avec lequel Brahé, peu avant quatre heures, en suivant les visualisations d’événements désormais très précis, très nets, et qu’on ne pouvait confondre avec rien d’autre puisqu’on ne les avait jamais vus auparavant, avait dit en se penchant sur son épaule : « Oui, mais pouvons-nous en être sûrs ? » ainsi que : « Il pourrait cependant s’agir d’autres choses, plus habituelles », et il en dressait lentement la liste, comme si, sa propre certitude étant déjà confirmée, il s’obligeait, et les obligeait eux aussi, à accomplir une lente rotation à travers toutes les ressemblances, les coïncidences et les possibilités, en les excluant l’une après l’autre, et refermant le cercle au point où ils l’avaient abordé ; il n’oublierait pas non plus la douceur polie avec laquelle Rüdiger, lorsqu’ils avaient commencé à voir, avait dit : « C’est si beau. Si incroyablement beau », et ce ton de respect ne pouvait pas être destiné à ce qu’il avait directement sous les yeux, les lignes qui naissaient et mouraient à grande vitesse, engendrant dans leur collision et dans leur croisement de petits faisceaux de lignes droites, de cercles et de tourbillons : mais à ce que ces traces laissaient imaginer en disparaissant, une symétrie si radicale et surprenante, en vertu de laquelle ce qui apparaissait jusque-là comme une manifestation de forces séparées, différentes, pouvait être considéré comme l’unification d’une grande loi, une seule et la plus simple, une loi simultanée de la différence et de l’identité, dont en ce moment ils voyaient la preuve et l’accomplissement, de la façon dont ils avaient l’habitude de voir. Pour Rüdiger, c’est l’ironie involontaire de certaines phrases de Mark ou de Brahé, au cours de cette nuit, qui demeurerait ineffaçable ; ils disaient : « Un renflement pareil, est-ce naturel ? », ou : « Il faudrait peut-être tirer un peu vers le haut, par là », ou : « Moi, je le laisserais descendre jusqu’en bas », ou : « Regarde l’entrée qu’il fait », ou : « Il tourne sur lui-même et ressort », et n’importe qui derrière eux aurait pu croire qu’ils parlaient d’une robe ou d’un mannequin, d’un essayage en atelier de couture pour un client difficile ou de la présentation d’une nouvelle collection, mais derrière eux il n’y avait que d’autres physiciens, qui s’étaient assemblés petit à petit pendant la nuit, pour participer et être là, et c’est bien ce dont se souviendrait Rüdiger : le sens d’une collectivité éveillée et stupéfaite, dans laquelle chacun renonçait à sa propre langue pour échanger simplement des regards et des sourires et de petits hochements de tête, plus communicatifs que n’importe quel mot. Et Brahé ? Brahé aussi retiendrait des images nettes, comme des photogrammes : les coups de pied avec lesquels Rüdiger poussait sa chaise à roulettes, glissant à droite ou à gauche des châssis et des consoles, les bras ouverts et les doigts allongés, déjà prêts à appuyer ; ou la façon dont Mark, à certains moments, se tournait vers lui, ôtait ses lunettes qui restaient suspendues à une cordelette le long de sa poitrine, le fixait comme s’il sentait les chiffres vraiment, disait : « Et donc, Pietro ? », et lui faisait signe que oui, en souriant ; il se souviendrait des communications rapides avec la salle de contrôle, au début de la nuit, pendant qu’ils attendaient que les électrons et les positrons en faisceaux prennent de la puissance et soient bien focalisés tout le long de l’anneau d’une trentaine de kilomètres, communications impersonnelles, brèves, malgré le fait que Brahé connût bien ceux qui se trouvaient à l’autre bout, et que ceux-là le connussent bien aussi, et qu’ils fussent, les uns et les autres, impliqués par un même but, avec une même intensité ; surtout, resterait inoubliable pour Brahé l’instant où était passée, presque brusquement, entre ce qu’il voyait avec les yeux et tout ce qu’il voyait mentalement, la profondeur d’une matière dans laquelle les dimensions n’étaient plus quatre, mais dix, ou onze, et ces dimensions inconnues, invisibles, étaient si courtes sur elles-mêmes, si recourbées, si rapides et irreprésentables, si instables, qu’il a senti le mot « espace » se fendre, il a senti les lettres se séparer et se replier sur elles-mêmes comme des cylindres tourbillonnants, avec à l’intérieur d’autres cylindres et des volumes ouverts et refermés instantanément, mais volumes ou cylindres ou liens ou lambeaux ou spirales ne rendaient désormais compte de quoi que ce fût, pour tout ce qu’il voyait mentalement en ce moment il n’existait pas d’image, au moins jusqu’au moment où, revenant à des distances et des proportions plus grandes, il aperçut l’enroulement des dimensions sur elles-mêmes, et leur disparition à l’intérieur des quatre dimensions connues, où tout se manifestait encore de manière ponctiforme, champs ondes particules, y compris les particules qu’ils voyaient pour la première fois cette nuit-là ; et il lui a semblé que ce qu’ils appelaient force nucléaire ou force gravitationnelle n’était pas autre chose qu’un sens, comme l’ouïe ou le toucher, sacrifié qui sait en quel point de l’évolution au profit de la perception standard, resserrée mais vitale comme l’est une petite bande de température et d’humidité, quelque chose qui, à une époque, était destiné à un organe percepteur comme l’oreille ou la bouche ou le bout des doigts ou l’œil et le nez, et qui ne pouvait désormais être perçu qu’à l’aide d’une gigantesque prothèse comme le détecteur qu’ils avaient devant eux, maintenant, juste maintenant où l’évolution les amenait, curieusement, tous à voir et à traiter avec ces dimensions et ces entités ; et il a été clair pour lui que, de là, viendraient les nouveaux objets, amenant avec eux comportements et perceptions et modes d’être et sentiments, et il a compris tout à coup ce qu’Epstein avait compris, et il a éprouvé de la tendresse pour la patience avec laquelle Epstein avait voulu se pousser jusque-là, jusque dans la gueule du lion pour lui arracher son épine, et il a espéré de toutes ses forces que ce n’était pas seulement pour ça qu’il l’avait recherché, pas seulement pour ça qu’ils étaient devenus amis, et il se souviendrait de l’anxiété avec laquelle il a regardé l’heure, soudain, en cette nuit où l’heure ne voulait plus rien dire, et il s’est rassuré en pensant qu’il y avait encore du temps avant le départ ; comme il se souviendrait du moment où il a perçu, avec la même sensation de solidité avec laquelle on sent une main, que le temps comportait réellement une double flèche, dans un sens et dans l’autre, et la symétrie était si parfaite que l’expérience en cours les envoyait exactement autant en avant qu’elle les faisait revenir en arrière, très en avant, vers une grande unification à laquelle ne manquait à présent qu’une seule des forces, et très en arrière, un tout petit peu plus en arrière que ce à quoi ils étaient parvenus auparavant, un centième de seconde en deçà de la grande explosion d’où tout avait jailli, quand tout était encore uni, non diversifié, non distinct, ni en dimensions ni en entités. Et il se souviendrait du moment, vers huit heures du matin, où, les faisceaux ayant cessé, les visualisations ayant disparu des récepteurs, ayant éteint ce qui devait être éteint, ils se sont laissés aller contre le dossier de leurs chaises, du moment où, regardant le grand hall souterrain, resongeant à tout ce qu’il avait vu, il lui a semblé que voir signifiait seulement déplacer un peu plus loin le seuil du non-visible, le reconstruire en ce même clin d’œil par lequel on l’effaçait, il lui a semblé qu’une machine si grande, et une géométrie si raffinée, et une mathématique si complexe que le véritable problème était de renormaliser l’infini aidaient à ceci : poser des questions rigoureuses et cohérentes auxquelles il était répondu de façon solidaire et cohérente… « As-tu chaud ? — Oui, chaud », « As-tu froid ? — Oui, froid », et en cela, en cette force inépuisable et solidaire de la nature, se trouvait la véritable beauté. Il s’est souvenu qu’ensuite il s’était endormi.


  Non d’un véritable sommeil : un instant à peine, sans fermer tout à fait les yeux, sans même baisser la tête, un repos temporaire de l’esprit, pas plus d’une minute, comme cela lui est arrivé tant de fois au cours de ces nuits. Et il se souviendrait de la façon dont Rüdiger s’était penché pour lire ce qu’il était en train d’inscrire sur le cahier, comme si, bien que tout ce qu’ils eussent vu eût été mémorisé, seul le fait de le voir écrit acquérait pour lui une vérité définitive ; et de l’ahurissement avec lequel ils s’étaient tous retrouvés à la surface, dans la lumière parfaitement limpide d’un matin, où des gouttelettes suivaient le bord des feuilles.


  Au même moment, Ira Epstein est dans le hall de la gare de Genève. Il a déjà déposé sa valise dans la consigne du train rapide, il a pris le thé dans un des bars de la gare ; et, malgré tout cela, il lui reste encore du temps pour marcher les mains dans les poches le long de la galerie marchande, repliée sur elle-même et illuminée. Il est maintenant arrêté devant une grande vitrine de trains électriques.


  Il prend ses lunettes dans la poche de sa veste, sans les mettre tout de suite, les tenant dans ses mains ; il regarde la grande maquette de la ville de Genève, dans son ensemble : au fond, un diorama reproduit les montagnes et le paysage ; devant, à plat, la maquette, avec le lac au centre et les constructions coupées par un réseau de rails et de trains en mouvement, avec voies de garage, bretelles et aiguillages, est délimitée par un grand, double anneau de rails, sur lequel courent, tournant constamment et en sens inverse, un inter-city aux wagons couleur orange et, dans le sens opposé, un vieux convoi de la Berne-Lötschberg-Simplon, crème et bleu : lesquels se croisent toujours sur le même rayon de la courbe.


  Il y avait ensuite, sur le côté de la vitrine, des modèles de locomotrices et de locomotives en grande échelle, chacun sur un rayonnage de verre, avec, comme base, son propre rail ; Epstein a mis ses lunettes : les machines étaient si proches, à sa hauteur, qu’il pouvait très bien voir les bielles motrices et les bielles qui accouplaient les roues sur un même côté, ou les dômes sur le dos des chaudières formant file jusqu’à la cheminée, ou les tampons au bout des colonnes et les manches des conduites des freins qui pendaient entre les tampons, et les mâchoires des freins qui tenaillaient les roues, et les passerelles d’intercommunication entre locomotives et tenders, ou les isolateurs en céramique à la base des pantographes ; des modèles si grands que pour les saisir il fallait deux mains, comme ces mains du propriétaire de la boutique, qui sont entrées à l’improviste dans la vitrine et ont soulevé une longue locomotrice verte formée d’une partie centrale avec deux avant-corps, et en ont montré le façonnage à un client ; si bien qu’Epstein, face au rayonnage vide, a retiré ses lunettes et a repéré sur la maquette du bas le même genre de locomotrice, mais en échelle moyenne, qui remorquait le long d’un des anneaux intérieurs quelques voitures panoramiques du chemin de fer Mittelthurgau, s’arrêtant chaque fois à un signal de priorité pour laisser le passage à un TGV orange, très aérodynamique, qui poursuivait en côtoyant le petit lac. Epstein a pensé qu’il fallait une certaine imagination pour établir au bout de combien de tours ce TGV parcourrait le trajet Paris-Genève-Paris, compte tenu de ce qu’il roulait, très vite, toujours autour du petit lac ; et de même, pour imaginer des passagers dans les voitures vides et illuminées ou des machinistes dans les cabines vides et sombres, et donc les modèles des choses permettaient de faire surgir des personnes en imagination, bien qu’il y eût aussi des figurants le long de la maquette, surtout près des maisonnettes, bloqués dans un geste, une femme qui postait une lettre, un homme en train de laver une voiture, un autre en salopette avec une échelle et un seau, ou d’autres qui, au dépôt des locomotives, faisaient glisser du charbon de la trémie dans les tenders.


  Epstein a regardé la montre qu’il portait à son poignet et puis l’horloge au fond de la galerie ; il a passé une main dans ses cheveux, donnant un coup d’œil aux personnes qui apparaissaient à l’entrée, tendues chacune dans sa direction, et disparaissaient dans les boutiques ou par quelque voie latérale ; il est revenu à la vitrine, suivant avec une légère distraction le mouvement des trains, y compris les deux qui parcouraient l’anneau le plus large à grande vitesse.


  La même vitesse à laquelle Brahé s’engage dans la petite allée de la villa de Bellerive, s’arrête devant le jardinier près de la grille. Et descend.


  « Eh non ! il est parti il y a une heure », a dit le jardinier.


  « Et la voiture ? » a dit Brahé, montrant la Chevrolet en train de monter sur les rampes d’un camion transporteur, conduit par un homme en salopette.


  « La voiture voyage à part avec les meubles et les autres affaires », a expliqué le jardinier, et il a tourné les yeux vers les caisses de livres que deux hommes au dos marqué d’une inscription font tomber sur la plate-forme d’un camion. « Lui, il s’en va par le train. »


  « Quel train ? À quelle heure ? » a demandé Brahé, qui avait déjà rouvert sa portière.


  « Vous n’avez pas entendu la radio ? »


  « La radio annoncerait les trains que prend Ira Epstein ! »


  « Non, mais la radio a dit qu’on vient d’attribuer un grand prix à une personne de ce nom. C’est probablement un homonyme. Ou peut-être qu’il s’agit de la même personne. Dans ce cas, nous devrons reconnaître que c’est un brave homme, peut-être même un homme vraiment bon. »


  « Je ne crois pas qu’on lui ait donné le prix pour la paix », a dit Brahé en souriant.


  « Et qui sait ! Mais s’ils voyaient comment il piétine un pré, ils le lui enlèveraient aussitôt. »


  Brahé est remonté dans sa voiture, avec une émotion en plus.


  La même émotion avec laquelle Epstein, en regardant mieux la maquette dans la vitrine, s’aperçoit tout à coup que sur le fond, entre l’anneau où courent les trains et le diorama des montagnes, il y a le petit champ d’aviation. Il le voit d’en haut, comme il l’avait vu alors, et la proportion aussi est presque identique ; il voit l’avion sur la ligne de décollage au début du champ et se demande, comme il se l’était demandé, si on peut faire ce à quoi il a pensé depuis plusieurs jours, si ce n’est pas un peu trop : perdre de l’altitude en un large huit à l’horizon, se présenter très bas sur le champ et passer au-dessus à grande vitesse ; il voit le terrain courir rapidement en dessous de lui, puis la file d’arbres, et puis l’avion sur sa gauche, qui vient de se détacher du sol et qui redescend à la hâte ; il voit le Jura s’approcher, et croit un instant ne pas arriver à passer, jusqu’à ce qu’il sente la crête au-dessous de lui. Il voit le jeune homme qui l’attend, d’abord au milieu du champ, les bras croisés, et ensuite sur la petite place ; il le voit, haute taille, sourcils longs, en accent circonflexe, avancer d’un pas, et il imagine déjà ce qu’il est en train de penser. Il voit Pietro Brahé dans une bulle de Plexiglas contre un ciel arctique, il voit un Allemand blond dans une autre bulle, en train de lui parler en alphabet des sourds-muets ; il voit un Chinois qui s’arrête à Genève, entre un avion et l’autre, pour régler une question de centimètres, agacé qu’on lui fasse des histoires, et quand il s’aperçoit que le bruit de fond a été reprisé, cela lui plaît, au Chinois, cela lui plaît que le jeune homme qu’il a devant lui se soit permis de tromper un homme tel que lui, il lui semble qu’ainsi il y a une continuité, et que tout pourra aller de l’avant. Il voit Gilda en train de pousser une porte les mains derrière le dos, il voit Brahé en train de s’effleurer l’un des sourcils ; il les voit ensemble, en train de dormir, elle le visage dans l’aisselle du garçon, lui le nez près de l’oreille de la fille ; il voit un château et une femme qui, dans le noir, où désormais elle s’oriente très bien, s’aperçoit qu’une des fenêtres a été ouverte, et dit à son fils : « Je t’avais recommandé de ne pas le faire » ; il voit Brahé, Rüdiger et un homme plus âgé, habillé de façon très voyante, remonter à la surface d’un accélérateur après une nuit cruciale, tout étonnés d’être dehors, définitivement sortis des actions et gestes et émotions des moments précédents, et se regardant sans parler, pour ne pas rompre l’intimité de ce qui les a liés ; il voit un éditeur qui monte en voiture pour se rendre à Zurich, mais qui, au premier motel le long de la route, dit à son chauffeur : « Arrêtons-nous là », et dans sa chambre défait sa cravate et s’allonge sans retirer le couvre-lit et essaie de se souvenir, mais vraiment bien, vraiment dans tous les détails, du lieu de l’heure de la lumière et de lui-même le jour où un jeune échalas aux yeux gris, fils d’un cartographe allemand et d’une Anglaise, lui a apporté son premier manuscrit, et il pense qu’il n’y en aura plus désormais, et il se demande comment c’est possible, et pendant qu’il se le demande, tout doucement, déjà il s’endort. Et il voit Brahé qui, dans le soleil bas du matin, le même soleil que voilà à l’extérieur de la galerie, coupe le quai Gustave-Ador en brûlant les stops, les feux, les agents, avec une façon de conduire vraiment inhabituelle pour Genève, et contrôle l’heure sur le tableau de bord, et emballe son moteur, un pied moitié sur le frein moitié sur l’accélérateur, pour ne pas perdre fût-ce une fraction de seconde, et s’engage sur l’esplanade en sens interdit, et laisse sa voiture dans la file des taxis, et court, très grand, sur le revêtement cannelé de la gare, lisant au vol le tableau des départs, se demandant déjà où se trouve le quai, mais, au croisement avec la galerie, il lui reste dans le coin de l’œil l’image d’un homme aux cheveux blancs arrêté devant une vitrine, en train de regarder, les bras croisés, une maquette de trains électriques, qui a vu tout cela et qui en cet instant, à l’instant même où Brahé hors d’haleine se campe devant lui, arrête de le voir.


  « Je croyais que je n’arriverais jamais a temps. »


  « Il reste encore quelques minutes. »


  « J’ai écouté la radio. »


  « Il y a du nouveau pour toi aussi. »


  « C’est une journée pleine de nouveautés, pour toi et pour moi. »


  « Bien. »


  « Et maintenant ? »


  « Maintenant une nouvelle histoire devrait commencer. »


  « Et celle-ci ? »


  « Celle-ci est finie. »


  « Vraiment finie ? »


  « Vraiment finie. »


  « Quelqu’un va l’écrire ? »


  « Je ne sais pas, je ne pense pas. L’important n’était pas de l’écrire, l’important était d’en éprouver un sentiment. »
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