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  Préface


  Ce roman raconte l’histoire d’un jeune homme qui s’interroge sur un certain personnage, une quinzaine d’années après sa mort ; et il part à la recherche de ses amis de jeunesse, hommes et femmes maintenant très âgés. L’identité de ce personnage — une figure originale de la vie littéraire italienne, ami de poètes et d’écrivains — importe peu : car dans le roman son souvenir n’affleure que de manière indirecte et de loin et surtout on dirait que le jeune homme lui-même ne s’en soucie pas : il se contente de suivre sa légende à la trace.


  D’après les questions qu’il pose, il paraît s’intéresser aux raisons pour lesquelles cet homme, tout en ayant une conscience très exigeante de la littérature — peut-être même justement pour cela — plutôt que d’écrire préfère agir directement sur la vie des êtres. Est-ce le choix entre « écrire » et « ne pas écrire » que veut résoudre le jeune homme ?


  Le roman nous montre deux villes — Trieste et Londres — non pas comme des mythes culturels, mais comme des lieux actuels, vus d’un œil froid, attentif aux moindres détails ; et toute une série de personnages qui possèdent chacun son intensité et son aura — notamment deux figures féminines, dont les noms sont restés fixés à jamais dans les vers de Montale. (Ici, entre présence et nom, la vraie vie tient dans le nom.)


  La question que le jeune homme adresse au vieil homme (et à lui-même) pourrait être ainsi formulée : celui qui a convenablement posé le problème du rapport entre savoir être et savoir écrire comme condition de l’écriture, comment peut-il penser influer sur l’existence des autres sinon de la manière indirecte et implicite dont la littérature peut enseigner à être ? À un certain moment de son itinéraire (à moins que ce ne fût déjà au départ ?) le jeune homme a fait son choix : il essaiera de représenter les êtres et les choses dans son texte, non pas parce que l’œuvre compte plus que la vie, mais parce que ce n’est qu’en consacrant toute son attention à l’objet, dans une relation passionnée avec le monde des choses, qu’il pourra définir en négatif le noyau irréductible de la subjectivité, c’est-à-dire lui-même.


  Qu’est-ce que ce livre insolite nous annonce ? La reprise du roman d’initiation d’un jeune écrivain ? Ou une nouvelle approche de la représentation, du récit, selon un nouveau système de coordonnées ? (La « Carte de Mercator » est une des images-clés).


  Italo Calvino.


  1.


  Ce n’était qu’un léger somme, de ceux qui ne durent qu’une demi-heure, mais ensuite il faut tout reprendre à zéro. Ce sont là des procédures normales de la continuité et, installé dans le train, je peux les entreprendre avec délicatesse. Tout d’abord, je me suis contenté d’écouter : nous sommes à l’arrêt, mais non pas dans une gare, c’est trop silencieux ; par ailleurs, la halte paraît trop résignée pour qu’il s’agisse d’une voie fermée.


  J’ai ouvert les yeux et peut-être n’étais-je pas prêt. Le militaire d’âge moyen auquel j’ai prêté mon journal avant de m’endormir me dit en souriant :


  — Le train est en panne.


  Il se lève, prend son béret et son imperméable dans le filet, ainsi qu’une serviette de cuir ; puis, il s’approche de la fenêtre et fait un geste décidé :


  — Mieux vaut continuer à pied.


  Je regarde au-dehors à mon tour, mais il est difficile de se rendre compte de la situation : nous sommes pris entre les rochers et la mer, en pleine nature. À la porte du compartiment, il se tourne et arrange son imperméable, en tirant vers le bas son uniforme.


  — Il n’y a qu’un kilomètre jusqu’à la gare après le virage, dit-il. Si nous attendons qu’ils montent de Trieste la remorque, il nous faudra une heure.


  Il me salue sans sortir. Je n’en suis qu’au début et ma disponibilité reste encore une intention que je ne devrais pas trahir tout de suite. J’ai donc ramassé mes affaires et je l’ai suivi.


  Quand nous avons dépassé la locomotive, il a parlé avec les mécaniciens. Ils se sont dit des choses techniques, ils touchaient la motrice bloquée ; ils regardaient en l’air les fils et ils riaient. Le matin est très clair, presque comme au printemps ; ou c’est peut-être le fait que je sois ici, ce fait inexplicable et léger. Je voudrais régler mon pas sur l’intervalle des traverses, mais il manque toujours quelques centimètres et de temps à autre, je dois faire un pas redoublé. En me pressant même, parce que l’officier marche plutôt vite.


  Il m’a expliqué dans le détail la panne. Bientôt, nous parlons de ligne et de tension, de rayons de courbe, de pourcentage de pente ; ou plus exactement, il parle avec précision et naturel, et je m’efforce de limiter mes interventions à des acquiescements. Nous descendons : il a rejeté le corps en arrière, il balance sa serviette, j’ai les mains dans les poches. Il a demandé :


  — Vous voyez la perspective ?


  Je voyais la ville pour la première fois, le golfe et les montagnes, le phare, le château, les maisons en deçà et au-delà, et je pensais, bien sûr, que cela devait produire un certain effet sur moi. Il s’est mis à rire, il parlait des rails : ici ils sont parallèles, nettement, et ensuite ils se rejoignent en pointe, de plus en plus, jusqu’à la gare. Il dit :


  — Dire qu’on fait des tas de calculs pour la perspective, pour reproduire un défaut de vision.


  J’ai réfléchi, mais je ne savais pas quoi répondre et nous avons donc continué en silence.


  Maintenant, je ressens le manque de café et même d’un vrai déjeuner. Nous avons vu la « marmotte » se rapprocher, elle allait vers le train, de plus en plus grande ; nous l’avons vue quitter la gare, après l’on a entendu le bruit du diesel.


  Les signaux ferroviaires ne sont visibles que de loin ; de près, ils s’atténuent, par en dessous, ils paraissent éteints. L’officier a fourni une explication de ce phénomène aussi. Au bout d’un moment, je lui ai demandé s’il est vrai que, dans les ponts, on prévoit également un point où les miner. Il s’est arrêté ; pour la première fois, il est tendu. Je l’ai tranquillisé, comme pour dissiper un nuage. Il se remet à marcher, il dit :


  — On prévoit quelques emplacements d’explosion, où l’appui est le plus facilité.


  Mais il n’est pas encore convaincu et il m’a demandé pourquoi je voulais le savoir. J’ai répondu que cela me semblait être simplement une excellente conception du travail : on imagine quelque chose et on le réalise entièrement, y compris l’endroit qui convient pour le détruire avec le moindre effort. Il dit :


  — C’est une excellente pratique, mais ces emplacements d’explosion ne se font plus tant que ça. Maintenant, la guerre ne prévoit plus de retraites aussi modestes, avec des ponts coupés derrière soi.


  Nous sommes à présent dans la plaine, presque en ville. Dans la dernière partie du trajet, j’ai esquivé quelques questions indirectes sur les raisons pour lesquelles je suis venu ici. Je ne voudrais pas en parler et au fond je ne suis même pas arrivé. En fait, les ponts paraissent l’intéresser et moi non plus, je n’ai jamais eu l’occasion d’en discuter. J’ai raconté que j’avais vu en monter un, en béton armé, sur l’autoroute. C’était une chaussée préfabriquée, prenant appui sur des piliers. Elle était plus longue que l’emboîture, elle paraissait ne pas devoir y tenir, il était impensable qu’on se fût trompé dans les mesures. Aux quatre coins de la plate-forme, il y avait des câbles d’acier qui sortaient, ils les ont serrés dans les vérins et ils ont commencé à tirer. Ils tiraient lentement, avec beaucoup de cris. Le béton s’est d’abord comprimé puis dilaté, enfin il y a eu un éclatement sec, un grondement dans la vallée et le pont s’est mis en place. Je n’ai pas précisé à l’officier que cela avait été un moment de simultanéité absolue, où tout paraissait solidaire.


  Cette fois encore, il s’est arrêté, il a glissé sa serviette sous son bras, il dessinait de ses mains de nombreuses régions du ciel, il disait souvent : « Vous voyez… » ; il a distingué différents types de ciment, de portées, de vérins, de travées. Il m’a demandé si j’avais compris. J’ai dit :


  — Oui.


  Mais à la fin de ses explications, j’étais distrait ; je le regardais, ainsi arrêté entre les rails, et je lui étais reconnaissant.


  Nous enjambons les derniers aiguillages, nous choisissons un auvent central. J’ai souvent imaginé ces visites et probablement tout sera-t-il différent ; peut-être l’est-ce déjà dans le fait d’être arrivé à Trieste comme si j’étais un train. Dans le hall de la gare, l’officier s’est arrêté à nouveau. Il a enlevé son béret, il a lissé ses cheveux. Il a dit :


  — Il y a autre chose que vous voulez savoir sur les ponts ?


  J’ai répondu que non, en souriant. Mais il pourrait m’indiquer la librairie de livres anciens.


  Nous nous sommes dit au revoir ; il est allé vers la sortie et moi, vers le bar.


  Je m’attendais à une petite librairie, à un endroit précieux, réservé à de rares élus. C’est un monument. Monumentale par la position et l’ampleur des rayonnages, par les reliures en pleine peau, par l’attitude de gardien aimable et inamovible de cet homme à lunettes, bien habillé. Le ton même sur lequel il dit : « Vous désirez ? » empêche de regarder. Il faut demander et quand j’ai demandé, la réponse est négative :


  — Non, les livres sur Trieste ou écrits par des Triestins sont les premiers à disparaître.


  Il semble que même les personnes bénéficient dans ce temple d’une hospitalité très brève. Je voudrais prendre mon temps, je dis :


  — Existe-t-il un catalogue ?


  Il secoue la tête, il ébauche un demi-pas vers la porte. Comme les titres que je recherche n’y sont pas, j’évoque plus généralement le sujet. Il avance encore et dit :


  — Non, rien. Essayez donc dans une librairie qui vend des livres courants.


  Sous ce qualificatif de « courants », on doit imaginer la misère des livres contemporains, des librairies sans histoire : il s’agit de trouver sans peine, d’entrer, de payer, de s’en aller.


  À mesure qu’il avance, je me déplace de côté. Quand nous sommes en position presque parallèle, je me replie sur un renseignement concernant mon chemin. Il m’est offert avec enthousiasme, avec une minutie topographique de plan municipal et tous les numéros qu’il faut. En suivant l’homme pour consulter les pages jaunes, je comprends pourquoi l’image du temple est légitime : l’endroit où nous étions — et il ne me faisait pas aller plus loin —, un vestibule ; puis, un pronaos d’où partent, latéralement, deux couloirs tapissés d’étagères. Encore plus profondément à l’intérieur, exactement comme dans une petite cellule, la gigantographie d’Umberto Saba, là-haut : très vieux, menu, habillé de noir, le pas décidé suspendu à mi-chemin, la canne parallèle à sa jambe élancée en avant. Au-dessous, une femme en tablier bleu agite un plumeau.


  Ce n’est pas cela qui trahit le caractère sacré du lieu ; plutôt certaines éraflures dans le bois ou les vides sur les dernières étagères. Il y a une couleur générale de papier d’emballage et une odeur équivalente. Alors que je regarde encore, l’homme me donne la main ; c’est une étreinte où manque la pression de plusieurs doigts.


  Au-dehors, j’ai donné un dernier coup d’œil aux rares livres exposés avec conviction sur le fond d’un rideau plissé, comme dans les vitrines des coiffeurs.


  Je poursuis dans des rues droites, selon un plan favorable qui permet de bien compter les rues transversales. J’ai reconnu une librairie courante, je me suis pratiquement contenté d’entrer et de sortir. Mais j’ai bénéficié d’une indication supplémentaire et je m’y conforme en descendant vers la mer. C’est une journée brillante, à peine froide ; seule la présence de la mer est étrange, peut-être parce que je ne peux concevoir cette ville que comme étant du sud et que la position du soleil par rapport à l’eau me désoriente, ainsi que le type de lumière et de couleur. Ou peut-être parce que je suis habitué aux mers qui filent à la tangente, non pas à celles qui commencent, comme ici.


  Je suis maintenant dans une autre librairie : impression générale d’invendus. Plusieurs livres, sans le moindre air de condescendance. Le libraire, avec sa corpulence massive et son pull à col en pointe sur un autre ras du cou, ressemble même plutôt à un marchand d’armes. Un stock important, c’est là le véritable héroïsme d’un libraire, des collections entières non pas anciennes, mais vieilles. Je lui ai demandé deux titres ; il a grimpé à un étage supérieur, où malgré la familiarité de ce décor je ne puis être admis. Au bout d’un moment, il redescend avec le livre, paru il y a une trentaine d’années. Sur la couverture, il y a une photographie de l’auteur, qui semble être coloriée à la main : blond, les cheveux lisses coiffés en arrière, lunettes et cravate, et sur le cou une ride circulaire. Je conviens avec le libraire d’un prix conventionnel, en tout cas inférieur à celui d’un livre qui paraîtrait aujourd’hui.


  Je me suis approché d’un rayon qui porte la plaque « Trieste ». Il n’y a pas la revue qui contient l’article de cet écrivain-femme, mais un de ses recueils d’études, et c’est là que se trouve l’article. Le libraire s’est mis à nettoyer le parquet. Je lui ai montré le livre, de son côté, en tapotant le nom de mon index. Je dis :


  — Elle est encore vivante ?


  Il s’est relevé, en laissant son frottoir. Il jette un coup d’œil à la couverture, puis il dit :


  — Oui, je crois que oui. Elle est chez les « incurables », on lui rend visite.


  J’aurais envie de regarder les livres un par un, certaines collections qui me manquent depuis toujours, certains titres que j’essaie de demander dans chaque ville, dans chaque librairie. J’essaie ici aussi. Il tord la bouche, il dit :


  — Non, ceux-là, non.


  Et pourquoi ? Il dit que dans cette ville, à cause de la diversité des langues, du nombre des métiers, de la rareté des librairies, il faut tout garder, du manuel technique à la littérature. Mais ce tout a sans doute ses limites.


  Je suis perplexe en sortant du magasin. Je devrais continuer mon parcours vers l’université, selon les conseils pertinents du libraire de livres anciens, sans parler de la bibliothèque municipale. Mais c’est un moment où je ressens essentiellement la tentation de m’égarer, d’errer. Peut-être n’y a-t-il pas là un parcours, mais seulement l’intermittence entre le probable et l’improbable. C’est comme si je décidais de tout déplacement sur le moment, pour voir où cela me conduit, et que cette découverte ne fût finalement que le commencement que je recherchais. Je voudrais conserver une certaine inertie, avec de petites impulsions indispensables et suffisantes.


  C’est de cette manière que j’arrive à la bibliothèque municipale ; je passe en revue des dizaines de fiches ; de temps à autre, je les fais défiler rapidement, avec mon pouce sur le bord, et la calligraphie se met en mouvement. Puis, je commence à sortir les tiroirs et à les apporter sur une table, entre deux filles. Les fiches peuvent donner une idée de l’histoire de la ville. Quelques titres du XVIIIe siècle m’intriguent : Le voyage parallèle du livre et de la vie ou bien Comment un vieux lieu vieillit l’écrivain. Mais jusqu’à quel point puis-je me perdre ? Et de combien puis-je dévier ?


  J’ai fini par demander le maximum autorisé, trois livres, où je n’ai trouvé presque rien et que maintenant je laisse ouverts sur la table. On restaure la bibliothèque : dans l’escalier où je vais respirer, je découvre un spectacle de défaite, de précarité guerrière. J’imagine un hôpital militaire installé ici de façon provisoire. J’ai emporté mon livre avec l’écrivain blond en couverture et j’ai dû prouver au bibliothécaire qu’il m’appartient vraiment. Dans l’index des noms, je trouve naturellement celui de la personne pour laquelle je suis venu dans cette ville. Mais je ne lis pas maintenant les pages qui la concernent. Je cherche, en revanche, les références à la femme-écrivain. « Déjà, au café Garibaldi, un de ses amis habituels avait amené un soir avec lui et nous avait présenté une nièce, très jeune, qui nous observa tour à tour, de ses yeux étincelants, écouta quelques paroles que nous échangeâmes, dit enfin une phrase qui nous surprit, comme pour mettre un terme à la discussion et prit congé. Je me rappelle que de nombreux regards la suivirent et Svevo, près de moi, laissa échapper une exclamation : “Quels yeux splendides a cette enfant !” »


  Je rentre dans la salle, je remets tout en place ; je regarde les bibliothèques et les bustes dans les niches. La salle est protectrice, je pourrais y rester, dans cet endroit où l’on transforme le beaucoup en peu ; un travail qui croît de jour en jour, bibliographies et mises en fiche, cette place, à l’un des bureaux, devenue la « mienne », le café au milieu de la matinée avec une de ces filles, avec laquelle tôt ou tard je lierais amitié. Mais je n’ai rien à faire ici.


  Après la bibliothèque, la situation est encore plus incertaine. L’université ? Elle pourrait être fermée. Et puis laquelle ? la nouvelle ou l’ancienne ? Le chauffeur de l’autobus veut le savoir, lui aussi, quand je lui demande s’il y va. C’est un autre autobus, je descends en route. J’ai déjà fait plusieurs fois le va-et-vient entre le ghetto et la place de la mairie, une place parfaitement nordique, pour trois côtés comme Salzbourg et sur le quatrième, où il y aurait dû y avoir le théâtre, la mer.


  J’arrive au bon arrêt sans m’être décidé. J’attends. Aller via Cecilia Rittmeyer ? Exclu, ce n’est pas un pèlerinage. Je pourrais aller à l’hôpital des incurables. Plusieurs dizaines de minutes se sont écoulées depuis l’exclamation de Svevo et le chemin de l’image d’une jeune fille « aux yeux étincelants » à celle que je suis en train de me former, la totalité de son temps, a duré autant que l’attente de quelques autobus. Quel âge peut-elle avoir ? J’essaie de comprendre quand peut s’être déroulée la scène du café. Même si je garde à l’esprit certains repères fixes, le calcul est trop approximatif. J’espère simplement qu’elle aura un âge qui me soit favorable.


  Aller tout de suite à l’hôpital des incurables ? Aller vraiment à l’université ? Aller manger ? Deux Noirs passent sur le trottoir d’en face. Un vieux Triestin, avec sa femme, commente leur négritude. En moi-même, je commente la « triestinité » du Triestin. Dieu sait quel commentaire je vais susciter, dès qu’il aura cessé de me regarder, et ce qu’il va penser maintenant de moi qui, avec mon apparence évidente d’étranger, au moment même où arrive l’autobus, fais volte-face et m’en vais.


  Je commence à perdre lentement de l’altitude, en reparcourant les mêmes rues, en retraversant la grande place avec son côté incohérent, du côté où je ne regarde pas. C’est une espèce de décélération interne, naturelle, dans l’attente qu’apparaisse un restaurant. J’en ai trouvé au cœur du ghetto et jusqu’au dessert tout s’est plutôt bien passé ; j’ai décidé de ne plus penser à ce que je fais ici. La paresse opaque d’une rêverie s’est insinuée : sur les photos des boxeurs aux murs et sur le tenancier napolitain. Il se lève à tout instant, il va dans la cuisine, il apporte une assiette sur ma table et il se rassoit pour manger avec sa famille à la table voisine. Ils parlent un dialecte qui échappe à toute contamination, comme une forme de résistance.


  Je demande l’annuaire ; j’essaie de raisonner, à titre d’exercice contre l’hébétude, et finalement les numéros possibles se réduisent à trois. La maison de la femme-écrivain, l’hôpital le mieux indiqué dans l’annuaire et un autre hôpital dont est précisé le département « longues maladies ». Le premier ne répond pas, le deuxième n’est pas au courant, le troisième est le bon. Je demande à quelle heure je peux y aller. Au bout du fil, il y a un moment d’incertitude :


  — Il faudrait venir à cinq heures.


  J’ai imaginé deux autres heures, aussi ai-je dit :


  — Ne puis-je pas venir maintenant ?


  La voix masculine répond :


  — Mais si, venez quand vous voulez.


  Il semblait plutôt permissif, presque encourageant. Peut-être le problème n’est-il pas la foule des visiteurs.


  Je marche vite maintenant. J’ai pris un taxi, j’ai donné l’adresse au chauffeur, nous quittons le centre. L’hôpital se trouve sur une colline, à la limite de la ville. Ce n’est pas un seul bâtiment, mais plusieurs maisonnettes en hauteur, avec des jardins et des hortensias. Le chauffeur a insisté pour m’arrêter juste devant le pavillon. J’ai calculé pour la dernière fois l’âge de la femme et du reste, c’est la dernière fois que je peux l’imaginer.


  Le petit immeuble est silencieux. Une courte rampe d’escalier ; à l’entresol, je referme derrière moi une porte vitrée. Il y a un long couloir verdâtre, avec une lumière du nord et de l’après-midi ; il y a bien là quelque chose d’austro-hongrois et, encore une fois, je ne sais pourquoi, des images de guerre. Aucun infirmier ; seulement, au fond du couloir, un vieux en pyjama qui traîne des pieds en marchant contre le mur. Il s’est tourné lentement pour me regarder, de tout son corps, comme si une rotation partielle et désarticulée lui était impossible. J’ai franchi la première porte qui se trouve entre nous, une cuisine. À l’intérieur, une femme énorme a indiqué l’étage supérieur, une pièce juste au-dessus de celle-ci.


  Une autre cage d’escalier, une autre porte vitrée, un plan identique. Là-bas se trouve l’entrée de la chambre ; maintenant, c’est moi qui rase les murs en marchant, je m’arrête avant d’avoir atteint le seuil. Je ne voudrais pas me présenter tout seul ; si la disposition de l’étage est la même, je trouverai facilement l’infirmerie. Je m’apprête à me retourner ; derrière moi arrive un infirmier, un garçon à cheveux longs et à sabots suédois blancs. Il dit que c’est avec lui que j’ai parlé au téléphone. Je suis sur le point d’en être ravi, mais il me pousse dans la chambre. Elle est grande, lumineuse, un labyrinthe clairsemé de paravents. Son lit est le premier à gauche, presque contre la porte. La femme est d’une maigreur surprenante.


  Je murmure au garçon :


  — Mais est-ce que cela ne la fatiguera pas de parler ?


  Il répond tout haut, comme si elle n’était pas là :


  — Vous plaisantez ? Cela lui fait du bien. Parlez le plus possible.


  Une infirmière d’un âge moyen est arrivée et avec le garçon, ils s’affairent autour du lit et de la femme ; ils lui remettent ses cheveux en ordre, ils la remontent dans les draps, ils enlèvent une tasse. Ils disent :


  — Vous avez une visite.


  Elle répond :


  — Ah oui, oui.


  Finalement, je me suis présenté, je lui ai dit d’où je viens et de qui je voudrais parler. Ce nom l’a surprise ; elle l’a répété presque en criant, mais non pas en s’adressant à moi, en s’adressant aux infirmiers. Ils ont dodeliné de la tête et s’en sont allés.


  Elle égalise les plis du drap, de ses mains transparentes ; elle me regarde comme si nous nous connaissions bien. Elle dit :


  — Puis-je vous offrir quelque chose ?


  J’ai réfléchi, la question semblait manquer de tout ce qui aurait dû l’accompagner ; mais j’ai dit que je prendrais bien un café. Elle m’a fait signe d’approcher :


  — Bientôt, ils vont passer avec le café d’orge. Allez donc à l’infirmerie et faites-vous préparer du vrai café.


  À côté, avec le jeune homme et la femme, il y a une autre fille. Il est maintenant gênant de demander du café ; ils se tiennent tous les trois autour d’un classeur de bureau, ils regardent une fiche sans la sortir entièrement. Ils lisent de biais et ils discutent. Quand ils m’ont vu, ils ont remis en place la fiche et le tiroir. Le garçon dit :


  — Nous croyions qu’elle allait mourir. Maintenant, elle va mieux.


  J’ai montré la cafetière sur le fourneau allumé. L’infirmière la plus âgée s’est avancée, elle a dit :


  — C’est pour nous, celui-là. Mais, nous vous en donnerons un peu.


  Elle prend une tasse dans la boîte, en me la montrant comme si elle était neuve ; elle la remplit.


  Elle garde la tasse sans me la donner, elle dit :


  — Maintenant, vous devez nous dire si les poésies que cette dame récite sont vraies.


  J’ai demandé ce qu’elle entendait par « vraies ». Elle a répondu :


  — Si c’est elle qui les a écrites.


  Je ne m’y sentais pas obligé, mais j’ai raconté ce que je savais. Ils m’ont longuement considéré tous les trois, pendant que je buvais ; comme si ma présence constituait, de toute façon, une confirmation. C’est étrange, je n’ai pas vraiment envie de rester ici, mais je n’ai pas non plus vraiment envie de retourner là-bas.


  En rentrant dans la chambre, je pense que je devrai justifier le temps que j’ai perdu à l’infirmerie ; mais il a dû passer pour elle, avec une notion complètement différente, personnelle, si j’en juge aux phrases qu’elle prononce d’une voix fine et décidée dès que je m’assois :


  — J’étais à une table, avec un de mes amis, très intelligent, un monstre d’intelligence. Tout à coup un jeune couple, assis plus loin, se lève et vient vers nous. La fille dit : « Nous avons entendu votre conversation, cela nous intéresse. Est-ce que nous pouvons nous asseoir ici ? » Son ami se présente : « Robert Bazlen ». Il l’a dit, avec un salut de la tête presque comique. Nous nous sommes mis à parler de littérature. De grande littérature, des livres les plus anciens aux plus modernes.


  J’ai demandé quels livres.


  Elle regarde autour d’elle en silence ; puis, elle se penche, elle murmure :


  — Il faut séparer livres et souffrances. Vous comprenez ce que je veux dire ?


  Je n’en suis pas sûr et je ne réponds rien. Je me tais sans me préoccuper des silences ni du temps qui passe.


  — Les deux jeunes gens s’étudiaient. Je crois qu’ils cherchaient une entente pour éviter un conflit. En parlant, chacun d’eux ne s’adressait qu’à l’autre. Ils ne nous regardaient jamais, la jeune fille et moi. Toute affirmation se terminait de façon hésitante, devenait une question ; ils donnaient beaucoup de choses pour sûres. Leur seule préoccupation était de paraître à leur aise.


  Je demande :


  — À leur aise, en quel sens ?


  Elle réfléchit un moment, puis répond :


  — Sans personnage. Comme s’ils pouvaient s’en passer entre eux. Ou que nous n’en ayons pas valu la peine.


  Elle s’est agrippée à une espèce de bride de gaze qui part des pieds du lit ; elle s’installe dans une autre position. J’essaie de me rendre compte de ce qu’il y a d’autre dans la pièce, mais on ne voit que les paravents à plis qui délimitent des emplacements d’intimité très risquée, des maisons entières réduites au lit. Elle m’a légèrement effleuré. Je me tourne ; elle dit :


  — Je ne suis pas assez claire ?


  J’ai répondu ;


  — Non, au contraire.


  Elle esquisse un geste plus large :


  — Peut-être cela ne vous intéresse-t-il pas ? Qu’est-ce que vous voulez savoir de lui ?


  — Pourquoi il n’a pas écrit.


  J’ai choisi sa caractéristique la plus nette, quelles qu’en soient les conséquences. Elle a ouvert la bouche, sans rien dire.


  Ce n’est que maintenant que je remarque un bégaiement idiot, dans je ne sais quelle chambre de l’étage. C’est une syllabe répétée avec obstination, sur un mode apaisé. Je le percevais jusqu’ici inconsciemment, comme une partie du décor. Maintenant, elle est évidente, exclusive et elle vous prend aux entrailles.


  Elle dit :


  — Mes poèmes ont touché les gens, ici, en ville.


  Et un instant après :


  — Je les sais par cœur.


  Elle m’a regardé ; j’ai détourné les yeux. Elle s’est tournée de l’autre côté, mais pas entièrement, et elle a changé de ton assez brusquement :


  — Je perds patience si on ne m’apporte pas le café.


  Nous avons gardé le silence. Puis, elle a commencé à dire quelque chose à voix basse, comme pour m’exclure ; ensuite, elle a élevé le ton. On dirait des vers très simples, courts et peut-être ne peut-il en être autrement en dialecte. Je ne parviens pas à tout déchiffrer ; en outre, je me sens passif et je ne sais pas bien ce que je pourrais dire à la fin. Elle récite la poésie en regardant le plafond, comme si elle la lisait là-haut. De temps à autre, elle recommence un vers, jusqu’à ce qu’elle conclue, sans intonation particulière, et qu’elle se tourne de mon côté.


  — C’est beau, dis-je.


  — Je voudrais en réciter une autre, celle du « passetto »1.


  Je souris, laissant entendre qu’il vaudrait mieux qu’elle me l’expliquât.


  Elle ne l’a pas fait. J’écoute la poésie en entier, plus longue que la première. Puis, elle se penche légèrement, elle dit :


  — Le « passetto » est un mètre. Mon père l’emportait avec lui pour vérifier la longueur et la largeur. Le « passetto » dans cette poésie signifie un ordre moral de mon père. Il regardait l’eau bouillir avec le chronomètre au poignet ; si l’eau ne bouillait pas dans les temps normaux, il protestait contre la compagnie du gaz. Il était le seul à le faire et il n’était pas compris de tout le monde.


  Les trois infirmiers sont réapparus sans le café d’orge. Je sors le livre avec le nom de la dame en couverture. Ils le touchent, ils le regardent, ils disent :


  — Le voici donc !


  Je montre également l’autre livre, celui de l’écrivain blond, où l’on parle d’elle. Je le passe de côté à la fille, ouvert à une page.


  Je voudrais retrouver le fil de la conversation, dire quelque chose à la dame qui suit le passage des livres au-dessus d’elle, comme un vol d’oiseaux. Je suis presque sur le point de le faire, mais la fille se met à lire à haute voix :


  « Les samedis où nous nous réunissions en grand nombre chez la poétesse, l’autre pièce, plus spacieuse, était également ouverte. On y transportait des chaises, lorsque Giotti faisait ses lectures, on y posait habituellement sur des bancs les dessins et les tableaux des peintres. D’une pièce à l’autre, les cercles se formaient et se défaisaient en fonction du sujet des conversations et des groupes se constituaient quand il y avait de la musique à écouter. Il y avait aussi les programmes de ces samedis. Elle les tapait à la machine elle-même et nous les trouvions sur le bureau. Ce jour-là, le programme comprenait des poètes du monde entier. Cela commençait par les Grecs : Homère, Sapphô, Erinne, Archiloque, Anacréon ; ensuite, venait le poète chinois Bo Juyi et les poètes noirs américains ; les Français, Villon, Baudelaire, Rimbaud, Cocteau et enfin le Russe Essenine… Pendant les pauses, Giotti s’essuyait le front, il relevait la mèche de cheveux blancs qui retombaient comme un nuage effilé, c’était une de ses coquetteries… »


  La fille s’est assise sur le lit ; elle lit à un rythme que rien ne peut retenir, peut-être pense-t-elle terminer le livre. L’autre infirmière et le jeune homme s’appuient sur ses épaules. La dame dans le lit est hagarde et regarde ailleurs.


  Je voudrais ne plus entendre ; je voudrais m’en aller, mais je m’inquiète des politesses. L’idéal serait de disparaître d’ici et de réapparaître là-bas, au centre, loin du bégaiement d’arrière-fond qui vient du couloir et de cette lecture presque monocorde. Maintenant, dans cette maison, ce doit être un autre samedi et des sculpteurs arrivent avec des sculptures dans leurs bras, des musiciens avec leurs instruments, tout le monde parle, rit et boit du thé ; ils écoutent des proses inédites de Triestins et des œuvres de poètes français en français ; Giotti récite, commente et s’essuie le front, des personnes entrent que je ne connais pas et qui mettent leurs tableaux un peu partout ; Giotti réapparaît, lisant Saba, Ungaretti, Montale et Quasimodo, le long nuage sur sa tête est déjà une nuée opaque, fibreuse, elle doit être pleine de cristaux de glace comme n’importe quel fin nuage, comme le froid glacé qui descend dans cette pièce, c’est du moins ce qu’il me semble.


  Je me lève d’un bond ; ou plutôt, je me rends compte que j’y suis parvenu. Je dis que je m’en vais. La lecture cesse d’un seul coup. L’infirmière la plus âgée a indiqué le livre :


  — Laissez-le-nous. Il nous plaît.


  J’ai répondu :


  — Malheureusement, c’est impossible.


  Et d’un geste assez autoritaire, je l’ai repris.


  La dame dans le lit me fixe d’un regard vide.


  Elle dit :


  — Embrasse-moi.


  J’ai mis un peu de temps pour parcourir la distance soudain si réduite qui sépare le vous du tu.


  



  De l’hôpital à la gare, le ciel est devenu gris.


  Et l’Autriche ? Ce pourrait être aussi le tramway blanc et bleu qui part régulièrement de la petite place décorée de plates-bandes, comme dans une maquette Märklin. Ou l’arête du trottoir si relevée, sans la confusion indéfinie de poussière qui normalement s’y accumule ; ou la plate-bande si rehaussée par rapport au trottoir, sans terreau ni herbe qui dépasse sur le rebord. Je marche entre ces limites inférieures soignées, qui élancent la place comme des chaussures brillantes. Elles donnent de l’élan aux Slaves pleins de sacs ; probablement à moi aussi.


  Dans l’autobus, je me suis longtemps affairé autour d’une petite machine qui refuse les pièces. La passagère derrière moi a dit :


  — Achetez votre billet à quelqu’un.


  J’ai obéi. Quand je composte le talon qui me met en règle avec le sens civique général, elle commente :


  — Qui sait depuis quand il n’a pas pris l’autobus, celui-là.


  Je me suis retourné pour la regarder. J’ai frissonné à l’idée que sa petite volonté, au milieu de son front, puisse, dans la confusion de l’autobus, être heurtée et compromise.


  Quand j’arrive à la gare, il fait presque nuit. Je suis entré dans le même bar que ce matin, à une table d’où je peux vérifier, à travers la vitre, l’heure de départ du train.


  Je regarde la blonde squelettique qui a commencé à avoir d’étranges mimiques. Elle sort un peigne et chaque fois qu’elle arrive aux épaules, elle repart de l’implantation, en riant la bouche ouverte. À la fin, elle a laissé son peigne de travers dans ses cheveux. Je pense à la folie comme à un désordre des dents. Elle dit tout haut :


  — Finissons ensemble ma bière.


  Je suis gêné ; même pour les Africains aux autres tables, qui évidemment savent tout et observent à présent, avec curiosité, ce qui pourra arriver. Je n’ai plus levé les yeux jusqu’à ce que le train soit annoncé.


  J’ai pris place dans la galerie panoramique2 du vieux rapide, entre des sièges élimés et des villes esquissées au fusain sur des panneaux jaunis. L’aérodynamique, alors, devait obéir au principe des formes bombées et non anguleuses comme maintenant. J’ai écrasé mon nez contre la vitre, pour éviter le reflet des lumières à l’intérieur ; le « Settebello » est le seul train d’où l’on voie la voie ferrée comme la voit le conducteur, dans la cabine du dessus. Je regarde le Noir, très vite.


  Plus tard, dans le livre de l’écrivain blond, je cherche les pages pour lesquelles je l’ai acheté :


  « … J’eus ma première impression sur la manière dont ce jeune homme se cultivait, un jour où j’allai le voir chez lui, au cours d’une brève maladie qu’il eut. Bazlen était couché, appuyé sur les oreillers ; sur la table de chevet, à ses côtés, une importante pile de livres ; sur le lit, de part et d’autre, deux autres piles de livres. Noyé dans les livres. Il me confessa ensuite que même lorsqu’il n’était pas malade, il lisait volontiers au lit… À dix-huit ans, il en savait plus long que nous tous, qui étions mûrs et âgés… Il avait un flair spécial pour dénicher les auteurs peu connus, qui ne tarderaient pas à faire parler d’eux… À Trieste, il fut un des premiers, je dirais même le premier à les importer… « Culture désordonnée », dira-t-on ; « dilettantisme raffiné », penserais-je plus volontiers… Dans d’autres villes, quelqu’un tel que lui aurait créé autour de lui un milieu culturel, la vie d’une maison d’édition… Mais à Trieste, même maintenant où la guerre est finie, il en est autrement… ».


  Je saute les lignes, je relis la même phrase sans m’en apercevoir, je ne parviens pas à distinguer le rythme des mots du rythme du train, du rythme de la respiration, jusqu’au moment où le corps ne résiste plus à la pesanteur et où même la bouche retombe.


  Je me suis endormi.


  


  


  1. Ancienne mesure italienne (N.d.T.).


  2. En italien, véranda. C’est la pointe en rotonde du train, sous la cabine du conducteur (N.d.T.).


  2.


  C’est déjà un peu différent de la première fois. Je connais un certain nombre de rues, un restaurant, quelques librairies, un hôpital. Mais, je ne me fie encore qu’au quai et au bon moment, je tourne à gauche pour pénétrer dans la ville ; je fais un angle droit, comme un peloton. Au total, je peux penser qu’il y a déjà eu une autre fois, plier les temps au passé, ajouter et comparer. Cela ne signifie pas grand-chose, mais pas tout à fait rien pour autant.


  Une fois descendu du train, alors que j’étais encore en gare, j’avais cherché un numéro dans l’annuaire sans le trouver. J’ai donc décidé d’aller chez le libraire armurier, ce qui a déjà constitué un bon début. La queue pour les taxis est interminable, mieux vaut l’arrêt d’autobus. Le panneau indique six lignes, il doit bien y en avoir un qui va au ghetto. Le temps passe, mais pas de bus. Comment cela se fait-il ? À la gare, presque un terminus, six lignes, pas une seule voiture en dix minutes ? Et pourtant les autobus ne manquent pas : vides et fermés sur la place, où je m’aperçois que je suis le seul à attendre.


  J’ai remonté la queue des gens qui attendent un taxi, comme un skieur en remonte-pente, je me suis mis à la dernière place derrière quelques femmes orientales, jeunes, peut-être thaïlandaises, parfaitement vêtues à l’européenne, mais de soies légères : que peuvent-elles faire à Trieste ? Et comment vont-elles supporter ce froid ? La grève des autobus et la file d’attente annulent la détermination avec laquelle je m’étais préparé à descendre du train, après avoir dormi une demi-heure dans la dernière partie du voyage. J’ai lancé un coup d’œil aux personnes qui me précèdent, je les ai multipliées par la fréquence des taxis, j’ai laissé tomber.


  Je redescends la queue ; quand je dépasse le premier de la file, j’ai presque un tressaillement en me voyant à un pas de lui, devant lui, dans une direction équivoque, vers la voiture qui arrive et qu’il devrait prendre, à son tour.


  Maintenant, il est assez rassérénant de pouvoir aller chez le libraire, malgré la distance à pied et le vent froid. Il semble qu’il ne sache rien ou qu’il n’ait pas les livres ; il parle à mi-voix, comme s’il posait ce qu’il dit sur le comptoir avant de le remettre en place. Il y a d’autres clients aujourd’hui et il est très occupé. J’attends que les autres soient sortis, sans regarder les livres. Puis, je choisis la question la plus brève :


  — Qui est encore vivant ?


  La dernière fois, je n’avais pas osé la lui poser. Il prononce deux noms, en haussant les épaules, en ajoutant :


  — Bah !


  Je lui demande s’il connaît l’adresse de l’un d’eux, il pince les lèvres et soupire :


  — Il se peut qu’il soit chez une parente. À moins qu’ils ne sachent quelque chose, ceux de la communauté israélite. Qui sait ?…


  J’ai traversé la ville, en faisant des zigzags, à chaque fois selon des indications différentes. Il fait vraiment froid. Il y a un télé-interphone à l’entrée de la communauté. Quand j’ai sonné, une lumière s’est allumée ; j’ai raconté à l’objectif ce que je voulais. On m’a répondu de me mettre un peu plus sur la droite. J’ai obéi. Je suis resté près d’une minute ainsi, sans que rien n’arrive. Puis, la lumière s’est éteinte, il y a eu un déclic dans la serrure.


  Au-dessus, j’ai trouvé une porte ouverte, un long couloir avec des pièces toutes fermées ; l’antichambre est la seule à avoir la lumière allumée et une grande bibliothèque aux portillons grillagés. Dans un des deux fauteuils, se trouve un jeune garçon plutôt gras, un béret sur la tête. Dans ce silence total, il est étrange de l’entendre se racler la gorge sur un ton affirmatif sans qu’il parle pour autant ou qu’il quitte des yeux les dos craquelés des livres, derrière le grillage métallique.


  Quand la secrétaire sort du bureau et lui demande qui il est, il se lève et répond :


  — Israël, Israël, Madame.


  Il parle d’une voix forte, comme s’il était indémontrable que l’on eût davantage le droit de se trouver dans cette pièce. La femme s’est touché le front et elle a dit :


  — Mais bien sûr ! Je me souviens à présent.


  De moi, lorsque ce sera mon tour, elle ne pourrait certainement pas se souvenir. Elle dit :


  — En effet, il me semblait bien que vous n’étiez pas d’ici.


  J’ai eu l’adresse, complétée de conseils et d’indications.


  J’entre dans la première cabine, j’appelle au numéro qui m’a été donné. Une voix âgée, féminine, répond avec un léger défaut de langue qui en augmente le détachement et la prudence. Elle dit :


  — Pourquoi voulez-vous le voir ?


  Cela, c’est un problème : réussir à tout expliquer, dans une pareille situation, avec un minimum de mots. Il faut éliminer « je devrais » ou « je suis ici » ; élaguer les auxiliaires, s’en tenir aux simples noms — ou au nom — en laissant l’autre imaginer les corrélations. Enlever le superflu, jusqu’à ce que les choses tiennent d’elles-mêmes, grâce à une tension interne, ou parce qu’elles sont soutenues par quelqu’un d’autre ; mais cela ne me vient pas spontanément.


  La femme a répondu :


  — Essayez au café.


  Elle s’est efforcée de me donner un repère, il y a eu toute une série de « vous savez où c’est ? » et de « non » de ma part. Puis, encore une série de « première à droite » et d’« au fond à gauche ». Elle dit :


  — Si vous ne le trouvez pas là-bas, mais vous verrez qu’il sera là, parce que aujourd’hui l’autre café est fermé, rappelez dans une heure.


  Il y a au moins trois personnes assises dans le café qui pourraient, d’après leur apparence générale, être celle que je cherche. L’une d’elles me paraît être la plus probable, c’est pourquoi je le lui demande, mais ce n’est pas lui. Il y a peu de tables et l’établissement est plongé dans un silence insolite. Les deux autres hommes lisent le journal et tous les journaux sont coincés dans une pince de bois. Je n’ai pas envie de les interrompre, surtout avec une question intimidante : « C’est vous ? » Le garçon conviendrait très bien, mais il ne sait rien. Dommage, il est certainement ici. Fort de cette conviction, quand j’ai fini de boire, je quitte le comptoir et je m’en vais.


  Plus tard, j’ai retéléphoné au même numéro. C’est lui qui a répondu, il n’a pas réclamé de longues explications, il m’a donné rendez-vous dans un autre café, dans une heure. C’est déjà un pas en avant, que de pouvoir distinguer le temps, de penser « une heure pour rien ». C’est comme si de l’indétermination où il n’y avait ni avances ni retards jaillissait enfin une pause, avec tout ce qui s’ensuit.


  Je marche lentement, dans une direction qui selon moi mène au lieu de rendez-vous, sans choisir les rues. Des bouffées de poussière, d’une dominante grise. Un vieux monte à la place du passager dans une vieille Taunus ; il s’est assis, en laissant ses pieds sur le trottoir, puis il s’est tourné d’un quart de tour et les a rentrés. Le jeune a refermé la portière, il a contourné la voiture et s’est assis au volant. J’ai pensé à la richesse qui pouvait passer de l’un à l’autre, précisément à l’héritage, qui est au fond la seule chose qui témoigne matériellement de la descendance. Et aux vieilles voitures : l’autre fois, cette incroyable Packard décapotable, bleu profond, avec sa capote de toile blanche et un voile de poussière compacte, comme il s’en forme sur les voitures quand elles restent longtemps garées. Ou cette Opel à l’épais vernis, et aux pare-chocs très brillants. Les soins dont on entoure les voitures et la qualité des tissus de vêtements que portent les vieux sont-ils des formes équivalentes d’une même conservation ?


  Quand j’ai reconnu le café, j’ai encore quelques minutes d’avance. Je continue jusqu’à une rue plus haut ; je tourne au coin, je m’adosse contre le mur. Je ne pense à rien, sinon à cette curiosité que j’éprouve pour l’homme que je vais bientôt voir et pour la manière dont sans aucun doute il différera de ce que j’imagine de lui. Je suis des yeux les voitures qui s’approchent du carrefour, la même suite d’opérations répétées des dizaines de fois. C’est étrange : les distances, les espaces de manœuvre sont identiques pour tout le monde, y compris les mouvements, mais chacun passant devant moi se comporte d’une manière qui me paraît exceptionnelle et s’éloigne.


  Parmi les clients assis aux tables, je le reconnais tout de suite : dans l’autre bar, c’était le dernier à droite, et si j’avais regardé d’une façon moins automatique, en ordonnant les probabilités dans le sens inverse à celui où l’on lit, j’aurais pu le deviner.


  Maintenant, il se trouve dans un coin de ce café si bien conservé qu’il semble reconstruit ; il s’appuie contre le mur du fond, sous un miroir.


  Il se lève en souriant :


  — Ici, c’est un peu comme mon bureau. Il va même venir une jeune dame, je dois lui donner des papiers. Mais ce sera l’affaire de quelques instants. Cela ne vous ennuie pas, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr que non, ai-je répondu.


  L’homme ressemble assez à Henry Miller, mais il a les yeux un peu bridés vers le haut.


  Je lui racontais la situation, il réfléchissait ; parfois, il acquiesçait, parfois il restait en suspens. Les rides, sous sa nuque rasée, apparaissaient et disparaissaient dans le miroir, selon les mouvements de sa tête. À la fin, il s’est penché légèrement et il a regardé au-dehors, à travers les vitres. Il a dit :


  — Il luttait, il n’était pas de ceux qui renoncent d’emblée, il essayait d’obtenir quelque chose de la vie : mais, je crois qu’il a fini par être déçu. Il se peut toutefois que ce que je dis soit très personnel. Malheureusement, je suis un homme assez déprimé et j’ai peu d’espoir ; peut-être est-ce que je lui attribue quelque chose qui me caractérise.


  Il a fait signe au garçon ; il a commandé sur le ton de la confidence et de la familiarité, et l’espace d’un instant, le temps qu’il choisisse un jus de raisin, il fut évident qu’il y avait eux d’un côté et moi, de l’autre. Puis, il a repris :


  — J’avais l’impression qu’il y avait en lui un fond de tristesse, presque de désespoir, parfois. D’autres cependant prétendent que bien sûr, c’était un homme à problèmes, un nerveux et que c’était ce qui créait des difficultés en lui ; mais il avait un fond assez épicurien, au bon sens du terme, et il savait jouir de l’existence.


  Quelques-unes de ses lettres me reviennent maintenant à l’esprit, une phrase que j’avais trouvée à plusieurs reprises : « Je m’amuse comme un fou et demi »·1. Au début, cela m’avait fait un drôle d’effet, comme si c’était trop brillant et intentionnel, définitif ; à moins qu’il ne me déplût d’avoir trouvé ce mot répété à différentes personnes, à des époques différentes, comme une de ces expressions dont l’effet est trop garanti. Puis, je m’étais efforcé de la comprendre, jusqu’au moment où elle s’était aplanie et ne contrastait plus avec le reste. De toute façon, je préfère ne pas en parler. Je regarde le garçon qui nous sert avec trop de sourires et trop de soin, et il est gênant de penser que ce supplément de politesse à mon égard est également dû à mon hôte.


  Il dit :


  — Une fois, je suis allé le voir à Rome. Il y avait une dizaine d’années que je ne le voyais pas. Il avait un visage complètement changé. Je crois le voir encore, je le vois parfaitement ce visage. Il m’a fait une forte impression, douloureuse, parce que je l’aimais beaucoup et que je ne lui connaissais pas un tel visage.


  Je dis :


  — Peut-être était-ce le fait qu’il se retrouvait face à un Triestin.


  Je le dis, en espérant que les implications auront un poids modéré.


  Il répond comme si elles n’en avaient absolument aucun :


  — Bien sûr, il était parti d’ici en coupant les ponts. Et officiellement, il n’est revenu qu’une fois pour enterrer sa mère. Mais il était resté très ami avec moi, nous nous rencontrions même à Milan, avant la guerre. J’avais de lui le souvenir de quelqu’un de très vivant ; même si en parlant il forçait un peu. Il aimait les paradoxes, les boutades, comme tous les Juifs assimilés. Il était assez indifférent au judaïsme et au protestantisme, mais il avait bien quelque chose, pas du Juif authentique, non : même chez moi, ou chez les autres, c’est tout autre chose que le judaïsme classique, c’est plutôt un certain psychologisme, une manière d’être critique, ou éclectique, un goût de la répartie, et il y avait de ça chez lui. Peut-être aussi le fait d’être dépaysé ou le cosmopolitisme.


  Dans la salle, le bruit des journaux, des tasses ou des chaises couvre un silence beaucoup plus scrupuleux. Il doit y avoir une façon méthodique de s’observer, ici, chez les personnes âgées ; une attention à la première faille, à un col de chemise soudain plus large de deux doigts, ou à une négligence dans la manière de se raser, répétée toujours au même endroit, jusqu’à ce que la chose, la terrible chose doive être dans le regard de tout le monde, non plus tourné vers l’intéressé, mais globalement autour de lui, comme une image voilée au centre.


  J’attends qu’il ait fini de boire, la tête renversée ; je regarde le fond uniforme, couleur paille, qui souligne le noir des accoudoirs, des pieds et des autres bois recourbés, élaborés que l’on trouve ici. Il dit :


  — Il m’avait écrit une lettre, avec une petite liste de morts ou d’hommes qui s’étaient effondrés à son âge critique — quarante-deux ans. Il parlait de Spinoza et de Van Gogh, mais je ne crois pas qu’il ait connu une crise à cette période. Peut-être un développement… Tant qu’il était jeune, il pensait probablement qu’il pourrait changer, il n’était pas complètement conscient de la situation. Puis, il a dû mûrir, il se peut qu’un traumatisme se soit produit, mais surtout il a dû abandonner certaines illusions. Bref, il vivait pour son goût des expériences, dès sa jeunesse ; il n’avait jamais organisé sa vie, en se proposant un but, mais, comme il le reconnaissait lui-même, en s’amusant à vivre. S’amuser à vivre, ce n’est pas la même chose que d’être heureux de vivre. Et cet amusement qui d’abord était spontané, à un certain moment pourrait être devenu un cliché… Ce sont mes impressions du moment. Quitte à en avoir une autre dans dix minutes.


  Je le regarde. Je n’arrive pas à comprendre si cette façon d’atténuer les choses, qu’il pratique comme un droit conféré par son âge, est une espèce de prudence ou relève du ton mélancolique, vif et sobre dont il parle. Je dis :


  — Comment prenait-il le fait de ne pas écrire ? Je veux dire le fait qu’il n’écrivait qu’en privé ?


  Il a haussé les épaules, il a dit :


  — Il montrait que cela ne l’intéressait pas. Il répétait si souvent : « Il vaut mieux qu’il n’y ait pas d’écrivains médiocres » ; et peut-être sentait-il lui-même qu’il n’aurait pas été un écrivain de premier ordre. Peut-être, comme on le dit, n’a-t-il pas publié parce que cela ne l’intéressait pas, il se peut que ce soit vrai ; peut-être écrivait-il pour lui, peut-être ensuite avait-il des moments où il désirait publier, mais peut-être aussi, après tout, pensait-il que ses productions n’étaient pas fameuses, il passait là-dessus, c’est tout. Pour quelle raison il n’a pas pu mieux faire, je n’en sais rien. Mais nous attendions tous que quelque chose de très bon sortît de lui…


  J’ai dû avoir un instant de distraction, parce que j’ai perçu sa question — « Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? » — comme une répétition. Ou plutôt, ce n’était pas vraiment de la distraction, mais les signaux extérieurs d’une personne ou d’une situation l’emportent sur l’ordre des paroles. Dans un premier temps, il semble qu’ils les contiennent, puis ils les dépassent, ils réduisent l’écoute à une sensation générale d’écouter. J’ai dit :


  — Oui, voici…


  Et j’aurais voulu répondre quelque chose à propos de l’écriture et du naufrage raconté dans le Capitaine au long cours, étant donné que pour moi les deux choses étaient très proches. Mais cela me paraissait trop vague. À la fin, je me suis mis à parler de « difficultés ».


  Il m’a interrompu :


  — Il avait des difficultés à rassembler, à organiser. Je crois que je ne lui ai jamais demandé : « Est-ce que tu as quelque-chose à publier ? Pourquoi ne publies-tu pas ? » Ce ne sont pas des questions que l’on pose, il est terrible de s’entendre demander, surtout de la part de quelqu’un qui n’a rien à vous dire : « Qu’est-ce que tu prépares ? ». Mais je savais qu’il écrivait et que son écriture était toujours fragmentaire. Je pensais qu’il devait se tourner vers les choses essentielles, plus que vers celles qui étaient originales ou intéressantes. Non pas qu’il dût lire davantage Homère et Dante, ou moins Kafka ou Döblin, non ; je pensais qu’il devait chercher davantage à l’intérieur de lui-même. Il avait les choses, mais il les écartait. Pour lui, si une chose n’était pas suffisamment nouvelle ou originale, elle n’avait pas de valeur. Et peut-être le problème était-il là.


  J’ai réfléchi un instant ; j’ai répondu :


  — Oui, peut-être. Il disait que la seule valeur était « le caractère de première-fois »2. Il disait aussi : « On ne peut plus écrire de livres, je n’écris que des notes en bas de page ». Ce sont deux phrases que je ne parviens pas à réunir. Je ne sais pas, pour le passé, elles sont parfaitement cohérentes. Mais pour l’époque où il a vécu, pour ce que l’on pouvait encore faire, après tout… Bref, il est difficile qu’il y ait une « première fois » si une chose de manière générale n’est plus possible.


  Il m’a regardé sans parler. J’ai souri, j’ai dit sur un autre ton :


  — Il craignait la banalité ?


  Il a répondu :


  — Je suis d’avis qu’avec la peur de la banalité, on risque pas mal. Hé oui, il avait une certaine peur de la banalité, plus lorsqu’il était jeune, que lorsqu’il est devenu adulte. Ce n’était pas du snobisme ; c’était une contrariété obstinée envers tout sentier battu. Mais c’est moi qui dis ça, avec mon point de vue de vieux conservateur. C’était là que résidait notre désaccord et je le lui disais.


  Il reste ainsi, un peu concentré, appuyé sur le marbre de la table, où les traces des verres donnent réellement l’idée de quelque chose de circonscrit.


  — Et puis, a-t-il repris, lire professionnellement pour les éditeurs, comme il le faisait… Vous voyez, à ma faible mesure, depuis que j’ai une relative célébrité, je reçois beaucoup de livres qu’autrefois je ne recevais pas. Tous ces livres me découragent d’écrire. Maintenant, je n’écris rien, je ne fais que gérer ce peu que j’ai déjà écrit, et même cela, avec peine. Mais je les vois, certes ils sont beaux, mais surtout si nombreux, et je me dis : il faut que j’en ajoute un autre encore ? Peut-être pour lui aussi en a-t-il été ainsi, du moins en partie…


  Il se lève en finissant cette phrase, comme s’il avait gardé depuis le début un œil sur la porte. Il dit :


  — Voilà, cette dame arrive…


  Je me retourne. Je regarde la femme qui s’avance entre les tables, en souriant déjà. Elle n’est pas aussi jeune qu’il le prétendait : mais elle est belle, ou son tailleur est beau. Elle a des gants fermés avec un petit bouton au poignet, qu’elle n’enlève même pas au moment des présentations. Ils échangent des dossiers, ils parlent par rapides allusions ; je regarde d’un autre côté. Il lui a demandé de boire quelque chose « avec nous », elle a répondu :


  — Il est tard.


  En me disant au revoir, elle ajoute d’un air amusé :


  — Meilleurs vœux.


  Je ne sais pas trop à quoi elle peut bien se référer, à moins que je ne sois lent d’esprit ce matin. J’ai perdu du temps même pour répondre comme j’aurais dû.


  Quand nous nous rasseyons, il reprend le fil de la conversation sans commenter le passage de la femme et sans chercher ses mots :


  — Vous ne devez pas croire qu’il ait eu une rigueur excessive ou la manie de la perfection, qu’il ne fût jamais content et qu’il écrivît toujours. Sa rigueur consistait à ne pas vouloir s’abandonner, à juger sa souffrance sans humilité ; dans sa volonté de détachement et de jugement. C’est mon impression, naturellement : mais s’il avait accepté davantage et moins jugé, s’il ne s’était pas senti amoindri par certaines difficultés, il aurait pu les exprimer. D’autres le nient ; ils prétendent qu’il s’est réalisé tel qu’il voulait se réaliser, et s’il y a des choses qu’il n’a pas faites, c’est parce qu’elles ne l’intéressaient pas.


  Je dis :


  — Je ne sais pas. Une fois, j’ai lu qu’« écrire ne l’intéressait pas », une autre, qu’il était « au-delà du livre ». Je pense à tout l’espace qu’il y a entre ces deux choses, à toute cette peine que l’on prend chaque fois pour tout déplacer en deçà ou au-delà. Au milieu, il pourrait y avoir un écrivain sans livres. Il n’est pas le seul, il y a des tas d’écrivains sans livres, qui sait combien il y en a, même maintenant, en cet instant. Mais lui, il a écrit, d’une manière souterraine, parallèle, juste ce qu’il fallait pour faire comprendre qu’il n’écrirait pas. C’est pourquoi il est là, au centre. J’ai lu également que ce centre n’existe pas, que c’est le vide. Parfois, il me semble qu’il n’y a rien de plus fort que le vide, ou que le néant : cela coupe court à toute question, cela la rend parfaite, motivée. Comme image pour les sentiments, le vide est remarquable, autant que le plein, un coucher de soleil ou un fleuve…


  Parfois, je voudrais découvrir où le vide, le souci du vide, finit par trouver sa compensation…


  Il s’est écarté de la table, il s’est appuyé contre le mur, avec une certaine défiance. Il doit avoir sélectionné dans ce que j’ai dit les parties utiles. Puis, il a répondu :


  — Écoutez, je ne saurais dire s’il existe une possibilité de dépasser le livre. C’est possible. Il se peut que lui-même y soit parvenu. Par exemple, j’ai écrit le peu que j’ai écrit ainsi, parce que l’occasion s’en est présentée, mais j’imagine que même si je ne l’avais pas fait, je n’aurais pas eu tant de remords que cela. Cela peut également se produire, il peut y avoir un moment où l’on dit, pas comme le renard et les raisins, mais sincèrement : cela n’a pas d’intérêt d’écrire des livres, j’ai eu mieux à faire, j’ai accompli des choses qui me satisfaisaient davantage, et ces livres, je les laisse tomber. Bien sûr, dans mon entourage, moi moins que les autres cependant, nous avions une vision du monde « bibliocentrique ». Écrire correspondait à une grande aspiration. Vous savez, il n’y a que des poètes ici, ou des philosophes. Pourquoi écrire ?


  Je dis :


  — Pourquoi pas ?


  Il répond tout à trac :


  — Mais personne alors n’aurait posé le problème en ces termes, personne n’aurait écrit sinon « pourquoi pas »…


  Puis, il reprend sur un ton plus serein :


  — Maintenant, il se peut qu’il ait eu cette vision bibliocentrique dans sa jeunesse et qu’il l’ait ensuite dépassée. À ce que j’imagine, vous voudriez savoir pourquoi ou peut-être selon quelle idée de l’écriture ou de l’être-au-monde, quelqu’un tel que lui a pensé que non… ou n’a pas voulu ou su le faire… Écoutez, je n’en sais rien, je n’en sais pas plus long… Et puis, enfin, je dois être chez moi à l’heure…


  Nous marchons dans une avenue assez large, avec des arbres sur le trottoir et des vitrines. De temps à autre, je lance des noms, suivis aussitôt de la question :


  — Il est vivant ? Elle est vivante ?


  Il répond toujours :


  — Et comment !


  À part un :


  — Hé non, plus maintenant.


  Chaque fois, il sort deux carnets : un agenda et un petit bloc-notes. Il transcrit l’adresse de l’un à l’autre, il arrache la page, il me la donne. Au troisième nom, il a commencé à prendre les feuilles correspondant à celles qui ont été déjà détachées, à partir de la fin du cahier.


  Je dis :


  — Était-il du genre à toujours hausser le niveau, viser plus haut ? À s’élever dans les airs, jusqu’au moment où il s’est aperçu qu’il était allé trop loin ?


  Il a écarté ses mains dans les poches de son manteau, il a répondu en regardant autour de lui :


  — Il avait un esprit ludique, cela pourrait être ce que vous appelez « viser plus haut ». Il ne s’attardait pas sur les choses et c’était aussi très beau : une forme d’humanité, d’humilité, au sens positif cette fois. Il ne s’en serait pas vanté, même en lui-même, incontestablement. Mais plus par un esprit ludique, que par une volonté de dépassement… Vous me direz : tout refus de s’arrêter est un dépassement. Mais c’est différent, en fait. Il n’avait pas le sens dialectique de la progression, à la Goethe. Il changeait souvent de peau et c’est en cela que consistait son incapacité de réaliser quoi que ce soit ; il oubliait ce qu’il avait fait, non pas parce qu’il voulait dépasser, mais parce qu’il laissait tomber…


  Il observe discrètement les personnes que nous croisons, il garde la tête haute. Nous sommes arrivés à un feu, il a indiqué une porte d’entrée sur le trottoir d’en face. Il a dit :


  — Voilà.


  Nous attendons qu’il passe au vert, il dit :


  — Vous devez absolument parler avec Ljuba. Elle a été plus proche de lui que tout le monde, c’est une femme extraordinaire. Allez à Londres et parlez-lui.


  J’ai demandé :


  — Quel âge a-t-elle ? Soixante-dix ans ?


  — Non, comment ça, soixante-dix ans ? Elle avait à peu près son âge, elle est donc plus vieille que moi. J’en ai soixante-quatorze et elle ne doit pas être loin des quatre-vingts.


  C’est repassé au rouge et les voitures ont démarré. Il regarde le ciel, il dit :


  — Trieste est comme Nice, avec le vent en plus.


  Quand le feu a changé, il m’a dit brusquement au revoir. Je l’ai regardé traverser un moment, puis je m’en suis allé.


  Je feuillette le journal, dans un petit restaurant, sans prêter attention au temps où je reste debout, ni au fait que mon rosbif est pratiquement un goulasch. Peut-être dans une petite ville, où les « faits » ont une dimension différente, certains sentiments, comme la perplexité devant le vieux bois un peu huileux de cet endroit ou devant l’air métallique de la nourriture dans les chauffe-plats, peuvent-ils prendre un relief tout autre, plus modeste.


  En sortant de la salle, j’éprouve à nouveau une légère sensation d’improbabilité. J’étais allé manger en me sentant délivré de tout problème, en me sentant « quitte » ; maintenant, j’ai à nouveau une dette, quoiqu’il soit difficile d’expliquer envers quoi. Tout empire, à cause de la trêve générale de l’heure du repas ; quand la cité est en marche, il s’avère plus tolérable d’être à part, étranger. De temps à autre, ensuite, l’obsession de ce que les autres sauraient voir là où, en marchant et en regardant, je ne vois rien.


  Je suis ainsi arrivé au port. Je marche le long des quais propres, brillants comme les bittes d’amarrage, où le stationnement est interdit. Visiblement on enlève même les algues des môles, périodiquement, avec de l’acide ; et le fait qu’il n’y ait pas un seul bateau accroît la valeur de la manutention. Rien n’est à l’abandon, pas même les sillons des rails ni les bras des grues repliés comme des oiseaux. On dirait que la navigation a été éliminée de la ville d’un coup sec, et qu’il en est resté la marque en creux, précise, rognée.


  Je me réfugie dans un bar, face à la gare maritime, elle aussi soignée, avec sa pendule à l’heure, et fermée. Je regarde le port ou les numéros de téléphone que j’ai éparpillés sur ma table ; personnes dont, maintenant, je n’ai pas envie d’imaginer l’âge ni quoi que ce soit.


  Deux femmes un peu plantureuses se lèvent entre des panneaux de plastique colorés, glissent une pièce dans le juke-box ; il en sort une chanson américaine mielleuse, allusive. Appuyées au juke-box, elles bougent à peine les jambes çà et là, en suivant le rythme, et elles regardent avec insistance. Je me suis fixé sur le compteur du flipper, sur les chiffres qui tournent rapidement comme sur les pompes à essence. Il y a une sorte de compétition entre nous pour savoir qui résistera le plus longtemps : elles qui me fixent ou moi qui fixe le compte. Comme le joueur de flipper en est à sa dernière bille, je pense qu’à la fin je me tournerai loyalement ou avec obstination, ou je ne sais pas. Je n’en ai pas eu le temps, tout est arrivé ensemble : le disque est terminé, le joueur a donné un coup à la machine qui a arrêté la partie, les deux femmes, en sortant, ont eu des petits rires vulgaires.


  Le joueur, lui aussi, au bout d’un moment s’en va. Je reste seul, avec la serveuse ; de temps en temps, elle fait tinter la caisse enregistreuse et prend des pièces pour le juke-box. Elle appuie sur les lettres et les chiffres qu’elle connaît par cœur. La musique fait l’effet d’une bande-son de film, elle éloigne toute chose dans une abstraction parallèle, et tout devient image : le bar, la serveuse à nouveau derrière le comptoir, les gros camions qui passent rapidement devant la vitrine, ma présence en ce lieu.


  J’essaie de me concentrer sur ce que j’ai à faire. Mais ce sont d’autres pensées qui me viennent, que je connais déjà. Une fois, il a heurté une vitre. Il ne l’a pas vue, il a fini à l’hôpital. Deux semaines avant sa mort, le même accident s’est répété ; le propriétaire de cette deuxième vitre l’a gardée cassée, en hommage à son souvenir. Il a des périodes très longues d’inertie et de léthargie, il utilise volontiers le mot de naufrage. Il décide de commencer sans faute à travailler demain, décision renvoyée de jour en jour, pendant des semaines. Dans ses lettres, il ne met jamais de majuscule après un point. Il écrit de très nombreuses lettres. Il emploie très peu de relatives. Il a trouvé une manière à lui de lutter contre la chaleur en août, il l’avait décrite comme une méthode : petit déjeuner plus consistant que d’habitude le matin, dès le réveil ; à midi, rien, c’est-à-dire un bain de soleil avec une douche, plus un thé ou une biscotte ou un potage ; jusqu’au soir, quelques cafés et rien d’autre. Le soir, dîner à volonté. Il a des chemises de soie pour ses visites chez ses amis aristocrates, des chandails de laine pour ses flâneries, surtout à pied ; il a des vêtements normaux pour la maison ou pour ses sorties avec des amis qui ne sont ni aristocrates ni flâneurs. Probablement prend-il soin de distinguer ses divers types d’amis et pas seulement du point de vue vestimentaire.


  On ne sait trop quoi faire de tout cela.


  Je sors du bar. Je suis un labyrinthe de venelles en hauteur : une fois, je me trouve face à un petit immeuble, une autre fois, devant celui qui lui est opposé. À chaque angle, la perspective se renverse, comme dans une piscine. J’ai le temps d’arriver à pied jusqu’au centre ; j’ai traversé les marges d’une banlieue dont je n’imaginais pas cette ville pourvue, avec de grands immeubles ferroviaires et du linge tendu. Je me tourne, je m’arrête, je repars : peut-être est-ce la grisaille ou l’effet du froid, cette perception est elle-même affinée jusqu’à un simple mouvement, un minimum vital.


  Je suis arrivé à la gare, en suivant le parcours le plus long possible.


  À la fin, j’ai choisi un des numéros que j’avais, j’ai téléphoné. Dans le taxi, je donne au chauffeur l’adresse d’une dame que je ne connais pas. La voiture passe sur le quai, puis monte à travers des quartiers neufs avec une architecture mixte et quelques constructions basses en béton, qui évoquent l’Europe de l’Est. J’ai commencé à partager la ville ainsi : tout ce qui est à droite de la gare est « vers la Yougoslavie », tout ce qui est à gauche est « vers l’Italie ». Nous sommes ici sur la droite.


  Je descends devant un immeuble élégant, si élégant et si moderne que je le regarde à nouveau, puis je m’approche des sonnettes et je vérifie le nom. J’essaie de faire passer les minutes d’avance près d’une porte d’entrée à quelques mètres de là, dans un soleil voilé, jusqu’au moment exact où l’homme qui se tient à sa fenêtre va me demander ce que je veux, puis je m’en vais.


  Il fait froid et je ne voudrais pas attendre davantage. Je reviens un peu en arrière ; je sonne.


  La porte vitrée s’ouvre, je suis dans un hall de nickel et de cristal, avec le dallage de marbre tiré au cordeau. Il n’y a pas de portes, il y a un moulurage de modulaire jusqu’en haut des murs. Les portes existent bien, mais on ne les distingue pas du moulurage, il faut faire attention à la fine fissure qui en indique le contour. J’arrive au dernier étage, la femme sur le seuil a un air sympathique, elle doit avoir une cinquantaine d’années. Elle sourit :


  — Vous pouviez prendre l’ascenseur.


  J’ai répondu que je ne l’avais pas trouvé. Puis, j’ai demandé :


  — Votre mère est à la maison ?


  Elle a dit :


  — Non, pourquoi ?


  J’ai expliqué que j’avais téléphoné tout à l’heure et que j’avais pris rendez-vous.


  Elle dit :


  — C’est moi.


  Les intérieurs ont également une lumière de cristal ; il y a des canapés très bas et le côté du salon où nous nous sommes assis est une seule plaque de verre, à travers laquelle, probablement à cause d’une courbe du golfe dont, en arrivant, je ne me suis pas aperçu, on voit la ville du côté de la mer. Pour la première fois, j’ai pensé qu’elle a des proportions, qu’elle n’est pas seulement hérissée et peu harmonieuse. À moins que ce ne soit le fait qu’elle apparaisse, vue d’ici, sans détails ; ou encore que ce ne soit l’effet du premier lieu non public où je mets les pieds.


  J’écoute ce qu’elle dit. De temps à autre, en parlant, je regarde les tableaux aux murs ; au bout d’un moment, je me suis aperçu qu’ils sont tous du même peintre et encore après, j’ai réussi à lire la signature de celui qui est le plus près. Elle a dit :


  — Quand on est insouciant, on pose des questions sur sa ville. Lui, en revanche, il venait chez nous à la campagne, il restait deux ou trois jours, mais il n’arrivait jamais qu’il nous demandât des nouvelles d’ici.


  Elle a ajouté, avec un franc sourire, un sourire intrigué :


  — Bien des épisodes se sont déroulés dans cette maison.


  J’ai été frappé qu’elle en ait parlé comme de faits objectifs et légendaires. Elle a carrément dit : « L’auberge sur la Brenta, le Cristal Cassé », comme si je devais les connaître, et en effet, je les connaissais, mais je n’imaginais pas qu’ils pussent être indiqués avec un titre. Elle dit :


  — Il sortait tôt le matin, toujours avec beaucoup de livres. Il cherchait une auberge sur le fleuve ; il était indispensable qu’elle n’eût pas le néon. Il nous a raconté qu’il avait trouvé une auberge extraordinaire, il la décrivait dans les moindres détails. Nous ne l’avons jamais retrouvée. Mon mari pensait qu’il devait l’avoir inventée ; il le connaissait depuis assez longtemps, moi j’ai fait sa connaissance relativement tard.


  Elle se lève du divan, elle dit :


  — Attendez un instant.


  Elle monte l’escalier ; il doit y avoir, au-dessus, des espaces aussi lumineux. Je me lève à mon tour ; j’aime le silence de la maison. J’ai tourné un peu, en m’approchant de la fenêtre, puis je me suis fixé sur une collection de sextants, dans un renfoncement du mur que je n’avais pas remarqué. Je lis les estampillages avec les noms des villes allemandes ou anglaises où ils furent fabriqués, je suis le profil des parties en laiton, non oxydées. Je pense à la dernière fois où l’on s’en est servi pour faire le point : l’homme regarde à travers l’alidade, puis enlève son œil et étudie de côté l’instrument, vérifie le jeu des vis sans fin, il n’a plus confiance. Puis, il sort un modèle plus précis et plus maniable. Ensuite, il y a ce long séjour dans son écrin, sur le fond duquel est creusée la forme en négatif ; tout le temps vraiment mort entre l’activité d’un objet et sa collection.


  Elle est arrivée dans mon dos, sans que je l’entende. Je me suis retourné pour la féliciter de ses sextants. Je ne m’y attendais pas : j’ai le cadre d’argent presque contre ma veste, tournée de mon côté, avec la photo à l’intérieur. Il m’est impossible de ne pas la prendre. J’éloigne la photographie, en tendant le bras et je renverse la tête en arrière, comme font les presbytes. J’espère que tout cela pourra paraître d’une certaine manière naturel. Elle dit :


  — Le voilà, Bobi.


  Je regarde un point abstrait, hors du cadre.


  — Vous voyez comment il se tient, dans les rochers ?


  J’ai répondu :


  — Hé oui.


  Elle fait allusion à la position qui devait être celle de l’homme sur la photo.


  — Chez nous aussi, il se mettait souvent dans un fauteuil, il écartait les bras et il renversait la tête vers le haut, comme cela.


  Je lui ai rendu la photographie, nous avons encore parlé. Il me semble que je puis m’expliquer avec sérénité : à moins qu’il ne s’agisse d’une de ces situations où il y a une adhésion naturelle, paisible, à l’ordre des choses. À un certain moment, elle a dit :


  — Ljuba Blumenthal est une femme extraordinaire. Vous verrez, pour vous ce sera une expérience inoubliable que de la connaître ; vous garderez dans les oreilles la voix de cette femme. Une fois, ils étaient en voiture ensemble, avec un de leurs jeunes amis, et ils ont eu un accident. Elle avait une grande crinière de cheveux blancs qui a amorti le choc. Après cependant sa rétine s’est décollée. Elle est presque aveugle. Elle enseigne aux aveugles à lire avec l’alphabet Braille. Peut-être le fait-elle encore.


  La lenteur se transforme à nouveau en immobilité. Je ne resterais même ici que pour voir comment la lumière au-dehors, sur la mer et sur la ville, devient plus grise et plus bleue, jusqu’au moment où la baie vitrée, noire, refléterait les lampes et les mouvements de la maison. Mais le train que je dois prendre tout à l’heure est le plus commode. Elle a dit :


  — Vous voulez que je vous raccompagne en voiture ?


  J’ai protesté avec la politesse requise, mais il ne m’a pas déplu qu’on ne trouvât pas de taxi au téléphone. Nous descendons au garage ; j’ai levé la porte métallique, j’ai regardé une vieille Borgward décapotable, qui se trouvait au fond. Elle a dit :


  — Elle appartenait à mon mari. Personne ne s’en sert plus.


  Nous traversons des rues que je connais en partie, mais qui, vues de cette manière, produisent un effet différent d’il y a quelques heures. Quand je suis descendu, elle a dit :


  — La prochaine fois, venez donc déjeuner.


  



  Il y avait une place près de la fenêtre, face à une fille. Elle a le visage triste, elle paraît être sur le point de pleurer. Peut-être n’est-ce pas vrai, peut-être est-ce son expression normale. Mais, ensuite, elle se lève pour regarder le coucher de soleil sur le golfe, à la sortie de la ville, avec une telle langueur qu’elle ne sait pas où mettre ses jambes.


  Face à la mélancolie, il faut trouver de quoi s’occuper ; quand elle se rassoit, j’ouvre un dossier et je range mes affaires. En réalité, je retourne trois ou quatre feuilles parfaitement blanches, mais l’important est de garder la tête baissée. Je pense au silence comme à une ressource extraordinaire. C’est très simple, vous envoyez des signaux qui disent que vous ne voulez pas parler et personne ne peut vous y contraindre. Mais maintenant, pouvoir ne pas parler me paraît être un point de résistance absolu. J’ai refermé le dossier, j’ai levé la tête. Elle a dit :


  — Qu’est-ce que tu fais comme études ?


  J’ai souri sans répondre, comme si je ne comprenais pas sa langue. Elle a insisté.


  Il s’agit surtout d’écouter et il suffit que de temps à autre, je sourie et dise :


  — Oui.


  Elle a parlé de cette ville et de la manière dont elle l’a fuie, de la manière dont elle est « merveilleuse et invivable », d’endroits, de panoramas que j’aurais dû voir, ou que je verrai. Je ne sais pas comment, elle en est venue au cinéma américain et il y a eu un passage en revue général. Je regarde le gobelet en carton qu’elle a dans la main, dans lequel, quand est passé le chariot des boissons, elle a fait mettre trois cafés. Elle boit, elle dit :


  — Nous sommes tous slaves, de l’Isonzo jusqu’ici, mais on ne mettra jamais ça dans la tête des habitants de cette ville, ils se croient allemands.


  J’ai pensé :


  « Peut-être est-il possible de faire semblant de descendre au prochain arrêt ».


  Je l’ai pensé lentement, en bougeant un doigt par syllabe, en essayant de les séparer correctement. Elle est passée aux livres, elle a raconté deux ou trois romans de Victor Hugo. À la fin, elle a dit :


  — Il y a beaucoup de souffrance, non ? Et beaucoup de foi, aussi.


  Elle connaît presque tous les livres qu’elle lira. Elle dit :


  — Tu ne crois pas qu’il faut lire Nietzsche ?


  J’ai répondu :


  — Ah, il n’y a pas de doute.


  Je remarque l’énergie pure sous tension, derrière ses mots, et je réagis comme toujours : en espaçant les intervalles, en opposant la lenteur. J’ai profité d’un instant de pause imprévisible de sa part. J’ai fermé les yeux : j’ai feint de dormir.


  Je reste ainsi. Cela me déplaît un peu et je pense que ce n’est qu’un recours provisoire, j’ai absolument besoin de quelques minutes de silence, même intérieur. Après, j’ai pensé :


  « Maintenant, ça va mieux, maintenant je peux les rouvrir ».


  Mais c’est la dernière chose à laquelle j’aie pensé.


  


  


  1. « Mi diverto un mondo e mezzo ». Littéralement, « je m’amuse un monde et demi ». (N.d.T.)


  2. « Primavoltità ». Le néologisme est plus naturel en italien (N.d.T.).


  3.


  Je suis sous la muraille de l’Île d’Oléron, un bateau de guerre français.


  Il était impossible de fixer des rendez-vous pour la matinée et, de la gare, je suis venu au port. J’ai vu la forme grise au milieu des couleurs enflammées du panorama, perpendiculaire au grand hôtel. À mesure que je m’approche, le sigle sur la coque, qui me paraissait être AGIO1 devient A 610.


  Quelques matelots accoudés regardent en bas, avec un sentiment d’importance et de propriété. Je ne sais pas si l’on peut monter à bord ; je marche le long du môle, jusqu’au moment où je trouve un endroit pour m’asseoir. D’ici, l’on voit bien : le bateau est haut et proche, dans une étrange intimité. Au bout d’un moment, un garçon et une fille arrivent, sac au dos, ils se sont engagés sur la passerelle, comme si elle était le prolongement naturel de leur route ; ils ont crié à l’officier qui se tient près de la rambarde :


  — Nous sommes français ! Il est merveilleux de trouver un de nos bateaux ici !


  Il y a eu beaucoup de sourires, puis, en file indienne, ils ont disparu tous les trois dans une écoutille.


  Maintenant, ils vont marcher dans les passages étroits entre les cloisons ; devant chaque endroit, avant d’entrer, leur guide leur expliquera la signification de la salle. Il doit avoir déjà expliqué que l’Île d’Oléron est un navire auxiliaire, comme il semble à l’armement réduit et à la structure de bateau de marchandise. Certains lieux, comme la cabine de l’officier de navigation ou la chambre de veille paraîtront incroyablement petits aux deux visiteurs, et parfois ils le sont vraiment. On ne peut bouger qu’en fonction des instruments. L’enseigne de vaisseau a ouvert le placard des chronomètres : ils sont mis à plat, en suspension dans les doubles caisses. Il a dit :


  — Ils doivent être remontés tous les jours à la même heure, ils sont très délicats. Quand il y a des tirs d’artillerie, il faut les déplacer ; nous les mettons dans une cabine, au centre du bateau, sur un matelas.


  Il se soucie surtout que les deux jeunes Français aient clairement à l’esprit leur position par rapport à l’ordre des ponts et il la leur demande de façon explicite :


  — Où sommes-nous ?


  Ils feront référence à la salle des machines, qui les aura frappés plus que tout, même s’ils y ont vu les turbines et non plus la danse synchronisée et décalée des balanciers ; c’est à partir de là qu’ils calculent la distance, en parlant d’« étages », d’« escaliers », de « couloirs ».


  La passerelle sera une déception, ils ne s’attendaient pas à aussi peu d’instruments et à tant d’espace vide ; leur accompagnateur explique que le bateau est le seul moyen de transport qui ait des commandes séparées du contrôle des moteurs. Il montrera l’ardoise derrière le timonier, où doivent être inscrites les indications de la bonne route, de la boussole, du nombre de tours des hélices. À l’une de leurs questions, il ouvrira le tiroir et sortira les tableaux de comparaison entre les tours d’hélices et la vitesse en nœuds. Il ajoutera aussitôt :


  — Mais ce sont des tables optimales. En réalité, il faut tenir compte du tirant d’eau, des incrustations végétales sur la carène, de l’émersion des hélices sur les hautes vagues, de la profondeur du fond marin, de l’arc dont le timonier fait osciller la proue par rapport à l’axe de navigation.


  Il voudrait également indiquer l’incidence de chacune de ces données, mais ils seront déjà distraits, ils regarderont autour d’eux, ils penseront que dans une passerelle très moderne où l’on trouve près de la caisse des pavillons le panneau de stabilisation électronique, c’est presque de l’affectation que de conserver un gouvernail en bois avec des rayons, comme toujours. L’enseigne décrit la ductilité du bois, sous les mains, pendant des heures, par rapport à la rigidité du métal.


  De temps à autre, de l’endroit où je suis assis, je les vois réapparaître sur les ponts et disparaître à nouveau. D’abord, quand ils ont fini de visiter les œuvres vives, la partie la plus basse et élastique du bateau, l’enseigne a dit :


  — Cette partie parle. Quand les machines sont éteintes, on peut en entendre la voix.


  Mais il doit avoir omis de dire que ce bruit lugubre de fond et de métal, ce soupir nocturne de la matière, est exaspérant.


  Habitacle de la boussole, varangue, alidade : l’enseigne ne renoncerait à ces noms sous aucun prétexte. Des mots précis entraînent une attitude précise. Et puis, il aime ces mots parce qu’ils n’ont pas de synonymes et qu’ils peuvent allier la précision technique à une certaine force évocatrice, en éliminant tout ce qui peut gêner. Cependant, devant ses jeunes visiteurs, il s’efforcera de toujours comparer les choses et les mouvements en mer aux choses et aux mouvements sur terre. Il dit souvent « comme » et « ainsi ». Il a expliqué la sonde à ultra-sons, il a annoncé :


  — Nous sondons beaucoup.


  Puis, il a ajouté :


  — Nous avançons en mer comme si nos pieds étaient posés sur le fond marin.


  Que peut penser l’enseigne du naufrage ?


  



  Ils ne descendent plus. C’est déjà la deuxième fois qu’ils arrivent à l’entrée de la passerelle, tous les trois, ils parlent et puis repartent vers la proue, comme s’il avait oublié de leur montrer autre chose.


  Je pense à ce qui pourrait me faire envie chez lui. Sa manière de se concentrer sur l’angle et sur la hauteur, son habitude de se considérer en référence à quelque chose de déterminé. Ou encore sa façon de voir : il paraît souvent regarder à travers une alidade, il est habitué à voir par collimation. Je pourrais envier la déclinaison de l’astre, puisque l’astre aussi se décline comme un substantif. Ou son champ de vision illimité, la perte de vue à l’aube ou au crépuscule, les seuls instants où l’étoile et l’instrument coïncident.


  Surtout, je crois que j’envierais son art consommé des cartes.


  Mais j’aimerais aussi les tours de garde, l’ordonnance interne, les voix à la radio durant la nuit — la radio de nuit est tout autre que la radio de jour. Il pourrait y avoir aussi les livres interrompus : on y pense tout en travaillant, on sait qu’ils sont là, on attend de les reprendre à la fin de sa veille. La navigation me paraît être une excellente coexistence d’abstraction et de comportement ; comme aux origines, quand pour calculer la vitesse, on mettait quelque chose dans l’eau et que l’on prenait, avec les battements du pouls, le temps que l’objet mettait pour passer de la proue à la poupe.


  Parmi tous les personnages, autrefois, j’aurais préféré le second. Le commandant est le commandant ; mais son second prépare les choses pour que le commandement puisse s’effectuer. Il contrôle et il sert d’intermédiaire avec l’équipage. Ce n’est pas un subordonné ; du point de vue du grade, il est même à égalité et, autrefois, il était carrément davantage, c’était le véritable responsable du bateau, il représentait directement la propriété dans les commerces. Il me semblait que le second garantissait la continuité générale. Et puis, peu à peu, j’ai commencé à comprendre la valeur du chef et à l’apprécier.


  De la marine, j’aurais aimé le respect circonstancié et léger d’une norme de fonctionnement ; ou le fait que toute cette bonne tenue métaphysique du calcul et de la stabilité ait pour seul but le transport, une chose importante, très importante, mais pas tant que cela.


  L’eau se rouvre et se referme constamment, seul le passager sait qu’il est vraiment passé. L’art du simple passage est un art complexe. Et le naufrage — j’y pense maintenant, alors que les deux jeunes visiteurs prennent congé de l’enseigne — est déjà entièrement présent ici, compris dans la légèreté ironique de la probabilité. Pourquoi le chercher au-dehors, comme ce capitaine au long cours ? Pourquoi rejeter, comme il l’avait fait, tout ce qui existe entre la métaphore de l’Occident et les chaussettes, tout le reste, avec quoi l’on écrit ?


  Peut-être est-ce lié au fait qu’une grande partie de nos métaphores finissent dans la mer, comme les ordures. Et puis ce capitaine avait le problème de savoir comment rester sur terre.


  Je devrais organiser ma journée, mais je manque de concentration. Presque sans m’en apercevoir, j’ai suivi les deux jeunes Français en dehors du port. Et peu à peu, je me rends chez mon libraire habituel.


  Il a dit :


  — Ah, vous revoici parmi nous.


  Je lui ai demandé s’il avait le catalogue des bateaux. Il a répondu :


  — Non, impossible.


  Au bout d’un moment, il est revenu avec le livre. J’ai cherché dans la section française, parmi les bateaux auxiliaires. Le voici : Île d’Oléron, avec une petite photo de poupe et une coupe verticale. Il s’appelait tout d’abord München, puis Mur. C’est un ancien navire allemand, capturé par les Américains et ensuite cédé aux Français. Je repense à la tôle du flanc que j’ai fixée pendant une demi-heure, tellement rebattue qu’elle semblait être ondulée ; ou à la proue droite, presque perpendiculaire à la mer.


  Quant au reste, je crois que c’est à Oléron que l’on a écrit, en ancien français, les premiers textes de droit maritime ; les premiers, aussi, qui décrivent la vie terrible que l’on menait à bord, sur les navires du Ponant.


  



  Une route qui monte, non loin de la libraire, c’est la seule indication en ma possession, sur la personne que je cherche. J’entre dans une droguerie, il y a, derrière le comptoir, une femme âgée, avec un chandail noir, les bras croisés, dans une espèce de niche creusée au milieu des objets. Elle a dit beaucoup de choses en dialecte et je n’ai pas compris grand-chose ; elle m’a envoyé dans un immeuble, en face. Je gravis l’escalier d’un vestibule lugubre, en mauvais état. À l’entresol, le cheval et le dragon représentés sur la fresque m’effraient presque. J’appuie sur quelques sonnettes. Dans le noir, quand on me demande qui c’est, derrière les portes, il n’est pas facile de donner confiance.


  On ne sait rien ici. Je retourne chez la droguiste. À présent, elle exige plus de renseignements, elle dit :


  — Ce n’est tout de même pas un de ces fous qu’on a remis en liberté, n’est-ce pas ?


  — Je pense que non, ai-je répondu.


  Elle s’est lancée dans une interminable tirade sur les asiles ; elle a décrit une fille qui erre dans le quartier, en ôtant de ses chaussures de la terre imaginaire. Puis, elle a parlé de savons et de détergents, je n’arrive ni à lui répondre, ni à l’arrêter. Elle a d’énormes yeux, comme peints sur le revers de ses lunettes et elle nettoie le comptoir avec son petit doigt. Il ne m’a pas l’air sale. Puis, elle se penche et elle baisse la voix :


  — Essayez dans le petit restaurant de la place, mais ne dites pas que c’est moi qui vous envoie. Il y a des gens peu recommandables qui traînent là-bas.


  Je jette un coup d’œil dans le restaurant, mais je n’ai pas envie d’y entrer. Je préférerais retourner au bar, en haut de la montée. J’ai contourné l’immeuble pour ne pas repasser devant la droguerie.


  Dans l’annuaire, il y a bien un numéro, mais l’autre fois, quand j’ai appelé, personne n’a répondu. J’ai pensé qu’il n’avait plus de maison. Maintenant, c’est une femme qui répond :


  — Écoutez, j’ai reçu pendant un certain temps du courrier pour un monsieur de ce nom-là, il venait le prendre et c’est ainsi que nous avons fait connaissance.


  — Bien, ai-je dit.


  Elle a répondu :


  — Il y a peut-être un buffet où vous pouvez le trouver.


  J’appelle le buffet, je parle à deux ou trois personnes différentes, la dernière dit :


  — Oui, il était là hier justement.


  On m’a donné le nom de la rue où il habite ; puis la poste m’a fourni les autres renseignements. J’appelle enfin. À l’autre bout du fil, il y a une voix chevrotante. Elle dit :


  — À l’appareil.


  Quand on répond ainsi, je ne sais jamais si je dois attendre en restant en ligne ou si la personne demandée est la bonne et si je peux parler. En tout cas, c’est lui ; je lui explique ce que je veux, il dit :


  — Mais c’est très bien.


  Je peux venir tout de suite, si je veux.


  Il a ouvert la porte, il a souri. Il a dit :


  — Tiens… comment se fait-il ?


  Il est resté ainsi, un instant, me regardant d’un air satisfait, mais comme si je n’étais pas tout à fait réel. Puis, dans l’entrée, il a indiqué une tablette :


  — Vous voyez ce chandelier et cette cruche ? Ils viennent de chez Bazlen.


  Je les ai vus et pendant un moment, j’ai craint qu’ils ne restent pas à leur place.


  — Vous savez, après s’en être allé, il m’écrivait… « Envoie-moi cette caisse »… Ou bien : « Un tel devrait avoir encore un de mes tableaux, tu peux le récupérer ?… » Je lui ai expédié quelques affaires, mais il y en a beaucoup qu’on n’a pas retrouvées.


  Nous sommes dans une pièce lumineuse, petite, où, semble-t-il, on touche à peu de choses : comme pour ne pas déranger l’ordre installé par la femme de ménage. Il a une manière insidieuse de changer de sujet quand bon lui semble : il sourit, il fume en levant le menton, puis il annonce quelque chose de nouveau, et il le dit en citant :


  — … « Écris-moi les morts, quand ils seront tous morts, je reviendrai à Trieste ».


  On ne peut donc pas vraiment dire que nous parlons, mais il y a tout de même une certaine correspondance, même si elle remonte à Dieu sait quelles discussions, advenues Dieu sait quand. Au bout d’un moment, il a dit :


  — Je rentrais chez moi, ma mère : « Il y a Bobi qui t’attend dans ta chambre, sur ton lit ». En effet : il était sur le lit, il attendait et il lisait… « Maintenant, on va dîner ensemble, tous les deux ». Il se levait, nous allions dîner ensemble… Sur la place, les gens disaient : « Ce jeune homme voûté, un peu fou, avec des tas de livres sous les bras »…


  J’ai dit :


  — Mais il était déjà voûté ?


  Il m’a regardé, il a fumé encore, puis il a répondu :


  — Oui… très voûté… Et puis, il a fait une psychanalyse avec quelqu’un d’ici, mais je ne sais pas à quoi ça lui a servi…


  Il s’appuie à la table, les bras croisés ; il souligne toute chose en la faisant émerger du silence et en la replongeant dans le silence.


  — … « Tu as besoin d’argent ? »… Il était très généreux… Il avait reçu un héritage de son oncle, on parlait alors de quatre-vingt mille lires… Il ouvrait son portefeuille : « Tiens, voici cent lires »… C’était un vrai capital.


  Dans les longs intervalles, il me regarde comme s’il parlait et il n’est pas toujours aisé de préparer une réponse. Les mots surgissent comme un coucou :


  — Il y a quarante ans, j’ai eu un mot, dans un bar, et alors lui : « Ah, c’est fameux !… Tu me le donnes, ton mot ? J’aimerais bien le glisser dans mon roman. »


  Je laisse passer le laps de temps qui convient, m’adaptant à son rythme. Puis, je dis :


  — Et quel était ce mot ?


  Inévitable silence, inévitable regard fixe, avec un sourire. Enfin, d’un seul coup :


  — Il avait dit : « Toi, tu te connais ? » J’ai répondu : « Oui, de vue »… Et lui : « Fameux ! Tu me le donnes ? »… Par la suite, j’ai cherché dans ce qu’il avait écrit, mais je n’ai pas retrouvé mon mot.


  À présent, alors que ce serait le moment, au lieu de parler, il se lève et disparaît. C’est un petit homme presque rondelet. Il revient avec un gros livre d’art, il l’ouvre sur le bureau, il le fait glisser vers moi. Il reste debout, à côté. Je regarde la page, sans rien dire. Au bout d’un moment, il met son doigt sur une vignette et dit :


  — Je suis immortalisé ici.


  Je regarde mieux : on voit un garçon blond aux yeux bleus ; il apparaît en pleine nuit, au bord du tableau, près de la fenêtre d’une chambre.


  Il me lance un coup d’œil, en souriant, il dit lentement :


  — L’ange.


  Il s’est rassis. Nous restons silencieux, de temps à autre, nous nous regardons. Je songe à l’anecdote et à son mot. À la fin, je dis :


  — Alors, quand il était ici, il pensait à son roman ?


  Au bout d’un moment :


  — … Hé oui, il y pensait, il y pensait… Mais son œuvre, cela a été sa vie…


  Maintenant, j’utilise le temps dont je dispose pour me rappeler où j’ai entendu cette phrase. Dans un de ses livres, il y avait même quelque chose d’explicite, comme : jusqu’à Goethe, la biographie est absorbée par l’œuvre, à partir de Rilke, la biographie s’oppose à l’œuvre. Mais ce n’est pas cela. Rien à faire, cela ne me revient pas. C’est à mon tour de parler, je lance pour alimenter la conversation :


  — Mais il est certain que de partir de cette ville, d’une manière aussi dure…


  — Oh… il y avait son association avec les Saba… Mais là, je m’égare…


  Je ne perds pas de temps, je demande aussitôt :


  — Pourquoi, quelle association ?


  Il fume, il sourit, il fume. Plusieurs minutes s’écoulent vraiment. Il dit enfin :


  — Écoutez, vous aimeriez un souvenir ?


  Je me crispe ; il se lève, ouvre un tiroir, en sort deux cartes postales. Il les retourne d’un seul coup : ce ne sont que deux portes d’entrée, l’une avec un mascaron et l’autre avec un bas-relief. Il a dit :


  — C’est moi qui les ai fait faire. Ici, tout est en train de disparaître.


  Je me suis détendu ; j’ai parlé des entrées décorées de fresques, où il m’arrive de pénétrer.


  Il y a un moment que nous gardons le silence. À force de fixer les cartes postales, je les ai imprimées dans mon souvenir.


  — Ah là là… Bobi, dit-il.


  J’ai demandé si c’était un diminutif courant par ici. Il n’a pas répondu tout de suite ; puis, comme s’il laissait tomber une plume, il a dit :


  — Bobi Solo.


  Après une pause :


  — Le chanteur, vous savez bien.


  J’ai dit :


  — Oui, bien sûr.


  Son visage s’est éclairé d’un sourire plus vague :


  — … Vous auriez dû voir la maman de Bobi Solo… si belle que les montres s’arrêtaient…


  Il est presque une heure et je redescends vers le centre, sous une pluie fine, une sorte d’humidité ambiante, palpable. J’ai certaines craintes pour le reste de la journée ou pour les intervalles ou les déplacements qui n’auraient aucun lien avec l’écoulement du temps, à la différence des passants qui se font de plus en plus rares sur les trottoirs et rentrent en hâte chez eux. J’ai présente à l’esprit l’invitation de la dame des sextants. J’essaie de téléphoner. Elle dit :


  — Venez tout de suite, je vous attends.


  Je reste encore un moment dans la cabine, avec le bruit de la pluie, à présent plus sonore et plus violent sur la tôle du toit. J’éprouve une certaine tranquillité, peut-être parce qu’a disparu en moi la perspective de longues permanences dans les restaurants ou dans les bars ; ces derniers, d’une manière toute particulière, je les associe toujours à une idée de drague, une chose que je ne saurais jamais faire.


  J’ai cherché un coiffeur ; j’ai essayé de me mouiller le moins possible, mais quand je suis entré, j’étais trempé. Le coiffeur, un méridional, très brun, un moment après avoir commencé son travail, a dit :


  — Vous avez une barbe du troisième type.


  J’ai demandé quelle était la différence et il a cessé de me raser, en parlant dans le miroir :


  — Le troisième type, c’est celui des barbes sèches et dures. Le deuxième type, celui des barbes compactes, des hommes qui ont le visage rubicond, la peau grasse. Au premier type appartiennent les barbes douces et rares.


  Je l’ai interrogé, pour savoir si c’était lui qui les classait ainsi ou si la chose avait un caractère scientifique, mais il ne s’est pas soucié de me répondre ; je pensais plutôt à la force d’âme qu’il manifestait en répétant cette histoire à tous les clients qu’il ne connaît pas et avec lesquels il n’a pas de sujet de conversation ; je pensais au bavardage complaisant, professionnel. Il a ajouté :


  — À chacun sa barbe.


  Mais il semble que ce ne soit que pour mon type qu’est « vraiment indiqué » le rasoir à lame pleine, celui qui maintenant laisse sur la serviette de papier avec laquelle il le nettoie une traînée de savon et de minuscules poils noirs.


  Puis, à ce moment précis du rasage où l’on reste parfaitement silencieux et où l’on fait même attention à ne pas avaler sa salive, j’ai repensé à l’Ange et finalement, je me suis rappelé qui a dit « sa vie, c’est son œuvre ». C’est Katharine Hepburn qui le dit à Montgomery Clift, dans Soudain, l’été dernier. Elle le répète comme un exercice d’élocution, dans un jardin monstrueux : la vie est l’œuvre du poète, l’œuvre du poète, c’est sa vie. Mais Sébastian, dans son cahier, n’avait pas écrit une seule poésie.


  Le coiffeur a dit :


  — Il faut que vous restiez immobile.


  Dans le taxi, je prête attention au chemin, pour comprendre comment il est possible que dans la maison où je me rends l’on voie la ville du côté de la mer ; et dès que je suis entré, je m’approche de la baie vitrée pour revérifier le parcours à partir d’ici. Elle sourit :


  — J’ai fait préparer des choses très rapides.


  Il y a eu un échange de politesses, j’ai dit que cela irait de toute façon très bien.


  Pendant le repas, je lui ai raconté ma matinée, d’autres rencontres, certains visages, des phrases qui m’avaient frappé. Je parle sans demander d’explication ni de confirmation ; mais sur chacun, elle fournit un détail soigné, transversal. De temps à autre, elle me regarde à travers ses lunettes d’écaille carrées, aux branches en saillie. Elle a dit :


  — Vous n’avez pas pensé parler avec Gerti ?


  J’ai répondu que j’y avais pensé, mais que je ne savais pas comment la trouver.


  — Elle habite très près. Si vous voulez, je lui téléphone.


  Elle a ajouté, avec un coup d’œil curieux !


  — Vous savez qui est Gerti, n’est-ce pas ?… Celle du poème de Montale.


  J’ai dit que je connaissais le Carnaval de Gerti.


  Elle a souri :


  — Vous verrez quelle femme c’est.


  Plus tard, une vieille bonne, si liée à la maison qu’elle peut évaluer les invités rien qu’à leur manière de se plier à la forme des divans, pose sans bruit le plateau du café sur un petit guéridon de cristal, dans un coin du salon.


  Elle dit :


  — Attendez, je vais essayer de téléphoner.


  En sortant, elle se retourne :


  — Éventuellement, seriez-vous prêt à voir Gerti aujourd’hui même ?


  — Oui, bien sûr, dis-je.


  En réalité, je ne sais pas si j’aimerais. Peut-être est-ce les espaces dilatés par la lumière ou le silence ; on a l’impression qu’il y a, quelque part dans la maison, un noyau de lenteur, de calme imperturbable qui s’étend peu à peu, comme un halo.


  Elle revient d’un pas vif :


  — Gerti vous attend dans vingt minutes. Vous êtes content ?


  — Oui, ai-je répondu.


  Elle m’a expliqué le chemin, les marches, le portail, l’interphone, l’étage ; en effet, c’est très près. Nous avons encore parlé, choisissant tacitement des sujets brefs, séparés, qui pouvaient être interrompus n’importe quand, au moment où je devrais m’en aller. Elle n’a dit qu’une fois, par distraction :


  — Ce devait être très fatigant, de toujours changer, comme il le faisait ; je veux dire tout recommencer à zéro. Vous ne trouvez pas ?


  — Oui, ai-je répondu, je crois que oui.


  Pendant un instant, j’ai pensé, en réalité, à la tolérance du passé, au fait d’admettre que l’on a été aussi d’une manière différente ; au souci de continuité : de soi, des choses, des rapports modifiants-modifiés, mais d’une façon imperceptible et progressive. J’ai pensé comment ce capitaine mettait de l’ordre dans sa cabine, en jetant au-dehors les objets. J’ai pensé :


  « Ce n’est pas facile avec les objets, leur présence est indélébile. Mais il est aisé de s’en débarrasser, ils sont terribles et sans défense ».


  Je ne me rends presque pas compte qu’elle est déjà debout. Elle dit :


  — Il est tard. Les personnes âgées sont angoissées, il ne faut pas les faire attendre.


  Je souris :


  — Oui, bien sûr.


  Mentalement, j’ai déjà commencé à courir.


  Je cours dans la descente, sous la pluie ; j’évite, en sautillant, les flaques les plus larges. J’appuie une main contre mon imperméable pour que rien ne tombe des poches. Je tourne à droite, encore à droite, voici le portillon, les marches, je lis les noms sur l’interphone, avec un souffle irrégulier. Je sonne sur le bouton où est écrit « Gerti T. ». Quand les gens déclenchent l’ouverture automatique sans répondre, on a toujours l’impression qu’ils vous traitent par-dessous la jambe.


  Elle est sur le seuil. Elle est très petite. Elle a de très longs cheveux blonds. Elle dit :


  — Vous êtes très mouillé. Venez.


  J’ai accroché mon imperméable et je suis contrarié de constater que les gouttes commencent à tomber sur le parquet. Je la suis dans un couloir où se trouvent deux grandes armoires à rideaux métalliques, peintes en blanc. Nous passons devant une petite vitrine éclairée, jusqu’à un salon plongé dans la pénombre, trop sombre pour que l’on puisse distinguer, en entrant, ce qu’il y a tout autour aux murs.


  Nous sommes assis dans deux petits fauteuils au milieu de la pièce, parallèles, comme au cinéma ; nous regardons une porte-fenêtre avec une niche de côté, où normalement l’on met des objets pour qu’ils soient traversés par la lumière de l’extérieur, et qui est maintenant vide.


  Ce n’est donc que par instants que je parviens à la voir sans qu’elle soit vraiment de profil. Ses yeux sont maquillés d’un vert léger, son rouge à lèvres est plus vif. L’arc de ses sourcils est souligné au crayon, deux demi-circonférences presque parfaites, de clown calme, quoiqu’elle ne sourie pas du tout, mais qu’elle soit simplement polie, intriguée. Elle a dit :


  — Un grand homme… Bazlen.


  Elle l’a presque dit en deux temps. Et ensuite, plus lentement :


  — Il était néfaste.


  Je lève les mains, comme devant quelque chose d’excessif ; elle esquisse un geste plus réservé, laissant entendre que je peux penser tout ce que je veux. Puis, elle dit :


  — Il compliquait l’existence des autres.


  Je voudrais prendre mon temps. Je demande :


  — Que veut dire « il compliquait » ?


  Elle a soupiré, tout juste perceptible :


  — Unir et séparer les personnes. C’était sa grande préoccupation quand il vivait ici… Il aimait très platoniquement une jeune fille ; il a commencé à l’école déjà. Puis, il s’est épris d’une autre. Et celle d’avant, il a voulu la donner à mon mari… Enfin, il a essayé de me trouver quelqu’un, en me convainquant que je devais tomber amoureuse d’un garçon de Gênes. Voilà en quel sens « il compliquait ».


  J’ai gardé le silence, pensant aux capacités de suggestion, qui sont requises pour des intrigues de ce genre ; au charme ou à la disponibilité nécessaire pour se laisser charmer. Je le lui ai dit. Elle a répondu :


  — Charme ? Il n’avait que son intelligence, un fluide peut-être… Mais j’étais indemne. C’est justement lui qui m’a fait comprendre que je n’avais pas seulement des jambes, mais que j’étais également intelligente. Nous parlions pendant des nuits entières. Puis, au matin, je raccordais, je synthétisais… C’était un marionnettiste, quelqu’un qui ne peut réaliser les choses qu’à travers les autres, parce que c’était quelqu’un d’inhibé.


  Elle s’est tournée et m’a regardé avec une certaine attention. Elle a dit :


  — Vous me suivez jusqu’ici ?


  — Oui, je pense que oui, ai-je répondu.


  En réalité, je suis assez stupéfait, je ne saurais dire si c’est pour la dureté de ses affirmations ou parce qu’elles sont énoncées avec un détachement absolu, apaisé, presque ironique. Elle s’en aperçoit, elle insiste :


  — Vous êtes sûr d’y arriver ?


  Je répète :


  — Oui, oui.


  Elle s’est alors un peu penchée, montrant qu’elle pouvait poursuivre :


  — Il m’avait dépeint ce Génois d’une manière telle qu’à la fin, il me plaisait beaucoup plus que mon mari.


  — Ah, vous préfériez donc l’autre ?


  Je l’ai dit sans y penser ; j’ai eu envie de rire et j’ai essayé de corriger ma question avec une remarque qui aurait plus de sens.


  — Je voulais dire que vous non plus, vous n’étiez pas « indemne ».


  Elle a eu un petit sursaut :


  — Mais non, quel rapport ? J’étais coquette et ce garçon de Gênes était vraiment un charmeur. Il me plaisait et puis il était auréolé de mille autres atouts… Bref, il m’a convaincue et il a même convaincu mon mari. Je me suis arrangée pour commencer cette intrigue et mon mari m’a accompagnée en voiture jusqu’à Gênes. Puis, au dernier moment, je me suis enfuie.


  À présent, je commence à régler l’objectif sur les objets de la pièce. Il y a un piano à queue, sur le côté, presque dans un coin. Sur les autres murs, il y a des bibliothèques basses, sombres, avec des poteries pardessus. Par les vitres, filtre une couleur grise, somnolente. Je dis :


  — Et si nous allumions la lampe ?


  Elle se lève lentement, elle dit :


  — Je pourrais essayer.


  Ainsi, on voit le reste du tableau, ordonné et opaque, vieilli comme vieillissent les couleurs, de l’intérieur.


  Elle se rassoit. J’ai demandé si elle ne l’avait plus revu depuis l’histoire du mariage.


  — Si, après la guerre… En parlant, il se répétait… Vous savez, comme quelqu’un qui a de l’arthrite ?


  Je fais signe que non. Elle s’est pris une main et l’a pliée légèrement vers l’arrière.


  — L’ossature se tord et se fige un peu. Telles étaient ses paroles. Autrement dit, il n’était plus spontané, il était déjà très préfabriqué et donc moins intelligent.


  — Peut-être avait-il seulement changé, ai-je dit. À moins qu’il ne soit arrivé quelque chose ?


  Elle ne répond pas tout de suite ; elle réfléchit, puis elle dit :


  — Il se peut qu’il se soit aperçu que c’était un raté.


  Et, après une courte pause :


  — Mais depuis toujours, c’était un raté.


  J’aurais besoin d’un temps latéral et parallèle qui me permettrait de continuer à parler et, en même temps, de m’isoler avec chacune des choses que j’écoute et qu’elle dit avec une précision et une tendresse glaçantes. Ou peut-être pourrais-je voir s’il y a d’autres possibilités, plus émoussées, plus controversées, de la même phrase. Je dis :


  — Peut-être tout d’abord, jusqu’à un certain point de sa vie, s’attendait-il à quelque chose qu’il n’a pas finalement…


  Elle m’interrompt avec calme :


  — Non, il n’attendait rien. Tout d’abord il vivait, il était vivant à l’intérieur. Ensuite… Vous voyez, cela arrive à tout le monde, à un moment donné, simplement lui, il a vieilli prématurément. Aujourd’hui, bien des choses me semblent inutiles, alors que jadis il en était autrement. Même de petites choses : il faudrait retapisser le fauteuil où vous êtes assis. La dépense vaut-elle la peine ?… Pour lui, tout cela avait dû se produire bien avant, parce qu’il a vieilli avant les autres, et parce qu’il était très intelligent. Il a compris tout seul… que tout est rien, il a compris qu’à la fin il ne laisserait pas même une trace. Rien. Pour ce qui est d’écrire, il n’a rien écrit. Ah oui, j’ai ces trois plaquettes. Elles ne servent à rien. Si elles avaient été publiées de son vivant, il n’aurait plus osé se montrer, il ne serait plus sorti de chez lui. La seule chose qui reste de lui, ce sont les amis qui l’ont aimé et en qui il existe encore, comme moi.


  Il y a un silence assez long. Puis, elle dit exactement sur le même ton qu’avant :


  — Je ne vous ai pas encore proposé de café.


  Elle se lève sans attendre ma réponse. Je la suis dans la cuisine.


  Elle ouvre le placard, en haut, elle en sort une cafetière de laiton, à long manche ; elle verse une cuillerée de café, une de sucre et de l’eau. Elle exécute chaque mouvement, plus qu’elle ne le fait spontanément ; et même lorsqu’elle pose la cafetière sur le feu, elle est précise et lente, comme par la rencontre improbable de deux corps dans l’espace. Ici, c’est plus lumineux et l’extrémité de la cuisine est une espèce de balconnet fermé de tous côtés par des vitres. Elle cherche les allumettes ; elle s’arrête comme si quelque chose n’allait pas, et me regarde :


  — Je vous dis des choses différentes de celles que doivent vous avoir dites les autres. Vous ne devez pas oublier que j’étais à l’intérieur de tout cela. Les autres étaient au-dehors, des spectateurs plutôt.


  Je pince les lèvres, sans rien répondre.


  Elle allume le gaz d’une vieille cuisinière avec les robinets sur la main courante. La flamme enveloppe la cafetière d’une manière qui me paraît excessive. Elle dit :


  — Aujourd’hui, pendant que j’attendais votre arrivée, j’ai fait une chose que je n’aurais pas dû faire. J’ai bu un verre de cognac. Autrefois, j’avais une passion pour le cognac, puis je me suis arrêtée… Et maintenant, je prends des médicaments qui interdisent le cognac.


  — Cela vous inquiète ? dis-je.


  — Oh non, répond-elle.


  La cafetière s’est déséquilibrée ; puis elle se renverse. Des bulles marron, épaisses, en sortent. Elle la soulève par la poignée, mais la relâche aussitôt ; la cafetière retombe de côté sur la cuisinière, comme un navire en flammes. Je prends un gant rembourré qui est accroché au mur et je la remets d’aplomb.


  Elle retourne vers le placard, elle prend un plateau et deux tasses, elle les pose dans l’évier, elle les rince. Je m’appuie contre le réfrigérateur, les mains dans les poches. Je regarde la cuisine et une espèce de petit meuble ouvert, quatre ou cinq paniers superposés maintenus ensemble par une structure de métal et de plastique, comme dans les magasins de primeurs. Chaque panier est paré de rubans de papier coloré et de cocardes du type œuf de Pâques, je les touche ; je demande :


  — Et ces rosettes ?


  Elle se tourne, elle sourit, elle baisse les yeux :


  — Oh, c’est mon côté frivole.


  Sur le dernier niveau, entre les tomates en conserve et les petits pois, il y a une boîte de nourriture pour chats. Elle dit :


  — Je suis malade d’autocritique. C’est une maladie paralysante.


  Puis, elle essuie le plateau, elle y pose la cafetière et les deux tasses.


  J’ai dit :


  — Laissez donc, je vais le porter.


  Nous repassons dans le couloir, dans la vitrine le néon illumine des vases en pâte de verre. Nous nous asseyons comme avant ; nous attendons en silence que le café passe. De l’autre côté de la porte-fenêtre, on ne voit que des nuées noires.


  Elle soupire légèrement :


  — Je vous ai dit qu’il était néfaste, mais il ne l’était pas délibérément… Il vous est difficile de le comprendre. En lui, avait crû la force de disposer des autres, mais il n’en était pas conscient. Et quand il en a pris conscience, il a perdu cette force.


  Je me suis levé, j’ai fait quelques pas, en suivant automatiquement les dessins du tapis. Elle a commencé à servir le café dans les tasses, en tenant la cafetière de manière que ni l’écume au-dessus, ni le dépôt au-dessous ne coulent.


  — Écoutez, ai-je demandé, que veut dire « disposer des autres » ?


  Elle ne répond pas tant que les tasses ne sont pas remplies. Puis, elle pose la cafetière sur le plateau, elle se tourne lentement et elle dit :


  — Vous êtes de ces gens qui ont besoin d’exemples.


  Elle a dit cela, comme si après tout les exemples avaient un poids supportable.


  — Il pouvait parler et diriger, quoique « diriger » ne soit pas le mot qui convient. Il pouvait le faire avec Svevo, avec Giotti, avec Bolaffio. Peut-être Svevo ne l’aurait-il pas compris, parce qu’il n’y arrivait pas ; c’était surtout un bon bourgeois. Mais il lui donnait du baume au cœur, il l’exhortait, il lui expliquait que ce qu’il écrivait avait un sens. C’est aussi de cette manière, cependant, qu’il a réussi à terroriser ma mère. Il allait souvent chez mes parents à Graz. Il a essayé de convaincre ma mère qu’elle pouvait marcher dans le noir et ma mère n’est plus jamais entrée dans une pièce dont la lumière était éteinte. De même qu’il a persuadé la fille, qu’il a ensuite refilée à mon mari, de passer son doctorat, et qu’il est allé jusqu’à lui écrire sa thèse. Vous voyez, il lui a écrit sa thèse, mais il n’a jamais écrit la sienne, à lui. Il vivait la vie des autres.


  Je dis :


  — Peut-être était-ce sa manière d’être heureux.


  — Heureux ? Non… Il… s’exerçait.


  Nous regardons des endroits différents de la pièce ou le gris des nuées, si épais qu’il est impossible d’y imaginer une forme quelconque. Nous buvons notre café. Il a un goût de réglisse et je le bois les lèvres pincées et les dents serrées, en filtrant la poudre qui passe dans la bouche comme du sable.


  — C’est curieux, dit-elle, cette génération n’était pas très masculine. Tout le monde avait des problèmes et l’on en parlait beaucoup. Il y avait la psychanalyse et chacun était très attentif à soi-même, s’étudiait et étudiait les autres, expliquait beaucoup de choses. Peut-être parlions-nous trop de ces choses-là, au fond, c’est parfaitement inutile. Oui, notre génération a trop parlé de tout.


  — Vous parliez aussi de l’écriture ? ai-je demandé.


  — Du fait qu’il ne pouvait pas écrire ? Il tournait plutôt cela en plaisanterie, comme une chose qui n’en valait pas la peine.


  J’ai gardé le silence, je me sentais assez vide ou bien distrait par la régularité de la pluie derrière les vitres. Elle dit :


  — Peut-être vous ai-je décrit quelque chose dont vous ne vouliez pas. Mais vous devez bien comprendre tout seul qu’il peut exister de pareils êtres.


  J’ai esquissé un geste, comme pour dire que je ne voulais rien de particulier et que là n’était pas le problème. Elle a ajouté :


  — Il ne pouvait avoir grandi qu’ici. C’était une fleur qui avait poussé dans cette ville et à cette époque particulière de cette ville.


  Je me tais une fois encore. Il me semble qu’« à cette époque particulière » tout devait être très important et crucial. Autrement dit, très sentimental. C’est comme s’il y avait une grande distance. J’ai pensé :


  « Maintenant, c’est différent ; plus solide et plus sobre, d’une complexité plus légère. Tout est légèrement plus orienté vers les marges ».


  Elle se lève de son fauteuil, elle se dirige vers la bibliothèque, elle se penche lentement. Elle prend une dizaine de petits livres en les serrant par pression entre ses mains, comme des briques ; elle les pose de côté sur un guéridon. Elle retourne à la bibliothèque, où, dans le trou laissé par les plaquettes, on aperçoit un deuxième rayon de dos de livres, plus renfoncé. Elle dégage lentement un volume long et étroit ; elle le transporte ici avec un certain soin. En s’asseyant, elle le pose de manière que la moitié puisse tenir sur mes genoux et l’autre moitié sur les siens. Elle m’a regardé. Puis, sans rien dire, elle a ouvert l’album de photographies.


  Cette fois, j’ai eu le temps de me préparer ; j’ai même mis au point un système à moi. Il est impossible de ne pas regarder les photos, mais chaque fois qu’elle tourne les pages, je voile ma vision, en tournant les yeux vers l’intérieur, vers le nez ou la bouche.


  J’attends ainsi qu’elle dise quelque chose. Elle dit toujours quelque chose à propos des photos que nous avons devant nous, bien que chacune soit pourvue d’une petite légende écrite en anglaises blanches. Par exemple, elle dit maintenant :


  — Eamon Faramondi.


  Moi, ce Faramondi, je ne le connais pas et je peux régler l’objectif. Je regarde l’homme qui est grand, bien planté, peut-être un peu trop conscient d’être photographié. Les deux autres photos, étant donné que chaque page en carton marron en a trois, sont « la maison de Faramondi, à Florence ». Elle tourne la page ; j’attends, comme avant. Elle dit :


  — Montale, à côté du phonographe de Faramondi


  On voit un jeune homme joufflu et moustachu.


  Aux pieds de son costume sombre à large col et à cravate, ses pantoufles dépassent. Il les regarde avec une certaine perplexité.


  Page suivante, même processus. Mais cette fois-ci, c’est un peu plus long, parce qu’elle a attendu, avant de dire :


  — … Mon mari.


  L’homme, en uniforme, est seul sur une photo et avec des soldats sur les autres. Il porte l’habit de savoyard et il tient bien tendue l’encolure de sa capote autour de ses épaules. Les autres sont un peu repliés dans leurs flanelles gonflées, froissées, montagnardes.


  — Un bel homme, dis-je.


  — Oui, extérieurement beau, dit-elle.


  J’attends sans voir. De temps en temps, je suis inquiet et contrarié à l’idée qu’elle puisse s’en apercevoir. Puis, je pense que ce n’est pas possible, que nous nous tenons trop nettement de profil.


  Le voici, dit-elle.


  On ne saurait s’y tromper et j’ai voilé ma vue au maximum. La page devient une espèce de flaque sombre, multipliée et indistincte ; à certains moments, à cause de l’effort que je fais, je ressens une vibration opaque dans les oreilles. Elle a dit lentement :


  — Il avait de grands yeux noirs, très beaux. Comme ceux de Kafka. Seulement, moi, j’aime les yeux bleus. S’ils ne sont pas bleus, pour moi, ce ne sont pas des yeux.


  Et elle a tourné la page.


  Peut-être, si je réussissais à comprendre quel est le critère dans la succession des photographies, je pourrais être détendu. Des chars allégoriques et de grands masques de carton-pâte sont passés, un carnaval sur le quai. Puis un guéridon avec des paquets ornés de rubans et elle a dit :


  — Mes cadeaux de Noël.


  Une lampe géométrique est passée avec des bras perpendiculaires et des cubes, pendue à un plafond.


  — C’est moi qui l’ai dessinée.


  Des hommes plutôt tombeurs et souriants sont annoncés non pas par leur nom mais par un « celui-ci me plaisait beaucoup » ou bien « celui-ci était très poète ». C’est ainsi que je me fais une idée de son type : au visage dur, un peu intense, un peu ténébreux. Naturellement, il est passé lui aussi, plusieurs fois ; mais je ne voyais pas et je ne pourrais pas dire ce qui a justifié, à un certain moment, l’allusion à ses « lèvres légèrement perverses ».


  Si elle ne parle pas, je préfère ne pas me hasarder ; et si la présentation est générale comme à présent — elle a simplement dit : « En voyage » — j’opère avec une grande lenteur. Sur la première photo, il y a une automobile, à conduite intérieure. Sur la deuxième, l’homme que j’ai déjà vu en uniforme est en civil, un pied sur un marchepied et un petit livre dans la main ; elle dit :


  — Mon mari étudie les instructions.


  Sur la dernière photographie, la voiture est dans le fond d’une route nationale de montagne et elle, au premier plan, s’appuie à un arbre. Elle a dit :


  — Nous allions à Gênes.


  Chaque fois qu’elle dit : « Le poète », je rends ma vision nette, sans problème, ce doit être Montale. Il est presque toujours tourné ; ou alors il a les yeux baissés ou levés ; il regarde comme si d’un autre côté un petit désastre, réparable, venait de se produire. Elle remet un côté de la photographie dans le petit coin d’où elle a glissé. Elle dit :


  — Il n’était pas très intelligent ou du moins, il ne le semblait pas. Il était presque toujours muet. Et quand il parlait, il insistait sur les mêmes choses. Ce n’était pas un conférencier, ni même un connaisseur. Ce n’était qu’un poète.


  Elle toute seule ou avec un homme, sur le fond d’une ville du nord ; le panorama est privilégié, aux dépens des silhouettes très petites, tout juste suffisantes pour indiquer « nous avons été là ». Je n’arrive pas à comprendre si elle était belle. C’est la chose qui m’intrigue le plus et m’inquiète à présent.


  Je me suis concentré sur la cheville qui dépasse d’une robe longue, fine et parfaitement ronde. Mais elle est à peine visible. Plus loin, sur les photos au bord de la mer, elle a des cheveux longs, mouillés, et un maillot très décolleté, moulant. J’ai indiqué une deuxième silhouette féminine, à ses côtés et près de son mari. Elle a dit :


  — L’autre.


  — Et au bout d’un moment :


  — Elle me ressemble, non ?


  Elle lui ressemble, mais elle est légèrement plus grande et plus robuste ; elles sont assises côte à côte, presque dans la même position. Elle a tourné la page vivement, elle a retrouvé son ton :


  — Ici, j’ai suivi mon cours de perfectionnement de danse.


  On voit un château au milieu d’arbres serrés.


  — Elle alors… a-t-elle commencé. Oui. Je dansais aussi, a-t-elle conclu assez sèchement.


  J’entends dire :


  — Des jambes pour un poème.


  Je ne sais si je dois regarder. Je regarde. Il y a une seule photographie au centre du carton. Le fond est indéfini, le cadrage, centré de la taille aux pieds. De la jupe plissée sortent deux jambes en bas blancs, qui se terminent dans une paire de chaussures également blanches, à demi talons. C’est une image presque parfaitement abstraite. Les jambes sont longues et très belles, comme remodelées par les bas. Je lis sous la photo. Il est écrit « Dora Markus ».


  À la page suivante, assise et emmitouflée, dans une salle de café, il y a une femme, tout entière, le visage marqué, vieux. Elle dit :


  — Les gens ne faisaient attention qu’à la moitié la plus belle.


  Elle tourne la dernière page, vide. Elle referme la couverture, en tenant séparément deux ou trois photos détachées qui restent là, en plein milieu. Je regarde mes mains salies par la poussière. Elle dit :


  — Ah, la poussière. Cela ne vous fait pas de mal.


  J’ai également un peu mal à la tête, peut-être pour avoir forcé ma vision de cette manière.


  Elle se lève, elle se dirige vers la bibliothèque, elle remet l’album en place avec les autres. Elle prend les opuscules sur le guéridon et rebouche le trou. J’ai demandé si c’était elle qui prenait les photos. Elle a répondu :


  — Oui, j’ai même gagné des concours.


  Elle est revenue vers le guéridon et elle a sorti d’un tiroir une photo tirée en grand format. Elle s’est tournée, en la tenant en l’air devant elle : on voit l’encadrement d’une porte ouverte sur une véranda, avec des palmiers au-delà de la balustrade. Il y a deux fauteuils d’osier, dans une réverbération méditerranéenne, sur l’un d’eux est posé un peignoir. Elle dit :


  — Deuxième prix national.


  À présent, elle est à nouveau penchée sur le tiroir, elle regarde les photos sans les sortir, en les reconnaissant à des détails sur le bord. Puis elle se tourne vers moi, en gardant les mains dans le tiroir et elle sourit :


  — Vous voulez voir un strip-tease ?


  Je souris à mon tour, je dis que oui. Je me lève, je m’avance vers le guéridon. Elle me passe la photo à l’envers. Je la retourne. Il y a une jeune fille à cheveux longs, défaits et elle ne porte qu’une petite tunique très courte. On voit ses jambes bien dessinées, ses pieds nus, ses bras et ses épaules maigres, tendues. Elle doit avoir environ une vingtaine d’années. Elle s’adosse contre un mur à fleurs, dans la lumière latérale d’une fenêtre, reflétée par le blanc du lit. Le visage est penché vers les seins, petits et hauts ; les yeux sont mi-clos, ils regardent vers le bas, avec une pudeur ironique. La manière même dont elle les dirige, maintenant, alors que je lui rends la photo, lentement, sans rien dire.


  Elle a remis la photographie en place.


  J’ai regardé l’heure et je me suis rendu compte qu’il est très tard. J’ai dit :


  — Je dois y aller.


  J’ai appelé un taxi, en lui demandant l’adresse exacte, la main sur le combiné.


  En sortant, je dis encore :


  — Je suis désolé.


  Elle regarde à la hauteur du col de mon imperméable. Elle dit :


  — Vous ne devez laisser qu’un revers dehors ?


  J’ai regardé à mon tour et je me suis reboutonné comme il fallait.


  Il ne pleut plus, au-dehors tout est clair et contrasté, avec des nuées rapides et rouges en hauteur. Dans le taxi, je demande au chauffeur de faire vite ; il marmonne quelque chose, mais la voiture descend rapidement la colline. Sur le quai, l’Île d’Oléron est détaché du môle, il part : un gros poisson mis de trois quarts.


  Je cours dans le hall de la gare, je cours bruyamment sur le pavé de caoutchouc, en regardant à la dérobée les tableaux horaires, sans m’arrêter. Le train a les portières déjà fermées et sur le fond, il y a une lumière verte. Je m’agrippe à une poignée alors que le train commence à avancer et le chef de gare qui revient sur ses pas crie :


  — Mais que faites-vous ?


  Je suis resté je ne sais combien de temps appuyé à une porte entre deux wagons, sur la plate-forme. J’ai pensé :


  « Cette manière de courir remplit tout. Elle ôte l’espace à l’imagination. »


  Au bout d’un moment, j’ai cherché une place dans les rangs d’un wagon presque vide.


  Je regarde par la fenêtre, avec la vague sensation que quelque chose est en train de changer. J’ai pensé :


  — Je suis venu ici pour comprendre pourquoi un écrivain n’a pas écrit. Maintenant, tout se dilate.


  Devant les choses qui se dilatent, je me crispe. Quand je suis crispé, j’essaie de dormir.
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  Quelques-uns d’entre nous furent de ses personnages. Il s’en est libéré en abandonnant cette ville ; mais il les a perdus et ce fut l’une de ses innombrables pertes. Vous savez qu’on ne se libère de ses personnages qu’à travers le récit et encore peut-être même pas. Avec nous, il avait fait une chose différente et, en vieillissant, nous avons pu nous reconnaître : non pas décrits dans un texte, comme cela aurait été normal, mais mis en mouvement par lui. Il trouvait toujours ce qui permettait de faire progresser les situations ou les êtres. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il n’est jamais revenu ou qu’il est revenu en cachette, et en tout cas, nous ne l’avons plus revu. Les gens qui écrivaient, ici, l’écoutaient quelque peu, mais lui, il s’intéressait surtout à nous, parce qu’à la fin, il s’est toujours ennuyé de ceux qui écrivaient, comme s’il attendait d’eux davantage, sur un autre plan. Peut-être était-il déçu du fait qu’à un poète ne correspondît pas un grand homme. Il disait :


  — Un type vit et fait de beaux vers. Mais si un type ne vit pas pour faire de beaux vers, comme ils sont laids, les vers de ce type qui ne vit pas pour faire les beaux vers !


  C’est peut-être pour cette raison qu’il disparaissait. Il a toujours disparu. Avec les femmes, il se comportait en ami et non pas en amant. L’ami se place hors compétition et conserve, sans jamais les gâcher, toutes les chances, il les dépose même au début comme garantie, et sa séduction est lente et sûre. En tout cas, un ami comme lui ! Je vous parle de la manière dont il se comportait avec les femmes, parce que c’est la chose qui évoque le mieux son attitude à l’égard de l’écriture. Tout se déroulait en marge et de côté, quoique je pense que pour lui tout était douloureusement central. Peut-être préféreriez-vous qu’il se fût agi d’un hypogée singulier dans la parabole de l’écriture ou voudriez-vous trouver des images du cercle, du centre, de la circonférence, ou des pleins et des vides. Mais pour lui, tout devait servir à savoir vivre : trop essentiellement, trop authentiquement et trop directement pour qu’il pût aussi écrire. Il avait appris à écrire à la machine, en tapant tous les jours quelques pages. Je crois qu’il cherchait du travail. Puis, il a conservé les pages et il les a appelées La Lutte avec la machine à écrire. Il essayait d’écrire rapidement, d’écrire, un point c’est tout ; il écrivait tout ce qui lui passait par la tête, l’important était de remplir du papier : il était ironique et très sentimental. Il a même écrit : « Je m’amuse comme un fou et demi ». Ou : « Ma célèbre manie de m’intéresser aux affaires des autres par mon manque de vie ». Il devait avoir une vingtaine d’années ou guère plus, mais l’on voit déjà que ce serait un ami de l’écriture et non pas quelqu’un qui écrit. Être ami de l’écriture, c’est complémentaire du fait de n’écrire que pour ses amis. Que de lettres ! L’épistolier ne se met pas en frais de forme, car la forme de la lettre n’est pas dans ce qui y est écrit, mais dans une relation de vie. C’est le seul écrivain qui a déjà acquis son lecteur, probablement avec tout autant de peine, quoique sur un autre plan. Il écrivait des poèmes en cadeau pour ses amies ; c’était comme s’il prenait la forme par jeu, car il ne fait aucun doute qu’il la connaissait. C’est étrange, quelqu’un qui devait écrire ensuite un livre inachevé sur le grand voyage, quelqu’un d’aussi ironique que lui, il était tellement austère qu’il ne prenait pas au sérieux, ou avec une légèreté différente, les péripéties de la forme. Peut-être peut-on décider de n’écrire que des notes, au fond, mais le risque demeure toujours sur la page. Quelques-uns d’entre nous étaient de ses personnages et il nous a changés, bien qu’on puisse penser que dans son cas particulier, ce n’était pas du tout nécessaire. À la limite, lui aussi doit avoir changé, avec le temps. Il nous a laissés, comme une vieille chose, insupportable. Je crois que c’est le malaise de quelqu’un qui se renouvelle constamment, par accrocs ; le passé lui apparaît comme une peau sèche, intérieurement vide, inadmissible. En ce sens, ce fut un errant, mais je ne saurais vous dire si c’était là que résidait l’erreur dont le capitaine se demandait toujours où elle se trouvait.


  



  Je suis en mer, en plein soleil, étendu sur la planche à voile que je n’ai pas su mieux utiliser. De temps à autre, je plonge les bras pour m’orienter vaguement et mes pensées avancent de même par élans presque semblables. Il me semble que je viens à Trieste un peu par devoir et que j’ai déjà pris mes habitudes : quelques rues seulement, quelques cafés, quelques bus, toujours les mêmes adresses et les mêmes numéros de téléphone. Des journées telles que celle-ci commencent avec la détermination patiente du décalque. Ce matin aussi, dès mon arrivée, j’ai donné les coups de téléphone habituels de la gare. Les conversations deviennent plus longues et plus vagues, signe que finalement elles n’ont plus de sujet.


  Je n’arrivais pas à imaginer cette ville en été ou peut-être aurais-je besoin encore de l’efficacité des mois froids ; mais, il me déplaisait de détonner ainsi par rapport aux gens que je rencontrais dans la rue. J’ai acheté un maillot de bain et une serviette, en les prenant dans les paniers d’osier d’un grand magasin, j’ai longé le quai jusqu’au château et je me suis étendu sur la petite bande de galets, enfin contemporain des autres.


  D’abord, je ne regardais que les planches à voile sur la mer, puis j’ai essayé de comprendre d’où elles partaient ; à la fin, j’en ai loué une. Ils m’ont aidé à la mettre à la mer et ils ont soutenu la voile jusqu’à ce que je sois monté ; ils m’ont donné un élan suffisant. J’ai lâché une main pour leur faire signe que tout allait bien : j’avais déjà perdu l’équilibre en arrière et j’ai terminé l’arc de cercle naturel. Après, j’ai essayé encore de remettre en équilibre toutes les parties, la planche, la voile et moi-même ; quand j’y suis parvenu, cela n’a duré que quelques mètres et j’ai tourné en rond. Chaque fois, je suis retombé à l’eau comme une aiguille retourne à zéro. J’ai posé ma tête contre la planche, découragé ; je suis revenu vers la rive et j’ai demandé s’ils pouvaient enlever la voile.


  Maintenant, je suis étendu sur le dos, sur la planche, assez loin au large, avec une lumière orangée et chaude qui filtre à travers mes paupières mi-closes. Je regarde les avions minuscules dans le ciel, presque sans bruit. Je suis tranquille, et superficiel, Dieu sait au-dessus de combien de mètres de fond… C’est justement là le problème : combien de mètres ? Et avec quoi au-dessous ? Il vient toujours un moment, quand je suis au large, où cela se produit ; je ne sais pas quelle est la profondeur ici, il pourrait y avoir un banc de sable ou un soubassement sous-marin, et peut-être même en nageant avec le pied pourrais-je toucher un métal rouillé, une ombre visible et mobile, la pointe d’une aile fracassée. Je sentirais sous la peau très tendre des pieds l’épaisseur glacée d’une tôle emplie de ténèbres, d’une triste carlingue, pliée en deux ; je glisserais sur le flanc d’une épave dispersée, jamais localisée, pourvue donc encore de tous ses restes ou de ce qui peut rester après une immersion aussi prolongée…


  Sur la planche, je me sens en sécurité, mais je vais lentement. J’ai relevé la poitrine et la tête, je me suis mis à agiter les bras dans l’eau, en faisant beaucoup d’éclaboussures ; je rame, les yeux fermés, le plus fort possible, en me concentrant sur l’effort physique pour ne penser à rien d’autre. J’entends les voix de plus en plus proches, l’eau devient plus chaude ; maintenant, je remue également les pieds, jusqu’à ce qu’il y ait un doux frottement et que la planche s’arrête.


  Je suis sur la rive, assis à cheval sur la planche. Je regarde mes pieds avec satisfaction dans l’eau basse et transparente.


  



  J’ai retraversé la grand-place de la mairie, en restant toujours du côté du quai. J’entre dans le café de la rive, où j’ai rendez-vous avec l’Ange. Maintenant, la situation par rapport à la saison est inversée : ils portent complet et cravate, ils lisent le journal dans la pénombre d’un mois quelconque ; j’ai encore les cheveux mouillés et ma serviette sous le bras. Je l’ai prié de m’en excuser, en m’asseyant à sa table. Il hausse à peine les épaules, il dit :


  — … Tous décédés. Ici, c’est plein de morts. Désespérés…


  J’esquisse un geste pour atténuer son affirmation ; mais son sourire est étincelant, doux et s’inclut naturellement lui-même.


  Effectivement, il y a quelque chose d’étrange dans cette longue tablée, au fond, avec ces vieux assis avec ou sans tasse devant eux, mais surtout déplacés par rapport à l’axe de toute conversation possible entre eux. Il dit :


  — … Beaucoup de cafés autrefois. Maintenant, il en est resté si peu… Il y en a où ils organisent des réunions culturelles. Vous savez, dans cette ville, il y a tous les après-midi une ou deux conférences…


  Il ouvre le journal, il regarde ce qu’il y a aujourd’hui. J’ai demandé :


  — Et vous y allez ?


  Il lève les yeux au-dessus de la page, avec un large sourire :


  — Oh nooon !…


  Il replie le journal plusieurs fois, avec soin ; il le met dans sa poche. Il montre les feuilles qui se trouvent sur les tables voisines, attachées aux barres de bois. Il dit :


  — … Comment peut-on lire le journal des autres ?… Je dois penser que le journal est pour moi. Je ne peux pas le voir déjà feuilleté…


  Il a voulu savoir avec qui j’avais déjà parlé et il a fait quelques commentaires, pas plus d’un mot ou deux pour chacun d’eux. Au bout d’un moment, il sourit :


  — … Et comment est-ce, comment est-ce, l’état de la mémoire ?…


  Je pense aux significations que peut avoir la question, sans trouver celle qui convient, à temps ; j’ai esquissé un geste vague. Il me semble même que les intervalles qu’il s’accorde sont moins longs que durant notre précédente rencontre. Il dit :


  — … Vous savez qu’autrefois, je n’étais pas capable de répéter une chose que j’avais déjà dite ?… Je parlais avec quelqu’un d’autre, qui ne pouvait pas le savoir, mais je me sentais tout de même mal à l’aise… Et puis, j’ai appris à me répéter. C’est beau. C’est comme de porter un intérêt honnête à ce que l’on a… Mais, une chose répétée, je la dis comme si elle ne m’appartenait plus…


  Je crois qu’il n’attendait pas de réponse et j’ai gardé le silence. De temps à autre, je regarde son costume d’un gris moiré ou les initiales brodées sur sa chemise, quand il prend ses cigarettes dans sa veste. Il a demandé :


  — … Et vous, où déjeunez-vous aujourd’hui ?


  Je dis :


  — Je ne sais pas, je n’ai pas de programme.


  Il a mis son index plié devant la bouche, il a dit avec précaution :


  — …Nous pourrions manger un petit poisson ensemble…


  J’ai répondu que c’était d’accord.


  Nous sortons du café, nous marchons sur le quai jusqu’à l’arrêt d’autobus. Il s’assoit de côté, à la fenêtre, je reste debout ; de temps en temps, je me penche pour voir le style des immeubles, dans lequel il m’explique le passage du quartier de Marie-Thérèse à celui de Joseph. Nous descendons dans cette partie de la ville que j’estime « vers la Yougoslavie ». Il regarde au-dehors, les rues peu encombrées et le soleil ; il a le front un peu mouillé de sueur.


  Nous faisons encore un bon bout de chemin à pied sans parler ; nous entrons dans un restaurant, avec une terrasse sur pilotis, sans personne sur la rive. En écartant le store vénitien, il dit :


  — Cet endroit ne m’a jamais donné de déplaisir.


  Il a enlevé les arêtes de son poisson, avec beaucoup d’adresse ; il attend sans commentaire que j’aie fini d’en faire autant. Quand j’ai commencé à le manger, il a demandé :


  — … Correct ?


  J’ai dit qu’il était bon, je l’ai également dit au restaurateur qui est venu s’en enquérir. Ils parlent entre eux, en riant et en haussant les épaules. Je regarde aussi la femme à bonnet, qui frappe les langoustines avec son couteau, à plat, sur une planche de boucher.


  Il a repris avec moi la conversation sur les maladies qu’il venait de conclure avec le restaurateur.


  — … Je me suis marié sur le tard, dit-il, ma femme est morte il y a quelques années… Je vais tout de même de l’avant, comme un bateau avec une torpille dans la coque…


  Il est parti d’un grand éclat de rire et il a bu.


  — … Ce matin, une de mes amies me téléphone : « Je vais en Chine, en voyage organisé »… Est-ce que je pourrais aller en Chine, d’après vous ?


  J’ai dit :


  — Eh bien, oui.


  Au bout d’un moment, il a ajouté :


  — … Mais je voudrais aller dans une vraie maison chinoise. Manger avec des Chinois. Aller au cinéma avec des Chinois… Les musées me fatiguent, il y a trop à voir, comme l’été, sur la plage, et il est difficile de choisir… De plus, je ne suis pas sûr que, pendant que je regarde les tableaux, ils ne me regardent pas, eux… Il faut avoir quelque chose à faire, quand on va à l’étranger, il faut y aller avec un travail, pas par agrément. Alors, cela a un sens…


  Il m’a regardé :


  — Vous croyez que j’ai quelque chose à faire en Chine ?


  J’ai répondu :


  — Je ne sais pas, c’est un pays très vaste.


  Il fume les bras croisés, il suit le mouvement des vagues basses, autour des piliers de la terrasse. Je reste silencieux. Malgré une légère disproportion, je crois que c’est ce qu’il doit y avoir entre deux personnes qui déjeunent ensemble. Il dit :


  — … Si je mets une main dans l’eau… Vous imaginez ? Quelque chose qui commence ici et finit au Caire, à Tripoli, à Tanger, où il pourrait y avoir quelqu’un d’autre sur le rivage, lui aussi avec les mains dans l’eau… Oui, je crois que c’est là ma manière de voyager…


  J’ai eu la sensation que j’aurais dû dire quelque chose de moi, sincèrement ; ou au moins quelque chose de sincère sur les voyages. Puis, j’ai espéré, comme toujours, qu’à travers les gestes et le ton, il passerait plus qu’il ne semblait. Quand il a insisté pour payer, je me suis demandé comment il jugerait, dans l’économie de sa journée, l’argent et le temps dépensés à cette occasion.


  En revenant à pied sur le quai, j’ai beaucoup parlé. Il ne m’a interrompu que lorsque nous avons rejoint deux jeunes filles. Nous marchons derrière elles, à une certaine distance ; il décrit, à voix basse, les différences qui séparent les femmes slaves des Italiennes. Il a un sourire presque enfantin.


  Avec l’autobus, nous arrivons au centre ; nous attendons, au même arrêt, que passe celui avec lequel il doit rentrer chez lui.


  Il est monté, en s’agrippant des deux mains, petit et lourd. Avant que le chauffeur ne referme la porte, il s’est retourné, il a souri et il a soupiré. Après, il m’a salué une fois encore, à travers la vitre, de plus en plus lointain.


  Il vient un moment où je n’éprouve plus ici la curiosité de voir. La ville est en partie familière et en partie étrangère, autrement dit facile et indescriptible comme n’importe quelle autre. Bientôt, je cesserai de venir, sans l’avoir décidé ; en reportant de semaine en semaine, un matin donné, je m’éveillerai trop tard pour prendre le train, et les jours suivants, je serai presque convaincu que j’y suis allé. La légère angoisse concernant tout ce que je n’ai pas compris s’aplanira elle aussi. Il me semble que je suis le parcours qui va du papier à l’expérience, bien que je ne sache pas quel type de parcours c’est. Probablement, ai-je dû partir de noms qui résonnaient dans le texte, à plat, maintenant de purs noms, abstraits et puissants ; puis, j’ai dû aller vers l’épaisseur ronde et ambiguë dont ils ont été détachés au moment du décalque. Et à nouveau, j’ai dû chercher le devoir de la carte, en réinventant les angles de représentation. Il doit être vrai qu’il n’existe plus de voyage ni de pèlerinage, mais seulement le va-et-vient routinier ; comme mes journées qui durent du matin au soir, entourées et protégées par le sommeil. Peut-être aurais-je pu le dire à l’Ange, quand il a parlé des manières de voyager.


  Aussi, maintenant, est-ce encore par fidélité au papier, que j’observe la femme qui fait les cent pas sur la place de la mairie, et que, tout d’abord, j’avais prise pour une hallucination. Elle est jeune, mais elle l’est comme il y a quatre-vingts ans : avec un chemisier léger de dentelle, fermé au col par une épingle, et une jupe longue à volants, chaque volant étant ourlé d’un ruban coloré. L’allure est déterminée par l’habillement et par le chapeau : elle fait rouler de part et d’autre une ombrelle, elle remue pour être regardée et nous tous, nous la regardons. Mais c’est un soulagement, que de penser qu’une nostalgie aussi cohérente avec cette ville, ne m’appartient nullement.


  



  Je téléphone à la dame des sextants, pour lui dire bonjour. Elle dit :


  — Vous avez le temps de prendre un thé ?


  Plus tard, chez elle, elle dit encore :


  — Vous venez me tenir compagnie pendant que je le prépare ?


  J’entre dans une cuisine spacieuse, avec les étagères dégagées illuminées chacune par sa propre lumière, circonscrite et des portes sombres qui rendent invisibles tous les ustensiles. Pendant qu’elle prépare le thé, je dis :


  — J’aimerais faire la cuisine ici.


  Elle dit :


  — Vous êtes un cordon bleu ?


  J’ai répondu que non, en riant.


  — Mais j’aimerais acheter les légumes, regarder aux divers étalages la consistance des feuilles, puis revenir là où se trouvent les plus convaincantes, les vérifier une par une et faire des histoires sur le prix.


  Elle dit :


  — Pourquoi donc ?


  Je dis :


  — Dans la ville où j’habite, faire des histoires sur tout, c’est une espèce de devoir et beaucoup de gens y voient la preuve qu’il y a « encore un rapport humain ». Je serais plutôt pour des courses sans nouvelles de caractère personnel, mais là-bas, c’est tout un art que d’acheter des choses médiocres comme si elles étaient extraordinaires et comme si on vous les donnait, non pas parce que vous les payez, mais « bien parce que c’est vous ».


  Elle pose la théière sur la table, avec les tasses et les biscuits. Elle s’assoit, elle dit :


  — Et avec les légumes, qu’est-ce que vous feriez ?


  J’ai dit que je les aurais nettoyés avec soin et que je les aurais laissés tremper pendant tout l’après-midi ; puis j’aurais attendu qu’ils cuisent, devant une petite télévision.


  Elle dit :


  — Mais vous êtes végétarien ?


  Je n’imaginais pas que cette histoire de légumes irait jusque-là et maintenant je me trouve emprisonné dans une comparaison alambiquée entre la cuisson de la viande et celle des feuilles de salade, suspendu dans le vide, sans idée. Je dis à la fin :


  — Il y a tout un équilibre entre les fibres et l’eau.


  Elle se met à rire, puis elle dit, plus sérieuse :


  — Et vous seriez content ?


  J’ai haussé les épaules, j’ai dit :


  — Eh bien, la journée obéirait au cycle de la cuisson.


  Elle a secoué la tête :


  — Non, je voulais dire… Par exemple, comment mettriez-vous la table pour vous seul ?


  — Avec certains égards, ai-je répondu.


  Elle a insisté :


  — Comme s’il y avait d’autres convives ? Avec une nappe et le pain coupé dans un panier ?


  J’ai réfléchi, j’ai fait un geste global :


  — Je crois qu’il faut être très formel quand on mange seul.


  Elle dit :


  — Vous prépareriez donc tout à l’avance, sur la table ; vous ne vous lèveriez pas à chaque fois pour prendre dans le réfrigérateur ce dont vous avez besoin, en le mangeant tel quel ?


  J’ai dit :


  — Comment cela, puisque j’aurai justement passé une après-midi à préparer les légumes ?


  Puis, j’ai ajouté que cela dépendait des circonstances, je ne savais pas, je ne sais pas.


  — Et vous regarderiez la télévision en mangeant ?


  Je dis :


  — Oui, je garde toujours la télévision allumée, mais sans le son. Elle me sert comme autrefois me servait la musique, mais maintenant, je préfère des images de fond.


  Nous buvons notre thé en silence. Puis, elle explique avec un grand calme :


  — Je n’étais pas habituée à me mettre seule à table, ni même à regarder la télévision en mangeant… Je n’arrive pas à me distraire du bruit des couverts. J’ai l’impression que je me vois en train de manger et alors il me semble aussi que le temps ne passera jamais… S’il n’y avait pas la bonne qui s’occupe de tout, je crois que je me contenterais de manger debout.


  Elle est restée un moment absorbée dans ses pensées, puis elle a ajouté :


  — Rien que d’entrer dans une pièce et de voir que personne n’a touché à rien… Mais je m’en vais souvent, dans d’autres villes…


  Je sens que notre conversation digresse et peut-être préférerais-je qu’elle s’en tînt à la cuisine. Puis, en parlant des villes, elle devient plus conviviale et détendue, peut-être est-ce le bien-être de l’objectivité ou l’illusion des choses qui s’y trouvent de toute façon, pour tout le monde, et avec tout le monde.


  Je serais resté à parler encore, mais l’heure du train est venue.


  



  Et dans le train, trois événements, probablement du même type, quoique d’une manière que je ne parviens pas à déchiffrer. Avant tout, l’enfant qui fait monter et descendre sur la vitre un petit train de plastique, et peut-être atteint-il ainsi la plénitude enfantine d’être à l’intérieur de quelque chose et de continuer à le posséder de l’extérieur. Il joue avec une certaine concentration, mais son modèle pourrait compenser la perte d’une forme extérieure, qui n’est plus visible. Il l’utilise spontanément et de la manière la plus parfaite, comme c’est le cas pour un train-jouet dans un train.


  Ensuite, le fait que l’enfant et sa mère, et moi, sommes dans cette partie du vieux rapide qui fut conçue comme un petit salon, avec trois ou quatre fauteuils et un comptoir de bois clair qui a dû être un bar et qui, maintenant, est parfaitement vide. Les trains les plus beaux sont ceux qui ont des wagons qui évoquent la forme d’une maison ; le mobilier est vraiment mobile, comme l’immeuble même, et donc tout se meut et voyage, mais la position du corps ne suit pas les rangs, il n’est pas en voyage, il est reposé et forme des angles discontinus, comme dans une maison.


  Enfin, quand nous passons dans la portion étroite, entre les rochers et la mer, à la sortie de la ville, une estocade de lumière éblouit la fenêtre et pendant un instant dessine par terre le contour des objets. J’ai regardé le phare au-dehors, blanc et monumental : on pouvait imaginer la trajectoire de cet éclair jusqu’aux yeux des marins en pleine mer, et de quelle manière il serait reconnu, là-bas, d’après la périodicité, le type et la couleur de la lumière. Le navigateur suit le phare en calculant constamment la distance ; c’est une excellente manière, je crois, d’approcher les choses, en mesurant toujours ce qui nous en éloigne.


  Stupéfait, l’enfant a regardé lui aussi le phare et j’ai vu ses yeux de profil, la bille transparente avec l’iris plat, une espèce de carton coloré au fond d’une bulle de verre. Cela fait toujours légèrement frissonner, que de voir que même à l’intérieur des yeux, il n’y a absolument rien. C’est pourquoi j’ai fermé les miens et je me suis endormi.


  5.


  Les indications lumineuses se sont maintenant éteintes, la voix automatique de l’hôtesse a rappelé où et comment l’on peut fumer ; je défais ma ceinture et je repousse légèrement le dossier, au milieu de mains qui se lèvent pour régler l’arrivée d’air froid et artificiel, ou qui allument « enfin » des cigarettes, ou qui cherchent dans la poche du siège avant quelque chose à lire, même les dépliants intérieurs avec les silhouettes et le gilet de sauvetage. Quand un avion est aussi grand, avec des compartiments protégés par des rideaux, des moteurs à peine perceptibles et des hublots minuscules et éloignés de la rangée centrale où je me trouve, cela pourrait être au fond n’importe quoi d’autre.


  Bien plus loin, dans la couleur bleue et grise de la cabine, un commandant dont on a dit le nom, doit être en train de regarder sur la console la bille de l’horizon artificiel qui redevient lentement plat, solidaire de la forme dessinée de l’avion et de l’avion lui-même, les trois dans un vol uniforme et rectiligne après une longue montée (quand l’hôtesse est passée dans la travée, peinant comme en montagne). Ils ont pris, lui ou son second, la radiale 292, une sortie standard sur la mer, en venant de l’aéroport de Rome-Fiumicino ; après quarante milles, ils doivent avoir viré à droite, sur le point Alpha, sur environ 23 degrés, autant qu’il en fallait pour s’engager sur cette ligne idéale, déplacée de 315 degrés par rapport au nord magnétique, qu’un signal de très haute fréquence et donc échappant aux perturbations du mauvais temps, trace entre la station V.O.R.1 de l’Elbe et la proue de l’avion. Ils ont dû faire attention à la manière dont ils avançaient réellement sur cette droite idéale, à huit cents kilomètres à l’heure, à trente et un mille pieds d’altitude ; ils doivent avoir examiné les chiffres décroissants sur le D.M.E.2, le compteur de distance par rapport au V.O.R., jusqu’au zéro apparu exactement au-dessus de l’Elbe. Puis, avec une virée à gauche de seulement sept degrés, si insensible que personne d’entre nous ne s’en est aperçu, ils doivent avoir pris la nouvelle radiale 322 qui va de leur manche à balai au V.O.R de Turin. Du reste, tous les avions vont dans le ciel en longeant ces cordes entre les stations, laissant entre eux un intervalle comme les cabines d’un téléphérique.


  Ils passent sur des points intermédiaires ; le commandant, ou plus probablement le second, a dû ouvrir la carte et vérifier les distances partielles : vingt-cinq milles entre Mauro et Corner, cinquante-cinq entre Corner et Yankee, un triangle imaginaire un peu plus au sud de Gênes. La carte doit être une section, le feuillet d’Europe centrale de la carte plus générale et mondiale de navigation aérienne. Elle est fondée sur la Carte de Mercator, la carte grâce à laquelle presque toutes les autres ont été établies, la plus ancienne : on peut l’imaginer comme la projection de la terre sur un cylindre tangent à la sphère de l’Équateur, sur lequel le monde taillé aux ciseaux serait enroulé et puis déroulé et mis à plat. Les méridiens restent équidistants ; les parallèles se plient de façon convexe vers les pôles, bouches de plus en plus souriantes au nord et de plus en plus tristes vers le sud. Mais la Carte de Mercator n’est pas une projection géométrique, elle est inventée grâce à un calcul précis et selon une mathématique presque parfaite. Son autre nom est Représentation.


  Une fois qu’ils ont replié la carte, ils ont dû prendre congé de la tour de contrôle de Rome et s’être annoncés à celle de Milan, même pour un trajet aussi long. Ils doivent avoir salué avec le sigle qui est peint sur l’aile, I-DOFN ; et comme, dit de cette manière, il risquait d’être incompréhensible et qu’il y a une convention pour l’épeler, ils doivent s’être présentés comme India Delta Oscar Foxtrot November et quelqu’un, de l’autre côté, a dû apprécier l’exactitude de la formulation.


  Puis, ils ont dû sélectionner la radiale du V.O.R. de Saint-Prex, une station au-delà du Mont-Blanc, le virage a dû être, là aussi, très léger, à peine neuf degrés à droite ; c’est un voyage presque rectiligne, quoiqu’on ne suive plus une route parfaitement méridienne, comme autrefois. Au-dessus de chaque V.O.R., ils régleront à nouveau leurs instruments, avec la satisfaction que donnent des mouvements mesurés autour d’interrupteurs de précision ; au centre, sous l’anémomètre, l’horizon artificiel et l’altimètre, ils doivent avoir réglé l’instrument multiple qui transforme les signaux radio en une représentation picturale de la situation. Là, la radicale doit être devenue chaque fois visible, comme un index vertical, une petite barre orange sur la droite ; là, en particulier, ils doivent avoir fixé leur regard, en vérifiant que la petite forme de l’avion reste toujours parallèle à cette barre et qu’ils suivent donc bien la route.


  Évidemment, cela pourrait aussi arriver maintenant, ici même ; fût-ce comme une résultante de circonstances, autrement dit comme cela se produit toujours. L’avarie de quelques instruments qui doivent leur fournir des indications indirectes. Sans qu’ils s’en aperçoivent ; l’exigence, formulée par la tour de contrôle de Genève, de baisser d’altitude, pour maintenir une séparation verticale avec un autre avion ; un orage entre les nuages du Mont-Blanc, sur lesquels ils descendent ; dans l’orage, une chute soudaine de pression et une atmosphère soudain raréfiée comme à haute altitude ; l’altimètre s’en ressentirait, puisqu’il fonctionne sur la base de la pression extérieure et non d’après l’altitude, et il indiquerait des chiffres imaginaires et irréels. Ils voleraient entre nuages et pluie, bien au-dessous des dix-huit mille cinq cents pieds que la carte indique ici comme péremptoires pour survoler le sommet avec une bonne marge. Ils crèveraient les nuées d’un seul coup ; à huit cents kilomètres à l’heure, par rapport au sol, le temps n’est fractionnable en aucun mouvement ; peut-être apercevraient-ils vaguement à travers le pare-brise et les essuie-glaces une masse brune et blanche, et cette image hypertendue par l’adrénaline resterait imprimée sur leurs yeux, s’il est vrai que la rétine retient la dernière vision.


  Pour nous, ce ne serait qu’un fracas violent, très violent, trop violent pour que cette fois-ci les dommages soient réparables. Nous verrions… Non, nous ne verrions rien, pas même la lueur de la matière ; tout ce qui nous appartient, y compris nos lunettes, avancerait à quatre cent quatre-vingt-dix milles à l’heure, alors que le reste au-dehors et alentour est immobile, habituellement. Il faudrait un autre point de vue, successif et technique, grâce auquel notre choc avec l’objet le plus proche serait simplement défini comme un G 20 ou un G 22, c’est-à-dire vingt-deux fois notre gravitation corporelle ; à cette pression, les espaces entre les cellules se seraient modifiés sensiblement, en augmentant ou en comprimant les intervalles dans une mutation générale de la cohésion, dans une disposition inédite et, à la fin, il ne devra s’agir que d’une petite révolution de ma forme globale, dans un océan de chemises, de pyjamas et de samsonites arrachées.


  En réalité, le Mont-Blanc est très loin ; eux, dans la cabine, ils ont atteint et dépassé les V.O.R. de Rolampont, Châtillon et Boulogne et à présent sur la Manche, ils compensent habilement l’embardée due au vent ; ils sont déjà sous le contrôle final de Londres-Heathrow. Ils prendront la radiale 289, une entrée standard pour un avion qui vient de leur côté ; puis, ils régleront l’instrument sur le « zéro reading », c’est-à-dire sur la lecture zéro, quand la barre des abscisses est parfaitement perpendiculaire à celle des ordonnées. Ils regarderont les témoins lumineux, écouteront le bip-bip continu et sauront qu’ils sont exactement dans l’axe de descente, de plus en plus bas, lentement ; de plus en plus alignés, jusqu’à l’entame de la piste d’où part le signal qui cesse lorsqu’ils passent dessus.


  Et puis, nous avons atterri comme toujours : dans des secousses et en poussant un soupir.


  



  Je suis les autres dans le soufflet de la sortie de l’avion, en éprouvant un sentiment commun de perplexité, parce que je me trouve dans un lieu différent du point de départ. Nous traversons en silence les passages jaunes et clairs, qui ne peuvent être comparés à rien : ni à l’aéroport, ni à la ville, ni à la lumière. Nous attendons dans la salle de restitution des bagages, nous regardons tous la valise qui tourne, oubliée ; quelques instants plus tard, elle devient invisible dans le nouveau flux de bagages.


  Je passe les contrôles, je suis les indications ; à chaque tournant, notre groupe se ramifie, formant une généalogie instantanée. Après l’escalier roulant, je reste immobile sur le tapis mécanique ; je descends encore, jusqu’au métro. Sur le tableau du réseau de lignes, je choisis mon parcours, le long des côtés le plus à gauche et le plus au sud du rectangle.


  Il y a une dernière galerie, puis le métro roule en plein air, dans la lumière très contrastée d’un couchant, dans l’alternance verte et marron de banlieue construite. Je change à Earl’s Court : dans la nouvelle rame, avec les gens qui reviennent du travail, un couple de jeunes punks, et un Noir qui examine la peau de son visage dans un miroir de poche, il est parfaitement clair que ma provenance ne compte plus, ou plutôt que le fait que je vienne d’un endroit quelconque ne compte plus du tout.


  À Wimbledon Park, je me lève et je descends. Je reste un instant sur le quai de la station en plein air, basse entre deux collines boisées. Je gravis une rampe d’escalier, j’émerge dans une rue tranquille bordée de villas et de quelques magasins. C’est la rue où elle habite. Je demande s’il y a un hôtel ; le garçon regarde autour de lui, comme s’il devait le voir, puis il dit :


  — Non. Vous devez aller jusqu’à Wimbledon.


  Je replonge dans la petite station, sous le coup d’une certaine stupeur, après ces premiers instants depuis quelques heures, où j’ai pris l’air et ce qui reste de jour.


  Wimbledon est la gare suivante, c’est là que s’arrête le métro et que se trouvent même les tampons. J’ai demandé un hôtel au chauffeur de taxi ; il s’engage dans une rue bordée de pavillons, sans magasin, mais en tout point semblable à celle de Wimbledon Park, probablement semblable à n’importe quelle rue d’un faubourg londonien urbanisé à l’époque victorienne. L’un de ces pavillons est l’hôtel. Je sonne ; je dis :


  — Je voudrais… etc.


  Je suis la jeune fille dans l’escalier, en passant devant un living aux lumières faibles où une télévision est allumée. Nous sommes arrivés dans la soupente ; elle ouvre et me laisse dans une chambre très spacieuse et accueillante, que je n’ai pas le temps de regarder maintenant. Je prends quelques affaires, je sors de la pièce, j’entre dans la salle de bains ; il y a une grande baignoire entre des murs émaillés ; je la remplis à ras bord, je me dis : « un bon bain ».


  Je reste étendu, dans la vapeur ; je regarde au plafond les dessins de la condensation. Je vois le cordon de la lampe, je lève le bras, je tire dessus. Obscurité. Lumière. Je tire encore. J’aime bien le déclic élastique, encore plus élastique à cause de la longueur du cordon ; j’aime bien la tiédeur homogène dans le noir…


  Quand je me réveille, l’eau est froide, et une réverbération de néon vient d’on ne sait où. Je cherche dans le vide le cordon de la lampe, je cherche ma montre par terre : c’est terrible. Je m’essuie très vite, je retourne dans ma chambre, j’enfile une chemise et un pantalon propres. En bas, au rez-de-chaussée, il y a encore le bruit de la télévision. Je trouve la cuisine, avec la jeune fille à l’intérieur. Ce n’est pas vraiment une jeune fille, plutôt une jeune femme, de celles qui gardent éternellement un air adolescent : avec la courbe du dos maigre et dessinée et deux lignes aux commissures des lèvres. Je dis :


  — Est-ce que je peux avoir un peu de lait ?


  Elle sourit, s’essuie les mains, prend le lait dans le réfrigérateur et m’en sert un grand verre ; je lui fais signe que cela suffit comme ça. Peut-être devrais-je dire autre chose, mais je suis assez fatigué ; de plus, il n’est pas sûr qu’ils ne se soient pas aperçus de ma défaillance dans la baignoire. Je me tourne donc vers la porte de la cuisine, comme si je voulais regarder au-dehors ; mais je m’esquive avec le verre, lentement, jusqu’à la salle de la télévision.


  Nous échangeons un signe, le garçon qui est assis dans le fauteuil et moi ; puis, nous regardons en silence les courses de chevaux et la victoire de « Go Go Dance », nom que dans les derniers mètres, le speaker (dans un plan avec son petit chapeau) répète de manière obsessionnelle, surexcitée : « g-g-dan, g-g-dan », rendant, en effet, l’idée du galop.


  Le garçon non plus n’est pas vraiment un garçon, malgré ses longs cheveux blonds et son air sournois. Au bout d’un moment, il se lève, il fait un salut discret et il sort. Il revient aussitôt, en s’appuyant au battant de la porte ; il dit :


  — Tu sais comment éteindre la télévision ?


  Je dis que oui, tout en pensant que je pourrais lui demander de le faire maintenant et m’en aller. Mais je suis docilement les courses de Leicester, Kensington, Finchley, Saint-James, incapable de me passionner et de me lever. Je suis resté jusqu’à la fin des émissions ; puis, j’ai éteint la télévision et toutes les lumières que j’ai rencontrées à mesure que je montais, les incluant, de mon propre chef, dans la requête qui m’a été faite. Dans la chambre, je choisis entre les deux lits celui à une place, je cherche dans l’armoire un plaid supplémentaire et le laisse enroulé sur la couverture, à mes pieds.


  Plus tard, j’ouvre un roman plein de points de suspension entre les mots ; de temps à autre, ces points sont un creux à l’estomac, comme lorsqu’on passe sur un cassis en voiture. À l’un de ces dos d’âne, je ne vais plus à la ligne, et pour la première fois dans ce livre, je m’endors même dans un lit.


  



  Le réveil se fait dans une lumière chaude, dans la transparence des rideaux ; et avec la sensation d’avoir fait des rêves qui ne m’appartiennent pas, à moi, mais à la chambre, laissés là par les centaines de rêveurs qui m’ont précédé. Je reste allongé, je fixe la lucarne juste au-dessus du lit, qu’hier soir je n’avais pas vue. Puis je me lève, je me mets sur la pointe des pieds pour écarter le rideau de la petite fenêtre et l’ouvrir ; je passe ma tête au-dehors, les yeux dans l’enfilade des tuiles : il y a quelques jardins et quelques maisons, puis le centre de Wimbledon et plus loin, le coude du grand fleuve, et après encore les formes vaporeuses et lointaines de la ville.


  Je descends au rez-de-chaussée ; je détache la théière du fil électrique et je la rince dans le lavabo, assez inquiet devant les plaquettes de calcaire qui s’en vont. Je la pose sur la tablette et je rebranche la grosse fiche tripolaire, dont je n’aime pas la consistance.


  Et puis le fait de m’être lavé et rasé, d’avoir attendu le déclic de la théière, d’avoir mis un filtre dans le verre et d’avoir attendu que l’eau se colore, et dans l’intervalle, car je m’inquiète toujours de l’intervalle, de m’être habillé : en réalité, tous ces gestes que j’aurais dû faire avec moins d’attention, malgré ma passion pour les trajectoires de la main, étaient lents non seulement à cause de la lenteur naturelle du matin, mais pour me distraire d’une idée fixe, qui est « aujourd’hui, je vais faire sa connaissance ». Cette pensée en forme deux autres, opposées du point de vue du temps : l’une est « comment pourrai-je attendre jusqu’à quatre heures » et l’autre « aurai-je assez de temps jusqu’à quatre heures pour me préparer à la rencontre ? » En un sens comme en l’autre, le résultat est une légère angoisse.


  En bas, le rez-de-chaussée semble désert, comme le reste de la maison. Personne dans le living, personne dans les autres pièces. Je vais dans la cuisine, la porte-fenêtre qui donne sur le jardin est ouverte, ils sont là : la fille-femme, le garçon-homme et un enfant vraiment enfant, qui donne des coups de pied vers le ciel. La fille vient vers la porte-fenêtre, dit :


  — Vous pouvez prendre votre petit déjeuner par là, dans la salle-à-manger.


  Je dis que je n’ai pas envie de manger. Elle dit :


  — Vraiment ?


  Je dis :


  — Hé oui.


  Elle ouvre un tiroir dans la cuisine, elle prend une longue clé attachée à une ficelle. Elle dit :


  — C’est la clé de la porte d’entrée, ainsi vous n’aurez pas besoin de sonner.


  Je mets la clé dans ma poche. Elle me semble perplexe ; je souris, je dis que tout est parfait. Je m’en vais.


  Je ne sais pas trop quoi faire, mais puisque j’ai la clé, je vais devoir sortir et je sors.


  Dehors, dans la rue qui conduit à la station de métro et au centre, je regarde surtout les voitures. Certaines Hillman ou certaines Humber, ou les Wolseley et les Daimler, ou certaines Aston Martin qu’on ne voit qu’ici : rondes et solides. Je marche lentement, je suis une direction en zigzag d’un trottoir à l’autre, en choisissant celles qui m’intéressent le plus. Elles sont vieilles et propres, avec de bons pneus, indifférentes aux retouches d’un gris plus gris ou d’un vert plus vert. Elles viennent des années cinquante, soixante, c’est l’automobile dans sa pleine maturité : après l’élégance un peu anguleuse des ailes extérieures et des radiateurs verticaux et avant l’indifférence effective aux formes, de la pure et simple fonctionnalité. À l’intérieur, la sellerie est presque toujours réparée au ruban adhésif, même si c’est le siège d’une Jaguar comme celle que je suis en train de regarder. C’est la plus belle, parce que c’était une berline moyenne par ses dimensions, rapide, possible. En conduisant, on conserve sans doute la sinusoïde douce du coffre et des ailes comme un arrière-fond fixe dans la perception grise et filante de la route.


  Je marche encore sur les trottoirs bas, dans une raréfaction assez plaisante, commode. Ce n’est que plus loin, dans la rue principale, que les émaux acquièrent leur vraie densité : le blanc des fenêtres, le noir des taxis, le jaune des enseignes, le rouge particulier des autobus. J’ai pris un de ces autobus, pour rentrer à la maison ; en effet, j’ai bien pensé « maison » et non pas « hôtel », et je crois à présent, quoi qu’il en soit, que je suis même le seul client.


  Je monte dans ma chambre, sans rencontrer personne, je m’étends sur le lit qui a déjà été refait. Je feuillette mon dossier de notes, comme s’il s’agissait de repasser une matière. Naturellement, rien n’en sort ; c’est aussi parce que je me suis laissé aller à me distraire, en imaginant plutôt la maison de Mme Blumenthal et elle-même. J’essaie de retirer le plus d’éléments possibles du « très bien… » par lequel elle a terminé notre échange téléphonique : c’était un « très bien » lent, avec un fond ironique et tolérant, du moins m’a-t-il semblé.


  Je suis longtemps resté allongé, je regarde le bleu compact au-delà de la lucarne. J’ai d’abord pensé une lettre par carreau de fenêtre ; puis j’ai fait plusieurs essais jusqu’à ce que se forment quatre mots croisés que je pouvais lire horizontalement et verticalement. Il a fallu un bout de temps, parce qu’il m’était difficile de garder en mémoire ceux qui convenaient sans m’en débarrasser avec les autres. À la fin, j’ai pris peur ; chaque mot possédait une signification claire par rapport à la situation présente. J’y ai vu un signe : le signe que cela ne me ferait pas de bien, de rester davantage à attendre dans cette chambre.


  



  Quoique j’aie étiré le temps, que j’aie déjeuné avec la lenteur d’un nabab et que j’aie tout fait pour manquer au moins un métro, quand je descends à la station de Wimbledon Park, j’ai encore une demi-heure devant moi, irréductible.


  Je rends le billet au Noir, je gravis les marches et je sors dans la rue, dans le violent soleil de l’après-midi. Quelques pas me suffisent pour que j’aie une idée claire de l’ordre des numéros : le sien doit être là-haut, où il n’y a que des villas, après le tournant où la montée se redresse et disparaît dans les arbres.


  Je regarde les vitrines des magasins et dans une monnaie étrangère, j’ai l’impression que tout doit être acheté. Ce n’est pas que les chiffres deviennent abstraits, c’est que soudain je vois la nécessité des objets, différemment de la manière dont habituellement j’évalue leur opportunité.


  Je m’arrête devant les photos Polaroid d’une agence immobilière, avec des pavillons absolument identiques à ceux de la rue. J’imagine des intérieurs sombres, des cheminées bouchées conformément à la loi, des fenêtres à baïonnettes dures à relever et une odeur générale de poussière et d’humidité, selon la tradition qui préfère le bois et la moquette au marbre. La station elle-même, dans la partie qui émerge, est un pavillon avec des cheminées et porte l’inscription 1889. Qui sait ? Peut-être est-ce le métro qui fait une métropole, et le fait de l’avoir construit au bon moment.


  Je laisse les magasins et je commence la montée entre les jardins et les bow windows, dans un calme parfait. J’arrive au tournant et maintenant, ce ne peut plus être loin. Je m’assois sur un banc placé là par la volonté d’Alderman S. Black, bienfaiteur de Wimbledon, comme le précise la plaque de cuivre. J’appuie mes coudes sur mes genoux et mon visage entre mes mains ; j’attends, dans un étrange état de suspension, presque sans voir la maison d’en face, si bien observable, et le voilier qui dépasse de la remise ouverte. Je ne suis pas certain que cette manière d’arriver en avance aux rendez-vous soit une forme d’intensité, comme si l’« avant » aussi appartenait à la rencontre.


  Puis, j’ai fait les derniers mètres, en pensant qu’au bout d’un moment, je serais à la porte et après encore, je sonnerais. Mais j’avais déjà sonné.


  



  Il y a eu un moment qui s’est écoulé — pas très long : je suis entré dans la maison, nous avons dit les premières choses, en prenant note, en silence, des détails, pour nous faire tout de suite une idée de l’autre — où tout ce que j’avais imaginé jusqu’à il y a une seconde s’est simplement adapté à la réalité, avec l’opportunisme habituel de la perception.


  Peut-être est-ce cette adaptation instantanée, ou la sensation d’être arrivé jusqu’ici, ou même rien que la lumière gris perle de la pièce, qui a déterminé un léger bien-être. J’ai parlé de tout sans suivre de fil logique ni d’histoire, mais d’une manière telle que les choses émergeaient d’elles-mêmes, ou du moins me semblait-il. Elle disait de temps à autre :


  — Oui…


  Et quand j’ai fini, elle a dit avec un grand calme :


  — J’ai été à Trieste avec lui, et personne ne devait le savoir. C’était peu avant sa mort… « Je ne peux pas passer par ici, parce qu’il y avait la couturière de ma mère ». Ou bien : « Pas ici, il y avait l’école ». Il y avait toujours quelque chose et il avait peur de se souvenir. Puis, il a voulu déjeuner dans un petit restaurant près d’un ruisseau. Il s’agissait d’un poulet à la broche, mais moi je ne m’y connais pas beaucoup en cuisine. La patronne m’a demandé : « Avec quel bois, vous voulez que nous cuisions le poulet ? » Lui, il savait tout sur les différents bois, mais moi, je ne distingue pas un bois d’un autre ; j’ai dit « acajou » et ça n’allait pas.


  Elle a les cheveux presque bleus, avec deux peignes sur les côtés, un rang de perles sur le col mou de son pull, une broche ailée. De face et de profil, elle paraît avoir deux visages différents : l’un harmonieux, l’autre creusé, très prudent. Peut-être parce que la zone du nez et de la bouche est triangulaire, ou peut-être à cause des lunettes relevées, type années cinquante, avec pour verres deux espèces de bulles colorées. C’est un visage insaisissable, ou du moins, je ne parviens pas à m’en faire tout de suite une idée ; je me fixe ainsi sur la voix, qui est en effet basse, profonde.


  Nous formons un angle, elle, assise sur le divan et moi dans un fauteuil. Je peux bien voir la pièce et par la porte-fenêtre un dehors silencieux, qui n’est que bois et ciel. Je dis :


  — Mais pourquoi ce voyage était-il aussi secret ?


  Elle a un geste large :


  — Je ne sais pas, il avait fui cette ville, on avait tant jasé.


  Elle me regarde, elle demande sur un ton plus fin :


  — Parlent-ils encore des mariages ?


  J’ai dit :


  — Oui, cela leur a fait une certaine impression.


  Elle sourit :


  — C’est si étrange… Les gens ont dû aller chez lui, il a dû dire : « je suis tellement heureux » et il doit avoir répondu que si une chose ne peut continuer, mieux vaut l’interrompre.


  Je garde le silence. Tout paraît simple et sensé ; je n’ai pas le courage de dire que les choses sont peut-être plus compliquées. Et puis, ce n’est pas très important, du moins pour moi.


  — Dans les dernières années, il voulait absolument m’épouser ; je lui disais : « Tu ne me le pardonnerais jamais »… Peut-être sentait-il la fin venir. Il avait été tellement frappé que l’acupuncteur ait trouvé sa pression trop haute. À partir de ce moment, il s’est senti seul.


  Je cherche les mots qui conviendraient le mieux, je dis :


  — Toutes nos tentatives pour conserver un équilibre sans appui ont pour limites la maladie ou le foyer.


  Elle acquiesce :


  — Oh oui, nous autres femmes, nous sommes habituées aux changements du corps, nous avons moins peur que vous. Lui, par exemple, quand il a commencé à perdre un peu de sang par le nez. il était terrorisé. Et puis, il devait quitter son appartement… Vous savez que c’est moi qui lui avais trouvé cette maison.


  J’ai dit que je ne le savais pas.


  — J’y avais habité avant de venir à Londres, à cause des lois raciales. Ici, j’ai dû être bonne et je crois que personne n’a jamais eu une bonne comme moi. Je travaillais dans le cabinet d’un psychanalyste complètement fou ; un jour, il m’a interdit d’ouvrir la porte aux clients, parce qu’ils avaient commencé à me voir dans leurs rêves, et c’était un événement si grave que j’ai perdu ma place… En tout cas, avant de partir, j’ai pensé que les deux sœurs, l’une aveugle et l’autre couturière, qui louaient cet appartement, étaient idéales pour lui et, en effet, il y est toujours resté. Quand il a dû s’en aller, cela a été terrible. Il fallait lui chercher une autre maison ; nous avons trouvé une très belle chambre, avec un jardin privatif. Il y a apporté ses valises pleines de papiers et il n’y a même pas dormi une nuit…


  Je voudrais accélérer un peu les choses, je dis :


  — Oui, cela, je le sais.


  Elle s’arrête, elle me regarde ; puis, elle reprend, avec un imperceptible déplacement :


  — Après sa mort, deux petits jeunes gens sont venus m’aider à enlever les valises. Il pleuvait, c’était la nuit et j’y vois très peu ; au milieu de la rue, sous la pluie, voilà que dépasse un petit morceau de papier, d’une des valises. Je l’ai pris et je l’ai mis dans ma poche ; je ne l’ai regardé qu’à mon retour à l’hôtel : c’était son testament… C’est quelque chose que je n’oublierai jamais…


  J’écoute ; mais d’une part, je suis l’histoire et de l’autre, j’essaie de comprendre dans quel temps intérieur elle s’exprime. Je voudrais trouver une mesure discrète entre le contrôle de la situation et un certain abandon.


  Elle dit :


  — Je n’arrive pas à oublier les choses, je n’ai pas une mémoire sélective. Je dois donc tout conserver.


  Il y a une pause très brève, elle m’examine un peu pour voir si j’ai compris. Puis, elle demande :


  — Vous aimez la science-fiction ?


  Je souris, je dis que je l’aime bien.


  Elle paraît être plus tranquille, comme si un nouvel espace s’ouvrait à elle, neutre.


  — J’aime surtout Bradbury. Mais sur la mémoire, il y a une très belle nouvelle, je ne sais plus de qui… Un jeune homme est invité à dîner chez un couple d’amis. Le dîner est terminé et ils lui disent : alors, tu es prêt ? Et il dit oui. Tu as l’appareil photo ? Oui. Tu as le magnétophone ? Oui. Quelque chose pour écrire ? Oui. Alors, vas-y. Il dit : d’accord, mais le café ? Je n’ai pas pris mon café. Les autres disent : tu le prendras à ton retour. On voit un flash, un éclair, un moment passe et il revient. Et il était allé à des milliers d’années, dans l’avenir. Ils disent : alors, qu’est-ce qui va se passer ? Il dit : je n’en sais rien. Mais tu ne te souviens de rien ? Non. Ils regardent les pages : il n’a rien écrit. Rien sur le magnétophone, rien sur la pellicule. Ils disent : allons, essaie de te souvenir de quelque chose. Au bout d’un moment, il dit : ah oui, maintenant je me rappelle qu’on m’a donné le choix : si je voulais me souvenir ou non…


  Elle vérifie l’effet produit par l’histoire, d’un coup d’œil oblique, tout juste souriant. Je souris à mon tour, mais je me demande si je saurai résister au récit. Le fait est qu’elle charge les silences d’une nécessité particulière ; il me semble difficile de passer au travers. Je crois que le problème sera là. Non pas à cause de la nouvelle de science-fiction ; je pourrais en raconter une, moi aussi, et pendant que j’écoutais, j’ai cédé et je me suis mis à en chercher une, parmi celles que je connais. Non, c’est bien l’intention même de celui qui raconte : cela devient un ton, une force du souffle et de la position, il installe l’autre dans une réceptivité moelleuse, tout comme dans ce fauteuil.


  Et même un peu plus tard, quand nous prenons le thé et le gâteau, elle dit :


  — Mais vous ne m’avez encore rien dit de vous.


  Je m’aperçois alors, que je ne sais pas me raconter en un instant, en donnant une idée directe de moi. J’ai l’impression que je devrai maintenir cette différence, et me décider à poser les questions que j’ai repoussées jusqu’à maintenant, si plates, si générales, mais au fond si « personnellement » miennes.


  Je regarde le couteau qu’elle enfonce dans la tarte ; elle coupe très lentement, en suivant le dessin ; elle soulève les tranches seulement lorsqu’elle les a effilées, de manière qu’elles soient entières jusqu’à la pointe. Cela me semble être un bon moment et quoique je n’aie pas appris à me répéter avec tolérance, je dis que le gourou, l’éminence grise ou le lecteur de livres étranges ne m’intéresse pas. Je dis ;


  — Non pas qu’il n’y ait pas tout cela, mais c’est une image, et donc je ne sais pas.


  Je prends mon souffle, j’explique que je ne m’intéresse pas non plus à l’auteur de gestes exemplaires qui du reste ont fini par devenir des anecdotes pleines d’évidences, où la morale et le comportement passent ainsi, par éclairs, pas à pas. Je dis :


  — Ce qui m’intéresse, c’est un point où s’intriquent peut-être le savoir-être et le savoir-écrire. Quiconque écrit, l’imagine d’une certaine manière. Mais avec lui, il y a eu, à ce point, une exclusion, un renoncement, un silence. Je voudrais comprendre pourquoi.


  Je m’arrête, un peu tendu, avec une énergie que mes paroles n’ont pas épuisée.


  Elle tient la tranche en équilibre sur le couteau, elle finit de la transporter vers son assiette. Puis, avec un mouvement très lent, elle remet le couvercle sur le gâteau. Ensuite, elle aligne les miettes avec le doigt. Enfin, elle pose les mains sur la table.


  Ce n’est que lorsque tout lui semble être en ordre, qu’elle me regarde et dit :


  — Voyons d’abord le savoir-vivre… Il a hérité d’une fortune et il l’a aussitôt dilapidée. C’était à un dîner avec une certaine femme, il disait : « C’est le plus beau jour de ma vie, je dépense les derniers sous de mon héritage ». Il s’en sortait je ne sais comment, personne ne le saura jamais. Peut-être ne se rendait-il pas compte de la manière convenable d’être au monde, je veux dire qu’il n’y arrivait pas à travers un raisonnement ; il vivait chaque instant de sa vie, avec joie, avec des dépressions, avec de terribles emportements. Il avait ses très jeunes amis, il s’inquiétait beaucoup d’eux. Sa vie, c’était les autres, ce qu’il pouvait comprendre d’eux ou leur faire comprendre. À la fin, je crois qu’il a trouvé la manière convenable de vivre ; mais pas celle de mourir… Durant les derniers mois, c’était… quelqu’un qui a perdu sa route. Il n’aimait plus personne, il ne se souciait plus de rien…


  Maintenant, elle parle sans me regarder, mais le visage de profil, cette expression minutieuse et prudente, ou le coin de l’œil dans le champ de vision duquel j’entre sans aucun doute, ne perdraient pas la moindre réaction. J’essaie de garder une parfaite immobilité, même intérieure. J’attends que le récit passe, comme ceux qui s’ensevelissent dans les forêts en flammes, en se laissant dépasser par la ligne du feu.


  Elle poursuit avec lenteur :


  — Il avait ses obsessions : une fois, c’était la cuisine japonaise et je lui disais « ça pue terriblement le poisson » et il disait : « mais c’est la cuisine des samouraïs ! » ; une autre fois, c’était l’acupuncture et il n’acceptait aucune autre sorte de médecine… Quelques jours avant de mourir, il m’a téléphoné : « Je ne vais plus chez le docteur, je suis guéri ». J’ai dit : « Oh ! très bien. On se rappelle ». Puis, je lui ai retéléphoné et j’ai dit : « C’est un mensonge ». Et il a dit : « Je ne sais pas combien je dépense en téléphone, pour te dire des mensonges ».


  Plus le récit avance, plus elle est voûtée, la poitrine rentrée et les bras relâchés. Elle se tourne lentement de mon côté, elle dit :


  — Vous savez ce que signifie « sentir » où se trouve un être à un moment précis ?


  Je dis :


  — Je ne sais pas, cela se peut.


  En réalité, je ne sais pas si je le sais ; ou plutôt, je ne sais pas ce qu’elle veut exactement dire.


  Elle sourit, elle a très bien compris mon incertitude ; elle fait un geste comme pour dire que cela va m’être montré à présent.


  — Donc, par là, en dessous, il y a un lac et cet après-midi-là j’y étais allée. J’ai suivi un détour au milieu des arbres pour revenir. C’était une très belle journée, je ne pensais à rien. Soudain, j’ai senti une chose étrange sur mes épaules, non pas une douleur, mais une pression terrible ; et chaque fois que quelqu’un dit « on ne sait pas précisément à quelle heure il est mort », moi, je le sais très bien. Quand nous prenions la voiture, je m’asseyais devant et lui derrière. Il mettait ses mains sur mes épaules et de temps à autre, je lui disais « c’est trop fort comme cela ». Cet après-midi-là, j’ai senti la même chose…


  Aucun de nous deux ne parle. Elle enroule un mouchoir de papier autour du doigt ; elle appuie à chaque tour, pour qu’il n’y ait pas un seul pli. Quand elle le déroule, le doigt est tout violet. Elle le regarde. Le mouchoir disparaît dans la manche de son pull. Je me sens assez vide, liquide, au milieu d’images désordonnées, de poisson ou de valises laissées çà et là, gênantes comme une intimité sans défense. J’aurais besoin de quelque chose de contemporain, fût-ce les objets de la pièce : je regarde le piano droit, les lampadaires, les livres et quelque chose qui ressemble à un gros magnétophone, mais encore plus gros.


  À la fin, je dis :


  — Écoutez, pourquoi me racontez-vous tout cela ?


  Elle ne répond pas tout de suite. Elle prend sa respiration pour parler, puis elle secoue la tête, elle laisse descendre son souffle.


  J’attends en silence.


  Elle dit :


  — Parce que je crois que ce n’est qu’à travers les anecdotes, que vous pourrez comprendre.


  Je souris, je dis :


  — Non, pourquoi ? Il y a tant d’autres façons.


  Elle secoue encore la tête, plus légèrement ; elle élimine à mesure les mots qu’elle ne prononce pas. Puis elle dit d’un ton grave, définitif :


  — Je vous raconte ces histoires, parce que je ne peux pas les écrire… J’ai essayé mille fois, mais je déchire tout de suite la page… Je cire même mes chaussures avant de me mettre à écrire, ou je fais la cuisine, ce qui est quelque chose que je déteste. Mais il me semble qu’il est toujours derrière moi et si l’on sait ce qu’il pensait de ce qui s’écrit, on a tout de suite peur que ce qu’on écrit ne vaille rien.


  Je me crispe un peu, j’évalue les chances ; à la fin, je demande sans prendre de décision :


  — C’est pour cela qu’il n’a pas écrit ?


  Elle hausse les épaules.


  — Je ne sais pas… Qu’en pensez-vous ?


  Je dis :


  — Je ne sais pas, je ne peux rien penser… Mais l’opinion la plus haute de l’écriture, c’est toujours quelqu’un qui s’y est refusé qui la possède. Il est très exigeant.


  Peut-être… Mais il est vrai, comme il le pensait, qu’il y a trop de livres et qu’il est inutile d’en ajouter d’autres. S’il n’y avait plus de livres, les gens devraient penser avec leur propre tête.


  Je cherche le plus petit nombre de mots ; j’explique pourquoi je ne suis pas d’accord. Je parle de gestes, de mouvements, surtout d’allures. Elle se retire, elle sourit :


  — Je parle ainsi, mais, en fait, je suis toujours en quête de livres. Je lis n’importe quoi. Je lis sans lunettes, quand personne ne me voit, parce que je dois coller le nez au livre… j’ai même peur de me blesser. Ou bien, je mets une cassette enregistrée de livre, mais ce qu’ils produisent de plus high-brow, c’est Trois hommes dans un bateau. C’est toujours amusant…


  Il règne à nouveau un silence, de ces silences où l’on regarde la moquette ou ses chaussures, comme si je ne sais quelle évidence devait en surgir. Elle dit :


  — Attendez…


  Elle se lève lentement, elle va dans l’entrée. Sous sa veste de laine, elle porte un pantalon clair, serré aux talons par une lanière élastique, comme les skieurs. Au bout d’un moment, elle revient. Elle pose sur la tablette, à côté du gâteau, un petit tas de photos, elle dit :


  — Je les avais préparées pour vous…


  Je ne dis rien, j’ai le sentiment d’une absolue reddition.


  Elle prend la première photographie, elle la regarde de près, les lunettes sur le front :


  — … Ah oui, c’est le château de Mary de Rachewiltz… Nous y allions souvent, mais nous n’avons jamais vu Pound. Il était à l’asile, en bas, à Merano, il ne recevait qu’une petite-fille qui venait lui lire Pinocchio…


  Peu à peu, la photographie vient de mon côté. Je ne sais pas, je ne voudrais pas faire semblant et puis je n’ai pas le courage de me soumettre à la torture de l’autre fois, à Trieste. Je retourne la photo sur la table, lentement ; je dis :


  — Écoutez, je ne peux pas voir les photographies. C’est ainsi, je suis désolé.


  Je l’ai dit le plus sereinement possible, mais il y a eu, tout de même, un moment d’embarras. Elle se penche, attentive :


  — Oui, je peux le comprendre…


  L’espace d’un instant, j’ai eu l’impression que c’était vraiment possible.


  Je lui passe la photographie ; elle la met du bon côté, au milieu du petit tas, elle le pousse le plus loin possible sur un autre guéridon, où les photos s’éparpillent comme des papiers inoffensifs. Elle a un geste patient :


  — … En tout cas, dans ce château, il y avait une poule, qui, tous les après-midi, pondait son œuf et caquetait. Il se moquait d’elle : il disait : « Voilà, elle annonce à tout le monde, un autre œuf originaire du château Pound… »


  Je souris, de cette histoire et de manière plus générale ; elle sourit à son tour, assez détendue. Elle dit :


  — Quand il est mort, il a dit à son meilleur ami : «  Je voudrais oublier bien des choses » et son ami a répondu : « il ne faut pas, parce que votre vie, telle qu’elle était, a été votre chef-d’œuvre… »


  C’est inévitable, maintenant j’associe tout de suite cette idée à Katharine Hepburn. Mais, j’ai simplement dit :


  — Vous voyez, ce n’est pas cela…


  Peut-être l’ai-je dit trop bas ou rien que pour moi, car elle a continué, d’un air absorbé :


  — Peu de temps auparavant, nous avions parlé de la manière dont on voudrait mourir et il disait qu’il aimerait mourir en plein air, même dans un endroit où personne ne pourrait le retrouver… Même en cela, il voulait passer inaperçu…


  Je suis resté ébahi ; je ne sais trop à quoi je pense, peut-être au plaisir d’être dans le temps et non pas contre le temps, de m’en sortir à mes risques au milieu des images, au risque de perdre la mienne, la laissant devenir une propriété commune, modifiée, vivante… Je reviens en arrière, je dis :


  — Oui, tout était sous le signe de l’anonymat. Peut-être était-ce aussi de la crainte…


  Elle dit tout bas :


  — J’en suis certaine.


  J’ai demandé pourquoi. Elle réfléchit, puis elle dit :


  — Il savait quelle influence il exerçait sur les autres et combien d’êtres dépendaient de lui. S’il avait écrit quelque chose qui aurait pu être dépourvu d’une grande valeur, cela aurait été terrible pour eux… Sa crainte était de… comment dit-on disappoint ?


  — On dit « décevoir » ; vous pensez qu’il en était ainsi ?


  — Oui, ce que nous lisons de lui ne correspond pas à ce que nous savons de lui… Vous voyez, il comprenait les personnes d’une manière différente de ce que nous entendons normalement par « comprendre ». Il n’essayait pas d’imaginer comment était un être, il était cet être. Et quand il a compris que c’était sa place dans la vie, il n’a plus pu écrire. Il avait compris en quoi résidait sa force et elle résidait dans les êtres…


  Maintenant, aucun bruit n’évoque l’extérieur, au-delà de la fenêtre ; j’ai un léger frisson. Elle demande :


  — Vous avez froid ?


  Je dis que non. Tout de même, elle se lève pour fermer les vitres. Elle dit :


  — Cette nuit, j’ai mis la couverture électrique.


  Quand je la touche, elle n’est pas chaude, mais elle tient très chaud.


  Elle regarde la petite assiette avec la tarte, elle dit :


  — Vous n’avez rien mangé…


  Je souris sans répondre. Je pense à « crainte » ou à « décevoir », mots si décomposables en dizaines d’autres trajectoires, disparates comme les lignes d’une fission nucléaire.


  Elle s’est assise à nouveau. Elle sourit :


  — … Il y a une très belle nouvelle de Bradbury, elle s’appelle L’Été de Picasso. Vous l’avez lue ?


  Je dis :


  — Non, je ne l’ai pas lue.


  Je le dis presque en riant.


  Elle rit à son tour…


  — Un homme et une femme, mari et femme, naturellement américains, vont en vacances au bord de la mer, entre la France et l’Espagne. C’est lui qui a insisté pour aller là, parce qu’il sait que c’est là que vit Picasso et que quelquefois, il descend sur la plage. Il n’a aucun espoir de le voir, mais il veut du moins respirer l’air que respire Picasso. Après le repas, sa femme dit : « je vais me reposer, tu viens ? » Il dit : « non, je vais faire deux pas. » Il va sur la plage, il marche sur le rivage. Il s’aperçoit qu’il y a un autre homme qui marche devant lui. Il le voit de dos : c’est un vieil homme, très bronzé, presque nu, complètement chauve. Il tient à la main un bâton et de temps en temps, il se penche vers le sable et dessine quelque chose. Il se met derrière lui, il suit les dessins : ils représentent les poissons et les plantes de la mer. Puis, Picasso s’éloigne, de plus en plus petit, il disparaît. L’homme s’assoit à côté des dessins, il attend. Il attend jusqu’à ce que la marée ait tout effacé et que le sable soit redevenu lisse.


  Elle a une expression harmonieuse, avec laquelle à la fin de chaque anecdote, elle attend que quelque chose se produise. J’ai un sentiment de légèreté, presque d’hilarité. Je ris, je dis qu’elle est belle…


  Puis, j’ai fait toutes les choses qui doivent être faites, comme de regarder ma montre et la lumière au-dehors pour indiquer que je m’en allais.


  À la porte, je dis :


  — Je pourrais revenir demain.


  Elle dit :


  — Oh, bien sûr.


  Je regarde la canne blanche appuyée contre le petit meuble. Elle sourit :


  — Être aveugle, c’est tout autre chose que d’être sourd. Les sourds sont méfiants, ils croient que l’on médit constamment sur eux. Les aveugles, en revanche, sont pleins de confiance et ils font des tas de plaisanteries.


  Je descends la colline. À part le soulagement de l’air et des couleurs, je pense à la possibilité de m’accorder une trêve jusqu’à ce soir, ou demain, je ne sais pas. Maintenant, il me semble que j’ai une raison de rester ici et que donc je dois jouir des pauses et d’une certaine motivation dans mes déplacements. Je peux prendre le métro avec l’idée d’un « retour », comme tout le monde ; je peux attendre, assez fixe et vide dans le silence de la gare ; je peux lire dans le train, un journal plein de manchettes rouges, de petites publicités de jardinage et de bricolage.


  À Wimbledon, après le centre déjà mouvementé par l’afflux des gens autour des pubs, je préfère aller à pied vers la maison. Je marche entre des pavillons à gauche et à droite, à l’intérieur desquels tout ce que je m’efforce de considérer comme nécessaire et normal pour moi, se déroule probablement d’une manière nécessaire et normale. Je marche ainsi, impondérable.


  Derrière moi, il y a d’abord eu une sirène électrique, puis le vrombissement d’un moteur en sur-régime : enfin, le camion des pompiers surgit et me dépasse, avant de virer dans une rue transversale, sur les chapeaux de roue. Je cherche une tache de fumée au-dessus de la cime des arbres, je me mets à courir.


  Au coin, j’ai repris un pas à peine hâtif. Dans la rue transversale, diverses choses se passent en même temps, mais sans paroles, se réduisant à des gestes échangés par les hommes vêtus de pantalons jaunes et de blousons noirs. Deux d’entre eux traversent une plate-bande en courant avec un gros tuyau vers la gauche. Un autre feuillette un petit livre de plans de rues, jusqu’au moment où il met une page dans l’alignement du trottoir, en indiquant la position de la bouche d’incendie. Celui qui est penché par terre ouvre le couvercle, regarde à l’intérieur, accroche la tubulure. Quelqu’un, près du camion, appuie sur la réplique extérieure de l’accélérateur. Enfin, d’une extrémité de ce système de rapports muets, jaillit un arc-en-ciel d’eau vers le haut, vers la fenêtre grande ouverte et sombre du deuxième étage.


  La voix à travers le mégaphone est vaporisée ; elle ordonne d’évacuer le petit immeuble, une construction de béton, basse et longue. Un instant plus tard, il y a déjà deux rassemblements : celui des locataires sur le terre-plein devant la maison et celui des voisins sur le trottoir d’en face, séparés par la voiture des pompiers, cœur de l’action. Sans me faire voir, je passe du groupe des voisins à celui des locataires.


  Il règne un silence absolu ; nous écoutons le bruit du feu, nous flairons l’odeur douceâtre de plastique, nous regardons la fenêtre noire, les filasses incandescentes et les cascades d’eau qui retombent. Venue des radios des voitures, on entend la communication de nouvelles adresses, d’autres urgences et si nous n’étions pas ici, nous pourrions y participer. Au fond, nous sommes tous du côté de l’eau.


  Dans le groupe des voisins, un garçon s’avance avec un appareil photo ; il appuie sur le déclic, en laissant s’écouler de longs intervalles, en choisissant ses cadrages. Le groupe des locataires a lui aussi son centre : la dame âgée, un peu noircie, à laquelle on a donné une chaise. Ils ne sont pas vraiment autour d’elle, mais à côté et derrière, comme s’ils avaient été invités à quelque événement qui lui aurait appartenu en priorité. Un homme aux bras croisés me dit tout bas :


  — Ce n’était pas sa faute.


  Je ne réponds rien, il insiste :


  — Vraiment, cette fois-ci, elle n’y est pour rien.


  Je dis :


  — Eh bien, tant mieux.


  Puis un pompier est apparu à la fenêtre, il a fait un signe définitif et tout a été réduit au minimum : le moteur du camion, la tension des tuyaux et des spectateurs. Tout se repliait et même le groupe des locataires s’est dispersé. Je reste sans aucun paravent devant la dame assise. Elle regarde un point intermédiaire entre la fenêtre et moi, elle dit :


  — Maintenant, je devrai mettre tout en place une autre fois, tu comprends ?


  



  Plus tard, à l’hôtel, la présence de quelques autres clients permet d’allumer toutes les lampes dans la salle à manger, y compris les lumières basses sur les guéridons vides. Je mange sans attention ; je vais et je viens entre les images et les pensées d’il y a quelques heures. L’après-midi m’a surtout laissé un sentiment d’appartenance à ce qui s’est produit ou peut se produire ; il est impossible de lui donner une forme et pour cette raison je me sens peut-être séparé du reste, ici, comme une silhouette dans un paysage.


  Puis, avec les autres devant la télévision, je ressens une inquiétude, comme toujours, lorsque je n’ai pas le contrôle des chaînes ; je ne peux pas changer et prendre les scènes de suite, en abandonnant décors et cohérence, et voir quelques films ensemble, dans une espèce de récit général, ne prêtant attention qu’à l’alternance des mouvements et des accalmies.


  Je monte dans ma chambre.


  Au lieu de m’écrouler sur mon lit, comme je le voudrais, je fais tous les préparatifs de la nuit. C’est une discipline que l’on apprend avec les femmes : même si elles sont très fatiguées, elles se démaquillent, s’apprêtent, prennent un verre d’eau, choisissent un livre. Ensuite, dans le lit, parfois, elles parlent une fois la lumière éteinte et il est difficile de dormir.


  Dieu sait quand, je suis un fantôme et il faut que je terrorise les visiteurs. Il faudrait un cri horrible, déchirant. Je me concentre, je prends ma respiration ; je suis réveillé, je crie. D’abord, je suis content d’y être parvenu, puis je me résigne au son rauque, bestial qui est mon lot.


  


  


  1. V.H.F. Omnidirectional Ranges (Champs omnidirectionnels en V.H.F.). Il s’agit de radiophares aéronautiques en V.H.F. (N.d.T.).


  2. Distance Measuring Equipment (N.d.T.).


  6.


  Je me suis réveillé les bras croisés sur la poitrine, dans une position que le corps maintenant prend tout seul et que tôt ou tard quelqu’un d’autre devra lui donner. Cette idée a tout accéléré ; au bout d’une vingtaine de minutes, je suis dans le jardin, mon livre posé sur la toile de la chaise longue que je n’arrive pas à régler à un point intermédiaire entre la station étendue et l’assise droite.


  Dans la cuisine, il y avait le garçon de l’hôtel qui préparait le petit déjeuner, en dansant au rythme de la musique diffusée par la radio ; quand il s’est aperçu que je le regardais, il a esquissé un pas plus clownesque. Il a préparé du thé pour nous deux, et pendant que nous le prenions, inévitablement, une demi-conversation est née sur les pays. Il a dit :


  — Aucun pays n’a plus de sens. Mais ici, tout est fait pour qu’on puisse vivre à plusieurs millions dans la même ville.


  Je n’ai rien dit ; je regardais le nombre démesuré de poêles sur les feux. Je lui ai demandé s’il attendait de nouveaux clients. Il a dit :


  — Non. J’ai mis en train le déjeuner de midi, comme ça, je serai libre ensuite.


  Le ciel est agréable, sans importance. L’important, c’est de lire en plein air, en levant de temps à autre les yeux sur le profil des arbres, sur les planches blanches de la maison, sur la rue. La couleur de la lumière sur les pages ou les images du décor entrent dans la mémoire en même temps que le récit et servent à s’ancrer pendant la lecture. Ou je voudrais du moins qu’il en fût ainsi maintenant, en lisant ce roman de l’immédiat après-guerre, où il apparaît comme personnage ; c’est lui de manière si réaliste, bien qu’il soit appelé Ans, qui parle même du « signe de Caïn au milieu du front », comme le capitaine lui-même le faisait.


  Je suis l’histoire du jeune Sebastiano et d’Ans à Rome, sous l’occupation allemande ; il y a quelques intrigues sentimentales et des amours de part et d’autre des lignes. Ans est décrit comme un « garçon de quarante ans », plus sage et plus seul que tout le monde, et très attentif à ce qui arrive aux autres ; Sebastiano raconte jour par jour ce qui se produit dans la réalité. Il y a des discussions existentielles qui ne me plaisent pas, mais il est bouleversant de penser qu’elles étaient vraies, probablement importantes.


  Peut-être doit-on se soucier des histoires qui ne nous appartiennent pas. Que les Allemands aient existé en dehors des films, je n’en ai eu la preuve claire et nette, que lorsque je me suis arrêté devant un cimetière de guerre. C’était une esplanade déserte. Je suis entré, le gardien n’était même pas là. Je marchais, je lisais les noms ; il me semblait extraordinaire que pour les Hauptmann et les Oberkaporal enterrés là-dessous, les choses s’étaient vraiment produites d’une certaine manière et qu’ils les avaient vues telles jusqu’au dernier instant : avec une vraie peur, avec le véritable sentiment d’être là ; morts pour de bon.


  Sebastiano écrit aussi ce qui arrive véritablement, puis il va chez les personnages, vers la fin du livre, et il le leur lit. Quand il lit à Ans les morceaux où Ans apparaît, ce dernier se met à rire. Il rit de plus en plus, mais il est crispé. À un certain moment, il rit tant que Sebastiano lui demande :


  — Qu’y a-t-il ?


  Ans dit :


  — Rien, je m’amuse.


  Quand la lecture est finie… « Ans garda le silence, puis il rit encore à gorge déployée. Il me demanda comment j’avais fait pour écrire de pareilles choses, c’était un portrait terrible, et puis, c’étaient des choses fausses ». Ans insiste, disant que c’est absurde et il explique pourquoi : « Au moins pour deux raisons. L’une est que je savais que Maura est amoureuse de toi. »


  Je regarde le garçon qui sort de la cuisine. Il s’assoit dans une chaise longue ; d’une main, il s’aplatit les cheveux sur le front, puis il essaie de les relever en soufflant. Au bout d’un moment, la fille arrive à son tour, avec le petit dont je ne sais pas où il disparaît pendant la journée. Ils jouent tous les trois doucement. Ils mettent une cassette vierge dans le magnétophone, ils font en sorte que le petit parle ; quand ils lui font entendre ses glapissements, il est jaloux.


  Maintenant, je ne lis plus que les dialogues. La conversation à propos de Maura progresse. Ans dit : « Mais, mon cher petit, je suis un homme de quarante ans ; je me suis mis dans bien des pétrins dans ma vie, tu peux l’imaginer aisément. Mais j’ai trop bon goût, pour m’être mis dans ce pétrin-là. » Ils se querellent et ils rient à moitié ; Ans s’assombrit. « C’est presque offensant. Moi, là-dedans, j’apparais comme un vieux jaloux, soupçonneux. Je n’ai jamais été comme ça, je te le jure ». Il prie Sebastiano de lui relire le passage, Sebastiano le relit, il proteste encore : « Il va falloir que j’écrive des anti-mémoires ». Sebastiano propose d’ajouter un chapitre, « des errata corrigenda ». Ans dit : « Tu dois corriger, Sebastiano. Je ne suis pas comme ça. » Sebastiano s’esquive : « Personne n’est comme ça, peut-être »…


  … « — Oh, dit Ans. Je ne crois pas que l’on ait beaucoup de peine à comprendre que c’est moi.


  — Mais, mon cher Ans, dis-je, avec un clin d’œil, je ne pousserai pas ma délinquance jusque-là. Il va de soi que je changerai les noms ».


  Je cesse de lire. Je regarde ce qui m’entoure, la famille de l’hôtel et l’arbre derrière eux, les voitures dans la rue, les arbres et le jardin avec tout ce qu’il contient, la traînée blanche d’un avion qui disparaît. En fermant mon livre, je jette un coup d’œil à une dernière phrase, où Ans dit en riant : « Pauvre Sebastiano ! » et Sebastiano avant de s’endormir, le visage contre le mur, répond dans le noir : « Pauvres de nous tous ! »


  Puis, dans ma chambre, pour me préparer au rendez-vous, j’écris de temps à autre un mot et je l’entoure d’un rond. À la fin, la feuille pleine de ces ovales est incompréhensible, comme toujours quand il s’agit de mots isolés et je ne peux pas suivre la cohérence plausible d’un ensemble à travers la construction d’une phrase.


  Peu à peu, même mes gestes paraissent dépourvus de suite logique : je m’allonge sur le lit et je me relève ; je vais à la fenêtre et je ne vois pas l’extérieur ; je mets de l’ordre sur le guéridon et puis je me perds dans un autre coin de la chambre. Les meubles eux-mêmes ont perdu leur imperturbable évidence.


  Je me déplace constamment, sans pouvoir détacher une seule pensée de son arrière-fond. Au bureau, je cherche à nouveau une position de travail. C’est peut-être ceci : pour la première fois, tout ce qui m’a amené jusqu’ici, me semble être une « chose à faire », presque une entrave au naturel avec lequel je pourrais rester dans cette chambre, dans l’hôtel, dans le faubourg — ou les décrire. Je reste ainsi je ne sais combien de temps, appuyé contre le dossier, en m’efforçant d’adhérer au paysage devant la fenêtre.


  Plus tard, sans l’avoir décidé, je suis à côté du téléphone, en bas, dans l’entrée ; je cherche le numéro de l’aéroport et je demande un vol dans la soirée. J’attends en soupirant de temps à autre, pour faire comprendre que je suis au bout du fil. Puis, la voix féminine a dit :


  — Confirmé.


  L’idée d’avoir un terme a tout remis en mouvement. Je remplis mon sac ; j’isole chaque partie de la pièce jusqu’à ce qu’elle redevienne impersonnelle et disponible, sans plus rien à moi. Le garçon et la fille ont voulu que je laisse mon adresse. En échange, ils ont sorti une carte de visite très formelle avec le nom de l’hôtel et un sigle. Nous lisons les billets, en nous disant qu’ils finiront Dieu sait où. Il glisse le mien dans la pochette de sa chemise, puis il me regarde encore. Je dis :


  — Eh bien…


  Il sourit :


  — Je dois sortir, je te conduis jusqu’au métro.


  Assis à gauche sans le volant ni les pédales, je ne sais où me tenir et la rue apparaît d’une manière insolite, comme si je dépassais au-dehors. Je le dis au garçon, en riant. Il répond :


  — Mets la ceinture, d’ailleurs c’est obligatoire.


  Devant la station, il me passe le sac ; il fait un signe pour demander quelque chose. Je le regarde, j’attends. Il se ravise, sourit et s’en va.


  



  Dans la montée de Wimbledon Park, toutes les références d’hier — le banc, le tournant, la villa avec le voilier — sont sous une lumière différente, neutres. Je m’étais accordé un peu de temps pour réfléchir, mais j’avance en humant l’odeur des arbres ou en imaginant la vie dans les maisons. Je dépasse la sienne presque sans m’en apercevoir.


  Après le tournant, la rue descend vers une vallée spacieuse, avec un grand parc d’herbe rase et d’arbres, et un lac artificiel. Il y a des gratte-ciel en arrière-fond, des pavillons isolés, des champs découverts ; et au centre, soudain et paisible comme une vision, le stade de tennis, le stade de Wimbledon. Ce n’est que maintenant que je me rends compte de l’endroit où je me trouve. Je regarde plus loin l’édifice bas à la grande toiture arrondie ; c’est un doux impluvium où se rassemble toute l’attention du paysage et où je finis par aboutir, moi aussi.


  La seule entrée ouverte est le pavillon du musée. Je m’arrête ainsi pour regarder le modèle miniature d’un terrain de jeu africain, coupé en deux par le filet, mais aussi par l’équateur, de manière que la balle voyage d’un hémisphère à l’autre. Ou encore le vestiaire d’époque, où un col dur et une veste nous laissent imaginer que d’une porte du fond quelqu’un va surgir pour les revêtir. Jusqu’à la raquette inachevée qui dans le faux laboratoire fait penser à un menuisier.


  Tous les objets sont isolés des passions, dans une perplexité qui leur est propre, comme les photos. Tel tennisman, avec son bras et son menton tendus vers le haut et sa main ouverte sur une balle qu’il n’a plus, semble entretenir un rapport tout particulier avec le ciel. Puis on a mis en route le disque d’une retransmission radiophonique pleine de grésillements ; il est difficile de comprendre les noms, je cherche la sortie. Dans les couloirs et les escaliers blancs, il y a déjà la sensation d’une couleur différente au-dessus ; après une dernière rampe, je débouche dans le stade désert, je m’assois à l’extrémité d’un banc.


  Je ne sais pas si c’est le terrain de gazon, ou le vert opaque, uniforme, dont tout est peint, qui rend l’espace si recueilli. C’est peut-être la toiture : en haut, elle dessine une marge nette, verte au ras de l’azur, en bas, elle descend comme un chapeau et engloutit les spectateurs dans les ténèbres d’où ils regardent. Ceux qu’il laisse à découvert, c’est-à-dire les bancs là-bas, doivent se sentir autour du terrain comme à table.


  Je ne m’aperçois presque pas des trois garçons qui se sont assis près de moi, tout de suite au-delà des gradins. Je fixe comme eux le court vide, où la balle doit avoir tracé un huit horizontal entre un joueur et l’autre, comme le signe de l’infini. Il s’agit de comploter contre ce mouvement perpétuel, le même coup qui permet de le redessiner.


  Maintenant, mon regard étant plus accoutumé, je distingue les contours qui seuls indiquent une certaine différence entre les choses ; le tableau des chiffres et les ordres des tribunes, ou la loge qui, par sa position à peine surélevée, ne peut être que celle de la famille royale ; les garçons se sont assis là-bas, ils essaient probablement un point de vue. Puis, ils marchent encore au bord du terrain, jusqu’à un petit escalier qui descend, ils disparaissent de mon champ de vision.


  La densité de l’endroit ne m’est d’aucun secours, bien au contraire. Au fond, j’aurai bientôt ma dernière chance et il faudrait que je trouve quelque chose qui m’amène d’un seul coup à la raison pour laquelle il n’a pas écrit ; mais je n’ai que des idées confuses et le sentiment d’être éloigné de cette question, comme d’un sommet d’acuité, de rigueur ou d’ironie par compensation, ou d’angoisse paralysante, ou je ne sais pas quoi encore. Aucune idée précise ne me vient, mais de simples phrases, comme : « J’aurais dû commencer par là, par cet endroit. Mais maintenant, c’est différent. » Ou bien : « Peut-être la réponse est-elle le fait même que j’aie voyagé, que j’aie rencontré quelqu’un et que je me trouve ici. Et qu’à la fin, j’aie… » Ou bien : « Écrire n’est pas important, mais on ne peut pas faire autrement ».


  Toutes les phrases, quelles qu’elles soient, s’opposent au panorama. Je voudrais simplement voir et sentir ; et pour la première fois, il est déplaisant, justement maintenant, de ne pas pouvoir photographier une vision d’ensemble, ou un détail qui ne compte que pour moi. Je prends un cahier dans mon sac, pour dessiner ; dans le mouvement, j’ai l’impression d’une petite forme noire sur la droite. Le regard revient en arrière de lui-même : sur le banc, au-delà des gradins, il y a une petite bride qui pend par terre et un étui avec une proéminence prononcée, et il ne peut y avoir qu’une chose au monde dedans : un appareil photo.


  J’ai dû rougir, je ne sais pas si c’est d’incrédulité, d’émotion ou pour une autre raison encore. J’ai senti mon sang aspiré dans un point excentrique de mon corps et puis couler prudemment à mesure que la chose, la seule couleur autonome ici, apparaissait comme adhérente au reste, réelle.


  Alentour, dans le stade, personne n’est en vue.


  Ma première idée est de saisir l’appareil, de prendre les photos dont j’ai envie et de l’emporter. Puis cela devient : prendre les photos, finir la bobine, la mettre dans ma poche et confier l’appareil au guichetier du musée. Elle finit par être encore plus sobre : peut-être au bookshop du musée, en plus des souvenirs et des tee-shirts, vendent-ils des pellicules ; je pourrais utiliser l’une de celles-là, et laisser ensuite au guichetier l’appareil et sa bobine originale. Je fais ces réflexions, mais je regarde l’appareil à la dérobée, comme si je craignais une réverbération.


  De plus, en allant au musée, je risquerais d’être surpris par le propriétaire avec son appareil à la main, dans une direction neutre qui aurait pu me conduire n’importe où, même à l’extérieur. Et si je laisse l’appareil où il est, pendant que je vais acheter la pellicule, un autre visiteur risque d’arriver et d’appliquer l’idée la plus spontanée et la plus barbare. Je ne fais rien ; j’attends que les choses se passent, comme toujours. J’occupe mon temps en choisissant déjà quelques images.


  Derrière moi, monte un bruit très léger. Je ne me retourne pas, je ne regarde même plus du coin de l’œil l’étui ; j’entends un pas suspendu sur les gradins, comme si un pied restait sur le bord de celui d’au-dessus et puis discrètement se mettait sur le même plan. Quelqu’un est en train de regarder le stade, ou le contour immobile de mes épaules, ou peut-être les bancs, ou le vert et le bleu de l’arrière-fond. Je ne bouge que les yeux. Au bout d’un moment, le frottement léger de la semelle sur le ciment, une fois encore. Maintenant, tout est de côté, exactement à ma hauteur, et j’essaie d’englober le plus de choses possible, même les revers de velours sur les chaussures jaunes, d’abord immobiles, puis dans un mouvement très lent entre les bancs, de ce côté-là, puis à nouveau longtemps immobiles, enfin se chevauchant, au-delà de l’appareil.


  Il y a un certain temps que nous observons le terrain comme une chose fondamentale et que nous pensons à la relation que chacun de nous peut avoir avec l’étui. La mienne, avec ces gradins au milieu et un inexplicable désintérêt, n’est pas consistante. Mais la sienne aussi — il n’a même pas effleuré l’appareil — est indéfinie. Aucun de nous, quoiqu’il ait l’autre très présent à l’esprit, ne détacherait son regard des bords à gauche ou à droite, de la chaise de l’arbitre ou du rouleau pour aplanir le terrain, soudain devenus importants.


  Il y a eu une longue pause, si intense, si intemporelle que j’ai été distrait. Je reviens ici à l’instant où l’étui glisse et s’éloigne très lentement, tiré par la lanière, définitivement loin de moi. Il ne le regarde pas ; il pose les pouces sur la bosse, il écrase le cuir, pour vérifier la résistance à l’intérieur. Puis il est resté, avec l’appareil sur le ventre, en attendant je ne sais quoi.


  Il s’éloigne tranquillement, sans prendre les escaliers de ce côté-ci. Il contourne près de la moitié du stade, il regarde le décor ; il s’arrête un instant, près de la cabine des speakers de télévision. Quand il traverse le terrain et que je le vois en plein soleil, avec sa veste de daim et ses lunettes noires, je suis sûr que ce n’est pas un des garçons de tout à l’heure.


  En remontant la colline, j’ai coupé par le parc. De temps à autre, je me tourne vers la vallée et le stade ; paisibles, inoffensifs. Au début, les trous dans l’herbe semblaient être la tanière d’un animal minuscule et soigneux, puis j’ai compris qu’ils servaient au golf. Je les ai suivis sans faire attention au reste, jusqu’à la clairière sans arbre, sans rien, presque en face de la palissade sombre de la maison. Je me suis rendu compte que je ne sais absolument pas quoi dire. J’arrive au portail dans un état d’euphorie légère, incernable.


  



  Elle a dit :


  — Comment allez-vous ?


  J’ai souri :


  — Bien.


  Nous avons parlé des Anglais ou des jardins, en exploitant le plus longtemps possible le flou des préliminaires. Je ne sais pas si c’est l’élégance de son vêtement de laine, ou la théière et le gâteau déjà prêts sur la petite table qui rendent tout assez facile et sans importance. Jusqu’au moment où elle se penche d’un air absorbé et dit :


  — Cette nuit, j’ai peu dormi. J’ai pensé à ce que nous avions dit hier, vous et moi. Et j’en suis arrivée à une conclusion.


  Je réponds :


  — Bien.


  En réalité, je suis déjà plus tendu et culpabilisé d’avoir tranquillement dormi sans avoir pensé à rien.


  — Ma conclusion est la suivante. Quand je l’ai rencontré, je n’ai pas pensé que c’était quelqu’un qui écrivait. J’ai pensé qu’il avait deux vocations : l’une était de faire connaître ce qui lui semblait important. Et l’autre… Il y a un moment dans la vie, où l’on doit prendre une décision fondamentale. À ce moment-là, les choses changent ou doivent changer, et l’on ne peut plus avancer par ajustements progressifs, automatiques. Voilà : beaucoup de gens, arrivés à ce point, ont fait sa connaissance. Et il les a aidés à changer ou à prendre une décision. Je crois que c’était là sa passion, et son chef-d’œuvre. Rien d’autre.


  Je ne réponds rien. Hier encore, j’aurais essayé de forcer une image aussi nette, aussi définie. J’aurais gardé différemment le silence, attendant un instant de fragilité pour déplacer la conversation, ou bien puisant dans la seule indication de sa manière de marcher ou de rire mon idée de ce qu’il pensait de l’écriture. Maintenant, j’écoute sans prendre mon temps, sans pensées parallèles. Comme si je pouvais me passer de toute référence.


  Elle dit :


  — La chose la plus curieuse, c’est qu’ensuite les gens étaient convaincus de s’en être sortis tous seuls. Une fois, j’ai lu quelque part : « Il est impossible de dire ce qu’il pensait ». Comment, c’est impossible ? Tout le monde devrait dire : « Voici quel était mon problème, et c’est en ayant ce problème que je me suis rendu chez lui, et c’est ainsi que je l’ai résolu avec lui »… Peut-être quand un problème est véritable, et qu’il est résolu, semble-t-il n’avoir jamais existé. Peut-être aussi était-ce le dernier détail qui rendait son intervention parfaite. Vous pensez qu’une telle aide pouvait être fournie en écrivant ?


  Je m’appuie sur les accoudoirs, je souris :


  — Je ne sais pas, tout cela n’a plus aucune importance, désormais.


  Elle lève prudemment les sourcils, à peine ironique. Elle dit doucement :


  — Vous voyez !…


  Je la regarde, je souris à nouveau, comme dépaysé.


  Je dis :


  — Non, une telle chose est opposée à l’écriture. Peut-être est-ce une question de distance, je ne sais pas. Dans les livres, il y a des gestes, des manières de bouger, des relations avec les objets, des images de comportement, et cela s’ajoute aux milliers de comportements ou de raisonnements que l’on a déjà et qu’ensuite on réutilise inconsciemment dans la vie, comme tout. Peut-être n’est-ce pas même ceux-ci qui comptent. Le véritable comportement qui se trouve dans les livres est le comportement à l’égard de la forme. Le comportement même de quelqu’un qui écrit. Il se peut que cela aussi aide à changer ou à décider, ou aide à être ; mais différemment d’une « telle chose ». Maintenant, c’est cela qui me paraît important.


  Elle sourit, elle dit à nouveau :


  — Vous voyez !…


  Mais en laissant tomber sa voix d’une façon plus apaisée, plus vague.


  Elle reste suspendue dans une attitude de légère inattention, puis elle reprend tout bas :


  — Un jour, nous avons eu une conversation sur l’impossibilité de commencer à écrire. Il écrivait toujours des lettres ou des notes, mais s’il avait vraiment une page à écrire, il avait des difficultés effrayantes. Il disait : « Nous écrirons un roman à deux, une phrase toi et une phrase moi, de manière que l’histoire puisse avancer d’un côté et de l’autre… » Il y a de nombreuses années, j’ai dû écrire des nouvelles pour un journal allemand. Le vendredi, je voyais annoncée dans le journal la nouvelle pour le lundi. J’étais donc contrainte à la faire. Je m’y mettais et quand j’étais au milieu de l’histoire, je commençais à trembler, je ne sais pas pourquoi ; ça m’excitait énormément. Mais avant ou après, c’était terrible.


  Elle a respiré profondément, elle a ajouté :


  — Et maintenant, comme je vous l’ai déjà dit, quand j’essaie d’écrire, il y a Bobi, et naturellement il regarde toutes les histoires avec l’œil de Bobi…


  Je n’ai jamais été aussi près de la réponse, ni aussi indifférent à la question. Au début, je pensais que lors d’une de ces rencontres, il y aurait eu un moment d’évidence ; le sujet, les êtres, la pièce se seraient tendus dans une parfaite simultanéité et cette tension aurait produit Dieu sait quel déclic même pour moi. Maintenant, je ne sais pas si c’est davantage la stupeur de l’avoir pensé ou la circonspection avec laquelle je m’en éloigne. J’essaie de le lui dire : j’utilise d’autres mots, sans jamais atteindre un point de sincérité.


  Elle se penche, elle dit :


  — Je le sais.


  Puis, elle sourit d’une manière étrange :


  — Ma vie avec lui était faite de personnes qui voulaient le voir sans ma présence. Elles disaient : « Cela ne t’ennuie pas si nous nous parlons seuls ? » Je sortais me promener et quand je revenais, il y avait quelqu’un qui s’en allait, en regardant d’un autre côté. Mais une fois, j’étais présente quand il a changé la vie d’un être au milieu de la rue. Nous déjeunions dans un restaurant en plein air, avec un jeune homme qui avait voulu le rencontrer pour écrire un essai sur un écrivain allemand. À un certain moment, ce garçon s’est mis à parler de lui. Il ne disait rien de particulier ; mais, la manière dont il disait les choses les rendait inexplicables. Nous écoutions. Bobi à la fin a dit : « Mais pourquoi voulez-vous écrire des essais ? Racontez ces choses comme vous imaginez qu’elles sont arrivées ou comme vous nous les avez racontées à l’instant ». Et, en effet, ensuite, c’est ce qui s’est passé.


  Elle dispose la tasse, le couteau, la serviette de papier, en les bougeant à peine, comme si toute chose devait coïncider avec une forme invisible dessinée sur le guéridon et qui lui aurait correspondu. Puis elle demande :


  — Où avez-vous mangé aujourd’hui ?


  Je lui ai décrit un pub au bas de la montée, avec des lampes inutilement ambiguës, comme une taverne de nuit. Elle a répondu :


  — Oui, je le connais, je n’y vais plus. Maintenant, j’ai adopté un régime de basic food : beaucoup de fruits, du fromage, du café, des yaourts…


  Elle esquisse un geste délicat :


  — Certaines fois, j’ai un désir fou de mozzarella.


  Nous gardons le silence, avec des trajectoires différentes, jusqu’au moment où elle se retourne, presque illuminée :


  — Hier, vous avez dit que vous aviez froid.


  J’essaie de relier cette phrase à une situation ou à la manière sereine dont elle s’éloigne, maintenant, vers une autre pièce. Je suis ennuyé de ne pas parvenir à me distraire des bruits de tiroirs, qui viennent de là-bas. Elle revient avec une enveloppe opaque. Elle dit :


  — J’ai un hommage pour vous, de la part de Bobi.


  Je regarde l’enveloppe. Je la regarde. Je ressens une adhérence profonde au fauteuil. Avec un froissement de cellophane, un ensemble doux glisse hors de l’enveloppe ; à mesure qu’elle le déploie, en le tenant ouvert par les épaules, elle fait apparaître un pull de laine rase, peignée, dans un gris très clair, avec un col en pointe.


  Elle sourit :


  — Qui sait s’il vous ira.


  En me levant, j’ai eu l’impression que mon corps échappait à toute intention de ma part. Elle a posé le pull sur ma veste, en alignant les épaules et une manche. Elle examine chaque endroit avec des coups d’œil qui excluent mon visage.


  — Il est court, et trop large. Mais vous l’arrangerez.


  Elle a laissé le pull ainsi. Au moment où il allait tomber, je l’ai retenu, en posant une main sur mon estomac. J’ai senti l’odeur de camphre et la consistance de la laine. J’ai dit comme un automate :


  
    — Merci.


  


  Ensuite, en buvant le thé, je vérifie de temps à autre la présence du pull sur la chaise où il s’est retrouvé. Je voudrais que personne n’y fît attention. Mais dans les instants de moindre concentration, le regard tourne autour du piano, ou vers la fenêtre, et ensuite, finalement, aboutit là.


  Elle dit :


  — Tous les soirs, dès que j’ai tout préparé, devant la télévision, quelqu’un téléphone. À cette heure-là, le téléphone coûte moins cher, tout le monde va appeler quand je vais appuyer sur le bouton. La dernière fois que je suis allée au cinéma, c’était pour La dolce vita, mais à la télévision, je regarde toujours les films… Bien des choses ont changé, je n’ai même plus les chats dont parle Montale dans le poème…


  Elle m’a lancé un coup d’œil à la dérobée, pour voir si je connais À Ljuba qui part ; j’ai fait un signe affirmatif. L’espace d’un instant, j’imagine Gerti et elle, Ljuba, à nouveau comme de purs noms. Je pense à la vitalité de cette abstraction, à la force des « r » et des « u ». À la manière dont Montale a utilisé les noms et les femmes, dans sa poésie. À la façon exactement contraire dont il a utilisé, lui, la poésie : comme un jeu affectueux dans le rapport avec ces femmes, en écrivant lui aussi un poème à Gerti pour son anniversaire, et à Ljuba pour qu’elle n’ait pas peur des voleurs. Je ne sais pas, c’est comme si le silence ne permettait pas la fausseté, ou du moins la probabilité, c’est-à-dire la vie. Peut-être faut-il quelque chose de plus limité, limité par le nom. J’ai pensé que le silence contraint à des longs voyages pour voir. J’ai pensé à tout cela, avec l’idée que c’était la dernière fois que j’y penserais.


  Je souris, je dis :


  — Les chats, c’est très bien de les déstabiliser.


  Elle demande :


  — Les déstabiliser comment ?


  J’ai ri à nouveau :


  — En penchant une chaise vers le pavé, ou bien une petite table. Ils s’approchent avec prudence et stupeur, comme s’il y avait eu une tragédie du mobilier.


  Elle secoue la tête :


  — Les chats sont comme les Juifs. Ils sont rarement stupides, mais quand ils sont stupides, ils le sont d’une manière absolue… En tout cas, je n’en ai plus maintenant.


  Ses mains, ou sa bouche, indiquent chacune de son côté comment elles se sont adaptées dans le temps à des changements généraux.


  J’ai toujours le pull à l’esprit.


  Elle dit :


  — Même en ville, je n’y vais plus tant que ça. J’y ai été la semaine dernière, pour acheter une calculatrice de poche que je désirais depuis quelque temps. Dès que je suis rentrée chez moi, elle s’est abîmée ; je crois que je m’en passerai. Et une chose aussi que je ne peux plus faire, c’est de m’acheter des vêtements. Dans le magasin, il y en a des dizaines, mais je ne sais pas où ils se trouvent, je ne les vois pas, et quand je les vois, ils ne me plaisent pas. Peut-être y a-t-il une autre raison, aussi… C’était une très belle journée et je n’avais rien, pas même une migraine. J’ai choisi chez Marks & Spencer une robe longue, colorée mais pas trop. Je me suis penchée pour signer le chèque et tout s’est achevé dans une obscurité absurde…


  Je ne dis rien, je baisse les yeux vers un point neutre.


  Elle reprend :


  — Voir n’est pas important. Et puis le contraire existe : être invisible, quand on est dans un état d’âme particulier, opaque, d’un autre côté. Cela vous est-il jamais arrivé ?


  J’ai souri d’une manière qui pouvait signifier « je ne sais pas », « je ne me souviens pas » ou bien encore « je m’imagine toujours que je suis visible ». Elle s’est avancée, contrôlant le silence qui précède le récit. Puis, elle a dit :


  — Après l’enterrement, à Milan, je suis allée à l’aéroport. J’avais besoin d’une orangeade et d’une aspirine. Mais la nuit, tout était fermé, je n’ai donc pas pu boire, je n’ai rien pris. Je me suis retrouvée dans l’avion, je ne sais pas comment ; presque vide, avec les veilleuses pour lire. J’étais assise au centre, mais je n’étais pas là. Tout à coup, au même instant, j’ai vu la tache lumineuse de l’Angleterre, j’ai senti une odeur de nourriture et le steward s’est penché sur moi. Il a dit : « Vous n’avez pas pris votre repas. Voilà pourquoi il y avait un plateau en trop ». J’ai répondu : « Cela n’a pas d’importance, je me contenterais d’un café ». Il a dit : « Certainement ». Tout de suite après, j’ai oublié le café et l’avion. Et le steward n’est plus venu. Après, c’étaient presque des photographies : une salle d’attente, une file de taxis, ma petite valise ayant surgi de je ne sais où. Personne ne m’a demandé mon passeport ni contrôlé mes bagages. De l’aéroport à Wimbledon, il ne s’est pas écoulé plus de dix secondes. Devant chez moi, le chauffeur de taxi a dit : « Madame, vous ne vous sentez pas bien ? Si vous voulez, je monte avec vous et je vous prépare une tasse de thé. » Dans la cuisine, il ouvrait les placards et rinçait la théière sans parler. Il n’a mis qu’une tasse sur la table, il s’est servi un thé bouillant et il a commencé à boire. Quand il a fini, il a dit : « Il me semble que ça va mieux maintenant ». Je l’ai payé et il s’en est allé.


  Il y a un remous des mots, dans lequel je suis des images à une vitesse différente de la mienne, jusqu’au moment où l’air se referme et où je ralentis à nouveau. Je penserai que j’aurai vu tout cela, et je m’en souviendrai d’une manière différente. Et même lorsque, bientôt, je dirai :


  — Bien…


  Et je demanderai combien de temps on met jusqu’à l’aéroport, je me lèverai et elle se lèvera, et je passerai entre les fauteuils, en me déplaçant vers la gauche, pour oublier ici ce que je voudrais oublier, ce sera différent de la manière dont je l’imagine et dont je m’en souviendrai. L’idée qu’il y aura eu un instant, entre l’invention et la mémoire, où tout cela sera arrivé, ne le rendra pas plus concret.


  Sur la porte, j’ai souri. Nous nous sommes embrassés.


  Quand je vais sortir, elle dit :


  — Et le pull ?


  Je dis :


  — Ah oui, le pull.


  Elle revient avec le pull, mais sans la pochette ; je me penche pour ouvrir mon sac.


  Elle dit :


  — Mettez-le. Il fait humide, dehors.


  Dans une suspension étrange, muette, j’ai envisagé différentes possibilités, y compris celle de rester ainsi, penché et immobile ; comme si une tapageuse abstraction par rapport au temps pouvait m’exempter de prétextes plus médiocres ou difficiles à expliquer.


  Maintenant son attention est si tendue que je la perçois comme un bruit. Je reste au-dessus de mon sac ouvert, jusqu’à la limite extrême où l’immobilité devrait être expliquée. Puis, lentement, je me lève. Sans regarder, sans sentir, et en espérant que tout sera imperméable, j’enfile le pull.


  Elle dit


  — Oh, mais il vous va très bien sous cette veste.


  Je dis :


  — Oui.


  Nous nous sommes dit au revoir, une fois encore. J’ai pris mon sac et je suis sorti. J’avais l’impression que si je n’avais pas respiré, il y aurait eu une moindre adhérence.


  Dans la descente, je pense de temps à autre à l’épaisseur de ma chemise. Je me demande s’il y aura une proportion entre la durée de l’exposition au pull et un effet quelconque. Je marche d’un pas rigide, hâtif, comme dans une armure. Qui sait combien de mots il faudrait pour expliquer la situation aux personnes assises dans ces jardins, tranquilles devant leurs maisons, à la fin de l’après-midi.


  Les cheminées de la petite station dépassent ; je descends l’escalier, j’achète au Noir un billet pour Heathrow. Je m’avance sur le quai vide, jusqu’à une dernière cabine qui donne presque sur la campagne, avec l’écriteau « Gentlemen ». À l’intérieur, dans un bruit d’eau courante, je cherche un appui sur les murs émaillés de blanc et de rouge ; à la fin, j’accroche ma veste à l’angle d’une porte. J’ôte le tricot, je le pose sur mon sac. Je remets ma veste, je passe une main dans mes cheveux, de manière qu’ils soient en ordre même sans miroir. Au-dehors, il y a un son rond, un crissement.


  Je suis immobile devant le train d’aluminium, avec derrière moi un soleil bas, placé de chant. Je n’ai jamais été ainsi au début, déterminé et incertain.


  En attendant l’ouverture des portes, j’ai cherché dans ma poche le bord du billet. J’ai soulevé mon sac.


  De l’autre main, je tenais le pull, avec la délicatesse que l’on a pour tenir un enfant.


  Postface en forme d’entretien avec l’auteur


  Robert Bazlen n’a rien publié de son vivant. Ce n’est qu’à partir de 1968 que parurent à titre posthume ses écrits, c’est-à-dire des lettres, des comptes rendus de lecture destinés aux éditeurs dont il était le conseiller littéraire et son roman fragmentaire « Le Capitaine au long cours » (dont la traduction française parait aux éditions du Sorbier en même temps que celle du « Stade de Wimbledon »). Né en 1902, de père allemand et de mère italienne, à Trieste, Bazlen a connu Saba, Svevo, Montale. Ami d’écrivains, il ne fut jamais lui-même un écrivain. Pourquoi avoir choisi un tel personnage pour votre premier roman ?


  J’ai rencontré pour la première fois le personnage de Bazlen vers 1975, en lisant ses cahiers. Ce n’est pas son œuvre qui m’importait, mais ce que lui-même pouvait cacher ; je ne voulais pas connaître beaucoup d’éléments sur le personnage. Je voulais le comprendre sans le décrire. J’ai cependant lu tout ce qu’il a écrit et même des lettres encore inédites. Il devait seulement y avoir dans mon livre une simple vraisemblance et non pas un portrait d’état civil. Ce ne doit pas être un simple fantasme.


  Comment est née l’idée du livre ?


  J’ai eu l’impression qu’il y avait en Italie, durant ces dix dernières années, un grand renoncement à écrire de manière narrative. Une méfiance à l’égard de la possibilité même de raconter. C’est pourquoi j’ai choisi un sujet d’absolue négativité, avec ce personnage qui renonce consciemment à écrire, avec quelqu’un qui se trouve dans une époque (les années 30-40) où une grande partie de la littérature italienne s’est déjà réalisée, achevée. Je voulais choisir une figure du silence intentionnel, qui se trouverait à un moment extrême de crise et de renoncement, pour englober le culte de la négation, le dépasser et aller de l’avant. Bazlen pouvait alors me servir : il pouvait représenter cette sorte de restauration de la possibilité d’écrire. C’était, en même temps, un retour à la narration.


  Avez-vous vraiment fait cette enquête ?


  Non. Les deux personnages principaux sont des « possibilités » opposées. Le thème du livre est une vie d’étude. Ce qui me plaisait, c’était d’approcher deux personnages nés de la poésie. Je les ai rencontrés effectivement. Seuls les noms sont vrais. Le livre se déroule sur la « crête » de la vérité et de l’imaginaire. Gerti et Ljuba appartiennent aux Occasions de Montale, le poète le plus important du XXe siècle. Cette rencontre est le contraire du procédé de Bazlen : je prenais deux êtres réels et je les rendais à la littérature qui les avait produits, alors que Bazlen se nourrissait de livres sans rien restituer à la littérature. Il dépensait dans sa vie ce qu’il avait puisé dans les livres.


  Êtes-vous allé plusieurs fois à Trieste ?


  Non, une seule fois. Le rythme du livre ne correspond qu’à un temps interne et non pas réel. Parce que ce qui compte, c’est la mutation intérieure du narrateur. Au stade de Wimbledon, il se rend compte de l’étendue de son changement, de la profondeur de la mutation.


  Pourquoi ne veut-il pas voir la photographie de Bazlen ?


  C’est son rapport à la vérité qui est en jeu.


  Pour la scène du tennis avez-vous pensé à Antonioni ?


  Oui, mais après. Et dans mon livre, non seulement, il n’y a pas de balle comme dans la partie de tennis de Blow up, mais il n’y a même pas de joueur. Les objets sont essentiels dans mon livre : le narrateur a un rapport avec le réel qui passe par la médiation des objets. Objets réels techniques : un bateau, un avion, un appareil photo.


  On va évoquer l’école du regard à propos de ce livre.


  J’y ai pensé, mais il y a, dans le nouveau roman, une espèce d’opposition au roman psychologique, traditionnel, et une attention aux objets, à leur mesure objective, comme contestation de la tradition. Mon point de vue est sensiblement différent. Il est chargé d’émotion : je ne décrirais jamais une fenêtre de cinquante centimètres etc. Ce qui m’intéresse, c’est le rapport entre les personnes et les objets. J’ai une attitude chargée de douceur à l’égard de la réalité. Il y a une solidarité entre les choses et les personnes. La technique a apporté une mutation de la sensibilité et de l’imaginaire. La technique est positive, non pas dans un sens « enthousiasmant », mais comme un désir d’amitié. C’est un terme peut-être inattendu, l’amitié, lorsqu’on parle de technique, mais c’est le seul que je voie : une amitié pour notre époque, pour le présent.


  La neutralité de votre style est-elle liée à votre point de vue sur le réel ?


  Je n’ai pas dramatisé les dialogues, surtout pour montrer qu’ils sont ouvertement faux, feints. Les dialogues sont là pour accentuer un temps parallèle du narrateur.


  Ce narrateur, est-ce vous ? Votre livre a un peu l’apparence d’un journal.


  Je ne crois pas que ce soit un journal : un journal, ce sont des choses vraies qui finissent par paraître inventées. Dans mon livre, c’est le contraire qui se passe. C’est une invention qui tend à devenir une vérité.


  Ljuba et Gerti ont-elles lu le livre ?


  L’une d’elles, oui. Elle a été très émue. Ce sont toutes les deux de très vieilles sirènes, des sirènes devenues aveugles1. La séduction de Gerti est féminine. La séduction de Ljuba est plus subtile, intellectuelle. Toutes les deux veulent que le narrateur croie dans leur passé et s’y enfonce avec elles.


  Je croyais l’enquête plus réelle.


  Non, la réalité de cette enquête est un voyage intérieur.


  Et le pull de la fin, il existe ?


  Non, bien sûr ! (Rires).


  



  Propos recueillis par


  René de Ceccatty.


  


  


  1. Le roman inachevé de Robert Bazlen, Le capitaine au long cours, comporte un long passage sur la recherche des sirènes.
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