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  Rabat, Maroc,


  deuxième semaine d’automne


  



  Hier j’ai assisté, pour la première fois, à une transaction commerciale concernant le temps. Ou plutôt, j’ai perçu, je crois, un échange de ce genre dans une petite boutique, une échoppe sur le versant occidental de la Médina où l’on arrive par la rue des Consuls ; je fais allusion par là à ma sensation personnelle d’avoir assisté à un événement simple, celui d’un homme qui vendait du temps à un autre homme. J’ai vu le jeune cordonnier indiquer un certain ordre de grandeur avec les doigts, j’ai vu le plus âgé qui était entré dans la boutique payer sans recevoir quoi que ce soit en contrepartie. Mon arabe, déjà fragile, fait abstraction de l’écriture, c’est un arabe parlé, phonétique et non écrit, que j’ai appris par des sons et que je rends par des sons. Il n’est donc pas dit que les mots qu’il m’a semblé saisir, et que je transcrirais par zaman, ishtara, c’est-à-dire « temps » et « acheter », allaient ensemble et qu’ils sont ceux-là mêmes que le jeune homme et le vieillard ont échangés avant que ce dernier n’échangeât avec l’autre de l’argent contre rien.


  Je connais depuis longtemps le cordonnier, mais il est difficile de restreindre son activité uniquement au façonnage de babouches et de sandales de cuir, les unes et les autres à la peau mal tannée comme en témoigne la mauvaise odeur permanente ; la petite boutique propose, en dehors des chaussures, d’autres objets d’utilité courante, cordes, ampoules à baïonnette, petites radios Sony, briquets, épices et autres bricoles pour la cuisine, ce qui rend complexe la définition de ce que le cordonnier vend exactement. Dès que le vieillard était entré, le cordonnier s’était arrêté aussitôt de parler français, voulant ainsi nous mettre à l’écart, moi et cette langue : aussi bien lui que son nouveau client parlaient l’arabe très vite, embarrassés et incertains en raison de ma présence, c’est du moins ce qu’il semblait ; le fait est que leur transaction avait été rapide, sans tractations ni cérémonies, ce qui supposait que le prix, le paiement et la remise de la marchandise étaient établis suivant une habitude. Quand le vieillard est sorti, le cordonnier est revenu à moi et au français, moins disponible pourtant qu’auparavant, soucieux surtout de ranger sa boutique, comme s’il avait étalé dans la transaction précédente un échantillonnage complet de marchandises. Lors de sa petite mise en scène d’homme occupé, il m’adressait de temps en temps des sourires complices et murmurait : « ce vieux fou ». Et cela, pour lui comme pour moi, fut le seul commentaire sur ce qui s’était sans doute passé peu de temps avant. Ce que le cordonnier souhaitait le plus, c’était que je disparaisse sur le champ ; curieusement, je le désirais moi-même encore plus, étonné et perplexe, j’avais hâte de sortir de la boutique et de m’isoler avec cette sensation, très personnelle et peu fondée, d’avoir assisté, pour la première fois, à une transaction commerciale concernant le temps. Je lui ai enfin remis les sandales à réparer, ce pour quoi j’étais venu là, rue des Consuls. Le cordonnier les a jetées dans une corbeille sans même les regarder, il a simplement dit : « demain ».


  Cependant pour lui, ce « demain » n’indiquait pas exactement le jour suivant, mais plutôt un temps différé, une autre fois et pas maintenant ; en effet, lorsque je suis revenu aujourd’hui, les sandales n’étaient pas prêtes. La boutique était pleine de gens, le cordonnier affairé : toutes les agitations, tous les sentiments s’étaient remis en ordre dans son regard, avaient été effacés, rien dont se souvenir, ni rien à craindre, ma présence à la porte méritait à peine un fugitif : « Excusez-moi, monsieur, je n’ai pas eu le temps. » Le temps qu’il n’avait pas eu manquait, naturellement, aux sandales ou au cordonnier, et la phrase faisait pourtant planer une certaine ambiguïté et le fil de l’allusion me fortifia dans mon attente, tandis que le jeune cordonnier revenait à son public vociférant. Quant à l’attente, si celle de la nuit précédente avait été longue et agitée, celle des jours suivants, que j’ai laissés passer avant de me représenter à la boutique, devait être encore plus longue. Avec qui pouvais-je en parler ? À qui aurais-je pu raconter que j’avais assisté ou, pis encore, que je croyais avoir assisté à une transaction commerciale concernant le temps ? À vrai dire, je faisais de vagues sondages, j’amorçais des questions générales auprès de mes amis de Rabat au cours des conversations, mais tous entendaient le temps comme temps météorologique, et quand je les ramenais au temps chronologique ils écartaient les mains et penchaient légèrement la tête, manifestant une résignation évidente et sereine quant à l’ampleur de la question, que, par ailleurs, on ne savait jamais comment prendre. Au plus sage d’entre eux je demandai à brûle-pourpoint :


  « Et si quelque part, ici, en ville, on pouvait acheter du temps ?


  — Où ça ? dit-il.


  — Au marché, par exemple.


  — Comme les fleurs, les olives et le poisson ?


  — Peut-être dans quelque magasin qui semble vendre autre chose, quelque boutique qui vend du temps en sous-main.


  — Tu en achèterais ?


  — Certainement. À présent, par exemple, j’en achèterais suffisamment pour finir à temps ce récit. Pour tout le reste, et en général, je préfère m’en tenir au temps qui m’est donné. Mais je serais très curieux de connaître un commerce de temps, je voudrais tout savoir, comment il se déroule, qui fournit la matière première, qui l’achète et pour quelle raison, combien ça coûte, et qui tient le marché. » Mais ces conversations avaient lieu en buvant de l’alcool, officiellement interdit et consommé en privé, et c’est à l’alcool que tout le monde finissait par les attribuer.


  À propos de temps, et pour autant que je puisse en perdre, j’ai moi aussi des choses à faire avant de quitter Rabat. Comme toujours, les choses que l’on doit faire atténuent la force des pensées, ainsi même celle du commerce de temps a été mise de côté comme une extravagance, quelque chose qui s’estompe à mesure et devient de plus en plus irréel. Même les sandales que je devais reprendre ont rejoint le fin fond de mes soucis, et pour cette tâche, de toute façon, quelle que soit la tournure que cela va prendre, j’ai gardé libre mon dernier jour avant de partir, ce jour-ci exactement, aujourd’hui. Dans l’après-midi j’ai pris la rue des Consuls qui monte quand on vient des Oudaïas, sans aucune émotion, prêt même à trouver la boutique fermée. J’ai été saisi par le vieux marché, et par la façon dont, d’année en année, à Rabat, celui-ci et la ville changent : cette fois encore il y avait une dignité plus grande des personnes, une conscience différente de soi, un intérêt plus réfléchi, sans trop d’attentes ou d’illusions à l’égard des étrangers. Avec le cordonnier, seul dans sa boutique et tranquille en me voyant, je me suis tout de suite montré prudent et naturel. Je lui ai rappelé que j’avais connu quelques années auparavant son père, titulaire et fondateur de l’activité qu’il avait appelée Au soulier moderne, dont l’enseigne émaillée est encore étincelante sur la porte de la boutique, son père qui me montrait chaque fois de nouvelles commandes venant de célèbres boutiques françaises et italiennes, célèbres du moins pour lui. J’ai dit au cordonnier que j’avais pris une photo de son père en train de travailler sur une semelle, là, dans son échoppe, et que je l’avais encore. J’essayais d’établir une certaine confiance à travers la familiarité et le souvenir de son père-cordonnier, mais l’héritier-cordonnier se tenait sur ses gardes : si vous voulez, vous pouvez me prendre moi aussi en photo, c’est tout ce que j’ai reçu en échange ainsi que mes sandales réparées. Je devais gagner du temps, j’ai acheté un rasoir électrique Philips un peu désuet (dont je ne me servirai pas, ayant depuis toujours l’habitude des lames) ; j’ai acheté un boulier en bois et une Texas Instruments en plastique pour quelques dirhams ; une Swatch première manière, un tamis rond pour la farine, un peigne, des sachets de cardamome. Je faisais passer chaque achat au cordonnier, il le mettait de côté en écrivant son prix sur un bout de papier. Après les épices, j’ai fait semblant de chercher longuement entre les rayonnages en hauteur et les quelques sacs par terre ; à la fin, je me suis tourné de son côté, lentement, j’ai tendu mes mains vides, concaves et rapprochées, les index écartés comme pour indiquer un ordre de grandeur, imitation maladroite du geste que je lui avais vu faire au vieil arabe. J’ai ajouté comme sans y attacher d’importance : « …et, évidemment, cela aussi.  » Le cordonnier a reculé, fixant le vide entre mes mains comme si c’était un aspic venimeux. Puis, rapidement, il a retrouvé son ton, sournois, souriant :


  « Cela… quoi, monsieur ?


  — Cela,… cela… zaman… Un peu de zaman, vous n’en avez pas ?


  — Mais bien sûr que j’ai du zaman pour vous, nous avons tout le temps que vous voulez, bien qu’ici il n’y ait pas grand-chose, c’est une petite boutique, et moi, je suis surtout un cordonnier, mais vous pouvez choisir tranquillement parmi les produits exposés ceux que vous préférez.


  — J’aimerais acheter du temps… ishtara zaman…, ai-je dit en plaisantant.


  — Ishtara zaman ?… Du temps ? Du temps, c’est ce que vous avez dit, monsieur ?… Mais qui pourrait acheter du temps ? Qui pourrait le vendre ?


  — Vous, ai-je répondu sur un ton cérémonieux, d’une voix de fausset. N’avez-vous pas vendu du temps à un vieillard, il y a quelques jours ?


  — Non, monsieur, vous plaisantez. Ici, c’est une boutique de choses simples, de choses de première nécessité.


  — Vous voulez dire que le temps n’est pas de première nécessité ? Ou bien y a-t-il des magasins mieux achalandés que votre Au soulier moderne qui puissent vendre du temps ?


  — Non, certainement pas, il n’y a aucun magasin de ce genre, que je sache. »


  Le cordonnier me sembla préoccupé, préoccupé à l’idée que quelqu’un pût avoir saisi son secret ; mais il aurait peut-être aimé admettre que parmi les marchandises les plus sophistiquées de son Au soulier moderne il y eût le temps. C’est sans doute pour cela qu’il a choisi un ton moyen, ironique, une façon de parler entièrement au conditionnel, en délimitant rigoureusement son champ hypothétique avec d’amples mouvements asymétriques des bras qui se refermaient ensuite en toute honnêteté sur son cœur : certes, disait-il, ce serait beau de vendre du temps, ici, d’ailleurs, du temps nous pourrions en avoir beaucoup, ici, pour nous, il y a autant de temps que de sable, il y en a tant qu’on en veut, du temps de premier choix, beau long et immobile. Eh, oui, si je vendais du temps… ça se vendrait bien, à votre avis, ça se vendrait là-bas chez vous ?… si j’avais ce genre de commerce je pourrais, moi aussi, vous montrer des factures et des commandes d’on ne sait quel atelier européen, mais comment je devrais le vendre ce temps ? à la minute, à l’heure, à la journée, au mois, ou par années entières ? Et comment je l’emballerais le temps, comment est-ce que je l’expédierais à l’acquéreur ? Et puis, les prix, qui déciderait des prix du temps… Soudain le cordonnier arrêta tous ses mouvements, ses gestes et ses paroles, resta en suspens sur les prix, il s’illumina en prononçant la sentence définitive et indiscutable qui devait être parvenue à sa mémoire comme une issue très opportune. Il dit poliment : « Monsieur, pour nous le temps n’est pas de l’homme, mais de Dieu, Allahu s-Samad, Dieu est l’éternel. » Jeune cordonnier, ainsi qu’héritier du Au soulier moderne, tu ne me le dirais jamais, je sens ta peur, et je sens pourtant aussi l’indécision et la complaisance derrière tes temps verbaux obliques, comme je sens derrière moi ton regard inquiet qui fixe l’encadrement de la porte.


  Trévise, nord-est de l’Italie,


  première semaine d’hiver


  



  Trévise, et avec Trévise toute sa région, plus que Trévise, ses environs, Vénétie industrielle et alentours de Venise, usines et ateliers sans arrêt sur des milles et des lieues et des routes et des croisements, terre continue de l’invention, produits de toutes sortes et dimensions, pastilles pour freins à disque, bulldozers, climatiseurs, lits escamotables, outillage de précision pour fabriquer d’autres équipements, temps !, le tout caché dans des hangars grands et petits, modernes et colorés, différents des vieilles usines de fer et de désastre, préfabriqués à l’aspect agréable, si bien emménagés qu’on ne les prendrait même pas pour des hangars, temps  !, et, enkystés dans le tissu des hangars, les vieux villages et leurs noms, simple référence géographique, clochers et petites places communales pour rappeler que là, à l’intérieur du monde ordonné de fraises et de tours et d’anfractuosités industrieuses et robotisées, il y a encore Noventa di Piave ou Motta di Livenza et San Stino ou San Donà ou Preganziol ou Campo d’Arsego, villes-villages auto-fabriquants et en auto-expansion, en éventail, au levant au ponant au sud et au nord, temps !, construis et rassemble, investis et prévois, invente et vends, économise et gruge, érode les lois et gruge le fisc, travaille et partage le produit en de multiples travaux, le même lampadaire pour quatre ou cinq entreprises, temps !, ici on met le verre, là le câble électrique, ici la canule en aluminium contenant ce même câble électrique, là les vis pour bloquer l’ensemble, ici le carton d’emballage, là on fait l’expédition, et maintenant c’est à toi, coursier, temps !, cours coursier, cours rapidement jusqu’en Oman ou vers la nouvelle Russie déchirée, cours produit manufacturé du nord-est, de Mogliano Veneto jusque-là-bas, à Samarcande, straight away.


  Quant à moi, j’avance lentement dans le brouillard du matin vers l’entreprise d’un monsieur que je connais, je conduis lentement pour ne pas manquer échangeurs, bretelles et embranchements jusqu’à sa petite usine, j’avance lentement mais je suis toujours sur ma piste. Ma piste est à présent ce vieux fondateur d’entreprise et fabricant de technologies, ingénieur mais sans diplôme, poète mais non reconnu, greffe de sagesse paysanne sur l’astuce managériale. Il est venu à ma rencontre à la porte de son bureau, il a voulu m’accompagner tout de suite voir ses nouvelles installations : « Viens, femo un tour, je vais te faire faire un tour, et surtout regarde bien parce qu’en réalité c’est l’usine qui tourne, elle doit tourner, c’est ça le nœud de la question, aucune installation fixe, quand un produit ne marche plus, alors un autre, pour le fabriquer tu dois retourner l’usine comme un gant, vite, l’adapter, comme autrefois les terres, rotation des cultures, rotation des produits, mais ne jamais épuiser la terre ni les produits, par exemple el mercato del cyber se ga sfibrà, le marché du cyber s’est épuisé, pouvons-nous encore continuer co tute ste chip e ste chop che se rincore ? avec ces puces et ces pouces qui se poursuivent ? non, il faut passer au corps, intervenir sur le corps, j’ai pris maintenant une équipe coréenne, je les ai tous installés pour faire une étude, ils étudient du matin au soir, je leur fais étudier le courant humain, le courant contenu dans notre corps, on peut l’utiliser, tu sais, on peut l’utiliser pour transmettre des informations, pas grand-chose, quelques volts, mais cela suffit, se trovemo el modo, si l’on trouve la manière, il suffit de trouver la manière, il est là le truc, trouver toujours la manière. » Je ne doutais pas du tout que, tôt ou tard, il réussirait à « trouver la manière » cette fois aussi ; cette manière qu’il avait trouvée à ses débuts, il y a tant d’années, pour une fusion particulière de métaux, un alliage très léger et dur qu’il avait fait breveter dans la région de Trévise et qui avait abouti à Houston, Texas, dans les sondes spatiales de la Nasa.


  Un homme d’inventions et d’exploits comme lui devait savoir quelque chose, c’était la raison pour laquelle j’étais venu lui rendre visite ; je lui ai parlé de Rabat et de mon soupçon que l’on pratiquât là-bas un commerce du temps. Il s’est mis à rire : « Là-bas ? a-t-il répondu, pas seulement là-bas, sans doute dans plusieurs autres endroits… », comme si cela était évident et connu, « ti ga rason, tu as raison, bien sûr que ça existe, mais qu’est-ce que toi, tu as à voir avec ça ? » Je ne m’attendais pas à une confirmation aussi immédiate, totale, et je suis resté un peu surpris :


  « Ce n’est pas un secret ?


  — Si, c’est un secret, pour d’évidentes raisons de compétition, certainement aussi des raisons militaires, mais la rumeur se répand depuis longtemps, du moins dans certains milieux. Moi, je peux te dire ce que je sais, je te connais, et après tout, tu es étranger à la chose, que pourrais-tu en faire ? Disons que c’est un marché de recherche, encore à l’état embryonnaire, mais très bien gardé. Pas défendu, attention, aucune loi n’interdit la vente de temps, mais tout est rigoureusement protégé, inaccessible. »


  Il en parlait en donnant à cette question une allure de routine, et pourtant il m’a demandé avec insistance des détails de toute sorte sur ce qui s’était passé Au soulier moderne. Puis il a accéléré le pas et m’a pris à part : à voix basse, il m’a raconté qu’il y avait eu au début des problèmes de stockage, on parvenait à transformer le temps naturel en temps artificiel, mais il n’y avait aucun moyen de l’accumuler et de le garder, du temps efficace, oui, mais instable, peu après il perdait ses caractéristiques, il se contractait.


  J’étais si excité et curieux qu’il m’a prévenu : « No star a domandarme, ne commence pas à me demander qui et comment, parce que je te jure que moi non plus, je ne le sais pas. Ils le prennent probablement dans les pays où il y en a en abondance, le Maroc, pourquoi pas, mais qui sait où encore. » En marchant, il s’arrêtait de temps en temps, mais il s’exprimait de façon hâtive, glissante : « Es-tu vraiment certain de ce que tu as vu ? » répétait-il, parce que, dans son raisonnement, il liait à la probabilité que j’aie pu voir juste, la possibilité que quelqu’un ait pu « trouver la manière ». Rabat, de toute façon, n’était certainement pas un point d’arrivée, mais plutôt un point de départ du temps, un des lieux de ramassage et de prélèvement, peut-être aussi que les Arabes en gardaient un peu pour le commerce local, et moi, j’avais dû tomber sur un de ces lieux où il s’en écoulait un peu, mais le gros, le brut, ils devaient l’exporter à l’étranger. « Oui, a-t-il conclu, ce n’est pas eux qui élaborent le temps, les procédés se trouvent certainement ailleurs ; du temps à l’état de source, voilà ce qu’ils peuvent offrir, du temps qui glisse clandestinement des continents lents aux continents rapides. Et d’ailleurs, ici, chez nous, dove xe che ti trovi tempo, où peux-tu trouver du temps ? où pourrais-tu trouver, je ne dis pas une heure, mais une seconde ? »


  J’ai essayé d’évaluer combien valait le temps qu’il me consacrait, une véritable largesse, comme les renseignements que, à la différence de l’homme de Rabat, il m’accordait abondamment, bien que les hypothèses prévalussent sur les informations, bien que le poète supplantât l’ingénieur : « Tu vois, le temps pourrait dériver des continents lents aux continents rapides, et peut-être aussi en sens opposé. Tout est fondé sur le fait qu’une heure de Rabat n’est pas une heure de Chicago. Pour la chronométrie, ces heures sont égales, mais à la consommation et au rendement ce n’est pas la même chose. C’est ce différentiel qui compte. Peut-être que des temps lents et des temps rapides s’attirent, de même que les fronts froids et les fronts chauds en météorologie, comme la haute et la basse pression et la circulation qui en découle, il est possible que les masses temporelles se déplacent ainsi, en exploitant un déséquilibre naturel. »


  Il s’est illuminé, enflammé par sa comparaison climatique : « Quelqu’un doit avoir trouvé la manière ! » s’est-il exclamé au-dessus du bruit modéré des machines et des employés dans le hangar, puis son ton s’est voilé d’un léger regret : « La chance qu’ils ont, ça oui, c’est la grande affaire, celui qui a réussi a entre les mains la grande affaire. »


  Stavanger, Norvège,


  troisième semaine de printemps


  



  STAVANGER. La première fois que j’ai lu ce mot c’était dans la lettre qui m’est parvenue longtemps après, à vrai dire une lettre faite d’un seul mot écrit en majuscules par l’ingénieur lui-même, isolé au centre, en dessous de l’en-tête de son entreprise. On aurait dit une note prise au téléphone, et au téléphone, quand je l’ai appelé pour le remercier, quelle que fût la prudence que la conversation imposait, il a tenu à préciser que ces neuf lettres devaient être perçues comme le résultat de très longues et très délicates investigations, une chaîne qui avait dû surmonter, à l’aller comme au retour, les obstacles des méfiances, des vérifications, garanties et légitimations.


  « STAVANGER » n’est pas un terme dialectal, ni la clé d’un code, ni un acrostiche ni non plus une anagramme, c’est simplement le nom de la petite ville norvégienne où j’ai abordé il y a deux jours, au bout de la chaîne d’autorisations, dans l’attente de connaître ce qui m’a été accordé. Parfois je pense avec émotion que, ici, quelque part, se trouve la fin de mon voyage et la réalisation de mon but, peut-être caché dans une de ces ruelles pavées aux vieilles maisons de bois, qui montent du port vers la cathédrale, habitées autrefois par des pêcheurs de baleines et des émigrés, sur la côte occidentale de la Norvège, sur le même parallèle que les Orcades, lieu ouvert sur l’Atlantique et la très nordique mer du Nord. De la cathédrale, sous le soleil encore froid, on voit bien comment la mer entre dans la ville depuis le Boknafjord, et se ramifie ensuite en bras et doigts, en hiérarchies de petits sous-fjords qui donnent à la ville le dessin d’un archipel. Moi aussi je voudrais, comme la mer, entrer partout et être en adhésion, parler avec tout le monde, secouer l’austérité de ces Norvégiens aux yeux écartés, mais, en la circonstance actuelle, ce n’est pas le but.


  J’ai fait mienne l’obligation du secret qui m’a été formellement imposé, c’est-à-dire que j’ai décidé de le respecter pour des motifs fondés, dont l’opportunité, je l’espère, paraîtra évidente. Aucun secret, en revanche, sur les deux jours d’attente prévus dans la procédure d’engagement, deux jours d’observation, non de ma part évidemment, mais de qui m’a suivi en étudiant tous mes mouvements, toutes mes entrées et sorties de l’hôtel sur le port et les quelques coups de téléphone à mes proches, que j’ai donnés ou reçus. Ce qu’ils ne possédaient pas encore c’était justement cela, mon comportement, quant au reste, ils savaient déjà tout, et ils savent évidemment que je m’occupe de discontinuité — les sauts, les cassures, quand une chaîne se rompt et qu’elle repart de façon imprévue —, et que je m’en occupe du strict point de vue de la connaissance. Un chercheur, rien de plus, aucune sorte de commerce ou de trafic.


  Discontinuité, oui, mais il est curieux que les lieux soient souvent, au contraire, continus dans leurs histoires, étonnamment fidèles et cohérents. J’en ai eu une confirmation ici aussi, en me baladant pendant ces deux jours à Stavanger. Dans ses musées, j’ai appris l’histoire des Vikings, qu’ils soient ou non pirates, l’épée plantée dans le roc, la poésie de Kipling consacrée à la ville, la tradition légendaire des baleines blanches et la production réellement démesurée des sardines, supplantée ensuite par l’extraction de pétrole en mer. Mais en même temps, j’ai découvert avec stupeur l’épopée nationale de Stavanger : c’est-à-dire le sabotage des installations placées ici par les nazis pour fabriquer l’eau lourde, l’unique élément qui manquait à leur bombe atomique. L’Opération Freshman, qui fut menée par la population locale et lui coûta plusieurs morts, est un « épisode peu connu mais qui changea la destinée du monde », selon les documents du musée. Et rien ne dit que maintenant, ces jours-ci, dans ce même fjord, des changements semblables ne surviennent, peut-être par continuité. Par ailleurs, j’ai marché longuement, mon travail est fait aussi de cela, marcher, ma place est là où les choses s’interrompent et prennent un autre chemin, même si c’est au cours d’une promenade…


  « Votre visite, vous le savez, est une exception très particulière. Vous connaissez aussi les conditions. » La femme parlait avec une douceur retenue, mais elle n’était pas du tout contente, cependant, de ma présence si inhabituelle. « J’en suis conscient » ai-je répondu, me demandant quelles pressions avaient pu me rendre ce privilège accessible, pourquoi moi, justement, et pourquoi m’avait-on permis d’arriver jusque-là, me laissant seul debout en face de cette belle dame austère et très sûre d’elle, sous son regard irrésistible qui m’examinait comme le misérable résultat de l’erreur ou de la légèreté commises par quelqu’un. L’endroit, en tout cas, est tout à fait différent de ce que j’imaginais : un très petit bureau, surélevé en haut d’un petit escalier, pas même un bureau, plutôt une petite salle d’attente, étant donné la table parfaitement dégagée, l’espace étroit entre les murs à losanges de bois, et la petite porte jouxtant la fenêtre vitrée recouverte de rideaux blancs. Quant aux conditions, je crains que l’heure de les respecter ne soit arrivée : je raconterai donc dans les grandes lignes comment on est venu me chercher tout à l’heure, tard le soir et sans aucun préavis, juste à la fin du deuxième jour, en interrompant brusquement ma promenade. Ils ont été rapides et décidés sans être discourtois, la voix d’homme avait dit derrière moi en anglais : « N’ayez pas peur. Ne vous retournez pas. » À l’obscurité de la nuit a succédé l’obscurité de l’intérieur d’un fourgon et le noir hermétique et définitif d’un genre de masque de plongée étroit et aveugle. Le transport a été court, mais désorientant, avec des montées et des descentes et des tournants peut-être nécessaires, peut-être intentionnels, en tout cas sans ajouter un seul mot jusqu’à ceux de la dame, blonde et belle et agacée : « J’aimerais qu’un certain nombre de choses soient bien claires pour vous. Premièrement : ce que vous allez voir est le résultat d’une expérimentation, un prototype, un modèle sur lequel nous sommes en train de travailler. Deuxièmement : ce qu’on va vous présenter n’a rien à voir avec un trafic clandestin, avec les commerces inconvenants qui parcourent globalement la planète, organes humains, ovules féminins, corps innocents ou non, perversions sexuelles, drogues, restes d’arsenaux nucléaires, technologies à la destination douteuse. Troisièmement : nous ne sommes pas… »


  J’appréciais l’ordre des idées dans le préambule de la dame, mais j’attendais que ses doigts blancs et déliés finissent la liste ad excludendum, pour aboutir enfin à ce dont il s’agissait. Lorsque ce moment fut venu, elle a changé le ton de sa voix qui s’est fait plus sensible, subtil : « Nous traitons le temps. Le temps n’est ni polluant, ni toxique. Naturellement il a un prix, mais limité si on le met en rapport avec les investissements, sans parler de notre travail. » Je me suis permis de demander en quoi consistait ce travail, et elle a répondu que j’allais le voir d’ici peu ; en attendant, je devais considérer comme très significatif le fait que quelqu’un se fût soucié de la distribution du temps, en la soustrayant à des intérêts spéculatifs ou encore plus risqués. Elle me laissait le soin d’imaginer ce qui se passerait si tous…, si certains pouvoirs…, si certaines finalités…, et elle m’invitait à attribuer à la somme de tous ces « si » la sagesse du secret qui entourait leur activité, dont il fallait comprendre qu’elle ressemblait à l’initiative humanitaire et non au commerce d’une holding.


  J’avais à l’esprit mille questions, mille curiosités, mais je ne voulais pas perdre encore du temps ; j’ai chargé le silence et mon visage d’exprimer une interrogativité statique, absolue. La dame a écarté les rideaux d’un seul coup : au-delà des vitres, j’ai perçu un énorme espace au-dessous, avec des rayonnages et des allées éclairées par une très forte lumière bleue et liquide ; la lumière est si intense que, en réalité, on voit mieux l’espace supérieur que l’espace inférieur, le toit en bois à la forme polyédrique avec une avancée très forte, et à partir de l’intérieur on peut très bien reconnaître l’extérieur : c’était un de ces hangars hauts et étroits qu’on utilisait cent ans auparavant pour le « démontage » des baleines, couper les chairs, recueillir la graisse, séparer les os. Il était parfaitement restauré, comme ceux que j’avais vus en marchant le long du port.


  « Suivez-moi », a dit la dame, je l’ai suivie et nous avons passé la petite porte latérale. Nous nous sommes arrêtés au bas des quelques marches, au niveau du grand pavillon. J’avais beau m’efforcer de ramener l’endroit à quelque chose d’une autre nature, la disposition des allées, les emballages, la signalétique en deux langues, le norvégien et l’anglais, et, en somme, la spécificité de l’ensemble ne pouvaient correspondre qu’à une seule chose : « Mais c’est un supermarché ! » Sans clients, dans le silence le plus parfait des marchandises, mais de toute façon un supermarché. J’ai eu la sensation que la dame allait à nouveau mettre à l’œuvre sa vocation pour les prémices, mais elle s’est retenue, ou elle a choisi plutôt l’immersion immédiate en prenant une des allées, non sans préciser : « Oui, un supermarché, mais très spécial. C’est plus qu’un supermarché, c’est ce qui vient après… » Nous avons fait deux ou trois pas le long du premier couloir destiné aux temps Personal, dans l’odeur de propreté qui émane seulement de ce qui est neuf : « C’est la simulation d’un supermarché, sa représentation. On ne peut évidemment pas vendre le temps comme les autres choses. Ce grand magasin est, disons, un soutien psychologique : vous voyez les tiroirs-caisses là-haut ? est-ce que vous payeriez des sommes plutôt élevées pour ne rien emporter avec vous ? Notre commerce est tout à fait nouveau, on n’a jusqu’à présent jamais acheté ni vendu du temps ; pour rendre l’acquisition psychologiquement crédible, ou mieux, pour la ramener à ce dont on a habituellement l’expérience, nous avons choisi la simulation de ce qui est le plus familier. »


  Les boîtes sur les rayonnages étaient de différentes tailles, avec beaucoup de couleurs, des couleurs agressives et des titres de bandes dessinées, mais comme la dame l’a expliqué les dimensions des boîtes n’étaient pas liées à la quantité de temps ou à sa valeur commerciale, mais plutôt à quelque chose qu’elle a défini comme « densité ».


  Il y avait des boîtes Change your chance, du temps en différentes tailles, de quelques minutes à quelques heures, pour pouvoir revenir à des croisées des chemins de la vie et avec ce temps-là faire le choix opposé, l’occasion qu’on a laissée passer, rouvrir un amour qui avait été clos, par exemple ; des emballages de How much more ? pour qui aurait besoin de quelque temps encore et Delays pour ceux qui avaient l’intention de fortement retarder. Meantime indiquait au contraire un double canal temporel pour accomplir simultanément deux choses qu’on ne pouvait pas faire en même temps, comme chanter et boire, ou dire et se contredire au même moment, ou plus généralement dilater jusqu’à redoubler la quantité d’une journée dans les mêmes vingt-quatre heures. À vrai dire, on pouvait obtenir le même effet a contrario avec les Slow times des rayons suivants, tailles de temps lent en différentes gradations de lenteur, que l’image au dos des boîtes icônisait sous forme de gouttes un peu allongées, ou plus allongées ou très allongées.


  Comme je fixais les gouttes sur les emballages, la femme a dit, souriant pour la première fois depuis mon arrivée :


  « Ouvrez une boîte, si vous voulez. À l’intérieur il n’y a rien.


  — Et donc ? ai-je demandé, après l’avoir constaté personnellement.


  — Et donc cela fait partie de ce que vous ne pourrez pas savoir, c’est-à-dire le comment, dans chacune de ses composantes. Depuis comment on produit artificiellement le temps jusqu’à comment il est cédé aux clients.


  — Et ils seront contents de sortir avec des boîtes vides ?


  — Nous pensons que oui. Le temps acheté est authentique, même si là, à l’intérieur, il n’y a rien. » En dessous, des escaliers roulants reliaient plusieurs niveaux du hangar, dont l’un était entièrement consacré aux temps industriels de grande masse, l’imposant rayon Economical, au temps vaste et précieux distingué selon la provenance, dans des emballages encombrants et suggestifs de Indian Time ou Northafrican Time ou Subsaharian Time ; mais aussi Subatomic Time, à l’étage encore inférieur, celui des temps infinitésimaux pour les physiciens des particules, des petites boîtes de nanosecondes et picosecondes, et des temps réversibles où un événement peut revenir en arrière, même si c’est un événement fait seulement de très peu de particules, pas plus. Et encore plus bas, dans le soubassement du vieil édifice pour les baleines, un rayon très étroit de temps surprenants dont je ne pourrai jamais parler, des temps inimaginables, si bien que les boîtes n’avaient pas d’images, des boîtes professionnelles grises et sévères, des temps de pure recherche, des temps aux propriétés que, à présent, dans le respect des engagements pris, je ne peux donner que comme « inconnues ». Croire ou ne pas croire.


  Croire ou ne pas croire, ce que j’avais vu était vraiment incroyable, inconcevable ; quand nous sommes revenus au niveau supérieur et près du bureau, au milieu des rayonnages Personal qui me semblaient à présent tout à fait ordinaires, j’ai trouvé le courage de demander à la dame :


  « Et qui me dit que ça marche ?


  — Aimeriez-vous essayer ?


  — Vraiment ? Vraiment, vous pourriez ?…


  — Oui, cette possibilité a été prévue pour vous. Quel genre de temps voulez-vous ?


  — Je ne peux en choisir qu’un seul ?


  — Oui, un seul. Considérez-le comme un petit cadeau. »


  Je veux le temps nécessaire pour finir ce récit, ai-je pensé aussitôt, écrasé par la surprise et l’incertitude ; puis, instinctivement, venu de je ne sais où, voilà ce qui est sorti :


  « Je voudrais la première heure. Ma première heure.


  — Quelle heure était-il ?


  — Je ne sais pas, je crois deux heures de l’après-midi.


  — S’il vous plaît, dites l’heure avec précision.


  — Deux heures de l’après-midi.


  — Quelle année ?


  — 1949.


  — Quel jour ?


  — 11 juillet.


  — En êtes-vous sûr ?


  — J’en suis certain, oui, le même jour que mon père. » Mais pendant un instant j’ai nourri le soupçon que sa question ne concernait pas seulement l’exactitude du moment de ma naissance, mais plus généralement…, oui, juste un instant, même moins, oui, moins, je n’ai eu que le temps d’un soupçon, un soupçon non seulement sur le temps, mais surtout sur ce qu’on m’avait vraiment demandé à ce moment-là…


  



  … Ce n’était pas seulement beau, c’était très beau, mais je ne pouvais pas bouger, je voyais tout confusément, étais-je alors déjà myope ? un froid terrible, tout humide, trempé d’humeurs liquides, j’en sentais l’odeur forte, j’avais des mains mais je ne pouvais pas toucher mon ventre, il y avait là un nœud surprenant de mon tissu frêle, un petit tuyau que quelqu’un venait à peine de nouer comme un pompon, qu’est-ce que je vais en faire maintenant, pensais-je, partira-t-il avec le temps ? c’est ce que je voulais demander à la chaleur féminine et familière que je sentais comme un animal, là près de moi, je voulais le demander à cette odeur qui était encore mienne, je voulais lui parler, ou du moins parler aux voix que j’entendais là autour, demander quelque chose, mais je ne sais quoi, et d’ailleurs je ne connaissais pas les mots, en les cherchant je m’étouffais avec mes pleurs, je me fatiguais, j’étais très fatigué. Épuisé.


  … Parmi toutes les choses que je ne sais pas à présent, je ne sais évidemment pas ce qu’est le temps, mais j’ai une sensation étrange, je ne sais d’où elle vient, je ne connais pas le temps, mais il me semble me souvenir de quelques mesures élémentaires ; le temps serait-il une mesure ? À mon avis, l’heure est déjà passée depuis longtemps, l’ai-je dit à la dame ? Était-ce elle ? Était-elle revenue ? Est-ce que je lui ai dit que l’heure était passée depuis un bon bout de temps ou n’ai-je fait que le penser ? Non, j’ai vraiment dû le lui dire, à la dame, et peut-être la réponse est son filet de voix chaude comme une caresse : « Nous plaçons en toi la plus grande confiance, mais tu comprendras le moment venu pourquoi nous ne pouvons pas prendre de risques. Du moins, pas maintenant, certainement pas dans cette phase. Nous nous occuperons de toi. Dans quelque temps, tout redeviendra comme avant, mais pas tout de suite, pas maintenant. Au moment opportun tu seras parfaitement identique, même ton travail sera le même. De quoi t’occupais-tu ?… De quoi as-tu dit que tu t’occupais ?… Ah, oui, la discontinuité… » Je ne vois pas clairement, mais si j’étais plus grand je pourrais dire que son visage s’est illuminé à cette idée ou à ce mot : « Oui, la discontinuité, à présent tu pourras recommencer. Justement à partir de celle-ci… »
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