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    Introduction
  


  
    Ce qui fut et ce qui reste
  


  
    Tout petit, j’entendis des voix: la politique m’appelait.

  


  
    On n’en parlait pas beaucoup à la maison, moins encore dans la cour de l’école. Mais les journaux me fascinaient. J’en lisais ce que je pouvais, dès que j’avais fini mes devoirs. N’importe quel article du Figaro (mon père refusait de lire Le Monde) me paraissait plus intéressant que n’importe quel roman. Pour dire la vérité, un demi-siècle a passé depuis lors sans que j’aie changé d’état d’esprit. Si ce n’est que j’ai remplacé Le Figaro par Le Monde. Et que tous les journaux finissent par se ressembler.

  


  
    L’expédition de Suez (octobre 1956: je revois mes parents entasser, la mine sombre, des provisions de sucre dans leurs cantines d’Afrique), le retour de DeGaulle au pouvoir (Noël 1959 à l’Élysée, en compagnie des bons élèves de la ville de Paris, avec le général en uniforme me tapotant la tête), la guerre d’Algérie (je me demandais si elle serait finie avant que j’aie l’âge d’être appelé), la décolonisation (cette fois, c’est Mokhtar Ould Dadah qui me tapote la tête à la sortie de l’école), le putsch des généraux (oreille collée au «transistor»), l’OAS (lueurs bleues des «plasticages» dans la nuit), la crise de la baie des Cochons, la jupe de Marilyn, l’assassinat de Kennedy: voilà les événements qui marquèrent mon enfance. Une enfance parmi d’autres, finalement bien tranquille malgré le bruit du siècle.

  


  
    Ensuite, ce fut la classe de philo. Là, commencèrent les choses sérieuses: Marx et Freud, bien sûr, mais également les Grecs.

  


  
    «Les Grecs, dit Cornelius Castoriadis, n’ont pas inventé le politique (c’est-à-dire l’institution de la société, ni même celle du pouvoir explicite); ils ont inventé la politique (c’est-à-dire la mise en question de l’institution établie de la société – ce qui présupposait, et cela est clairement affirmé au vesiècle, qu’au moins de grandes parties de cette institution n’ont rien de “sacré” ni de “naturel”, mais qu’elles relèvent du “nomos”), en même temps que la philosophie et la démocratie (la démocratie est le mouvement qui vise à ré-instituer globalement la société, et la philosophie, l’instrument de réflexion critique qui doit permettre d’atteindre ce but)1.»

  


  
    Si cette phrase provient d’un texte publié en 1990, les définitions qu’elle propose correspondent à ce que j’attendais, dès 1966, de la philosophie. Dès le début de mes études, en effet, je sus qu’écrire et lire étaient des actes politiques – les seuls actes politiques qui en valaient la peine, ou les seuls, en tout cas, dont je me sentais capable. Et, d’emblée, l’objectif ultime que j’assignai à cette activité fut la ré-institution de la société – autrement dit, l’instauration d’une véritable démocratie (dont il me semblait évident qu’elle était encore loin d’exister dans mon pays).

  


  
    Sans que personne ne m’ait poussé, j’avais choisi ma voie.

  


  
    *
  


  
    Enfin, 68 vint.

  


  
    Ce fut un beau – un joyeux – chambardement. N’ayant pas l’âme d’un ancien combattant, je n’insisterai pas: mes semaines fiévreusement militantes au sein de l’«organisation2», ma petite découverte pédestre des banlieues de Paris n’apprendraient rien à ceux qui ont vécu le printemps dont je parle. Les autres ricaneraient. À quoi bon expliquer?

  


  
    Depuis, je me suis beaucoup ennuyé. Même s’il m’arrive de prétendre le contraire, parce que je reste poli.

  


  
    De ce que furent, dans l’Université française, l’ampleur et la brutalité de la réaction qui s’ensuivit, il faudra bien parler un jour. Ah, qu’ils avaient eu peur, nos chers professeurs! L’Éducation nationale ne laisserait pas se reproduire un si regrettable incident. Ordre fut donné de serrer les boulons. Je voulais être prof? On m’interdit l’entrée de la fac.

  


  
    J’en profitai pour voyager, retourner en Afrique, découvrir l’Asie. Je fumai quelques joints. Je crus même bon de soutenir une thèse de doctorat.

  


  
    La politique s’éloignait de moi. À tel point que, quand le hasard m’offrit en janvier 1980 une place de conseiller auprès d’un ministre de la République (celui des Affaires étrangères), je n’eus pas l’énergie de refuser.

  


  
    Je fis alors pendant dix-huit mois, et pour le compte d’un gouvernement qui n’était pas mon genre, ce que je dis dans ce livre qu’il ne faut jamais faire. Je n’en éprouve, là non plus, aucun regret. Si je ne l’avais pas fait, aurais-je jamais compris pourquoi il ne faut pas le faire?

  


  
    Ce fut, au demeurant, une très bonne expérience. Sur le fonctionnement de l’État, j’appris pendant ces dix-huit mois plein de trucs qui ne sont pas dans les livres. De plus, personne ne m’obligea à faire quoi que ce soit contre ma conscience. Comme quoi, les hommes politiques de droite ne sont pas si méchants qu’on le dit.

  


  
    Leurs concurrents, en tout cas, ne valent guère mieux. Dès que la gauche arriva au pouvoir, elle m’envoya aux oubliettes. Je ne fus plus, quatorze années durant, qu’un obscur employé de la diplomatie culturelle française, muté ici ou là en fonction des lubies d’autres obscurs soutiers. Quatorze années passées dans les annexes des chancelleries. Mais des années pendant lesquelles j’eus, de nouveau, la chance de voyager. Le monde est vaste. Pour celui que se promener amuse, il y a toujours, ici ou là, quelque chose à glaner.

  


  
    Certains de mes amis philosophes se sont mieux débrouillés. Ils se sont installés, à la faveur de l’alternance, dans de confortables fauteuils politiques, médiatiques ou culturels. Ils ont fait bombance à la table du prince. Ils ont passé force coups de téléphone. Ils jouissent, aujourd’hui, d’une agréable préretraite. Une préretraite qui sent un peu la naphtaline – mais l’odeur n’a pas l’air de les gêner.

  


  
    Moi, au contraire, je n’ai cessé d’accumuler les maladresses. Je dis presque toujours ce que je pense. Ce n’est pas bien malin.

  


  
    Le Quai a donc fini par me virer. Il était temps. Je commençais à me prendre au sérieux.

  


  
    Du coup, je suis revenu vers l’enseignement. En France, d’abord, puis aux États-Unis. Et, simultanément, cette passion pour la politique, que j’avais essayé d’étouffer, a recommencé à monter en moi, comme un désir trop longtemps retenu.

  


  
    Elle a fini par s’exprimer sous forme d’une série de textes, dont celui-ci est le dernier-né.

  


  
    J’aborde plus tranquillement mon second demi-siècle. Le temps de l’écriture succède enfin à celui des bêtises.

  


  
    Mais il faut bien en avoir fait (des bêtises), si l’on veut avoir quelque chose à écrire.

  


  
    *
  


  
    Qu’on se rassure: la partie autobiographique de ce livre est achevée. Il ne lui manque qu’un post-scriptum: malgré les apparences, je n’ai rien d’un soixante-huitard attardé.

  


  
    68 fut en Europe (laissons de côté le cas de la Californie, où ce qui se passa au même moment relevait d’une logique autre, «californienne» si l’on peut dire) un mouvement né de la volonté de briser un silence ou, plus exactement, un tabou: le tabou institué, tant en France qu’en Allemagne, autour de la légitimité de ce qu’on appelait dans ces pays, depuis 1945, «démocratie».

  


  
    Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce n’était pas seulement le contexte de guerre froide, ni l’affectueuse pression de l’oncle Sam (alors lourdement engagé au Vietnam), qui maintenait ce tabou. C’était, au premier chef, le refus catégorique de la génération de nos parents de s’expliquer sur la Shoah – autrement dit, sur ce qu’ils avaient ou n’avaient pas fait, face à l’extermination des juifs, pendant la Seconde Guerre mondiale. Pour nos parents (et je ne parlerai ici que de la France), l’ampleur de la culpabilité qu’ils éprouvaient par rapport à cette catastrophe (dont ils avaient été, au pire, les complices, au mieux, les témoins impuissants) était telle qu’il devenait vital, à leurs yeux, d’effacer les moindres traces du crime. Et, par voie de conséquence, d’étouffer toute critique dirigée contre le système politique qui les avait, à la Libération, délivrés du cauchemar.

  


  
    Comme ce système n’avait guère, de démocratique, que le nom, le mouvement de 68 s’efforça, pour mieux le refonder, de briser la chape de plomb qui pesait sur sa naissance. J’estime, avec le recul du temps, qu’il atteignit ses objectifs. En provoquant, d’une part, une formidable éruption de parole collective, il permit à la société française de renouer avec sa mémoire – c’est-à-dire de rouvrir, dans les années suivantes, le dossier de Vichy. En poussant, d’autre part, le général de Gaulle au départ, il aida les Français à passer d’un régime de pouvoir personnel à un style moins autoritaire de gouvernement – condition primordiale d’une véritable entrée dans la modernité. Le procès et la condamnation de Maurice Papon (homme symbole, à la fois, du régime de Vichy et du mythe gaullien) marquèrent, trente ans plus tard, l’aboutissement de ce double processus.

  


  
    Un troisième objectif, il est vrai, ne fut pas atteint: le capitalisme prédateur, sur lequel s’appuyait la quasi-dictature gaulliste, ne fut pas renversé. On peut même dire qu’il traversa la tempête sans dommages. La lutte des classes avait bien évolué, au cours des vingt années précédentes! Les ouvriers étaient devenus des salariés parmi d’autres. Quant aux partis de gauche, ils s’étaient définitivement résignés à la réalité de l’exploitation économique. Celle-ci en profita pour s’intensifier. Ranimé dans le feu des barricades, un grand rêve – le rêve d’une société sans classes – parut alors s’évanouir en fumée.

  


  
    Pour toujours? Je le crains. Et pour cause: au moment où le capitalisme amorçait le virage qui allait faire de lui la réalité mondiale, l’idée selon laquelle il serait possible de construire un système économique et social autogéré à l’échelle d’une nation isolée (ou d’un groupe de nations) ne pouvait être qu’une illusion.

  


  
    De cette grande illusion, ceux qui ne furent pas immédiatement conscients le devinrent quand le régime socialiste accoucha, au début des années quatre-vingt, du règne de l’argent fou. Du coup, l’espérance révolutionnaire, si elle voulait survivre, devait se transformer, changer de but, d’horizon, d’instruments.

  


  
    Un tel «transfert» n’avait rien d’évident. Le chaos de l’histoire l’a cependant rendu possible. Avec la fin surprise de la guerre froide, une hypothèse longtemps tenue pour improbable, l’hypothèse du dépérissement de l’État-nation, a repris des couleurs et une actualité inattendues. Remplacer le capitalisme par un autre mode de production ne sera peut-être pas envisageable avant longtemps. Mais obliger les États existants, par un processus politique non violent, à se soumettre à un droit supranational, seul capable de mettre fin non seulement aux guerres traditionnelles mais aussi aux crimes perpétrés contre les peuples par les États dont ils dépendent – cela, dorénavant, n’est plus un rêve. C’est le terme logique de la révolution ouverte, le 9novembre 1989, par la chute du mur de Berlin.

  


  
    C’est pourquoi je ne me sens ni nostalgique, ni trop porté à l’indulgence envers ces gauchistes aveugles – ennemis du droit et de la démocratie, mais aussi de l’Europe et du «supranational» – que sont encore certains disciples (pas tous) de Bourdieu et Foucault, pour ne rien dire des derniers héritiers, en France et ailleurs, de la pensée trotskiste.

  


  
    Cessons de nous murer dans un complexe d’échec: ce qui pouvait être obtenu en 68 l’a bel et bien été. Quant aux tâches qui restent à mener à bien, ici et maintenant, elles n’ont sans doute plus rien à voir avec nos illusions de jeunesse. Mais elles n’en sont pas moins d’une extrême importance.

  


  
    Car notre siècle, hélas, restera avant tout comme celui qui aura vu se développer, sur une échelle sans précédent, la criminalité d’État (pour mémoire: trois génocides au moins entre 1915 et 1994). Et c’est donc sur ce que nous ferons pour prévenir et réprimer, à l’avenir, les crimes de ce genre, que nous serons jugés.

  


  
    *
  


  
    De là l’importance toute particulière qui s’attache – pour les intellectuels en général et les philosophes en particulier, petite classe besogneuse dont je ne suis qu’un rouage – au fait de ne plus se tromper, ici et maintenant, de politique.

  


  
    Mais que veut dire «ne plus se tromper de politique»?

  


  
    En 1968, la naïve croyance héritée des Lumières, selon laquelle il serait possible de faire le bonheur des hommes malgré eux, était encore partagée, en Occident, par la plupart des intellectuels de gauche. À une exception près (celle du groupe «Socialisme ou barbarie», fondé par Castoriadis), les «progressistes», comme on disait, restaient tous plus ou moins respectueux d’une des nombreuses variantes (soviétique ou chinoise, vietnamienne ou cubaine) du modèle communiste. En bons disciples de Lénine (sinon de Marx, dont la position était, sur ce point, moins tranchée), il leur paraissait clair que, si la révolution tardait à venir des masses, si elle ne naissait pas spontanément d’un soulèvement populaire, il faudrait bien finir, un jour ou l’autre, par l’imposer de force. Et que, dans ce combat final, les intellos eux-mêmes auraient un rôle à jouer. Ou, plus exactement, un double rôle. Politique, d’une part: conseiller les futurs dirigeants. Et, d’autre part, pédagogique: ouvrir les yeux des aveugles et des tièdes sur le sens de l’histoire.

  


  
    Trente ans plus tard, la vanité d’une telle croyance est devenue, elle aussi, évidente. Plus personne n’imagine qu’une révolution (voire la plus humble réformette) puisse être imposée d’en haut à une communauté qui, dans sa majorité, n’en voudrait pas. Ou, plus exactement, tout le monde en Occident, à gauche comme à droite, sait qu’une telle façon de procéder (à une époque marquée par les rapides progrès de l’éducation et des techniques de communication) risquerait, à long terme, de susciter plus de problèmes que d’en résoudre.

  


  
    Pour qu’un changement s’inscrive dans la durée, il faut, dorénavant, qu’il fasse l’objet d’un consensus. C’est même précisément à cela que se reconnaît, de nos jours, une société qui aspire à la démocratie. Autrement dit, une société qui aspire à s’auto-instituer – ou à décider par elle-même de son propre futur (définition qui, par-delà Castoriadis, nous renvoie aux «pères fondateurs» de la révolution américaine et, indirectement, aux penseurs du contrat social).

  


  
    Seulement, que devient, dans ce nouveau schéma, le rôle «privilégié» naguère dévolu aux intellectuels?

  


  
    Ceux-ci peuvent-ils continuer à se croire, comme avant, investis de la noble mission d’éduquer le peuple, tout en faisant bénéficier de leurs précieux conseils les «guides» des masses?

  


  
    C’est pour tenter de répondre à ces questions que j’ai écrit ce livre.

  


  
    *
  


  
    Depuis Platon, la tradition occidentale, dans son ensemble, a eu tendance à considérer que le pouvoir devait revenir à ceux qui détenaient le savoir et, plus précisément, à ceux qui possédaient l’intuition de la «vérité» – unique critère à l’aune duquel pouvait être effectuée l’évaluation des autres savoirs. À défaut d’être rois (solution optimale, selon la République, mais pas toujours réalisable), les philosophes devaient donc être au moins les conseillers des rois, dans la mesure où la «connaissance de la vérité», c’est-à-dire la philosophie, fondement des sciences ou science suprême, était la reine incontestée des autres formes de connaissance.

  


  
    Marx et Nietzsche, les premiers, se sont employés à subvertir cette tradition. Après eux, la critique de l’idée de vérité est devenue un thème majeur (peut-être le thème central) de la philosophie moderne. À lire les nombreux auteurs (James, Freud, Wittgenstein, Heidegger, Dewey, Rorty, Foucault, Derrida, etc.) qui ont contribué à cette critique, il semble difficile de ne pas éprouver l’impression suivante: «vérité» n’est, le plus souvent, que le nom que nous donnons aux croyances qui nous arrangent (en tant qu’individus, ou bien en tant que classe sociale). Quant à la leçon pratique à tirer de ce constat, elle n’est pas moins claire: c’est une leçon de scepticisme. Ou, si l’on veut, d’humilité.

  


  
    Je n’aurai donc pas l’outrecuidance – moi qui écris en l’an 2000 – de prétendre que certaines catégories d’individus sont, plus que d’autres, porteuses de «vérité», ni même de proposer, de cette dernière notion, une quelconque définition. Je ne suis plus du tout sûr qu’il existe quelque chose comme «la» vérité. Davantage, je suis convaincu qu’en matière politique, au moins, aucune vérité n’est absolue. C’est pourquoi je ne pense pas que la politique – domaine par excellence du compromis, du flou, de l’incertain – puisse jamais devenir l’objet d’un savoir. Ni que l’expression «science politique» soit susceptible de désigner, un jour, autre chose qu’une discipline empirique, purement descriptive ou interprétative3.

  


  
    Cela n’implique point, cependant, qu’il faille nous résigner à sombrer dans le relativisme, ni qu’il ne soit pas possible d’effectuer, à chaque instant, des choix «meilleurs» que d’autres – étant entendu que le critère du «meilleur» peut s’entendre lui-même de multiples manières, du point de vue de la morale comme de celui de l’efficacité.

  


  
    C’est ainsi, par exemple, qu’avec Richard Rorty je suis prêt à défendre l’idée selon laquelle la démocratie représentative est, à l’époque des sociétés de masse, le «meilleur» (ou le moins mauvais) des régimes concevables, dans la mesure où elle est, pour cette époque, le régime qui produit le moins de cruauté ou de souffrances inutiles. Et je crois même qu’à partir d’un critère aussi simple que celui-là il est possible de reconstruire une authentique philosophie politique – en entendant par là une pensée du politique susceptible d’assumer jusqu’au bout sa mission normative, sans pour autant chercher à s’appuyer sur un quelconque fondement «transcendantal» (qu’on baptise celui-ci «primauté du sujet», ou bien «détermination en dernière instance par l’économie»).

  


  
    Encore resterait-il (et ce sera l’objet limité, mais précis, des pages qui suivent) à déterminer la nature du rapport qu’une telle philosophie (politique) serait appelée à entretenir avec la politique proprement dite.

  


  
    Disons-le d’emblée: l’erreur majeure, de ce point de vue, consisterait à rabattre le rapport en question sur le modèle classique des relations entre «savoir» et «pouvoir». Et cela pour deux raisons. D’abord, parce que, comme je viens de le dire, une philosophie politique ne constitue pas un «savoir» à proprement parler – mais, tout au plus, une invitation à penser le réel autrement que ne l’exige le conformisme ambiant. Ensuite, parce qu’à l’âge d’Internet une société qui aspire à s’auto-instituer a, technologiquement, les moyens de le faire. Et que rien ne l’oblige donc à recevoir des directives d’«en haut» – ces directives fussent-elles en elles-mêmes excellentes, ou inspirées par les plus nobles intentions du monde.

  


  
    Comme il se pourrait, toutefois, que ces deux arguments ne soient pas par eux-mêmes évidents, je me suis proposé d’aborder le problème à l’envers – c’est-à-dire de montrer le caractère à la fois faux et dangereux de la conception traditionnelle, selon laquelle le pouvoir devrait être confié à celui ou à ceux qui «savent».

  


  
    Pour ce faire, je me suis tout d’abord employé à revenir, plus en détail, sur l’histoire de cette conception: tel est l’objet des deux premières parties de cet ouvrage.

  


  
    La première partie est consacrée à la description de sa naissance, au sein d’une famille politique bien déterminée, la famille monarchiste, à Athènes, au ivesiècle avant notre ère. De cette famille, les principaux représentants sont Platon, Isocrate, Xénophon et, à un moindre degré, Aristote (chapitres 2 et 3) – des philosophes fascinés par la figure hellénique du «tyran», dont je commencerai donc (chapitre 1) par retracer la genèse historique.

  


  
    Quant à la deuxième partie, elle étudie les avatars ultérieurs de la doctrine platonicienne, reprise, dans une perspective «moderniste», par ceux des philosophes du xviiiesiècle qui furent des partisans du «despotisme éclairé» (chapitres 4 et 5), et encore défendue, de nos jours, par de lointains disciples de Platon – au nombre desquels figurent aussi bien les adeptes, actuels ou passés, du léninisme, que ceux du national-socialisme hitlérien (chapitres 6 et 7).

  


  
    Les échecs historiques de Platon, ainsi que les déconvenues non moins célèbres de tous les philosophes qui se sont crus appelés à diriger le monde (ou qui ont cru accéder au pouvoir en devenant les conseillers d’un prince), m’amèneront enfin, dans une troisième partie (chapitres 8 et 9), à poser de manière plus précise ce que j’appellerai la question de la «bonne distance» – c’est-à-dire la question de la distance optimale à maintenir entre philosophie et politique.

  


  
    Si, en effet, le philosophe se trompe lorsqu’il se croit dépositaire d’une connaissance privilégiée du politique, et plus encore lorsqu’il s’imagine que la possession de cette prétendue connaissance lui confère une vocation à exercer le pouvoir (directement ou par tyran interposé), il se tromperait aussi s’il pensait que la politique n’avait pas besoin de la philosophie (ou n’était pas, tout simplement, de la philosophie sous une autre forme). Et s’il en concluait, par nihilisme ou par dépit, que la communauté à laquelle il appartient n’avait nul profit à tirer de ses modestes «lumières».

  


  
    Entre ces deux positions extrêmes, et toutes deux erronées, quelque chose comme une juste mesure demeure à inventer: c’est tout le but vers quoi tend cet essai.

  


  
    *
  


  
    Oserai-je dire, pour conclure, que ce n’est pas par hasard que je viens d’employer le mot «lumières»?

  


  
    À tort ou à raison, en effet, il me semble que l’enjeu qui est au cœur de la discussion sur la «bonne distance» a quelque chose à voir avec la manière dont nous devons gérer, aujourd’hui, l’héritage du projet rationaliste qui fut le grand projet européen du xviiiesiècle (et, par voie de conséquence, celui des deux révolutions sur lesquelles ce siècle s’acheva).

  


  
    Certes, ce n’est pas aux philosophes ni aux tyrans modernes, c’est à notre communauté elle-même qu’il appartient de définir la direction dans laquelle elle entend s’engager. Mais les «lumières» de la philosophie (et surtout celles d’une philosophie capable de se consacrer à sa tâche propre, l’élucidation critique des discours, tout en renonçant au dogme de l’infaillibilité) ne me paraissent être, pour la réflexion que notre communauté doit mener sur son avenir, ni inutiles, ni mal venues.

  


  
    Le souligner, comme je le fais ici, ne relève ni de la présomption, ni du désir de justifier à n’importe quel prix le projet des Lumières – comme si je ne savais pas que ce projet (qui a servi, entre autres, à entretenir le mythe du despote éclairé) avait aussi été à l’origine d’immenses, et bien réelles, catastrophes historiques.

  


  
    C’est simplement une façon de rappeler qu’en politique (comme dans d’autres domaines où l’instinct ne suffit pas, et où la science est impuissante) la détermination du «meilleur» choix continuera à relever, pendant longtemps encore, de ce qu’on pourrait nommer, faute de mieux, un raisonnement sur des principes. Autrement dit, un raisonnement philosophique – au sens où les Lumières, précisément, entendaient l’expression.

  


  


  
    
      1Cornelius Castoriadis, Le Monde morcelé (Les Carrefours du labyrinthe – III), Paris, Seuil, 1990, p.126-127.

    


    
      2Pour plus de détails, voir Jean Rolin, L’Organisation, Paris, Gallimard, 1996.

    


    
      3Voir, sur ce point, Christian Delacampagne, La Philosophie politique aujourd’hui, Paris, Seuil, 2000, chapitre 11, p.220-224.

    

  


  


  
    Première partie
  


  
    Légendes modernes, réalités antiques
  


  


  


  
    1
  


  
    Les origines de la tyrannie
  


  
    « Tyran: celui qui, ayant le pouvoir suprême, l’exerce de manière absolue, oppressive […] Rem. En histoire antique, le mot, comme dictateur, n’est pas péjoratif.»

  


  
    Empruntée à une édition récente du dictionnaire Robert (1997), cette définition a le mérite de rappeler le contexte historique au sein duquel émerge, pour la première fois, la figure du tyran. Contexte réputé familier: rien de moins exotique, en effet, que la Grèce antique, source majeure de notre civilisation. Rien de moins mystérieux, par conséquent, que cette «invention» de la tyrannie, sept siècles avant notre ère.

  


  
    À mieux y regarder, cependant, nos certitudes ne tardent pas à se révéler fragiles. Et l’exotisme, à revenir là où on l’attendait le moins.

  


  
    Sur la véritable personnalité des tyrans helléniques, sur les circonstances de leur arrivée au pouvoir, sur la chronologie de leurs règnes, sur leurs grandes orientations politiques, nous ne disposons que d’informations lacunaires et partiales. Nos sources littéraires (philosophes, historiens, orateurs) ne sont guère fiables. La recherche de l’objectivité et le souci de l’exactitude en matière historique, tels que nous les entendons, ne sont pas des notions familières aux écrivains grecs. Quant aux témoignages archéologiques, ils sont aussi peu sûrs – et encore plus fragmentaires.

  


  
    La tyrannie ferait-elle au moins partie des «objets» théoriques qui ont suscité un renouveau d’intérêt chez les chercheurs du dernier demi-siècle?

  


  
    Il n’en est rien. Que ce soit parce qu’il s’agissait, précisément, d’un thème sur lequel ils manquaient de documents fiables, ou parce qu’il s’agissait d’une question chargée de connotations politiques (auxquelles la multiplication, en notre siècle, des dictatures, de gauche comme de droite, procurait une désagréable actualité), les spécialistes des études helléniques, depuis une cinquantaine d’années, ne se sont guère intéressés à cet énigmatique «objet».

  


  
    On trouve bien, ici ou là, quelques bons livres sur la tyrannie grecque. Mais rien, disons-le d’emblée, qui soit de nature à modifier l’image (déjà bien «stéréotypée») que pouvait s’en faire, dans les années vingt, un historien traditionnel comme Gustave Glotz.

  


  
    Bref, sur le problème de la tyrannie, nous nous contentons, depuis longtemps, de conceptions convenues.

  


  
    Nous pensons qu’il s’agit, dans l’espace méditerranéen, de la première forme de gouvernement «laïc», dont l’émergence fut liée, sinon à l’invention «du» politique comme tel (aussi ancien que les sociétés humaines), du moins à celle de «la» politique entendue comme espace de débats relatifs à l’organisation de la vie en commun – bref, comme sphère d’activité humaine dotée d’une certaine autonomie (sinon d’une indépendance absolue) par rapport à la sphère religieuse1.

  


  
    Nous savons que cette forme de gouvernement n’était pas, au départ, connotée de façon péjorative. Qu’elle a presque partout cédé la place, à partir de la fin du viesiècle, aux premières «démocraties». Et qu’elle n’a fait sa réapparition, deux siècles plus tard, qu’à la faveur des guerres qui opposaient entre elles les cités helléniques, ainsi que des «dérives» propres à la démocratie grecque – ce qui explique qu’elle soit alors devenue aussi haïssable que ces «dérives» elles-mêmes.

  


  
    Nous croyons, enfin, que la plupart des philosophes anciens, de Socrate aux Stoïciens en passant par Platon et Aristote, l’ont fermement condamnée. Et si nous admettons qu’elle a, avec Alexandre le Grand, fini par triompher, il ne faudrait pas nous pousser beaucoup pour que nous déclarions voir, dans la monarchie hellénistique, l’influence de traditions orientales, beaucoup plus que celle de l’«esprit» grec proprement dit.

  


  
    Telle est, brièvement résumée, la doxa – l’opinion dominante.

  


  
    Est-elle fondée?

  


  
    
      Connaissons-nous vraiment nos Grecs?
    


    
      Je voudrais essayer de répondre à ces interrogations en revenant à la fois sur l’histoire du mot «tyran», et sur celle de la «chose» que ce terme, pour les Grecs, désignait.

    

  


  
    
      Du roi Gygès aux tyrans «orientaux»
    


    
      Tyran: dans les langues européennes modernes, le mot est incontestablement d’origine grecque.

    


    
      Il ne se trouve pourtant ni chez Homère, ni chez Hésiode, ces deux pères fondateurs du grec littéraire.

    


    
      Il ne surgit dans la langue hellénique qu’à une époque ultérieure: le milieu du viiesiècle. C’est, en effet, dans un fragment du poète Archiloque de Paros (680-640 avant J.-C.) qu’apparaît pour la première fois le substantif féminin «turannis» – en français, «tyrannie» ou «pouvoir absolu».

    


    
      Relisons ces vers. Ils proviennent d’un poème dans lequel l’auteur – soldat peu fortuné, peut-être mercenaire, mais qui supporte vaillamment la modestie de son destin – parle de sa propre vie.

    


    
      «Je ne me soucie ni de Gygès, ni de ses trésors, écrit Archiloque. L’envie n’a jamais habité mon cœur, et je n’ai point de colère contre l’ordre établi par les dieux. Je ne souhaite pas l’altière puissance d’un tyran (“mégalês d’ouk ereô turannidos”). Tout cela est bien loin de mes yeux2.»

    


    
      Que veut dire, ici, «turannis»?

    


    
      Le fait que le poète ait choisi d’évoquer, par ce néologisme, la puissance d’un «tyran» plutôt que celle d’un «roi» («basileus»), peut se comprendre: le pouvoir du tyran, qui gouverne seul, est plus grand que celui du roi – car le roi archaïque (voir l’Iliade) n’est qu’un «primus inter pares», un chef de clan, un seigneur féodal qui doit tenir compte de ses alliés, même lorsque ceux-ci sont ses vassaux.

    


    
      Surtout, il s’agit d’un pouvoir de nature différente. Celui du roi, étant de nature indissociablement familiale et religieuse, ne peut être transmis que par filiation, tandis que celui du tyran est simplement à «conquérir». N’importe quel homme chanceux ou audacieux peut «gagner» ce pouvoir, comme il «gagnerait» un concours, une compétition.

    


    
      Le tyran, au sens où Archiloque emploie ce mot, est donc un homme parvenu à la royauté par des moyens autres que la succession dynastique – mais pas nécessairement répréhensibles (il peut avoir été appelé pour dénouer une crise). Certes, cet «usurpateur», cet homme qui ne doit rien à personne, exerce son autorité sans autres limites que celles qu’il veut bien s’imposer. Il n’en veille pas moins (ne serait-ce que par prudence) à ne point trop violer les lois de la cité dont il a pris la tête: raison pour laquelle le terme «tyran» ne semble pas, au départ, connoté péjorativement.

    


    
      L’exercice du pouvoir par un homme seul – dans un espace culturel à l’intérieur duquel la monarchie a longtemps été la forme politique dominante – n’a, du reste, rien de choquant pour les Grecs. Il existe même une tyrannie «sacrée»: celle que les dieux exercent sur les hommes pour le bien de ces derniers. Zeus, chez Eschyle3, et Apollon, chez Sophocle4, s’attirent encore, en plein vesiècle, le qualificatif (plutôt flatteur) de «turannos». Quant au titre de la pièce de Sophocle que nous traduisons par Œdipe roi, et qui est en réalité Œdipe tyran, il est pleinement justifié (puisque Œdipe n’aurait pu s’asseoir sur le trône de Thèbes s’il n’avait, à son insu, tué son propre père), mais ne sous-entend aucune condamnation morale (puisque Œdipe, victime d’une malédiction qui le dépasse, est «innocent»).

    


    
      Inventeur du mètre iambique et de la satire lyrique, Archiloque passe aussi pour le premier représentant du «réalisme» en littérature. Les Anciens, qui l’admiraient fort, le plaçaient juste après Homère. Je ne suis donc pas surpris que son «turannis» ait fait fureur: deux cent cinquante ans après sa mort, la famille grecque du mot «tyran» compte près d’une vingtaine de vocables. Entre-temps, il est vrai, le terme a fini par prendre une connotation péjorative, dont je reparlerai bientôt.

    


    
      Mais le plus curieux n’est pas là. Il est dans la manière dont les commentateurs les plus anciens d’Archiloque, en (sur) interprétant ce fragment, en ont très tôt tiré trois thèses parfaitement discutables.

    


    
      Première thèse: on tient pour acquis qu’Archiloque, lorsqu’il évoque la tyrannie, fait implicitement allusion à celle du roi Gygès – alors que la simple présence de ce nom propre, deux phrases plus haut dans le même fragment, n’implique pas forcément qu’une telle association ait été présente à son esprit.

    


    
      Deuxième thèse: on affirme que Gygès fut le premier tyran de l’histoire, sous prétexte que le mot «tyrannie» fait ici sa première apparition – comme si le hasard de la survie ou de la destruction des textes n’était pas seul responsable du fait que telle occurrence d’un mot finisse par devenir, un jour, sa première occurrence attestée.

    


    
      Troisième thèse: on déduit de ce qui précède que la tyrannie fut, à l’origine, une invention «asiatique» ou «orientale» – puisque Gygès régna effectivement, de 687 à 652 avant J.-C., sur la Lydie, région aujourd’hui située en Turquie (donc, en Europe), mais que les Anciens rattachaient, par une convention inverse, au monde asiatique.

    


    
      Cette dernière déduction est d’autant mieux admise qu’elle semble confortée par l’histoire. Nous supposons, en effet, que les tyrans antiques avaient besoin d’importantes quantités d’argent liquide pour rémunérer les mercenaires étrangers sur lesquels ils s’appuyaient. Or il se trouve, d’une part, que Gygès (ancêtre de Crésus) était réputé pour sa formidable richesse (la rivière Pactole, qui traversait son royaume, recélait des pépites d’or). Et, d’autre part, que la Lydie fut, au viiesiècle, le premier État méditerranéen à battre monnaie.

    


    
      Formulée, au départ, par divers polygraphes grecs, et tenue pour «évidente» dès le iiiesiècle avant notre ère, l’hypothèse d’une origine asiatique de la tyrannie – même si elle ne peut pas plus aujourd’hui qu’à l’époque s’appuyer sur une véritable preuve – était donc appelée à un bel avenir.

    


    
      De la fin de l’Antiquité jusqu’à nos jours, son succès ne s’est pas démenti, que ce soit auprès des «savants» ou bien du «grand public».

    


    



    
      Les «savants», d’abord.

    


    
      Puisque la tyrannie devait être, tout au moins au départ, étrangère au «génie» grec, il fallait que son nom, lui aussi, provînt d’une langue «barbare». Le premier, le sophiste Hippias d’Élis eut cette idée simple mais géniale: faire dériver le mot «tyran» de «tyrrhénien» (cela tombait d’autant mieux que les «Tyrrhéniens», c’est-à-dire les Étrusques, passaient auprès de leurs voisins pour de féroces pirates). D’autres érudits antiques choisirent de le faire dériver de «Tyrra», nom de la ville de Lydie où était né Gygès – voire de la phénicienne «Tyr» (qui ne se trouve pas dans la même région, mais qu’importe!).

    


    
      Puis, à l’époque moderne, un consensus provisoire s’établit parmi les universitaires: puisque le premier souverain soupçonné (par la faute d’Archiloque) d’être un tyran était le roi lydien Gygès, le mot lui-même ne pouvait être que d’origine lydienne. Glotz, dans son Histoire grecque, donna force de loi à cette conviction5.

    


    
      Celle-ci fut cependant remise en cause en 1965, lorsqu’une chercheuse hongroise, Dolores Hegyi, suggéra de le rattacher à une langue hittite (ou proto-hittite) d’Anatolie occidentale. Enfin, en 1983, un autre helléniste, l’Italien Franco Pintore, imagina de mettre en relation trois termes supposés désigner, tous trois, un souverain fort, doté de pouvoirs exceptionnels: le philistin «srn» (attesté en Palestine à partir du xiiesiècle avant notre ère), le hittite «tarwanis» (repéré en Anatolie au xesiècle) et le grec «turannos» (apparu au viiesiècle)6.

    


    
      Bref, on ne sait plus où donner de la tête!

    


    
      Heureusement, l’honneur est sauf puisque, dans tous les cas, le mot «tyran» n’a pu qu’être importé, de l’extérieur, dans la langue grecque…

    


    



    
      Il est vrai que le phénomène qu’il désigne a bel et bien prospéré, lui, au cœur de la civilisation hellénique.

    


    
      Mais un tel «scandale» ne pouvait demeurer impuni. Progressivement, au vesiècle, puis de manière radicale à partir du début du ivesiècle, les auteurs grecs condamnent la tyrannie. Et la condamnent, précisément, sur la base de l’idée selon laquelle une telle forme de gouvernement ne saurait être qu’étrangère à l’«esprit» de leur civilisation.

    


    
      Je reviendrai plus loin sur la sincérité de cette condamnation. Pour le moment, je voudrais simplement souligner que, sincères ou non, les auteurs grecs ont réussi leur «coup». À force de les entendre répéter que ce sont eux, les Grecs, qui ont inventé l’art de vivre dans une communauté (la «polis») à l’intérieur de laquelle chaque citoyen peut, à tour de rôle, être gouverné ou gouvernant, nous avons fini par les croire. Quelles que puissent être les différences d’appréciation parmi les spécialistes, un cliché inusable continue, en effet, de courir dans le grand public: les anciens Grecs furent «libres», du moins à l’apogée de leur histoire. Tandis que les peuples avec lesquels ils furent en relations, «barbares» puisqu’ils ne parlaient pas grec, et presque tous situés à l’est de l’Hellade, ne connurent que le «despotisme».

    


    
      Prenons les Perses, par exemple. Ils étaient soumis au pouvoir absolu d’un seul homme, le «Basileus», «Roi des rois» ou «Grand roi». S’agissait-il d’un hasard? Non point. Car les Perses avaient, par ailleurs, des défauts notoires. Ils étaient paresseux, mous, efféminés – ainsi que le révèlent leurs amples «robes», leur goût pour les cheveux longs, et tant d’autres usages complaisamment rapportés par Hérodote. Il ne reste qu’à relier entre elles ces différentes «observations» pour en tirer la conséquence qui s’impose: si les Perses se laissèrent «tyranniser», c’est parce qu’ils étaient «pervertis». Et s’ils étaient «pervertis», c’est parce qu’ils étaient «orientaux».

    


    
      Quelque illusoire que soit une telle image, elle aura la vie dure. Les récits des croisés sur les Arabes, ceux de Marco Polo sur les Chinois, ne font que déplacer, en direction d’un Orient toujours plus profond, la source ou l’archétype du despotisme. Qu’on le veuille ou non, les tyrans viennent d’Orient. C’est en Orient qu’ils sont les plus terribles, sinon les plus nombreux. Le despotisme, par hypothèse, est un style oriental de gouvernement.

    


    
      C’est ainsi qu’aux xviie et xviiiesiècles, lorsque les philosophes français veulent dénoncer le système de la monarchie «absolue», ils feignent de s’en prendre au pouvoir du «Grand Turc», du sultan qui règne à Constantinople, des «pachas» musulmans. Par prudence, bien sûr. Mais aussi par fascination inconsciente, car le mythe de la toute-puissance exerce une trouble attirance sur l’inconscient européen. Et si les philosophes rationalistes s’emploient à dénoncer la tyrannie, les artistes, eux, de Racine (Bajazet) à Mozart (l’Enlèvement au sérail) et à Ingres (Le Bain turc), ne cessent de fantasmer sur ces femmes (peut-être nues et sûrement complaisantes) que des «eunuques» («muets» mais redoutables) maintiennent prisonnières au «harem» pour la jouissance exclusive de leur maître (ce despote qui n’est autre, en son propre pays, que le premier des «débauchés»).

    


    
      Aux esprits davantage soucieux de corrélations empiriques, la «théorie des climats» développée par Montesquieu (à partir d’une intuition d’Hippocrate) apporte un début de réponse: le despotisme convient aux climats extrêmes, torrides ou glacés, tandis que la liberté ne saurait s’épanouir qu’en pays tempéré. Transmuant cette sociologie balbutiante en philosophie de l’histoire, Hegel explique que les progrès de l’Esprit s’accomplissent d’est en ouest. Marx, à son tour, situe aux origines de l’humanité un mystérieux «mode de production asiatique», doublé d’un despotisme impérial, qui fera couler beaucoup d’encre parmi ses disciples. Et, par un curieux retournement, les adversaires du marxisme, au xxesiècle, ne manquent pas de souligner que le communisme s’est réalisé, pour l’essentiel, en Chine et en Russie. Est-il étonnant, dès lors, qu’il se soit transformé en régime d’oppression, quand on sait que son «père», Lénine, l’inventeur du «goulag», n’était lui-même qu’une sorte de «Tartare», de «Kalmouk» aux traits mongoloïdes, mort de surcroît (ainsi le veut la rumeur) syphilitique7?

    


    
      Je me garderai bien d’accabler Archiloque. Il ne pouvait prévoir les échos inconscients que susciterait, après lui, l’association de la tyrannie avec l’«Orient» du roi Gygès.

    


    
      J’aimerais, en revanche, proposer une explication de cette étrange association. Mais la seule qui me vienne à l’esprit relève d’un mécanisme psychologique si primaire – la dénégation – que j’éprouve quelque peine à m’en contenter.

    


    
      Des anciens Grecs jusqu’à nos jours, la civilisation occidentale s’est efforcée, par la voix de ses philosophes et de ses historiens, de rejeter dans un Orient mythique l’archétype de ce régime, la tyrannie, qu’au mépris de toute évidence elle déclarait incompatible avec son «génie» propre.

    


    
      N’aurait-elle donc crié si fort, et si longtemps, que pour se cacher à elle-même la véritable fascination qu’elle éprouvait pour cette «toute-puissance» – sexuelle et politique, l’une ne va pas sans l’autre – que son éducation consciente (rationaliste durant l’Antiquité, puis judéo-chrétienne) lui interdisait d’admirer?

    


    
      Hélas! S’agissant des motivations humaines, les explications les plus courtes ne sont pas forcément les plus mauvaises…

    

  


  
    
      Voir sans être vu
    


    
      Et pendant que nous en sommes au chapitre de la psychanalyse, je voudrais, avant d’en finir avec la légende, mentionner un «détail» de celle-ci qui me paraît digne d’être noté.

    


    
      D’après le récit qu’Hérodote fait de son arrivée sur le trône, Gygès, même s’il n’est pas le premier «tyran» de l’histoire, mérite bien, en tout cas, le titre de tyran, puisqu’il n’est qu’un usurpateur: c’est en assassinant le roi Candaule qu’il prend sa place.

    


    
      Voici le récit. Gygès n’était, au commencement, que le garde du corps du «légitime» roi de Lydie, Candaule. Ce dernier, fier d’être marié à une très jolie femme, voulut absolument que Gygès constatât, de ses propres yeux, la beauté de celle-ci. Gygès tenta d’abord de l’en dissuader, puis finit par se laisser convaincre de se cacher dans la chambre à coucher du roi. Malheureusement, il fut aperçu par la reine au moment où, après l’avoir vue se déshabiller, il tentait de s’échapper. Le jour suivant, la reine, fort en colère, le fit appeler pour le mettre en demeure de choisir: ou bien il l’épousait après avoir tué le roi, ou bien il serait mis à mort pour l’avoir contemplée dans sa nudité. Ne parvenant pas à la faire changer d’avis, Gygès se résolut alors à tuer Candaule. Et c’est ainsi, conclut Hérodote, «qu’il eut à la fois la femme et le royaume8».

    


    
      Dans la République, Platon nous présente (par la voix de Glaucon, interlocuteur de Socrate) un récit en apparence tout différent. Pourtant, les deux structures narratives sont – curieusement – sous-tendues par un fantasme du même genre.

    


    
      L’usurpateur, chez Platon, n’est plus Gygès lui-même, mais l’un de ses ancêtres. Cet homme (dont nous ne connaissons pas le nom) n’était, à l’origine, qu’un simple berger. «Un jour, au cours d’un violent orage accompagné d’un séisme, le sol se fendit et il se forma une ouverture béante près de l’endroit où il faisait paître son troupeau. Plein d’étonnement, il y descendit, et, entre autres merveilles que la fable énumère, il vit un cheval d’airain creux, percé de petites portes; s’étant penché vers l’intérieur, il y aperçut un cadavre de taille plus grande, semblait-il, que celle d’un homme, et qui avait à la main un anneau d’or, dont il s’empara; puis il partit sans prendre autre chose9.» Or cet anneau possédait (comme le «Ring» de Wagner) une propriété magique: en tournant «le chaton de la bague vers l’intérieur de sa main», l’ancêtre de Gygès découvrit qu’il pouvait se rendre subitement invisible. Et c’est en utilisant ce stratagème qu’il parvint à s’approcher du souverain qui régnait alors sur la Lydie, puis à l’assassiner pour s’emparer du trône.

    


    
      Le récit en question (et peut-être en va-t-il autant de celui d’Hérodote) a sans doute été inventé par Platon. Mais cela ne nous importe guère. Car même s’il ne s’agit que d’un mythe (dont Glaucon se sert, au demeurant, pour démontrer autre chose, à savoir que l’homme n’est pas naturellement porté à respecter la justice), une leçon claire peut en être tirée: celui qui détiendra le pouvoir absolu, c’est celui qui saura se rendre invisible.

    


    
      Voir sans être vu: telle est, dans sa simplicité, la formule «mathématique» de la «tyrannie», la clé du succès de Gygès (chez Hérodote) aussi bien que de son ancêtre (selon Platon).

    


    
      Et tel est, en pratique, l’exemple que suivent, depuis lors, aussi bien le tyran avisé que l’habile conseiller du tyran – bref, les deux personnages principaux de notre histoire.

    


    
      Car, même si son image (sculptée, peinte ou photographiée) est partout, le tyran n’est nulle part. Ou, plus exactement, nul ne sait où il est: qu’il s’appelle Staline, Saddam Hussein ou «Big Brother», il prend soin, en effet, de ne jamais dormir deux nuits de suite dans le même lit.

    


    
      Quant au conseiller – cet homme qui, finalement, est encore plus puissant que le tyran, puisque c’est lui qui «souffle» au tyran ce qu’il convient de faire –, n’habite-t-il pas les coulisses du pouvoir? N’est-il pas l’éminence grise, l’homme de l’ombre, l’homme invisible par excellence?

    

  


  
    
      Thrasyboulos, Phidon, Cypsélos et les autres
    


    
      Revenons de la légende à l’histoire.

    


    
      Nos connaissances sont, je l’ai dit, fort lacunaires. Entre autres choses, parce que l’étiquette «tyran» recouvre, selon les lieux et les époques, des réalités fort différentes. Parce que les «tyrans» ne revendiquent pas toujours, pour eux-mêmes, l’étiquette en question. Et parce qu’il est difficile de savoir, lorsque celle-ci leur est attribuée par la postérité, si elle l’est dans un souci d’objectivité ou, au contraire, avec une intention polémique.

    


    
      De cet océan d’incertitudes, émergent cependant quelques éléments de réponse à nos questions.

    


    
      (a) Première question: où et quand naît la tyrannie, au sens grec de ce terme?

    


    
      «C’est peut-être en Ionie que la tyrannie fit d’abord son apparition10», répond l’helléniste Claude Mossé – laquelle n’hésite pas, quelques pages plus loin, à parler, à propos de ces tyrannies ioniennes, de «tyrannies asiatiques11».

    


    
      L’Ionie est, il est vrai, une province grecque d’Asie mineure, voisine du royaume de Lydie. Pourtant, Mossé elle-même reconnaît, à quelques lignes d’intervalle, que des tyrans ioniens comme Thrasyboulos de Milet (qui règne dans les premières années du viesiècle), Pittacos de Mytilène, Polycratès de Samos ou Lygdamis de Naxos ont été précédés – de plusieurs décennies – par des tyrans originaires de Grèce continentale.

    


    
      C’est au viiesiècle, en effet, probablement aux environs de 670, que règne le premier tyran attesté, Phidon d’Argos, contemporain d’Archiloque, que nous connaissons par Hérodote. Et c’est vers 620, au plus tard, que Cypsélos (à Corinthe) ainsi qu’Orthagoras (dans la cité voisine de Sicyone) prennent le pouvoir. Ces dates paraissent à peu près sûres. On ne s’étonnera pas, cependant, de constater (une fois encore) que les fantasmes sont plus forts que les faits historiques…

    


    
      (b) Deuxième question: comment expliquer cette première vague de tyrans, qui commence au viie et dure jusqu’au début du vesiècle?

    


    
      Les historiens avancent diverses hypothèses, d’ordre militaire ou bien socio-économique.

    


    
      Sans négliger l’importance des facteurs militaires (le tyran n’est parfois qu’un général revenu victorieux de quelque expédition, comme, par exemple, Pisistrate à Athènes), on ne peut néanmoins comprendre la «vogue» des tyrannies que sur le fond de la crise économique et sociale qui affecte le monde hellénique, dans son ensemble, à partir du viiesiècle.

    


    
      Cette crise a, à son tour, deux aspects distincts: agraire et urbain.

    


    
      À la fin du viiiesiècle, les quelques «monarchies» qui se sont jusque-là partagé le sol grec sont en voie de disparition. Des «aristocraties» tendent à les remplacer, qui ne sont la plupart du temps que des «oligarchies» foncières: de grands propriétaires terriens, confisquant le pouvoir en même temps que la terre, exercent ce dernier de manière d’autant plus arbitraire qu’il n’existe pas encore de droit écrit. La grande masse des paysans se trouve donc réduite non seulement à la pauvreté, mais à un état proche de l’esclavage.

    


    
      Au mécontentement créé par une telle situation, s’ajoute le fait que, dans les principales villes, le développement de la monnaie (les premières pièces grecques commencent à circuler vers la fin du viiesiècle) et celui de la navigation favorisent l’essor d’une classe nouvelle, sorte de «petite bourgeoisie» urbaine composée de négociants et d’artisans. Ceux-ci constituent, sous le nom de «hoplites», le gros des bataillons d’infanterie qui défendent les cités. Rien de surprenant, dans de telles conditions, à ce qu’ils aspirent, eux aussi, à un partage plus équitable du pouvoir.

    


    
      Et c’est pour faire aboutir leurs revendications (qu’on serait presque tenté de qualifier de «révolutionnaires») que paysans et «petits bourgeois» décident, à l’occasion, de s’en remettre à un tyran. Le rôle de celui-ci est clair: il lui appartient de renverser l’oligarchie régnante et de confisquer la puissance publique, afin d’en faire un usage plus favorable aux classes sociales jusque-là défavorisées.

    


    
      Il semble donc que les tyrans «archaïques» (ioniens ou continentaux) soient avant tout des «démagogues» – autrement dit, des leaders «populaires». Portés au pouvoir par le «peuple», ces hommes n’ont d’autre choix que de mettre en œuvre des politiques favorables au «peuple» («démos») – en entendant par ce dernier terme la partie la plus «populaire» ou la plus pauvre du «peuple», le «petit peuple», la «plèbe». Sans oublier les esclaves, que certains tyrans vont jusqu’à affranchir temporairement, en temps de guerre, pour pouvoir les enrôler dans leurs troupes (on songe à l’utilisation non moins cynique que la France fera, au xxesiècle, de ses braves «tirailleurs» sénégalais ou marocains).

    


    
      Les premières tyrannies sont, en somme, des régimes «égalitaires», ou qui cherchent (comme le feront plus tard, en URSS et en Chine, les dictatures communistes) à promouvoir l’égalité par des méthodes autoritaires. Tel est, en tout cas, l’un des sens possibles du célèbre conseil donné à Périandre par Thrasyboulos, selon Hérodote12, ou à Thrasyboulos par Périandre, selon Aristote13: dans un champ de blé bien ordonné, il faut commencer par couper les épis qui dépassent. Et même là où les tyrans ne se comportent pas précisément en «démocrates», la tyrannie aura pour principal effet de permettre au «dêmos» de devenir, après elle, la force politique majeure.

    


    
      Encore faut-il, pour qu’advienne la démocratie, que les tyrans soient à leur tour tués ou chassés. Ce sera chose faite, dans l’ensemble, aux environs de l’an 500, pour la Grèce «continentale» – un peu plus tard dans les «colonies» helléniques, où les risques de confrontation militaire avec un ennemi étranger sont plus grands (à Syracuse, par exemple, cité que convoitent les Carthaginois, se succèdent jusqu’au ivesiècle plusieurs dynasties de tyrans, les Deinoménides d’abord, puis les Denys).

    


    
      Siècle par excellence de la «tyrannie», le viesiècle grec apparaît ainsi, rétrospectivement, comme un siècle de transition vers l’âge classique – celui de la «polis» et de la liberté. Il aurait pu, pour cette raison, faire l’objet de jugements équilibrés de la part des générations suivantes.

    


    
      Ce n’est pas le cas. Bien qu’ils n’aient, en moyenne, jamais régné longtemps, bien qu’ils aient joué un rôle «progressiste» dans le partage des terres et l’expansion du commerce, bien qu’ils aient favorisé les grands travaux destinés à embellir leurs cités (tout en donnant du travail à leurs sujets, ne serait-ce que pour mieux tenir ceux-ci éloignés de toute vie politique), et bien qu’ils aient, ici ou là, protégé les artistes – les tyrans «archaïques» conserveront, dans la mémoire hellénique, fort mauvaise réputation. Leurs assassins, au contraire, seront pieusement vénérés.

    


    
      On aurait tort, cependant, d’en rester (comme on le fait souvent) à cette première impression.

    


    
      Je souhaiterais, quant à moi, la nuancer de deux manières au moins.

    


    
      En séparant, d’abord, l’image dont ces tyrans jouirent de leur vivant, de celle que leur forgèrent les écrivains du ivesiècle, pour les besoins d’une polémique dont les enjeux avaient, entre-temps, complètement changé.

    


    
      En distinguant, ensuite, deux grandes catégories parmi les adversaires des tyrans: ceux qui leur reprochèrent de ne pas être assez «démocrates», et ceux qui les accusèrent de l’être trop – les uns et les autres avec des arrière-pensées opposées.

    

  


  
    
      Tuer le tyran: une légende fondatrice
    


    
      Commençons par ce constat simple: les tyrans «archaïques» ne sont pas tous haïs par leurs sujets, ni chassés de leur trône par une insurrection.

    


    
      Beaucoup meurent dans leur lit princier, laissant après eux un honorable souvenir. Deux tyrans notoires, Pittacos de Mytilène et Périandre de Corinthe, figurent, selon la tradition, parmi les Sept Sages de la Grèce – pour ne rien dire de Solon, le «bon» législateur d’Athènes, qui n’est rien d’autre, au fond, qu’une sorte de tyran. L’un des successeurs d’Orthagoras, le tyran Clisthène de Sicyone, jouit lui aussi, à en croire Hérodote14, d’une grande popularité. Inutile de multiplier les exemples. Il suffit, pour mesurer l’ampleur de nos préjugés sur cette question, d’en analyser un seul: celui de Pisistrate à Athènes.

    


    
      Pisistrate n’est pas, que je sache, un fou assoiffé de sang. C’est avec l’appui résolu du «dêmos» qu’il parvient à s’emparer du pouvoir. Son règne (561-528), marqué par la construction de fontaines et l’invention des Panathénées, est loin d’être la période la plus funeste de l’histoire de la ville. «Il régna sur les Athéniens, écrit Hérodote, sans troubler l’exercice des magistratures existantes, sans changer les lois; il gouverna la cité en respectant la constitution établie et l’administra excellemment15.» Jugement fort bienveillant, auquel répond, un siècle plus tard, celui d’Aristote, plus nuancé mais tout aussi favorable: «Pisistrate, ayant pris le pouvoir, gouverna avec modération, et plutôt en bon citoyen qu’en tyran16.»

    


    
      Avec de telles cautions, le règne des Pisistratides aurait dû, logiquement, durer longtemps. Pourtant, lorsque Pisistrate meurt (de mort naturelle) et que ses fils, Hippias et Hipparque, lui succèdent, les choses ne tardent pas à se gâter. Hipparque, le deuxième fils, poursuit de ses assiduités un jeune homme, Harmodios, qui repousse ses avances. Vexé, Hipparque humilie la sœur d’Harmodios, lequel décide de se venger. En 514, le jour de la fête des Panathénées, Harmodios et son ami Aristogiton tuent donc Hipparque, mais Hippias, qui échappe à leurs coups, les fait périr tous deux dans d’affreux supplices.

    


    
      Quelques années plus tard, lorsque la démocratie sera instituée, les «tyrannoctones» («tueurs de tyran») Harmodios et Aristogiton deviendront l’objet d’un véritable culte civique, qu’attestent de nombreuses statues à leur effigie. Quant à leurs descendants, ils jouiront à perpétuité d’une exemption d’impôts. L’origine de leur geste «libérateur» n’en réside pas moins dans un désir de vengeance personnelle, non dans une quelconque hostilité de principe à la tyrannie – du moins s’il faut en croire Thucydide aussi bien qu’Aristote, dont les récits, à cet égard, ne diffèrent que sur des points mineurs17.

    


    
      Du reste, les «tyrannoctones» appartiennent au milieu aristocratique. Ils n’agissent pas pour le compte du «dêmos», qui ne se soulève ni contre Hipparque, ni contre Hippias. Et, à la fin, il ne faudra rien de moins qu’une intervention extérieure – celle de Lacédémone – pour contraindre les Pisistratides à prendre le chemin de l’exil (510).

    


    
      D’où viennent, alors, cette image négative de la tyrannie, cette haine du tyran, cette passion pour le «tyrannicide» qui, dans nos souvenirs d’école, caractérisent la pensée grecque (et qui, déjà, la caractérisent aux yeux des Romains Brutus et Cassius, lorsque ceux-ci décident de répéter, contre Jules César, le geste d’Harmodios et Aristogiton)?

    


    
      Elles nous viennent, tout simplement, des écrivains du ivesiècle, qui se donneront beaucoup de mal pour diffuser les clichés – ou les mythes – en question.

    


    
      Dans quel but?

    


    
      Parce qu’ils seront «contre» la tyrannie, bien sûr.

    


    
      Mais pas contre toute forme de pouvoir personnel. Et surtout pas contre la monarchie.

    


    

  


  
    
      1Dans son ouvrage L’Invention du politique (1983, trad. fr. Paris, Flammarion, 1985), qu’il aurait été plus judicieux d’intituler L’Invention de la politique, Moses I.Finley ne remonte pas au-delà de l’âge classique des démocraties grecques. Ce sont bien, cependant, les tyrans archaïques qui, les premiers, «laïcisent» la politique. Dit autrement: l’opposition entre «turannos» et «basileus» n’est rien d’autre que la première forme de différenciation entre politique et religion. Voir, à ce propos, le texte de Castoriadis mentionné à la note 1 de l’Introduction du présent livre.

    


    
      2Archiloque, Fragments, texte établi par François Lasserre, traduit et commenté par André Bonnard, Paris, Les Belles Lettres, 1958, p.7 (il s’agit du fragment numéro 15 des «Trimètres»). Rien n’illustre mieux la difficulté d’interpréter un tel fragment que la diversité des traductions qu’en proposent aujourd’hui les spécialistes. À titre indicatif, voici deux traductions récentes, l’une anglaise et l’autre italienne. Traduction anglaise: «These golden matters/Of Gyges and his treasuries/Are no concern of mine./Jealousy has no power over me,/Nor do I envy a god his work,/And I don’t burn to rule./Such things have no/Fascination for my eyes» (Archilochos, Sappho, Alkman: Three Lyric Poets of the Late Greek Bronze Age, traduits et présentés par Guy Davenport, Berkeley, University of California Press, 1980, p.21). Traduction italienne: «Non mi stanno a cuore le ricchezze di Gige dal molto oro, né mai mi prese l’invidia, né sono geloso delle opere degli dei, e non bramo una grande tirannide: essa, infatti, è lontano dai miei occhi» (Giovanni Giorgini, La Citta e il Ttranno: il concetto di tirannide nella Grecia del VII-IV secolo a.c., Milano, Giuffrè Editore, 1993, p.75).
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    La crise de la cité
  


  
    La tyrannie, on vient de le voir, disparaît de Grèce continentale à l’aube du vesiècle.

  


  
    Moins de cent ans plus tard (404), elle réapparaît en son centre, Athènes. Avant de recommencer à se répandre, au cours du siècle suivant, dans le reste du monde hellénique.

  


  
    Pourquoi? Comment s’explique ce qu’on pourrait appeler cette «seconde vague» tyrannique? Comment les écrivains grecs (ceux, du moins, dont l’œuvre domine le ivesiècle) réagissent-ils face à ce phénomène? Et dans quelle mesure leur réaction va-t-elle influencer l’évolution ultérieure de la philosophie occidentale?

  


  
    Ces questions, qui sont au cœur du présent chapitre, n’ont pas qu’un intérêt historique.

  


  
    Leur enjeu reste, pour notre époque, un enjeu majeur. Car ce qui se joue, dans les différentes attitudes adoptées, il y a deux mille quatre cents ans, par Socrate, Isocrate, Xénophon, Platon et Aristote (entre autres), n’est rien de moins qu’une certaine manière de penser le politique. Une manière qui, dans une large mesure, est encore la nôtre. Pour le meilleur et pour le pire.

  


  
    
      Le philosophe face au peuple
    


    
      On ne feindra pas de s’en étonner. Le moment grec a été si décisif, pour l’histoire de notre culture, que le moindre de ses aspects ne saurait être dépourvu d’importance. La pensée des philosophes grecs, en particulier, est d’une telle richesse qu’il nous est pratiquement impossible de formuler une idée qu’ils n’aient pas déjà eue, ou qui ne puisse trouver chez eux sa première origine. Et cela, malgré les fantastiques changements que le monde a connus depuis vingt-quatre siècles.

    


    
      On ne peut qu’être surpris, en revanche, par l’opiniâtreté avec laquelle une partie de l’institution philosophique, en France comme dans le reste du monde, persiste à entretenir une image pieuse de Socrate, de Platon et de leurs successeurs – image humaniste, libérale et «politiquement correcte», mais que démentent, hélas, les travaux des hellénistes. Sans parler des textes eux-mêmes, auxquels il suffit de se reporter pour constater qu’ils disent, littéralement, bien autre chose que ce qu’un commentaire biaisé s’efforce, depuis des lustres, de leur faire dire.

    


    
      Un exemple?

    


    
      Depuis le xixesiècle, au moins, nous lions l’une à l’autre, d’un lien non seulement empirique mais quasiment transcendante, ces deux inventions réputées grecques par excellence: l’invention de la philosophie et celle de la démocratie.

    


    
      Nous avons pris, en d’autres termes, l’habitude de considérer que la philosophie ne connaît un tel essor dans les cités grecques que parce que celles-ci sont les premières à favoriser la liberté de parole.

    


    
      Et que, réciproquement, le développement des libertés (auquel nous réduisons, le plus souvent, la signification du mot «démocratie») répond au vœu des philosophes grecs.

    


    
      Or, si le premier de ces énoncés semble globalement exact (avec, cependant, des limites que signale assez bien le procès de Socrate), le second, en revanche, ne résiste pas à une minute d’examen.

    


    
      Car, si l’on met à part le cas de Socrate, qui est bien, en effet, l’ami de la liberté à défaut d’être celui de la démocratie, la plupart de ceux qui se proclament ses héritiers – à commencer par Platon – sont, en revanche, aussi opposés à l’une qu’à l’autre.

    


    
      Disons-le sans ambages: la philosophie grecque (je parle ici de celles de ses tendances qui se réclament de Socrate, mais, comme on sait, celles-ci finiront par l’emporter, pour la postérité, sur toutes leurs concurrentes), la philosophie grecque n’est pas seulement l’ennemie acharnée du peuple et de la démocratie. Elle cherche également, de toutes ses forces, à discréditer «la» politique (démocratique) par rapport «au» politique (en général), et à enchâsser ce dernier dans une sphère intellectuelle séparée, afin qu’il cesse d’être l’enjeu d’une pratique collective de discussion publique, pour devenir l’objet d’une connaissance spécifique, prétendument «scientifique» et inaccessible au commun des mortels.

    


    
      Cette philosophie d’inspiration socratique (ou, plus exactement, platonicienne) faussera par là même, de manière radicale, la suite de la philosophie occidentale, en amenant cette dernière à se méfier du peuple, et à faire systématiquement alliance, chaque fois que le problème se posera, avec les pouvoirs établis plutôt qu’avec les forces populaires1.

    


    
      Et si lourd sera l’impact de ce «péché originel», de cette «représentation» du politique échafaudée dans l’ambiguïté des origines, que nous continuons d’en subir, à chaque instant, les conséquences – sans même chercher à nous en affranchir par une simple analyse des conditions historiques qui permirent sa naissance.

    


    
      C’est donc sur ces conditions historiques qu’il me faut revenir. Autrement dit, sur la crise qui, à partir de la fin du vesiècle, précipite Athènes sur la voie du déclin.

    

  


  
    
      La guerre du Péloponnèse
    


    
      Athènes et quelques autres cités grecques se définissent elles-mêmes, à l’apogée du vesiècle, comme des «démocraties».

    


    
      Elles en ont le droit dans la mesure où, dans ces cités, c’est bien le «dêmos» qui a le pouvoir. Pourtant, ces premières démocraties – je l’ai montré ailleurs2 – sont encore loin d’être parfaites.

    


    
      D’abord, les cités grecques ne sont pas exactement «démocratiques» au sens moderne du terme – et cela, pour deux raisons. D’une part, les institutions civiques y reposent sur un fondement religieux. L’espace du politique n’y est jamais totalement distingué de celui du mythe (comme le révèle, justement, la condamnation de Socrate pour «impiété»). D’autre part, la plupart des magistrats, tirés au sort pour de courtes périodes et ne jouissant que d’une faible marge d’initiative, sont entièrement dans la main de l’assemblée des citoyens. Le pouvoir exécutif n’est donc pas, en pratique, séparé du législatif – qui subit, quant à lui, la pression permanente de la rue (telle est la loi de la démocratie «directe»).

    


    
      Ensuite, les cités grecques ne sont pas «démocratiques» pour tout le monde. De fait, la triple exclusion des femmes, des étrangers et des esclaves (occasionnellement critiquée par des voix isolées, mais jamais sérieusement remise en cause avant la fin du monde antique) les empêche d’être autre chose que des «oligarchies».

    


    
      À ces défauts, qu’on pourrait qualifier de structurels, s’ajoutent deux facteurs qui, l’un et l’autre, précipiteront leur ruine.

    


    
      Le premier est leur expansionnisme commercial. Par ambition, ou goût du lucre, nombre de cités grecques se jettent dans des aventures maritimes, à but colonial, qui ne peuvent se terminer que par des guerres ruineuses.

    


    
      Le second est l’absence, dans le monde hellénique, de tout système d’éducation publique. Aussi longtemps que les cités demeurent de gros villages tranquilles, cette absence d’instruction, chez la plupart des citoyens, n’est pas ressentie comme un handicap. En revanche, lorsqu’elles se lancent dans des expéditions et des guerres nécessitant des connaissances spécifiques, l’incompétence des assemblées civiques, devenue source d’erreurs et de tragédies, éclate au grand jour.

    


    
      C’est ainsi qu’à la fin du vesiècle une partie de l’opinion publique commence à tenir la démocratie pour responsable des désastres de la guerre, avant de la rendre, cent ans plus tard, responsable d’une catastrophe plus grande encore: la fin de l’indépendance des cités grecques, désormais englobées dans l’empire d’Alexandre.

    


    
      De fait, l’histoire d’Athènes elle-même est la meilleure illustration qui soit de la façon dont les faiblesses (ou les failles) d’un gouvernement démocratique peuvent finir par provoquer l’effondrement d’une remarquable civilisation.

    


    
      Car si c’est, comme le veut Thucydide, l’impérialisme maritime d’Athènes qui constitue la cause déterminante de son conflit avec Lacédémone, c’est-à-dire de la guerre du Péloponnèse, c’est également par l’assemblée des citoyens d’Athènes que cette guerre est décidée, puis dirigée. Or cette assemblée est alors divisée en deux partis, «populaire» et «aristocratique». Et c’est bien le parti populaire – parti belliciste comme nous le rappelle La Paix d’Aristophane – qui a, à ce moment-là, le dessus.

    


    
      Commencée en 431 dans l’enthousiasme, la guerre ne tarde pas à se révéler plus malaisée à conduire que ne se l’étaient imaginé les leaders populaires. Après la mort de Périclès (429), les difficultés se multiplient. L’expédition de Sicile, lancée en 415 à l’instigation du «démagogue» Alcibiade (un aristocrate qui, par ambition personnelle, a choisi de flatter les tendances belliqueuses de la multitude), est la plus grande bévue de l’histoire d’Athènes. Elle s’achève en 413 par une catastrophe: la puissance maritime athénienne est anéantie, tandis qu’Alcibiade trahit sa patrie au profit de Lacédémone.

    


    
      Cet échec stimule, à son tour, l’agitation antidémocratique à l’intérieur d’Athènes. Intrigues et complots conduisent, tout d’abord, à l’instauration d’un conseil des Quatre-Cents (juin 411), qui sera déposé trois mois plus tard. Puis, en 404, les Athéniens n’ont d’autre solution que de rendre définitivement les armes. Et, tandis qu’une garnison lacédémonienne occupe temporairement l’Acropole, la démocratie est pour la deuxième fois renversée, afin de faire place à un gouvernement oligarchique et dictatorial: celui des Trente Tyrans.

    


    
      Ce dernier, lui non plus, ne parvient pas à se maintenir plus de quelques mois. Mais il fait, pendant ce laps de temps, régner une terreur si cruelle, il multiplie si bien assassinats et exactions que, lorsque la démocratie est pour la deuxième fois rétablie (403), le nom même de «tyran» – tout comme celui de «démagogue»3 – est devenu à jamais haïssable.

    


    
      Je poursuivrai plus loin le récit de ces événements: après avoir perdu son empire et une partie de ses richesses, Athènes devra encore, moins d’un siècle plus tard, perdre sa liberté.

    


    
      Je voudrais cependant, avant d’en venir là, m’arrêter un instant sur ces ultimes années du vesiècle.

    


    
      La démocratie y renaît, certes, de ses cendres. Mais elle n’est plus aussi fière, aussi sûre d’elle-même, qu’aux beaux jours de Périclès. Militairement épuisée et, du coup, exposée au risque d’attaques étrangères, elle doit faire face, en outre, à une opposition intérieure non négligeable. Une opposition dont Socrate demeure, depuis deux mille cinq cents ans, la principale figure emblématique.

    

  


  
    
      Un anarchiste de droite
    


    
      Rappelons d’abord, pour le différencier de Jésus et de Bouddha (dont on se plaît, depuis Nietzsche, à le rapprocher), que Socrate est le nom d’un individu réel. Un individu dont l’existence ne fait, historiquement, aucun doute. Même si, au bout du compte, sa biographie paraît bien «ordinaire».

    


    
      Socrate naît à Athènes en 469. Originaire de la classe moyenne (son père est tailleur de pierre, sa mère sage-femme), il n’est pas riche. Il ne cherche pas non plus à briller. Il ne voyage pas, n’écrit pas de livres, ne fonde pas d’école et ne poursuit pas de mandat public (d’autant qu’il éprouve, à l’égard de la politique «politicienne», une défiance explicite). Il passe l’essentiel de sa vie d’homme libre à discuter avec ses concitoyens, dans les rues ou les environs immédiats de sa ville natale. De quoi? De philosophie, bien sûr, ou, plus exactement, de la seule partie de la philosophie qui l’intéresse vraiment, c’est-à-dire des principes théoriques de la morale et de la politique. Durant la guerre du Péloponnèse, il sert à plusieurs reprises (en 432-430, puis en 424 et en 422) comme «hoplite». Au cours de ces diverses campagnes, il se fait remarquer par son courage et par son endurance. Bref, Socrate est un citoyen à la fois «moyen» et «exemplaire». L’exemple même de ce que pourrait être, «at his best», un citoyen moyen.

    


    
      Et pourtant! Ce vertueux citoyen de la démocratique Athènes n’a rien d’un démocrate. Sans doute nous est-il difficile, aujourd’hui, de lire dans le fond de sa pensée. Il est probable, en effet, que ni Platon, ni Xénophon ne rapportent ses propos avec une grande fidélité (le Socrate de Xénophon et celui de Platon diffèrent entre eux par bien des aspects, et vraisemblablement diffèrent, tous deux, de leur modèle original). Mais il est sûr que le Socrate historique ne se gêne pas pour critiquer ouvertement le fonctionnement de sa cité. C’est, en tout cas, le seul point sur lequel le témoignage de Xénophon s’accorde avec celui de Platon – ainsi, d’ailleurs, qu’avec les médisances d’Aristophane.

    


    
      Que reproche Socrate à la démocratie? Ses principales critiques portent sur la pratique du tirage au sort pour le choix des magistrats, ainsi que sur la règle de la majorité pour le vote des lois et des décisions. Le tirage au sort est, par définition, une pratique aveugle. Quant à la règle de la majorité, elle conduit souvent l’assemblée des citoyens, où la compétence n’est pas la chose la mieux partagée du monde, à se ranger à l’avis de ceux qui savent la flatter («dêmagôgoi») plutôt qu’à l’avis des plus «sages» («sophoi») – qu’on entende par ce dernier terme, qui a deux sens en grec, «les plus dignes» («les plus vertueux»), ou bien «les plus savants» («les plus experts»).

    


    
      Socrate serait-il pour autant favorable à la tyrannie qui, en 404, tente de renverser la démocratie athénienne? Non point. D’abord, Socrate, à la différence de son ancien disciple Alcibiade, n’a pas l’âme d’un traître: il n’approuve pas un changement de régime imposé par un occupant étranger. Ensuite, les excès commis sous la dictature des Trente ne peuvent lui paraître – à lui qui veut être l’homme de la mesure – moins odieux que ceux de la démocratie. Critias, le chef de la faction la plus dure des Trente, responsable de centaines d’exécutions arbitraires, a été (comme, avant lui, le «démagogue» Alcibiade) l’un de ses plus fameux disciples? La chose est avérée. Mais nous savons aussi, par Xénophon, que Socrate désapprouve publiquement l’évolution ultérieure de son ancien «élève» (lequel, lorsqu’il devient tyran, n’a rien de plus pressé, pour se venger, que de faire passer une loi interdisant les discussions politiques dans la rue).

    


    
      Socrate «roulerait-il» pour le parti aristocratique? Étant donné ses origines sociales modestes, cela est peu probable. Du reste, c’est un conservateur déclaré, pour ne pas dire un fieffé réactionnaire, le poète Aristophane, qui prend Socrate pour cible dans sa comédie les Nuées, en affectant de le confondre avec les Sophistes, et en lui reprochant d’avoir ouvert une «boutique à penser» dans le seul but de propager des idées «subversives»…

    


    
      Je serais, quant à moi, tenté de voir en Socrate un «anarchiste» avant la lettre, puisqu’il refuse de se laisser embrigader dans quelque faction que ce soit, mais un anarchiste «de droite» (comme on dit aujourd’hui), c’est-à-dire un individualiste radical, doublé d’un pessimiste dont les raisonnements vont, le plus souvent, à l’encontre des préjugés de la foule. Sceptique par caractère et par méthode, Socrate préfère chercher dans une réforme des mœurs individuelles, plutôt que dans un bouleversement des institutions, le remède aux maux qui affligent sa patrie. C’est la raison pour laquelle il n’a pas de programme politique à proposer. Son seul «programme», s’il en avait un, tiendrait en ces quelques mots: si l’on veut empêcher les assemblées civiques de décider n’importe quoi, il faut commencer par demander à chaque citoyen de faire un effort sur lui-même afin de devenir plus «sage» (c’est-à-dire à la fois plus «vertueux» et plus «savant», puisque la connaissance est, pour Socrate, la «clé» de la vertu).

    


    
      Honnête et courageux, un tel programme n’est pas vraiment révolutionnaire. La franchise avec laquelle le philosophe l’expose dans les rues peut, en revanche, paraître hardie, non seulement pendant la dictature des Trente mais, plus encore, dans les années qui suivent l’exil de ces derniers – années durant lesquelles la démocratie, à peine rétablie, a de bonnes raisons de craindre pour son avenir. Et c’est parce qu’elle se sent fragile face à tout ce qui menace de la contester – fût-ce un intellectuel minoritaire – qu’en 399 la cité d’Athènes se décide, dans une ambiance d’hystérie collective, à intenter un procès à Socrate.

    


    
      Poursuivi par des démocrates «professionnels» (Anytos, Mélètos et Lycon), Socrate doit répondre d’une double accusation. Celle d’«impiété», d’abord (traduction un peu faible du terme «asebeia», qui désigne un manquement grave à la religion de la cité). Et, d’autre part, celle de «corrompre la jeunesse», en inculquant à cette dernière des façons de penser hostiles à la démocratie.

    


    
      La première de ces deux accusations est, dans sa forme, tellement vague qu’elle est impossible à réfuter. La seconde, en revanche, s’appuie sur le fait (à la fois grave et incontestable) que des gens comme Critias et Alcibiade ont été, dans leur jeunesse, des élèves de Socrate. Toujours est-il que ce dernier ne parvient pas à convaincre ses juges de son innocence, ou qu’il ne fait aucun effort dans le but d’y parvenir – soit par mépris du tribunal, soit parce qu’il juge d’avance sa cause perdue.

    


    
      Reconnu coupable, alors qu’il estime n’avoir rien à se reprocher, il se dérobe, de surcroît, au jeu normal de la procédure. Selon le droit athénien, en effet, si la loi ne prévoit pour le crime, une fois celui-ci établi, aucune peine précise (ce qui est le cas présent), il revient à chacune des deux parties d’en proposer une – et au jury (composé de cinq cent un citoyens), de trancher par un vote.

    


    
      Par une ultime provocation qui ne manque pas de panache, Socrate refuse de se soumettre à une peine quelconque. Il demande, au contraire, à être nourri jusqu’à la fin de ses jours aux frais de la cité, afin de démontrer, en quelque sorte, son «utilité publique».

    


    
      On comprend, dans ces conditions, que le jury, sensible à la pression du parti démocrate et agacé par les rodomontades de l’accusé, ait envie de faire un exemple. Et qu’il finisse par accéder à la demande de l’accusation – autrement dit, par condamner Socrate à mort.

    


    
      Le hasard (si c’en est un) voudra, cependant, que les écrivains politiques les plus importants du ivesiècle soient, comme Isocrate, Xénophon et Platon, des hommes qui ont connu personnellement Socrate, et qui se réclament de lui. Ou qui, comme Aristote, s’en réclament indirectement (via Platon).

    


    
      Du coup, l’image de la démocratie, qui avait mis le maître à mort, deviendra aussi mauvaise que celle de la tyrannie, contre laquelle il s’était élevé.

    


    
      Mais ceux-là même qui critiqueront la démocratie n’auront rien de mieux à lui opposer qu’un retour à une forme de gouvernement autoritaire (monarchique ou aristocratique) qu’il deviendra d’autant plus difficile, en pratique, de distinguer de la tyrannie, que le monde grec du ivesiècle verra revenir, ici ou là, des tyrans qui ne seront pas tous odieux.

    


    
      Et c’est alors que commenceront ces fameuses «ambiguïtés» dont nous ne sommes pas sortis.

    

  


  
    
      Un croisé de l’hellénisme
    


    
      Régime ennemi de la liberté, de la démocratie, du «bon gouvernement» («eunomia»), hostile à la «polis» en général, la tyrannie représente, en théorie, tout ce qu’un homme libre devrait détester.

    


    
      À mieux y regarder, cependant, la situation est plus complexe. Frappés, comme on vient de le voir, par le déclin de la démocratie, nombre de bons esprits de la première moitié du ivesiècle tendent à reporter leurs espoirs de salut sur des «chefs» susceptibles, par leurs qualités personnelles, de réunifier l’ensemble du monde hellénique, de le régénérer et, par là même, de lui permettre de résister aux grandes menaces qu’on sent venir (comme toujours) d’Asie. À commencer par la menace perse.

    


    
      C’est ainsi qu’à Athènes l’orateur Isocrate se fait, l’un des premiers, l’avocat de ce courant monarchiste qui touche, principalement, les milieux intellectuels. Né en 436 dans une famille aisée, Isocrate étudie la rhétorique avec Gorgias et la philosophie avec Socrate. L’année 386 est déterminante pour son évolution politique. Cette année-là, en effet, la «paix du roi», signée entre Lacédémone et le roi de Perse Artaxerxès II, contraint la première à renoncer à exercer toute forme de «protection» sur les cités grecques d’Ionie – lesquelles se retrouvent, de facto, sous contrôle perse. Cette «catastrophe» historique révèle, à Isocrate, ce que sera, dès lors, sa mission: appeler les cités de Grèce continentale, à commencer par Athènes et Lacédémone, à surmonter leurs différends, et à s’unir contre la Perse afin de «libérer» l’Ionie.

    


    
      Malheureusement, les Grecs sont attachés à leurs divisions séculaires. Pour les en affranchir, il faudrait un chef énergique, un homme nouveau capable de réaliser l’unanimité sur son nom. De là, les nombreuses tentatives faites par Isocrate pour intéresser, à son vaste projet, des «étrangers» tels que Jason, tyran de Phères en Thessalie, Archidamos, fils du roi de Lacédémone Agésilas, Nicoclès, tyran de Salamine (Chypre) et, finalement, Philippe, roi de Macédoine.

    


    
      Particulièrement significatifs, à cet égard, sont les trois discours envoyés, entre 370 et 365, par Isocrate à Nicoclès. Le tyran de Salamine, qui vient de succéder à son père Évagoras (mort vers 373), n’est pas, en effet, inconnu d’Isocrate. Il a passé ses années de jeunesse à Athènes. Il y a été l’élève de l’orateur, et il reste son ami.

    


    
      Intitulé À Nicoclès, le premier de ces discours, renfermant les conseils d’un vieux sage à un jeune prince, fonde une sorte de genre littéraire (appelé à prospérer pendant le Moyen Âge et au-delà) qu’on pourrait appeler le «traité sur les devoirs du bon roi» ou, plus simplement, le «miroir des princes».

    


    
      Dans le second, Nicoclès, c’est le tyran lui-même qui prend la parole. S’adressant aux meilleurs de ses sujets, il leur explique, cette fois, quels sont leurs devoirs envers lui. Une grande partie du texte est, comme on pouvait s’y attendre, consacrée à démontrer la supériorité de la monarchie sur toutes les autres formes de régime politique: rarement aussi explicite dans la littérature grecque de l’époque, un tel choix conduira, dès la Renaissance, certains commentateurs à douter de l’authenticité du discours – ou bien à supposer qu’Isocrate, invité à placer cette «exhortation» dans la bouche de son «client» (Nicoclès), s’en trouverait contraint à dissimuler sa propre pensée. Je crois, pour ma part, qu’il n’est nullement besoin de recourir à de telles contorsions. Le texte est probablement authentique, ainsi que l’affirment aujourd’hui la plupart des spécialistes4. Et Isocrate ne l’écrirait pas, s’il n’était sincèrement monarchiste.

    


    
      Pour se convaincre de ce dernier point, il suffit de lire le troisième discours du même ensemble. Intitulé Évagoras, il s’agit d’un éloge sans vergogne du roi-tyran de Salamine, mort une dizaine d’années plus tôt, et qu’Isocrate présente, au fils de celui-ci, comme le modèle absolu du «bon» prince, le parangon de toutes les vertus individuelles et politiques…

    


    
      Nicoclès, on le sait, ne «sauvera» pas la civilisation grecque. Quelques années plus tard, cependant, Isocrate aura (si l’on peut dire) la main plus heureuse. L’appel qu’un de ses derniers discours, Philippe, lance en 346 au roi de Macédoine sera bel et bien entendu. Par sa victoire à la bataille de Chéronée (338), Philippe réalisera, à son profit, l’unité du monde hellénique. Puis son fils et successeur Alexandre accomplira, en conquérant la Perse, le vœu de l’orateur athénien.

    


    
      Sans vouloir exagérer le rôle historique joué par Isocrate (mort lui-même en 338, à l’âge de 98 ans), il faut cependant reconnaître que ce dernier a très activement poussé Philippe à intervenir dans les affaires grecques, tout en préparant ses compatriotes athéniens à se résigner à la perte de leur indépendance. Autrement dit, à la fin de l’âge des «cités».

    


    
      Pour la postérité, et face au «résistant» Démosthène, Isocrate (qui croit défendre une noble cause) incarne donc à jamais la figure – moyennement sympathique – du «collaborateur»5.

    

  


  
    
      Un soldat polygraphe
    


    
      Quoiqu’il ait figuré parmi les disciples les plus proches de Socrate (au point que, une fois les Trente renversés, il s’empresse de fuir Athènes afin de couper court à de prévisibles ennuis), Xénophon (428-354) ne passe, d’habitude, ni pour un grand penseur, ni pour un écrivain de premier ordre.

    


    
      Ses biographes lui reconnaissent, du bout des lèvres, le mérite d’avoir conduit (avec d’autres) l’expédition des Dix-Mille, durant la longue retraite que celle-ci effectua en direction du Bosphore. Quant à ses lecteurs, faute de lui trouver de plus fortes qualités, ils louent, depuis des siècles, la clarté de son style: manière polie de dire qu’il n’y a rien de bien consistant, dans l’œuvre aimable mais creuse de Xénophon.

    


    
      Ce dernier vaut pourtant mieux que sa réputation scolaire. Car Xénophon n’est pas seulement un auteur de versions grecques «faciles», l’un des premiers qu’on mette (ou qu’on mettait jadis) entre les mains des apprentis hellénistes. Il n’est pas qu’un général en retraite, saisi du prurit d’écrire ses mémoires (Anabase), un gentilhomme campagnard, développant dans la solitude une vision réactionnaire du monde (Économique), un «laconisant» plus porté à admirer l’aristocratique Lacédémone que la démocratique Athènes (Helléniques), ni un vague «étudiant» de Socrate qui aurait éprouvé sur le tard le besoin de se faire mousser (Mémorables).

    


    
      Il est aussi un penseur politique. Un penseur dont Leo Strauss a été le premier, en notre siècle, à célébrer (avec une pointe d’emphase) la «grandeur»6.

    


    
      Or ce penseur éminemment hostile à la démocratie écrit (vers 365) un dialogue, «Hierôn ê turannikos», Hiéron ou De l’art d’être tyran, qui se trouve être – ainsi que Strauss, encore, l’observe7 – l’unique ouvrage de la littérature grecque explicitement (et exclusivement) consacré à ce thème. Singularité qui, à tout le moins, mérite qu’on s’y arrête.

    


    
      Le dialogue en question (de toute évidence imaginé par Xénophon) oppose deux personnages néanmoins historiques l’un et l’autre: Hiéron, tyran de Syracuse, et le poète lyrique Simonide de Céos. Frère et successeur de Gélon (qui est, en 485, le fondateur de la dynastie des Deinoménides), Hiéron gouverne de 478 à 467. Son règne, marqué par d’incontestables succès diplomatiques et militaires, est également brillant sur le plan culturel. Ce tyran aime, en effet, s’entourer d’une cour d’amis, d’artistes et de lettrés prestigieux, parmi lesquels figurent Pindare, Eschyle et Simonide (556-467). Quant à ce dernier, les Grecs le considèrent non seulement comme un auteur d’élégies et d’épigrammes, mais aussi comme un «sage» et un moraliste respecté.

    


    
      La scène se passe donc dans le premier tiers du vesiècle (soit un siècle, environ, avant la date où le texte est écrit). L’action, des plus simples, se résume à un débat sur la question de savoir quelle est la manière dont un tyran (ou tout homme disposant du pouvoir absolu) doit se comporter, pour vivre la vie la plus agréable possible – c’est-à-dire pour susciter l’estime et l’affection de ses sujets, sans lesquelles sa propre vie serait constamment menacée.

    


    
      Simonide occupe, ici, la place dévolue à Socrate dans les dialogues platoniciens. Il est celui qui, pour lancer le débat, pose les questions dérangeantes. En quoi, commence-t-il par demander à Hiéron, la vie d’un tyran est-elle supérieure à celle d’un simple particulier, en ce qui concerne les plaisirs et les peines? En rien – répond Hiéron. Impossible, rétorque Simonide! Pourquoi tant de gens aspireraient-ils au pouvoir, pourquoi les tyrans susciteraient-ils tant d’envie, si le pouvoir ne procurait le moyen de maximiser les plaisirs (comme on dit aujourd’hui) tout en minimisant les peines?

    


    
      Il doit y avoir malentendu, explique alors Hiéron dans ce qu’on pourrait appeler la première partie du dialogue (I-VII). Tout le monde, en effet, s’imagine que le tyran est heureux, quand en réalité il n’y a, sur la terre, pas d’homme plus malheureux que lui. Pourquoi? Parce que le tyran est, par définition, en état de guerre avec ses propres sujets. Il vit dans la crainte perpétuelle d’être trompé, trahi, assassiné. Il ne peut faire confiance à personne. Il doit constamment se cacher, ou s’entourer de gardes armés (de préférence, des étrangers) – tout en se méfiant, d’abord et avant tout, de ces gardes eux-mêmes. En d’autres termes, il n’a pas d’ami. L’amitié désintéressée, ce sentiment qui embellit la vie des simples citoyens, cette «passion» politique par excellence, lui est tout bonnement interdite. À bien y réfléchir, le sort du tyran est si désespéré que, si notre homme était logique avec lui-même, il irait tout droit se pendre!

    


    
      Après avoir écouté cette confession désabusée, Simonide reprend, dans une seconde partie (VIII-XI), l’initiative. Je comprends ton découragement, dit-il à Hiéron, car tu n’es pas méchant: tu désires sincèrement te faire aimer de ceux qui t’obéissent. Simplement, tu crois que ta position de tyran t’en empêche. Je vais te montrer que tu te trompes. Que le pouvoir n’interdit nullement de se faire aimer. Et qu’il donne même de grands avantages pour cela.

    


    
      À cette déclaration, Hiéron réagit avec incrédulité. Simonide entreprend ensuite de donner au tyran trois conseils pratiques. Il est bon, tout d’abord, que celui qui gouverne décerne des prix à ceux qui excellent dans tel ou tel domaine, tout en laissant à ses subordonnés le soin de poursuivre et de punir les criminels: ainsi attirera-t-il sur lui l’affection populaire, tout en détournant sur d’autres le ressentiment. Puisqu’il ne peut pas se passer de mercenaires pour sa propre sécurité, il est également bon qu’il leur confie le soin de faire régner l’ordre dans la cité, et celui de la défendre si elle est attaquée: ainsi le peuple tout entier admettra-t-il que les mercenaires sont nécessaires au bien public. Enfin, il est souhaitable que le tyran dépense autant d’argent que possible (y compris en payant de ses propres deniers) dans l’intérêt général: tout ce qu’il fera pour rendre sa cité plus confortable ou plus belle lui assurera, en effet, bonne réputation. Et, s’il ne perd jamais une occasion de rendre ses sujets contents, le tyran parviendra à se faire aimer d’eux. Argument sans réplique, apparemment, puisque le dialogue s’achève sans que Hiéron ait rien trouvé à objecter au raisonnement de Simonide.

    


    
      N’en doutons pas: sous ses dehors (volontairement?) naïfs, cette argumentation mérite d’être qualifiée de «machiavélique». Strauss (dont je suis loin, à d’autres points de vue, de partager l’interprétation qu’il propose du Hiéron) ne s’y est pas trompé: le Hiéron, écrit-il, «marque le point de contact le plus étroit8» entre la pensée politique grecque, dérivée de Socrate, et la pensée politique moderne, issue de Machiavel – lequel, au demeurant, semble priser Xénophon puisqu’il le cite à plusieurs reprises, aussi bien dans Le Prince que dans ses Discours sur Tite-Live9.

    


    
      J’irai plus loin. Ce texte déconcertant qu’est le Hiéron fait plus, à mon avis, que s’approcher de la conception machiavélienne de la politique. Il la devance de deux façons au moins.

    


    
      D’abord, parce que Simonide semble déjà (vingt siècles avant Machiavel) s’adresser à un «prince», en général, sans faire aucune différence entre le statut de tyran (c’est-à-dire d’usurpateur) et celui de roi «légitime» ou de chef «élu». Comme si la question de l’origine du pouvoir ou de sa légitimité, intéressante sur un plan juridique ou moral, n’avait au fond, sur un plan strictement politique, aucune importance.

    


    
      Ensuite, parce que le problème étudié (et résolu) par Simonide n’est pas de savoir ce que le prince doit faire pour s’approcher de l’excellence morale, mais, de manière beaucoup plus réaliste, ce qu’il doit faire pour avoir l’air aimable ou estimable. Le raisonnement de Simonide, en effet, loin de viser à faire honte au tyran, n’a pour but que de lui «remonter le moral» en lui montrant que, pour peu qu’il adopte la bonne stratégie, pour peu qu’il apprenne à jouer des apparences, il lui sera donné de mener une vie agréable, tout en conservant le pouvoir.

    


    
      La postérité – peut-être parce que (hormis Machiavel) elle n’a pas vraiment lu Xénophon – n’a pas retenu cette interprétation. Du Hiéron, on ne garde généralement en mémoire que la première partie, description complaisante des malheurs (mérités) du tyran. Il suffit, cependant, de lire sans préjugé la seconde partie pour se rendre compte que le propos du texte est ailleurs: Simonide-Xénophon ne cherche qu’à servir au mieux les intérêts du tyran, en expliquant à ce dernier, sans fable ni fioritures, quelques artifices politiques de base. Et en lui enseignant ce qu’il faut faire (ou faire semblant de faire) pour se maintenir au pouvoir le plus longtemps possible.

    


    
      Ma lecture serait-elle tendancieuse? J’invite ceux qui seraient tentés de le penser à relire, à la suite du Hiéron, deux autres œuvres significatives de Xénophon. L’Agésilas, d’abord, éloge posthume du roi de Lacédémone, directement inspiré de celui qu’Isocrate avait fait, quelques années plus tôt, d’Évagoras – et tout aussi empreint que ce dernier de parti pris protyrannique. La Cyropédie, ensuite. Consacré à l’éducation et aux exploits légendaires du roi Cyrus (qu’admirent également, malgré leur hostilité aux Perses, Platon et Isocrate), ce «roman historique», comme on l’a parfois appelé, est surtout un moyen, pour Xénophon, de montrer la supériorité de la monarchie sur tous les autres régimes, tout en exposant les devoirs du «bon roi» dans un style qui n’est pas sans rappeler, là encore, l’auteur d’À Nicoclès10.

    


    
      Comme quoi Xénophon, s’il n’a pas réussi à laisser derrière lui l’image d’un grand intellectuel, reste en tout cas, avec Isocrate, l’un des premiers Athéniens à prendre ouvertement parti pour la monarchie. Et si la postérité l’a quelque peu oublié, c’est qu’il a eu la malchance de se trouver, sur ce «créneau», rapidement dépassé par un concurrent hors du commun: Platon.

    

  


  
    
      1On reconnaît là la racine de l’hostilité de principe qu’un philosophe comme Jacques Rancière témoigne à l’idée même de «philosophie politique». Voir Jacques Rancière, La Mésentente: politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995.

    


    
      2Voir Christian Delacampagne, La Philosophie politique aujourd’hui: idées, débats, enjeux, Paris, Seuil, 2000, chap. 4, p.81-85.

    


    
      3Comme celle du mot «tyran», la signification du terme «démagogue» évolue donc entre la fin du vie et celle du vesiècle: d’abord «neutre» (un «démagogue», au sens premier, est simplement quelqu’un qui «conduit» la foule, un «leader» populaire), elle devient ensuite péjorative (un «démagogue» n’est plus, dès lors, qu’un politicien qui cherche à se faire bien voir en flattant le peuple – bref, un «opportuniste»).

    


    
      4On trouve un argumentaire favorable à l’authenticité du Nicoclès dans Isocrate, Discours, texte établi par Georges Mathieu et Émile Brémond, Paris, Les Belles Lettres, 1967, t. II, p.115-117.

    


    
      5«Résistant», «collaborateur»: ce n’est pas moi, mais un spécialiste d’Isocrate, Georges Mathieu, qui emploie ces termes dans sa présentation du Philippe, Paris, Les Belles Lettres, 1962, p.16.

    


    
      6Leo Strauss, Le Discours socratique de Xénophon, suivi de Le Socrate de Xénophon (1970-1972), trad. fr. Combas, L’Éclat, 1992, p.4.

    


    
      7Leo Strauss, De la tyrannie (1948), trad. fr. Paris, Gallimard, 1954, rééd. 1997, p.38.

    


    
      8Leo Strauss, De la tyrannie, op. cit., p.40.

    


    
      9Le Hiéron est évoqué dans les Discours de Machiavel, et un autre ouvrage de Xénophon, la Cyropédie, l’est à la fois dans les Discours et dans Le Prince. Dans l’ensemble, Machiavel cite Xénophon plus souvent qu’il ne cite Platon ou Aristote.

    


    
      10La concordance est si frappante, entre À Nicoclès et la Cyropédie, «qu’on se demande, écrit l’helléniste Marcel Bizos, si c’est Isocrate qui a résumé Xénophon ou Xénophon qui a développé Isocrate». «Il est probable, ajoute cet éminent spécialiste, que tous deux puisaient à la même source» (Xénophon, Cyropédie, t. I, Paris, Les Belles Lettres, 1971, p.XLVII). C’est probable, en effet. D’autant que cette «source» commune s’appelle, tout simplement, Socrate.

    

  


  


  
    3
  


  
    La fin de la démocratie
  


  
    Emblématiques de la (re)naissance, en Grèce, d’un courant monarchiste, les voix d’Isocrate et Xénophon sont loin d’être isolées. La confusion régnant, au début du ivesiècle, non seulement à Athènes mais dans la plupart des cités helléniques (à l’exception de Lacédémone, sûre de sa force et de son droit puisqu’elle n’a jamais été démocratique) – cette confusion est telle, en effet, que nombre d’intellectuels s’accordent, au même moment, pour placer leurs espoirs dans l’avènement d’un «homme providentiel».

  


  
    Reste à trouver l’homme en question. Dans une démocratie, il est peu probable que le peuple le laisse s’imposer sans rien faire. Qu’il le veuille ou non, le futur sauveur de la patrie sera fort probablement obligé, à un moment ou à un autre, de s’emparer du pouvoir par la force. Bref, de se faire tyran.

  


  
    Même s’ils s’en défendent, les monarchistes de la première moitié du ivesiècle sont donc (faute de meilleure solution) des partisans de la tyrannie.

  


  
    Certes, ils ne sont pas disposés à accepter n’importe quelle tyrannie. Ils préfèrent, par exemple, un tyran qui respecte les lois de la cité, plutôt qu’un autre qui les transgresse. Ils ne veulent pas non plus d’un tyran «démagogue», à l’image des tyrans archaïques: ils n’ont aucune envie d’entendre parler de réforme agraire ou d’affranchissement des esclaves. Mais, s’il existait un «bon» tyran, ils seraient prêts à lui ouvrir les bras.

  


  
    Or les «bons» tyrans existent.

  


  
    On l’avait oublié, durant le vesiècle. Aussi longtemps que la démocratie vivait son âge d’or, le nom même de «tyran» paraissait haïssable. À partir du moment, au contraire, où la démocratie a fait la preuve de son incapacité à garantir la paix et l’indépendance des cités, les tyrans – là où ils reviennent au pouvoir, profitant de la guerre ou de la crise politique et sociale – sont désormais regardés avec indulgence. Et l’on découvre soudain qu’ils ne sont pas tous mauvais.

  


  
    Il y a, bien sûr, des exceptions. J’ai déjà évoqué le traumatisme causé, à Athènes, par Critias et les Trente. Beaucoup d’autres, en revanche, laisseront derrière eux une meilleure réputation. Jason, tyran de Phères en Thessalie, Nicoclès, tyran de Salamine, et Cléarchos d’Héraclée sont des correspondants ou des amis d’Isocrate – autant dire, des gens honorables. Xénophon qui, dans ses Helléniques, parle de Jason de Phères et d’Euphron de Sicyone, ne semble pas être le seul à reconnaître, à ces deux usurpateurs, certaines qualités politiques. Enfin, parmi ces tyrans de second ordre dont nous ne savons que peu de choses, émerge une personnalité importante, beaucoup mieux connue, et qui jouit, auprès de ses contemporains, d’un indiscutable prestige: je veux parler de Denys l’Ancien, tyran de Syracuse.

  


  
    Située aux marges occidentales du monde hellénique, fréquemment menacée par ses voisins carthaginois, Syracuse a dû, à plusieurs reprises au cours de son histoire agitée, confier à des tyrans le soin de sa sécurité. Gélon, fils de Deinoménès, s’y empare du pouvoir en 485. Lui succèdent ses deux frères, Hiéron (que nous connaissons déjà par Xénophon), puis Thrasyboulos. Les maladresses de ce dernier suscitent une révolte populaire, qui met fin à la dynastie des Deinoménides. S’ensuit un intermède démocratique, au terme duquel le péril carthaginois ramène au pouvoir un nouvel homme providentiel: Denys – qu’on appellera plus tard Denys «l’Ancien», pour le distinguer de son neveu et successeur, Denys «le Jeune».

  


  
    Tyran de Syracuse de 406 à 367, Denys l’Ancien ressemble moins à un «démagogue» qu’à un «condottiere» de la Renaissance italienne. S’appuyant sur une garde personnelle composée de mercenaires, il n’hésite pas (contrairement à nombre de ses prédécesseurs) à se qualifier lui-même de «tyran». L’homme est, cependant, fort habile. S’il gouverne seul, il fait en sorte de laisser, à ses sujets, une relative liberté d’expression. Et s’il n’a rien d’un défenseur de la démocratie, il n’en prend pas moins, à l’occasion, quelques mesures contre les riches, afin de s’assurer l’affection du petit peuple. Marqué par une certaine modération, son règne n’est pas sans évoquer celui de Pisistrate à Athènes.

  


  
    Denys a, il est vrai, des défauts: entre autres, une certaine propension à se comporter en privé comme le feront, quelques décennies plus tard, les monarques hellénistiques, Alexandre et ses successeurs. Il mange et il boit trop, vit dans le luxe, s’entoure d’une véritable «cour», et se permet d’avoir (chose contraire au droit grec) deux épouses légitimes1.

  


  
    Mais ces excentricités pèsent peu, finalement, en regard du grand projet géopolitique dont ses contemporains le créditent: celui de vouloir unifier, sous son gouvernement monarchique, l’ensemble des cités grecques de Sicile, afin de mieux défendre la civilisation hellénique contre les «barbares» de l’Ouest.

  


  
    Denys l’Ancien a donc ses admirateurs.

  


  
    Isocrate voit en lui le chef possible d’une «croisade» grecque contre la Perse2.

  


  
    Xénophon, dans ses Helléniques, parle de lui avec respect – même s’il est permis de douter que Denys corresponde au portrait du «chef idéal», tel que Cyrus ou bien Agésilas l’incarnent pour l’historien «laconisant»3.

  


  
    Mais l’homme par qui Denys sera le plus courtisé, l’homme par qui il passera le plus sûrement à la postérité, n’est autre que Platon.

  


  
    Et là, l’histoire vaut qu’on s’y arrête.

  


  
    
      Le couple fondateur
    


    
      Il s’agit d’un drame en trois actes correspondant, selon la tradition, aux trois voyages de Platon en Sicile.

    


    
      De cette histoire d’un amour impossible (ou d’un couple fondateur qui est, d’emblée, un couple maudit), je rappellerai d’abord les principaux éléments. Ceux-ci nous sont connus par les Lettres VII et VIII de Platon (les seules dont la critique contemporaine, non sans réserves, s’accorde à reconnaître l’authenticité).

    


    
      Platon naît en 427. Dès sa prime jeunesse, il est attiré par les affaires publiques. Sa famille – riche et d’origine aristocratique (elle revendique des liens avec, d’un côté, Codros, le dernier roi d’Athènes, et, de l’autre, le législateur Solon) – ne manque pas de relations. Deux de ses proches parents (dont le plus célèbre, Critias, est un cousin de sa mère) figurent, en 403, parmi les Trente Tyrans. Mais la situation politique à Athènes, après la déposition des Trente, n’est guère favorable aux adversaires de la démocratie. Platon décide donc, quelques années après la mort de Socrate (et après avoir composé ses tout premiers dialogues), de s’embarquer pour une sorte de voyage d’étude autour de la Méditerranée.

    


    
      Ce voyage le conduit successivement en Égypte, à Cyrène et en Grande-Grèce. Il semble que Platon se rende dans le sud de l’Italie par désir de rencontrer le pythagoricien Archytas, à la fois grand mathématicien et tyran de Tarente, qui réalise en sa personne cet idéal si recherché: «l’union de la philosophie avec la puissance4».

    


    
      En 388, on le trouve à Syracuse, où règne Denys l’Ancien. À la cour de ce dernier, Platon devient l’ami et le «guide spirituel» de Dion, beau-frère et gendre du tyran. Il compte apparemment sur l’intercession, auprès de Denys, de ce brillant jeune homme épris de philosophie pour inspirer une réforme du gouvernement, c’est-à-dire pour donner aux Syracusains de meilleures lois. S’y prend-il mal? Est-il considéré comme gênant? Soupçonné de complot? Toujours est-il qu’il est bientôt congédié, et que le navire lacédémonien qui doit le ramener chez lui le dépose (peut-être sur ordre de Denys) à Égine. Or Égine est en guerre avec Athènes. Platon est donc fait prisonnier et vendu comme esclave. Il faut qu’un citoyen de Cyrène paye sa rançon pour qu’il puisse rentrer à Athènes, où il fonde sa propre école (l’Académie) et commence à écrire la République.

    


    
      Mais voici qu’après la mort de Denys l’Ancien (367), Dion invite Platon à revenir à Syracuse, afin de faire bénéficier de ses conseils Denys le Jeune, qui vient de succéder à son oncle. Dion et Platon espèrent redonner vie à leurs projets de réforme. Malheureusement, Denys le Jeune ne se montre pas plus accommodant que son prédécesseur. Il décide même de condamner Dion à l’exil, tout en n’accordant à Platon qu’une faveur distante.

    


    
      Platon finit par s’en aller de son plein gré et, revenu chez lui, rédige, entre autres dialogues, le Politique. Mais un signal de Denys le Jeune le conduit à retourner à Syracuse, pour la troisième fois, en 361. Qu’espère-t-il? Négocier la grâce de Dion, toujours exilé? Une nouvelle brouille ne tarde pas, cependant, à éclater. Cette fois, la vie même du philosophe (qui ne doit son salut qu’à l’intervention d’Archytas de Tarente) se trouve, un moment, menacée. Comprenant enfin que son espoir d’exercer une quelconque influence sur le gouvernement de Syracuse n’était qu’une illusion, Platon rentre alors définitivement à Athènes. Il s’y consacrera, jusqu’à sa mort (347), à l’écriture ainsi qu’à l’enseignement. Non sans éprouver, de temps à autre, quelque nostalgie rétrospective pour ses «vagabondes folies de Sicile5».

    


    
      Voilà les «faits» qu’on tient le plus souvent (sans grande preuve, il faut le dire) pour authentiques. S’ils le sont, ils sont exemplaires.

    


    
      Jamais un grand esprit, un authentique génie philosophique comme il y en eut fort peu, ne consacra tant d’énergie à la réalisation d’un projet qui, vu de l’extérieur, n’avait aucune chance d’aboutir. Et qui, de plus, obligeait ce génie à faire une cour somme toute humiliante à un vulgaire tyran.

    


    
      Il est vrai que les spécialistes mettent régulièrement en doute de larges pans de cette saga. De même que la plupart des Lettres jadis attribuées à Platon ne sont probablement que des faux fabriqués par ses élèves de l’Académie, afin de contribuer à ériger sa «statue» pour la postérité, il est possible, en effet, que les récits du deuxième et du troisième voyage soient apocryphes (encore qu’on voie mal, à vrai dire, ce qu’ils ajoutent à la gloire du maître).

    


    
      Ce n’est pas là, au demeurant, un point fondamental. Même si seul le premier voyage, auprès de Denys l’Ancien, était réel, il serait suffisamment intriguant pour nous forcer à nous demander ce que Platon avait derrière la tête.

    


    
      Dira-t-on que le philosophe n’était qu’un doux rêveur? Ce serait bien commode, mais un rêve pour lequel on prend tant de risques, réels ceux-là, ressemble moins à un songe qu’à une formidable ambition.

    


    
      Dira-t-on que cette ambition n’était qu’une conséquence logique de la philosophie platonicienne? Que la philosophie en question ne pouvait se prouver à elle-même sa validité qu’en s’incarnant dans le gouvernement d’une cité? Ce serait oublier que, d’un bout à l’autre de ses dialogues, Platon ne cesse de répéter que le sage doit, pour contempler la vérité, s’élever au-dessus du cours fluctuant des choses, et que le royaume de la sagesse n’est pas de ce monde.

    


    
      Il faut donc chercher d’autres explications.

    


    
      Et, pour cela, revenir aux textes, en partant du principe que ceux-ci doivent contenir tout ce que nous avons besoin de savoir.

    


    
      À condition, bien sûr, que nous soyons capables de nous défaire des préjugés qui, souvent, nous empêchent de les lire.

    

  


  
    
      Un philosophe pressé
    


    
      On ne comprendra jamais rien à Platon aussi longtemps qu’on persistera à faire de celui-ci un représentant «typique» de la sagesse grecque, un homme du «juste milieu», un «humaniste» qui n’aurait d’autre souci que de mettre ses concitoyens en garde contre les excès du gouvernement populaire.

    


    
      Le fondateur de la philosophie occidentale est tout le contraire de cette image pieuse. C’est un anticonformiste. Un hérétique. Un extrémiste.

    


    
      Car la civilisation grecque est, de fait, centrée sur la «polis», et se prétend (même si l’on peut trouver à y redire) «démocratique».

    


    
      Or Platon est l’ennemi le plus acharné de la démocratie qu’ait produit le monde antique. Et sa haine du «dêmos» est si vive que, s’étendant aux structures qui ont permis à ce dernier d’obtenir son émancipation, elle se transforme souvent en haine de la «polis» elle-même. Comme l’a bien dit Castoriadis, Socrate, même s’il critique la démocratie, demeure encore dans la cité; Platon, lui, «s’en retire»6.

    


    
      On n’a pas assez médité ce «retrait». Il donne pourtant à mesurer la distance qui sépare Platon de Socrate. On a longtemps fait comme si les deux noms étaient interchangeables, comme si le premier ne faisait qu’exprimer (en un peu plus «pointu») les idées du second, comme si le choix platonicien de la forme «dialogique» (réduisant la voix de Socrate à celle d’un personnage) n’avait aucune espèce de pertinence. Contresens, là encore, dont il faut se débarrasser, si l’on veut comprendre quelque chose à Platon.

    


    
      Socrate remet en cause la pratique du tirage au sort ainsi que la règle de la majorité, toutes deux dangereuses à partir du moment où la plupart des citoyens ne possèdent ni les qualités morales, ni les connaissances requises par l’art de gouverner. Platon est beaucoup plus radical. Il ne se contente pas de dénoncer les dérives ou la dégradation de la démocratie. Il transforme sa destruction de fait en déchéance de droit. Il ne s’en prend pas seulement à ses formes abâtardies. Il l’attaque en son cœur même, en caricaturant, sous le nom de Calliclès, l’homme qui symbolise son apogée historique – ce Périclès dont le Gorgias nous laisse un portrait peu flatteur7.

    


    
      Certes, Platon reste un élève de Socrate, de même que le Socrate historique reste le modèle (lointain) de celui de Platon. Mais les élèves de Socrate ont évolué chacun dans sa direction propre, et la plupart d’entre eux se sont fort éloignés des préceptes de leur mentor. Certains, comme Alcibiade (assassiné, en 404, alors qu’il s’était exilé en Asie mineure) et Critias (tué, en 403, dans des combats de rue au Pirée), ont mal fini. Le cas de Platon, sans être assimilable aux deux précédents, n’en est pas si éloigné qu’on pourrait le croire. Les trois hommes, après tout, ont un point en commun: tous trois sont (avec des motivations diverses) des adeptes de la tyrannie.

    


    
      Il y a, à cet égard, une phrase curieuse dans les Mémorables. Dans cette phrase, Xénophon rappelle que, lors du procès de Socrate, il fut reproché à celui-ci d’avoir pris un malin plaisir à citer, dans les œuvres des grands poètes (Homère, Hésiode), «certains passages, de caractère immoral, pour apprendre à ses auditeurs à devenir criminels et tyranniques8» («kakourgous te einai kai turannikous»). Le mot «tyrannique», dans ce contexte, peut avoir plusieurs sens. Mais, soit qu’il signifie que Socrate a favorisé l’essor, chez ceux qui l’écoutaient, d’un sentiment de supériorité individuelle, soit qu’il veuille dire qu’il a fortifié leur haine de la souveraineté populaire, on sent bien que les deux sens, en fin de compte, se rejoignent.

    


    
      L’accusation, en tout cas, semble justifiée. Car bien que Platon, à la différence d’Alcibiade et Critias, ne soit pas un homme d’action, bien qu’il soit un penseur plus profond qu’Isocrate et plus subtil que Xénophon, il est aussi pressé qu’eux d’en finir avec la démocratie. Pressé et peut-être même, en un sens, trop pressé: victime de cette funeste hâte qui explique, pour une part, ses déboires politiques.

    

  


  
    
      De la République aux Lois
    


    
      Entre la République, œuvre de sa maturité, et son dernier ouvrage, les Lois (écrit alors qu’il a près de 80 ans, et peut-être inachevé), la philosophie de Platon évolue, sans se renier, dans un sens «pragmatique».

    


    
      La République présente un «paradigme». Une sorte d’«utopie», si l’on préfère, dans la mesure où la «Kallipolis» – la cité idéale qu’y décrit Socrate – n’est concevable que pour des hommes d’un naturel «divin». Cela dit, un philosophe vieillissant, soucieux de laisser une empreinte dans la réalité, ne peut pas ne pas se préoccuper de formuler des suggestions plus «réalistes». Tel est le but des Lois: montrer ce qu’il serait bon de faire pour une cité humaine – pour améliorer, par exemple, la constitution d’Athènes. De la République aux Lois, la philosophie platonicienne s’assouplit donc, par souci de se faire mieux accepter. Mais elle reste fondamentalement inspirée par la même ligne directrice.

    


    
      Qu’on qualifie celle-ci de monarchique ou d’aristocratique n’est, dans une large mesure, qu’un «détail». Les deux termes sont, dans la République, équivalents, car, pourvu que les dirigeants soient philosophes, le règne d’un seul homme ou celui d’un «petit comité» reviennent, du point de vue de Platon, au même9. L’important, pour lui, est surtout d’en finir avec la souveraineté de la multitude ainsi qu’avec le pouvoir des «démagogues» ou des mauvais tyrans – ces tyrans populaires qui, pour flatter les masses, veulent partager la terre, affranchir les esclaves, ruiner les riches10.

    


    
      Il y a en somme, au cœur de la politique platonicienne, un nœud qui se noue précisément autour de ce terme ambigu: le terme «tyran».

    


    
      À l’époque où Platon écrit, un nouveau roi («basileus»), le roi qu’il appelle de ses vœux, ne pouvant être qu’un usurpateur, ne serait pas discernable, techniquement, d’un tyran. «Roi» et «tyran» sont donc, au fond, synonymes. Il existe, en revanche, deux espèces de tyran: le bon et le mauvais. Le bon, qui respecte les lois; le mauvais, qui ne les respecte pas. Comprenez: le bon, qui respecte les privilèges des riches et des «bien nés»; le mauvais, qui les bafoue pour plaire au peuple.

    


    
      De là vient que, dans le livre VIII de la République, Platon fasse de la tyrannie (entendez: de la mauvaise espèce de tyrannie) le plus mauvais des régimes concevables, un régime pire encore que la démocratie – dont, d’ailleurs, il dérive11.

    


    
      La dégradation des régimes politiques est en effet, au fil du temps, un processus inévitable. Les dieux doivent passer le relais aux hommes. Dès lors, la communauté aristocratico-monarchique des philosophes-rois, qui constitue le gouvernement «idéal» (dont le Timée affirme qu’il a bien existé jadis, à l’origine mythique du monde), ne peut que dégénérer en «timarchie» (régime dominé par l’honneur), puis en «oligarchie» (régime dominé par l’argent) et en «démocratie» (régime dominé par la plèbe). Enfin, l’excès de liberté ou de «licence» engendré par la démocratie finit par susciter, en réaction au désordre général, l’arrivée d’un tyran au pouvoir. Or si la démocratie, gouvernement du plus grand nombre, est fort éloignée du meilleur gouvernement, la mauvaise tyrannie l’est plus encore – dans la mesure où le tyran, issu du peuple et porté au pouvoir par le peuple, ne saurait être qu’un homme «injuste».

    


    
      Le tyran «populaire», dont le livre IX nous décrit le répugnant caractère, n’obéit donc qu’à sa soif de plaisirs et de richesses. Il donne à ses propres pulsions plus d’importance qu’à toute autre chose. Il n’hésite pas à recourir à la violence pour les satisfaire. Il est l’homme de l’«hubris», celui qui n’écoute que la «démesure» de son désir, qui n’éprouve nul respect pour les lois. De fait, nous connaissons cet homme: le Calliclès du Gorgias n’est-il pas, déjà, le paradigme du mauvais tyran? Et la mauvaise tyrannie est-elle autre chose que l’arrivée au pouvoir des instincts les plus bas, le triomphe de la partie la plus vile de l’être humain12?

    


    
      Quant à la première espèce de tyrannie, c’est une tout autre affaire. Le bon tyran ou plus exactement (puisque la République évite de donner, au mot «tyran», son acception positive) le bon roi est le roi-philosophe, décrit au livre VI13. Son programme est trop connu pour que j’y revienne. Peu nombreux, constitués en «comité» souverain, pratiquant un «communisme» intégral, les philosophes-rois gouvernent collégialement une cité soumise à la plus radicale des hiérarchies – c’est-à-dire une cité dans laquelle les inégalités de fait (hommes libres/esclaves) qui existent depuis longtemps en Grèce sont, pour la première fois dans l’histoire, posées comme nécessaires, fondées en «raison», inscrites dans la «nature» des choses.

    


    
      Bien entendu, ces philosophes-rois ne poursuivent aucun avantage personnel. Ils n’en font pas moins régner une véritable théocratie (une théocratie dont la «dictature du parti» pratiquée par les totalitarismes modernes ne serait, à tout prendre, qu’un pâle reflet). Détenteurs du «savoir» absolu, parlant au nom de la religion dont ils sont les interprètes autorisés, ils dirigent toutes choses sans rendre de comptes à personne, privant la masse des travailleurs de tout droit politique et imposant, aux autres, un eugénisme qui préfigure la doctrine nationale-socialiste.

    


    
      Passons maintenant de la République au Politique, et de ce dernier dialogue aux Lois.

    


    
      Le Politique est un texte déroutant. Moins lu que la République, plus dense, conceptuellement, que les Lois, ce dialogue trop souvent négligé propose, successivement, deux définitions de l’homme politique ou, plus exactement, de l’homme d’État. Paternaliste, la première (que la seconde se garde d’abolir) assimile celui-ci à un «berger», et même à un «pasteur divin». C’est assez dire, à nouveau, que la forme de gouvernement idéal est la théocratie. Quant à la seconde (le politique comme «royal tisserand»), elle a pour fonction de rappeler que le critère auquel on reconnaît celui qui est véritablement digne d’être chef n’est autre que la possession d’un savoir, au sens technique du terme: la «science» du gouvernement (ici comparée par Platon à celle du tissage).

    


    
      Un tel savoir, on l’imagine, ne sera jamais possédé par un grand nombre d’hommes. Le meilleur gouvernement, dans l’absolu, sera donc le gouvernement des «meilleurs» – ensemble ne comprenant que très peu d’éléments (aristocratie), voire un élément unique (monarchie).

    


    
      Mais le régime en question n’a guère de chances de se réaliser. À défaut d’un gouvernement dans lequel le pouvoir serait entre les mains d’un ou plusieurs philosophes-rois, il reste donc à identifier le meilleur régime possible. La réponse est, cette fois, sans ambiguïté: il s’agit de la monarchie, que Platon oppose, ici comme dans la République, à la tyrannie, le principal critère de la distinction étant toujours le respect des lois14. Rien ne distingue, en effet, le roi du tyran, sinon le fait que le premier accepte de se soumettre, dans sa manière de diriger l’État, «au joug de bons codes écrits, que nous appelons des lois15». Aux lois, autrement dit, revient une fonction (capitale) de garde-fou. Car si le roi-tyran, à la différence de l’omniscient philosophe-roi, ne sait pas ce qu’il doit faire, et si les lois ne le lui indiquent pas toujours avec clarté, celles-ci peuvent cependant le retenir de commettre, par ignorance, des actions injustes.

    


    
      C’est dans cette perspective «pragmatique» que s’inscrit, à son tour, le dernier dialogue de Platon. Puisqu’on ne peut réaliser la cité idéale, réservée à des êtres divins, il importe en effet d’envisager, à terme, la construction d’une cité «possible» pour des hommes, «seconde en unité» par rapport à la «Kallipolis» de la République16. Autrement dit, d’une cité réelle possédant un degré de perfection inférieur à celui de la cité idéale, mais supérieur à celui de toutes les cités connues («the second-best city», dirait-on en anglais). Tel est, concrètement, l’objet des Lois.

    


    
      De ce dialogue, André Laks dit avec raison qu’il constitue (plus que toute autre œuvre de Platon) le premier exposé, en Occident, de philosophie politique17. Son influence, déjà perceptible sur Cicéron et sur Polybe, sera en effet considérable, puisque c’est dans ce texte que se trouvent pour la première fois thématisées des notions comme celles de «constitution mixte» ou de «règne de la loi». Pourtant (est-ce parce qu’il s’agit d’un écrit destiné à un public jeune et non spécialisé?), il n’y est presque jamais question de philosophie au sens platonicien du terme, c’est-à-dire de «dialectique». En outre, Socrate est absent du débat. Ce n’est donc pas à un philosophe, mais à un étranger d’Athènes (dont nous ne savons rien, sinon qu’il est homme d’expérience) qu’est dévolue la mission de forger des lois pour une colonie que les Crétois s’apprêtent à fonder.

    


    
      Comment l’Étranger s’acquitte-t-il de sa tâche? Avec une louable minutie (confinant à la névrose obsessionnelle), puisque tous les aspects de la vie dans la future cité sont examinés dans leurs moindres détails. Sans entrer dans ceux-ci, je voudrais rappeler que la fameuse «constitution mixte» qui est ici décrite n’est, en fait, qu’une aristocratie déguisée, dans la mesure où la réalité du pouvoir, échappant à l’assemblée des citoyens, se trouve entre les mains d’une poignée de magistrats (notamment les membres de ce mystérieux «conseil nocturne» dont je reparlerai dans un instant). Et, surtout, je voudrais souligner une innovation capitale: Platon n’a plus peur, désormais, d’employer le mot «tyran» dans un sens positif.

    


    
      Le pas est accompli dans le livre IV, où l’on peut lire que la meilleure manière de fonder une cité, si l’on veut que celle-ci soit «excellente», est de confier sa fondation à un «tyran». À condition, bien entendu, que ce tyran, «jeune», «capable d’apprendre» et «courageux», ait la chance de bénéficier au quotidien des conseils d’un «législateur éminent» et «digne d’éloges» – personnage en lequel il n’est pas difficile de reconnaître l’incarnation du philosophe platonicien, pour ne pas dire (restons modeste) Platon lui-même18.

    


    
      Conscient d’avoir frappé fort, d’avoir proféré ce qu’il faut bien appeler une «énormité», tant au regard de l’idéologie dominante qu’à celui de l’enseignement de Socrate (dont l’absence s’explique peut-être par cette raison), l’Étranger reconnaît, quelques pages plus loin, que ses propos pourraient être de nature à «provoquer un certain étonnement chez l’auditeur19».

    


    
      N’oublions pas, cependant, que ses deux interlocuteurs directs, dans le dialogue, sont un Crétois, Mégillos, et un Lacédémonien, Clinias. Or, à Cnossos comme à Lacédémone, le premier législateur mythique fut un roi investi d’un pouvoir absolu (Minos dans le premier cas, Lycurgue dans le second). Platon ne se soucie donc guère, en fin de compte, de se justifier face à ses propres concitoyens. Il lui suffit d’indiquer, par cette double référence aux modèles crétois et lacédémonien, que l’idéal reste, pour lui, le gouvernement «royal» du philosophe. Ou, à défaut, une tyrannie dans laquelle le tyran serait – par l’effet de cette «divine chance» qu’évoque déjà, à demi-mot, la République20 – l’élève d’un (bon) philosophe.

    


    
      Au cas où nous en douterions, le livre XII (et dernier) des Lois achèverait de nous en convaincre. Dans ses toutes dernières pages, en effet, ce livre place la nouvelle cité, dans son ensemble, sous la tutelle d’une étrange institution, le «conseil nocturne». Tenu de se réunir chaque matin avant le lever du soleil (d’où son nom), ce conseil (dont l’articulation avec les autres institutions de la cité est si peu claire qu’elle a fait quelquefois douter – à tort selon moi – de l’authenticité du livreXII) n’a guère de compétences précises. Mais on sent bien qu’il dirigera, nocturnement donc secrètement, la vie politique de la cité, qu’il contrôlera le moindre de ses actes, qu’il guidera son évolution.

    


    
      Or, si le mode de recrutement de ses membres est aussi problématique que sa fonction officielle, une chose est sûre: ce conseil nocturne (que John Stuart Mill rapproche des tribunaux de l’Inquisition, et que nous sommes tentés de comparer à un vulgaire Politburo) ne comprend que des hommes qui ressemblent, à s’y méprendre, au portrait type du philosophe platonicien.

    


    
      Quant à la mission de ces hommes (influencer le cours des choses tout en restant en retrait), elle correspond exactement à la tâche que la République attribue à la philosophie – cette activité à laquelle le secret de la nuit convient mieux, finalement, que les fureurs du jour…

    


    
      Le texte des Lois était-il destiné à un plus vaste public que celui de la République? Nous pouvons le supposer, même s’il nous est difficile d’apprécier ce que fut, sur le moment, son impact.

    


    
      Nous savons, en revanche, qu’il était appelé à connaître, après la mort de son auteur, une vaste postérité. Une postérité dont nous retrouverons les traces à maintes reprises dans la suite de ce travail.

    

  


  
    
      Naissance d’un mythe
    


    
      De la vie et de l’œuvre de Platon, telles que nous les comprenons, il me semble permis de tirer les conséquences suivantes.

    


    
      Comme Socrate, Platon assimile l’art politique à une branche de l’arbre de la connaissance. Sans doute s’agit-il d’une branche inférieure: l’activité législatrice ne porte pas sur des essences éternelles, mais sur leurs lointains reflets – les prétendues «réalités» de ce bas monde, par définition incertaines. L’activité politique n’en relève pas moins, comme toute activité humaine, d’une science, et doit, pour cette raison, rester subordonnée à la philosophie (qui est la science des sciences). Notons que, pour Socrate, philosophie et politique sont encore mal séparées l’une de l’autre, tandis que, chez Platon, elles se distinguent nettement; la première doit être à la base de la seconde, le philosophe est le vrai politique – le seul qui soit capable de répondre à la question: «que faire?». Telle sera encore, vingt-quatre siècles plus tard, la position de Lénine. Le léninisme, de ce point de vue, n’est autre qu’un platonisme.

    


    
      Ensuite, Platon, à la différence de Socrate, désire le pouvoir pour lui-même (ou pour les philosophes) ici et maintenant: car, si la politique est une activité de rang inférieur à la philosophie, elle n’est pas pour autant un sot métier. Participer à l’exercice du gouvernement est, pour Platon, une aspiration légitime, au service de laquelle toute sa philosophie est, lorsqu’il le faut, mobilisée. Qu’il ne serve à rien de discuter avec cette «brute» de Calliclès, que les tyrans soient des gens infréquentables, que la pratique de la politique implique nécessairement celle de l’injustice: ces réserves sont celles de Socrate, pas celles de son élève (même après le troisième voyage à Syracuse!).

    


    
      Enfin, et de nouveau à la différence de Socrate, Platon s’abstient, pour des raisons d’efficacité, de condamner la tyrannie de manière absolue. La tyrannie présente, certes, des inconvénients. Elle n’est pas le gouvernement des «meilleurs». Mais elle permet plus sûrement que la démocratie aux «meilleurs» (c’est-à-dire aux philosophes) de s’approcher du pouvoir. Dans la démocratie, gouvernement de la majorité, les philosophes n’auront jamais aucune chance, puisqu’ils seront toujours minoritaires. La tyrannie, au contraire, parce qu’elle est le règne d’un seul, leur est plus favorable: il suffit qu’un prince décide de prêter l’oreille aux conseils d’un philosophe pour que ce dernier se trouve, de fait, associé au pouvoir. Et qu’il finisse, qui sait, par exercer un réel ascendant sur le prince.

    


    
      Si cette interprétation (peu conforme aux clichés que véhicule, depuis deux siècles, la tradition universitaire) n’est pas tout à fait infondée, alors il faudrait dire que Platon n’est pas seulement l’inventeur de la philosophie politique, mais qu’il est également celui d’un mythe promis, à partir du siècle des Lumières, à un bel avenir: le mythe du «despote éclairé». Ou, plus exactement, que ces deux inventions sont, à l’origine, indissociables l’une de l’autre: c’est parce qu’il est le premier à croire au mythe du despote éclairé que Platon forge une philosophie politique, avec l’intention d’être celui qui éclairera le despote, qui deviendra le «maître» ou le «guide» du tyran, le Führer du Führer.

    


    
      Dans la mesure où elle demeurerait, dans le sillage de Platon, fidèle à ce projet, la philosophie politique ne se proposerait donc rien d’autre que d’être une philosophie de pouvoir, une philosophie pour le pouvoir, conçue pour être utilisée par des tyrans réels, présents ou futurs.

    


    
      Et telle est bien, en effet, l’orientation prise par la plus grande partie de la philosophie politique occidentale, du xviiiesiècle à nos jours.

    


    
      Orientation dangereuse, qui explique les multiples impasses dans lesquelles cette philosophie, depuis deux siècles, s’est enlisée.

    

  


  
    
      Le précepteur du prince
    


    
      On me dira peut-être que j’exagère, ici, le rôle ou l’influence de Platon.

    


    
      Il n’en est rien. L’ambition d’arriver au pouvoir en devenant le conseiller du prince n’est pas seulement le fait du fondateur de l’Académie. C’est aussi celui de certains de ses disciples, et non des moindres.

    


    
      Les témoignages, bien sûr, prêtent à caution. Mais même s’il ne s’agit que de ragots, ceux-ci sont trop nombreux et se recoupent trop bien pour ne pas conforter l’hypothèse selon laquelle l’Académie tout entière aurait été, jusqu’à la fin du ivesiècle, un foyer d’activisme politique.

    


    
      Des exemples? La Lettre V, adressée à PerdiccasIII (roi de Macédoine de 365 à 360, et qui aura pour successeur son frère Philippe), est probablement apocryphe, mais un spécialiste aussi prudent que Léon Robin n’en admet pas moins que Platon aurait envoyé comme légat auprès de PerdiccasIII, pour le guider politiquement, un de ses proches disciples, un certain Euphréos; et que Philippe aurait été en relations suivies avec Speusippe, chef de l’Académie après la mort de Platon21.

    


    
      De son côté, la Lettre VI (souvent tenue, celle-là, pour authentique) est adressée à Hermias, tyran d’Atarnée et d’Assos (dans le nord-ouest de l’Asie mineure). Or Hermias, lui-même ancien élève de Platon, fait plus qu’accueillir Aristote à bras ouverts (quand le rival de ce dernier, Speusippe, prend en 347 la tête de l’Académie): il lui offre sa propre nièce en mariage. Du coup, Aristote fonde à Assos sa première école, qu’il sera contraint d’abandonner lorsque Hermias sera, par trahison, livré au roi de Perse Artaxerxès.

    


    
      Quant au reste de la vie d’Aristote, il est assez connu. Issu d’une famille riche, le philosophe naît à Stagire (Chalcédoine) en 384. Il est le fils de Nicomaque, médecin du roi de Macédoine Amyntas III. À la mort de son père, il part, âgé de dix-sept ans, pour Athènes. Il y suit, pendant les vingt années suivantes, l’enseignement de Platon au sein de l’Académie. Après l’intermède d’Assos, il est appelé, vers 343, par Philippe, qui souhaite lui confier l’éducation de son fils Alexandre. Aristote s’installe alors en Macédoine, où précepteur et élève nouent entre eux des relations d’amitié.

    


    
      L’ambition de Philippe, à l’époque, est notoire: il veut se rendre maître de la Grèce tout entière. L’état de décadence dans lequel se trouvent, par suite de la guerre du Péloponnèse, les cités helléniques, lui permet d’y parvenir sans peine, malgré la résistance, à Athènes, d’un parti nationaliste inspiré par Démosthène. En 338, à la bataille de Chéronée, Philippe défait les Athéniens et les Thébains. Deux ans plus tard, il est assassiné. Alexandre lui succède et, dès 334, se lance dans une expédition militaire en direction de l’Asie. C’est le moment qu’Aristote, jugeant sa tâche terminée, choisit pour rentrer à Athènes, où il fonde une nouvelle école, le Lycée. À la mort d’Alexandre (323), Aristote, inquiété pour ses sympathies promacédoniennes, se retire à Chalcis, en Eubée. Il y meurt, à son tour, l’année suivante (322).

    


    
      On retrouve donc chez Aristote, disciple infidèle de Platon mais néanmoins disciple, le même paradoxe (ou la même ambiguïté) que chez son maître – et que chez Xénophon.

    


    
      D’un côté, les Politiques22 nous offrent, de la tyrannie, une image totalement négative. Il existe en effet trois formes «justes» de gouvernement – monarchie, aristocratie et gouvernement constitutionnel ou «république» (comme on traduit, depuis la Renaissance, le terme «politeia») – et trois formes «corrompues» – tyrannie, oligarchie et démocratie. Il n’est pas facile de dire quelle est, des trois formes «justes», celle qui occupe le premier rang dans l’esprit d’Aristote: délibérément réaliste et relativiste, la démarche du Stagirite consiste à leur reconnaître à chacune (et particulièrement aux deux premières, qui semblent avoir ses préférences) des mérites spécifiques, mérites qui ne peuvent se révéler que dans tel ou tel contexte historique déterminé. Mais il n’y a aucun doute, en revanche, sur le fait que la tyrannie lui paraît être, des trois formes «corrompues», la plus détestable.

    


    
      Régime dans lequel le monarque «exerce un pouvoir irresponsable sur des hommes qui sont égaux ou supérieurs à lui, en vue de son propre intérêt et non de l’intérêt des gouvernés23», la tyrannie ou «royauté absolue» («panbasileia») résulte d’un mélange de «formes extrêmes de l’oligarchie et de la démocratie». Elle cumule donc «les déviations et les erreurs qui proviennent de ces deux régimes24». «De l’oligarchie, elle tire sa fin, la richesse (car c’est nécessairement par ce seul moyen que peuvent être maintenues la garde du tyran et sa vie de jouissance) et sa méfiance totale vis-à-vis de la masse (d’où l’interdiction du port d’armes); les vexations à l’égard de la masse populaire, son expulsion hors de la ville et sa dispersion dans le pays sont une tactique commune aux deux régimes, à l’oligarchie et à la tyrannie à la fois. De la démocratie, viennent l’hostilité contre les notables et leur élimination secrète ou au grand jour, et leur bannissement à titre de rivaux et d’obstacles pour le pouvoir; c’est dans leurs rangs que naissent, de fait, les complots, certains notables voulant le pouvoir pour eux-mêmes, et les autres refusant la servitude25.» Bref, la tyrannie est bien le pire régime concevable. Et par là, heureusement, un régime qui ne parvient jamais à se maintenir longtemps26.

    


    
      D’un autre côté, la vie d’Aristote nous montre un homme qui est l’ami intime de plusieurs tyrans, le précepteur du plus grand d’entre eux, et qui ne témoigne jamais de la moindre sympathie pour la démocratie (régime «corrompu», puisqu’il revient à donner le pouvoir au «bas peuple»).

    


    
      On m’objectera que j’ai mal lu: Aristote est l’ami de grands princes, de rois ou de monarques vénérés, non de vulgaires tyrans – ce qui n’est pas la même chose puisque la monarchie, lorsque le roi est un homme «excellent», devient elle-même un régime «excellent».

    


    
      Cette objection me paraît dérisoire.

    


    
      D’abord, Aristote est le premier à reconnaître que la monarchie est une forme de régime politique dépassée d’un point de vue historique27. Ensuite, Hermias, qui s’est emparé du pouvoir par la force, est bien un tyran au sens strict du terme. Enfin, il me semble difficile de ne pas ranger, dans la même catégorie qu’Hermias, les souverains de Macédoine, Philippe et Alexandre. Tous deux, et le second plus encore que le premier, assoient-ils leur empire sur autre chose que sur des conquêtes militaires? Font-ils preuve d’un quelconque «respect de la loi»? Et leur avènement ne sonne-t-il pas, pour les cités grecques, le glas – progressif mais définitif – de la liberté?

    


    
      Le paradoxe a, bien sûr, une solution, que nous connaissons déjà: comme Xénophon, et surtout comme Platon, Aristote croit au mythe du despote éclairé.

    


    
      Il y croit d’autant plus qu’en pratique c’est à lui qu’est revenu l’honneur (douteux) d’«éclairer» l’homme qui est devenu le plus puissant despote du monde antique, en même temps que le dernier «rassembleur» de l’hellénisme. Aristote, en somme, a réussi là où Platon a échoué. Et là où Xénophon aussi bien qu’Isocrate n’ont fait que rêver.

    


    
      Reste une question: le succès d’Aristote en est-il aussi un pour la philosophie, ainsi que pour le bonheur de l’humanité en général?

    


    
      On l’aura deviné: ma sympathie pour les tyrans, et notamment pour Alexandre, est trop restreinte pour que je sois tenté d’entrer dans ce genre de débat.

    

  


  
    
      D’Alexandre aux Césars
    


    
      Je ne puis, toutefois, abandonner le monde grec sans observer que le paradoxe à l’instant relevé est destiné à dominer la scène politico-intellectuelle pendant, au moins, les vingt siècles suivants – livrant ainsi celle-ci à une curieuse «schizophrénie».

    


    
      D’une part, en effet, l’image théoriquement négative de la tyrannie proposée par les Politiques s’impose aux esprits avec d’autant plus de netteté que l’influence de la philosophie aristotélicienne, non seulement sur la pensée médiévale mais aussi sur l’humanisme de la Renaissance, est, comme on sait, immense.

    


    
      D’autre part, le succès pratique du modèle tyrannique proposé par le règne d’Alexandre est, lui aussi, impressionnant. Car si, plus ou moins bien «éclairé» par Aristote, Alexandre s’efforce d’imiter les pharaons d’Égypte, César, Auguste et leurs successeurs à la tête de l’Empire romain décident, eux, d’imiter Alexandre – avant d’être, à leur tour, imités par les papes et les empereurs du Moyen Âge. Style de gouvernement inventé dans la vallée du Nil, trois mille ans avant notre ère, le «césarisme», monarchie impériale teintée de tyrannie, accède ainsi, par l’effet de la mégalomanie de quelques généraux romains, au rang de modèle: un modèle que s’efforceront de reproduire, jusqu’à la fin du xviiiesiècle, tous ceux qui, en Occident, rêveront de pouvoir absolu.

    


    
      Ce n’est pas dire que le modèle en question s’imposera sans résistance.

    


    
      La littérature latine, au contraire, de l’excellent Cicéron à l’admirable Sénèque, montre bien à quel point Rome déteste les tyrans. Et pour cause: Rome a dû commencer par se débarrasser de la monarchie, avant de devenir une république. Ensuite, cette république a inventé une chose extraordinaire: le droit. Elle a également forgé des institutions destinées à barrer la route au retour des tyrans. Enfin, à la force propre de ces institutions, s’ajoute, dans la jeunesse romaine, un vif amour de la liberté, nourri de culture grecque. En poignardant César, Brutus et Cassius ne font rien d’autre que répéter le geste d’Harmodios et Aristogiton. Ils espèrent ainsi devenir, fût-ce au prix de leur vie, des héros nationaux. Et ils le deviendraient, si Auguste ne profitait habilement du désordre général pour instaurer l’Empire.

    


    
      Le droit sera donc mis à mal, mais ne disparaîtra pas. Il ne disparaîtra d’ailleurs plus jamais, même si, pendant des siècles, il sera parfois réduit à l’état de «spectre» hantant, dans leurs moments d’insomnie, la conscience des tyrans.

    


    
      Le Sénat, lui non plus, ne disparaîtra pas. Ses pouvoirs, sous l’Empire, seront pratiquement nuls. Mais les historiens latins, pour la plupart issus du milieu sénatorial, se vengeront en laissant, à la postérité, des portraits de César aussi peu flatteurs que possible. L’image odieuse du tyran comme «homme de la démesure», c’est à eux qu’on la doit. Certes, la condamnation de l’«hubris» est déjà un leitmotiv hellénique. Mais les Grecs ne peuvent l’étayer, en fait d’exemples, que par ceux de quelques tyranneaux de village. Les empereurs romains fournissent, à Tacite et Suétone, de quoi se rattraper sur une tout autre échelle.

    


    
      Les folies de Caligula, les turpitudes de Néron, les penchants de leurs successeurs pour la débauche et pour le crime suscitent alors quelques pages saisissantes, si hautes en couleur qu’elles flottent encore, deux mille ans après, dans notre imaginaire28. C’est simple: lorsqu’on veut illustrer les horreurs de la tyrannie, il suffit de songer, aujourd’hui, à ces empereurs hollywoodiens que sont les empereurs de la «décadence».

    


    
      Mais si elles restent, de Claudio Monteverdi à Cecil B.De Mille (et Sam Mendes), la source de quelques chefs-d’œuvre, les pages en question n’auront, sur l’évolution de l’histoire réelle, que peu d’impact. Malgré l’universelle réprobation qui s’attache au nom d’Héliogabale, le despotisme poursuivra, après la chute de l’Empire, sa route tranquille.

    


    
      Qu’il y ait de mauvais despotes ne prouve pas, en effet, que le despotisme soit par lui-même mauvais. La preuve? C’est que, comme je l’ai dit plus haut, on rencontre parfois – hélas! – de bons despotes…

    

  


  
    
      Le tyran philosophe
    


    
      Ce n’est qu’une parenthèse, sans doute. Mais elle aura, elle aussi, sa postérité.

    


    
      À la fin du iersiècle de notre ère, l’empereur romain Nerva, désireux de mettre un terme au climat de violence dans lequel ont baigné, jusqu’à lui, fins de règne et successions, a l’idée d’instituer la pratique de l’adoption: chaque empereur, désormais, devra systématiquement adopter un jeune homme qui, dûment formé par les meilleurs pédagogues, accédera au pouvoir à l’heure choisie par le destin.

    


    
      C’est ainsi que le iiesiècle après J.-C. voit se succéder, sur le plus grand trône du monde, quelques empereurs exceptionnellement bien préparés à leur tâche, et qui ont à cœur d’accomplir celle-ci de la manière la plus estimable possible: Trajan, Hadrien et Antonin, puis, de 161 à 180, le plus célèbre d’entre eux, le philosophe Marc-Aurèle.

    


    
      Sans doute est-il permis d’ergoter: Marc-Aurèle n’est pas un philosophe au sens «technique» que ce mot revêt aujourd’hui. Élevé dans le culte des doctrines stoïciennes, qui constituent alors l’idéologie dominante des élites romaines, fortement hellénisées, il reprend ces doctrines à son compte sans leur apporter rien de vraiment nouveau. Aussi peu attiré par les spéculations métaphysiques que par les recherches scientifiques, il est avant tout un moraliste. Et sa morale, fondée sur une pratique quotidienne du renoncement au monde, sur une discipline ascétique des passions, n’a rien de puissamment exaltant.

    


    
      Qu’importe! Réunies, au lendemain de sa mort, sous un titre devenu canonique, Pensées pour moi-même, les maximes qu’il s’exerce à rédiger en grec, soir après soir, pour tromper son ennui durant les longues campagnes qu’il mène sur les marches septentrionales de l’Empire, demeurent à la fois un document de premier ordre (sur les états d’âme d’un maître du monde) et, du point de vue historique, un texte presque aussi important, pour la compréhension du stoïcisme, que le Manuel d’Épictète (dont elles s’inspirent).

    


    
      Marc-Aurèle serait-il donc le philosophe-roi imaginé par Platon?

    


    
      En un sens, oui. Non seulement la philosophie (stoïcienne) est, à chaque instant de la journée, présente à son esprit, mais Marc-Aurèle va plus loin: il n’hésite pas à s’entourer des philosophes les plus connus de son temps, à leur confier d’importantes responsabilités politiques, à partager avec eux – presque collégialement – l’exercice du pouvoir. Il gouverne avec bonté. Il se soucie fort sérieusement (plus sérieusement, sans doute, que quiconque avant ou après lui) du bonheur de l’humanité. Il encourage les jurisconsultes à développer ce droit «romain» (tout imprégné de l’idée, chère aux stoïciens, d’un droit «naturel») qui demeurera, sur le plan philosophique, le legs le plus précieux de Rome au monde. Il met même tant de conviction à se comporter en tyran philosophe qu’il finit par agacer ses contemporains, et par susciter quelques réactions de rejet (dont témoignent, entre autres, les écrits de Lucien).

    


    
      Peu importe, là encore: même s’il reste sans lendemain, même si ses effets bénéfiques se perdent dans la «décadence» du iiiesiècle, le règne de Marc-Aurèle demeure, comme dit Renan, un «véritable miracle historique». Pour la première et, jusqu’à aujourd’hui, la seule fois de l’histoire, le monde est, grâce à lui, «gouverné» pendant quelques années «par les philosophes»29.

    


    
      Quelques années: c’est bien peu, sur une période de deux millénaires, mais ce n’est déjà pas si mal.

    


    
      On s’en contentera d’autant plus volontiers que, malheureusement, c’est aussi à cause d’un exemple comme celui du «bon» Marc-Aurèle que n’a toujours pas fini de mourir (de Lénine à Staline, Mao Zedong, Pol Pot, etc.) l’idée selon laquelle un tyran philosophe pourrait être une bonne chose.

    


    
      Voire la meilleure chose susceptible d’arriver à une humanité par définition «ignorante», «prisonnière de ses bas instincts» et «victime de ses préjugés». Bref, vous et moi.

    


    

  


  
    
      1Plutarque brosse, au début de sa Vie de Dion, un tableau pittoresque de la vie à la cour de Denys l’Ancien.

    


    
      2Isocrate, Panégyrique d’Athènes, 180.

    


    
      3Claude Mossé, La Tyrannie dans la Grèce antique, op. cit., p.109.
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      6Cornelius Castoriadis, Sur le Politique de Platon, Paris, Seuil, 1999, p.10.

    


    
      7Ibid., p.18.

    


    
      8Xénophon, Mémorables, I, 2, 56. Il n’est pas difficile en effet de trouver, chez Homère et Hésiode, contemporains des royautés archaïques, des vers célébrant la supériorité du gouvernement monarchique ou aristocratique.

    


    
      9Platon, République, IV, 445 e.

    


    
      10Ibid., VIII, 565 d-566 d.

    


    
      11Ibid., VIII, 562 a-569 c.

    


    
      12Ibid., IX, 571 d-580 b.

    


    
      13Ibid., VI, 484 d-487 b.
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      17André Laks, «Prodige et médiation: esquisse d’une lecture des Lois», dans D’une cité possible: sur les Lois de Platon, sous la direction de Jean-François Balaudé, Nanterre, Publications de l’université Paris X-Nanterre, 1995, p.11.
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      19Ibid., 739 a.
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      21Platon, Œuvres complètes, op. cit. Les notes de Léon Robin auxquelles je me réfère ici se trouvent à la p.1622 du tome II.
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      28Ces portraits d’empereurs «tyranniques» sont-ils historiquement exacts? C’est un autre problème, de moindre importance pour mon propos. Il est possible que Tacite et Suétone, comme d’autres historiens latins de l’Empire, aient noirci le tableau: dans la description des crimes attribués aux Césars, il ne serait donc pas inutile de faire la part des «clichés» et des «stéréotypes».

    


    
      29Ernest Renan, «Sur Marc-Aurèle», texte de 1881 reproduit dans Marc-Aurèle, Pensées pour moi-même, Paris, Éditions Arléa, 1995, p.212-221.
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    Conseiller le prince
  


  
    Si la philosophie est née en Grèce, force est de reconnaître qu’elle y a pris, très tôt, une couleur antidémocratique.

  


  
    A-t-elle beaucoup évolué depuis lors? J’en doute. Consciemment ou non, en effet, bon nombre de philosophes de notre temps persistent à situer leur propre discipline dans une position de «surplomb» par rapport à la politique. Même s’ils n’ont ni accointance avec le pouvoir en place, ni ambition de carrière, ils n’en sont pas moins convaincus d’appartenir à une petite élite. Le fait de posséder certaines «connaissances» philosophiques leur paraît valoir certificat de compétence pour diriger les affaires publiques, ou pour conseiller ceux qui les dirigent. En d’autres termes, nos philosophes actuels, dans la mesure où ils refusent d’admettre que «s’auto-organiser» soit la meilleure chose que puisse faire une société humaine, ne sont guère plus démocrates que leurs prédécesseurs.

  


  
    On aurait tort, toutefois, de se représenter l’histoire des relations entre les philosophes et le pouvoir, depuis la fin du monde antique jusqu’à nos jours, d’une manière monolithique.

  


  
    Il y a eu (et il y a encore) une majorité de philosophes opposés à la souveraineté populaire, ou hostiles à l’idée selon laquelle il reviendrait aux membres d’une communauté de définir eux-mêmes, en toute indépendance, la voie qu’ils entendent suivre.

  


  
    Mais il y a eu aussi (et il y a toujours) des penseurs pour lesquels la seule idée de voir un homme, ou un petit groupe d’hommes, en soumettre d’autres à leur caprice – est tout bonnement insupportable.

  


  
    Il y a eu, en d’autres termes, des philosophes contre la tyrannie (y compris contre la tyrannie philosophique). Et c’est de ces derniers que je voudrais parler dans le présent chapitre.

  


  
    Nous les connaissons mal – ou, lorsque nous croyons les connaître, nous nous méprenons fréquemment sur ce qu’ils ont voulu dire. Ils méritent, cependant, notre gratitude, car nous ne leur devons rien de moins que l’invention de ce droit fondamental: le droit à la désobéissance.

  


  
    Un droit dont la lente émergence, dans la pensée européenne, est inséparable, à ses débuts, des querelles théologico-politiques qui marquent le Moyen Âge.

  


  
    
      A-t-on raison de se révolter?
    


    
      La civilisation antique commence à s’effondrer lorsque le christianisme, qui en procède, acquiert assez de force pour s’attaquer aux structures traditionnelles de la société romaine – ce à quoi il s’emploie, en gros, dès la seconde moitié du iiesiècle. Avec la conversion de Constantin et l’édit de Milan (313), le christianisme se trouve promu au rang de religion d’État. Il se transforme alors en instrument d’oppression politique, tout en devenant simultanément le seul cadre de référence à l’intérieur duquel il soit possible de contester cette oppression.

    


    
      Il n’est pourtant guère question de politique dans l’Évangile. «Rendez à César ce qui est à César, déclare le Christ, et à Dieu ce qui est à Dieu1.» La règle paraît simple. Mais son application est loin de l’être, dans la mesure où tant d’activités publiques relèvent à la fois de Dieu et de César que leurs représentants sur terre sont condamnés à se heurter en permanence. Peut-on au moins trouver, chez l’apôtre Paul, de quoi prévenir ces conflits? «Que chacun se soumette aux autorités en charge, dit l’Épître aux Romains. Car il n’y a point d’autorité qui ne vienne de Dieu, et celles qui existent sont constituées par Dieu. Si bien que celui qui résiste à l’autorité se rebelle contre l’ordre établi par Dieu2.» Avec le triomphe du christianisme, cette affirmation d’un droit «divin» prend valeur de dogme. Le pape l’entend, bien sûr, à son propre avantage: interprète exclusif des décrets de la providence, il estime être la seule personne habilitée à décerner, aux responsables du pouvoir temporel, des brevets de légitimité. Il se croit donc autorisé à faire ou à défaire, selon son gré, les princes.

    


    
      Contre cette toile de fond, deux «dissidences» distinctes vont, peu à peu, se faire jour.

    


    
      La première est directement liée à la lutte du pape et de l’empereur. Celle-ci éclate à l’avènement de Grégoire VII (1073), mais c’est surtout dans la première moitié du xivesiècle que les adversaires du pouvoir temporel de l’Église s’expriment avec vigueur. À lire ces derniers – Dante (De monarchia, 1311), Marsile de Padoue (Defensor pacis, 1324), Guillaume d’Ockam (Breviloquium de principatu tyrannico, vers 1340) –, il est clair que l’autorité que le pape prétend s’arroger sur les princes relève de la «tyrannie» pure. Cette autorité n’a, en tout cas, aucun fondement dans l’Écriture ni dans l’histoire sainte – ainsi que Guillaume d’Ockam (lui-même franciscain) s’emploie à le montrer en réfutant, pied à pied, les allégations des «pontifes romains». Elle doit donc être impitoyablement combattue. Se met ainsi en place la grande révolution intellectuelle qui aboutira, quelques siècles plus tard, à l’idée de «laïcité», c’est-à-dire à la séparation des Églises et de l’État. En attendant, cette révolte contre le pouvoir pontifical tourne à l’avantage du pouvoir civil – d’autant que si l’autorité du prince ne lui vient pas de Rome, elle peut lui venir directement de Dieu, ce qui ne la rend que plus sacrée. Par là s’explique la rage avec laquelle Dante, au XXXIVe chant de La Divine Comédie, rejette les assassins de Jules César, Brutus et Cassius, dans le neuvième et dernier cercle de l’Enfer, celui des «traîtres», où ils croupissent en compagnie de l’infâme Judas3.

    


    
      Seconde forme de dissidence: celle de certains auteurs catholiques qui, s’attaquant cette fois aux tyrannies civiles plutôt qu’à l’Église, reprennent à leur compte le postulat selon lequel «tout pouvoir vient de Dieu», mais pour en donner, dès le xiiesiècle, une interprétation radicalement neuve – ouvrant ainsi la voie à la première formulation de ce droit subversif: le droit à la révolte.

    


    
      Trois de ces auteurs, en particulier, méritent d’être relus.

    


    
      Le premier est un ecclésiastique anglais tombé dans un injuste oubli. Probablement né entre 1115 et 1120, Jean de Salisbury finit sa carrière comme évêque de Chartres, où il meurt en 1180. Rédigé vers 1155, son Policraticus (du grec «polykrateô», «je commande») est un traité du pouvoir politique en forme de «miroir des princes», dédié au chancelier britannique Thomas Becket. Dès la fin du livre III (chapitre 15), Jean affirme que l’assassinat du tyran civil est non seulement permis, mais juste, car le tyran n’est qu’un usurpateur, un «ennemi public» («hostis publicus») dont le crime (ne pas tenir compte des lois) est un crime majeur. Reprenant, au début du livre IV, la distinction d’origine grecque entre le roi (lié par la loi) et le tyran (n’écoutant que son caprice), Jean précise que les lois les plus sacrées qui s’imposent au «bon» roi sont les lois de l’Église. Le livre IV et, plus loin, le livre VIII (chapitre 17) s’attachent, enfin, à développer la thèse du livre III: «Le prince qui est l’image de la divinité doit être aimé, honoré et servi, mais le tyran qui est l’image de mauvaiseté et d’iniquité est souvent digne d’être occis4.» Le raisonnement, ici, s’appuie sur des exemples tirés de la Bible (assassinat d’Holopherne par Judith), mais aussi sur un curieux argument: le tyran est quelqu’un qu’on est obligé de flatter, or la flatterie est un affreux péché – donc, on a le droit de tuer celui qui nous oblige à commettre un tel péché. À condition, ajoute cependant Jean, qu’on ne puisse pas contenir sa puissance par des moyens plus conformes aux lois: restriction qui, tout de même, a son importance (VIII, 18).

    


    
      Un siècle plus tard, Thomas d’Aquin (1228-1274) examine à nouveau le problème dans son traité Delegibus. Il convient de toujours obéir aux lois civiles, estime Thomas, même lorsque celles-ci sont injustes au sens courant du terme – autrement dit, «contraires au bien humain». Les lois peuvent, cependant, «être injustes d’une autre façon, en étant contraires au bien divin: ainsi en va-t-il des lois des tyrans qui incitent à l’idolâtrie, ou à toute autre chose qui serait contraire à la loi divine». De telles lois, ajoute-t-il, «il n’est licite en aucun cas de les observer». En ce cas, donc, et en ce cas seulement, les sujets du tyran ont le droit de résister, pourvu – la restriction, là encore, a son poids – que le droit en question puisse s’exercer «sans scandale ou sans causer un dommage plus grand5». La conclusion du sage Thomas baigne donc, comme celle de Jean de Salisbury, dans une certaine ambiguïté, que le Deregimine principum ne dissipe pas tout à fait: le tyrannicide reste une option, mais une option à laquelle il convient de ne se résoudre qu’en dernière instance, et en respectant certaines formes juridiques6.

    


    
      Sautons encore un siècle. Né en Toscane en 1331, Coluccio Salutati est élu, en 1375, chancelier de la république de Florence (c’est-à-dire secrétaire général du gouvernement), fonction qu’il remplit (à la satisfaction générale, semble-t-il) jusqu’à sa mort, en 1406. Laïc, humaniste, disciple de Dante et de Pétrarque, il compose autour de 1400 un De tyranno destiné à répondre à une question que lui a posée un jeune homme de ses amis: la question, justement, de la légitimité du tyrannicide. Après avoir rappelé la distinction (classique, en droit romain, depuis les travaux du juriste Bartole) entre «tyrannus ex defectu tituli» (celui qui, s’étant emparé du pouvoir par la force, l’exerce sans aucun titre) et «tyrannus ex parte exercitii» (celui qui, parvenu au pouvoir par les voies légales, l’exerce despotiquement), Salutati explique qu’il est légitime de résister au premier par tous les moyens (meurtre compris), tandis qu’il n’est permis de s’opposer au second que par les voies légales, et seulement s’il est établi que son despotisme est désapprouvé par la majorité de ses sujets. Conclusion modérée, de nouveau, puisque Salutati (à l’instar de Dante) donne tort aux meurtriers de César – dont la tyrannie, dit-il, était bénéfique au peuple romain. Mais, en même temps, conclusion audacieuse – puisqu’elle revient, au moins dans le premier cas, à justifier l’idée selon laquelle il n’y a rien de contraire à la morale dans le fait de répondre à la force (tyrannique) par la force (populaire)7.

    


    
      Certes, la cause du droit de résistance est encore loin d’être gagnée. Lorsqu’en 1407 le duc de Bourgogne fait assassiner son rival, Louis d’Orléans, le juriste Jean Petit se donne beaucoup de mal afin de faire passer ce crime pour un tyrannicide, et de le justifier par la légitime défense. Dans un discours intitulé «Rex in sempiternum vive», Jean Gerson (1362-1429) détruit impitoyablement les thèses de Jean Petit8. Cent cinquante ans plus tard, Montaigne (que son scepticisme naturel conduit à adopter, en politique, des positions souvent conservatrices) consacre encore l’un de ses essais, «De la coutume, et de ne changer aisément une loi reçue», à défendre, contre Thomas d’Aquin, l’opinion selon laquelle on a toujours tort de désobéir à la loi, même lorsque celle-ci est mauvaise9. Il n’empêche: au seuil de la Renaissance européenne, l’idée de pouvoir absolu se trouve (aux yeux, tout au moins, d’une fraction des humanistes) sérieusement ébranlée.

    


    
      Le pouvoir, désormais, ne saurait se passer du consentement de ceux sur lesquels il s’exerce. Bientôt, ceux-ci s’estimeront seuls en droit de choisir la ou les personnes à qui ils souhaitent le déléguer. La notion de souveraineté populaire n’est pas loin. Et, dans le processus de sa genèse, les guerres de Religion vont jouer un rôle décisif, en fournissant à quelques protestants français l’occasion historique de remettre en cause (bien avant la Révolution anglaise) l’idéologie de la monarchie absolue.

    


    
      Curieusement, cependant, cette «avancée» intellectuelle ne pourra s’effectuer qu’au prix d’un double contresens.

    


    
      Un premier contresens sur la pensée de celui qui demeure le véritable fondateur de la philosophie politique moderne: Nicolas Machiavel.

    


    
      Et un second sur la pensée d’Étienne de La Boétie – dont on n’entendra pratiquement plus parler jusqu’à nos jours.

    

  


  
    
      Le «Livre des Républicains»
    


    
      Évoquer Machiavel au centre d’un chapitre consacré aux penseurs antityranniques peut paraître relever de la gageure.

    


    
      Qui ne sait, en effet, ou qui ne croit savoir que Machiavel fut partisan de la tyrannie? Qu’il n’eut d’autre ambition (surtout à partir de l’année 1512, marquée, à Florence, par le retour des Médicis au pouvoir) que de devenir le conseiller du prince? Et que son principal ouvrage, précisément intitulé Le Prince, explique si bien ce qu’un tyran doit faire pour régner tranquillement sur un peuple enchaîné, qu’il n’a cessé d’être le livre de chevet de tous les dictateurs, depuis sa première publication (1532), cinq ans après la mort de Machiavel, jusqu’à l’ex-maréchal Mobutu, «roi du Zaïre», qui s’en nourrissait, dit-on, quotidiennement?

    


    
      Il est vrai qu’un des lecteurs de Machiavel, Jean-Jacques Rousseau, a vu qu’une autre lecture, au moins, était possible. L’auteur de la Politique du Contrat social (1762) n’hésite pas, en effet, à appeler Le Prince le «livre des républicains». Machiavel, écrit-il, «était un honnête homme et un bon citoyen; mais, attaché à la maison de Médicis, il était forcé, dans l’oppression de sa patrie, de déguiser son amour pour la liberté10…». Soit. Mais Rousseau est-il fiable? Obsédé par sa manie de la polémique, par son besoin de ne pas dire comme tout le monde, a-t-il bien compris Machiavel? A-t-il pris le temps d’entendre la voix du Florentin?

    


    
      En fait, il se trouve que, dans ce cas précis, Rousseau ne s’est pas trompé. Machiavel n’a pas seulement été, de 1498 à 1512 (soit pendant les quatorze années qu’a duré sa part de vie «active»), l’homme de confiance de la république de Florence, à laquelle il s’est entièrement dévoué, consacrant ses forces à mener à bien de difficiles missions diplomatiques, ainsi qu’à recruter une milice armée. Il n’a – malgré le retour des Médicis, malgré l’exil auquel ce retour le condamnait, et malgré ses efforts (compréhensibles) pour revenir aux affaires – jamais trahi ses engagements de base.

    


    
      Pour le dire vite: Machiavel est du côté du «peuple», pas de celui des «grands». Les «grands», il les méprise parce que ce sont des oisifs. Le «peuple», en revanche, il en est – et revendique fièrement cette appartenance dans l’épître dédicatoire dont il accompagne l’envoi du Prince à Laurent II de Médicis (dit le Magnifique): «Je demande que l’on ne me taxe point de présomption si, simple particulier, et même d’un rang inférieur, j’ai osé discourir du gouvernement des princes et en donner des règles. De même que ceux qui veulent dessiner un paysage descendent dans la plaine pour obtenir la structure et l’aspect des montagnes et des lieux élevés […], de même, pour bien connaître les princes, il faut être peuple11.»

    


    
      «Il faut être peuple»: si l’on prend au sérieux cette déclaration, il s’ensuit que Machiavel n’a d’autre ambition – en écrivant (1513) ce livre dont le titre originel n’est d’ailleurs pas Le Prince mais, en latin, Deprincipatibus (soit «Des principautés», ce qui n’est pas tout à fait la même chose) – que celle d’exposer le point de vue du peuple sur le prince. Autrement dit, de démonter les mécanismes par lesquels un prince pourrait, s’il le voulait, obtenir le soutien de son peuple. Et de montrer que, sans un tel soutien, aucun prince ne réussira jamais à conserver le pouvoir, ni même à s’en emparer.

    


    
      Car le problème du «maintien» au pouvoir est ici capital – pas moins important, en tout cas, que celui de sa conquête. Il ne faut pas oublier, en effet, que Machiavel commence à rédiger son livre au moment où son parti, le parti républicain, vient de perdre le pouvoir. Et qu’une partie non négligeable du livre en question est consacrée à l’examen de ce qu’il faut éviter de faire lorsqu’on ne veut pas, précisément, perdre le pouvoir.

    


    
      Le fait que Machiavel accorde tant d’importance au point de vue du peuple sur le prince prouve donc qu’il n’est pas, selon lui, de souveraineté possible et durable (je ne dis pas «légitime», mais simplement «possible») sans consentement de la part du peuple.

    


    
      Je reconnais que cela ne suffit pas à faire de lui un «républicain» au sens traditionnel du terme (malgré la sympathie, attestée par son commentaire de la XeDécade de Tite-Live, que Machiavel porte à la république romaine). Mais cela suffit, en revanche, pour ne pas faire de lui un partisan de la tyrannie. Car il est clair qu’un esprit réaliste, qui ne croirait pas qu’un prince puisse se maintenir par la seule violence, ne parierait pas un écu sur la survie d’un tyran détesté par ses sujets.

    


    
      Il est vrai que, si l’on allait jusqu’au bout de ce raisonnement, on devrait conclure qu’un tyran qui se maintient au pouvoir, aussi odieux soit-il, ne s’y maintient que parce qu’il bénéficie (explicitement ou non) du soutien populaire – bref, qu’il n’est de «servitude» que «volontaire». On ne trouve point cette conclusion, littéralement, chez Machiavel. Mais on la trouve, quelques décennies plus tard, chez La Boétie. Ce qui tendrait à prouver, une fois de plus, que les grands esprits se rencontrent…

    


    
      Revenons à Rousseau. Je pense qu’il s’est exagéré la nécessité, pour Machiavel, de dissimuler le fond de sa pensée par souci de sa propre sécurité. Machiavel n’était point homme à transiger sur les choses importantes. De plus, dans le petit milieu de la politique florentine (quelques dizaines de personnes), ses positions devaient être trop connues pour qu’il servît à quelque chose de les cacher. Rousseau a, néanmoins, correctement senti que le lieu d’où parlait Machiavel était le lieu du peuple, non celui des tyrans.

    


    
      Rousseau avait une sensibilité politique assez juste. Il n’est d’ailleurs pas seul à avoir situé Machiavel du côté du peuple. Spinoza, déjà, bien qu’il se dise perplexe quant à la «fin» visée par Machiavel, pressent que le but de ce «partisan constant de la liberté» ne saurait être de justifier, sans plus, la force pure12. Et Diderot, dans l’article «Machiavélisme» de l’Encyclopédie, accuse ceux qui croient lire dans Le Prince un «éloge» de la tyrannie, de prendre pour tel ce qui, en vérité, est une «satire». De ne rien comprendre, en somme, à l’ironie machiavélienne.

    


    
      D’où vient, alors, que «ceux qui ne comprennent pas» semblent être plus nombreux que les autres? De certaines pages du Prince qui ne sont pas exemptes d’ambiguïté (comme, par exemple, ce passage du chapitrevi dans lequel Hiéron, tyran de Syracuse, est donné en exemple)? Ou de ce que le livre tout entier soit dédié (pour reprendre du service, il fallait bien rentrer en grâce) à l’un de ces Médicis qui venaient, précisément, de renverser la république?

    


    
      À cette énigme qui, depuis près de cinq cents ans, ne cesse de tourmenter les lecteurs de Machiavel, j’irai chercher l’amorce d’une solution dans un texte de Louis Althusser. Parce que, au moins autant qu’avec l’œuvre de Marx, Althusser a consacré l’essentiel de sa vie philosophique à un face-à-face avec celle de Machiavel. Et parce que le texte en question, brouillon dactylographié d’une conférence de 1977 intitulée «Solitude de Machiavel», constitue, à ma connaissance, l’ultime état de ses réflexions sur le philosophe italien qui, depuis plus de vingt ans, le fascinait, et auquel il avait, pendant toutes ces années, consacré de nombreux cours à l’École normale supérieure.

    


    
      «Il faut, affirme d’entrée de jeu Louis Althusser, dissiper la forme classique de l’énigme de Machiavel.» Celle-ci peut s’énoncer comme suit: «Machiavel a-t-il été au fond de lui monarchiste, comme semble l’indiquer Le Prince, ou bien républicain, comme semblent l’indiquer les Discours sur la XeDécade ? C’est ainsi qu’on pose couramment la question. Mais poser la question ainsi, c’est accepter comme allant de soi une classification préalable des gouvernements, une typologie des gouvernements, classique depuis Aristote […] Or, justement, Machiavel n’accepte pas et ne pratique pas cette typologie, et n’assigne pas à ses réflexions de déterminer l’essence de tel type de gouvernement. Son propos est tout différent. Il consiste […] non pas tant à faire la théorie de l’État national existant en France ou en Espagne de son vivant sous la forme de la monarchie absolue, mais à poser la question politique des conditions de la fondation d’un État national dans un pays sans unité, l’Italie, livrée aux divisions intérieures et aux invasions13.»

    


    
      Cette intuition althussérienne n’est peut-être pas originale. On pourrait en trouver la première expression dans un texte peu connu de Hegel sur La Constitution de l’Allemagne, texte des années 1800-1802 dans lequel Hegel loue Machiavel d’avoir compris, avant tout le monde, que le salut de l’Italie passait par son unification – bref, que la liberté n’était possible «que chez un peuple ayant l’unité juridique d’un État»14.

    


    
      Qu’importe: originale ou non, cette intuition est bien la clé pour accéder à une juste compréhension de Machiavel. La question que pose ce dernier n’est pas, en effet, la question classique (et purement théorique, pour ne pas dire académique) du «meilleur» gouvernement, dans l’absolu. C’est une question de politique pratique. C’est la question «que faire?», située dans un contexte historico-géographique précis. Que faire pour sauver, hic et nunc, l’Italie qui est en train de mourir, victime de ses propres divisions autant que d’agressions étrangères? Comment réaliser – ici et maintenant, car le temps presse – l’unité italienne?

    


    
      Question à laquelle, au début du xviesiècle, il n’y a qu’une réponse possible: seul un homme énergique pourra venir à bout de cette tâche difficile. Un homme énergique, c’est-à-dire (comme le précise le chapitrevii) un «prince nouveau» dans une «principauté nouvelle». Pourquoi, «nouveau»? Parce qu’un prince depuis longtemps installé, ou arrivant au pouvoir dans une principauté déjà ancienne, demeurerait prisonnier de tant de choses, et de tant de gens, qu’il ne pourrait se permettre de prendre le moindre risque. Or, pour conquérir l’une après l’autre les diverses principautés italiennes, pour les maintenir fermement réunies sous une seule et même autorité, il faut prendre des risques. En d’autres termes, c’est parce qu’il évalue correctement l’extrême difficulté de la tâche à accomplir ou, plus exactement, parce qu’il s’efforce de définir les conditions auxquelles celle-ci serait réalisable, que Machiavel est amené à faire appel à un individu seul, déterminé et audacieux.

    


    
      Mais si le moment de la fondation ne peut être, pour le dire vite, qu’un moment «monarchique» (ou «tyrannique»), il ne faut pas perdre de vue que la violence, nécessaire pour prendre le pouvoir, ne suffit pas pour s’y maintenir.

    


    
      Il existe donc un second temps qui est, comme le dit Althusser, celui de «l’enracinement du pouvoir dans le peuple». S’il veut que l’État qu’il a fondé soit capable de durer, le prince doit s’appuyer sur le peuple, non sur les «grands». Il doit s’appliquer à gouverner moins par la force que par des lois. Ou, pour reprendre la terminologie classique, il doit faire en sorte que la «monarchie» se transforme en «république».

    


    
      C’est parce qu’ils ne voient pas la place centrale que ce deuxième temps occupe dans la pensée de Machiavel, ou parce qu’ils ne comprennent pas que son problème est, d’abord et avant tout, celui de l’unité italienne, que tant de lecteurs pressés se trompent en faisant de lui un partisan de la tyrannie. Ou, dans le meilleur des cas, un défenseur intransigeant de la «raison d’État».

    


    
      Mais à côté de ces lecteurs pressés, ou parmi eux, il y en a d’autres qui, pour les besoins de leur propre stratégie, s’emploient délibérément à déformer son propos.

    


    
      Tel a été, paradoxalement, le cas de ces polémistes protestants qui luttaient eux aussi contre la tyrannie, et qu’on appelle pour cette raison les «monarchomaques» (autrement dit, les «adversaires du pouvoir d’un seul»).

    

  


  
    
      Le Florentin et les protestants
    


    
      Il y a déjà quelque temps que font rage, en France, les guerres de Religion, lorsque paraissent coup sur coup, dans le dernier quart du xviesiècle, trois pamphlets protestants développant des thèses voisines les unes des autres: le Francogallia de Hotman (1573), le Devoir des magistrats de Théodore de Bèze (1574) et les Vindiciae contra tyrannos («Défense contre les tyrans») d’un certain Stephanus Junius Brutus (1579). Je ne m’arrêterai, ici, que sur ce dernier ouvrage, le plus intéressant des trois par le rôle historique qu’il a joué.

    


    
      Laissons de côté l’auteur, qui demeure inconnu. On tient généralement pour acquis que son pseudonyme – dans lequel on reconnaît les noms de l’assassin de l’empereur Domitien (Stephanus), et de Lucius Junius Brutus, qui mit un terme à la royauté romaine en contraignant Tarquin le Superbe à s’exiler – recouvre l’association de deux personnes, Hubert Languet et Duplessis Mornay. Mais on n’en sait guère plus.

    


    
      Ouvrons, en revanche, le livre. Traduit en français, en 1581, sous un titre moins théâtral mais tout aussi provocateur, De la puissance légitime du Prince sur le peuple, et du peuple sur le Prince, ce traité s’emploie à justifier, par des arguments tirés de l’Écriture sainte aussi bien que des auteurs antiques, quatre thèses distinctes. (I) Les sujets ne sont plus tenus d’obéir à leur prince, lorsque celui-ci commande quelque chose contre la loi de Dieu. (II) Il est loisible de «résister» au prince qui veut enfreindre la loi de Dieu (autrement dit: il est permis non seulement de lui désobéir, mais de s’opposer activement à lui). (III) Il n’est pas moins loisible de «résister» à un prince qui opprime ou ruine ses propres sujets. (IV) Un prince a le droit, et parfois le devoir, de porter secours aux sujets d’un prince voisin, lorsque ces derniers sont «affligés à cause de la vraie religion, ou opprimés par tyrannie manifeste15».

    


    
      On aurait tort de croire qu’il n’y a, dans ces thèses, rien de vraiment neuf. Certes, elles s’inscrivent dans le prolongement du discours antityrannique tenu, quelques siècles plus tôt, par Jean de Salisbury. Et ce discours (approuvé par Thomas d’Aquin puis par Salutati) a fini par devenir classique, puisqu’on en retrouve l’écho au sein même de la République (1576) du juriste Jean Bodin (alors même que ce dernier est, en son temps, le principal défenseur du pouvoir monarchique). Il suffit, en effet, d’ouvrir le chapitrev du livre II de la République, intitulé «S’il est licite d’attenter à la personne du tyran, et après sa mort annuler et casser ses ordonnances», pour voir Bodin reconnaître, à l’instar de Salutati, la légitimité du tyrannicide dans le cas du «tyran d’usurpation» (mais non dans celui du «tyran d’exercice»). Bodin va même plus loin, puisqu’il admet qu’un tyran puisse être tué par un prince étranger, pourvu que celui-ci soit vertueux16.

    


    
      Il y a bien de la différence, toutefois, entre l’auteur de la République et ceux du Vindiciae. Le premier est un juriste qui disserte abstraitement de situations intemporelles. Les seconds sont des polémistes, qui ne se gênent pas pour désigner clairement leur adversaire: la monarchie catholique, coupable d’absolutisme.

    


    
      Qui plus est, parce qu’il justifie à la fois le droit de résistance au prince et ce que nous appellerions aujourd’hui le droit d’ingérence (permettant de porter secours à un peuple étranger injustement opprimé par un tyran), parce qu’il suggère que la véritable souveraineté (dont le roi n’est que le dépositaire) réside dans le corps du peuple, et parce qu’il proclame la nécessité du tyrannicide (pourvu que tous les autres recours aient échoué), le Vindiciae n’est pas un pamphlet anticatholique parmi d’autres: c’est un véritable appel aux armes.

    


    
      On ne peut qu’être surpris, dès lors, de découvrir en lisant sa préface que ce formidable hymne à la liberté s’inscrit explicitement dans la lignée d’un combat contre Machiavel. Comme si l’auteur du Prince avait joué, lui, dans le camp des tyrans!

    


    
      Des spécialistes se sont demandé si le rédacteur de cette préface, qui se présente comme un ami de «Brutus», ne serait pas Innocent Gentillet, autre auteur protestant qui venait de faire paraître (toujours en 1576) un Discours sur les moyens de bien gouverner contre Machiavel. Le fait est que l’antimachiavélisme, à la date qui nous occupe, a déjà derrière lui une longue histoire. Et pour cause: parce qu’il étudie le pouvoir tel qu’il est, non tel qu’il devrait être, Machiavel ne peut que déranger. Il dérange les «belles âmes», qui se refusent à séparer morale et politique. Mais il dérange aussi les princes, «bons» rois ou «méchants» tyrans, parce qu’il s’abstient sciemment de distinguer les uns des autres. Et parce qu’il souligne le fait que les uns comme les autres ne peuvent faire autrement, pour s’emparer du pouvoir ou pour le conserver, que de recourir à un mélange de ruse et de violence.

    


    
      Ajoutons-y un «détail» qui, à l’époque, a son importance: Machiavel est florentin. Or l’Italie, sa patrie, est aussi celle du pape, le berceau d’une Église ultramontaine dont les auteurs français (gallicans et calvinistes pour une fois réunis) ne cessent, au fil du xviesiècle, de dénoncer les prétentions impérialistes. Dénonciation d’autant plus populaire que les Italiens, depuis que HenriII a épousé Catherine de Médicis (1533), sont à la fois nombreux et influents à la cour du roi de France. Du coup, ce ne sont pas seulement les «fausses et pestifères maximes de Nicolas Machiavel, Florentin» que condamne la préface du Vindiciae. Ce sont les agissements des «machiavellistes» qui, par les conseils pernicieux qu’ils prodiguent au roi de France, «sont cause que l’État est divisé en tant de dissensions civiles, partialités et remuements17».

    


    
      Tenir Machiavel (ou ses prétendus disciples) pour responsable(s) des guerres de Religion est une accusation pour le moins hasardeuse. Mais le contexte, on l’a compris, favorise les confusions. Parce qu’on peut, au prix de quelques entorses à la réalité, supposer qu’il fut proche de Laurent de Médicis, Machiavel, ainsi métamorphosé en «conseiller des princes», constitue une cible idéale pour un penseur protestant, hostile à toutes les formes de tyrannie aussi bien qu’au thème (réputé «machiavélique») de la «raison d’État».

    


    
      Vainement récusé par Rousseau, ce contresens aura la vie dure. Il faudra attendre le xxesiècle pour que s’impose (grâce aux lectures d’Antonio Gramsci, Claude Lefort et Louis Althusser) une image plus exacte de la pensée du Florentin. Peu importe, au demeurant, puisque les erreurs d’interprétation de Stephanus Junius Brutus n’empêcheront pas ses revendications anti-absolutistes de connaître, dans les siècles suivants, une diffusion lente mais croissante.

    


    
      Entre-temps, des thèses beaucoup plus radicales que celles des monarchomaques protestants – je veux parler, bien sûr, de celles de La Boétie – auront été opportunément évacuées de la scène philosophico-politique.

    

  


  
    
      Contre «l’unique»
    


    
      De la vie et de la pensée de ce gentilhomme périgourdin, né en 1530 à Sarlat et mort dans la fleur de l’âge, en 1563, à Germignat près de Bordeaux, des aspects essentiels continueront, longtemps encore, à nous échapper. Tout au plus savons-nous que, fils d’officier, il est issu d’une famille de notables locaux. Qu’il siège au Parlement de Guyenne. Qu’il est, de 1557 à 1563, l’ami de Michel de Montaigne. Et qu’il laisse en mourant, entre autres œuvres en vers et prose qu’on ne lit plus guère, un véritable brûlot: le Discours sur la servitude volontaire, ou Contr’un.

    


    
      Quand et comment ce texte sulfureux a-t-il été écrit? Montaigne lui-même, qui a à cœur de transmettre à la postérité les manuscrits de son ami, hésite à propos de celui-ci: peut-être La Boétie avait-il 18 ans quand il le rédigea, peut-être seulement 16 – comme le veut une étrange correction portée, à la main, sur l’exemplaire de Bordeaux des Essais18. Si la première hypothèse est néanmoins la bonne, la décision d’entreprendre cet inavouable Discours pourrait alors avoir été provoquée par la féroce répression qui écrasa, en 1548-1549, la révolte de la «gabelle» en Guyenne – véritable jacquerie paysanne dirigée contre l’expansionnisme fiscal et policier du pouvoir central, de l’État monarchique installé à Paris.

    


    
      Peu importe, au demeurant. Le mystère est ailleurs. Il réside dans l’incroyable nouveauté de ce court texte (quelques dizaines de pages) qui, au-delà du problème du «meilleur» gouvernement, n’hésite pas à s’en prendre à l’idée même de «prince» – que celui-ci soit monarque, tyran ou ce qu’on voudra.

    


    
      Car La Boétie (à l’instar de Machiavel, qu’il n’a sans doute pas lu) écarte d’entrée de jeu «cette question tant pourmenée, si les autres façons de république sont meilleures que la monarchie19». Caractéristique de la philosophie héritée d’Aristote, cette question n’est pas, en elle-même, dépourvue d’intérêt: il est clair que toutes les formes de servitude ne s’équivalent pas, certaines étant moins supportables que d’autres. Montaigne, d’ailleurs, souligne que son ami, «s’il eût eu à choisir, eût mieux aimé être né à Venise qu’à Sarlat20». Dans une vraie république, donc, plutôt que dans une monarchie.

    


    
      Mais, si pertinente que soit une telle question, elle demeure secondaire par rapport au problème de LaBoétie. Ce problème, en effet, est d’un ordre différent, et beaucoup plus fondamental. Il consiste à se demander: pourquoi faut-il que les hommes obéissent à un chef? Pourquoi faut-il qu’ils soient esclaves? Ou, plus exactement, pourquoi veulent-ils, à tout prix, être esclaves?

    


    
      Que les hommes soient partout dans les fers (comme le dira, plus tard, Rousseau) n’est guère contestable. Que la servitude à laquelle ils semblent voués ne dépende que d’eux-mêmes, cela est moins clair. LaBoétie l’affirme, cependant, comme s’il s’agissait d’une évidence incontestable. Et c’en est une, en effet, pour peu qu’on réfléchisse à l’argument suivant: s’il y a des dominants et des dominés, les dominants sont toujours, en fait, moins nombreux que les dominés. Si les premiers réussissent à se maintenir au pouvoir, c’est donc parce que la grande masse des autres le veut bien – parce que les hommes, dans leur majorité, préfèrent se soumettre volontairement à un chef, lorsqu’il s’agit d’organiser leur vie commune, plutôt que de s’en occuper eux-mêmes. Là réside le mystère qui fascine LaBoétie, et à l’exploration duquel est consacré son texte.

    


    
      La solution? Celle-ci, dans un discours dirigé contre la suprématie de l’«un», ne saurait être unique. Plusieurs pistes différentes nous sont par conséquent offertes, dans un savant désordre («à la Montaigne») que l’auteur entretient, semble-t-il, à plaisir. Parmi ces pistes, figurent la coutume (nous obéissons par habitude), la crainte de notre propre désir (nous ne sommes pas prêts à assumer la liberté dont nous rêvons), la mystification (le chef s’arrange pour nous faire croire que nous serons plus heureux en demeurant soumis), l’appât du gain (le chef rémunère de ses bienfaits ceux qui acceptent de le servir) et, enfin, le désir d’opprimer, à notre tour, les autres (le pouvoir se distribuant de haut en bas, comme dans une pyramide, le moindre sous-chef peut toujours espérer trouver, en dessous de lui, un plus malheureux que lui à faire souffrir).

    


    
      La Boétie ne va pas plus loin. Il n’apporte pas d’explication définitive. Mais, au cas où nous serions tentés de dire «c’est tout?», il nous faut nous souvenir que ce jeune homme est le premier, dans l’histoire, à jeter un œil dans cet insondable abîme que constitue, chez l’homme, le désir de soumission. Et qu’il ouvre, ce faisant, la voie à Freud aussi bien qu’à Marx, à Wilhelm Reich aussi bien qu’à Herbert Marcuse, à Guy Debord aussi bien qu’à Sacher Masoch. Ce n’est pas si mal, pour un garçon de 18 ans né, il y a quelques siècles, dans la douce vallée de la Dordogne.

    


    
      Dans le détail, bien d’autres aspects du Discours sont dignes de susciter l’admiration. La Boétie, par exemple, nous propose une approche résolument laïque du politique, ce qui l’apparente, de nouveau, à Machiavel, mais aussi à Bodin et, d’abord, à Marsile de Padoue. Il montre bien que la liberté n’est qu’une simple conséquence de l’égalité (car c’est parce que nous sommes tous, en droit, égaux, qu’aucun de nous ne peut prétendre commander aux autres), alors que la pensée libérale classique s’enfermera dans une impasse en affirmant la priorité de la liberté sur l’égalité. Il n’a pas de mots assez méprisants, enfin, pour ceux qui croient avoir l’«oreille» du prince, pour ceux qui s’imaginent le «gouverner»21 – bref, pour ces pauvres «conseillers» qui consacrent leur vie au service du tyran, dans la crainte permanente d’être victimes de l’humeur du chef, des manœuvres de leurs rivaux ou d’une révolte populaire.

    


    
      Dans le détail, toujours, certains passages du Discours seraient plutôt de nature à susciter des réserves. Parfois, La Boétie (est-ce un effet de la récente découverte des «sauvages» du Nouveau Monde, ou de l’idéologie «passéiste» qui anime à l’époque les révoltes paysannes, y compris les révoltes d’inspiration protestante comme celle de Thomas Münzer en Allemagne?) paraît céder à la nostalgie d’un âge d’or révolu, durant lequel les hommes auraient été plus heureux qu’aujourd’hui. Il se laisse même aller, à l’occasion, aux poncifs de son temps – le fantasme d’un Orient «naturellement» plus tyrannique que l’Occident, ou bien la haine des juifs22. Il lui arrive, enfin, de jurer qu’il n’a pas voulu dire ce qu’il est en train de dire, et qu’il ne s’attaque point à la monarchie française. S’agit-il d’une simple précaution oratoire (mais pour quoi faire, puisque le manuscrit n’était pas destiné à la publication?), ou bien d’une véritable nuance, dont la prise en compte ruinerait la lecture «anarchisante» que, depuis le milieu du xixesiècle, une partie de la gauche française tente de faire du Discours23? Étienne de La Boétie, qui ne rechigne point à siéger au Parlement, et qui a pour ami le très prudent et très conservateur Montaigne, plus tard maire de Bordeaux, est-il vraiment celui que nous croyons?

    


    
      Le fait qu’on puisse, ici, s’interroger, révèle la déconcertante subtilité d’un texte dont les ressorts profonds persistent à nous échapper. Mais le Discours n’a pas besoin, pour déconcerter, voire pour choquer, de toutes ces considérations marginales. Sa thèse centrale est, à elle seule, explosive. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, dès la mort de l’auteur, l’opuscule en question est jeté aux oubliettes.

    


    
      Somptueuses oubliettes, il faut le dire. Les Essais de Montaigne seront, pendant trois siècles, le «tombeau» du Discours.

    


    
      Montaigne entendait, en effet, publier ce dernier en même temps que son propre livre, par fidélité à l’ami de sa vie. Mais voici que des polémistes protestants le devancent, en offrant (1574) une première édition «piratée» d’extraits du Discours dans le Réveille-matin des François. Le fait est que le texte va dans le sens des monarchomaques. Du coup, Montaigne renonce à son dessein, de crainte de passer pour calviniste, et remplace, dans la première édition des Essais (1580), le Discours par vingt-neuf sonnets de La Boétie (à leur tour supprimés à partir de la réédition de 1595).

    


    
      Simultanément (et il y aurait beaucoup à dire sur la duplicité de ce geste, sur l’ambivalence de cet «acte manqué»), Montaigne prend soin d’ôter, au Discours, tout contenu théorique, en parlant de ce texte, dans son chapitre «De l’amitié», comme s’il s’agissait d’un simple exercice d’école, d’une dissertation de jeunesse sans véritable conséquence. Écoutons-le: «Et afin que la mémoire de l’auteur n’en soit intéressée en l’endroit de ceux qui n’ont pu connaître de près ses opinions et ses actions, je les avise que ce sujet fut traité par lui en son enfance par manière d’exercitation seulement, comme sujet vulgaire et tracassé en mille endroits des livres. Je ne fais nul doute qu’il ne crût ce qu’il écrivait, car il était assez consciencieux pour ne mentir pas même en se jouant […]. Mais il avait une autre maxime souverainement empreinte en son âme, d’obéir et de se soumettre très religieusement aux lois sous lesquelles il était né. Il ne fut jamais un meilleur citoyen, ni plus affectionné au repos de son pays, ni plus ennemi des remuements et nouveautés de son temps: il eût bien plutôt employé sa suffisance à les éteindre, qu’à leur fournir de quoi les émouvoir davantage24…»

    


    
      Enfoui sous une telle épitaphe, victime d’un contresens (ou, ce qui revient au même, d’une précaution oratoire) aussi mortifère, le Discours de La Boétie ne risque plus, en effet, de susciter l’intérêt. On ne s’étonnera point de ce que, occasionnellement réédité, au xviiiesiècle, avec les Essais, il ne soit pas jugé digne, pendant tout ce temps, du moindre commentaire philosophique. Ce n’est qu’en 1835 que sa vraie «carrière» commence, lorsqu’il est enfin, dans le sillage de la révolution de 1830, publié pour la première fois séparément, avec une belle préface de Lammenais.

    


    
      On comprend, en tout cas, que le Discours, décidément trop «décalé» par rapport à son époque, n’ait guère eu d’influence sur l’histoire réelle des hommes.

    


    
      Il n’en va pas de même avec les théories, beaucoup plus modérées, des monarchomaques. Celles-ci vont connaître un immense succès, dans la mesure où elles s’inscrivent dans le mouvement général des philosophies du «droit naturel» – philosophies d’inspiration stoïcienne, dont l’essor du protestantisme favorise la diffusion en Allemagne, en Angleterre, en France et en Hollande, ainsi que chez les colons puritains de Nouvelle-Angleterre.

    

  


  
    
      De la désobéissance à la révolution
    


    
      En France même, l’argumentation du Vindiciae contra tyrannos est momentanément reprise par le parti catholique, et retournée contre les «tyrans» HenriIII et Henri IV – qui meurent tous deux assassinés (le premier par un ligueur, le second par un fou). Mais c’est surtout à l’intérieur de la famille protestante qu’elle joue, à un niveau européen, un rôle décisif pour les progrès de la pensée libérale.

    


    
      On trouve de nombreuses réminiscences des monarchomaques (ainsi que les baptisa, en 1600, un de leurs adversaires, William Barclay) dans la Politica methodice digesta du juriste allemand Johannes Althusius (1603), dans le De jure pacis et belli du Hollandais Grotius (1625), chez les disciples de ce dernier (le Hollandais Pufendorf, le Français Barbeyrac) et, bien sûr, chez les théoriciens de la Révolution anglaise, grands défenseurs de l’«impeachment».

    


    
      Après avoir définitivement consacré la distinction entre tyran-usurpateur et tyran-dictateur, Locke (qui semble pourtant ne connaître les écrits des monarchomaques qu’à travers les «réfutations» de Barclay) démontre (1690) qu’on a le droit de résister à l’un aussi bien qu’à l’autre, car tous deux enfreignent la loi, à laquelle seule le citoyen est tenu d’obéir25.

    


    
      Prolongée par l’Encyclopédie (notamment par l’article «Autorité politique», rédigé en 1751 par Diderot) et par l’ouvrage de Mably, Des droits et des devoirs du citoyen (composé en 1758 mais publié seulement en 1789), cette lignée finit par se confondre avec le mouvement général des Lumières.

    


    
      Entre-temps, l’idée selon laquelle l’autorité du roi est limitée par celle des lois que le peuple lui a confié la mission de faire respecter, autrement dit l’idée d’un «pacte» entre peuple et roi, thèse centrale du Vindiciae contra tyrannos, devient le «noyau» de toutes les théories du «contrat social». Quant à la notion de «résistance légitime» (au cas où le prince viendrait à rompre, unilatéralement, le contrat), elle donne peu à peu naissance à l’idée de «révolution». De cette mutation juridique (inévitable, si l’on considère qu’un régime absolutiste, ne pouvant être réformé, doit être radicalement transformé), la Déclaration d’indépendance américaine (1776) constitue la première illustration historique – en même temps que la source de toutes les incitations à la «désobéissance civique» dont l’histoire américaine, de Henry David Thoreau (1849) à Martin Luther King, se révélera particulièrement riche.

    


    
      Un dernier pas reste à faire. Il ne suffit pas de mentionner, comme le fait, en France, l’article 2 de la Déclaration des droits de l’homme de 1789, «la sûreté et la résistance à l’oppression» parmi les droits fondamentaux de l’être humain. Il convient de transformer ces droits en obligation à la fois morale et politique.

    


    
      Ce pas, les représentants du peuple français l’accomplissent lorsqu’ils ajoutent à la Déclaration, dès 1793, l’article suivant (article 35): «Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est, pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré et le plus indispensable des devoirs.»

    


    
      Parvenus à ce point, nous aurions, semble-t-il, quelques raisons de croire la philosophie européenne définitivement débarrassée, sinon de sa fascination pour le pouvoir en tant que tel, du moins de sa trouble attirance pour le pouvoir absolu.

    


    
      Il n’en est rien, malheureusement.

    


    
      Car même si l’antique haine de la tyrannie, ranimée à partir de la Renaissance par le courant libéral-protestant, finit par s’intégrer à l’idéologie officielle des Lumières, la fascination platonico-aristotélicienne pour le tyran est appelée, elle aussi, à trouver sa postérité.

    


    
      Et, ce qui est plus grave, à la trouver au cœur même des Lumières.
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    Éclairer le despote
  


  
    Les xve et xviesiècles ne sont pas seulement marqués, en Europe, par la «renaissance» de la culture classique, d’origine gréco-latine. Ces deux siècles sont aussi un âge de véritable création. Jamais auparavant, dans les domaines intellectuel et artistique, tant de choses n’ont bougé en même temps. Jamais tant de voies audacieuses n’ont été ouvertes, tant de questions neuves posées par les peintres, les philosophes, les physiciens. On n’a pas revu, depuis, semblable époque.

  


  
    Comparé à ces deux-là, le xviiesiècle semble moins effervescent. Et pour cause: si le xviiesiècle est encore, en Angleterre, un siècle de séditions, et s’il est en Nouvelle-Angleterre le moment historique où un petit groupe d’émigrés puritains invente ce qui deviendra bientôt la démocratie représentative, en Europe continentale, en revanche, il est le siècle qui (surtout à partir des années 1660) voit triompher le rationalisme cartésien aussi bien que la monarchie absolue.

  


  
    Cartésianisme, absolutisme: ces deux doctrines, on le sait, ne sont pas sans rapport. Le cartésianisme offre à l’homme la possibilité de devenir, grâce à l’usage systématique de sa raison, «maître et possesseur» de la nature; la raison cartésienne n’aspire à rien de moins qu’à gouverner le monde. Quant à l’absolutisme politique, il ne vise, sous prétexte de justifier le pouvoir monarchique par un prétendu «droit divin», qu’à donner au pouvoir central les moyens de contrôler plus efficacement, donc plus rationnellement, l’ensemble des forces sociales.

  


  
    Bref, l’intérêt du monarque et celui de la raison ne font qu’un. À partir de 1661, date à laquelle LouisXIV, profitant de la mort de Mazarin, prend en mains les rênes du pouvoir, et jusqu’à la fin du xviiiesiècle, cette convergence d’intérêts se manifeste avec évidence. C’en est fini, désormais, des bouillonnements de la Renaissance, des délires maniéristes, des fièvres de l’âge baroque, des licences de la Fronde. Un âge nouveau se met en place: l’âge de l’ordre.

  


  
    Cet âge a sa grandeur: la grandeur de son art et de sa littérature, qu’on appellera bientôt «classiques». Mais la grandeur en question a également son prix. Et ce prix est lourd: sujétion de la société, asservissement des hommes, règne d’une idéologie unique – idéologie elle-même appuyée sur une administration centralisée, sur une bureaucratie chaque jour plus envahissante.

  


  
    On aurait donc tort de croire, par désir de s’en tenir à une image «rassurante» de l’âge classique, que les défenseurs de cette idéologie aujourd’hui honnie, l’idéologie «tyrannique» de la monarchie absolue, ne sont que des esprits obscurantistes, réfractaires au progrès, abusés par des préjugés de nature féodale (Filmer en Angleterre) ou religieuse (Bossuet en France).

  


  
    Il faut regarder en face cette vérité peu agréable (peu agréable, en tout cas, pour les esprits libres, car elle ne dérange guère les autres): les principaux soutiens du despotisme se trouvent, au xviie et au xviiiesiècle, parmi les philosophes rationalistes.

  


  
    Je ne reviendrai pas, ici, sur le cas exemplaire de Hobbes, physicien matérialiste et auteur du Léviathan, adepte par excellence d’un double despotisme: celui de la raison et celui de la loi.

  


  
    Son cas est bien connu. D’autres le sont moins, à commencer par le cas de ces philosophes qui, tout en se voulant partisans de la liberté, n’en céderont pas moins à l’illusion de croire que la faveur d’un tyran leur offrirait le meilleur moyen de faire passer leurs idées «progressistes» dans la réalité.

  


  
    C’est de l’aveuglement de ces derniers que je parlerai dans ce chapitre.

  


  
    
      Dans l’arène de l’histoire
    


    
      Par la bouche de Hiéron, les tyrans grecs se plaignent de n’avoir pas d’ami. Leurs successeurs du siècle des Lumières n’ont pas les mêmes motifs de s’affliger. Ils ne manquent pas d’amis, eux. Ils comptent même, parmi ces derniers, quelques-uns des philosophes les plus importants de leur temps: Leibniz, Voltaire, Diderot.

    


    
      Comment en est-on arrivé là?

    


    
      Pour le comprendre, il faut d’abord se rappeler que la philosophie européenne aspire, tout au long de la Renaissance, à s’affranchir de la tutelle de l’Église catholique. Qu’elle ne veut plus être «servante de la théologie». Qu’elle entend se constituer en «métaphysique», c’est-à-dire en système déductif fondé sur des présupposés rationnels. Entreprise légitime, mais qui précipite le philosophe dans l’arène de l’histoire réelle, et l’expose par là même à un double danger – ou, plus exactement, à une tentation (subjective) et à un danger (objectif).

    


    
      D’ordre psychologique, la tentation est prévisible: à partir du moment où il lui suffît de réunir quelques notions de base et deux ou trois principes fondamentaux pour reconstruire le monde, le métaphysicien peut rêver qu’il en devient le maître. Ayant cessé de situer Dieu au centre de son théâtre conceptuel, il peut vouloir prendre sa place. Et cela, non seulement dans l’ordre de la théorie, mais aussi en pratique. À défaut de pouvoir réaliser son fantasme d’omnipotence, le métaphysicien ne laissera donc échapper aucune occasion de peser sur les décisions publiques dans tel ou tel petit canton de la planète. Au risque de gaspiller son énergie dans de peu glorieux combats.

    


    
      Quant au danger, il est, lui, de nature plus concrète: à l’époque où la monarchie absolue aspire, elle aussi, à s’affranchir de la tutelle de l’Église, le philosophe et le tyran se trouvent avoir, objectivement, le même ennemi. Il est donc naturel qu’ils deviennent amis. Sur le plan des idées, d’une part, le pouvoir politique, dans la mesure où il se sent plus solide, peut se permettre, à l’occasion, d’approuver celles que le pouvoir ecclésiastique dénonce. D’un point de vue policier, d’autre part, nul n’est mieux placé que le tyran pour protéger le philosophe lorsque ce dernier s’expose, à cause de ses doctrines, à être «persécuté» par les autorités religieuses. Qu’il s’agisse, par conséquent, d’idées pures ou d’intérêts individuels, le philosophe et le tyran vont combattre côte à côte, pendant deux siècles, un même adversaire – cet adversaire que Voltaire baptisera l’«Infâme». Et si, de 1650 à 1750, l’athéisme progresse en Europe, ses progrès sont liés, par des liens essentiels, à ceux de cette redoutable illusion, le «despotisme éclairé».

    


    
      Des exemples? Commençons par ceux de deux «persécutés» typiques, Descartes et Spinoza.

    


    
      Descartes est encore pratiquement inconnu (il n’a écrit que les Règles pour la direction de l’esprit), lorsqu’il décide, en 1629, de s’installer aux Pays-Bas. Peut-être pressent-il que ce pays – pays protestant, et le plus libre de l’Europe de son temps – est le seul où il pourra, en paix, poursuivre ses recherches philosophiques et scientifiques. Il n’a pas tort: en 1633, l’œuvre de Galilée (suspecte d’héliocentrisme puisqu’elle reprend, comme LeMonde que Descartes vient de rédiger, les hypothèses coperniciennes) est condamnée par le Saint-Siège. Du coup, Descartes ne reviendra jamais s’installer en France. Et, s’il choisit d’écrire en français plutôt qu’en latin, sans doute est-ce parce que sa langue est, désormais, sa seule patrie.

    


    
      Mais ses adversaires sont légion, y compris aux Pays-Bas, où les théologiens protestants lui reprochent de trop bien concilier la religion avec la science. En 1649, une invitation de la reine Christine à venir séjourner quelque temps à la cour de Suède lui parvient fort à propos. Le 4octobre de cette année-là, Descartes débarque à Stockholm. Hélas, Christine exige de se faire expliquer la philosophie à l’aube: voici notre philosophe, qui a toujours aimé traîner au lit, contraint de la rejoindre dans sa bibliothèque à cinq heures du matin. Le reste de la journée, il s’ennuie fermement – et ne peut même pas se dérober lorsqu’on lui demande de composer des vers français pour un ballet, La Naissance de la paix, destiné à fêter l’anniversaire de la jeune reine. De surcroît, aux petites heures du jour, les couloirs du palais sont glacés1: Descartes finit par contracter une pneumonie. Il en meurt le 11février 1650.

    


    
      Spinoza, lui aussi, a frôlé bien des dangers. Juif portugais, «marrane», il est déjà un exilé lorsqu’il naît à Amsterdam. En 1656, à l’âge de 24 ans, il est victime d’une tentative d’assassinat de la part d’un autre juif, fanatique religieux. Le 27juillet de la même année, il est excommunié par le grand rabbin Morteira. Bien qu’il n’ait encore rien publié, il est cependant connu pour l’audace de son rationalisme intégral. Commence alors une double vie: le philosophe écrit, tandis que l’homme gagne son pain en polissant des verres de lunette. Est-ce par prudence? Il déménage souvent, s’installant successivement à Rijnsburg, puis à Voorburg, et enfin à La Haye – l’année même (1670) de la publication anonyme du sulfureux Traité théologico-politique, véritable manifeste en faveur de la liberté de conscience, avec lequel se poursuit le mouvement en faveur de la laïcité de l’État commencé, quatre siècles plus tôt, dans l’œuvre de Marsile de Padoue.

    


    
      Spinoza a-t-il besoin de protections? Toujours est-il qu’à ce moment il semble devenir l’ami, sinon le conseiller, de l’homme politique hollandais Jan de Witt, chef du parti «libéral» (hostile à la maison d’Orange), qui lui verse une pension. Deux ans plus tard, Jan de Witt sera assassiné lors d’une émeute populaire. La tradition veut que Spinoza se rende également, en 1673, à Utrecht, où l’aurait mandé le prince de Condé: mais on ne sait s’il y reçoit des offres précises, ni s’il les refuse. Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’il renonce à publier, de son vivant, L’Éthique, de peur d’être poursuivi pour athéisme. Et qu’il meurt peu après, pauvre, sans avoir eu le temps d’achever son Traité politique.

    


    
      Le cas de Leibniz est différent des deux précédents. Bien loin d’avoir jamais été inquiété pour ses opinions, Leibniz est au contraire l’archétype du philosophe mondain, cosmopolite, connaissant tout et tout le monde, et particulièrement à l’aise dans la haute société. En 1667, l’un de ses amis, le baron de Boinebourg, l’introduit à la cour du prince électeur de Mayence: jusqu’à la mort de ce dernier (1673), le philosophe se voit chargé de diverses missions diplomatiques, dans lesquelles il fait merveille. Il s’investit simultanément dans un grand dessein politique: réaliser l’unité des Églises. Le dessein n’aboutira pas, mais Leibniz devient, en 1676, le conseiller du duc Jean-Frédéric, à Hanovre, puis, en 1679, celui de son frère, Ernest-Auguste. Il s’occupe de mille choses, y compris de la mise en valeur des ressources minières du Harz. Il aura même le temps, avant de mourir (1716), de rencontrer, en Russie, le tsar Pierre le Grand (1711), et de se faire élever par CharlesVI, empereur d’Allemagne, à la dignité de baron. Rarement vie humaine aura été aussi remplie. Et aussi riche d’enseignement puisque, de toute cette agitation qui aurait pu se perdre dans le vent, il reste quand même une œuvre énorme: quelque soixante-dix volumes de cinq cents pages chacun. La sagesse de Leibniz aura été de s’approcher du pouvoir, sans jamais s’y brûler.

    


    
      Sagesse rare, il faut l’admettre. Les philosophes français des Lumières en seront parfois bien dépourvus – s’il faut en juger, en tout cas, par les exemples de Voltaire et Diderot.

    

  


  
    
      La faute à Voltaire
    


    
      L’expression «despotisme éclairé» n’a été forgée que par les historiens du xixesiècle. Mais la réalité historique qu’elle désigne s’épanouit, elle, dans les années 1740-1790.

    


    
      C’est dans ces années-là, en effet, que Frédéric II, roi de Prusse de 1740 à 1786, et CatherineII, impératrice de Russie de 1762 à 1796, s’efforcent d’incarner le concept d’une monarchie «progressiste», suscitant rapidement de nombreux émules à travers toute l’Europe: JosephII en Autriche, MaximilienIII en Bavière, CharlesIII en Espagne, Gustave III en Suède, Pierre-Léopold en Toscane et Stanislas-Auguste Poniatowski en Pologne.

    


    
      Ces monarques, dont certains ont laissé un souvenir estimable, se comportent en souverains absolus. Mais ils ont en commun d’être ouverts aux Lumières (françaises et anticléricales plus encore qu’allemandes ou anglaises), de vouloir moderniser leur pays, y instaurer des lois nouvelles et gouverner en plein accord avec celles-ci. Ils aspirent à s’inscrire dans la tradition du «bon» prince, du précepteur-législateur dont Fénelon avait, dans ses Aventures de Télémaque (1699), brossé le portrait idéal à travers la figure de Mentor. Tous ces traits ne peuvent que leur attirer, en retour, la sympathie des philosophes. Surtout lorsque ceux-ci ne cessent, malgré l’évolution des mœurs, d’être persécutés pour leurs idées religieuses.

    


    
      Voltaire a très tôt des démêlés avec l’Église, la justice et la cour. Il a à peine plus de 20 ans lorsqu’il doit, pour la première fois (1716), s’exiler en Angleterre. À deux reprises, il se voit enfermé à la Bastille pour des imprudences de jeunesse. Par la suite, ses Lettres philosophiques (1733), immédiatement brûlées par le bourreau, lui valent un mandat d’arrêt. Forcé de fuir Paris, Voltaire a, à ce moment, la chance de pouvoir trouver refuge chez la marquise du Châtelet, à Cirey, en Lorraine. Il y passera des années plus calmes (1734-1749), mais non exemptes de tracas. À la fin de 1736, par exemple, la publication du Mondain l’oblige encore à s’éclipser, pendant quelques mois, aux Pays-Bas.

    


    
      Se retrouvant sans «protecteur» à la mort de Madame du Châtelet, il reçoit alors, fort opportunément, une invitation de Frédéric II, qui est monté sur le trône de Prusse neuf ans plus tôt. L’invitation ne tombe pas du ciel. Voltaire a su préparer le terrain. Il est, depuis 1736, en relations épistolaires avec le futur souverain qui, le 8août de cette année-là, a pris l’initiative de lui écrire une lettre des plus flatteuses.

    


    
      Voltaire, en 1736, est au faîte de sa gloire. De dix-huit ans son cadet, le jeune prince, qui se pique d’écrire en français (il est, entre autres, l’auteur d’un Anti-Machiavel (1740) étrangement moralisateur), recherche les conseils littéraires d’un maître incontesté. Il s’ensuit, entre les deux hommes, une correspondance régulière, qui comble leurs narcissismes respectifs. Du ton de leurs échanges, Voltaire nous donne rétrospectivement une idée, lorsque, dans ses Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire, écrits par lui-même (1759), il résume par ces mots la situation: «Il me traitait d’homme divin; je le traitais de Salomon. Les épithètes ne nous coûtaient rien2.»

    


    
      À ce jeu, cependant, Voltaire finit par se priver lui-même de toute possibilité de dire «non» aux caprices de son jeune «élève». Frédéric en profite pour le convaincre de venir s’installer à Potsdam. Le philosophe y passera trois années (1750-1753). Au début, tout va bien. La vie à «Sans-Souci» n’est pas désagréable. Mais, malgré les marques d’estime que le roi prodigue à son hôte, et en dépit des convergences intellectuelles qui rapprochent les deux hommes (comme, par exemple, leur commune aversion pour toute espèce de religion), rien de concret ne sort de leurs échanges quotidiens. Loin d’exercer une quelconque influence sur les affaires du royaume ou de tirer, comme il l’escomptait, les ficelles de la diplomatie européenne, Voltaire se trouve réduit à la pénible obligation d’avoir à «corriger», jour après jour, la prose et les vers du souverain graphomane.

    


    
      En outre, son séjour se révèle non seulement frustrant, mais difficile, car «courtisan» est un métier qui s’apprend – et, dans ce métier, les philosophes excellent rarement. Après s’être fait, par imprudence, un ennemi personnel d’un autre Français, Maupertuis, scientifique ambitieux et président perpétuel de l’Académie de Berlin, Voltaire finit par avoir de sérieux différends avec Frédéric lui-même.

    


    
      Incidents prévisibles: le «Salomon du Nord» et le «Virgile du siècle» n’étaient pas vraiment faits pour s’entendre. Après les complaisances mutuelles, devait arriver l’heure des «chamailleries», puis celle des «injures»3.

    


    
      Injures indirectes, d’abord, rapportées par un tiers – en l’occurrence, cet étourdi de La Mettrie, «le plus franc athée de toutes les facultés de médecine de l’Europe», exilé lui aussi à Berlin, où il exerce, auprès du roi, l’innocent métier de «lecteur». Voltaire se souvient: «Un jour, après la lecture, La Mettrie, qui disait au roi tout ce qui lui venait dans la tête, lui dit qu’on était bien jaloux de ma faveur et de ma fortune. “Laissez faire, lui dit le roi, on presse l’orange, et on la jette quand on a avalé le jus.” La Mettrie ne manqua pas de me rendre ce bel apophtegme, digne de Denys de Syracuse4…»

    


    
      Puis les choses se gâtent pour de bon. Désireux de «mettre en sûreté les pelures de l’orange», Voltaire s’organise pour rentrer en France. Le «Denys du Nord» feint de le laisser partir, puis, par perversité, s’amuse à le faire arrêter juste avant le passage de la frontière. Voltaire, transformé en «prisonnier de guerre», passe une douzaine de jours, sous bonne garde, dans un hôtel de Francfort, où il se voit délesté d’une partie de son argent – avant d’être finalement autorisé à s’échapper.

    


    
      On comprend qu’après tant d’humiliations le philosophe soit heureux de s’installer à Genève. Puis, à partir de 1760, dans sa dernière retraite de Ferney, au pays de Gex.

    


    
      Quant à la question de savoir comment ce défenseur intransigeant de la liberté a pu avoir, pendant si longtemps, de telles complaisances pour ce despote de Frédéric, je crois qu’il ne faut pas chercher la réponse bien loin. Voltaire avait, sans doute, des ambitions mondaines, politiques et financières. Mais il avait surtout un problème de survie. Ayant choisi de mener une existence dangereuse, il ne pouvait négliger le soin de sa propre sécurité.

    


    
      Il nous l’avoue lui-même, d’ailleurs, dans l’article «Tyrannie» du Dictionnaire philosophique, publié en 1764. Cette petite notice d’une trentaine de lignes pourrait laisser filtrer quelque chose de l’amère expérience que l’auteur a de son sujet: elle n’en fait rien. Crainte d’avoir davantage d’ennuis? Voltaire, prudemment, se borne, après avoir rappelé la définition conventionnelle du tyran («souverain qui ne connaît de lois que son caprice, qui prend le bien de ses sujets, et qui ensuite les enrôle pour aller prendre celui des voisins»), à distinguer deux sortes de tyrannies (celle d’un seul et celle de plusieurs), pour affirmer ensuite – sur le mode ironique – qu’aucune des deux n’existe en Europe…

    


    
      Mais le véritable intérêt de ce texte est ailleurs: il est dans le dernier paragraphe, qui permet à Voltaire d’expliquer pourquoi, à tout prendre, la tyrannie d’un seul est (n’en déplaise à La Boétie!) préférable à celle de plusieurs. Dans ce dernier régime, en effet, le sujet est sans cesse et de tous côtés harcelé. Dans l’autre, l’ennemi est mieux délimité, et peut même être circonvenu.

    


    
      Que faire? se demande alors le philosophe. Et d’ajouter ces quelques lignes: «J’ai peur que dans ce monde on ne soit réduit à être enclume ou marteau; heureux qui échappe à cette alternative!»

    


    
      On ne saurait plus finement suggérer que, faute de pouvoir échapper à l’alternative en question, il vaut mieux, à tout prendre, se trouver du côté du marteau que de celui de l’enclume.

    

  


  
    
      La faute à Diderot
    


    
      S’il ne les a pas formulés par écrit, le philosophe de Langres a dû se tenir des propos analogues. Et pour cause: lui aussi, au cours de sa vie agitée, a eu plus souvent qu’à son tour besoin de la protection des grands de ce monde.

    


    
      Après avoir fui, à 15 ans, le collège des jésuites, bâclé ses études et mené la vie de bohème tout en commençant à écrire, Diderot s’attelle, en 1746, à ce qui sera le grand œuvre de sa vie: la publication de l’Encyclopédie. Celle-ci, entrecoupée de condamnations, d’interdictions et de polémiques diverses, sera à l’origine d’innombrables affrontements dans la chaleur desquels le philosophe consumera son énergie. Il mènera cependant – parfois tout seul – l’entreprise à son terme, avec d’autant plus de courage qu’il fait, en 1749, une expérience désagréable: il passe, cette année-là, trois mois en prison, pour avoir défendu, dans sa Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, des thèses d’inspiration «sensualiste» (on dirait aujourd’hui: matérialiste). Rien d’étonnant, en somme, si, au terme de ce parcours, Diderot, aspirant à un repos bien mérité, se laisse convaincre, lui aussi, d’accepter l’invitation que lui adresse l’impératrice CatherineII.

    


    
      Celle-ci adore les philosophes français. Elle ne jure que par Montesquieu, dont elle est une grande lectrice. Elle se montre généreuse avec Grimm, Marmontel et Voltaire. Elle veut aussi, dit-elle, bénéficier des conseils de Diderot, que le succès de l’Encyclopédie a rendu célèbre. En mars 1765, elle lui achète sa bibliothèque au prix de quinze mille livres, tout en lui en laissant la jouissance jusqu’à la fin de ses jours. Comment, dans de telles conditions, Diderot ne serait-il pas séduit?

    


    
      Certes, il a sous les yeux l’exemple malheureux de Voltaire. Et il est, par ailleurs, parfaitement conscient des «limites» inhérentes au despotisme éclairé. La preuve? En 1770, le baron d’Holbach a publié un Essai sur les préjugés, qui se termine par cet avertissement révolutionnaire: «Si la philosophie trouve l’oreille des souverains fermée à ses conseils, qu’elle s’adresse au peuple.» Se sentant visé, Frédéric a répliqué en rédigeant, la même année, un très critique Examen de l’Essai sur les préjugés. De colère (car il a été le principal inspirateur de l’Essai de D’Holbach), Diderot écrit alors (1771) une Lettre sur l’examen de l’Essai sur les préjugés, dans laquelle, après avoir dressé un portrait acerbe du «philosophe» Frédéric, il conclut: «Dieu nous préserve d’un souverain qui ressemble à cette sorte de philosophe-ci5 !»

    


    
      Pourquoi donc, s’il doute de la sincérité de Frédéric, Diderot a-t-il la faiblesse de croire à celle de Catherine? La «Sémiramis du nord» vaudrait-elle mieux que le «Salomon»? Non, mais elle est femme… Et puis l’Europe septentrionale est, décidément, à la mode auprès des philosophes parisiens. Tant et si bien que, le 1er juin 1773, Diderot, plein d’illusions, se met en route pour Saint-Pétersbourg.

    


    
      Les illusions, on le pressent, ne dureront guère. Certes, Catherine est plus aimable que Frédéric, et moins matinale que Christine. À partir du 23octobre, elle accorde à son hôte, durant les après-midis, de longues conversations en tête à tête. Diderot se sent même obligé de reconnaître qu’elle combine, en sa personne, «l’âme de Brutus avec les charmes de Cléopâtre6». Sur le fond, cependant, le malentendu est total. Car Catherine, tout en sollicitant des conseils sur les sujets les plus divers, n’est nullement décidée à suivre ceux que Diderot lui prodigue en vue de réformer ce vaste pays où il y a tant à faire, mais qu’il connaît si mal.

    


    
      «Si elle l’eût écouté, observe justement André Billy, il eût jeté par terre tout l’empire des tsars pour le rétablir sur d’autres bases. L’entreprise parut hasardeuse à la souveraine qui, prudemment, préféra laisser écrire et parler Diderot sans tenir aucun compte de ses avis. Il lui plut beaucoup, elle ne le trouva pas indigne de sa réputation. Il passa tout un hiver près d’elle, il la voyait presque tous les jours. Peut-être en fut-il un peu amoureux…» Moralité? «Au printemps de 1774, il était de retour en France, bien fatigué.»7

    


    
      Il y aurait beaucoup à dire (mais ce n’est pas le lieu) sur la fatigue des philosophes. La fatigue qu’ils éprouvent, non à combattre les arguments de leurs adversaires, mais, ce qui est plus épuisant, à parler dans le vide. À n’être ni lus, ni entendus.

    


    
      À celle de Diderot s’ajoute une certaine amertume. Catherine lui a fait perdre du temps, à un âge où on n’en a plus beaucoup à perdre. Elle n’a jamais été la souveraine «libérale» qu’elle prétend être. Les instructions (en russe, «Nakaz») qu’elle se propose d’adresser à la commission chargée de préparer un nouveau code de lois pour la Russie ne mettront nullement fin à sa manière autoritaire de gouverner. «J’y vois», écrit Diderot en rédigeant, à son retour de Russie, des Observations sur le «Nakaz» dont il se gardera bien de communiquer le manuscrit à Catherine, «le nom de despote abdiqué, mais la chose conservée8».

    


    
      Quelques années plus tard, dans son Essai sur les règnes de Claude et de Néron (1778), le philosophe se révèle définitivement guéri de ses aveuglements. Il sait, désormais, qu’un philosophe ne peut que perdre son âme à trop fréquenter les antichambres des princes. Qu’allaient donc faire dans le palais de Néron, se demande-t-il avec mélancolie, «un Burrhus, un Sénèque? Étaient-ils à leur place?»

    


    
      «Hélas! non, répond Diderot. Mais c’était au temps et à l’expérience à leur apprendre que l’élève qu’on leur avait confié n’était pas digne de leurs soins; que l’empereur qu’ils approchaient ne méritait ni leur attachement, ni leurs leçons, ni leurs services, ni leurs conseils9…» Et encore moins le sacrifice de leur vie.

    

  


  
    
      L’erreur des Lumières
    


    
      Il faut bien, pour comprendre la «naïveté» de Voltaire et de Diderot, chercher dans leur biographie des explications de circonstance. Mais les explications en question, s’agissant de philosophes de cette envergure, ne suffisent pas. Leur erreur d’analyse doit avoir, aussi, des raisons plus profondes.

    


    
      Pour saisir ces dernières, je rappellerai d’abord que, vers le milieu du xviiiesiècle, la signification du mot «despote10» a tendance à se séparer de celle du mot «tyran», avec laquelle, jusqu’alors, elle était fréquemment confondue.

    


    
      Montesquieu peut encore, dans L’Esprit des lois (1748), englober dans la même condamnation sans réserve «despotisme» et «tyrannie»: ce ne sont, chez lui, que deux noms différents pour un même régime, le plus détestable de tous. Un régime qui d’ailleurs, à l’entendre, ne se rencontrerait sous sa forme «pure» qu’en Orient (même si est également visée, au passage, la dérive absolutiste de la monarchie française).

    


    
      Des esprits cultivés s’aperçoivent cependant, vers la même époque, que les deux mots ont des étymologies bien différentes. Chez Aristote, par exemple, le «turannos» est un mauvais souverain, capricieux et égoïste; le «despotes», en revanche, n’est rien d’autre que le nom technique du «maître de maison», veillant avec amour sur sa famille, ses esclaves et ses biens.

    


    
      À son départ pour Potsdam, Voltaire est prêt à tirer, de cette remarque linguistique, une étrange conséquence politique: si le «pouvoir paternel» n’est, en soi, nullement haïssable, pourquoi le «despotisme» devrait-il l’être? Pourquoi un souverain absolu ne pourrait-il être, à sa manière, un bon prince, traitant ses sujets comme ses propre enfants, et se préoccupant de leur bonheur mieux qu’ils ne le feraient eux-mêmes?

    


    
      En s’engageant dans cette voie, Voltaire ne fait, paradoxalement, que se rapprocher des théoriciens du «paternalisme», Hobbes (Léviathan, 1651) et Filmer (Patriarcha, 1680), tout en s’éloignant de Montesquieu (à qui il reproche d’avoir donné, du despotisme turc, une image excessive et caricaturale). Étrange renversement d’alliances, qui cependant ne le trouble pas outre mesure – d’autant qu’il n’est pas seul, avec Diderot, à prendre ce chemin.

    


    
      D’autres bons esprits ne tardent pas, en effet, à leur faire compagnie. À commencer par d’Argenson, ancien condisciple de Voltaire devenu ministre de LouisXV, qui loue, dans ses Considérations sur le gouvernement de la France, les mérites de l’«autorité despotique», et d’Alembert, qui prend la défense du roi de Prusse dans le Discours préliminaire de l’Encyclopédie (dédié à d’Argenson) – mais qui aura l’intelligence de refuser les offres flatteuses que lui feront Frédéric et Catherine.

    


    
      Helvétius, en revanche, n’hésite pas à placer ses espoirs dans ces deux souverains, auxquels il dédie son tout dernier ouvrage, De l’Homme, de ses facultés intellectuelles et de son éducation (écrit en 1771, publié à titre posthume en 1781). «Rien, aujourd’hui, de plus différent que le midi et le septentrion de l’Europe, écrit Helvétius dans sa préface. Le ciel du sud s’embrume de plus en plus par les brouillards de la superstition et d’un despotisme asiatique; le ciel du nord chaque jour s’éclaire et se purifie. Les CatherineII, les Frédéric veulent se rendre chers à l’humanité; ils sentent le prix de la vérité: ils encouragent à la dire; ils estiment jusqu’aux efforts faits pour la découvrir. C’est à de tels souverains que je dédie cet ouvrage: c’est par eux que l’univers doit être éclairé.»

    


    
      Quant aux «physiocrates», ils prônent, par la voix de Le Mercier de La Rivière, un «despotisme légal» qui aurait l’avantage de hâter les réformes économiques et sociales dont la France, à la fin du règne de LouisXV, a le plus urgent besoin. S’ils avaient réussi, qui sait pour combien de temps l’Ancien Régime se serait vu prolongé?

    


    
      Hors de France, enfin, d’autres représentants des Lumières comme Hume et Kant se font, eux aussi, les défenseurs du pouvoir établi. Pour Hume, la théorie du contrat social, issue de Locke, n’est qu’une aimable plaisanterie. N’ayant d’autre origine concevable que la violence, les pouvoirs de fait sont, automatiquement, des pouvoirs de droit. On ne saurait, dès lors, concevoir de résistance légitime, même au pouvoir absolu d’un tyran11.

    


    
      De même, pour Kant comme pour la plupart des Aufklärer allemands, aucune forme de désobéissance aux autorités civiles ne peut être tolérée, que ces autorités soient bonnes ou mauvaises. La Doctrine du droit ne laisse, à cet égard, aucun doute: une réforme décidée par le prince, et conduite dans l’ordre, est préférable à n’importe quelle révolution12. Malgré son engagement en faveur d’une liberté d’expression totale (à la fois religieuse et politique), malgré son attachement au concept de contrat social, malgré l’intérêt qu’il portera aux événements de 1789, Kant reste donc un admirateur de Frédéric, qu’il loue (dans le texte de 1784 intitulé Qu’est-ce que les Lumières?) d’avoir au moins donné à ses sujets la liberté d’expression religieuse. Au reste, c’est au ministre de l’Éducation de Frédéric, Karl Abraham Freiherr von Zedlitz, que Kant dédie, en 1781, la Critique de la raison pure.

    


    
      Il se produit donc, autour de cette question du despotisme, un véritable virage à l’intérieur du mouvement des Lumières.

    


    
      Dans la première moitié du xviiiesiècle, les philosophes rationalistes, dans la lignée de Locke et de Bayle, combattent le despotisme. Quelques années plus tard, ils se mettent au contraire à le célébrer: à la fois par ambition personnelle et souci de leur sécurité, comme je l’ai dit, mais aussi parce qu’il leur semble, soudain, qu’il est temps de faire le bonheur des hommes malgré eux. Comme si, lassés d’attendre des changements qui n’arrivent pas, ils en venaient à reporter leurs espoirs sur un tyran, seul capable, par sa «bonne» volonté, de faire bouger les choses.

    


    
      Il y a bien sûr, de part et d’autre de ce «virage», des exceptions. Mais celles-ci – Montesquieu, Rousseau – ne sont guère nombreuses.

    


    
      Montesquieu n’est pas partisan de la monarchie absolue. Mais il ne l’est pas davantage du pouvoir populaire. Parce qu’il appartient à la noblesse de robe, ses sympathies vont plutôt au mode de gouvernement féodal, et particulièrement à cette période de la monarchie française durant laquelle le roi, «primus inter pares», ne se considérait que comme le premier de ses vassaux, et ne prenait aucune décision sans avoir consulté ces derniers. Caractérisée par un partage du pouvoir favorable aux libertés publiques, cette période (si elle a jamais existé) s’est achevée avec l’accession au trône de LouisXIV, premier monarque à avoir simultanément revendiqué un pouvoir absolu, et fondé celui-ci sur le soutien de la bourgeoisie plutôt que de la noblesse.

    


    
      Du coup, Montesquieu se présente, dans L’Esprit des lois (1748), comme un adepte de la «réaction nobiliaire» prônée, quelques décennies plus tôt, par le comte de Boulainvilliers. Ce choix, qu’il assume sans réserves, l’amène également à endosser la théorie de la «guerre des races», selon laquelle l’histoire de France s’expliquerait par la lutte du bas peuple, descendant de la «race» gallo-romaine, contre les nobles, descendants de la «race» franque. Et ce sont paradoxalement les convictions en question, aussi rétrogrades qu’illusoires, qui feront de cet homme du passé l’avocat du régime de l’avenir. Autrement dit, du régime parlementaire, fondé sur la «division» ou «séparation» des pouvoirs13.

    


    
      Le cas de Rousseau est plus simple. Pour ce dernier, il n’est d’autre souverain que le peuple assemblé, seul habilité à voter les lois. Il n’y a donc guère de différence entre «despote» et «tyran»: celui-là, contrairement à ce qu’ont cru Voltaire et Diderot, ne vaut pas mieux que celui-ci. Et même si Rousseau, dans le Contrat social, croit utile de distinguer les deux concepts («j’appelle tyran l’usurpateur de l’autorité royale, et despote l’usurpateur du pouvoir souverain»), c’est pour signaler aussitôt, dans la phrase suivante, que le despote (qui se place systématiquement au-dessus des lois) est pire que le tyran (lequel, une fois qu’il s’est emparé du pouvoir, redevient respectueux des lois)14.

    


    
      Qu’il ne soit, en fin de compte, ni «bon» despote, ni «bon» tyran, les journées révolutionnaires de 1789 achèveront de le prouver. Elles marqueront, sur un plan historique, la faillite de la politique du despotisme éclairé – ce dangereux mirage dans lequel les Lumières ont bien failli perdre leur âme.

    


    
      Elles ne scelleront pas pour autant sa disparition.

    


    
      Car une politique peut être erronée, sa fausseté peut avoir été mille fois prouvée – il ne manquera cependant jamais d’esprits qui ne soient prêts à la défendre à nouveau.

    


    
      Envers et contre tout.

    

  


  
    
      L’avenir d’une illusion
    


    
      En Amérique, la Révolution de 1776 permet l’instauration, immédiate et durable, d’un régime démocratique – dénaturé, certes, puisqu’il s’accommode de la permanence de l’esclavage, mais susceptible, par le biais des amendements, d’améliorations progressives.

    


    
      En France, celle de 1789 n’est que la péripétie fondatrice d’un processus plus radical, et peut-être plus authentiquement «révolutionnaire» – mais qui, en dépit de quelques soubresauts, finira par s’enliser dans les sables d’une république jacobine et bourgeoise.

    


    
      Après le coup d’arrêt donné, lors du 18 Brumaire, à cette péripétie fondatrice, le Premier Empire instaure un autoritarisme idéologique pire, par certains côtés, que celui de l’Ancien Régime.

    


    
      Napoléon se veut le continuateur de la Révolution (ce qui lui attire brièvement la sympathie des Idéologues) et, parce qu’il s’imagine incarner la «volonté générale», se présente comme disciple de Rousseau. On rapporte même qu’après avoir médité sur la tombe de ce dernier, il se serait exclamé: «Peut-être eût-il mieux valu pour le bonheur des peuples que ni lui, ni moi, n’eussions jamais existé!» Il n’est pourtant, dans le meilleur des cas, qu’un despote dont le règne (marqué, entre autres, par le rétablissement de l’esclavage) ne contribue guère au progrès des Lumières.

    


    
      Le ralliement tardif de Constant au régime n’en apparaît que plus surprenant. Critique subtil de la doctrine de la «volonté générale» et adversaire déterminé de Bonaparte, Benjamin Constant s’exile dès 1803. Il publie, au début de 1814, l’un des plus virulents pamphlets antinapoléoniens qui soient, De l’esprit de conquête et de l’usurpation. Mais cela ne l’empêche pas de se précipiter, un an plus tard, dans les bras de l’empereur. Celui-ci vient à peine de s’échapper de l’île d’Elbe que Constant s’arrange pour le rencontrer, le 14avril 1815, à Paris. Six jours après, il est nommé conseiller d’État. L’échec des Cent-Jours mettra aussitôt un terme (provisoire) à ses ambitions politiques. Mais Constant aura beau expliquer, par la suite, qu’en 1815 Napoléon était vraiment disposé à changer de style de gouvernement, la «maladresse» de l’écrivain libéral n’en demeure pas moins emblématique des égarements auxquels la passion du pouvoir conduit, parfois, les intellectuels.

    


    
      Sous les régimes suivants (Restauration, monarchie de Juillet, Second Empire), les philosophes français (dont la plupart sont professeurs, donc fonctionnaires) ne sont guère mieux lotis que sous Napoléon. Ils sont loin, en tout cas, de pouvoir prétendre à la liberté de parole qui caractérise leurs collègues américains, Emerson ou Thoreau. Leur principal souci semble être de ne point déplaire au prince: soit parce que leur survie dépend de ce dernier, soit parce qu’en le flattant ils espèrent finir par l’influencer. On ne dira jamais assez, en tout cas, à quel point la philosophie française du xixesiècle, prisonnière d’un spiritualisme bien pensant, manque cruellement de la plus petite étincelle de vie. Et ce n’est pas l’exemple de l’éclectique Victor Cousin (même si celui-ci est, en 1840, un honnête ministre de l’Instruction publique, doublé d’un sincère défenseur de la laïcité) qui me fera changer d’avis.

    


    
      Quant à la philosophie allemande de la même époque, si elle est plus stimulante, elle est à ce point conservatrice qu’elle ferait passer rétrospectivement Kant pour un audacieux libéral. Son chef de file, Hegel, demeure jusqu’à sa mort un admirateur de Napoléon. Hegel, qui n’éprouve que mépris pour la politique «politicienne» et ses vues à court terme, s’est en effet enthousiasmé pour l’empereur dès qu’il l’a aperçu, de ses fenêtres, le 13octobre 1806, jour de l’entrée des troupes françaises à Iéna. «J’ai vu passer l’empereur, cette âme du monde, chevauchant dans la ville», écrit-il le soir même à son ami Niethammer. Et d’ajouter: «C’est vraiment une sensation extraordinaire de voir un tel individu qui, concentré ici en un point unique, sur un cheval, s’étend en même temps sur l’univers entier et le domine15.» Achevée au même moment, la Phénoménologie de l’esprit (1807) témoigne de l’engagement hégélien en faveur de l’héritage de 1789 (symbolisé par l’empereur, même si le nom de ce dernier n’est pas prononcé) et contre la réaction antifrançaise des «romantiques», Fichte et Schelling16. Une quinzaine d’années plus tard, encore, dans l’introduction générale de son cours de Berlin sur la philosophie de l’histoire, Hegel mentionne Napoléon, avec Alexandre et César, comme l’un des trois principaux «grands hommes» dont le rôle a été de faire avancer, malgré eux et malgré leur époque, le règne final du savoir absolu17.

    


    
      Commentant la Phénoménologie de l’esprit à Paris, au milieu des années 1930, Alexandre Kojève se demandera ce que pouvait vouloir dire, en 1806, l’enthousiasme hégélien. Sans doute Hegel, parce qu’il se place au point de vue de l’histoire universelle, a-t-il le sentiment que «Napoléon réalise l’idéal de l’individualité», et qu’il est, lui-même, le philosophe qui «révèle cette réalisation aux hommes, en repensant l’histoire dans la Phénoménologie». Faut-il aller plus loin? «Hegel s’attendait-il», cette année-là, «à être appelé par Napoléon à Paris, pour y devenir le Philosophe (le Sage) de l’État universel et homogène, devant expliquer (justifier) – et peut-être diriger – l’activité de Napoléon? Depuis Platon, la chose a toujours tenté les grands philosophes. Mais le texte de la Phénoménologie qui s’y rapporte […] est (volontairement?) obscur». Quoi qu’il en soit, ajoute prudemment Kojève, «l’Histoire est terminée»18.

    

  


  
    
      Deux révolutionnaires
    


    
      La conjoncture politique, dans l’Europe du xixesiècle, n’est donc guère favorable à l’exposé d’idées hostiles aux pouvoirs établis.

    


    
      C’est dans cet environnement morose, pourtant, qu’émergent deux grandes pensées révolutionnaires, qui proposent l’une et l’autre de rapprocher d’une manière neuve philosophie et politique.

    


    
      Au-delà de ce qui les sépare, ces deux pensées se ressemblent sur un point: elles participent d’une même conception exigeante de ce que devrait être le rôle du philosophe. Pour Karl Marx comme pour Auguste Comte, le philosophe est d’abord quelqu’un qui doit prendre au sérieux la philosophie. Quelqu’un qui doit, autrement dit, non pas se vendre, sur la scène politique, au plus offrant (fût-il le prince ou un dieu incarné), mais se tenir en retrait – afin de pouvoir se consacrer, en toute indépendance d’esprit, à son travail. Surtout quand celui-ci ne vise à rien de moins qu’à changer le monde.

    


    
      Chez Comte, c’est en devenant «positive», en intégrant l’ensemble des résultats des sciences naturelles et sociales, que la philosophie peut servir de fondement à la «sociocratie» qui devrait, selon lui, constituer le couronnement logique de la Révolution de 1789. Même si le philosophe, de ce point de vue, doit travailler en collaboration à la fois avec des industriels et des ouvriers (on sait le rôle joué, auprès de Comte, par l’entrepreneur Saint-Simon d’un côté, et par le menuisier Fabien Magnin de l’autre), sa propre contribution est essentielle: la philosophie positiviste et elle seule, en effet, est en mesure d’éclairer le peuple. Et c’est bien le peuple qu’il s’agit d’éclairer, non le prince, puisque du peuple seul peut venir l’élan collectif qui achèvera la grande transformation de la société initiée un demi-siècle plus tôt. D’où l’accent mis par Comte sur l’urgence qui s’attache à la diffusion des Lumières par le moyen de l’instruction.

    


    
      Chez Marx, au contraire, la philosophie prend conscience, dès 1845, de ses propres limites. Elle se découvre moins apte, comme l’explicite la XIe Thèse sur Feuerbach, à «transformer» le monde qu’à l’«interpréter». Du coup, elle est tentée de jeter l’éponge (on ne peut pas tout demander à la philosophie), et de passer le relais à plus capable qu’elle. Au mouvement ouvrier, tout d’abord – pour ce qui est de l’action politique au jour le jour. Et à la science économique, fondement de la science historique, ensuite – pour ce qui est d’élaborer la théorie «scientifique» sur laquelle l’action politique devrait se guider.

    


    
      Ce n’est pas dire que la philosophie perde, pour autant, tout rôle. C’est à elle au contraire, conçue comme entreprise de critique «dialectique», qu’il revient de forger les outils rationnels grâce auxquels la future science économique réussira à s’arracher aux erreurs de l’économie «classique» (c’est-à-dire aux illusions de Smith, de Ricardo et de leurs successeurs). C’est pourquoi Marx ne cesse pas de faire (à sa façon) de la philosophie, en écrivant Le Capital, tout en ayant parfaitement conscience du fait que Le Capital n’est pas un ouvrage de philosophie – ni la direction de la IreInternationale ouvrière, une responsabilité appropriée pour un philosophe. Bref, Marx, parce qu’il décide, à un moment donné, de jouer sérieusement son rôle politique, a la sagesse de comprendre qu’il ne pourra y parvenir qu’à condition de renoncer à faire une «œuvre» sérieuse sur le plan philosophique. Et il a mille fois raisons – tant il est vrai qu’il vaut mieux faire ce pour quoi l’on est fait.

    


    
      La confiance que Marx place en la philosophie est donc, de toute évidence, beaucoup plus limitée que celle que lui accorde Comte. Mais la grandeur commune à nos deux philosophes est de ne pas accepter d’asservir la philosophie à un pouvoir, quel qu’il soit, ni de la concevoir dans une perspective autre que celle de la révolution. Et d’une révolution qui devra aller beaucoup plus loin que celle dont rêvaient les Lumières, dans la mesure où, chez eux, il est clair que c’est au peuple, et non au prince, qu’il reviendra de la conduire.

    


    
      Comte et Marx (le second, surtout) auront de nombreux disciples. Mais ceux-ci se feront entendre dans l’arène de l’histoire réelle, plus que dans celle de la philosophie proprement dite.

    


    
      Aux philosophes, Comte et Marx offrent, en effet, des modèles trop radicaux et, en un sens, trop difficiles à suivre. C’est la raison pour laquelle leurs «collègues» s’emploieront à les «expulser» de l’institution philosophique, en les discréditant, l’un et l’autre, de toutes les manières possibles.

    


    
      Après Comte, après Marx, la philosophie européenne se fera un plaisir de retomber dans son ornière. Elle ne tardera pas à revenir, dans le meilleur des cas, aux Lumières du siècle précédent. Autrement dit, au mythe – inusable – du despote éclairé.

    

  


  
    
      1«Il me semble que les pensées des hommes se gèlent ici pendant l’hiver aussi bien que les eaux», écrit Descartes dans une lettre du 15janvier 1650.

    


    
      2Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire, écrits par lui-même, Paris, Mercure de France, 1988, p.27.

    


    
      3Voir Simone Goyard-Fabre, «L’imposture du despotisme qu’on dit “éclairé”», dans les Actes du colloque «La Tyrannie» (mai 1984), publiés dans le numéro 6 des Cahiers de Philosophie politique et juridique, Caen, Centre de publications de l’université de Caen, 1985, p.166.

    


    
      4Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire, écrits par lui-même, op. cit., p.57.

    


    
      5Denis Diderot, Œuvres, t. III, «Politique», Paris, Robert Laffont, «Bouquins», 1995, p.172.

    


    
      6Lettre de Diderot à la princesse Dashkoff.

    


    
      7Denis Diderot, Œuvres, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1951, Introduction d’André Billy, p.xxviii.

    


    
      8Denis Diderot, Œuvres, t. III, «Politique», op. cit., p.578.

    


    
      9Denis Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, Paris, UGE-10/18, t. I, 1972, p.95.

    


    
      10Les mots «despote» et «despotisme» ont été introduits en français, vers le milieu du xivesiècle, par Nicole Oresme, dans son commentaire des Politiques d’Aristote.

    


    
      11Voir sur ce point l’essai de David Hume intitulé «Of the Original Contract», d’abord paru en 1748 dans ses Moral, Political and Literary Essays, puis repris en 1758 dans ses Political Discourses, et traduit en français dans ses Discours politiques, Mauvezin, TER, 1993.

    


    
      12Emmanuel Kant, Doctrine du droit, § 49.

    


    
      13Sur Montesquieu, ainsi que sur le lien entre théorie de la «guerre des races» et doctrine de la séparation des pouvoirs, je me permets de renvoyer à mon livre, La Philosophie politique aujourd’hui, Paris, Seuil, 2000, chapitreiii.

    


    
      14Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, livre III, chapitrex.

    


    
      15Briefe von und an Hegel (édition réalisée par Johannes Hoffmeister), Hambourg, Felix Meiner, 1952, t. I, p.120. Je m’écarte légèrement de la traduction française proposée dans l’édition de la correspondance de Hegel publiée par Gallimard en 1962-1967, et depuis longtemps introuvable.

    


    
      16Voir en particulier G.W.F.Hegel, Phénoménologie de l’esprit, VI, C.

    


    
      17Voir également le § 348 des Principes de la philosophie du droit (datés de 1821, mais publiés à la fin de 1820), qui fait implicitement référence à Napoléon.

    


    
      18Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la Phénoménologie de l’esprit, professées de 1933 à 1939 à l’École des hautes études, réunies et publiées par Raymond Queneau, Paris, Gallimard, 1947, p.154 et 157 (les citations sont extraites de la fin du cours de l’année scolaire 1936-1937).
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    Guider le guide
  


  
    C’est un contraste saisissant qu’offrent, dans l’histoire de la philosophie, le xixe et le xxesiècle. Autant le premier reste, à quelques exceptions près (Comte, Marx, Emerson, Nietzsche), le siècle des philosophes fonctionnaires, politiquement frileux, autant le second est, au contraire, celui des philosophes «engagés», se jetant éperdument dans la mêlée de l’histoire, au risque de perdre leur âme pour faire triompher leurs idées.

  


  
    Le xxesiècle, siècle de tous les engagements: sans doute, un jour, le définira-t-on ainsi.

  


  
    Hélas! Dans la fièvre de l’action, nombre de philosophes récents ont semblé accorder plus d’importance à l’acte même de s’engager qu’à la cause au service de laquelle ils se plaçaient. Du coup, certains se sont laissé entraîner, sans espoir de retour, sur des voies erronées – et parfois criminelles.

  


  
    C’est à quelques «dérives» de ce genre qu’est consacré le présent chapitre, avec lequel se terminera notre tableau des égarements de la raison.

  


  
    Bien entendu, si les exemples que j’ai retenus sont significatifs, ils sont loin d’être les seuls possibles.

  


  
    D’abord, parce que si le «court» xxesiècle, comme dit l’historien britannique Eric Hobsbawm, est déjà terminé, la période qui lui a succédé en 1989, caractérisée par une grande instabilité internationale, s’annonce, elle aussi, favorable à toutes sortes d’égarements.

  


  
    Ensuite, parce que, avec l’accession à l’indépendance, depuis les années cinquante, de dizaines de nouveaux États, confrontés à d’immenses problèmes d’ordre politique, économique, social et culturel, les philosophes et, d’une manière générale, les intellectuels de ces nouveaux États sont, presque partout, forcés d’intervenir dans le débat public – ce qu’ils font avec, selon les lieux et les moments, des bonheurs inégaux.

  


  
    Pourquoi, alors, ne choisir que quatre ou cinq exemples? Et pourquoi uniquement des exemples défavorables à la philosophie?

  


  
    Parce que mon ambition n’est pas de procéder, en sociologue, à un inventaire exhaustif de toutes les attitudes adoptées, vis-à-vis du pouvoir, par les philosophes de ces cent dernières années. Mon propos est différent: il vise à évaluer ce que j’appellerai, au chapitre 9, la «bonne» distance. Autrement dit, la distance optimale à laquelle un philosophe devrait se tenir par rapport aux problèmes politiques, s’il veut être en mesure de s’en faire une image réaliste et, en même temps, de proposer des solutions pour les résoudre.

  


  
    Or il n’y a rien de plus éclairant, pour trouver cette distance optimale, que d’étudier les cas de ceux qui l’ont manquée. Les erreurs ou les fautes sont, de ce point de vue, plus instructives que les réussites. D’autant plus que, à l’examen, il apparaît que ces erreurs procèdent toujours des mêmes postulats. Inutile, par conséquent, de dresser des listes fastidieuses: quelques exemples connus de tous parleront davantage que des volumes d’enquêtes.

  


  
    Un dernier mot. Par rapport au pouvoir comme par rapport à n’importe quelle cible, on peut manquer la «bonne» distance pour deux raisons opposées: parce qu’on est trop loin, ou parce qu’on est trop près. S’agissant du pouvoir, cependant, on ne risque guère de commettre de bêtise «historique» lorsqu’on en est trop loin. Tous les exemples dont il va être question ici seront donc ceux de philosophes qui s’en sont approchés de trop près.

  


  
    Ou, ce qui revient au même, qui ont tenté de s’en approcher.

  


  
    
      Le berger de l’être
    


    
      Les généralisations faciles, enveloppées d’une rhétorique flamboyante, ont été monnaie courante dans la philosophie du xxesiècle. Les aspirants au rôle de conseiller du prince y ont été, aussi, fort nombreux.

    


    
      Les deux phénomènes ne sont pas sans rapport: on le voit bien chez Heidegger1.

    


    
      Contrairement à ce qui se pratique encore dans la plupart des universités, des deux côtés de l’Atlantique, il me semble impossible d’examiner les thèses de Heidegger sur le «destin de l’Occident» ou la «fin de la métaphysique» sans prendre en considération les engagements politiques du philosophe allemand. Et, notamment, la fascination qu’exerça, sur son esprit, le fantasme du despote éclairé.

    


    
      Fascination fort ancienne: au cas (bien improbable) où ils ne s’en seraient pas rendu compte plus tôt, celle-ci finit par devenir évidente, pour ses amis et pour ses proches, lorsque Heidegger se fit élire recteur de l’université de Fribourg-en-Brisgau (fonction qu’il occupa pendant un an, d’avril 1933 à mars 1934). L’un de ses plus fidèles disciples, Hans-Georg Gadamer, se souvient aujourd’hui de l’inquiétude qu’une partie de son entourage éprouva à l’époque: «Voyant de loin, avec angoisse, Heidegger se fourvoyer ainsi dans la politique culturelle du Reich, nous pensions parfois à ce qui s’était passé pour Platon à Syracuse. Un de ses amis de Fribourg, le rencontrant dans le tramway après son départ du rectorat, lui demanda: “De retour de Syracuse?”2»

    


    
      Hitler n’est cependant pas un Denys comme un autre. Et Heidegger a, par rapport à Platon, l’avantage de connaître la fin de l’histoire – autrement dit, les déconvenues qui attendent le philosophe amoureux d’un tyran. La comparaison, si elle a un sens, ne saurait donc avoir valeur d’excuse. Elle ne suffit d’ailleurs pas à tout expliquer, contrairement à ce que feint de croire Gadamer – qui, en l’occurrence, plaide pour son propre cas, puisqu’il accepta lui aussi de collaborer avec le régime, quoique d’une manière plus passive ou moins «résolue» que son maître3.

    


    
      En d’autres termes, la thèse de l’ambition mal placée, de l’«emportement de jeunesse», de la «grosse bêtise» rapidement rectifiée («eine grosse Dummheit», comme il lui arriva de dire), ne suffit pas à rendre compte du «cas» Heidegger.

    


    
      Pour commencer à y voir clair, il faut, me semble-t-il, prendre en considération d’autres facteurs.

    


    
      L’Allemagne du début des années trente traverse une véritable crise, non seulement politique et économique, mais aussi culturelle. Les universitaires (fonction à l’époque très valorisée) ne sont pas épargnés par la tourmente, les philosophes moins que les autres. Heidegger lui-même est devenu, depuis la parution d’Être et Temps (1927), le philosophe allemand le plus connu dans son pays et dans le reste du monde. Comment ce penseur charismatique, ce professeur réputé dont les cours emplissent les amphithéâtres, ce théoricien de la «décision» et de la «résolution», pourrait-il se tenir à l’écart du débat politique, refuser de prendre position?

    


    
      La première question est donc moins de savoir pourquoi il s’engage, que de comprendre pourquoi il croit bon, à la différence de son ami Jaspers, de s’engager en faveur de Hitler. Et la deuxième question, de comprendre pourquoi, malgré tous ses efforts, il n’obtiendra rien, ou presque rien, de la part de ce régime auquel il aura apporté un soutien bien supérieur à ce qu’il était strictement obligé de faire pour conserver son poste.

    


    
      Pour répondre à la première question, il faut se rappeler qu’une fraction non négligeable de l’élite intellectuelle allemande (fraction à laquelle appartiennent, outre Heidegger, le juriste Carl Schmitt et l’écrivain Ernst Jünger) baigne, depuis la fin de la Première Guerre mondiale, dans l’idéologie de la «révolution conservatrice». Le principal représentant de cette idéologie d’extrême-droite, Arthur Moeller van den Bruck (mort en 1925), a publié en 1922 un livre, Le Troisième Reich, qui, par ses thèses nationalistes, antirationalistes et antihumanistes, constitue une première esquisse des doctrines nationales-socialistes4. Heidegger n’a donc aucune peine à passer de celles-là à celles-ci. Il n’y a, à l’arrivée de Hitler au pouvoir, ni rupture, ni tournant dans sa vie intellectuelle. Rejoindre les rangs du NSDAP, le parti national-socialiste, comme il le fait le 1er mai 1933, peu après son élection au rectorat, constitue simplement l’aboutissement de son parcours antérieur.

    


    
      Bien plus, en effectuant ce geste d’adhésion, Heidegger n’a pas l’impression de céder au conformisme ambiant. Il est convaincu, au contraire, d’accomplir un acte «révolutionnaire». Quoi qu’on pense, en effet, du mélange de poncifs réactionnaires et de déclamations creuses qui constitue le noyau des doctrines de Moeller van den Bruck et d’Hitler, il ne faut pas oublier que l’un et l’autre se perçoivent eux-mêmes comme les prophètes d’une «révolution»: car, pour eux, seule une «révolution» est capable de sauver l’Allemagne – et, au-delà, l’Europe, dont la substance «spirituelle» leur paraît menacée par les deux «matérialismes» rivaux de l’URSS et des États-Unis. C’est à ce programme «messianique» que Heidegger adhère en 1933. Et qu’il restera fidèle, par la pensée, jusqu’à sa mort.

    


    
      Si l’on veut bien admettre que tels sont, au départ, les morceaux du puzzle, le reste coule de source. À partir du moment où il se range dans le camp de la «révolution», le plus célèbre philosophe allemand des années trente ne peut qu’aspirer à jouer, à l’intérieur de ce camp, le premier rôle. Le premier, en tout cas, sur le plan intellectuel. Autrement dit, le rôle de «guide» du «guide» – de Führer du Führer.

    


    
      Et tel est bien, en effet, le sens (même pas caché) de ce discours programmatique, L’Auto-affirmation de l’université allemande, que Heidegger prononce le 27mai 1933, jour de son investiture comme recteur de l’université de Fribourg, devant ses pairs pour la plupart consternés, mais déjà résignés. Derrière la rhétorique tonitruante dont fait preuve ce court texte, le message est clair: pour réussir, la «révolution» doit aller jusqu’au bout. Pour aller jusqu’au bout, elle doit être «spirituelle». Et pour être «spirituelle», elle doit être pilotée par la philosophie. Autrement dit, par moi, Martin Heidegger, premier philosophe d’Allemagne – qui dois naturellement devenir le philosophe «officiel» de la «nouvelle» Allemagne.

    


    
      Il ne s’agit pas ici, on l’a compris, d’une déclaration opportuniste (elle ne lui apportera que des ennuis), ni même d’une preuve d’arrivisme (il jouit, depuis 1929, d’une excellente situation, et, en bon Allemand du sud, n’a aucune envie d’aller vivre à Berlin).

    


    
      Ce dont il s’agit, c’est d’un «sacrifice». Heidegger est prêt à «sacrifier» sa tranquillité personnelle pour se mettre au «service» de son pays, et particulièrement à celui de son nouveau chef. «Service»: ce mot-clé est l’un de ceux qui reviennent le plus fréquemment dans le Discours du Rectorat5.

    


    
      Malheureusement pour Heidegger, le nouveau chef, lui, a d’autres soucis en tête, et d’autres priorités.

    


    
      D’abord, il n’a nulle envie d’avoir un philosophe sur le dos, et surtout pas un philosophe «révolutionnaire», au moment précis où, venant de se faire nommer chancelier, sa tâche la plus urgente consiste à rassurer à la fois la communauté internationale, les Églises et, en Allemagne même, la bourgeoisie industrielle, sans l’aide de laquelle il ne serait jamais parvenu au pouvoir. Ensuite, il a déjà, en matière d’idéologie, le conseiller qui lui convient en la personne d’Alfred Rosenberg, l’auteur du Mythe du xxesiècle (1931). Et si, à l’occasion, il avait besoin d’en chercher d’autres, il ne manquerait pas, en bon politique, de faire jouer la concurrence.

    


    
      Heidegger, en effet, n’est pas le seul candidat. Il a des rivaux qui s’estiment aussi qualifiés que lui (et qui ont, sur lui, l’avantage d’être plus aisément lisibles), comme, par exemple, les philosophes Ernst Krieck (recteur de l’université de Francfort, puis de celle de Heidelberg) et Hans Heyse (recteur de l’université de Königsberg) – sans même parler d’Alfred Baeumler (professeur à Berlin, et collaborateur de Rosenberg). Au printemps 1933, la lutte entre ces diverses personnalités s’annonce des plus serrées6.

    


    
      On sait qu’elle ne se terminera pas à l’avantage de Heidegger.

    


    
      Malgré tous ses efforts, le recteur de Fribourg ne parviendra pas à se faire recevoir une seule fois, en tête à tête, par le Führer. À l’exception de quelques proclamations de circonstance, pendant l’année du rectorat, il n’aura jamais la moindre occasion concrète de jouer le rôle, tant désiré, de philosophe «officiel» du régime. Il aura même à subir, de la part de ce dernier, quelques vexations mineures, probablement dues aux manigances de Krieck (dont il saura néanmoins se servir, par la suite, pour se forger une réputation, plutôt inconvenante, de «martyr»). Bref, il n’aura pas la chance qu’avaient eue avant lui Platon, Aristote, Voltaire ou Diderot: celle d’approcher de près le pouvoir absolu. Son «voyage à Syracuse» se déroulera entièrement dans sa tête.

    


    
      Et c’est pourquoi ce voyage est, en un sens, plus sérieux que ne feint de le croire le «naïf» Gadamer. Les voyages intérieurs sont toujours les plus dangereux. Si Heidegger ne réussit pas à devenir le conseiller du prince, il n’en restera pas moins convaincu, jusqu’au bout, d’être le gardien de l’orthodoxie nationale-socialiste, le défenseur de sa pureté «révolutionnaire» contre le «pragmatisme» prôné, auprès du chef, par les «mauvais» conseillers. Il lui arrivera même de penser, après l’élimination (30juin 1934) des SA (dont il approuvait la ligne «radicale»), qu’il demeure, dans son pays, le seul nazi «authentique». Attitude extrémiste (et légèrement puérile) qui contribuera à déformer, dès la fin des années trente, la suite de son œuvre. En lui inspirant, d’abord, l’idée de réécrire sur le mode fantasmatique l’histoire de la philosophie occidentale tout entière, «d’Anaximandre à Nietzsche», comme «histoire du nihilisme». Puis en l’amenant, ce qui sera beaucoup plus grave, à couvrir de son silence l’extermination des juifs.

    


    
      Car si le «silence» de Heidegger sur la Shoah ne cesse, depuis 1945, de scandaliser7, il n’est pas trop difficile d’entrevoir les raisons de cet étrange mutisme. Sur la Shoah, Heidegger se tait – aussi pénible que cela soit à penser – parce qu’il n’a rien à dire.

    


    
      Et il n’a rien à dire parce que, en vertu de la logique démente qui lui fait percevoir Hitler comme un «grand» chef entouré de «mauvais» conseillers, il n’arrive pas à savoir si la Shoah a été voulue, depuis le début, par le «grand» chef (bref, si elle faisait partie de son programme «révolutionnaire») – ou bien si elle lui a été imposée (au nom du «pragmatisme») par ses «mauvais» conseillers.

    


    
      Dans le doute, Heidegger s’abstiendra. Sans que l’idée lui vienne jamais qu’il a peut-être tort, tout simplement, de voir en Hitler un «grand» chef.

    


    
      Ou, si l’idée lui vient, tant de mal a déjà été fait qu’il préfère la garder pour lui.

    


    
      Ce qui ne fera qu’ajouter le mal au mal.

    

  


  
    
      Le théologien de la politique
    


    
      Dommage.

    


    
      Si Heidegger n’avait pas été, en matière politique, aussi irresponsable (ou aussi «immature»), il aurait pu devenir le grand philosophe qu’Être et Temps annonçait.

    


    
      Et si la fascination qu’il continue d’exercer, en France et aux États-Unis plus encore qu’en Allemagne, sur une partie de l’intelligentsia, y compris à gauche, peut prêter à sourire, elle n’est pas, cependant, totalement injustifiée.

    


    
      Il semble difficile d’en dire autant de la fascination que continuent d’exercer, sur les mêmes milieux, les deux autres représentants de cette extrême-droite culturelle des années vingt dont j’ai parlé plus haut: Ernst Jünger et Carl Schmitt.

    


    
      Laissons de côté Jünger. Il y a de quoi rester perplexe devant l’admiration sans bornes que vouèrent, à cet écrivain compassé, des gens comme François Mitterrand – qui nous avaient habitués, en matière littéraire, à une plus fine sensibilité8. Mais, après tout, des styles et des couleurs, on ne discute pas.

    


    
      Il vaut la peine, en revanche, de s’attarder sur Schmitt, juriste, politologue et philosophe du droit. Non parce que l’importance de la pensée de Schmitt s’imposerait d’elle-même, avec une évidence absolue. Mais parce que cette pensée – comme celle du philosophe Heidegger, et à la différence de celle du romancier Jünger – participe d’une prétention exorbitante: la prétention d’entretenir, avec la «vérité», une relation privilégiée. Et parce qu’il est proprement sidérant de voir comment, au seuil du troisième millénaire, la «prétention» en question est acceptée, sans une once d’esprit critique, par une partie de l’institution philosophique internationale.

    


    
      Je m’explique. Carl Schmitt naît en 1888 à Plettenberg (Westphalie). Sa famille, comme celle de Heidegger, est à la fois provinciale et catholique: double handicap, dans une Allemagne à majorité protestante, qui induira, chez les deux hommes, une même attitude de ressentiment contre le régime en place (la république de Weimar) – régime issu d’un traité de paix, le traité de Versailles (1919), que l’Allemagne, dans son ensemble, juge inique et humiliant.

    


    
      Rien n’empêche, cependant, Schmitt de devenir, dans les années vingt, un éminent juriste, doublé d’un brillant essayiste au style oraculaire, volontiers polémique. Trois de ses livres, en particulier, connaissent alors un vif succès.

    


    
      Publiée en 1922, sa Théologie politique défend la thèse (dérivée de Max Weber) selon laquelle les grands concepts de la théorie politique moderne, à commencer par celui de souveraineté, ne sont que des concepts théologiques «sécularisés». À la différence de Weber, toutefois, Schmitt adope une attitude «fondamentaliste»: il paraît déplorer cette «sécularisation» – comme si la théologie catholique médiévale contenait le dernier mot de toute pensée politique possible.

    


    
      La Situation historico-spirituelle du parlementarisme contemporain, essai de 1923 (traduit en français sous le titre Parlementarisme et démocratie), prétend montrer qu’une dictature, lorsqu’elle exprime une volonté populaire, est en réalité plus proche de l’authentique démocratie que ne le sera jamais un régime parlementaire, dans lequel la volonté du peuple est fréquemment dénaturée par les représentants de ce dernier. «Il peut y avoir une démocratie sans ce que l’on nomme parlementarisme moderne, et il peut y avoir un parlementarisme sans démocratie; de même, la dictature n’est pas plus le contraire absolu de la démocratie que la démocratie n’est celui de la dictature9»: creuse mais sonore, la phrase demeurera célèbre.

    


    
      En même temps que ce livre attaque le libéralisme bourgeois, d’une part, et, d’autre part, le «positivisme» du juriste «austro-marxiste» et néo-kantien Hans Kelsen (ennemi numéro un de Schmitt), il souligne les aspects positifs de la dictature contre-révolutionnaire. Il valorise aussi – curieusement – ceux de l’anarchie, c’est-à-dire de l’action violente prônée par Proudhon, Bakounine et Sorel, comme si ces penseurs d’extrême-gauche avaient eu le mérite de démasquer, à l’instar de leurs collègues d’extrême-droite, les «tares» communes à tous les régimes parlementaires, que ceux-ci se réclament du libéralisme ou de la social-démocratie. C’est à ce texte, notons-le au passage, que s’accrochera, dès le milieu des années vingt, une étrange mouvance qu’on pourrait appeler la «gauche schmittienne». Mouvance dont l’un des premiers représentants sera, jusqu’en 1933, Walter Benjamin.

    


    
      La Notion de Politique, conférence de 1927 plusieurs fois réécrite dans les années suivantes, s’efforce, enfin, de poser la relation «ami-ennemi» comme caractéristique «du» politique en général (au sens où la relation «bien-mal» est caractérisque de la morale, et la relation «beau-laid», de l’esthétique) – sans toutefois donner, à ces termes d’ami et d’ennemi, un contenu clair. Le texte semble surtout soucieux d’établir les vertus politiques de la «guerre», tout en faisant valoir les bienfaits de l’État «total» (la mode d’utiliser à tout propos l’adjectif «total» venait d’être lancée par Jünger) comme unique antidote à la dangereuse «neutralisation» de l’État prônée par l’idéologie libérale.

    


    
      Ensemble, ces trois essais établissent la réputation de Schmitt comme théoricien d’un État «autoritaire» semblable à celui qu’incarne, à l’époque, le régime fasciste de Mussolini – politicien lui-même issu d’une mouvance d’extrême-gauche, et qui, dans sa jeunesse, a été un admirateur de Sorel.

    


    
      Cela ne suffit certes pas à faire de Schmitt un «diable». Il n’y a donc pas lieu de se scandaliser, a posteriori, de l’estime que lui porte Benjamin. On sait que celui-ci n’hésite pas, en décembre 1930, à envoyer à Schmitt un exemplaire dédicacé de son livre, L’Origine du drame baroque allemand, accompagné d’une lettre dans laquelle Benjamin affirme voir, dans les «méthodes de recherche en philosophie de l’État» utilisées par Schmitt, une «confirmation» de ses propres «méthodes de recherche en philosophie de l’art»10. Mais si une telle déclaration témoigne d’une admiration d’ailleurs mesurée, et non aveugle, elle ne prouve rien – sinon qu’en 1930 les jeux ne sont pas encore faits. Pas plus qu’aucun autre événement historique, le triomphe du national-socialisme n’a rien de fatal. Il est vrai que Benjamin fait preuve, sur ce point, d’un optimisme plus prononcé que la plupart de ses amis juifs. Il le paiera cher par la suite.

    


    
      Le pire finit, en effet, par se produire. Lorsque Hitler parvient au pouvoir (janvier 1933), Schmitt est invité à devenir le conseiller «juridique» du nouveau régime. Là non plus, son ralliement n’a rien d’inévitable. Et pourtant, Schmitt accepte avec enthousiasme – un peu par conviction, et beaucoup, sans doute, par ambition personnelle. Il s’empresse même d’adhérer au parti national-socialiste, le NSDAP, dès le 1er mai 1933 – le même jour, exactement, que son collègue et ami Martin Heidegger.

    


    
      Son engagement au service du régime sera, du reste, beaucoup plus prononcé que celui de Heidegger. Schmitt devient rapidement professeur à l’université de Berlin, membre du Conseil d’État et directeur d’une grande revue de droit, le Deutsche Juristen Zeitung. En échange, il fait tout ce qu’on attend de lui. Il défend le Führerprinzip, la suprématie du parti sur l’État, l’idéologie du Volk. Il approuve la Nuit des longs couteaux. Il est raciste. Il est antisémite.

    


    
      Malgré cela, Hitler se méfie de lui, comme de tous les intellectuels. En décembre 1936, Schmitt (que certains continuent à percevoir comme un penseur catholique) est donc pris à partie dans le journal SS, DasSchwarze Korps. À partir de 1937, il ne joue plus aucun rôle politique actif.

    


    
      En 1945, il a de petits ennuis successivement avec les Soviétiques et les Américains. Il s’en sort plutôt bien. Interdit d’enseignement, il se fait oublier pendant quelques années, puis s’arrange, en s’appuyant sur ses anciens réseaux, pour revenir peu à peu à la mode.

    


    
      Depuis les années soixante, on réédite et on traduit, à tour de bras, le moindre de ses ouvrages. Dans le champ de la philosophie politique, on le considère comme un penseur essentiel, au même titre que Leo Strauss. Pour les ultraconservateurs, particulièrement pour les catholiques, il est un maître. Pour les libéraux, il est un adversaire, mais un adversaire incontournable, dont les thèses antiparlementaires doivent être d’autant plus scrupuleusement examinées que, le système parlementaire étant par définition imparfait, les critiques de Schmitt contiennent peut-être une part de vérité. Pour une frange de l’extrême-gauche, enfin, Schmitt est un modèle: en posant, d’entrée de jeu, que la guerre est la vérité de la politique, et le libéralisme, le mensonge qui s’efforce d’occulter cette vérité, il apporte de l’eau au moulin des analyses «révolutionnaires», soucieuses de réduire à néant l’idéologie de la démocratie «bourgeoise» (il y a, de ce point de vue, une sorte de ligne droite qui va de Schmitt jusqu’à Foucault).

    


    
      L’engouement est donc général. En Allemagne même, Schmitt, qui aura la chance de vivre jusqu’en 1985, mettra à profit ces quarante années postérieures à la guerre pour se forger une image de «grand penseur» – un penseur «difficile» dont les fautes, lointaines et réputées bénignes, sont déjà oubliées. Même un politicien «vert» comme Joschka Fischer (qui est, à l’heure où j’écris, ministre des Affaires étrangères de son pays) reconnaîtra, au début des années quatre-vingt, l’ampleur de l’influence que Schmitt a exercée sur les idées de sa génération – la génération qui a eu 20 ans en 196811. Observons que l’influence en question passe curieusement par l’enseignement d’un ancien disciple juif de Benjamin, le Viennois Jacob Taubes, professeur à New York, Jérusalem et Berlin, qui n’hésite pas à déclarer (dans une lettre de 1952 à Armin Mohler, ancien secrétaire de Jünger) son estime intellectuelle pour l’inventeur de la «théologie politique» – avant d’apporter, une quinzaine d’années plus tard, son soutien résolu au mouvement des étudiants socialistes12.

    


    
      En France, les partisans de Schmitt sont presque aussi nombreux que ceux de Heidegger – et sont souvent les mêmes. Ils ne manquent pas de «cautions» morales, y compris dans le camp libéral. Dès 1972, Raymond Aron accueille La Notion de Politique dans la collection qu’il dirige chez Calmann-Lévy. Présentant ce texte pompeux comme s’il s’agissait d’un brûlot subversif, Julien Freund joue à se faire peur. «Sachons être suspect, écrit-il. C’est le signe, aujourd’hui, d’un esprit libre et indépendant, surtout en milieu intellectuel13.» Suit un éloge dithyrambique du «théoricien maudit de la politique», dans lequel Freund, reprenant à son compte tous les mensonges par lesquels Schmitt tente, depuis vingt ans, de faire oublier son passé, finit par conclure, sans rougir, que ce dernier n’est au fond qu’un grand «solitaire», qui a eu le mérite de ne «jamais se lier à une chapelle, à un parti, ni même à un régime»14.

    


    
      Moins délirante, moins tributaire de cette mode (typique de la guerre froide) qui consiste à réhabiliter les nazis aux dépens des communistes, la préface de Pasquale Pasquino à l’édition française de Parlementarisme et démocratie n’en vise pas moins à conforter la même image: Schmitt serait «le plus controversé des théoriciens politiques de notre siècle» (entendez: le plus stimulant). Et ses thèses, qui n’ont rien perdu de leur «force analytique», continueraient à «représenter un défi pour la pensée libérale et démocratique»15.

    


    
      Aux États-Unis, enfin, le principal avocat de Schmitt, George Schwab, n’hésite pas à affirmer, en tête d’un des livres les plus explicitement antisémites de ce dernier, Le Léviathan dans la théorie de l’État de Thomas Hobbes (1938), que l’ouvrage en question n’est nullement dirigé contre les juifs, et qu’il est d’ailleurs «remarquablement étranger au jargon nazi»16. Il est vrai que n’importe quel lecteur de ce texte peut se convaincre aisément du contraire. D’où vient, alors, le prestige que son auteur semble exercer, en Amérique aussi, sur une fraction de la gauche? Sans doute faudrait-il poser la question aux responsables de Telos, petite revue fondée en 1968 par des étudiants «radicaux» (traduisez: d’extrême-gauche), et qui, dans les années quatre-vingt, s’est attachée à faire connaître à la fois Schmitt, Julius Evola et les gourous de la «nouvelle droite» européenne, supposés être les créateurs d’une nouvelle forme de pensée, la pensée «postcritique» («post-critical thought»). Comme si, la révolution «démocratique» ayant échoué, le salut, aujourd’hui, ne pouvait plus venir que d’une révolution «autoritaire», de style mussolinien.

    


    
      Heureusement, il existe, des deux côtés de l’Atlantique, des esprits qui se contentent d’être simplement «critiques». Et qui ne s’en laissent pas si facilement conter.

    


    
      Le premier de ceux-ci est Leo Strauss. Dès 1932, Strauss (qui vient d’obtenir, grâce à l’appui de Schmitt, une bourse Rockefeller) publie en Allemagne un article intitulé «Remarques sur La Notion de Politique de Carl Schmitt17». Tout en rendant à ce dernier texte un hommage sincère, il s’attache à en montrer les insuffisances – à commencer par celles de l’interprétation schmittienne de l’état de nature selon Hobbes, source essentielle de la distinction «ami-ennemi». Interprétation erronée, explique Strauss, dans la mesure où Schmitt ne semble pas voir que le but visé par Hobbes, véritable père de la tradition libérale, n’est autre, en réalité, que l’instauration d’un État capable d’assurer la «sécurité», sans laquelle aucune liberté ne serait concevable. Il reste difficile, néanmoins, de savoir jusqu’à quel point Strauss se désolidarise, à l’époque, des conceptions fascisantes de Schmitt – d’autant que Strauss s’abstiendra, même après 1945, de condamner clairement les travaux de Schmitt18.

    


    
      Deuxième attaque sérieuse, après la guerre cette fois: celle de Hans Blumenberg. Dans la première partie de son monumental ouvrage, La Légitimité des Temps modernes (1966), Blumenberg s’en prend au concept central de la théologie politique de Schmitt, le concept de «sécularisation», qui lui paraît impropre à décrire la genèse des catégories politiques de la modernité. Sans entrer ici dans les détails du débat qui s’ensuivra19, je noterai cependant que, même si la thèse antiwebérienne de Blumenberg (selon laquelle nos catégories modernes ne devraient rien, ou presque rien, à la pensée médiévale) n’était pas totalement assurée, cela ne prouverait rien contre ces mêmes catégories, ni contre la supériorité des Lumières sur la vision catholique et contre-révolutionnaire du monde – dont Schmitt se veut, après Joseph de Maistre et Donoso Cortés, l’héritier.

    


    
      Espère-t-on au moins trouver, chez Schmitt, des arguments dignes d’intérêt en faveur d’un rétablissement de l’État «autoritaire»? Un texte récent de Charles Larmore achève de détruire semblable illusion. «La critique schmittienne de la démocratie libérale, écrit Larmore, se révèle étonnamment faible, inexacte et mal argumentée20.» Et pour cause: issue d’un monde réactionnaire et révolu, la pensée de Schmitt est tout simplement incapable de comprendre l’essence du libéralisme – ce qui explique que la façon dont elle rejette celui-ci n’ait rien à voir avec les critiques légitimes que, d’un autre point de vue, on pourrait adresser à l’idéologie libérale.

    


    
      La démocratie, enfin, peut-elle être pensée, comme elle l’est chez Schmitt, indépendamment de son élément central, la délibération publique – seul fondement légitime du droit? Toute l’œuvre de Jürgen Habermas répond par la négative à une telle interrogation (dont l’unique mérite est, peut-être, d’avoir suscité l’œuvre en question). Constatant, là encore, l’incompréhension dont Schmitt fait preuve vis-à-vis de la modernité, Habermas la rapproche de l’incompréhension semblable dont témoigne l’œuvre de Heidegger. Écoutons-le:

    


    
      «Ce qui unit ces deux esprits, c’est leur origine dans un milieu catholique hostile à la modernité; un mariage qui, chacun à sa façon, les a éloignés de l’Église; un provincialisme obstiné et un certain manque d’assurance à l’égard de tout ce qui est urbain; l’expérience de la Première Guerre mondiale vécue loin du front, expérience déterminante pour leur génération, ainsi que le “complexe de Versailles”; le passage existentialiste “de Goethe à Hölderlin” et, d’une façon générale, l’opposition à l’humanisme; la critique de la tradition des Lumières, soit sous le signe de Donoso Cortés, au nom d’un catholicisme romain, soit sous le signe de Nietzsche, au nom d’un néopaganisme grec; l’opposition, au nom d’un élitisme intellectuel, à la fois à l’État fondé sur le système des partis, à la démocratie, à l’espace public et à la discussion; le mépris de tout égalitarisme; la peur tout bonnement panique de l’émancipation et la quête d’une autorité intellectuelle intacte; enfin, bien entendu, le Führer qui devint leur destin commun21…»

    


    
      On ne saurait mieux dire.

    


    
      On ne saurait mieux dire, surtout, à quel point le fantasme de dominer le monde ou, à tout le moins, celui de jouer un petit rôle dans l’histoire en devenant le conseiller d’un tyran, a pu tourner la tête à certains esprits. Des esprits qui, avec un peu plus de bon sens, n’auraient eu aucune peine à laisser, dans l’histoire de la philosophie, un souvenir honorable.

    

  


  
    
      Les philosophes au pouvoir
    


    
      Philosophes et historiens, nombreux sont ceux qui s’accordent à considérer que l’histoire de la période qui va de 1917 à 1989 n’aura été, en fin de compte, que celle d’une longue «guerre civile». Une guerre civile à l’échelle européenne, d’abord. Puis, rapidement, à l’échelle mondiale. La Révolution russe, la confrontation entre le régime nazi et les démocraties, la guerre dite «froide» peuvent se lire, en effet, comme des «étapes» à l’intérieur de ce combat – dont tout tend à prouver qu’il est loin d’être fini.

    


    
      S’il est vrai que le monde soit ainsi partagé en deux camps, le camp des opprimés et celui des nantis, et si (comme j’en suis convaincu) l’on ne peut éviter de choisir, j’ai fait depuis longtemps mon choix. Je serai avec ceux qui veulent mettre fin à l’oppression.

    


    
      Mais aucun engagement ne doit nous rendre aveugle. Même s’il est le mien, je n’ignore pas que le camp des opprimés n’est pas pour autant assimilable, sans réserves, à celui des «bons»; ni le camp adverse, à celui des «méchants». Personne n’est tout à fait bon, ni tout à fait méchant. Les choses, hélas, ne sont jamais si simples.

    


    
      Or, dans le présent chapitre, je n’ai jusqu’ici évoqué que deux figures qui se situent toutes deux dans le même camp: le camp qui fut, dans l’Allemagne des années trente, celui des possédants. Le camp de cette bourgeoisie capitaliste qui, par peur de perdre ses privilèges, préféra porter Hitler au pouvoir. Il me reste donc, pour échapper à l’accusation de parti pris, à évoquer quelques figures appartenant au côté opposé.

    


    
      Mon souci de symétrie bute, cependant, sur une difficulté.

    


    
      Contrairement à ce qu’on pourrait croire, en effet, il n’est guère facile de trouver, à gauche ou à l’extrême gauche, bref chez les communistes, de philosophe qui ait joué le rôle de «guide du guide» – au sens où, dans le camp opposé, Carl Schmitt et Martin Heidegger ont tenté de le faire.

    


    
      Certes, il existe une exception notoire: celle de György Lukács. Rappelons donc (par souci d’équité) que Lukács (né à Budapest en 1885) adhère au tout jeune parti communiste hongrois en décembre 1918, avant de devenir, quelques mois plus tard, commissaire du peuple à l’éducation et à la culture dans le gouvernement de Béla Kun (lequel proclame la dictature du prolétariat le 22mars 1919). Lukács est, simultanément, nommé commissaire politique de la cinquième division de l’armée hongroise, fonction dans laquelle il est amené à faire fusiller huit déserteurs22. En septembre suivant, la terreur blanche qui succède à la république des conseils le force à s’exiler à Vienne, puis à Berlin et, à partir de 1933, à Moscou. Lorsqu’il revient à Budapest en 1945, Lukács entre au parlement mais, dès 1951, renonce à toute activité politique en raison de son opposition à Staline. On le retrouve donc, lors de la révolte d’octobre 1956, du côté des insurgés. Lukács devient alors (pour la deuxième fois de sa vie) ministre de la culture dans le gouvernement d’Imre Nagy, mais n’a même pas le temps, cette fois, de prendre possession de son bureau: l’entrée des troupes soviétiques à Budapest l’oblige à chercher refuge, dès le 4novembre, à l’ambassade yougoslave. S’ensuit une brève déportation (quelques mois) en Roumanie, à l’issue de laquelle Lukács se réinstalle à Budapest. Il sera finalement – et à sa demande – réintégré dans le parti communiste hongrois en 1967, quatre ans avant sa mort.

    


    
      Reste que, mis à part ce cas célèbre mais litigieux (sur l’ensemble de sa longue existence, Lukács n’a été que fort peu stalinien, et il me semble clair qu’en 1956 comme en 1919 il est du «bon» côté), le nombre d’authentiques philosophes qui se soient offerts à jouer un rôle politique auprès de Staline (ou de ses séides) reste minime. Et pour cause: dans le monde communiste, de 1917 à 1989, il n’y a pas de véritable «division du travail» entre tyrans et philosophes. Car, dans ce monde, tous les tyrans sont philosophes.

    


    
      Qu’on ne se méprenne point sur ce dernier propos. Je ne suis pas assez naïf pour prétendre que Lénine, Staline, Boukharine, Trotski, Mao Zedong, Ho Chi Minh, Castro et Pol Pot ont joué un rôle significatif dans l’histoire de la philosophie. Ni même pour croire qu’ils ont été d’«authentiques» philosophes (si tant est que l’expression ait un sens).

    


    
      Je veux simplement dire qu’ils ont sincèrement pensé l’être. La prétention peut sembler scandaleuse dans le cas de ce fou sanguinaire de Pol Pot (qui n’a pourtant assassiné sur une si vaste échelle que parce qu’il s’estimait dépositaire de quelques vérités définitives quant à l’avenir de l’homme). Elle l’est déjà (un peu) moins dans le cas de Staline, Mao et Ho Chi Minh: trois hommes d’action qui surent tirer, de leur expérience de la guerre et de la politique, des réflexions susceptibles d’être utiles à d’autres. On sourira si l’on voudra, cela ne me dérange pas: je n’ai pas honte d’appartenir au petit nombre de ceux qui, lisant les écrits «philosophiques» de Staline23, continuent d’y reconnaître, au-delà de la théorisation dogmatique du «marxisme-léninisme» à laquelle ils procèdent, une tentative originale pour appliquer la pensée de Marx aux problèmes de la Russie des années trente.

    


    
      Quant à Lénine, son exigence de vérité absolue, son rêve d’une théorie scientifique de la politique (dont l’objectivité serait étroitement contrôlée par un petit collège de «sages» analogue au «conseil nocturne» des Lois) n’ont pas d’autre source (assumée ou non: peu importe) que Platon. De ce point de vue, le léninisme n’est autre, comme je l’ai dit, qu’un platonisme. Un platonisme renversé, si l’on veut – puisqu’il se donne pour but l’abolition de toute hiérarchie. Mais un platonisme quand même. Pour cette seule raison, et même s’il n’y en avait pas d’autres24, on ne saurait nier que Lénine (qu’on l’aime ou le haïsse) fut philosophe.

    


    
      Mais le vrai problème n’est pas là. Le vrai problème n’est pas un problème de personnalités. C’est un problème de structures. Structurellement, l’idéologie communiste se développe à partir d’un noyau qui se nomme, jusqu’en 1924, «marxisme» (et, à partir de la mort de Lénine, «marxisme-léninisme»). Or qu’est-ce que ce noyau? C’est, à en croire les communistes eux-mêmes, un ensemble composé de deux éléments indissociables: une science, le «matérialisme historique», et une philosophie, le «matérialisme dialectique». La science, centrée sur la connaissance des lois de l’économie, est la science de l’histoire, fondement de toute action politique. Quant à la philosophie, également définie comme «science» ou comme philosophie «scientifique», elle est la théorie des lois générales gouvernant les processus naturels (y compris la pensée, produit du cerveau) aussi bien que les processus historiques: elle se situe donc, de ce fait, à un niveau plus profond que la science de l’histoire, dont elle constitue le soubassement. Bref, on ne saurait être un dirigeant communiste sans être un marxiste, ni un marxiste sans être un philosophe. La conclusion est claire: les tyrans communistes n’ont nul besoin de philosophes à leurs côtés – puisqu’ils sont eux-mêmes, par définition, philosophes.

    


    
      Sans doute cette règle a-t-elle souffert, dans la réalité du système communiste, bien des exceptions. Sans doute y a-t-il eu, à l’intérieur de ce système, des dirigeants incultes, connaissant mal la doctrine qu’ils prétendaient défendre, ainsi que des universitaires ambitieux, prêts à la leur expliquer en échange de quelque gratification. Les hommes sont partout les mêmes. Qui feindra de s’en étonner?

    


    
      Il n’en demeure pas moins que l’État communiste, tel que nous l’avons connu en Europe et tel qu’il continue d’exister en Chine, prétend être l’incarnation d’une science et d’une philosophie «vraies». C’est en ce sens que l’on peut dire du léninisme qu’il est un platonisme – c’est-à-dire qu’il incarne le triomphe absolu de cette illusion majeure: le despotisme éclairé.

    


    
      Les tyrans communistes ne sont-ils pas les plus «éclairés» de tous les tyrans, puisqu’ils s’éclairent eux-mêmes à la lumière du marxisme?

    


    
      Cette «lumière» ne les a pas empêchés, malheureusement, de commettre de nombreuses fautes. Qu’en aurait pensé Marx? La chose est difficile à dire, bien qu’il me semble acquis que Marx (dont la pensée ne se réduit pas à cette vulgate nommée, après sa mort, «marxisme») n’est pas lui-même tombé dans le piège en question. Marx n’est pas platonicien. Il est en quête d’une «science» de l’histoire, donc de l’économie – un point, c’est tout. Par manque de temps (et plus probablement parce qu’il n’en voit pas la nécessité), il ne cherche pas à fonder cette dernière sur une quelconque philosophie. Et parce qu’il a un sens aigu de la nature aléatoire du politique, il se garde bien de croire que la «science» en question suffirait, à elle seule, pour gouverner les hommes.

    


    
      Ce n’est donc pas à lui, mais aux dirigeants communistes, à partir de Lénine, qu’il convient d’imputer la responsabilité de ce qu’il est convenu d’appeler les «crimes» du communisme. Et qu’on aurait autant de raisons d’appeler les «crimes» du platonisme.

    

  


  
    
      Le confident des princes
    


    
      Ce voyage dans la philosophie du xxesiècle pourrait s’arrêter là.

    


    
      Notre galerie de portraits, pourtant, ne serait pas complète, si elle n’incluait pas la figure (attachante) d’un philosophe qui, au bout du compte, laissera peut-être moins une œuvre (au sens classique du terme) qu’une «réputation»: celle d’un intellectuel qui (sans être nazi, ni communiste) aura été, pendant une bonne partie de sa vie, le confident des princes, et quelquefois leur conseiller.

    


    
      Ce philosophe, platonicien s’il en fut, a eu, de plus, la générosité de nous offrir, de ses expériences, un compte rendu aussi instructif que le sont, dans leur genre, les Lettres de Platon. Loués soient nos seigneurs: une éducation politique25 n’est pas seulement, en effet, le meilleur livre de Régis Debray. C’est incontestablement l’un des ouvrages les plus stimulants qui soient apparus, depuis un quart de siècle, dans le champ de la philosophie politique.

    


    
      Que ce livre magnifiquement écrit revête la forme de «mémoires» ne change rien à l’affaire. À travers le récit, que je crois fort honnête, des déconvenues que lui infligèrent les grands de ce monde, ce n’est pas seulement de lui-même que nous parle Debray. C’est du pouvoir, de la manière dont il s’exerce dans la réalité, et de ce qu’il est judicieux d’en attendre (ou de ne pas en attendre). Bref, des choses mêmes, exactement, dont avant lui avaient parlé des gens qui, comme Voltaire, savaient un peu comment «fonctionnent» les princes – pour en avoir, eux aussi, fait les frais.

    


    
      Laissons de côté le premier épisode, lié au «Che» Guevara – qui ne fut d’ailleurs pas un prince, mais un guérillero. Il s’agit d’un épisode de jeunesse (Debray n’avait guère plus de 20 ans lorsqu’il partit pour l’Amérique latine) et, au demeurant, de l’épisode le plus sympathique de son parcours politique. Qui n’a pas éprouvé, une fois dans sa vie, le désir d’embrasser la cause de la révolution, qui n’a pas eu, à 20 ans, envie de changer le monde, ne mérite pas d’avoir voix au chapitre.

    


    
      Il vaut la peine, en revanche, de s’attarder sur les épisodes suivants, dans lesquels Debray nous conte ses tumultueuses relations avec les deux autres leaders qui ont, par la suite, occupé sa vie d’homme: Fidel Castro et François Mitterrand. Leçon impitoyable: l’un et l’autre l’ont exploité. Tout en affectant de lui prodiguer des signes d’amitié, ils se sont, tous les deux, servis de lui. De la même manière, exactement, que Frédéric, on s’en souvient, s’était servi de Voltaire – en «pressant l’orange», et en «jetant» l’écorce après avoir «avalé le jus». Mitterrand, plus encore que Castro: car si Castro s’est contenté de s’amuser avec Debray, qu’il n’était pas allé chercher, Mitterrand, en revanche, a eu le cynisme d’offrir à son confident une fonction officielle de conseiller à l’Élysée – tout en ayant bien l’intention (surtout après la conférence de Cancun) de ne point suivre ses conseils. Comme si celui qu’on a parfois surnommé le «Florentin» de la politique française était arrivé à la conclusion qu’un bureau rue du Faubourg-Saint-Honoré était encore l’endroit où un intellectuel «remuant» ferait le moins de dégâts.

    


    
      Debray, ayant fini par se rendre compte qu’on l’avait, à Paris comme à La Havane, mal traité, a donc écrit ce livre, Loués soient nos seigneurs, qui, en un sens, aurait pu être l’acte de décès du despotisme éclairé.

    


    
      Il n’en aura rien été, cependant. Car si vive est, chez Debray, la passion de parler avec les princes qu’elle n’a pas tardé, à peine le livre achevé, à le précipiter dans de nouvelles aventures. Autrement dit, dans un nouveau «voyage à Syracuse». Sauf que, cette fois-ci, Syracuse s’appelait Pristina. Et que le voyage a tourné à la catastrophe.

    


    
      L’histoire est trop récente pour avoir besoin d’un long résumé. En mars 1999, les forces de l’OTAN attaquent, par voie aérienne, les troupes serbes qui – quelques années après avoir lancé, contre les musulmans bosniaques, une opération de «purification ethnique» – sont en train d’en accomplir une autre contre les Albanais du Kosovo. En France, l’opinion se divise. Les intellectuels nationalistes, antieuropéens et antiaméricains, s’opposent à toute intervention contre la Serbie. Appartenant à ce groupe, Debray décide d’aller passer quelques jours en ex-Yougoslavie afin d’en rapporter des «arguments» percutants, de nature à faire basculer dans son camp les indécis – au premier rang desquels figure, selon lui, le président Chirac, officiellement engagé dans l’intervention occidentale malgré son hostilité bien connue à l’égard des Américains.

    


    
      Le résultat de cette brève randonnée? Une longue «Lettre d’un voyageur au président de la République», publiée à la une du Monde du 13mai 1999. Le texte fait immédiatement scandale. Et pour cause: truffé d’approximations et d’inexactitudes, il aboutit à renverser les rôles, faisant des Serbes les victimes, des Kosovars les bourreaux, du tortionnaire Milosevic un grand démocrate incompris, et de l’intervention militaire de l’OTAN la cause de la «purification ethnique» – alors qu’elle en est la conséquence.

    


    
      Puis, pour répondre au tollé suscité chez les journalistes professionnels26 par ce peu glorieux morceau de «désinformation», Debray donne, au Monde diplomatique du mois suivant, un second texte, plus habile, dans lequel il s’efforce de montrer que ceux des médias dans lesquels son précédent article a été critiqué ne peuvent qu’être, sciemment ou non, les instruments du grand «complot» fomenté par les Américains pour devenir les maîtres du monde – pour dominer les esprits aussi bien que les corps27.

    


    
      Je reviendrai plus loin sur cette théorie du «complot». Bien qu’elle relève, selon moi, du pur fantasme, le second article de Debray aura probablement moins fait de mal que le premier. Celui-ci, en effet, a bel et bien atteint son but: rendre odieuse la réponse (maladroite, mais nécessaire) des démocraties occidentales aux crimes serbes. Et c’est, entre autres, à des contre-interventions comme celle-ci que l’heureux Slobodan Milosevic doit d’être encore au pouvoir28.

    


    
      Mais je ne prétends point trancher, en quelques phrases, la question de savoir ce que l’Europe aurait dû ou pu faire pour arrêter les massacres commis, depuis bientôt dix ans, par les Serbes de Yougoslavie. La question des Balkans est si complexe, si embrouillée, qu’il n’est sans doute pas une seule des réponses qu’on puisse lui apporter qui soit pleinement satisfaisante. Seule me paraît totalement contestable, en fin de compte, l’idée selon laquelle il aurait mieux valu ne rien faire du tout – bref, «laisser les sauvages se déchirer entre eux»: idée qui apparaît, malheureusement, comme la principale conclusion du voyage de Debray à Pristina.

    


    
      Et il est fort étrange, quand on y songe, que Debray ait choisi, comme destinataire privilégié de cet article dans lequel il crut bon de défendre le président Milosevic, le président Chirac. Milosevic aurait-il, dans la tête de notre philosophe, pris la place de Castro, et Chirac celle de Mitterrand?

    


    
      L’amour que chacun de nous porte au père, au maître, au chef ou à la loi s’explique peut-être, psychanalytiquement, par d’excellentes raisons. Il n’en doit pas moins être systématiquement traqué.

    


    
      Amis philosophes, restons méfiants: chaque fois que nous prenons trop au sérieux les princes, nous ne faisons plus notre métier. Car, lorsque nous les prenons au sérieux, c’est eux que nous servons.

    


    
      Eux, et non plus la vérité.
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    Informer le tyran
  


  
    Communisme, fascisme, nazisme: chacun des trois principaux systèmes qui se sont proposés, en notre siècle, comme alternatives à la démocratie a eu «ses» philosophes. Et chacun des philosophes qui s’est engagé au service d’un de ces trois systèmes l’a fait avec une fougue, un enthousiasme ou une passion dont on trouverait difficilement l’équivalent, il faut l’avouer, chez les partisans de la démocratie.

  


  
    Sans être absolument surprenante (nous savons que la philosophie qui a fini par dominer la scène occidentale n’est pas née dans le camp des démocrates), une telle situation ne pouvait manquer d’intriguer, à un point ou un autre, des esprits désireux de penser la réalité historique de leur temps. Elle ne pouvait manquer de donner lieu, au moins une fois, à débat.

  


  
    Or un débat de ce genre – un débat de fond sur les rapports entre philosophie et politique – a bien eu lieu. Il a eu lieu, dès le début des années cinquante, entre Leo Strauss et Alexandre Kojève1.

  


  
    Il est vrai que ce débat (ou, plus exactement, ce «duel sur les hauteurs») ne semble pas avoir eu grand écho sur le moment, ni depuis lors2. Il est pourtant loin d’être sans intérêt pour nous. À condition, bien entendu, que nous soyons capables d’en reconstruire les véritables enjeux, sans chercher à sous-estimer la complexité des positions défendues de part et d’autre: double défi que je m’efforcerai de relever dans ce chapitre, avec lequel s’achèvera notre enquête historique.

  


  
    
      Strauss, lecteur de Xénophon
    


    
      Strauss, Kojève: ces noms sont loin d’être familiers à un vaste public. Et c’est dommage.

    


    
      Juif et allemand, le jeune Strauss est marqué, comme tant d’autres de sa génération, par l’existentialisme de Heidegger (et de Schmitt, dans la mesure où la théorie schmittienne de la politique comme lutte à mort contre l’«ennemi» participe de la même inspiration que les réflexions heideggériennes sur l’homme comme «être pour la mort»). À l’automne 1932, Strauss part étudier à Paris, grâce à une bourse Rockefeller. Il se trouve donc déjà hors d’Allemagne lorsque Hitler prend le pouvoir. Il s’exile alors aux États-Unis, où il enseignera jusqu’à la fin de sa vie (1973). Sa pensée y exercera une influence profonde sur un vaste secteur de l’Université. Elle contribuera à la formation d’une véritable école américaine de philosophie politique, «antimoderne» ou «conservatrice», qui s’impliquera activement dans la confrontation idéologique avec l’URSS. L’importance de son rôle historique va toutefois en diminuant depuis sa mort, même si Strauss demeure, pour les conservateurs américains, une référence obligée. Quant au public francophone, c’est à peine s’il semble s’être aperçu qu’il dispose, depuis peu, de traductions des principaux ouvrages de Strauss.

    


    
      Le cas de Kojève est, si j’ose dire, encore plus attristant. Né en URSS, pays qu’il quitte en 1920 pour l’Allemagne, Kojève soutient sa thèse de doctorat sous la direction de Jaspers (1926), avant de rejoindre à Paris son beau-frère Alexandre Koyré. De 1933 à 1939, il donne, à l’École pratique des hautes études, un célèbre séminaire dans lequel il offre, de la Phénoménologie de l’esprit, une interprétation à la fois heideggérienne et marxiste, discutable mais incontestablement originale. Malgré la notoriété sulfureuse que lui vaut ce séminaire auprès de l’avant-garde parisienne des années trente (Bataille, Merleau-Ponty, Lacan, etc.), Kojève s’éloigne de la philosophie après la guerre. Grâce à la protection d’un haut fonctionnaire, Robert Marjolin, il effectue une seconde carrière au ministère français de l’Économie, au sein duquel il participe, à un niveau qui restera toujours modeste, à l’élaboration de quelques accords commerciaux internationaux. Lorsqu’il meurt (1968), il est tombé, en France même, dans un oubli presque total. Et si le public américain a vu, il y a quelques années, son nom cité avec respect dans le best-seller de Francis Fukuyama, La Fin de l’histoire et le Dernier Homme (1992), la rapidité avec laquelle les «analyses» pseudo-hégéliennes de Fukuyama se sont trouvées démenties par les faits n’a guère contribué à stimuler l’intérêt pour les prétendues «sources» philosophiques du très médiatique politologue.

    


    
      Il y aurait donc, apparemment, quelque provocation à prétendre qu’en notre fin de millénaire un débat entre Strauss et Kojève puisse présenter un intérêt majeur. Surtout si je précise que l’objet (ou, du moins, l’objet immédiat) de ce débat n’est autre qu’un «petit» dialogue (petit, en tout cas, par les dimensions) de Xénophon: le fameux Hiéron ou De l’art d’être tyran, dont j’ai tenté de proposer, au chapitre 2 du présent livre, ma lecture personnelle.

    


    
      Regardons-y néanmoins de plus près.

    


    
      Pourquoi Strauss s’intéresse-t-il à un écrivain comme Xénophon – qui ne passe pas, d’ordinaire, pour un maître-penseur? Et pourquoi consacre-t-il, en 1948, une longue étude (On Tyranny) au Hiéron, qui n’est pas l’une des œuvres les plus connues de cet auteur?

    


    
      J’ai suggéré, plus haut, une réponse à cette double question. Xénophon fut l’élève de Socrate, qu’il mit en scène dans plusieurs livres. Il fut même l’un de ses élèves les plus proches. En fait, il demeure, avec Platon, l’une de nos deux seules sources directes pour la connaissance de la pensée socratique: c’est assez dire son importance. Quant au Hiéron, ce texte énigmatique (dans lequel, fait remarquable, n’apparaissent en personne ni Xénophon, ni Socrate) reste, au surplus, le seul ouvrage de la littérature grecque explicitement consacré à cette question centrale pour toute philosophie politique, moderne ou ancienne: la question de la tyrannie.

    


    
      Strauss a donc tout à fait raison, selon moi, de réhabiliter philosophiquement Xénophon. Et de ne pas sous-estimer l’intérêt de ce «petit» dialogue dans lequel, on l’a vu, des thèses fort audacieuses par leur orientation antidémocratique sont avancées, comme si de rien n’était, par un «sage» auquel l’auteur, prudent, prend soin de donner le nom d’un «étranger» (c’est-à-dire d’un non-Athénien), mort de surcroît depuis longtemps.

    


    
      Je suis loin de partager, en revanche, l’analyse globale que Strauss propose du Hiéron. Même si cette analyse, remarquablement détaillée, est souvent passionnante.

    


    
      Convaincu de la supériorité absolue de la philosophie politique «classique» (achevée avec Aristote) sur la philosophie politique «moderne» (issue de Machiavel), et de celle de Socrate sur tous ses successeurs, Strauss ne peut accepter, en effet, l’idée que Socrate (ou, en l’occurrence, l’un de ses deux principaux disciples) ait été un adepte de la tyrannie. Il lui faut donc, pour que la morale soit sauve, faire comme si ce qui sépare les «socratiques» était moins important que ce qui les rassemble. Et comme si le texte de Xénophon reposait sans ambiguïté sur cette distinction capitale: la distinction entre «roi» et «tyran».

    


    
      Si tel était le cas, si Xénophon faisait clairement la différence entre le «bon» roi (qui respecte les lois) et le «mauvais» tyran (qui les ignore), alors tout serait simple. Xénophon pourrait être monarchiste sans en éprouver de honte. Il pourrait manifester, dans la Cyropédie, son admiration pour le roi de Perse, le «roi des rois», sans se sentir pour autant obligé d’épouser la cause d’un vulgaire tyran comme Hiéron de Syracuse. Et si, dans le Hiéron, il se posait franchement la question de savoir ce qu’il est possible de faire pour améliorer un régime aussi détestable que la tyrannie, son intérêt (compréhensible) pour ce problème n’impliquerait nullement, chez lui, la moindre sympathie pour les tyrans en tant que tels. En écrivant le Hiéron, Xénophon aurait seulement tenté de montrer comment un tyran, «mauvais» par nature, pourrait, avec un peu de bonne volonté, améliorer son sort. Et devenir un meilleur souverain, en s’efforçant de ressembler, dans la mesure de ses moyens, au «bon» roi dont la Cyropédie dresse le portrait.

    


    
      Malheureusement pour Strauss, rien, dans le texte du Hiéron, n’indique que ce texte présuppose, ou tienne pour évidente, la distinction en question. Il existe même un élément qui serait de nature à prouver le contraire: le fait que, dans ce dialogue qui utilise abondamment le mot «tyran», le mot «roi» n’apparaisse nulle part. Comme si l’auteur avait pensé que les rois n’étaient, au fond, rien d’autre que des tyrans. Ou comme s’il avait estimé qu’un monarque légitime était tout aussi exposé qu’un banal usurpateur au risque de se voir dépossédé de son pouvoir, s’il n’avait pas l’élémentaire prudence de se rendre «populaire» auprès de ses sujets.

    


    
      De cette absence, au niveau explicite, de toute distinction entre roi et tyran dans le Hiéron, Strauss, lecteur attentif, est évidemment conscient. L’explication qu’il en propose n’en est pas moins… surréaliste. Si Xénophon, écrit-il, «évite systématiquement le terme de roi», c’est parce que, «dans un récit dont le but est d’enseigner l’art du tyran, il obéit à la règle de tact qui veut que l’on ne plonge pas quelqu’un dans l’embarras en mentionnant quelque chose dont on est en droit de penser qu’il souffre d’être privé»3. Hiéron, comme tout tyran, souffrirait d’être privé du titre de roi qui légitimerait son pouvoir: telle serait, selon Strauss, la raison pour laquelle Simonide se garderait, par politesse, de faire, en sa présence, une quelconque distinction entre tyrannie et royauté.

    


    
      On croit rêver. Comment Strauss espère-t-il nous faire croire que c’est une «règle de tact», et rien d’autre, qui empêche Xénophon-Simonide (ou Xénophon-Socrate-Simonide) de distinguer entre roi et tyran?

    


    
      La preuve de la fragilité d’une telle explication nous est d’ailleurs offerte par Strauss lui-même, dans la suite du paragraphe que je viens de citer. «Le procédé de Xénophon, ajoute-t-il en effet, a pu servir de modèle à celui, en apparence opposé, mais identique dans le fond, de Machiavel qui, dans son Prince, évite le terme de tiranno. Les hommes qui sont appelés tiranni dans les Discours et ailleurs sont appelés principi dans LePrince4.» On ne saurait imaginer lapsus plus signifiant: évoquer le «cynique» Machiavel à propos du «vertueux» Xénophon, n’est-ce pas reconnaître, implicitement, que si ni l’un ni l’autre ne font de différence entre roi et tyran, c’est parce que ni l’un ni l’autre ne croient, en fin de compte, en l’opportunité de semblable distinction?

    


    
      Je n’irai pas plus loin dans ma critique de l’interprétation straussienne du Hiéron (ou de l’interprétation «moralisante» que Strauss, dans l’ensemble de son œuvre, propose de la politique socratique). Car le sens du Hiéron n’est que l’un des enjeux (et pas, à mon avis, le plus important) de la longue réponse que Kojève adresse à Strauss – sous la forme d’un compte rendu de On Tyranny publié, à Paris, dans les numéros 41 et 42 de la revue Critique, fondée et dirigée, en ce temps-là, par Georges Bataille.

    


    
      Nous sommes en 1950, deux ans après la parution, aux États-Unis, de l’étude de Strauss5.

    


    
      À l’horizon, les canons se réveillent en Corée. Depuis 1945, le spectre d’une troisième guerre mondiale n’a jamais paru aussi proche.

    

  


  
    
      Kojève, lecteur de Strauss
    


    
      En 1950, le philosophe russe (qui a émigré en Allemagne, puis en France, pour échapper au communisme) et le philosophe allemand (qui s’est installé aux États-Unis pour fuir le national-socialisme) sont loin d’être, l’un pour l’autre, des étrangers. Ce sont au contraire – leur correspondance le révèle – de vieux complices, dont les chemins se sont souvent croisés.

    


    
      Kojève et Strauss ont à peu près le même âge: le premier est né en 1902, le second en 1899. Ils se rencontrent pour la première fois à Berlin, dans les années vingt. Tous deux s’intéressent, à ce moment-là, à la philosophie de la religion (Soloviev pour Kojève, Spinoza pour Strauss). En 1929, Kojève s’installe à Paris. Strauss l’y rejoint en 1932. «À l’époque, écrit Victor Gourevitch, ils se sont à l’évidence beaucoup vus6.» Les péripéties de l’histoire rendront, par la suite, leurs contacts plus difficiles. Après la guerre, lorsque Strauss se sera replié sur les États-Unis, ces contacts deviendront, pour l’essentiel, épistolaires. Mais ils se poursuivront avec régularité jusqu’à la mort de Kojève.

    


    
      Tout, en effet, rapproche les deux hommes: un même sens de l’humour, une même intelligence aiguë, un même scepticisme désabusé – le scepticisme des déracinés, de ceux qui ont très vite appris, à leurs dépens, comment fonctionne le monde. Mais s’ils tombent souvent d’accord dans les jugements (impitoyables) qu’ils portent sur les gens et les choses, Strauss et Kojève divergent radicalement, en revanche, sur cette question essentielle: la question du rapport de la philosophie avec l’histoire.

    


    
      À la fois hégélien et marxiste, Kojève est historiciste. Il croit en l’unité de la théorie et de la pratique. Il est convaincu que les problèmes théoriques peuvent être résolus dialectiquement, et que le vrai sera visible à la «fin» de l’histoire.

    


    
      Sans être idéaliste à la manière de Platon, sans croire à un «ciel» des idées éternelles, Strauss ne croit pas, en revanche, que la fin de l’histoire rendra possible le savoir absolu. Persuadé que le gouffre entre opinion et connaissance demeurera à jamais infranchissable, Strauss est un sceptique doublé, par-dessus tout, d’un anti-historiciste.

    


    
      De manière assez exceptionnelle, cependant, dans l’histoire de la philosophie, Strauss et Kojève se vouent mutuellement un immense respect. Un peu comme si il n’y avait, au fond, que deux positions possibles. Et comme si chacun d’eux, certain d’avoir raison, n’en voyait pas moins en l’autre le meilleur représentant concevable de la position opposée.

    


    
      De là, l’intérêt particulier de ce débat que Kojève fait éclater dès le début de son compte rendu de l’étude de Strauss. Dans cette lecture du Hiéron, déclare en effet Kojève, il ne s’agit pas seulement de Xénophon, ni même de la conception grecque de la tyrannie. Il ne s’agit de rien de moins que des rapports entre la «tyrannie», ou le gouvernement, en général, et la «sagesse». Autrement dit, des rapports entre politique et philosophie, envisagés sous cet angle précis: quelle est, pour un philosophe, la meilleure attitude qu’il convient d’adopter par rapport à la politique?

    


    



    
      La réponse de Kojève s’articule en trois moments.

    


    
      Dans un premier moment, Kojève revient, pour la critiquer, sur l’attitude de Xénophon.

    


    
      Ce dernier croit (ou telle est, du moins, la croyance que lui prête Strauss, et que ce dernier semble partager) que toute tyrannie est, par définition, «mauvaise». Certes, elle peut l’être plus ou moins; mais une tyrannie tout à fait «bonne» ne pourrait qu’être parfaitement utopique (et ce serait la raison pour laquelle Hiéron, à la fin du dialogue, ne prendrait même pas la peine de remercier pour ses pseudo-conseils le naïf Simonide).

    


    
      Mais si telle est bien l’opinion commune à Xénophon et Strauss, celle-ci doit être rejetée. Car il suffit de s’arracher au contexte grec, et de se placer dans une perspective à long terme, pour se rendre compte qu’il y a eu, au cours de l’histoire humaine, des moments où la tyrannie a été la seule manière possible de favoriser le progrès, soit au sein d’un État déterminé, soit pour l’humanité en général. Nous jouissons, comme il est naturel, d’une plus vaste expérience que les Grecs: ceux-ci ne connaissaient de tyrannie qu’au service d’ambitions individuelles ou d’intérêts limités. Ils ne pouvaient imaginer ce que nous, hommes du xxesiècle, avons été les premiers à voir: des tyrannies au service d’idées politiquement ou socialement révolutionnaires, à prétention universelle.

    


    
      Au terme de ce premier développement, le lecteur s’attend à ce qu’on lui offre un exemple. Et, s’il connaît Kojève, il imagine que ce dernier, en bon hégélo-marxiste, va évoquer Staline. Pas du tout! Le philosophe russe, avec son sens habituel de la provocation, choisit de citer… Salazar7. Sans donner, par ailleurs, la moindre précision sur ce que pourraient être les idées «révolutionnaires» ou «universelles» du dictateur portugais, notoirement clérical et réactionnaire. Comme si le jeu, ici, consistait avant tout à amadouer le conservateur Strauss, en suggérant qu’il peut y avoir de «bons» tyrans à droite, et pas seulement à gauche. Ou encore à bloquer, d’entrée de jeu, toute tentative de réduire le discours kojévien à une simple variante de la vulgate antifasciste. Mystère…

    


    
      Là-dessus, après avoir rappelé qu’il y a tyrannie, au sens «moralement neutre du mot8», chaque fois qu’une fraction des citoyens (peu importe que celle-ci soit majoritaire ou minoritaire) impose sur tous les points sa volonté au reste de la communauté, Kojève souligne le fait que les tyrans actuels ont, comme leurs modèles grecs, besoin de conseils. Mais, ajoute-t-il, le Simonide moderne devra se garder soigneusement de l’erreur de son prédécesseur. Il devra éviter l’utopie – car le seul conseiller que le tyran ait envie d’écouter, ce n’est pas l’utopiste, c’est le «réaliste».

    


    
      Notre problème se divise donc maintenant en deux questions: le philosophe [1] peut-il, et [2] veut-il, donner au tyran autre chose que des conseils utopiques?

    


    
      L’examen de ces deux questions constitue, à son tour, l’objet du deuxième temps du texte de Kojève.

    


    



    
      Réponse à la question [1]: oui, le philosophe est d’autant mieux placé pour donner de bons conseils, des conseils réalistes, au tyran, qu’il est plus savant que le tyran, y compris sur la politique. Et cela pour trois raisons: parce qu’il est plus expert que n’importe qui dans l’art dialectique (ou art de la discussion); parce qu’il est plus affranchi que quiconque par rapport à toute espèce de préjugé; et parce que nul n’est plus proche du «concret» que lui – autrement dit, plus sensible à la nécessité, pour la pensée, d’éviter les idées générales, creuses et abstraites. Partout, donc, où une «révolution» est possible, le philosophe est celui qui est le mieux à même de la faire avancer, pourvu qu’il accepte de prodiguer, au tyran, ses conseils.

    


    
      Reste la question [2]: le philosophe, en général, a-t-il vraiment envie de devenir le conseiller d’un tyran? La réponse est complexe, reconnaît Kojève. Celui-ci s’engage d’abord, pour défricher le terrain, dans une critique de l’attitude épicurienne qui, sur ce point, coïncide – au moins partiellement – avec celle de Strauss lui-même. Profondément élitiste, fondée sur la méfiance à l’égard des «masses», la certitude d’être seul à avoir raison et l’intention délibérée de ne s’adresser qu’à un public «aristocratique», aussi restreint que possible, cette attitude équivaut pour le philosophe à faire retraite dans sa «tour d’ivoire» (tout en laissant éventuellement, comme le fait Strauss, ses disciples se jeter dans l’arène politique).

    


    
      Une telle attitude est, selon Kojève, profondément erronée. D’abord, parce que l’élitisme n’est qu’une forme parmi d’autres de l’«esprit de chapelle»9, et que le philosophe qui affirme vouloir s’affranchir de tout préjugé ferait bien de commencer par fuir les chapelles, quelles qu’elles soient, et par descendre en personne dans la rue (comme le faisait Socrate). Ensuite, parce qu’il serait hypocrite ou absurde de culpabiliser, au nom d’un point de vue «élitiste», les philosophes «normaux» – lesquels, dans leur très grande majorité, ne cherchent qu’à atteindre le public le plus vaste possible: de quel droit, en effet, prétendra-t-on qu’il vaut mieux être isolé que célèbre, inconnu que connu?

    


    
      Soyons lucides: le philosophe et le tyran recherchent, l’un et l’autre, le même genre de «reconnaissance». Leur vocation à tous deux est de convertir un maximum d’êtres humains à leurs idées. Tous deux sont des «pédagogues»10. Et telle est la raison pour laquelle il est inévitable qu’à un moment donné le philosophe empiète sur le terrain de l’homme d’État, en cherchant à participer à l’exercice du pouvoir. Bref, la réponse à la question [2] tient en deux phrases. Oui, les philosophes doivent faire de la politique de manière active. Et, en pratique, la plupart d’entre eux en ont fait.

    


    
      Malheureusement, cette réponse est insuffisante. Elle ne tient pas compte d’une donnée fondamentale de l’existence humaine: sa finitude temporelle. L’homme est cet être pour lequel le temps est cruellement compté. Il s’ensuit que le philosophe, dont la tâche réflexive exige loisir et concentration, doit s’efforcer de réserver, pour cette tâche, le maximum de temps possible. Et qu’il ne peut donc se consacrer activement à la politique – sauf à cesser, précisément, d’être un «vrai» philosophe.

    


    
      «C’est dire, enchaîne Kojève, que le conflit du philosophe placé en face du tyran n’est pas autre chose que le conflit de l’intellectuel mis en présence de l’action ou, plus exactement, de la velléité, voire de la nécessité d’agir. Ce conflit est, d’après Hegel, la seule tragédie authentique qui se joue au sein du monde chrétien et bourgeois: la tragédie d’Hamlet et de Faust. C’est un conflit tragique parce que c’est un conflit sans issue, un problème sans solution possible11.»

    


    
      On voit bien, en effet, que toutes les solutions de compromis qui nous viennent à l’esprit ne peuvent être que des demi-mesures. Certains philosophes, par exemple, ont cru échapper à la difficulté en n’acceptant de n’être les conseillers du prince qu’à temps partiel: mais, comme ils ne les ont pas prodigués avec toute la patience et l’énergie nécessaires, leurs conseils sont demeurés lettre morte. D’autres (Fourier, Campanella) ont prétendu changer le monde sans sortir de leur cabinet de travail: ils ont construit des «utopies» intéressantes en tant qu’œuvres d’art, mais qui n’ont exercé aucune influence sur le cours des choses.

    


    
      En somme, les philosophes qui (comme Marx) ont voulu s’investir totalement dans la politique ont dû renoncer à être des philosophes, à proprement parler, tandis que les autres, les «velléitaires» à la manière d’Hamlet, ceux qui ne se sont intéressés que mollement à la politique «active» (ou qui ont préféré se réfugier dans la politique «spéculative», c’est-à-dire dans l’utopie), n’ont pas réussi à imprimer leur marque sur la réalité. Terrible dilemme, apparemment. «Aporie», au sens platonicien du terme. Problème sans solution satisfaisante.

    


    
      Ou, plus exactement, sans solution logique.

    


    
      Mais là où le «logos» s’avère impuissant à résoudre une difficulté, celle-ci peut fort bien se trouver résolue (dissipée, contournée) par un autre moyen: par le temps. Par l’histoire, tout simplement. Car, du seul fait qu’elle avance, l’histoire se charge, chaque jour, de nous débarrasser d’une multitude de problèmes qui, la veille encore, paraissaient insolubles.

    


    
      Et tel va être, précisément, le destin de notre problème actuel – ainsi que Kojève, en s’appuyant sur la méthode hégélienne de la «vérification historique»12, se propose de le montrer dans le troisième et dernier moment de son texte.

    


    



    
      Après avoir rappelé les grandes lignes de la «dialectique» hégélienne, telles que les expose la Phénoménologie de l’Esprit, Kojève procède lui-même à un «coup dialectique» décisif pour la suite de sa démonstration: il quitte le plan de l’histoire des philosophes et des tyrans considérés en tant qu’individus, pour se placer sur celui de l’histoire de la philosophie, envisagée dans ses rapports avec celle de l’humanité en général.

    


    
      Car si, à première vue, il semblerait qu’aucun philosophe particulier n’ait vraiment réussi à influencer durablement un tyran déterminé, en revanche, si l’on reprend l’examen du problème sous un angle plus vaste, on constate que la philosophie dans son ensemble a bel et bien exercé une influence réelle, et même profonde, sur le cours de l’histoire humaine.

    


    
      Paradoxale, parce qu’elle semble contredire tout ce qui avait été dit jusque-là, aussi bien par Kojève que par Strauss, cette nouvelle thèse n’a (c’est le moins qu’on puisse dire) rien d’évident. Il faudrait, à tout le moins, l’illustrer par un exemple massif. C’est ce que tente Kojève en choisissant celui d’Alexandre le Grand.

    


    
      Qu’a fait Alexandre? Quel a été le principal résultat historique de sa courte existence individuelle? En portant le coup de grâce à l’indépendance des «cités» grecques, en plaçant celles-ci sous son autorité personnelle, il a mis fin à un âge (celui de la «polis»), et il en a inauguré un autre: celui des grands empires. Simultanément, Alexandre a facilité le rapprochement, à l’intérieur de cette nouvelle structure politique, de peuples originaires d’Occident et d’Orient, grecs et «barbares», porteurs les uns et les autres de civilisations différentes. Il a donc été le principal artisan de cet extraordinaire «syncrétisme» culturel sur la base duquel s’est édifiée, au fil des deux millénaires suivants, l’Europe moderne.

    


    
      Pour résumer, et pour utiliser les termes mêmes de Kojève, Alexandre a œuvré en faveur de la réalisation d’un État à la fois «universel» (capable de surmonter les revendications des particularismes nationaux) et «homogène» (capable de brasser les classes sociales aussi bien que les peuples et les cultures)13.

    


    
      Mais, en accomplissant cette œuvre, Alexandre n’a rien fait d’autre, selon Kojève, que de mettre en pratique le «programme» de son précepteur, le philosophe Aristote. Et, au-delà, celui des maîtres d’Aristote, Socrate et Platon – s’il est vrai que c’est chez Socrate que s’effectue, pour la première fois, la prise de conscience du caractère étroitement limité de la «cité» grecque, et que se met en marche le processus critique destiné à aboutir, chez ses disciples (Isocrate, Xénophon et Platon), à une réhabilitation de la monarchie.

    


    
      Sans doute pourrait-on – mais je ne le ferai pas – discuter, dans le détail, ces dernières affirmations de Kojève. Socrate est, je l’ai dit, un adversaire de la démocratie, plutôt qu’un adversaire de la cité en tant que telle. Quant à Aristote, il n’hésite pas, au moment même où la cité est en voie de disparition, à faire d’elle la forme la plus accomplie de communauté politique. Et s’il existe des témoignages attestant l’intérêt d’Aristote pour la constitution d’un empire (ou État) mondial, ceux-ci ne reposent que sur des textes généralement tenus pour apocryphes (comme, par exemple, des courriers prétendument adressés par le philosophe à Alexandre)14.

    


    
      Peu importe, au demeurant. Car l’enjeu dont il s’agit ici dépasse de loin tel ou tel exercice de lecture. L’histoire des deux derniers millénaires révèle, en outre, que la tendance «unificatrice» inaugurée par Alexandre n’a fait que se développer jusqu’à nous: l’État mondial est, plus que jamais, à l’ordre du jour. Bref, force est de reconnaître que les conseils des philosophes, relayés par la propagande de ceux que Kojève appelle les «intellectuels» (c’est-à-dire des «professionnels» des idées appartenant aux horizons les plus divers), ont bel et bien été suivis – parfois à leur insu, et parfois avec quelques siècles de décalage (mais qu’importe, à nouveau!) – par les hommes politiques.

    


    
      Et, donc, que la philosophie (dans son ensemble) a joué un rôle déterminant dans l’évolution de l’histoire (envisagée sur une très longue période).

    


    



    
      Nous approchons maintenant de la conclusion de Kojève. Celle-ci s’ordonne, très rapidement, autour de trois thèses principales, sur l’énoncé desquelles s’achève le texte.

    


    
      Thèse no1: les rapports entre philosophes et tyrans ont toujours été, au long de l’histoire, des rapports intrinsèquement «raisonnables»15. En d’autres termes, quand le philosophe accepte de prendre sur son temps pour prodiguer des conseils au tyran, et que le tyran s’efforce de mettre ces conseils (pourvu qu’ils soient «réalistes») en pratique, chacun des deux fait son métier comme il convient. Aucun des deux, par conséquent, n’a à se plaindre de l’autre. Sur le long terme, les bons conseils finissent toujours par être suivis. Et c’est ainsi que l’humanité progresse, tant sur le plan politique que sur le plan philosophique.

    


    
      Thèse no2: il serait «déraisonnable», pour le politique, de condamner «la» philosophie, et pour le philosophe, de condamner «la» tyrannie, «en général». La deuxième partie de cette assertion est, une fois de plus, dirigée contre Strauss – c’est-à-dire contre le philosophe qui a cru possible, en se réclamant de Socrate et de Xénophon, de déclarer «mauvaise» toute tyrannie, sans exception.

    


    
      Thèse no 3: «D’une manière générale, c’est l’histoire elle-même qui se charge de juger (par la “réussite” ou le “succès”) les actes des hommes d’État ou des tyrans, que ceux-ci exécutent (consciemment ou non) en fonction des idées des philosophes, adaptées pour la pratique par les intellectuels16.» En bref: c’est le «tribunal de l’histoire», et lui seul, qui est capable de décider, en dernière instance, si tel ou tel acte déterminé était, à l’époque où il a été accompli, politiquement «juste».

    

  


  
    
      Relire Kojève, un demi-siècle plus tard
    


    
      Je ne m’attarderai pas, ici, sur les pages (en anglais, «Restatement»; en français, «Mise au point») par lesquelles Strauss, usant de son droit de réponse, réplique, à la fin de 1950, à Kojève.

    


    
      Non pas qu’elles soient sans intérêt. Mais parce que, destinées pour l’essentiel à préciser (ou à réaffirmer) les positions de Strauss, elles ne font qu’en souligner (involontairement?) les aspects les plus réactionnaires. Produit d’un regrettable progrès technologique, l’État mondial, «universel» et «homogène», dit en substance Strauss, ne ferait que «détruire l’humanité de l’homme»17. Son chef ne saurait être qu’un «mauvais» tyran, et celui-ci, à son tour, ne pourrait que vouloir mettre un terme au libre exercice de la philosophie. Loin de vouloir accompagner une telle évolution, les philosophes feraient mieux de s’y opposer de toutes leurs forces, en commençant par s’abstenir de toute participation à la vie politique de leur temps. Et en se réfugiant dans la contemplation des modèles éternels de justice que nous ont laissés Socrate et ses disciples…

    


    
      Je doute fort que de telles suggestions soient de nature à faire avancer le débat. Sans doute serait-il plus intéressant de se demander quel était le véritable adversaire que visait le philosophe allemand en rédigeant, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, une étude sur la tyrannie. Était-ce Hegel? Ou n’était-ce pas plutôt (comme le donnent à penser les dernières lignes de la Mise au point) cet autre «historiciste», Martin Heidegger, également connu pour ses errements politiques? On serait alors tenté, pour relativiser la tonalité réactionnaire des thèses straussiennes, de souligner que Strauss, lorsqu’il pensait à un tyran moderne, avait d’abord en tête son compatriote Hitler, tandis que Kojève songeait plutôt à son compatriote Staline.

    


    
      Mais, plutôt que de prolonger cette controverse à l’infini, je souhaiterais revenir, afin d’essayer d’en tirer quelque leçon pour notre époque, sur les trois thèses finales de Kojève, ainsi que sur la conception qu’elles proposent de ce que devrait être, aujourd’hui, «l’action politique des philosophes».

    


    
      Observons tout d’abord que la conception en question n’est pas facile à critiquer. Puissamment charpentée (Kojève n’écrivait rien qu’il n’ait mûrement pensé), elle se boucle, de surcroît, sur elle-même, à la manière de ces «cercles de cercles» hégéliens dont il est pratiquement impossible de briser la clôture.

    


    
      Et, pourtant, elle n’est pas sans faille.

    


    
      Partons, pour commencer, de la troisième thèse. Celle-ci enveloppe un concept éminemment hégélien, celui de «tribunal de l’histoire». Il est clair que n’existe aucun tribunal de ce genre: l’histoire est sans arrêt en train de s’écrire et de se réécrire, si bien qu’aucun de ses «verdicts», ou presque, n’est définitif. Nos jugements rétrospectifs sont, par définition, révisables. Il n’est pas faux de dire, cependant, qu’avec le recul du temps ceux-ci parviennent à atteindre un niveau d’objectivité supérieur à celui de n’importe quel jugement «à chaud»: en ce sens, le tribunal de l’histoire n’est pas le plus mauvais lieu, en effet, pour apprécier la «justesse» d’une décision politique quelconque.

    


    
      Reste à savoir quel est, devant ce tribunal, le critère de jugement retenu. Je ne puis, contrairement à Kojève, me contenter de l’idée simple selon laquelle tout acte ayant «réussi» serait, par là même, un acte «juste». Car, si tous les tyrans ne sont pas nécessairement «mauvais», ils ne sont pas non plus nécessairement «bons» – ce qui revient à dire qu’en dehors du critère du succès pratique, un autre critère (appelons-le, rapidement, critère d’ordre «moral») doit être pris en compte, au moins pour apprécier la valeur des décisions politiques les plus importantes. Quitte à donner à ce critère lui-même, comme le fait par exemple Richard Rorty, une signification essentiellement pragmatique: on appellera «moral», en ce cas, tout ce qui contribue à diminuer la quantité de souffrance inutilement infligée aux hommes.

    


    
      La troisième thèse de la conclusion kojévienne est donc plus radicale, en un sens, que la deuxième, dans la mesure où cette dernière reconnaît explicitement (et invite Strauss à reconnaître) qu’il est impossible de porter un jugement sur la tyrannie en général: il peut y avoir de bons comme de mauvais tyrans. Mais l’intérêt véritable de cette deuxième thèse est ailleurs: car ce que Kojève veut dire, avant tout, c’est que les philosophes ne devraient pas plus tourner le dos à la politique, que les politiques à la philosophie (seul point, ou à peu près, sur lequel tout le monde ne peut qu’être d’accord).

    


    
      Venons-en à la première thèse. Celle-ci contient, sous une forme extrêmement condensée, la contribution la plus importante de Kojève au problème qui nous intéresse, ainsi que la principale difficulté attachée à cette contribution.

    


    
      L’idée importante est évidemment l’idée selon laquelle – contrairement à l’opinion fréquemment répandue qui considère la philosophie comme une activité parfaitement inutile – celle-ci exerce une influence non négligeable (même s’il s’agit d’une influence «à retardement», et presque toujours indirecte) sur l’histoire des hommes.

    


    
      Quant à la principale difficulté, il s’agit de l’affirmation selon laquelle cette influence ne pourrait s’exercer si les philosophes n’acceptaient pas de prendre sur leur temps pour prodiguer, aux hommes politiques de leur époque, les conseils dont ceux-ci ont besoin – conseils qui ne sont généralement pas entendus sur le moment, mais qui, lorsqu’il s’agit de «bons» conseils (de conseils à la fois sages et réalistes), le sont inévitablement à une date ultérieure.

    


    
      J’approuve sans réserve la première de ces deux propositions. Il suffit, pour se convaincre de sa justesse, de songer que, tout au moins en démocratie, un homme politique ne prend jamais aucune décision de quelque importance sans être en mesure de fournir au moins un argument en sa faveur – ou sans se référer, de manière spontanée, à une sorte de philosophie implicite, bonne ou mauvaise, qui témoigne par elle-même de l’importance proprement politique du débat philosophique. Innombrables sont, en dehors de celui d’Alexandre le Grand, les exemples historiques qu’on pourrait invoquer à l’appui de cette idée. C’est bien simple: de l’abolition de l’esclavage à la condamnation des discriminations raciales ou religieuses, de l’affirmation de la liberté d’expression (pour les individus) à celle de l’autodétermination (pour les peuples), et de la proclamation du droit de résister à toute forme d’oppression illégitime jusqu’à la reconnaissance du droit d’ingérence dans les affaires d’un État qui opprimerait ses propres sujets, on ne peut pas citer un seul des grands progrès accomplis par l’humanité occidentale qui n’ait été inspiré, accompagné et appuyé par la philosophie.

    


    
      Je ne crois pas, en revanche, que de tels progrès se soient produits parce que des philosophes auraient accepté de consacrer une partie de leur temps à conseiller des princes. Ils se sont produits, dans la plupart des cas, sans que les princes y soient pour rien. Je suis, de ce point de vue, plus marxiste que Kojève lui-même. Mais peut-être ma conviction procède-t-elle, simplement, de mon inexpérience: aucun tyran, jamais, n’a suivi mes conseils. Kojève aurait-il eu, de son côté, une meilleure expérience?

    


    
      J’en doute. Et, pourtant, il fit, en ce sens, tout ce qu’il put. Depuis 1999, en effet, il ne nous est plus permis d’ignorer cette rumeur déjà ancienne: resté patriote russe dans l’âme, et convaincu que l’empire soviétique représentait une étape nécessaire à la réalisation de la fin de l’histoire, Kojève a bel et bien travaillé, de la Libération (au moins) jusqu’à ses derniers jours, pour le KGB.Pendant une vingtaine d’années, il n’a consacré l’essentiel de sa vie active à l’Administration française que pour mieux envoyer, à Staline, des rapports de synthèse sur la politique économique des puissances ouest-européennes. Informer le tyran: telle a été, en fin de compte, l’étrange idée que s’est faite de sa mission le plus grand philosophe hégélien du siècle qui s’achève…

    


    
      La rumeur, je le répète, était ancienne. Déjà, en 1968, la DST avait ouvert une enquête lorsque Kojève était mort subitement à Bruxelles, au milieu d’une réunion de ce «marché commun» dont son protecteur, Marjolin, avait été, derrière Maurice Faure, l’un des artisans18. Puis le nom de Kojève avait à nouveau circulé au moment des révélations sur les liens de Charles Hernu, l’un de ses anciens collègues, avec l’Est. Enfin, la révélation de ce que la DST savait (sans pour autant vouloir rendre le dossier public) est arrivée lorsqu’est paru à Londres, en septembre 1999, The Mitrokhin Archive. Écrit avec la collaboration de l’historien anglais Christopher Andrew, ce livre (qui recueille les souvenirs de Vassili Mitrokhine, «transfuge» du KGB installé depuis 1992 en Grande-Bretagne) ne fait guère qu’exposer ce qu’on soupçonnait déjà: l’ampleur de la pénétration soviétique dans les milieux politiques et diplomatiques français, notamment dans les premiers temps de la Ve République. De Gaulle, qui, depuis l’époque de la France libre, préférait regarder vers Moscou plutôt que vers Washington, n’y était pas pour rien. On raconte que Kojève essaya de lui faire passer, par l’entremise d’un éminent diplomate, des notes destinées à favoriser un rapprochement avec l’URSS.Si l’anecdote est exacte, elle prouve bien, en tout cas, que Kojève n’avait pas le sentiment de trahir: en informant le tyran, qu’il s’agisse de De Gaulle ou de Staline, il ne faisait, dans les deux cas, que contribuer à orienter l’évolution de l’histoire humaine dans ce qu’il croyait être le bon sens. Kojève était un aventurier, c’est sûr, mais pas un vulgaire traître. Et, de surcroît, c’était un homme trop intelligent pour se faire beaucoup d’illusions sur l’efficacité de ses manigances.

    


    
      Reste qu’en mettant sa vie en accord avec sa philosophie, il ne nous a pas vraiment convaincu du bien-fondé de cette dernière. Kojève a eu beau informer le tyran, il n’a pas rendu grand service à Staline. Il n’a pas empêché le déclin de l’empire soviétique. Il n’a pas davantage déterminé de Gaulle à abandonner le camp occidental. Il n’a rien fait, non plus, de mémorable pour l’avancement de l’unité européenne. Il est vrai qu’il ne croyait en celle-ci que dans la mesure où, comme de Gaulle, il ne voyait, en l’Europe, rien d’autre qu’un contrepoids à la puissance américaine, laquelle était pour lui le véritable ennemi. Ce qui était quand même un jugement un peu court, on s’en rend compte avec un demi-siècle de recul, maintenant que la guerre froide est finie, que la Russie est retournée à ses vieux démons, et que l’Europe a plus que jamais besoin de l’Amérique pour résoudre ses conflits internes.

    


    
      Mais il ne suffit pas de critiquer. Si la position kojévienne se révèle, par l’effet de la distance temporelle, aussi erronée sur le plan politique qu’insuffisante sur le plan philosophique, il me reste à tenter de rendre compte, à ma manière, des véritables «médiations», des médiations concrètes par lesquelles la philosophie pourrait (si elle le peut encore) inspirer une action politique.

    


    
      C’est ce que je vais tenter de faire dans la dernière partie de cet ouvrage. Non sans revenir, au préalable, sur la question (quasiment psychanalytique) de savoir pourquoi le philosophe entretient, avec la politique, des rapports si troublés.

    

  


  
    
      1Leo Strauss, De la tyrannie, précédé du Hiéron de Xénophon, suivi de Tyrannie et sagesse par Alexandre Kojève et de Mise au point par Leo Strauss, ainsi que de la correspondance Leo Strauss-Alexandre Kojève (1932-1965) réunie et présentée par Victor Gourevitch, Paris, Gallimard, 1997. Les quatre premiers textes de cet ensemble avaient déjà été réunis en un volume, par Gallimard, en 1954 – mais sans l’accompagnement de la correspondance entre les deux philosophes, qui est, bien sûr, du plus haut intérêt.

    


    
      2Deux exceptions, cependant: l’article de Victor Gourevitch, «Philosophy and Politics», publié par The Review of Metaphysics, vol. XXII, nos1 et 2, septembre-décembre 1968, ainsi que le chapitre 3 du livre de Stanley Rosen, Hermeneutics as Politics, Oxford, Oxford University Press, 1987.

    


    
      3De la tyrannie, op. cit., p.92.

    


    
      4Ibid., p.93.

    


    
      5Originellement paru dans Critique sous le titre «L’action politique des philosophes», ce texte est repris, dans le volume publié par Gallimard en 1954, puis dans celui de 1997, sous le titre Tyrannie et sagesse (apparemment choisi, en 1954, par Kojève lui-même).

    


    
      6De la tyrannie, op. cit., p.254. Victor Gourevitch, qui (avec la collaboration de Michael Roth) présente, dans ce volume, l’ensemble de la correspondance Strauss-Kojève, est un ancien étudiant de Strauss. Grâce à une bourse de l’université de Chicago, il partit à l’automne 1950 pour étudier à la Sorbonne. À Paris, il fit, sur le conseil de Strauss, la connaissance de Kojève, et devint ainsi un interlocuteur privilégié des deux philosophes.

    


    
      7De la tyrannie, op. cit., p.154.

    


    
      8Ibid., p.161. On appréciera le côté provocateur de la formule: pour Strauss, bien entendu, aucune analyse de la tyrannie ne saurait être moralement «neutre».

    


    
      9De la tyrannie, op. cit., p.172.

    


    
      10Ibid., p.181.

    


    
      11Ibid., p.186.

    


    
      12Ibid., p.187.

    


    
      13Ibid., p.191-193.

    


    
      14Sur ces lettres apocryphes (mais qui, si elles n’ont pas été rédigées par Aristote, pourraient fort bien l’avoir été par certains de ses disciples), et dont ne subsistent que des traductions arabes datant du Moyen Âge, on consultera avec curiosité le travail de Samuel M.Stern, Aristotle on the World-State, Oxford, Bruno Cassirer, 1968.

    


    
      15De la tyrannie, op. cit., p.197.

    


    
      16Ibid., p.199.

    


    
      17Ibid., p.244.

    


    
      18Voir sur ce point Christian Delacampagne et Maurice Faure, D’une République à l’autre: entretiens sur l’histoire et sur la politique, Paris, Plon, 1999, chap. 3, p.58 et p.73. Au risque de déplaire à ceux qui, comme Dominique Auffret, tendent à surestimer le rôle politique réellement joué par Kojève dans les années cinquante, je tiens à signaler que le nom de celui-ci est resté pratiquement inconnu de Maurice Faure, qui fut, du côté français, le véritable maître d’œuvre du traité de Rome (1957), et dont Robert Marjolin fut, avec Jean François-Poncet, le principal collaborateur. Ultime humiliation: on peut avoir un bureau dans l’antichambre du prince, et ne pas même bénéficier d’un regard de celui-ci.
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    La violence du concept
  


  
    Depuis vingt-cinq siècles, les philosophes veulent changer le monde.

  


  
    Certains se sont contentés d’exposer oralement leurs vues sur cette question: l’exemple de Socrate prouve que ce ne sont pas les moins dangereux. D’autres, plus nombreux, l’ont fait par écrit, sous forme de lettres ou de dialogues, de traités ou d’essais, de récits de voyages imaginaires, etc.: ils ont ainsi nourri un «genre» toujours florissant, la philosophie politique. D’autres, enfin, sont allés encore plus loin: ils ont tenté de participer directement à l’exercice du pouvoir politique. Et, à de rares exceptions près, ils ont choisi, pour ce faire, de devenir les conseillers d’un prince (lui-même tantôt «bon» roi, tantôt «méchant» tyran, en fonction de la chance).

  


  
    Nous avons examiné, au cours des deux premières parties de ce livre, quelques-uns des cas les plus significatifs choisis dans la longue liste de ces philosophes qui ont tout risqué, ou presque, pour être associés au pouvoir.

  


  
    En même temps, nous avons constaté que la plupart d’entre eux ont échoué, soit que le prince les ait ouvertement rejetés, parce qu’il n’avait nul besoin d’eux, soit qu’il les ait confinés, par prudence ou par négligence, dans des tâches subalternes. Des tâches dont nos philosophes, impatients par nature, ont été les premiers à se lasser.

  


  
    La principale raison de ces échecs n’est pas difficile à deviner. Lorsque le philosophe parle de sauver ou de changer le monde, il envisage sa mission de manière si sérieuse, si profonde, si absolue que, au cas bien improbable où le prince viendrait à mettre en œuvre ses conseils, il ne provoquerait rien de moins qu’une révolution. Or le prince a, par définition, horreur des révolutions. Le prince est «pragmatique». Pour rester au pouvoir, ce qui est son unique objectif, il est prêt à tous les compromis, tous les mensonges, toutes les trahisons. Le philosophe, de son côté, comprend mal ce langage pragmatique, le langage du «réalisme». C’est pourquoi prince et philosophe forment un mauvais couple. Un couple voué, tôt ou tard, à divorcer.

  


  
    Reste, malgré tout, un mystère: le mystère de cette passion du pouvoir – ou faut-il dire de ce goût pour la violence? – qui habite le cœur du philosophe.

  


  
    Car le philosophe n’est pas seulement un passionné de politique. Le philosophe est un violent.

  


  
    Sa volonté de puissance, son désir de «contrôler» le jeu ou, pour reprendre l’expression de Régis Debray, sa «pulsion d’emprise», ne l’amènent pas, en général, à emprunter la voie du réalisme, celle que choisissent spontanément les politiques professionnels – animaux à sang froid, flair développé et échine souple.

  


  
    Elles le poussent presque toujours, au contraire, à rechercher la manière la plus rapide et la plus radicale de tout changer, ici et maintenant.

  


  
    Or la manière la plus rapide et la plus radicale est toujours la manière violente.

  


  
    
      L’appel aux armes
    


    
      On en parle le moins possible. On fait comme si on ne la voyait pas. La violence est pourtant omniprésente dans le discours des philosophes. Dans leur rage de plier le réel à leurs catégories. Dans leur manie des principes, des règles, des normes et des valeurs. Et, par-dessus tout, dans leur passion pour la politique.

    


    
      Je ne parle plus seulement, ici, des philosophes qui ont tenté d’influencer un prince. Je parle des autres – de tous les autres, y compris de ceux qui n’ont jamais sollicité de fonction, officielle ou officieuse, dans un gouvernement. Et je ne parle pas non plus des époques antérieures à l’instauration de la démocratie, quand la violence, tant physique que verbale, faisait obligatoirement partie de la vie politique. Je parle de philosophes qui ont vécu en notre siècle, dans des démocraties au sein desquelles ils pouvaient jouir, grâce à la protection des lois, d’une liberté presque totale. Et s’il faut être plus précis encore, s’il est indispensable de donner des exemples, en voici trois, choisis parmi bien d’autres.

    


    
      Premier exemple: Jean-Paul Sartre. Je n’ai jamais caché mon admiration pour ce dernier – et pour la totalité de Sartre: le philosophe, l’écrivain, l’intellectuel engagé. J’ai même été, au début des années quatre-vingt-dix (quand il n’était plus du tout à la mode), l’un des premiers à prendre sa défense contre la meute des médiocres qui, parce qu’il venait de mourir, se croyaient autorisés à dépecer son cadavre. Je ne retire donc rien à ce que j’ai pu écrire à ce sujet. Mais il suffit de relire ce que j’ai écrit pour vérifier qu’il y a au moins un aspect de la pensée sartrienne que je n’ai jamais approuvé: et cet aspect, c’est justement la tentation de la violence1.

    


    
      Dans la plupart des questions politiques sur lesquelles il lui est arrivé de prendre position (comme, par exemple, sur les luttes d’indépendance dans le tiers monde, sur la guerre d’Algérie ou sur celle du Vietnam, sur le problème israélo-palestinien, etc.), Sartre n’a eu, en général, que le tort d’avoir raison trop tôt: depuis la fin de la guerre froide, même le Département d’État américain ferait, de l’histoire du dernier demi-siècle, à peu près la même analyse que lui. Les quelques dérapages que Sartre n’a pas su éviter n’en sont donc que plus coupables. Et notre admiration pour lui ne doit en aucun cas nous empêcher de les condamner avec fermeté.

    


    
      Les plus connus de ces dérapages sont l’assentiment donné par Sartre au massacre des athlètes israéliens par des terroristes palestiniens lors des Jeux olympiques de Munich (1972), ainsi que son soutien moral, deux ans plus tard, à d’autres terroristes, ceux de la «Fraction Armée rouge» allemande, dite «bande à Baader» (1974). À ces deux erreurs (qui témoignent l’une et l’autre de la résurgence épisodique, dans la pensée sartrienne, d’un vieux fond romantique, nihiliste et anarchisant), je voudrais en ajouter une troisième qu’on a parfois tendance à oublier mais qui, au fond, participe du même délire: l’article intitulé «Élections, piège à cons», publié par Sartre en 1973, à la veille d’élections que la gauche parlementaire croyait possible de gagner. «En votant demain, écrit à ce moment Sartre, nous allons, une fois de plus, substituer le pouvoir légal au pouvoir légitime. Le premier, précis, d’une clarté en apparence parfaite, atomise les votants au nom du suffrage universel. L’autre est encore embryonnaire, diffus, obscur à lui-même: il ne fait qu’un, pour l’instant, avec le vaste mouvement antihiérarchique et libertaire qu’on rencontre partout, mais qui n’est point encore organisé2…» Suit une critique en règle de la démocratie représentative (qualifiée de «démocratie indirecte», de «mystification»), débouchant à son tour sur un appel à l’abstention. Sans surestimer l’influence historique de ce genre d’appel, force est de constater, cependant, qu’il ne peut que faciliter la victoire de la droite (dont les électeurs sont plus fidèles que ceux de la gauche aux rendez-vous électoraux), tout en apportant de l’eau au moulin de l’extrême-droite (qui fait de la dénonciation du parlementarisme son fonds de commerce traditionnel). Bien pis, il risque d’être entendu, par les esprits prompts à s’échauffer, comme un appel à remplacer les urnes par les armes. Quant à la manière dont pourrait fonctionner, dans les sociétés de masse du monde contemporain, une démocratie «directe» – il n’y a, malheureusement, pas l’ombre d’une réflexion sérieuse chez Sartre.

    


    
      Deuxième exemple: Michel Foucault. Nous sommes, cette fois, à la fin des années soixante-dix. La vague «gauchiste» est retombée. L’espoir d’une révolution, en Europe, semble définitivement mort. C’est le moment que Foucault choisit pour faire revivre ce rêve dans un contexte absolument inattendu (et, pour lui, mythique, car il ne connaît à peu près rien au Moyen-Orient): celui de la chute du chah, dont le régime a longtemps été soutenu par les États-Unis. En août 1978, l’incendie du cinéma Rex, à Abadan, attire l’attention internationale sur l’ampleur de la crise iranienne. Foucault accepte alors, à la demande du Corriere della Sera, d’effectuer un reportage sur le terrain. Il se rend à deux reprises en Iran, du 16 au 24septembre 1978, puis du 9 au 15novembre. Son premier article, rédigé à Paris, paraît dans le Corriere du 28septembre. Il est suivi de quelques autres, qui s’échelonnent jusqu’en février 1979, et qui soulèvent des polémiques auxquelles Foucault répond, dans Le Monde du 11-12mai 1979, par un dernier article intitulé «Inutile de se soulever?»3.

    


    
      Entre-temps, le chah est parti en exil (janvier 1979), l’ayatollah Khomeiny est rentré dans son pays, la révolution islamique a triomphé. Et, déjà, elle commence à exercer, à son tour, une nouvelle terreur qu’il n’était pas difficile de prévoir. Sans avoir été tout à fait insensible à cette dernière, Foucault n’en demeure pas moins l’un de ceux qui, en jetant son prestige intellectuel dans la bagarre, aura le plus fait pour rendre la violence islamique sympathique à une partie de l’extrême-gauche occidentale. Curieux? Pas vraiment. Toute l’œuvre de Foucault tend à montrer combien profonde est, chez lui, la haine de la démocratie, du droit, du parlementarisme4. Rien d’étonnant, dans ces conditions, si le spectacle de la foule en armes, des exécutions sommaires et du sang coulant au nom des grands principes ait pu, un moment, l’exalter. Foucault, certes, est trop intelligent pour demeurer longtemps prisonnier de ses propres fantasmes. Mais peut-on en dire autant de tous ses lecteurs?

    


    
      Dernier exemple, enfin: Alain Badiou. Comme tant d’autres intellectuels antieuropéens et antiaméricains, Badiou fait partie de ceux qui condamnent, dès mars 1999, l’intervention militaire de l’OTAN contre le régime serbe. Toutefois, cette condamnation semble moins dictée, comme chez Debray, par le souci de l’indépendance de la France, que par une hostilité de principe à l’égard de la problématique des droits de l’homme et, au-delà, envers la philosophie démocratique qui en constitue l’arrière-plan. Ceux qui en douteraient n’ont qu’à se reporter à l’article publié, un an plus tard (25mars 2000), par Badiou dans un supplément du Monde consacré au Kosovo. Ils y découvriront que, pour notre philosophe, la véritable priorité politique de notre époque consiste à «dessiner une alternative au parlementarisme». À la différence de Sartre (plus anarchiste que marxiste) et de Foucault (qui aime à se situer dans un au-delà du marxisme), Badiou continue pourtant de se réclamer, lui, de Marx – dont les disciples n’ont pas tous été antiparlementaires. Comme quoi les tendances les plus diverses de la gauche philosophique possèdent au moins un point commun: celui de ne pas éprouver d’embarras à l’idée de se retrouver, de temps à autre, sur des positions proches de celles de l’extrême-droite. S’il avait vécu quelques années de plus, Carl Schmitt aurait bien ri.

    


    
      Mais il ne suffit pas de rire. Il faut essayer de comprendre.

    


    
      Le goût des philosophes pour la violence (celui, en tout cas, de nombreux philosophes, et surtout, ce qui est plus gênant, celui de philosophes importants, par ailleurs estimables) ne saurait être accepté comme une fatalité. Il appelle, à tout le moins, un effort d’analyse critique.

    


    
      D’autant qu’une grande partie de l’opinion continue de s’imaginer que la philosophie est, par définition, une activité innocente, pleine de bons sentiments dans le meilleur des cas et parfaitement dépourvue d’influence dans le pire. Ce qui est loin de correspondre à la réalité.

    

  


  
    
      Dans la rumeur des mots
    


    
      Depuis que Thalès de Milet, plongé dans ses pensées, est tombé dans un trou, le philosophe passe en effet, aux yeux du «profane», pour un doux rêveur.

    


    
      Rêveur, il l’est, assurément. Mais doux?

    


    
      Si j’en juge d’après mes souvenirs personnels (qu’on me permette d’évoquer brièvement ces derniers: ils peuvent avoir un intérêt, dans la mesure où mon parcours individuel, loin d’être singulier, n’est probablement qu’une illustration parmi d’autres d’un cas de figure plus général), les tout premiers symptômes que j’ai ressentis d’une attirance pour la philosophie n’avaient rien de poétique ni de spéculatif. Ils étaient liés, de manière très physique, au sentiment de malaise ou d’insatisfaction que m’inspirait la société dans laquelle je vivais, ainsi qu’à mon désir de changer cette dernière.

    


    
      Dans le mouvement plutôt brutal qui me portait vers la philosophie, à un âge encore tendre et en dépit du fait que mon milieu social me tenait éloigné de la misère du monde, il entrait déjà de la colère, une sorte de rage froide contre l’injustice, ainsi qu’une soif de révolte dont je pressentais bizarrement que rien, jamais, ne pourrait l’étancher. De plus, sans avoir l’âme d’un terroriste ni l’envie de faire couler le sang, il ne me paraissait pas absurde d’envisager la destruction, sous une forme ou une autre, de tout obstacle qui viendrait à barrer la route de ma révolte.

    


    
      Fantasme générationnel? Exagération adolescente? Nombrilisme de jeune étudiant mal dans sa peau? Un peu de tout cela, sans doute. Mais c’est souvent ainsi, et à cet âge, que se forgent les vocations. Ensuite, quand l’adolescence passe, il arrive également que les exagérations restent en se canalisant – en prenant une autre forme, plus discrète ou plus sophistiquée, mais pas moins passionnée. En témoigne, dans mon cas, le fait que quelques décennies plus tard, et aussi calme, aussi «rangée» que soit, en apparence, ma petite vie de professeur, la soif de révolte est toujours là, l’insatisfaction toujours aussi obsédante. On l’a deviné depuis longtemps: je n’arrive toujours pas à me résigner, à accepter le règne de l’injustice, à respecter les institutions. J’ai, heureusement, cessé de croire que je détenais la vérité, ou qu’il était possible de faire le bonheur des hommes malgré eux. Mais, si j’aime la vie, je ne suis pas certain d’aimer le monde – ou, du moins, ce monde-ci.

    


    
      On dira que je n’ai pas su grandir. C’est probablement vrai.

    


    
      Qu’y faire? Il faut tâcher, d’abord, d’être conscient de tout ce qui bout en vous. Ensuite, il faut essayer de ne pas se laisser déborder par l’affect, de peur que le raisonnement philosophique ne devienne la marionnette du désir. Double et sage objectif – difficile à atteindre, hélas.

    


    
      Difficile? Je n’ai, pour m’en souvenir, qu’à songer aux philosophes qui m’ont précédé, même aux plus grands, même à ceux auxquels je n’oserais pas une seule seconde me comparer. La plupart d’entre eux n’ont pu faire autrement que de laisser subsister, dans leur œuvre, des traces plus ou moins nombreuses, plus ou moins lisibles, de l’insatisfaction, de la colère, voire de la haine (songeons à Rousseau, Schopenhauer, tant d’autres!) que leur inspirait leur époque, de la difficulté qu’ils éprouvaient à s’insérer dans la société de leur temps, ainsi que de la fureur avec laquelle, faute de pouvoir détruire le monde puis le reconstruire dans la réalité, ils aspiraient à satisfaire, dans l’univers des mots, leur besoin de révolte. Comme si le refus du monde ne pouvait déboucher que sur l’enfermement dans le langage. Ou comme si les textes des philosophes n’étaient, en somme, que les palimpsestes de leurs pulsions d’enfance.

    


    
      Ce qu’on pourrait appeler l’«empire du concept» n’a vraisemblablement pas d’autre origine. À défaut de voir socialement reconnue sa prétention à régner sur un empire terrestre (un véritable empire, fait de lambris dorés et de pourpres tapis), le philosophe ne peut se contenter de rien de moins que de ce droit pour lui fondamental: le droit de faire entrer la totalité du réel dans un réseau serré de catégories symboliques – dans un «empire de signes» dont il soit à la fois le créateur et le maître, jusqu’à la fin des temps. C’est ainsi, en tout cas, que se sont élaborés, depuis Platon, la plupart des «systèmes» philosophiques.

    


    
      Qu’est-ce qu’un système? Ou, plus exactement, qu’est-ce que la philosophie, si la forme «système» lui est consubstantielle (et si les philosophes antisystématiques eux-mêmes ne sont, comme les gauchers «contrariés», que des systématiques qui s’ignorent)? Ou, plus précisément encore, qu’est-ce que la «bonne» philosophie (puisqu’il semble acquis, entre philosophes du moins, qu’il en va de notre activité comme de n’importe quelle cuisine, et qu’il convient de distinguer entre la «bonne» et la «mauvaise»)?

    


    
      Réponse: lorsqu’elle fait son travail, et lorsqu’elle le fait bien, la philosophie n’est rien d’autre qu’une tentative pour mettre au jour (mettre en lumière, éclairer, aufklären, to enlighten, etc.) les traits les plus fondamentaux de la réalité.

    


    
      Voilà la seule définition que je connaisse qui soit susceptible de s’appliquer, avec une égale pertinence, aux interrogations de Platon et aux méditations de Heidegger, aux classifications d’Aristote et aux démonstrations de Quine. On peut barguigner si l’on veut, dire qu’elle ne convient pas à celui-ci ou qu’elle avantage indûment celui-là. Ces caquètements n’empêcheront pas que, sur un espace de vingt-cinq siècles, la philosophie ne puisse se définir, fondamentalement, comme entreprise de catégorisation.

    


    
      Or catégoriser, mettre en ordre, classer, ranger, étiqueter, etc. ne sont pas des actes amicaux. Ce sont des gestes violents. Des gestes qui n’ont pas seulement pour but de révéler, en le rendant manifeste, un ordre caché, mais qui ont également l’ambition de faire reconnaître cet ordre comme le meilleur ou comme le seul concevable en droit. Bref, de l’imposer, bon gré mal gré, à l’univers entier.

    


    
      Il est presque inutile, de ce point de vue, d’essayer de tracer une frontière entre une philosophie «théorique» qui se contenterait d’être descriptive (métaphysique, ontologie, théorie de la connaissance, épistémologie), et une philosophie «pratique» qui aurait l’outrecuidance de se vouloir normative (réflexion esthétique, éthique ou politique).

    


    
      La séparation entre «théorie» et «pratique» – si elle a jamais été autre chose qu’un exorcisme – n’a eu, dès l’origine, qu’une signification conventionnelle. L’identification du fait et la détermination de la norme (ou bien de la «valeur») ont toujours été étroitement mêlées l’une à l’autre, dans la mesure où le fait présuppose fréquemment la norme, et où la norme elle-même n’est souvent qu’une légitimation du fait. Plus on lit les philosophes, et plus on s’en rend compte: lorsque ceux-ci décrivent le monde, ou lorsqu’ils décrivent n’importe quel sous-ensemble de ce dernier (le domaine du «beau», par exemple, celui du «bien» ou celui du «juste»), ils sont déjà en train de l’interpréter. Et lorsqu’ils l’interprètent, ils ne font rien d’autre que de le redessiner comme ils voudraient le voir – enfermés qu’ils sont, nos philosophes, dans la rumeur indéfinie des mots, dans ce murmure incessant du langage qui est leur seul royaume.

    


    
      Et parce que ce processus (qui n’est pas sans affinité avec certaines formes de mégalomanie) a atteint, historiquement, son apogée avec le projet d’une «totalisation» philosophique du savoir, c’est-à-dire avec l’idée d’encyclopédie au sens hégélien du terme, c’est aussi au plus génial des rebelles héritiers de Hegel qu’il est revenu de le dénoncer.

    

  


  
    
      Interpréter ou transformer?
    


    
      «Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de différentes manières; ce qui importe, c’est de le transformer»: si cette phrase célèbre de Karl Marx (1845) marque un tournant dans l’histoire de la philosophie, c’est parce qu’elle dévoile, pour la première fois, l’équivalence symbolique entre «interpréter» et «transformer».

    


    
      Jusqu’ici, dit Marx, les philosophes n’ont fait qu’interpréter. Ils n’ont fait que transformer dans l’imaginaire – rêver qu’ils transformaient. Maintenant, il faut arracher les interprétations au ciel des mots, des idées pures ou des fantasmes, pour les faire redescendre sur terre. Il faut interpréter pour de bon. Autrement dit, transformer le réel.

    


    
      Dans le même mouvement, la XIe Thèse sur Feuerbach dessine, en creux, ce que seront les nécessaires limites de l’entreprise marxienne. Transformer le monde, cela peut se faire, en effet. Mais seulement au prix d’un renoncement à l’interprétation «pure», c’est-à-dire à la philosophie, car il faut, malheureusement, choisir: on ne peut en même temps s’engager activement dans la réalité et être à même de proposer, de cette dernière, une interprétation «objective», délivrée de toute contingence. La preuve: il n’y a pas, ou presque pas, de philosophie de Marx. Il n’y a pas, il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais (malgré les tentatives d’Engels, Lénine ou Althusser) de véritable philosophie marxiste. Et l’échec du système communiste n’est peut-être, en fin de compte, que l’échec d’un système qui, en croyant assurer le triomphe de la philosophie, en croyant lui donner le pouvoir, l’a en réalité donné à quelqu’un d’autre (à une pure «idéologie» politique, fabriquée pour répondre à des besoins précis). En d’autres termes, l’échec d’un système qui, en se méprenant de bout en bout sur ce qu’il était en train de faire, a commis l’imprudence de se passer, dans les faits, de toute philosophie digne de ce nom.

    


    
      Qu’il ait fallu attendre l’effondrement final du système en question pour commencer à y voir clair n’est pas non plus, quand on y songe, très surprenant. Même Marx, lorsqu’il découvre l’équivalence symbolique entre «interpréter» et «transformer», n’est pas encore, pour d’évidentes raisons historiques, en mesure d’en saisir toute la complexité. Pour lui, si les philosophes du passé se sont contentés de construire des univers de mots, la raison en est, tout simplement, qu’ils étaient aveuglés par leurs positions de classe. Appartenant à la classe dominante, ou travaillant pour elle, ils ne pouvaient se faire qu’une représentation inversée des processus de production, accordant aux idées une valeur créatrice alors qu’elles ne sont que des reflets. Les déterminations sociologiques suffisent donc, selon Marx, à rendre compte de cet «idéalisme» qui constitue, croit-il, la dimension commune à toutes les entreprises philosophiques antérieures à la sienne.

    


    
      Aujourd’hui, elles ne nous semblent plus suffire. Ni Descartes, ni Kant ne sont de simples «chiens de garde» de la bourgeoisie. Dès la fin du xixesiècle, du reste, d’autres «maîtres du soupçon» – Nietzsche et Freud – feront voir que l’explication par la classe, si elle est loin d’être fausse, demeure malgré tout un peu courte. Et que d’autres dimensions cachées de la conscience ou de l’inconscient philosophique valent également d’être mises au jour.

    

  


  
    
      Réaction ou révolution?
    


    
      Il ne faut pas chercher, chez Nietzsche, d’exposé systématique et définitif sur la nature de la démarche philosophique, pas plus que sur quoi que ce soit d’autre. Mais il suffit de lire n’importe lequel de ses livres pour mesurer l’ampleur du rôle que joue, dans sa pensée, la problématique du ressentiment.

    


    
      Pour Nietzsche, toute la philosophie occidentale, depuis Platon au moins, est «réactive». Le philosophe n’est qu’un «homme du ressentiment». S’il aspire à régenter le monde par la puissance de ses idées, c’est parce qu’il en veut au monde; et s’il en veut au monde, c’est parce que, du fait de sa constitution native, il n’est pas du côté des «forts», il est du côté des «fragiles» et des «faibles», de ceux que leur mauvaise santé empêche de s’épanouir librement. La philosophie n’est donc, pour Nietzsche, que le symptôme d’une maladie existentielle, d’une inaptitude physiologique à affronter la vie – ou cette loi de la «lutte pour la vie» qui est la loi commune à toutes les espèces biologiques, humanité comprise. C’est aussi la raison pour laquelle il n’y a plus, en fin de compte, de différence tranchée entre philosophie et religion (et particulièrement entre philosophie platonicienne et religion chrétienne): l’une et l’autre participent du même mouvement – du mouvement par lequel les «faibles» essaient de se soumettre les «forts» en leur prêchant l’ascétisme, en leur recommandant le renoncement aux valeurs de ce monde (c’est-à-dire aux valeurs vitales), et en leur faisant croire à la suprématie de l’«intelligible» sur le «sensible».

    


    
      L’analyse est cruelle, mais elle est sûrement juste. N’importe quel philosophe s’en convaincra, s’il accepte de jeter un regard lucide sur sa propre histoire personnelle. Pourquoi consacrerions-nous des millions d’heures à cette activité aride et peu gratifiante, la philosophie, si nous n’étions mus par un obscur besoin de revanche? Et si nous avions été plus doués pour la vie, n’aurions-nous pas fait autre chose? Des affaires, par exemple, ou de la politique? Ou bien, tout simplement, ne nous serions-nous pas contentés d’être – de dire «oui» à ce qui arrive?

    


    
      Il est vrai que cette dernière question pourrait être renvoyée à Nietzsche lui-même. Si toute philosophie est, par essence, «réactive» et «réactionnaire», on voit mal, en effet, de quel droit Nietzsche prétendrait s’exempter du lot. Telle est, pourtant, sa prétention. Nietzsche affirme tout ignorer, quant à lui, du ressentiment. Ses propres maladies5? Il ne veut pas les connaître. Ses faiblesses? Il n’a pas de faiblesses. Chez lui, la philosophie cesse d’être «réactive»: elle devient «proactive». Zarathoustra n’est pas mû par l’envie, la colère, l’ambition: il n’est rien d’autre qu’une puissance d’affirmation. Il n’a que faire des valeurs qui lui préexistent: il est trop occupé à en poser d’autres – les siennes propres. Il ne pense pas «contre»: il pense, c’est tout. Et c’est pourquoi la pensée de Nietzsche peut se concevoir elle-même comme «révolutionnaire».

    


    
      Avec raison? Sans doute, si l’on considère l’ampleur du bouleversement introduit par l’œuvre de Nietzsche dans la philosophie et la culture occidentales, son rôle majeur dans la genèse de la modernité, les effets proprement subversifs de la critique de l’idéalisme conduite par cet homme qui avait horreur du mot «critique», aussi bien que de la mesquinerie qui, inévitablement, s’attache à la pratique que ce mot désigne.

    


    
      Reste que Nietzsche n’a pas été non plus sans ennemis à abattre (Wagner), ni sans modèles dans l’histoire de la philosophie – à commencer par Spinoza, dont la pensée, elle aussi, se voulait «affirmative» plutôt que «critique». Et qu’il serait par conséquent trop simple d’opposer, une fois pour toutes, deux styles de philosophie (un style «réactionnaire» et un style «révolutionnaire», ou bien un style «prénietzschéen» et un style «nietzschéen»), comme s’il n’y en avait que deux, et ces deux-là seulement.

    


    
      L’explication par la maladie, comme celle par la lutte des classes, est donc utile, mais non ultime. Il faut aller plus loin. Et, pour cela, revenir sur la pertinence même de la distinction entre maladie et santé.

    

  


  
    
      Normal ou pathologique?
    


    
      Freud n’est pas le premier à parler d’inconscient. Mais il est le premier à en construire le concept – si tant est qu’il puisse y avoir concept de ce qui, par nature, semble échapper à toute conceptualisation. Du coup, il est aussi le premier à remettre en question la légitimité des catégories psychiatriques de «normalité» et «maladie».

    


    
      Avant lui, la pertinence de ces deux notions ne semble faire aucun doute. Il suffit, cependant, d’un léger déplacement de perspective pour que ce qui était jusque-là évident cesse de l’être. Au lieu de se laisser aveugler par le spectacle (éminemment théâtral) de la «grande hystérie» (qui constitue, à l’époque de Charcot, la «maladie» mentale par excellence), Freud tourne son regard vers les multiples formes «psychopathologiques» qui, plus ou moins invisibles, pullulent dans notre vie quotidienne (rêve, mot d’esprit, lapsus, oubli de nom, etc.). Du coup, la frontière entre ce qui est «normal» et ce qui ne l’est pas, dans les productions de l’esprit, tend à s’évanouir: ce n’est plus simplement le «normal» qui éclaire le «pathologique», c’est aussi le «pathologique», désormais, qui éclaire le «normal». En même temps, une idée neuve fait son chemin: puisque ce processus d’«aller et retour» se révèle fécond dans la recherche psychologique, pourquoi ne pas l’étendre à la recherche socio- ou anthropologique? Ce qui est vrai pour l’individu ne pourrait-il l’être pour le groupe? Et les mécanismes de la production symbolique ne seraient-ils pas, dans les deux cas, les mêmes?

    


    
      L’idée ne tardera pas à porter ses fruits: Totem et tabou, L’Avenir d’une illusion, Malaise dans la civilisation, Moïse et le monothéisme ne sont que quelques titres parmi ceux des nombreux travaux que Freud consacrera à la «psychanalyse de la culture». Je voudrais simplement m’arrêter, ici, sur la genèse du projet dont ils constituent, à des titres divers, la réalisation.

    


    
      C’est en 1907 qu’apparaît, dans les textes freudiens, la volonté d’étendre aux objets culturels le champ d’investigation de la méthode psychanalytique. De cette année-là, en effet, date l’article fondateur, intitulé «Actes obsessionnels et pratiques religieuses». Celui-ci s’ouvre par une déclaration de principe: «Je ne suis certainement pas la première personne à avoir été frappée par la ressemblance existant entre ce qu’on appelle, chez les personnes souffrant de maladies nerveuses, des actes obsessionnels, et les rituels par le moyen desquels les croyants expriment leur piété6.» Entre les deux ordres de phénomènes, l’analogie s’annonce malaisée à établir: les «malades» peuvent parler, tandis que les rituels ne le peuvent pas – ce qui n’est pas une mince différence, pour une discipline qui situe, dans la parole «vivante» et en elle seule, la source de toute vérité. Pourtant, Freud croit si fortement en la validité de son hypothèse qu’il donnera l’impression, quelques années plus tard (Totem et tabou, 1912-1913), d’être arrivé à faire parler les rituels.

    


    
      Entre-temps, Freud découvre (en 1910) l’autobiographie (publiée en 1903) de Daniel Paul Schreber, juge et président de tribunal (Senätspresident), atteint d’une «démence paranoïde» dont la mégalomanie semble être la dimension centrale, et dont Freud attribue l’origine à une homosexualité passive refoulée. L’analyse qu’il propose (1911) de ce cas (là non plus, nulle parole «vivante»: Freud ne connaît, de Schreber, qu’un écrit) est riche en intuitions multiples. D’abord, note Freud, ce serait une erreur de considérer le système délirant de Schreber comme une formation purement «pathologique», alors qu’il s’agit au contraire d’un élément essentiel du processus par lequel Schreber tente de reconstruire sa personnalité – bref, de «guérir». Ensuite, la mégalomanie reçoit ici une attention particulière: présentée comme le résultat d’une fixation à un stade infantile du développement individuel (le stade narcissique), elle n’est plus traitée comme un simple symptôme de la paranoïa, mais comme son essence même. Enfin, dans un «Post-scriptum» rédigé en 1912, Freud, tout en se référant à son article de 1907, ajoute ceci: «Je suis d’avis que les temps seront bientôt mûrs pour étendre une thèse qui a depuis longtemps été avancée par les psychanalystes, et pour compléter ce qui a jusqu’ici été une application purement individuelle et ontogénétique par l’addition de sa contrepartie anthropologique, qui doit être conçue phylogénétiquement. Dans les rêves et dans les névroses (telle était notre thèse), nous tombons une fois de plus sur l’enfant, ainsi que sur les particularités qui caractérisent ses façons de penser et sa vie émotionnelle. Et nous tombons aussi sur le sauvage, pouvons-nous maintenant ajouter – sur l’homme primitif tel que nous le révèlent l’ethnologie et l’archéologie7.» Le délire de Schreber, en effet, ne peut que faire songer aux constructions mythologiques (ou «cosmologiques») des peuples sans écriture. C’est assez dire que la comparaison avec les grands systèmes de la philosophie occidentale se profile à l’horizon. Il ne reste qu’à l’expliciter – ce à quoi s’emploie, la même année, le deuxième chapitre de Totem et tabou.

    


    
      La fin de ce chapitre, consacrée à l’ambivalence des sentiments, permet à Freud de revenir sur la comparaison du tabou et de la névrose obsessionnelle (ou «névrose de compulsion»). L’exemple de cette comparaison permet, selon lui, «de deviner quel est le rapport entre les différentes formes de névrose et les formations culturelles, et en quoi l’étude de la psychologie des névroses revêt de l’importance pour la compréhension du développement de la civilisation». Suit ce passage capital: «Les névroses, d’une part, présentent des concordances frappantes et profondes avec les grandes productions sociales de l’art, de la religion et de la philosophie; de l’autre, elles apparaissent comme des distorsions de celles-ci. On pourrait se risquer à dire qu’une hystérie est une image distordue d’une création artistique, une névrose de compulsion celle d’une religion, un délire paranoïaque celle d’un système philosophique. Cette aberration («Abweichung») s’explique en dernière analyse par le fait que les névroses sont des formations asociales: elles cherchent à accomplir avec des moyens privés ce qui, dans la société, a été engendré par un travail collectif 8.»

    


    
      Freud hésite-t-il, à cette époque, à pousser la comparaison plus loin? C’est ce que pense Sarah Kofman. Selon elle, Freud ne prétend pas réduire la «vérité» philosophique à une vérité psychologique, ni un «système» à un «délire», «mais simplement décrypter les points faibles du système». Et s’il signale la ressemblance entre système et délire, c’est pour aussitôt rappeler que le second n’est qu’une «image distordue» (une caricature) du premier. «Le système philosophique, poursuit Sarah Kofman, n’est pas une formation pathologique; il est ce qui permet à son auteur de faire – ou du moins de tenter de faire – l’économie du délire dont il tient lieu. La parenté interne du système et du délire n’est pas une parenté théorique, mais économique. Ils jouent l’un et l’autre la même fonction dans l’économie de leur auteur9.»

    


    
      Cette interprétation «économiste» – ou strictement prudente – du texte de 1912 peut, en effet, se défendre.

    


    
      Pourtant, Freud se risquera, en une occasion au moins, à soutenir une thèse plus hardie. Retraçant, dans la préface qu’il rédige en 1919 pour le livre de Theodor Reik, Le Rituel: psychanalyse des rites religieux, l’histoire de la manière dont la psychanalyse en est venue à s’intéresser «aux plus hautes réalisations de l’esprit humain», Freud souligne à nouveau la «parenté» existant, selon lui, entre «les différentes formes de névrose» et «les plus hautes créations de notre culture». Mais c’est pour abandonner, cette fois, la précaution oratoire du «comme si» au profit d’une assimilation pure et simple: «L’hystérique est incontestablement un poète […] Le cérémonial et les interdits du patient atteint de névrose obsessionnelle nous incitent à penser qu’il s’est créé une religion à son usage personnel; et les représentations délirantes du paranoïaque révèlent une profonde parenté avec les systèmes de nos philosophes.» Celles-là ne sont plus traitées, par rapport à ceux-ci, d’«aberrations». Et Freud en profite pour aller jusqu’au bout de son idée: «On ne peut s’empêcher de penser que les malades, pour résoudre leurs conflits, pour satisfaire leurs pressants besoins, tentent des entreprises qui s’appellent ailleurs littérature, religion, philosophie, lorsqu’elles sont menées de manière convaincante pour la majorité10.»

    


    
      Le degré auquel un symptôme individuel se révèle socialement acceptable (ou acceptable «par la majorité») serait-il donc, en fin de compte, l’unique moyen objectif de mesurer la distance (au demeurant toute relative) entre «normalité» et «pathologie»? L’art et la religion tomberaient-ils définitivement dans le champ de la névrose, et la philosophie, dans celui de la paranoïa?

    


    
      En dépit (ou plutôt en raison) de sa radicalité, l’hypothèse est séduisante. D’autant plus séduisante que dans l’un des trois cas au moins, celui de l’art, elle a été depuis longtemps avalisée par ceux que Jean-Luc Godard appellerait «les professionnels de la profession». Depuis la découverte de l’«art des fous» au début du xxesiècle (Marcel Réja, Walter Morgenthaler, Hans Prinzhorn), la valorisation dont il a fait l’objet de la part des surréalistes (André Breton, Max Ernst, Salvador Dali), les recherches de Jacques Lacan sur la création littéraire des paranoïaques et celles de Raymond Queneau sur les «fous littéraires» (dans les années trente), et enfin, à partir des années quarante, celles de Jean Dubuffet sur l’«art brut», il est devenu banal d’analyser l’œuvre d’art comme symptôme, et le symptôme comme œuvre d’art. Je ne vois pas quel artiste – à moins d’être totalement académique – s’offusquerait, aujourd’hui, d’un banal rapprochement entre névrose et création.

    


    
      Les philosophes, en revanche, persistent pour la plupart à refuser de reconnaître la nature paranoïaque de leur propre démarche (aussi bien que la cohérence intellectuelle de la démarche paranoïaque). En témoigne (simple exemple parmi d’autres) la lecture «restrictive» que Sarah Kofman proposait, il y a quelque vingt ans, des textes freudiens sur ce sujet.

    


    
      Et pourtant! Tout philosophe, s’il est un tant soit peu honnête, devrait être capable, en songeant à sa propre enfance, de se rappeler à quel point – tout petit, déjà – il nourrissait le fantasme de dominer le monde. Furieux de voir qu’il n’était pas au centre de celui-ci, il n’en rêvait que plus vivement de prendre, un jour, sa revanche. Mais, incapable de la prendre dans le champ de l’histoire (c’est-à-dire de la politique) ou bien dans celui de l’art (s’il faut en croire la rumeur, tant carnapienne11 que nietzschéenne, selon laquelle le métaphysicien ne serait qu’un «musicien sans don musical»), il ne lui restait plus, comme option socialement acceptable, qu’à s’atteler à la construction d’un univers de mots (baptisé «système») à l’aide duquel il pourrait, tout au moins, jouer à être le maître du monde. À faire semblant d’être, en paroles sinon dans les faits, le détenteur du savoir absolu et le seigneur de l’univers.

    


    
      Revenons, une dernière fois, à Nietzsche. Nul n’a mieux que lui deviné la nature profondément tyrannique de la pulsion philosophique – de cette pulsion qui pousse le philosophe à faire la cour au tyran dans l’espoir de devenir, à son tour, le tyran du tyran, l’homme dont les moindres désirs seraient immédiatement réalisés. «La philosophie», écrit Nietzsche dans un texte décisif de Par-delà bien et mal (§ 9), n’est autre que «cet instinct tyrannique lui-même, la volonté de puissance sous sa forme la plus spirituelle, l’ambition de “créer un monde”, d’instituer la cause première»12. L’illusion d’être Dieu, en somme. Un dieu providentiel qui, tel Zorro, apparaîtrait juste au moment opportun pour sauver le monde…

    


    
      Je ne suis pas Nietzsche, bien sûr. Mais je crois que n’importe lequel de me collègues pourrait repérer dans son histoire personnelle, comme je le fais dans la mienne, le travail d’un «instinct tyrannique» – ou d’un désir mégalomane – de ce genre. Et reconnaître, par la même occasion, dans ce désir de toute-puissance, l’origine de la violence (classificatoire ou normative) dont nous avons constaté l’omniprésence au sein des systèmes philosophiques les plus divers.

    


    
      Si je suis un violent, en somme, et si j’ai, de la politique, une approche violente, n’est-ce pas parce que je suis encore (inconsciemment) prisonnier des schémas les plus traditionnels (et les plus critiquables) de la philosophie classique, et non, comme je pourrais avoir la faiblesse de le croire, parce que je m’en serais affranchi?

    


    
      Et s’il y a du vrai dans cette «déconstruction», n’est-ce pas l’attitude même de la philosophie face à la politique qui devrait être entièrement repensée?

    


    
      Ne serait-il pas temps, autrement dit, de chercher à déterminer la «bonne distance» que le philosophe doit garder par rapport à la politique, surtout s’il a des choses à dire sur la politique, et s’il souhaite que ces choses soient entendues?

    


    

  


  
    
      1Voir, par exemple, Christian Delacampagne, Histoire de la philosophie au xxesiècle, Paris, Seuil, 1995, p.268.

    


    
      2Les Temps modernes, Paris, no318, janvier 1973, p.1100. Signalons que le même numéro contient – signe des temps! – un autre texte d’inspiration tout aussi antidémocratique, l’article de Pierre Bourdieu intitulé «L’opinion publique n’existe pas», qui se conclut par un appel lancé aux «minorités agissantes» (c’est-à-dire, comme chez Sartre, par un appel à descendre dans la rue plutôt qu’à faire confiance aux urnes).

    


    
      3Ces articles peuvent se lire, aujourd’hui, dans le tome III des Dits et écrits, 1976-1979 de Michel Foucault, Paris, Gallimard, 1994.

    


    
      4Voir, en particulier, le cours donné par Foucault au Collège de France durant le premier semestre de 1976, publié après sa mort sous le titre Il faut défendre la société, Paris, Seuil/Gallimard, 1997.

    


    
      5La tradition veut que Nietzsche, comme Lénine, ait été syphilitique. Plus récemment, Jacques Rogé (Le Syndrome de Nietzsche, Paris, Odile Jacob, 1999) a proposé de déchiffrer, dans le tableau des symptômes nietzschéens, une autre forme «pathologique»: une psychose maniaco-dépressive relevant du groupe que les psychiatres nomment «trouble bipolaire de type II».

    


    
      6L’article en question peut se lire (en anglais) dans le volume IX de la Standard Edition des œuvres complètes de Freud, p.115-128 (traduction Ch. D.).

    


    
      7Intitulé «Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa (dementia paranoïdes)», le texte de Freud sur Schreber a été inclus, en France, dans un volume intitulé Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1954 (traduction modifiée, Ch. D.).

    


    
      8Sigmund Freud, Totem et tabou: quelques concordances entre la vie psychique des sauvages et celle des névrosés (1912-1913), trad. fr. Paris, Gallimard, 1993, p.182-183.

    


    
      9Sarah Kofman, Aberrations: le devenir-femme d’Auguste Comte, Paris, Aubier-Flammarion, 1978, p.38-39.

    


    
      10Theodor Reik, Le Rituel: psychanalyse des rites religieux (1919), trad. fr. Paris, Denoël, 1974, p.23.

    


    
      11Rudolf Carnap, «Le dépassement de la métaphysique par l’analyse logique du langage» (1931), trad. fr. dans Manifeste du cercle de Vienne et autres écrits, publiés sous la direction d’Antonia Soulez, Paris, PUF, 1985, p.177.

    


    
      12Quelques lignes plus haut, au § 7 de Par-delà bien et mal, Nietzsche rappelle qu’Épicure appelait Platon et les platoniciens des «Dionysiokolakes», des «flatteurs de Denys». Autrement dit, précise Nietzsche, des «séides du tyran et lécheurs de bottes…».
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    Ni trop près, ni trop loin
  


  
    Contrairement à la thèse (inventée par Platon) selon laquelle le dialogue serait l’essence de la philosophie, et la philosophie, le contraire absolu de la violence, j’espère avoir montré, dans le chapitre précédent, que les frontières sont à la fois moins simples et moins étanches. Loin d’être l’«autre» de la philosophie, la violence n’est que l’une de ses composantes les mieux cachées. Loin de s’opposer à toute forme de violence, la pratique philosophique n’est, souvent, qu’une pratique plus ou moins subtile de violence dans le discours – qui ne demanderait qu’à s’inscrire dans le réel, si on lui en laissait la possibilité.

  


  
    Je voudrais cependant écarter, sans retard, un possible malentendu: il serait faux de croire que mon point de vue, ici, est celui d’un «moraliste» qui chercherait à assouvir un éventuel sentiment de culpabilité en condamnant, a priori, toute forme de violence.

  


  
    
      Politique et violence
    


    
      D’abord, je ne fais pas œuvre de moraliste (malgré l’admiration que je voue à ceux qu’on nomme les «moralistes» classiques, c’est-à-dire à ces grands connaisseurs du cœur humain que furent les écrivains du xviie et du xviiiesiècle). Pourquoi? Parce que, d’une part, je n’ai pas de «morale» toute faite sur laquelle m’appuyer, et parce que, d’autre part, je ne crois pas qu’il y ait lieu, sur ce sujet précis, de «moraliser». Je n’ai pas de «morale» toute faite, non point que je n’aie pas de «valeurs», mais parce que l’histoire de notre siècle a largement montré l’échec de toutes les tentatives faites pour plaquer, sur la réalité de l’action, un système de principes abstraits, forcément vides ou faux. Et je ne crois pas qu’il y ait lieu de «moraliser», parce que je ne vois pas de quel droit un philosophe interdirait à ses confrères de pratiquer la philosophie de la manière qui leur convient le mieux.

    


    
      Ensuite, je n’ai jamais dit que toute violence soit, par elle-même, mauvaise. Bien au contraire: il est des cas (à commencer par cette situation que les juristes nomment la «légitime défense») où la violence (individuelle ou collective) est le seul et ultime recours. Il n’est même pas certain que la violence philosophique – la violence du concept ou du discours philosophique – soit en elle-même funeste. Que deviendrait la philosophie, après tout, s’il n’était plus permis au philosophe d’appliquer son imagination à ces exercices violents qui s’appelleront éternellement «penser», «classer», «normer»?

    


    
      Enfin, sur ce qui touche (de près ou de loin) aux problèmes spécifiquement politiques, je suis loin d’être aussi convaincu que la plupart de mes contemporains des vertus à la fois décisives et universelles de cette nouvelle idole à la mode: le «consensus». Certes, n’importe quelle négociation coûte toujours moins cher que n’importe quelle guerre, et sans doute l’objectif raisonnable de toute communauté démocratique doit-il être de rallier, autour de la moindre de ses décisions, le consensus le plus large possible. Mais le consensus n’est pas toujours possible, ni même souhaitable. Il ne doit pas, en tout cas, être regardé comme une fin en soi. Et surtout pas comme la fin la plus haute de tout débat social.

    


    
      Je ne nie pas qu’il y ait des contextes historiques à l’intérieur desquels, à un moment donné, le consensus puisse apparaître comme la valeur suprême. Tel fut, en particulier, le cas de la société ouest-allemande, obligée de reconstruire, après la Seconde Guerre mondiale, son identité politique sur les ruines d’un système, le national-socialisme, qui avait poussé jusqu’à ses extrêmes limites la folie de l’intolérance. On comprend bien que, mue par la volonté de prévenir à jamais la résurgence de semblables délires, des philosophes comme Jürgen Habermas ou Karl-Otto Apel, par exemple, aient choisi de se concentrer exclusivement sur l’idée d’une «règle du jeu» démocratique – c’est-à-dire d’un ensemble de procédures «communicationnelles» susceptibles de garantir non seulement l’équité des débats, mais aussi les droits de ceux qui, au terme de ces débats, se retrouveraient minoritaires.

    


    
      L’idée d’une règle du jeu est indispensable, en effet – principalement pour empêcher le retour des vieux démons. Mais elle ne suffit pas. Et cela, pour une bonne raison: si la démocratie n’était rien d’autre qu’un jeu procédural (à la manière d’une discussion entre savants dans un colloque académique), c’en serait rapidement fini des grandes luttes qui, par définition, donnent sens à la vie collective des hommes. C’en serait fini du vaste mouvement séculaire des affamés et des opprimés qui (puisqu’on ne peut tout de même pas attendre des riches qu’ils s’intéressent spontanément aux pauvres) constituera pendant longtemps encore le seul moteur de développement social. C’en serait fini, en un mot, de la politique.

    


    
      Je ne veux pas dire – comme le prétend Foucault en renversant la célèbre formule de Clausewitz – que la politique ne soit que guerre, qu’elle ne soit que «la guerre continuée par d’autres moyens1». Je veux simplement dire que l’espace de la politique est, par principe, un espace de conflit plutôt que de consensus. Ce conflit (qu’il faut bien distinguer de la guerre, c’est-à-dire de l’état de nature) ne passe pas, prioritairement, par la violence physique (par les armes à feu, si l’on préfère). En tant que conflit social, il passe plutôt par l’affrontement, sur la place publique, d’opinions opposées. Mais, dans la mesure où il progresse, il ne le fait, précisément, que pour autant que ces opinions contradictoires demeurent impossibles à (ré)concilier – pour autant que la dynamique propre du conflit oblige finalement à considérer certaines idées, ou certains choix, comme définitivement meilleurs que d’autres.

    


    
      «La politique, écrit fort bien Robert Redeker, est, sous l’effet de l’action collective, le devenir public (auquel tous participent) des affaires publiques2.» Dit autrement, la politique ne peut surgir qu’à partir du moment où l’on s’arrache à toutes les idéologies prônant la «fin» du conflit ou bien son «dépassement». C’est pourquoi il ne peut exister, comme l’ajoute Redeker quelques lignes plus loin, de véritable politique «sans une dimension d’irréconciliation» (laquelle, encore une fois, n’a rien à voir avec la guerre naturelle ou prépolitique, ni avec son principal avatar contemporain: le terrorisme).

    


    
      Mon propos n’est donc pas (j’espère qu’au moins ceci est clair) de condamner toute forme de violence dans la pratique philosophique, ni de prétendre que tout conflit soit en lui-même mauvais.

    


    
      Il n’est pas davantage d’en appeler au terrorisme de la rue contre la terreur d’État – c’est-à-dire de retomber dans ce qui fut, au xxesiècle, la grande illusion des intellectuels, à l’extrême-gauche comme à l’extrême-droite.

    


    
      Il est (ce qui s’avère infiniment plus compliqué) d’évaluer quelle forme de violence philosophique est politiquement souhaitable (et supportable), aujourd’hui, dans une communauté démocratique qui aspire à toujours plus de démocratie, tout en refusant de croire que la fin de l’histoire soit arrivée avec la mondialisation capitaliste.

    


    
      Il est, en d’autres termes, de repositionner le discours philosophique par rapport à la politique. Ou, si l’on veut, l’économie de l’activité philosophique par rapport à celle de l’action politique.

    

  


  
    
      Deux métiers différents
    


    
      Je partirai d’un constat simple. D’un de ces constats de bon sens, prosaïque, pas génial, mais qui, s’il avait été formulé plus tôt, aurait permis d’éviter quelques gaffes: le métier de politique et celui de philosophe ne sont nullement interchangeables. Ce sont deux métiers différents.

    


    
      La distinction n’est pas toujours clairement perçue. Le philosophe, par exemple, se laisse souvent aller à rêver qu’il régente le monde, tandis que le politique s’imagine fréquemment qu’il est seul à savoir comment les choses sont en réalité. De tels fantasmes portent alors chacun de nos personnages à croire qu’il fait le métier de l’autre – voire qu’il fait le métier de l’autre mieux que l’autre lui-même ne saurait le faire.

    


    
      Malheureusement (ou plutôt heureusement), il n’en est rien. Et, pour se guérir de semblable erreur, il suffit d’observer la manière dont, au jour le jour, le politique et le philosophe travaillent.

    


    
      Le politique vit sous la contrainte de l’urgence; le philosophe, même si le temps lui est précieux, sait que personne n’attend ses conclusions à une date précise. Le politique doit régler des problèmes; le philosophe s’estime heureux quand il a réussi à en poser un. Le politique doit rendre des comptes; le philosophe n’en doit qu’à sa conscience. Le politique ne peut rien faire tout seul; le philosophe n’a besoin de personne pour faire ce qu’il a à faire. Presque tout ce que le politique construit est aussitôt emporté par le vent; le philosophe ne parvient que rarement à construire, mais, lorsqu’il y parvient, il peut au moins se dire que ses livres, avec de la chance, seront encore accessibles, dans quelques générations, sous la poussière des bonnes bibliothèques…

    


    
      On pourrait enrichir, d’innombrables notations du même genre, ce double portrait. Est-ce vraiment nécessaire? Quiconque a fréquenté – pour simplifier – un député des Bouches-du-Rhône et un professeur en Sorbonne sait bien que le travail de l’un n’a pas grand-chose à voir avec celui de l’autre.

    


    
      D’où vient, alors, que les intéressés eux-mêmes s’y méprennent quelquefois?

    


    
      Pour une double raison, évoquée au chapitre précédent: l’exercice de l’esprit critique, qui constitue le fond de l’activité philosophique, aspire à être un exercice public, donc politique, tandis qu’à l’arrière-plan de toute décision politique, tout au moins en démocratie, se déploie une «vision du monde» plus ou moins structurée, une ébauche de philosophie. Du coup, le philosophe a souvent le sentiment de faire de la politique; et le politique, de la philosophie.

    


    
      Ces impressions subjectives ne sont pas tout à fait illusoires. Du reste, aussi longtemps que philosophe et politique éprouvent une conscience claire de ce qu’ils sont en train de faire, chacun dans son secteur, il ne peut se passer rien de grave. Leurs rapports sont, comme dirait Kojève, «raisonnables»3.

    


    
      Quand et comment cette situation «raisonnable» peut-elle changer?

    


    
      Lorsque se perd, pour l’essentiel, l’idée d’une «dualité» des rôles. Lorsque le tyran entend se faire reconnaître comme le plus grand philosophe de son pays et de son temps. Ou quand le philosophe, convaincu de sa propre «supériorité» sur le tyran, aspire à devenir le «guide du guide».

    


    
      Le premier de ces deux cas de figure s’est manifesté avec une certaine fréquence au cours de l’histoire. Le sinistre Pol Pot en a été l’un des pires avatars connus. Et c’est, précisément, pour qu’il soit le dernier qu’il importe de soutenir, partout, les progrès de la démocratie parlementaire – seul régime susceptible, dans l’état actuel des choses, de prévenir ce genre de dérive.

    


    
      Le second cas de figure, en revanche, peut se produire dans n’importe quel régime (y compris, on l’a vu, dans les démocraties). Le philosophe a donc, nous le savons, tout intérêt à éviter le piège que lui tend le pouvoir. Il a tout intérêt à refuser les positions de «maîtrise» – y compris lorsqu’il s’en voit proposer une par le prince, ou par la communauté tout entière, ou par un segment de celle-ci (et même dans le cas où ce segment se réduirait à l’ensemble de ses propres «disciples»).

    


    
      Rappelons, à ce sujet, l’impitoyable diatribe que Cornelius Castoriadis lançait déjà, il y a plus de vingt ans, contre la théorie (et la pratique) lacanienne de la «maîtrise» (théorie qui procédait, selon lui, d’une lecture «kojévienne», foncièrement erronée, de la Phénoménologie de l’esprit): «Entretenir l’illusion qu’il y aurait un “maître” en chair et en os, c’est simplement rester asservi à un personnage en chair et en os qui n’a rien d’un “maître”, se maintenir dans la position subjective de l’esclave, continuer à propager auprès de ceux qui sont, pour d’autres raisons aussi, réduits à l’esclavage, la mystification de la maîtrise incarnée par quelqu’un. Il n’existe pas de “maître”: il existe des dominants, des exploiteurs, des manipulateurs. Le discours sur le “discours du maître” appartient à leurs manœuvres4.»

    


    
      Mis en garde, par cet avertissement lucide (même si Lacan ne fut pas seulement l’«autocrate» dénoncé par Castoriadis), contre toute tentation de se laisser aller à jouer le rôle d’un «maître» institutionnel, prémuni contre le «chant des sirènes» que les médias (toujours à la recherche de nouvelles vedettes) s’offrent parfois à lui chanter, notre philosophe doit-il, pour autant, tourner le dos à la politique?

    


    
      Certainement pas.

    


    
      Mais ce n’est pas non plus dans l’antichambre des princes qu’il doit s’employer à faire de la politique.

    


    
      Et ce n’est pas davantage en devenant l’animateur d’un mouvement ou le chef d’un parti d’opposition (car si l’on veut que les partis «fonctionnent», il vaut mieux, dans l’intérêt de tout le monde, que leurs responsables soient des «professionnels» de la politique).

    


    
      C’est en faisant, tout simplement, son métier de philosophe.

    

  


  
    
      La voie étroite
    


    
      Souvent, le philosophe est pris de migraines.

    


    
      Au soir d’une journée pluvieuse, comme il y en a, il lui arrive de se dire que son travail est bien ingrat. Qu’il ne s’occupe que de sujets arides, abstraits, ardus. Qu’il lasse sa femme, fait fuir ses étudiants, ennuie ses lecteurs. Et que lui-même n’est pas sûr – ou, en tout cas, jamais complètement sûr – de ne pas être en train de perdre son temps. Un temps précieux, et qui pourrait être tellement mieux employé, tant la vie offre de possibilités!

    


    
      Le cinéaste Arnaud Desplechin a donné, de ce philosophe mélancolique (et, de surcroît, ex-normalien), un portrait à la fois drôle et émouvant: je veux parler de Paul Dédalus, le héros de Comment je me suis disputé… (Ma vie sexuelle) – le meilleur film français de ces dix dernières années.

    


    
      Paul Dédalus existe: je l’ai rencontré. Et notre philosophe, incertain de la place qui lui revient dans le monde, n’a sans doute pas tout à fait tort de se poser des questions. Son métier n’est pas des plus commodes. Que lui rapporte-t-il? Peu d’argent, quelques angoisses et (pour peu qu’il publie) un grand nombre d’ennemis acharnés à le perdre. En outre, l’utilité de son activité n’est pas davantage prouvée, dans l’absolu, que celle de la plupart des occupations humaines – ce qu’il ne peut s’empêcher de ressentir, à tort ou à raison, comme une humiliation.

    


    
      Mais notre philosophe ne doit pas se décourager. D’abord, il fait le métier qu’il a choisi: personne, disait Bergson, n’est obligé d’écrire des livres. Ensuite, il fait un métier en or: il est quand même moins fatigant de se coltiner avec le concept qu’avec la terre ou le béton, et passer ses journées à la bibliothèque de Harvard est moins stressant que de les passer à Wall Street. Enfin, s’il a vraiment besoin de se remonter le moral, et qu’un ou deux verres de whisky n’y suffisent plus, il peut toujours se dire ceci: l’impact que la philosophie a eu sur l’histoire de l’humanité ne tient nullement aux efforts faits, par quelques ambitieux, pour déjeuner à la table des princes. Il tient, tout au moins en partie, au labeur anonyme, patient et courageux de milliers de philosophes et de professeurs de philosophie qui, au fil des siècles, ont accompli leur tâche avec modestie et humilité. Une tâche à l’avancement de laquelle tout philosophe, aujourd’hui comme hier, peut apporter sa contribution – contribution minuscule, la plupart du temps, et néanmoins indispensable au succès de la «lutte finale».

    


    
      Mais en quoi donc, demandera-t-on, consiste cette tâche? Et de quelle «lutte finale» parlons-nous ici?

    


    
      Ma réponse sera simple.

    


    
      La «lutte finale», qu’on a longtemps interprétée en termes de «combat pour le triomphe de la vérité», s’est réduite (au fur et à mesure que la prétention à «posséder la vérité» se trouvait requalifiée en termes de «fanatisme religieux») à de plus justes proportions. Il ne s’agit plus, aujourd’hui, que d’un combat ayant pour objectif de diminuer la quantité totale de souffrance inutile existant dans le monde. Ce qui n’est pas tout à fait, on l’admettra, un «petit» objectif.

    


    
      Quant à la nature de la contribution qu’un philosophe peut apporter à la réalisation de cet objectif, elle est d’ordre purement théorique. Mais le rôle de la théorie, ici, est capital.

    


    
      Car si la mission du philosophe est, comme on l’a dit, de rechercher les traits les plus fondamentaux (les plus généraux, les plus importants, etc.) de la réalité, cette mission vaut également pour la réalité sociale et politique. Le philosophe doit donc se demander quels sont les traits les plus fondamentaux de la communauté politique à laquelle il appartient (dans mon cas: une nation capitaliste et démocratique, elle-même incluse dans l’Union européenne). Il doit ensuite se demander quels sont ceux de ces traits qu’il souhaite voir évoluer, et dans quelle direction (par exemple: comment échapper à la forme «nation»? Comment inventer une solution alternative au mode de production capitaliste?). Enfin, ayant pris la mesure de la tension séparant ces deux pôles (le pôle de ce qui existe et le pôle de ce qui pourrait exister), il doit être capable d’analyser tout problème politique concret de manière à pouvoir expliquer, à ses concitoyens, en quoi les diverses solutions envisageables à ce problème font (ou ne font pas) avancer la communauté politique tout entière dans la direction où il serait utile, selon lui, de la voir progresser.

    


    
      Bref, le travail du philosophe est un travail d’analyse. Bien entendu, ce travail n’implique pas seulement la connaissance de la philosophie, mais aussi, puisque les problèmes politiques sont devenus fort complexes, celle de l’histoire, de la géographie, de l’économie, du droit et de l’ensemble des sciences sociales – ainsi que, si possible, une expérience des réalités de l’action militante, aussi bien que de celles de l’administration. C’est pourquoi il s’agit, dans la plupart des cas, d’un travail difficile, qui nécessite du temps et une totale indépendance par rapport aux pressions de l’actualité.

    


    
      Deux conséquences s’ensuivent.

    


    
      Première conséquence: étant donné sa nature minutieuse (le philosophe est quelqu’un qui, à la différence du politique, ne peut pas se permettre de «résumer» ni de «simplifier» les problèmes, arbitrairement ou par commodité), la meilleure forme d’expression du travail philosophique demeure, à l’heure actuelle, la forme écrite. Le rôle du philosophe est donc de produire des textes, d’écrire des livres ou des articles (que ceux-ci soient diffusés sur support imprimé ou sur support électronique n’est ici qu’un aspect secondaire). Certes, la radio et la télévision sont, elles aussi, de formidables instruments de communication; mais, dans leur mode de fonctionnement actuel, elles sont philosophiquement inutilisables, dans la mesure où elles contraignent le philosophe à résumer ses thèses de manière caricaturale, à s’exprimer avec une asphyxiante brièveté, à n’employer aucun terme technique, à ne faire aucune référence qui ne soit immédiatement compréhensible par un public «moyen», autrement dit supposé (souvent à tort) dépourvu de culture, etc.

    


    
      Seconde conséquence: si le rôle du philosophe est d’indiquer clairement, pour tout problème qui se présente à lui, quelles sont les diverses solutions, quels sont les avantages et les inconvénients de chacune, et quelle est celle que finalement il recommande de mettre en pratique, il ne doit se laisser guider, dans son choix final, que par ce qu’il croit être l’intérêt général de la communauté à laquelle il appartient. Il ne doit donc pas particulièrement chercher à faire plaisir aux hommes politiques, ni aux groupes de pression contrôlant le pouvoir. Si la solution qu’il préconise n’est pas, au moment où il la préconise, la plus facile à mettre en œuvre (soit parce qu’elle semble intrinsèquement irréalisable, soit parce qu’elle risque de déplaire à beaucoup), il n’a pas à s’en préoccuper. Sa tâche, encore une fois, consiste à indiquer ce qu’il croit juste. Quant aux soucis relatifs à la mise en pratique de la solution en question, ce ne sont pas les siens – mais ceux du politique. C’est au politique, et non à lui, qu’il appartient d’élaborer les médiations, puis de négocier le traitement des problèmes, afin de convaincre le peuple (ou ses représentants) qu’il s’agit bien de la meilleure solution.

    


    
      En d’autres termes: si l’on veut que les rapports du philosophe et du politique demeurent «raisonnables», il faut que chacun fasse son métier en assumant ses responsabilités, et en restant à une certaine distance de l’autre. Ni trop près, ni trop loin.

    


    
      Dans le cas du philosophe, en particulier, il faut qu’il n’ait pas peur de dire au politique ce qu’il croit être la vérité, même s’il s’agit précisément de ce que le politique n’a nulle envie d’entendre. Même, et surtout, s’il s’agit d’une vérité gênante, ou rejetée par les gens «réalistes».

    


    
      Mais refuser de glisser, par complaisance ou par cynisme, dans le piège du «réalisme» ne veut pas dire non plus accepter de tomber, par naïveté ou par idéalisme, dans celui – symétrique et non moins dangereux – de l’utopie.

    

  


  
    
      Le risque de l’utopie
    


    
      Il est d’autant plus nécessaire d’examiner cette deuxième sorte de risque que j’ai laissé de côté (au chapitre 7) l’une des thèses majeures opposées par Kojève à Strauss (ou, plus exactement, au Simonide de Strauss): la thèse selon laquelle les mauvais conseillers du prince, et surtout les plus inutiles, sont ceux qui donnent des conseils «utopiques». Thèse sur laquelle on peut être amené à porter des jugements fort divers, selon le sens qu’on donne à «utopique».

    


    
      La fortune du mot date de Thomas More (1516). Chez ce dernier, le terme «utopie» n’a pas de connotation particulière, positive ou négative. Il est seulement le nom propre d’une île imaginaire, à la surface de laquelle vit une société parfaite – mais qui, précisément parce qu’elle est parfaite (alors que les hommes réels ne le sont pas), ne saurait exister nulle part ailleurs qu’en songe («ou topos»). Tout au plus la peinture de ce monde onirique peut-elle fonctionner comme une sorte de modèle idéal, nous indiquant le but que nous devrions viser, tout en sachant que nous ne l’atteindrons jamais (Kant parlerait d’idée «régulatrice»). La posture «utopique», de ce point de vue, n’est qu’une façon parmi d’autres (une façon un peu plus «imagée») de réfléchir en philosophe sur la chose politique. Le fait qu’elle ne se soucie pas d’être réaliste ne prouve absolument rien contre elle: quand il s’agit d’options politiques, le philosophe, je viens de le rappeler, n’a pas à se préoccuper de ce qui est réalisable ou non. Ce n’est pas son problème. C’est celui du politique.

    


    
      Il n’en reste pas moins que n’importe quel lecteur de More, même le mieux disposé envers «ce qui n’a point de lieu», ne peut éviter d’éprouver, au bout de quelques pages, une désagréable impression: l’impression que ce dont l’auteur rêve, c’est (tout comme, avant lui, le Platon de la République) d’une cité gouvernée non pas en fonction des désirs ou des besoins de ses habitants, mais en fonction d’une conception prédéterminée du «bien». Bref, d’une cité «totalitaire», soumise à la dictature d’une doctrine religieuse ou morale – dont le philosophe se propose d’être, bien sûr, l’interprète et le gardien.

    


    
      Or, si nous attendons du philosophe qu’il nous explique en quoi la structure générale de notre communauté pourrait être améliorée dans l’intérêt du plus grand nombre, c’est-à-dire de manière à faire diminuer la quantité globale de souffrance dans le monde, nous ne souhaitons nullement, en revanche, qu’une conception particulière du «bien» nous soit imposée. Et pour cause: si l’élimination de la souffrance constitue un objectif politique légitime, la réalisation d’un «bien» déterminé ne saurait être, quant à elle, qu’un objectif individuel, et non pas politique – puisque, si les hommes sont d’accord sur le fait qu’ils ne veulent pas souffrir, ils ne le sont pas et ne le seront jamais sur ce que pourrait être le «bien».

    


    
      En outre, les hommes ne sont pas et ne seront jamais parfaits. Aucune société réelle, aucun système politique n’atteindra jamais la perfection. Affirmer le contraire revient donc, sous une autre forme, à prétendre que le «bien» (c’est-à-dire, là encore, une conception particulière du «bien») est susceptible de s’incarner dans une société particulière. C’est confondre, à nouveau, politique et morale, ou politique et religion – ce qui est le moyen le plus sûr de s’acheminer vers la théocratie, régime dans lequel des prêtres cuirassés et bottés font en sorte que tout le monde pense de la même façon et marche à la baguette.

    


    
      Telle est la raison pour laquelle nous demeurons sceptiques, lorsque More nous décrit (par exemple) la façon dont les habitants de son île merveilleuse sont tenus de prendre leurs repas en commun, tout en écoutant respectueusement, comme dans les monastères, des lectures édifiantes. Nous souhaitons, certes, un monde globalement meilleur. Mais nous ne voulons pas d’un monde dans lequel nous serions obligés, un par un, de devenir meilleurs (du moins, meilleurs en ce sens-là, ou à ce prix-là). Est-ce contradictoire? Non, dans la mesure où, à la différence du très pieux More, nous n’attendons pas de la morale (en tout cas: pas seulement de la morale) la solution des problèmes politiques.

    


    
      Victime de sa passion religieuse, More s’est, à cet égard, trompé. Il n’est pas le premier (Platon avait commis le même genre d’erreur, par l’effet de laquelle un ouvrage comme la République est devenu partiellement illisible). Il n’est pas non plus le dernier. Frappés par la force hallucinatoire de cette «image» idéale que nous offre l’Utopie, bon nombre de philosophes se sont sentis, après More, autorisés à s’exiler dans le royaume du pur fantasme ou de la politique «spéculative». Laissons les œuvres de ces poètes en paix: elles sont faites pour être lues comme des récits de rêves. On peut en apprécier la qualité artistique, l’humour involontaire, la couleur exotique. Mais il est extrêmement difficile d’en tirer des idées politiques qui aient encore du sens. Et je ne connais pas un seul adversaire de la propriété privée qui voudrait sincèrement vivre dans la «cité du soleil» du frère Campanella (dirigée, d’une main de fer, par un métaphysicien en chef), non plus que dans le «phalanstère» du bon Fourier (où tout, même les brosses à dents, doit être mis en commun).

    


    
      C’est à ce genre d’utopie que Kojève pensait, quand il affirmait que le prince n’a nul besoin de conseils utopiques, ni de raison de les suivre.

    


    
      Mais ce n’est pas parce qu’il existe une «mauvaise» utopie que toute utopie serait, a priori, mauvaise.

    


    
      Je m’explique. On a pris, depuis More, l’habitude de mélanger, sous le terme «utopie», deux attitudes distinctes: la critique du monde réel, ou de l’ordre établi, jointe à la description (méticuleuse) d’un antimonde, ou d’un ordre idéal défini en fonction d’une conception particulière du «bien».

    


    
      Ne suffirait-il pas de garder la première, tout en rejetant la seconde, pour redonner, à l’utopie, la force d’entraînement qu’elle semble avoir perdue depuis un siècle? Et pour faire d’elle, non plus un risque, mais une chance?

    


    
      Telle est exactement, notons-le au passage, la position que défend le jeune Marx dans une lettre à Arnold Ruge datée de septembre 1843. Le principal point fort de notre programme révolutionnaire, écrit alors Marx, réside dans le fait que «nous ne voulons pas anticiper le monde dogmatiquement, mais découvrir le monde nouveau, en commençant par la critique du monde ancien». Puis il enchaîne: «Si la construction de l’avenir et l’achèvement pour tous les temps n’est pas notre affaire, ce qu’il nous faut accomplir dans le présent n’en est que plus certain, je veux dire la critique impitoyable de tout l’ordre établi – impitoyable en ce sens que la critique ne craint ni ses propres conséquences, ni le conflit avec les puissances existantes5.»

    


    
      On a rarement, depuis lors, trouvé de meilleurs termes pour définir la tâche politique du philosophe: critiquer ce qui est, faire évoluer la réalité actuelle, mais ne pas se laisser obnubiler par une image trop précise de ce qui devrait être, ni par le besoin de légiférer pour la fin des temps. Bref, transformer le présent, sans le mettre trop vite sous la tutelle écrasante du futur (un futur dont, au demeurant, nul n’est maître).

    


    
      Les héritiers de Marx ne s’en sont pas, malheureusement, tenus à ce programme. Dès 1917, ils ont hypothéqué l’avenir. Celui de la Russie, d’abord. Puis, bientôt, celui du reste du monde. On sait où cela les a menés.

    


    
      Leur erreur, identique en un sens à celle des humanistes de la Renaissance ou des socialistes du début du xixesiècle, ne doit pas pour autant nous empêcher de reconnaître la force créatrice de l’utopie, lorsque celle-ci n’exige pas de nous notre soumission à un quelconque idéal moral, à une quelconque définition du «bien» qu’il s’agirait de réaliser sur terre d’ici le jour du jugement.

    


    
      Une utopie qui ne ferait pas de nous, a priori, les esclaves du monde futur: voilà ce que serait une utopie authentiquement «révolutionnaire».

    


    
      C’est de ce genre d’utopie que nous avons besoin, ne serait-ce que pour respirer mieux. Pour échapper au fatalisme. Pour comprendre que la servitude n’est pas inévitable.

    


    
      C’est ce genre d’utopie que Castoriadis appelait de ses vœux, lorsqu’il définissait la démocratie comme le seul système à l’intérieur duquel les forces sociales réussissent à s’auto-organiser, elles-mêmes, en toute indépendance.

    


    
      Ou lorsqu’il disait, sur un ton malicieux, cette phrase que j’aime à répéter chaque fois que je pense à lui (et que je me répète parfois pour le simple plaisir de me souvenir de lui): «En fait de contraintes inexorables, l’être humain n’a besoin que d’une certaine quantité de calories par jour et de quelques heures de sommeil. Pour le reste, tout est possible.»

    

  


  
    
      Ce qui ne se laisse pas démontrer
    


    
      Parvenu à ce point de mes réflexions, je sens toutefois monter dans l’esprit du lecteur une objection à laquelle il m’est difficile de me soustraire – bien que, autant l’avouer tout de suite, je ne sois pas certain d’avoir les moyens de la parer.

    


    
      Écoutons-la:

    


    
      «Vous dites que ce que le philosophe a de mieux à faire, c’est de s’adresser au peuple, et non au prince. Vous dites que son lieu naturel n’est point la chambre ou l’antichambre du tyran, mais la rue, le forum, l’agora, la piazza – bref, toute arène publique, toute enceinte à l’intérieur de laquelle, avec des mots, l’on puisse se battre à la loyale. Vous dites que les concepts philosophiques qui résisteront à cette épreuve, que les thèses qui sortiront victorieuses de cette lutte, seront, un jour ou l’autre, entendues. Et que, un jour ou l’autre, elles finiront par devenir la “vulgate”, le discours dominant des médias, des citoyens et des hommes politiques. Fort bien. Mais n’êtes-vous pas un peu trop optimiste? Croyez-vous donc que les bonnes idées finissent toujours par triompher? Qu’il suffise de les jeter sur la place publique pour les voir aussitôt reprises avec enthousiasme par le peuple? Et ne pensez-vous pas qu’il serait plus sérieux et, surtout, plus efficace (car enfin le temps compte) de vous rapprocher des “professionnels” de la politique, afin de les intéresser à vos fameuses idées, si toutefois vous souhaitez qu’elles se réalisent dans un futur point trop lointain?»

    


    
      Je mentirais si je disais que je ne me suis jamais posé la question. Et je mentirais une seconde fois si je prétendais être en mesure de lui apporter une réponse globale.

    


    
      Regardons donc le problème de plus près.

    


    
      Une chose est sûre: dans le monde d’aujourd’hui, déjeuner à la table du prince (ou à celle du leader de l’opposition) ne suffit plus. Et cela, pour une simple raison: dans les démocraties de masse, de type américain, qui, même si elles peuvent et doivent être améliorées, constituent néanmoins le probable horizon à venir de toute démocratie, ce que le prince pense ou ne pense pas, ce qu’il confie ou ne confie pas, dans la chaleur euphorique d’un banquet ou dans la solitude anonyme d’un Boeing au long cours, n’a strictement plus aucune importance.

    


    
      Car ce ne sont plus, désormais, les préférences individuelles du prince qui comptent (il y a des princes qui ont plein de bonnes idées mais qui n’en réalisent aucune, comme il y a des antisémites qui ont plein d’amis juifs). Ce qui sera publié et médiatisé, demain, comme étant la politique du prince, sera tout simplement le produit d’un rapport de forces, le résultat d’un compromis entre les différentes factions qui le soutiennent, et qui doivent s’expliquer à la fois entre elles-mêmes et avec les citoyens – lesquels, à leur tour, auront souvent tendance à penser ce que les médias, discrètement contrôlés par le gouvernement et les grandes entreprises, leur auront dit de penser.

    


    
      Je ne vois pas très bien ce que les propos tenus à la table du prince, entre poire et fromage, par un brillant philosophe, si convaincant soit-il, pourraient changer à cette inexorable dynamique.

    


    
      Je ne vois pas davantage ce que pourraient y changer les courageux efforts d’un philosophe qui déciderait, comme Sartre à Billancourt, de s’adresser directement au «peuple» (car le «peuple» ne se confond pas avec les gens qui passent dans la rue). Je n’ai rien contre l’action militante, bien sûr. Mais si un philosophe décide, aujourd’hui, de «militer» dans un parti, un syndicat ou une association poursuivant des buts politiques concrets et déterminés, je ne crois pas que ce soit en tant que philosophe «héroïque», mais plutôt en tant que simple citoyen, aussi obscur qu’un autre, qu’il aura le plus de chances d’apporter, à ce combat visant des objectifs précis, une contribution utile.

    


    
      Heureusement (car je refuse de me laisser aller à un pessimisme total, à un «nihilisme» à peu de frais), le philosophe, en tant que philosophe, me semble avoir d’autres possibilités de se manifester efficacement.

    


    
      Il peut, par exemple, offrir ses analyses – autrement dit, ses livres et ses articles – comme une contribution au débat public. Certes, toutes les «bonnes» idées des philosophes ne triompheront pas. Certaines sont vraiment trop audacieuses. D’autres se révéleront, à l’usage, décevantes (car seuls ceux qui ne pensent pas ne se trompent jamais). Et avant que les plus «sages» d’entre elles n’en viennent à exercer quelque influence sur le comportement des autres citoyens, il est clair qu’il se passera du temps – beaucoup de temps. Des années, des décennies, voire des siècles (quoique la tendance actuelle soit, en raison des progrès généraux de l’éducation, à une accélération du mouvement).

    


    
      On aurait tort de se lamenter: j’ai la faiblesse de croire (même si je ne peux le démontrer rigoureusement) que ce temps à attendre n’est rien d’autre que le prix à payer – dans un monde imparfait, peuplé d’hommes qui ne sont pas des anges – pour qu’une idée passe dans le réel, pour que l’abstrait se fasse concret. Ou, si l’on veut, pour que l’utopie cesse d’en être une.

    


    
      Des exemples? Je pourrais me contenter de renvoyer à ceux que tout le monde a en l’esprit, et que j’ai déjà mentionnés plus haut (chapitre 7): l’exemple de l’abolition de l’esclavage, ou bien celui de l’égalité des droits politiques entre l’homme et la femme. Bien que ces deux causes n’aient que trop rarement intéressé les grands philosophes du passé, il est clair que certains d’entre eux ont bel et bien joué un rôle dans leur triomphe final.

    


    
      Mais je préférerais développer, pour conclure ce chapitre, un exemple à la fois moins rebattu et, à mon sens, particulièrement encourageant: celui du droit d’ingérence (je parle ici, bien entendu, du droit d’ingérence politico-militaire, et non du simple droit d’ingérence humanitaire, qui n’est qu’un autre nom pour l’antique notion de charité).

    

  


  
    
      Ce que peut la philosophie
    


    
      Il y a quatre cents ans environ, une poignée de philosophes isolés (car ils appartenaient à des familles de pensée marginales par rapport à l’idéologie catholique dominante) formulèrent, séparément les uns des autres, une idée inouïe.

    


    
      Le juriste Jean Bodin (officiellement catholique, mais probablement d’origine juive), les auteurs protestants du Vindiciae contra tyrannos, et le juriste protestant Hugo Groot (Grotius) furent, à ma connaissance, les premiers à avancer la thèse selon laquelle, lorsqu’un peuple est injustement opprimé par le tyran qui le gouverne, ou victime de mauvais traitements de la part de ce dernier, un prince voisin, et plus vertueux, est fondé à intervenir militairement, soit pour défendre ce peuple malheureux, soit même, si cela s’avérait nécessaire, pour tuer ou renverser le tyran criminel (voir plus haut, chapitre IV, p.129).

    


    
      Dans une Europe où triomphaient alors l’État-nation, au sens moderne du terme, ainsi que le dogme de la souveraineté absolue des États, le droit en question n’avait aucune chance d’être reconnu. Il ne fut d’ailleurs pratiquement revendiqué par personne pendant les trois siècles qui suivirent. Trois siècles qui furent marqués, en gros, par l’apogée des nationalismes européens.

    


    
      Lorsque ceux-ci furent mis à mal par la Première, et plus encore par la Seconde Guerre mondiale, un mouvement politico-idéologique en faveur de la reconnaissance internationale du droit d’ingérence commença, cependant, à se développer.

    


    
      Non sans difficultés, bien entendu. Le génocide des Arméniens (1915) aurait dû fournir une occasion éclatante de le mettre en œuvre: ce fut une occasion manquée. Trente ans plus tard, le génocide des juifs et des Tsiganes ne fut pas, lui non plus, et pour des raisons du même ordre (lâcheté de la communauté internationale), interrompu par une intervention étrangère. Mais la défaite finale de l’Allemagne, matérialisée par la mort de Hitler, autorisa au moins une intervention judiciaire a posteriori: à Nuremberg, pour la première fois dans l’histoire, les principaux responsables d’un régime criminel furent jugés et condamnés par un tribunal international. Trois ans après (1948), la nécessité d’une répression contre les crimes contre l’humanité, et particulièrement contre le crime de génocide, était définitivement inscrite dans la charte des Nations unies.

    


    
      Il est vrai que, pendant toute la guerre froide, l’ONU fut mise dans l’impossibilité pratique d’intervenir, que ce soit par la voie de sanctions économiques ou par voie militaire, contre les régimes «criminels» de plusieurs des États qui la composaient. Certains de ces régimes martyrisaient leurs propres sujets; d’autres agressaient, tout aussi impunément, leurs voisins. Il fallut attendre la chute du mur de Berlin, et les prodromes de l’effondrement de l’URSS, pour que la communauté internationale parvienne à s’accorder, au coup par coup et non sans mal, sur la nécessité de certaines actions punitives, préventives ou simplement défensives.

    


    
      La première action réussie de ce genre fut l’intervention internationale lancée contre l’Irak après que celui-ci eut annexé, par la force, le Koweït (1991). La seconde, toujours pilotée par les Américains, fut l’intervention contre la Serbie, au moment où celle-ci tentait à la fois d’expulser les musulmans du Kosovo et d’exterminer ceux qui refusaient de fuir (1999). Entre ces deux actions militaires, plusieurs procédures judiciaires – trop tardives, mais nullement inutiles – ont été lancées à l’échelle internationale: contre les responsables du génocide des Tutsi au Rwanda (1994), contre les responsables serbes de crimes contre l’humanité en Bosnie, contre des dictateurs isolés (Pinochet) ou contre des mafias criminelles (les Khmers rouges). Enfin, le processus diplomatique devant aboutir à la création d’un Tribunal pénal international permanent, voulu par les Nations unies dès 1948 mais gelé pendant toute la durée de la guerre froide, a été relancé par la conférence de Rome (juillet 1998).

    


    
      Ce ne sont là, dira-t-on, que des progrès partiels, très largement insuffisants. Et dont la nécessité est encore loin d’apparaître à tout le monde, à en juger par l’opposition acharnée qu’ils ont suscitée dans une partie non négligeable de l’opinion européenne.

    


    
      Cela est vrai. Mais ce sont des progrès quand même. Et s’il est exact qu’ils n’ont été rendus possibles que par les efforts collectifs d’innombrables intellectuels (au sens très large où Kojève emploie ce terme) et de quelques hommes politiques, il ne faut pas oublier que les idées que ces efforts ont permis de faire triompher ont été formulées, à l’origine, comme des idées philosophiques, et par des philosophes.

    


    
      Des idées de ce genre peuvent donc être appelées à un certain avenir.

    


    
      C’est dire que les philosophes de demain, s’ils veulent en inventer de nouvelles, auront du pain sur la planche. Et qu’ils n’auront pas besoin, pour se rendre utiles, de rencontrer un prince ou un chef de parti bien disposé à leur égard.

    


    
      Il leur suffira de regarder, chaque jour, la télévision, pour savoir ce qu’ils ont à faire, ou à dire. Pour savoir où et comment le dire. Et pour savoir à qui le dire6.

    


    

  


  
    
      1Michel Foucault, Il faut défendre la société, Paris, Seuil/Gallimard, 1997, p.16. Comme le remarque Robert Redeker, on trouverait des formules équivalentes, et tout aussi erronées, chez Giorgio Agamben.

    


    
      2Robert Redeker, Aux armes, citoyens!, Paris, Éditions Bérénice, 2000, p.31.

    


    
      3Voir, plus haut, chapitre 7, note 1, p.227.

    


    
      4Cornelius Castoriadis, «La psychanalyse, projet et élucidation. “Destin” de l’analyse et responsabilité des analystes», dans Topique: revue freudienne, Paris, Epi s.a., no 19, avril 1977, p.30.

    


    
      5Karl Marx, Œuvres, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», t. III, «Philosophie», 1982, p.343. (C’est Marx qui souligne.)

    


    
      6Au moment où j’achève la relecture des épreuves de ce livre (juillet 2000), je ne peux faire plus que mentionner en note un bon exemple récent du type d’intervention auquel je pense: celle du philosophe André Glucksmann dans la tragédie du peuple tchetchène.

    

  


  


  
    
      Épilogue
    

  


  
    Sans doute n’ai-je écrit ce qui précède que pour tenter de me guérir moi-même d’une double maladie: la tentation, d’une part, de croire que je saurais mieux que les autres ce qui conviendrait à notre société, et celle, d’autre part, de recourir à la violence pour faire triompher mes idées (ou, ce qui revient au même, d’approuver ceux qui y recourent déjà pour faire triompher des idées voisines).

  


  
    Ai-je atteint mon but? Suis-je sur la voie de ce «détachement» dont je n’ai cessé, au fil des pages qui précèdent, de proclamer l’importance?

  


  
    Rien n’est moins sûr. La voie que je me suis proposée (s’il est vrai que c’est pour moi, d’abord, que j’ai écrit ce livre) est tout sauf facile. C’est le chemin étroit d’une «déconstruction», doublée d’une ascèse quotidienne dont, certains jours, je me sens tout à fait incapable.

  


  
    Qu’importe! Si rude que soit la pente, si opposée soit-elle à mes propres penchants, je me dois de continuer à la gravir. Car la philosophie n’est pas seulement un travail sur les concepts, elle est aussi un travail sur soi-même. Les deux sont indissociablement liés.

  


  
    «Faire de la philosophie», aujourd’hui, ne peut avoir, d’après moi, qu’un seul sens: accepter ce double travail, et le conduire aussi loin que possible. Tout en sachant que nul n’ira jusqu’au bout du chemin, mais que chacun peut s’efforcer de transmettre un message à ceux qui viendront après lui.

  


  


  
    Post-scriptum
  


  
    Despotisme éclairé, théories du complot et fantasmes des Lumières
  


  
    Guider le guide, éclairer le despote, conseiller le tyran: sous des noms divers, à des époques différentes de l’histoire, c’est toujours de la même démarche qu’il s’agit. Une démarche procédant – j’espère l’avoir montré – du fantasme selon lequel un philosophe, certain de savoir ce qui convient aux hommes, pourrait se rendre utile à ces derniers (ou, plus égoïstement, faire passer ses idées dans la réalité) en prodiguant ses avis à un prince qui, jour après jour, se chargerait de les mettre en pratique.

  


  
    De ce fantasme, j’espère aussi avoir montré qu’il était l’un de ceux qui ont le plus activement, le plus constamment hanté la réflexion politique européenne, depuis l’aube grecque jusqu’à nos jours. Une telle vitalité a, cependant, de quoi surprendre. Compte tenu des désillusions qui furent dès le début celles de Platon, désillusions publiques et parfaitement connues de ses héritiers, comment se fait-il que le fantasme en question n’ait rien perdu au fil des siècles de sa force d’attraction? D’où vient qu’il semble agir aussi vigoureusement, sur l’esprit des philosophes, aujourd’hui qu’il y a vingt-cinq siècles?

  


  
    Je crois qu’on ne pourra commencer à résoudre cette énigme que le jour où l’on mesurera à quel point l’illusion du «philosophe-conseiller» (ou, si l’on veut, celle de l’«éminence grise»), avide de dominer le monde tout en restant dans l’ombre, bref de le dominer par personne interposée, participe d’un processus psychologique beaucoup plus général, partiellement inconscient et, par là même, extrêmement difficile à combattre: le besoin de croire à des causes invisibles, réputées plus puissantes que les autres précisément parce qu’elles sont invisibles.

  


  
    En d’autres termes, le besoin d’expliquer ce qui est par l’action de forces spirituelles cachées, ou par l’effet d’un mystérieux «complot».

  


  
    
      Aux sources du religieux
    


    
      Le besoin qu’a l’esprit humain de croire en des causes invisibles n’est pas un phénomène nouveau. Il est probablement aussi ancien que l’esprit humain lui-même.

    


    
      C’est un besoin de ce genre qu’on trouve derrière toutes les croyances magiques ou «animistes», surnaturelles ou superstitieuses, mais aussi derrière toutes les «grandes» religions. «Un dieu l’a voulu.» «Un esprit l’a voulu.» Ou bien, à l’inverse: «un diable, un démon l’ont voulu». Combien de fois les puissances invisibles, bonnes ou mauvaises, n’ont-elles pas été invoquées, depuis les débuts de l’aventure humaine, pour expliquer ce qui ne s’expliquait pas tout seul, pour rendre compte de ce dont aucune puissance «visible» ne paraissait, d’elle-même, suffire à rendre compte!

    


    
      Si j’étais psychanalyste, je me hasarderais à mettre cette préoccupation pour les causes «occultes» en relation avec l’inquiétude de l’être humain pour ses propres origines. Autrement dit, pour l’angoissante question de savoir, non pas qui est sa mère (cause «immédiate» et «évidente»), mais bien qui est son père (cause «lointaine» et «cachée»).

    


    
      Mais je ne suis pas psychanalyste. C’est pourquoi je me bornerai à noter, sans en comprendre tout à fait les raisons, ce phénomène étonnant: aussi confuse que soit la notion de «cause» (et l’on sait, depuis Hume, à quel point elle peut l’être), l’homme ne saurait supporter que ce qui arrive demeure sans «cause». Il ne saurait tolérer l’existence d’un hasard objectif, ni reconnaître celle de sa propre ignorance. Il lui importe donc au plus haut point de trouver, pour chaque chose, une explication. Ou, pour chaque accident, un coupable.

    


    
      J’ajoute, à cette observation, un autre constat: du fait que, hélas, le malheur est plus fréquent, ou qu’il paraît moins «naturel» que le bonheur, la recherche des causes «maléfiques» n’a cessé de l’emporter, tout au long de l’histoire, sur celle des causes «bénéfiques». Et comme, chaque fois qu’une catastrophe réputée «imprévisible» se produisait, il fallait à nouveau inventer des responsables, la tentation s’est faite de plus en plus vive, au fil des siècles, de céder à la facilité – bref, de désigner toujours les mêmes coupables.

    


    
      L’historien Léon Poliakov, l’un des premiers à s’être intéressé à ce processus de «diabolisation» systématique de certaines catégories sociales, lui a consacré un ouvrage entier, La Causalité diabolique1, dans lequel il part d’une remarque dont il attribue la paternité à Karl Popper.

    


    
      Selon cette remarque, la propension à expliquer les événements les plus importants, en particulier les catastrophes historiques, par l’effet d’un «complot», est un trait récurrent de l’histoire européenne2. Qui sont les coupables? Toujours les mêmes, bien sûr. En vrac: les juifs depuis le Moyen Âge, les Bohémiens et les sorcières à partir de la Renaissance, les jésuites et les aristocrates sous la Révolution de 1789, plus récemment les francs-maçons, les communistes, les Américains, les homosexuels…

    


    
      Il est à peine besoin de souligner que ces théories du complot sont toutes fausses. Mais, l’être humain n’étant pas «naturellement» rationnel, le fait qu’une théorie soit reconnue comme fausse n’empêche nullement celle-ci de jouir, pendant des siècles, d’un inusable succès. Au contraire: le regain de spiritualisme «mystique» dans lequel nous baignons, en cette fin de millénaire, ne prouve-t-il pas que les hypothèses les plus irrationnelles, les plus fantaisistes, ont encore de beaux jours devant elles?

    


    
      C’est pour cette raison – et parce que l’illusion du despotisme éclairé, popularisée par quelques-uns des principaux philosophes des Lumières, me paraît être l’une des «applications» les plus nocives de la théorie du complot – que je voudrais inscrire, dans le sillage des analyses de Poliakov, quelques réflexions complémentaires sur trois des «catégories» qui ont été le plus souvent diabolisées au cours du xxesiècle: les juifs, les communistes et les Américains.

    

  


  
    
      La menace juive
    


    
      On pourrait croire que la théorie du complot, appliquée aux juifs, ne serait qu’une simple variante de l’antisémitisme – un antisémitisme dont, la plupart du temps, on rapporte la naissance à l’affaire Dreyfus.

    


    
      Une telle schématisation (que Poliakov a, quant à lui, soigneusement évitée) est cependant indéfendable. La haine des juifs et la théorie du complot sont, en effet, deux choses distinctes. La théorie du complot est une hypothèse d’ordre général, qui a visé, au cours de l’histoire, de nombreuses catégories sociales, culturelles ou religieuses – et pas seulement les juifs. Quant à l’hypothèse d’un complot juif, il s’agit, bien entendu, d’une hypothèse antisémite (dans la mesure où toute personne qui croit en l’existence d’un tel complot est par là même antisémite). Mais il ne s’agit pas d’une hypothèse consubstantielle à l’antisémitisme.

    


    
      Cette hypothèse, en effet, même si elle circule depuis le Moyen Âge (époque où les juifs étaient facilement accusés d’empoisonner les fontaines afin de provoquer la mort de chrétiens), n’a véritablement pris corps qu’à une époque récente (la fin du xixesiècle), avec le fameux texte intitulé Protocoles des Sages de Sion (texte apocryphe, forgé par la police tsariste). Quant aux origines de l’antisémitisme, elles ne datent pas de l’affaire Dreyfus, mais remontent beaucoup plus haut: au début du xixesiècle selon les travaux, déjà anciens, d’Hannah Arendt3, au xviiiesiècle selon les résultats des premières enquêtes de Poliakov dans les années soixante, plus haut encore selon les ultimes conclusions de ce grand chercheur. J’ai, pour ma part, tenté d’établir, en m’appuyant sur les recherches philologiques de Joseph Mélèze-Modrzejewski4, que les premiers fragments d’un discours antisémite s’étaient élaborés à l’intérieur de la communauté grecque d’Alexandrie, à la fin de l’ère hellénistique – hypothèse qui, bien entendu, n’a pas pour but d’exonérer la civilisation chrétienne de sa culpabilité propre5.

    


    
      Bref, s’il est possible de discuter du moment historique où émerge, dans la conscience occidentale, l’attitude antisémite, il est clair que l’attitude en question a précédé de loin l’hypothèse selon laquelle les juifs formeraient un groupe occulte, puissant et désireux – sinon capable – de conquérir le monde.

    


    
      Et pour cause: pendant toute la durée du Moyen Âge au moins, les juifs furent plutôt considérés (avec dédain, sinon mépris) comme un peuple «misérable» et «maudit», abandonné de Dieu et rejeté par les hommes. Même au xviiiesiècle, ils étaient encore loin d’être perçus comme constituant une «menace» potentielle pour le reste de la société. La meilleure preuve, de ce point de vue, ne réside-t-elle pas dans le fait que les Révolutionnaires français, préoccupés par leur triste situation, manifestèrent la volonté de les «regénérer» – volonté qui se traduisit, dans les faits, par l’«émancipation» de 1791?

    


    
      L’hypothèse fantasmatique d’une menace juive ou, si l’on veut, le fantasme d’un complot juif, n’émergea donc vraiment qu’à la fin du xixesiècle. Et ce n’est qu’au xxesiècle que ce fantasme exerça, sur l’imagination européenne, ses effets les plus dévastateurs.

    


    
      Les raisons d’un tel délire (s’il est permis de chercher des raisons à un délire)? Elles sont à la fois nombreuses et complexes. À l’antisémitisme chrétien, et à son hostilité contre l’usurier juif, traditionnelle depuis le Moyen Âge, se sont successivement ajoutés, au xixesiècle, un antisémitisme «de gauche», fondé sur la haine du capitaliste juif, puis un antisémitisme «de droite», nourri de l’image du «traître» Dreyfus. Et enfin, à partir de 1917, un antisémitisme «capitaliste», stimulé par la peur du communiste juif.

    


    
      Cette dernière forme de haine, alimentée à son tour par le fait que Marx et certains dirigeants bolcheviques étaient – simple coïncidence – effectivement juifs, fut celle qui eut les effets les plus dramatiques. Si, à Moscou, les juifs venaient de prendre le pouvoir, ne risquaient-ils pas de vouloir mettre la main sur le reste du monde? Pour les en empêcher, il fallait prendre les devants. C’est ainsi qu’en Allemagne l’insurrection spartakiste fut écrasée dans le sang dès 1919, et que Hitler fut appelé au pouvoir, moins de quinze ans plus tard, par une riche bourgeoisie prête à tout – y compris à massacrer les juifs, après avoir massacré les communistes – pour conserver ses privilèges.

    


    
      Les conséquences d’une telle «cristallisation» de délires n’ont pas besoin d’être rappelées. De cinq à six millions de juifs assassinés, en Europe, entre 1941 et 1945: la plus vaste tentative d’extermination de masse jamais conçue, planifiée et réalisée par un État, moderne ou ancien.

    


    
      La fin de la Seconde Guerre mondiale ne sonna pas, pour autant, celle de l’antisémitisme. À peine le peuple juif se vit-il reconnaître, par la communauté internationale, le droit de se doter d’un État propre en Palestine (1948), qu’il s’exposa – par suite du rejet, par les pays arabes, du plan visant à partager cette région en deux États indépendants – à de nouvelles formes d’hostilité. Hostilité latente, d’abord, dans la mesure où les années qui suivirent immédiatement la révélation de la Shoah étaient peu favorables à la renaissance d’un antisémitisme explicite. Puis haine ouverte, à nouveau, lorsque le jeune État d’Israël gagna, en 1967, la guerre que les Arabes lui avaient imposée.

    


    
      Victoire à proprement parler inouïe. Non seulement parce que l’analyse des forces militaires en présence ne la laissait nullement prévoir; mais surtout parce que c’était la première fois, depuis la fin de l’Antiquité, qu’une armée juive, se manifestant en tant que telle, écrasait ses adversaires. Du coup, le stéréotype du juif souffreteux, inapte aux exercices physiques, qui avait enchanté le monde chrétien, s’effondrait au profit d’une image nouvelle: celle de l’Israélien tranquille, capable de se défendre tout seul. Malheureusement, l’image en question réveilla aussitôt l’appréhension d’une «menace» juive. Appréhension que le général de Gaulle (dont la jeunesse avait baigné dans l’idéologie antidreyfusarde de la droite catholique) fut le premier à réactiver, lors de cette fameuse conférence de presse au cours de laquelle il qualifia les juifs de «peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur» – avec l’intention délibérée de blesser la communauté juive française, ainsi accusée de former «une nation dans la nation»6.

    


    
      On connaît la suite: depuis la victoire d’Israël dans la guerre des Six Jours, l’antisionisme a perdu sa virginité.

    


    
      Tout en poursuivant, envers et contre tout, son existence d’idéologie politique (une idéologie aussi légitime que l’idéologie adverse, et d’ailleurs embrassée par de nombreux juifs, religieux ou non, en Israël aussi bien que dans la diaspora), l’antisionisme sert également, depuis le début des années soixante-dix, de «couverture» à l’antisémitisme. Il en est devenu l’un des «avatars» contemporains les plus fréquemment répandus. Et les plus honorables: car qui, parmi les catholiques ou les gens de gauche – devenus, les uns et les autres, les adversaires du «colonialisme» après en avoir été les hérauts –, ne voudrait rejoindre le camp «tiers mondiste»? Bref, qui ne voudrait prendre la défense des «Palestiniens» (expression qui, jusqu’aux années cinquante, désignait les juifs, et qui, depuis 1967, désigne les Arabes) – fût-ce au prix de cette malhonnêteté intellectuelle que constitua le vote par l’ONU, en 1975, d’une déclaration assimilant le sionisme à une forme de racisme?

    


    
      Deux itinéraires, parmi d’autres, me paraissent illustrer de manière exemplaire les ambiguïtés (voire les dérives) de cet antisionisme postérieur à 1967: celui d’un philosophe, Noam Chomsky, et celui d’un prince, François Mitterrand.

    


    
      Linguiste réputé, Noam Chomsky est un intellectuel américain connu pour ses engagements de gauche, et même d’extrême-gauche. Ses sympathies «libertaires» (autrement dit, anarchistes) le situent en marge de tous les partis organisés. Chomsky est, en outre, juif, et qui plus est issu d’un milieu pratiquant. Il n’en est pas moins antisioniste. Cela fait des décennies que, dans ses livres, ses articles et ses interventions publiques, il ne perd pas une occasion de dénoncer la politique colonialiste de l’État d’Israël. Bref, juif, antisioniste et défenseur inconditionnel du droit à la liberté d’expression, Chomsky était devenu, à la fin des années soixante-dix, l’allié «objectif» le plus intéressant pour les «négationnistes» français (Robert Faurisson). Ceux-ci, dans le sillage de Rassinier et de Bardèche, tentaient alors de répandre, dans les médias, la thèse selon laquelle l’extermination des juifs n’aurait été qu’un mensonge inventé, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, par la propagande juive, afin de faciliter et financer la création de l’État d’Israël.

    


    
      Approché par les négationnistes, Chomsky accepta de jouer leur jeu. En 1980, il commit une préface pour un livre de Faurisson intitulé Mémoire en défense. Refusant de prendre position sur le contenu du livre en question, il se bornait à affirmer qu’en démocratie toutes les «opinions» (comme si la négation de la réalité des chambres à gaz n’était qu’une «opinion» parmi d’autres) devaient pouvoir s’exprimer librement. Ce geste malencontreux lui fut à juste titre vivement reproché. Pierre Vidal-Naquet a, là-dessus, dit ce qu’il fallait dire dans le travail qu’il a consacré à l’histoire du négationnisme, Les Assassins de la mémoire7. Doublement suspect d’antisionisme (à bon droit) et (sans raison valable) de sympathie active pour le négationnisme, Chomsky fut donc, durant les vingt années qui suivirent, considéré, en France, comme antisémite. Lorsque, en 1998, le quotidien Le Monde (dont la rédaction était d’ailleurs, sur ce point, fort partagée) me demanda de rompre cette chape de silence en allant l’interviewer, j’acceptai cependant le défi, convaincu que la mauvaise réputation de Chomsky reposait davantage sur ses maladresses et sur sa méconnaissance des réalités françaises que sur un quelconque antisémitisme.

    


    
      Je crois que, de ce point de vue, l’entretien publié par Le Monde du 1er septembre 1998 m’a donné raison. Heureux de se voir offrir une occasion de clarifier la situation, Chomsky formule sans ambiguïté son mépris pour le négationnisme (idéologie «ridicule») ainsi que pour ses partisans, qu’il qualifie de «petite secte de cinglés» (en anglais, «crackpot cult»). Cependant, ajoute-t-il, il n’y a aucun mérite à revendiquer le droit à l’expression pour ses propres amis. Moralement et politiquement, c’est le droit à l’expression de ses ennemis qu’un authentique démocrate se doit de défendre.

    


    
      On peut juger (et c’est mon cas) politiquement naïve une telle attitude (qui trouve d’ailleurs son origine directe chez cet autre «naïf» que fut, en politique, Voltaire). Elle n’en a pas moins le mérite de la cohérence logique. Et s’il s’agit d’une position morale parfaitement discutable, celle-ci n’est pas, comme on l’a parfois dit, ignominieuse.

    


    
      Le cas du «politique» Mitterrand est, en quelque sorte, l’inverse de celui de l’«intellectuel» Chomsky. L’antisionisme sans nuances de Chomsky a, sans nul doute, contribué à faciliter le rapprochement de ce dernier avec d’authentiques antisémites, dont il a quand même fini par se désolidariser. Chez Mitterrand, au contraire, on peut se demander jusqu’à quel point l’antisionisme n’a pas servi à dissimuler des traces d’antisémitisme provenant de l’idéologie catholique de droite dans laquelle sa jeunesse provinciale, comme celle de De Gaulle, avait baigné.

    


    
      Mitterrand n’a, à ma connaissance, jamais tenu publiquement de propos antisémites. Il n’a jamais fait preuve, non plus, d’antisionisme explicite. Il passe même pour avoir été, à partir de son arrivée au pouvoir (1981), un ami d’Israël – et le premier chef d’État européen à s’être rendu à Jérusalem en voyage officiel.

    


    
      Toutefois, ces clichés pieusement entretenus par ses anciens amis demandent à être sérieusement revisités. Il faut rappeler, d’abord, qu’en matière de politique internationale Mitterrand n’a, pendant des années, guère cherché à se démarquer de De Gaulle, ni des orientations antiaméricaines, antieuropéennes, proarabes et tiers mondistes qui étaient celles du Quai d’Orsay depuis la fin de la guerre (et même depuis plus longtemps, si l’on considère que le proarabisme, officiellement lié au souci de protéger les chrétiens d’Orient, est une constante de la diplomatie française depuis la campagne d’Égypte, si ce n’est depuis François Ier). Le choix de son premier ministre des Affaires étrangères, le propalestinien Cheysson, est à cet égard significatif. En pratique, de 1981 à 1995, Mitterrand s’est beaucoup plus employé à témoigner de sa sympathie à l’égard de dirigeants comme Moubarak, Arafat, Saddam Hussein ou Khadafi, qu’à aider concrètement l’État d’Israël, considéré comme un pays d’importance «secondaire» auquel il suffisait de prodiguer de bonnes paroles8.

    


    
      C’est sur cette toile de fond qu’il faut resituer une «affaire» apparemment sans rapport, et néanmoins révélatrice d’un inconscient vainement refoulé: l’affaire Bousquet. Il est de notoriété publique, aujourd’hui, que l’ancien secrétaire général de la police de Vichy (régime au sein duquel Mitterrand avait fait ses débuts en politique), dénoncé dès 1978 pour sa responsabilité dans la rafle du Vél’d’Hiv, poursuivi depuis 1991 pour crimes contre l’humanité, a bénéficié, jusqu’à sa mort accidentelle, de toutes les pressions que Mitterrand a pu exercer pour ralentir l’instruction de son procès.

    


    
      La fidélité à un ami qui, après la guerre, avait contribué à soutenir financièrement ses propres campagnes électorales, suffit sans doute à expliquer le comportement du président. L’attitude de ce dernier n’en constitua pas moins une faute grave. De plus, celle-ci conduisit les historiens à réévaluer la réalité de sa relation à Vichy, enquête à laquelle Mitterrand, croyant sculpter sa statue pour la postérité, répondit en évoquant quelques souvenirs qui ne firent qu’aggraver son cas. Dans les confessions qu’il accorda, durant l’été 1994, à Pierre Péan, Mitterrand eut en effet l’insigne naïveté d’admettre qu’à l’époque où il travaillait pour Vichy, il «ne pensait pas» aux lois antisémites – manière d’avouer qu’en somme celles-ci n’avaient point heurté sa conscience9. Un tel lapsus en disait long sur la profondeur de la «sympathie» qu’il affirmait, depuis son accession à la présidence, éprouver pour le peuple juif.

    


    
      Du jour où parut le livre de Péan, il devint donc difficile de conserver des illusions sur les racines profondes de l’antisionisme mitterrandien10. Les révélations plus récentes de Jean d’Ormesson n’auront surpris, de ce point de vue, que ceux qui n’avaient pas su lire. En août 1999, d’Ormesson raconta, dans un roman autobiographique, comment Mitterrand avait choisi de l’inviter en tête à tête, pour son dernier petit-déjeuner à l’Élysée (mai 1995), dans le but évident de lui faire part de son exaspération face à «l’influence puissante et nocive du lobby juif en France11». Pourquoi d’Ormesson? Parce que l’ancien directeur du Figaro ne manquerait pas de rapporter le propos, mais aurait le bon goût, pour cela, d’attendre la mort du président. Et pourquoi tant d’énervement, de la part du «froid» Mitterrand, face aux critiques dont sa complaisance à l’égard de Bousquet faisait l’objet? Parce qu’il s’agissait, dans l’inconscient de ce vieillard, d’un point extrêmement sensible.

    


    
      Uniquement préoccupé, pendant les derniers mois de sa vie, de l’image qu’il laisserait dans l’histoire (et d’autant plus incapable de reconnaître ses fautes que, sur certains points fondamentaux, il n’avait jamais changé d’avis), Mitterrand ne pouvait que se laisser aller à une surenchère fatale. Ses enfants ont eu beau protester (on comprend leur émoi): s’il voulait souligner qu’à propos de Bousquet, comme du temps de Vichy, il avait eu raison d’agir comme il l’avait fait, il lui fallait bien rejeter la culpabilité sur les «autres», quitte à faire revivre le vieux fantasme du «lobby» juif12 – ce lobby aspirant dans l’ombre à dominer un monde auquel il a, depuis longtemps, déclaré la guerre13.

    


    
      Et c’est ainsi que Mitterrand «rata» sa sortie.

    

  


  
    
      Le péril communiste
    


    
      Tout le monde sait que les communistes, plus encore que les juifs, ont été constamment accusés, au fil du xxesiècle, de vouloir conquérir la planète.

    


    
      Il y a d’abord eu, dans les années vingt et trente, la «grande peur» de la bourgeoisie capitaliste européenne – peur qui a facilité l’instauration des dictatures fascistes (Mussolini, Salazar, Franco), ainsi que l’arrivée de Hitler au pouvoir.

    


    
      Puis, après le bref intermède durant lequel l’URSS et les démocraties occidentales se retrouvèrent temporairement alliées contre un ennemi commun (1941-1945), il y a eu la guerre froide: quarante années pendant lesquelles l’existence de l’URSS, de la Chine, de Cuba, du Vietnam et des quelques régimes «marxisants» qui avaient réussi à s’implanter dans le tiers monde, régimes uniformément tenus en suspicion, servit de prétexte à la plus formidable expansion des dépenses militaires (et donc au plus fantastique gaspillage d’argent public) que l’Ouest ait jamais connus.

    


    
      Une différence notable sépare, cependant, les idées que notre siècle a pu se faire du «péril» communiste et de la «menace» juive. Si ce dernier fantasme, en effet, manquait totalement de fondement réaliste, il n’en allait pas tout à fait de même avec celui du «péril» communiste. Car il n’est pas faux de supposer que les communistes, eux, ont quelquefois songé à conquérir le monde.

    


    
      Et pour cause: issue du rêve d’affranchir l’humanité entière de l’oppression capitaliste, l’idéologie communiste ne pouvait se réaliser vraiment, dans toutes ses implications (abolition de la propriété privée, des classes, de la monnaie, de l’État, des frontières, de la guerre, etc.), qu’à partir du moment où elle triompherait sur l’ensemble de la planète.

    


    
      Héritier, d’autre part, de la tradition «terroriste» propre aux anarchistes russes, le parti bolchevique n’a réussi à s’emparer du pouvoir, en 1917, qu’à la faveur d’une action clandestine, dont le style devait marquer durablement de son empreinte la suite de l’histoire du mouvement communiste. Lénine avait comploté pour renverser le tsar. Trotski ne tarda pas à accuser Staline d’en faire autant pour contrôler le parti. Staline soupçonna, à son tour, Trotski ainsi que tous ses autres concurrents potentiels, de conspirer contre lui – tant et si bien que trotskistes, staliniens, et mille autres factions communistes, dans le reste de l’Europe et du monde, ne firent bientôt plus rien d’autre, en effet, que de comploter les unes contre les autres.

    


    
      Il n’est pas surprenant, dans un tel contexte, que certains dirigeants communistes aient été, à l’occasion, tentés de «conspirer» pour faciliter l’arrivée de communistes au pouvoir, dans les pays où ceux-ci avaient quelque chance d’y parvenir. L’installation de l’Armée rouge en Europe de l’Est, dans les mois qui suivirent la fin de la guerre, représente, de ce point de vue, le résultat le plus tangible de la volonté d’expansion communiste. Les tentatives faites par Moscou pour déstabiliser certaines démocraties occidentales (en finançant, par exemple, l’action des partis «frères», français et italien), ou bien celles qui avaient pour but d’attirer dans le camp soviétique l’ensemble des pays arabes ou africains, se sont plutôt soldées, quant à elles, par des échecs. Qu’importe: l’histoire retiendra que le mouvement communiste européen a bel et bien comploté, un temps, pour dominer le monde – même si, menacé d’épuisement, il a fini par y renoncer de lui-même, en 1989.

    


    
      Cela dit, comme on ne prête qu’aux riches, journalistes et historiens occidentaux font preuve, depuis une dizaine d’années, d’une fâcheuse tendance à en «rajouter». À en croire nombre de publications récentes, comme celles des historiens «révisionnistes» allemands (Ernst Nolte) ou celles de leurs collègues français (François Furet, Stéphane Courtois), c’est le communisme, et non le national-socialisme, qui aurait constitué le plus grand danger que l’humanité ait connu au xxesiècle. Et c’est son bras politico-militaire, son bras «caché», le KGB, qu’on retrouverait derrière les principales catastrophes historiques des années 1945-1995.

    


    
      J’appellerai cette vision la vision «policière» de l’histoire. Les flics ont par définition tendance à voir des criminels partout. Et même celui qui, à leurs yeux, ne peut être tenu pour objectivement coupable, doit au moins l’être… d’avoir songé à commettre le forfait qu’on ne saurait lui reprocher.

    


    
      Cette vision policière fut celle des agents du KGB, qui s’imaginaient pouvoir, par l’action clandestine, changer le destin du monde. Il est donc amusant de voir ceux qui, aujourd’hui, s’attachent à dénoncer le KGB, le faire à partir d’un postulat qui est exactement le même: le postulat selon lequel l’action la plus efficace serait l’action clandestine.

    


    
      Un curieux exemple de spéculation effrénée autour de l’hypothèse d’un complot communiste nous a été fourni, en 1998, par le livre du «chercheur» australien Kimberley Cornish, Wittgenstein contre Hitler: le Juif de Linz14. Assez mal accueilli par la critique, ce livre renferme en réalité deux parties distinctes, d’inégale valeur. La première, qui s’appuie sur le fait très probable que les jeunes Wittgenstein et Hitler fréquentèrent bien, pendant un an, la même école, me semble sérieuse et intéressante. En revanche, la deuxième partie veut prouver, sans véritables arguments, que Wittgenstein travailla pour le KGB lorsqu’il fut, durant les années trente, professeur à Cambridge. Il était, certes, de gauche, et beaucoup de ses amis, élèves ou auditeurs l’étaient aussi (à vrai dire, beaucoup de monde à Cambridge était de gauche dans ces années-là); mais il semble impossible, dans l’état actuel des choses, d’aller plus loin.

    


    
      Ne soyons pas trop durs, cependant, avec ce genre de spéculations. La guerre froide vient à peine de s’achever, et les romans d’espionnage ont encore de beaux jours devant eux.

    


    
      Sans doute faudra-t-il encore quelque temps avant que les passions ne se calment. Et que, s’appuyant sur l’examen sérieux d’archives qui demeurent encore largement inconnues, des historiens sans parti pris finissent par se faire une idée plus exacte du rôle effectivement joué, dans les affaires du monde, par la «main de Moscou».

    

  


  
    
      Le danger américain
    


    
      Qu’on se rassure: la vision policière de l’histoire n’est pas l’apanage des communistes, ni celui des anticommunistes forcenés.

    


    
      Elle est aussi très répandue chez de nombreux démocrates qui se croient sincèrement éloignés de ces deux extrêmes. Elle prend alors, surtout depuis une cinquantaine d’années, un visage caractéristique: celui de l’antiaméricanisme.

    


    
      Certes, l’antiaméricanisme n’est pas un phénomène nouveau. S’il n’est pas aussi ancien que la naissance même des États-Unis d’Amérique, il date au moins de l’époque où ceux-ci ont accédé au rang de grande puissance mondiale, c’est-à-dire de la fin du xixesiècle. Et il n’a pas cessé, depuis lors, d’être lié à la critique du capitalisme, de la suprématie de l’économie sur la politique, du matérialisme moral, du pragmatisme, du règne de l’argent, etc. – critique qui peut elle-même procéder d’une grande variété de positions, de la gauche et de l’extrême-gauche jusqu’à l’humanisme catholique le plus conservateur.

    


    
      Restreignons le champ: je ne parlerai ici que de l’antiaméricanisme européen. C’est le seul, en effet, qui pose une énigme théorique, dans la mesure où – à la différence de la Chine ou des pays islamiques, par exemple – les valeurs sur lesquelles repose la culture européenne sont, en principe, les mêmes que celles qui fondent la civilisation américaine.

    


    
      Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, cet antiaméricanisme européen est resté circonscrit dans certaines limites – la principale raison de cette «modération» étant le fait que l’Amérique, grande puissance, n’était pas encore devenue la plus grande puissance mondiale.

    


    
      Ce dernier seuil fut franchi en 1945. L’Amérique eut alors le malheur de gagner la guerre. Elle eut également celui de s’en sortir à meilleurs frais que l’URSS, qui, elle, avait dû accueillir les combats sur son propre territoire. Elle eut, enfin, celui de sauver la vie et la liberté de millions d’Européens, condamnés à la mort ou à l’esclavage par Hitler: or les gens dont on sauve la vie, ayant beaucoup de mal à assumer la situation de «débiteurs» à laquelle ils se trouvent, de ce fait, réduits, ont souvent tendance à haïr leur bienfaiteur, pour se sentir dispensés d’avoir à lui dire merci.

    


    
      Cette attitude peu glorieuse est, en particulier, celle de la France, où elle a été fortement encouragée, à partir de 1945, par le général de Gaulle – et, après la mort de ce dernier, par Mitterrand, puis par Chirac.

    


    
      Il est vrai qu’entre-temps l’Amérique a commis quelques fautes bien réelles – et surtout quelques crimes. L’agression contre le Vietnam, par exemple. Ou encore le soutien apporté, par Washington, à tant de dictatures (Pinochet, Suharto, etc.) favorables aux intérêts des entreprises américaines.

    


    
      Il fallait, en leur temps, dénoncer ces fautes, condamner ces crimes.

    


    
      Mais une chose est de faire, ponctuellement, le procès de leurs responsables – ou bien de dénoncer, à juste titre, l’impérialisme (à la fois culturel et économique) d’entreprises comme Disney ou Microsoft. Autre chose, de faire de l’Amérique une victime émissaire – le coupable idéal, qu’il suffirait de montrer du doigt chaque fois que quelque chose va mal pour susciter, aussitôt, l’approbation bruyante des foules.

    


    
      La France n’est plus au centre du monde? La langue française recule face à l’anglais? Le cinéma français résiste mal à la dure concurrence que lui inflige celui de Hollywood? Les jeunes veulent boire du Coca, manger chez McDo et porter des jeans? La mondialisation du capitalisme incite les entreprises, toujours plus avides de profits, à licencier leurs employés? La libéralisation du commerce international pose de redoutables problèmes aux pays les moins industrialisés, ainsi que, dans les autres, aux secteurs d’activité les plus fragiles?

    


    
      C’est toujours, bien évidemment, la faute de l’Amérique. Et pas seulement celle de l’Amérique, en général – mais bien celle d’un véritable complot: le complot par lequel les Américains, après avoir détruit les autres civilisations, aspirent à dominer le monde, sans partage, jusqu’à la fin des temps. Complot dont la figure technologique est aujourd’hui celle d’Internet (l’araignée dans la «toile» de laquelle nous allons tous être pris), et la figure politique la plus récente (1999), la conférence de Seattle (dont l’échec vient d’être accueilli avec des accents millénaristes par les agriculteurs «souverainistes» du Larzac).

    


    
      Décidément, l’antiaméricanisme est une religion. C’est un messianisme. C’est la version moderne de l’Apocalypse.

    


    
      Pour les antiaméricains, l’Amérique, c’est l’Apocalypse, now.

    


    
      Tant qu’on ne se sera pas affranchi de ce discours, discours débilitant comme le sont les discours religieux, on ne risque pas de comprendre quoi que ce soit au vent fou qui emporte, depuis la fin de la guerre froide, notre petite planète.

    


    
      Ni, bien sûr, d’être en mesure de s’opposer, quand il le faudrait et de manière efficace, aux «dérives» bien réelles de l’Amérique, à ses rêves de grandeur (ils sont moins menaçants qu’on ne le dit, mais ils existent), à la paranoïa du Pentagone ou des responsables du système «Échelon», ainsi qu’aux prétentions du capitalisme à dominer le monde – prétentions qui sont peut-être couramment répandues en Amérique, mais qui demeurent, en dernière instance, les prétentions du capitalisme. Non celles de l’Amérique.

    


    
      Comme si l’on ne pouvait pas distinguer l’une de l’autre.

    


    
      Ou comme s’il suffisait de démonter un McDo en Aveyron pour avoir accompli un acte «révolutionnaire».

    


    
      Comme quoi la tentation de plaquer sur la politique le modèle du «complot», tentation héritée des Lumières, est toujours bien vivante au seuil du xxiesiècle. Lutter contre une telle tentation – au nom d’une autre idée, précisément, des Lumières et de la démocratie – devrait être, pour cette raison, l’une de nos priorités théoriques et politiques.
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