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      « Sur le quai de la gare Saint-La­zare, entre trois grosses va­lises et une poi­gnée de pi­geons, je reste étour­die.
Après des dis­ser­ta­tions de sept heures, une maî­trise im­pa­rable de l'exo­phore mé­mo­rielle, une science sans faille de l'évo­lu­tion des sons [aü] et [eü] au XVIIIe siècle, une ac­qui­si­tion sûre de la no­tion de va­lence et d'ana­lyse ac­tan­cielle, une com­pré­hen­sion in­time des hy­po­ty­poses, une fré­quen­ta­tion as­si­due du Can­zio­nere de Pé­trarque, l'Édu­ca­tion na­tio­nale m'ex­pé­die dans les tré­fonds de l'Ouest, au coeur de la Haute-Nor­man­die, entre les dé­par­te­men­tales D32 et D547, à Saint-Ber­nard de l'E., au col­lège des 7 Grains d'Or, au beau mi­lieu des champs de maïs.»

La ques­tion de l'en­sei­gne­ment dans les « zones ur­baines sen­sibles » a été maintes fois trai­tée. Mais qu'en est-il dans ces dé­serts mo­dernes que sont les zones ru­rales ? Mo­lière à la cam­pagne ra­conte le par­cours hé­roï-co­mique d'une jeune en­sei­gnante, dé­bor­dée par les ré­ac­tions co­casses et bruyantes de ses élèves, mais aus­si par les im­pé­ra­tifs ineptes de l'Édu­ca­tion na­tio­nale... Por­trait d'un monde fi­nis­sant qui se cherche un nou­veau mo­dèle.
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        « “Je me tra­verse…” peut sur­prendre dans la me­sure où tra­ver­ser, avec comme su­jet je, dé­signe un mou­ve­ment du moi, au propre ou au fi­gu­ré, à tra­vers un es­pace ; or ici l’es­pace tra­ver­sé par le moi se­rait le moi lui-même. Le pro­nom per­son­nel su­jet à la pre­mière per­sonne, la forme pro­no­mi­nale ré­flé­chie, le sens d’em­blée psy­cho­lo­gique de la for­mule dé­fi­nissent un champ d’in­ves­ti­ga­tion : le su­jet ou éven­tuel­le­ment le moi, di­sons pour l’ins­tant le je. En tra­ver­sant des es­paces et des temps qui sont à l’image de ce qu’il est, parce que toute vi­sion est sub­jec­tive, le je se tra­verse lui-même. Mais l’em­ploi pro­no­mi­nal pose pro­blème, car en même temps qu’il dé­signe clai­re­ment le su­jet (ou le moi) comme lieu d’in­ves­ti­ga­tion, il pos­tule que le su­jet (ou le moi) est une no­tion pro­blé­ma­tique. Nous sommes loin du co­gi­to car­té­sien où je se construi­sait se­lon un prin­cipe iden­ti­taire… »

        Ex­trait de cor­rec­tion de l’Agré­ga­tion de lettres

      

      
        « bon­jour ma­de­moi­sele D. je sui une de vos en­cienne eleve, vous vous ra­pel­ler de moi ?? contente de vou re­trou­ver sur fa­ce­book sa fais plé­zir de sa­voir ke vou al­ler bien ex­cu­ser des cour de 4eme pa aser mur a cet age la !! Je sui au ly­cée main­te­nan ! Bonne fin de jour­née a vous, au re­voir ! »

        Ex­trait d’un mail de Char­lotte

      

    

    
       

    

  




Sur le quai de la gare Saint-La­zare, entre trois grosses va­lises et une poi­gnée de pi­geons, je reste étour­die.
Après des dis­ser­ta­tions de sept heures, une maî­trise im­pa­rable de l’exo­phore mé­mo­rielle, une science sans faille de l’évo­lu­tion des sons [aü] et [eü] au xviiie siècle, une ac­qui­si­tion sûre de la no­tion de va­lence et d’ana­lyse ac­tan­cielle, une com­pré­hen­sion in­time des hy­po­ty­poses, une fré­quen­ta­tion as­si­due du Can­zio­nere de Pé­trarque, l’Édu­ca­tion na­tio­nale m’ex­pé­die dans les tré­fonds de l’Ouest, au cœur de la Haute-Nor­man­die, entre les dé­par­te­men­tales D32 et D547, à Saint-Ber­nard de l’E., ville re­nom­mée pour son centre de soins aux ac­ci­den­tés de la route, au col­lège des 7 Grains d’Or, au beau mi­lieu des champs de maïs.
Comme le reste des 900 000 en­sei­gnants, nous, les jeunes pro­mus de l’an­née, de­vons nous dis­per­ser dans tous les coins et re­coins du pays. Dans les ban­lieues ten­ta­cu­laires ou dans la France ru­rale, par­fois en plein dans la dia­go­nale du vide. Pour les uns : les grosses ar­tères, les tun­nels sur-ta­gués, l’ombre in­quié­tante des ci­tés, pour les autres : les che­mins cham­pêtres, dans le grand va-et-vient des cor­neilles, des ru­mi­nants, des ma­chines agri­coles, des four­gon­nettes de mar­ché, des pé­tro­lettes de vil­lage et des pe­tits trains gon­do­lés.
En plus des 7 Grains d’Or, je re­ce­vrai une for­ma­tion à Évreux à soixante et onze ki­lo­mètres, deux jours par se­maine. Soit un tra­jet en car, une heure d’at­tente à Conches-en-Ouche, une tra­ver­sée en bus et une bonne marche pour se rendre d’une ville à l’autre.
J’ai ap­pe­lé le rec­to­rat : je vi­vais à Pa­ris et je ne condui­sais pas, on avait dû se trom­per ? Il ne res­tait pas un poste ou­blié au bout d’une ligne de RER, même à Mi­try-Claye ou à Gif-sur-Yvette ? Une voix neutre m’a in­di­qué que les af­fec­ta­tions avaient été gé­rées par or­di­na­teur, ap­prou­vées par les syn­di­cats et qu’il n’y avait pas d’er­reur.
Le ca­len­drier af­fi­chait 31 août et la for­ma­tion com­men­çait le 2 sep­tembre. Il va­lait mieux se pres­ser.



De­puis ma chambre d’hô­tel qui donne sur la gare de Rouen, la carte de Nor­man­die éta­lée sous mes yeux avec ses routes « des Mouettes », « de l’Évêque » ou « du Pain cuit », je consulte les mul­tiples tra­jets de la SNCF et les agences im­mo­bi­lières.
Puis je cours at­tra­per le car ré­gio­nal qui fait une halte sur les quais de Seine.
C’est tout au bout d’Évreux, aux portes de la ban­lieue, que se dresse le Centre de For­ma­tion des En­sei­gnants. Une bâ­tisse grise aux mul­tiples an­nexes.
Le hall bruisse des ré­cits de va­cances des pro­fes­seurs sta­giaires qui se re­trouvent après des se­maines de cam­ping sau­vage, d’al­lers-re­tours sur l’au­to­route du so­leil, d’his­toires d’amour de bord de mer. D’autres se massent de­vant le pro­gramme de la jour­née col­lé sur des pan­neaux : « for­ma­tions com­munes in­ter de­grés » le ma­tin, « dis­ci­pli­naires » l’après-midi.
Je de­mande à une pe­tite brune au sty­lo plan­té dans un chi­gnon bâ­clé si elle com­prend ce que ça si­gni­fie. Elle n’en a au­cune idée mais se pré­sente : So­phie. Contrai­re­ment à une pin­cée de chan­ceux qui en­seignent à Rouen, leur ville na­tale, So­phie court en tous sens pour échan­ger son poste : un col­lège de deux cents âmes dans un coin per­du entre Col­bec-les-El­beufs et Neuf­châ­tel-sur-Ion qu’un TER en voie de dis­pa­ri­tion ne des­sert qu’une fois par jour.
Pres­sée par la foule vers la salle de confé­rences, je me re­trouve as­sise, les ge­noux coin­cés contre le banc de de­vant. Au­cune tête connue dans la salle comble. Mais on se pré­sente entre voi­sins de gra­dins. On se plaint des af­fec­ta­tions.
Ro­main, un blon­di­net nor­ma­lien agré­gé : paf, en zone vio­lence, dans un bas­tion au cœur des barres.
Mu­riel, une dé­gour­die qui dé­sire plus que tout tra­vailler dans une ZEP : nom­mée dans le ly­cée bour­geois de Gi­sors.
Alexandre, un jeu­not sans per­mis : dans deux col­lèges en même temps, aux deux bouts du dé­par­te­ment.
Quant à Be­noît, un pro­fes­seur de bio­lo­gie qui ar­rive d’un vil­lage du Sud cer­né de buis­sons de la­vande, il laisse der­rière lui une pé­nu­rie de bio­lo­gistes, alors qu’en Nor­man­die, ils sont ex­cé­den­taires.



— Bien­ve­nue dans la grande fa­mille de l’Édu­ca­tion na­tio­nale ! tonne Mme La­grange avec en­goue­ment.
Quatre for­ma­teurs se tiennent sur l’es­trade : Mme Cas­taing, pe­tit ga­ba­rit, aus­tère, for­ma­trice prin­ci­pale, Mlle Oli­vier, jeune et court vê­tue, déjà re­pé­rée par la bande mas­cu­line, M. Fer­nand, in­ex­pres­sif, cos­tume en côtes de ve­lours, Mme La­grange, rousse im­po­sante, far­dée et pleine d’en­train.
— Mes col­lègues et moi-même sommes là pour vous ai­der tout au long de cette an­née qui vous sera très pro­fi­table. N’hé­si­tez sur­tout pas à nous tu­toyer, à nous sou­mettre vos dif­fi­cul­tés, à nous sou­ti­rer des conseils !
— Ne te plains pas trop quand même, me chu­chote Mu­riel, ceux qui l’ont fait l’an­née der­nière ont été re­mer­ciés.
Elle me montre de loin des re­dou­blants pe­nauds.
Et de don­ner, cha­cun son tour, le nom de son éta­blis­se­ment. « Ly­cée Pa­blo-Ne­ru­da », « col­lège Pi­cas­so », « col­lège Eu­gène-De­la­croix », « ly­cée Léo­pold-Sé­dar-Sen­ghor », « ly­cée Édouard-Her­riot », « col­lège Ma­don­na », « col­lège des 7 Grains d’Or ». Rires.
Mme Cas­taing pia­note sur une pile de po­chettes.
— Vous au­rez une for­ma­tion à suivre deux jours par se­maine. Nous sommes là pour vous ap­prendre un mé­tier, non pour vous ju­ger. Mais vous ob­tien­drez tout de même votre an­née en fonc­tion : de notre bi­lan pen­dant la for­ma­tion, du bi­lan du tu­teur qui vous ac­com­pa­gne­ra jus­qu’en juin, du bi­lan de votre pro­vi­seur, du bi­lan du conseiller pé­da­go­gique avec le­quel vous fe­rez votre stage dans un deuxième éta­blis­se­ment, du bi­lan, pour cer­tains d’entre vous, de votre stage en en­tre­prise, du rap­port de la pre­mière et de la deuxième vi­sites qu’on ef­fec­tue­ra dans vos cours, de la va­li­da­tion d’ac­quis que vous fe­rez si­gner dans le cadre de votre di­plôme bi­blio­thèque centre de do­cu­men­ta­tion et in­for­ma­tique (BCDI), et de la note que le jury met­tra à votre mé­moire pro­fes­sion­nel lors de l’oral que vous pas­se­rez à la fin de l’an­née.
Mme Cas­taing s’in­ter­rompt pour sou­li­gner son der­nier point.
— À chaque cours, vous si­gne­rez une fiche d’ap­pel. Trop d’ab­sen­téisme consti­tue un mo­tif d’ex­clu­sion, comme de re­mettre en ques­tion notre mi­nis­tère de­vant les élèves. Des ques­tions ?
Puis elle nous dis­tri­bue des cours.
Comme je vais en­sei­gner à des qua­trièmes, je re­çois un dos­sier sur le genre fan­tas­tique avec un texte de Mau­pas­sant et un autre de Vil­liers de L’Isle-Adam, de dix pages, écrit ser­ré, avec des ex­pres­sions comme « lec­ture pros­pec­tive », « conta­mi­na­tion lexi­cale et conta­mi­na­tion mo­rale », « pro­gres­sion thé­ma­tique ».
En­fin, un ins­pec­teur grimpe, conqué­rant, sur l’es­trade. Il toise l’as­sem­blée, s’ins­talle dans sa chaire, énonce nos de­voirs. Peu à peu, l’en­thou­siasme le gagne, une mèche s’échappe de sa che­ve­lure lus­trée, son re­gard se fait triom­phant, et il af­firme, dans une ex­cla­ma­tion, que nous avons beau­coup de chance, que nous ap­par­te­nons à la plus grande en­tre­prise de France et que nous fai­sons le plus beau mé­tier du monde car nous fa­çon­nons l’âme hu­maine ! J’au­rai quelques dif­fi­cul­tés par la suite à fa­çon­ner l’âme de Dou­glas, Jor­dan, Ké­vin et Jef­frey, mes élèves, mais ce dis­cours est cen­sé nous re­mettre d’aplomb, et c’est un peu étour­dis, fiers de notre nou­velle mis­sion, que nous quit­tons ce sa­cro-saint centre de for­ma­tion pour nous lan­cer sur les che­mins se­més d’épines, et pour moi, d’épis de maïs, de l’en­sei­gne­ment.



Le col­lège des 7 Grains d’Or se si­tue près d’un gym­nase et d’un ci­me­tière bor­dé de mû­riers. Puis il faut cou­rir de­vant un por­tail où un chien aboie fu­rieu­se­ment. En­fin, le col­lège sur­git de­vant un champ qu’un trac­teur ar­pente de long en large comme une sen­ti­nelle. Le cœur bat­tant, je ra­len­tis l’al­lure. Est-ce que mes connais­sances suf­fi­ront ? Je n’ai pas tou­jours brillé au concours et ce ne sont plus tout à fait des en­fants. Al­lez, j’ai dix ans de plus qu’eux tout de même, ça donne de l’ex­pé­rience ! Gê­née par ma veste trop grande qui, je l’es­père, me vieillit, je pousse la grille où s’af­fichent les ré­sul­tats du bre­vet de l’an­née pré­cé­dente (60 % de réus­site) et m’en­gage dans l’al­lée.
Le prin­ci­pal, une cin­quan­taine d’an­nées, la poi­gnée de main molle, me re­çoit briè­ve­ment. Il me re­met le rè­gle­ment in­té­rieur : « Je vous laisse vous fa­mi­lia­ri­ser avec le col­lège, me dit-il en m’in­vi­tant à sor­tir de son bu­reau. Je suis dé­so­lé, je n’ai pas le temps de vous pré­sen­ter les lieux, car le rec­teur doit me té­lé­pho­ner dans l’heure. »
Puis je ren­contre quelques-uns de mes col­lègues : Ma­rie-Joëlle, ins­tal­lée dans l’école de­puis sa fon­da­tion, Pa­trick, un pro­fes­seur de lettres aus­si haut que large avec une voix de sten­tor, et Ka­rine, fin vi­sage de blonde au re­gard franc. Bien qu’à peine plus âgée que moi, Ka­rine dé­gage une as­su­rance so­lide. Tous trois tentent de me ras­su­rer, dé­ce­lant ma frousse.
— Les élèves viennent de mi­lieux plu­tôt dé­fa­vo­ri­sés et manquent de culture, mais ils ne sont pas plus dif­fi­ciles qu’ailleurs, m’as­sure Ma­rie-Joëlle.
— Si tu as des ques­tions, on est là, ajoute Pa­trick.
— Reste ferme et tout ira bien, conclut Ka­rine.
Je leur montre la liste de mes élèves.
À leurs mines, la 4e F, dont Ka­rine est pro­fes­seure prin­ci­pale, re­quiert tout de même un cer­tain sa­voir-faire.
 
La son­ne­rie me fait sur­sau­ter. J’af­fecte une ex­pres­sion à mi-che­min entre l’in­dif­fé­rence et la du­re­té.
Pour re­joindre sa classe, il faut tra­ver­ser la cour face aux élèves, soit, dès les pre­mières se­condes, être l’ob­jet d’un in­ven­taire im­pi­toyable. Je me lance, priant de ne pas avoir de trou dans mon col­lant, de tache sur mon pull ou de miettes entre les dents. Les 4e F me suivent jusque de­vant la salle.
J’es­saie d’ou­vrir la porte, mais des ri­ca­ne­ments s’élèvent dans mon dos. Pour cause : j’ouvre le pla­card à ba­lais. Je lève les yeux au ciel pour mon­trer que je m’en moque mais mon en­trée est ra­tée.
Je fais l’ap­pel et suis aus­si­tôt pro­pul­sée dans une sé­rie amé­ri­caine des an­nées 1980 : Jor­dan, Jef­frey, Kel­ly, Dou­glas, Ké­vin… Pas d’en­fant d’im­mi­grés, que des têtes blondes ou brunes sous des cas­quettes, tee-shirts à ins­crip­tions, jeans larges, ba­la­deurs dé­pas­sant des poches, che­veux en crêtes, gour­mettes. Ils ne bronchent pas. Je me dé­tends et prends un ton conci­liant.
C’est ma pre­mière et ra­di­cale er­reur.



moi – Bien, as­seyez-vous en si­lence et sor­tez une feuille. Vous al­lez me ré­di­ger une fiche de pré­sen­ta­tion avec nom, pré­nom, points forts et points faibles en fran­çais, livres pré­fé­rés, et pro­fes­sion des pa­rents.
dou­glas – Ma­dame !
moi – Oui ?
dou­glas – Pour livre pré­fé­ré, Ti­teuf, ça prend un ou deux « t » ?
moi – Un seul, mais je pré­fé­re­rais que vous met­tiez le titre d’un livre sans images plu­tôt que d’une bande des­si­née.
kris­to­pher – Ah ? On peut pas mettre Dra­gon Ball Z ?
moi – Non, ce n’est pas ter­rible…
kel­ly – Ma­dame, com­ment on écrit « rô­tis­seur », parce que mon père est rô­tis­seur sur le mar­ché ?
moi – Avec un ac­cent cir­con­flexe sur le « o »… Com­ment tu t’ap­pelles toi ?
jef­frey – Jef­frey.
moi – Dis-moi Jef­frey (pen­chée sur sa co­pie), si ton point fort est « l’hor­to­grafe », je me de­mande quels sont tes points faibles… (Dé­si­gnant un autre élève) Qu’est-ce que tu as écrit pour centre d’in­té­rêt ?
ké­vin – Tu­ning.
moi – Ah bon. Et film pré­fé­ré ?
ké­vin – 2 Fast 2 Fu­rious.
char­lotte – Si mes deux pa­rents sont chauf­feurs de bus, je le mets deux fois ?
moi – Non Char­lotte, ce n’est pas la peine… Et … ?
jor­dan – Jor­dan.
moi – Et toi Jor­dan ? Centres d’in­té­rêt : télé et PSP… PSP ? C’est un sport ?… Bon, ce n’est pas grave, quand vous au­rez fini, pre­nez vos ma­nuels qu’on re­garde le pro­gramme. De­main on étu­die­ra Mau­pas­sant.
ca­mille – Ah ouais, j’aime bien ce chan­teur !



J’ai réus­si à dé­ni­cher un ap­par­te­ment per­ché dans une ville, non loin d’une église que j’aper­çois de ma fe­nêtre, à mi-che­min entre le centre de for­ma­tion d’Évreux et le col­lège. De rares na­vettes, an­nu­lées par temps de neige, as­surent les liai­sons.
Il est re­vê­tu d’un pa­pier peint vieillot et j’en fais le tour en quelques pas mais pour la pre­mière fois je suis chez moi. L’an­née der­nière, je vi­vais en­core chez ma mère, conser­va­trice de mu­sée, et mon père, pro­fes­seur de phi­lo­so­phie à l’uni­ver­si­té, avec qui je viens même de pas­ser les va­cances. Le genre à écou­ter France Culture dès six heures du ma­tin, à faire des jeux de ci­ta­tions sur la route de Bre­tagne, à lire des es­sais sur leur ser­viette de plage.
D’après le prin­ci­pal, mon em­ploi du temps de cinq heures éta­lées sur trois jours ne peut pas être amé­na­gé. « Im­pos­sible, lâche-t-il sans ces­ser de ré­di­ger un cour­rier. Je com­prends votre re­quête, mais tout a été bou­clé pen­dant les va­cances, et si je change pour vous il fau­dra que je change pour d’autres. Tout le monde ira de sa pe­tite exi­gence : les ho­raires de crèche, les ac­ti­vi­tés des en­fants, le sport du mer­cre­di, les week-ends pro­lon­gés… On ne s’en sor­ti­ra pas… » Il lève les yeux vers moi, mime un signe d’im­puis­sance.
Je pros­pecte par­mi mes col­lègues. Heu­reu­se­ment, cer­tains peuvent par­fois me conduire.
Jé­rôme d’abord, un sta­giaire d’Avey­ron.
« Dans mon pa­te­lin, on se connaît tous, m’ex­plique-t-il dans la voi­ture. Mon père est ad­joint au maire. Et on s’en­traide. Je rends sou­vent ser­vice pour bê­cher un jar­din, tailler un arbre, dé­grais­ser un mo­teur de trac­teur… En échange, l’été, les jeunes viennent ra­mas­ser les fruits. On prend son temps ; quand on a trop chaud, on fait la sieste, on boit un coup… On a un de ces ver­gers ! Avec une ter­rasse, une ton­nelle, une pe­tite ri­vière en contre­bas… Rien à voir avec le deux-pièces que je loue ici ! Et puis, en Avey­ron, en sep­tembre, c’est l’été in­dien… En­fin… Ce que je pré­fère, c’est le ven­dre­di soir. On se re­trouve au bar de Mar­cel, que je connais de­puis belle lu­rette, et tout le monde y va de sa tour­née… »
 
Deux jours plus tard, après m’avoir dé­crit dans le dé­tail l’art du ra­mas­sage des pommes, leur cou­leur à ma­tu­ri­té, le temps sec qui convient et le geste de la cueillette, Jé­rôme a dé­mis­sion­né. Il est ren­tré chez lui.
Ma­rie-Bette est de­ve­nue mon nou­veau chauf­feur. Coupe au car­ré, pan­ta­lon à pinces. Elle vient d’Al­sace et en­seigne le la­tin de­puis cinq ans à Saint-Ber­nard.
Je lui de­mande, dans la crainte de res­ter si long­temps, si sa fa­mille ne lui manque pas trop, parce que c’est loin Stras­bourg…
— Non, ça va, j’es­saie de voir mes pa­rents pen­dant les va­cances, mais j’ai beau­coup de frères et sœurs, on est as­sez in­dé­pen­dants.
— Et tu ne t’en­nuies pas toute seule ?
— Non… De toute fa­çon, per­son­nel­le­ment, je n’aime pas trop sor­tir. La plu­part du temps, en soi­rée, je m’en­nuie. Et je suis une couche-tôt, alors…
— Et le soir, qu’est-ce que tu fais toute seule ? Tu re­gardes la télé ?
— Non, je lis.
— Et le week-end ?
— Il m’ar­rive de par­tir en pè­le­ri­nage ou en week-end ca­tho­lique. Ça peut pa­raître ra­soir, mais tu vois, la se­maine der­nière, je suis al­lée en Bour­gogne, on a cam­pé dans la fo­rêt et on a veillé en­semble, c’était su­per.
Elle rou­lait ain­si jus­qu’à Saint-Ber­nard, en me par­lant du pape dans le pe­tit ma­tin.



La salle des pro­fes­seurs, plon­gée dans la ti­mide lu­mière de sep­tembre, avec sa table cou­verte de tracts syn­di­caux et de pros­pec­tus ré­gio­naux, ses fau­teuils orange pas­sé et son coin cui­sine ru­di­men­taire, donne d’un côté sur les champs de maïs aux feuilles sèches bor­nés au loin par des lignes de bou­leaux clair­se­més, et d’un autre côté sur la cour où s’élève un tilleul. Un point de vue pri­vi­lé­gié pour ob­ser­ver ses élèves. Je tente de re­pé­rer les miens dont je ne re­tiens pas en­core tous les noms. Char­lotte, qui ne passe pas in­aper­çue, se tient au mi­lieu d’un groupe de filles, son bag­gy re­mon­té aux che­villes. Elle se dan­dine en mâ­chant son che­wing-gum et en nat­tant les che­veux de Ca­mille. Plus loin, Jor­dan et Mi­chel, un ron­douillard à taches de rous­seur, piquent des fous rires. Jef­frey, ca­ché près des toi­lettes, en­lace une fille que je ne connais pas. Ils res­tent col­lés l’un contre l’autre sans par­ler. Pa­trick, sous le préau, fait vi­si­ter le col­lège aux sixièmes.
Dans le cours du ma­tin, je les ai déjà trou­vés plus agi­tés qu’hier. Ja­son m’a cou­pé la pa­role plu­sieurs fois, Ké­vin, gar­çon pâle et bou­deur, n’a pas pris une ligne, Dou­glas, un grand blond plein d’épis, a lan­cé sa trousse en vi­sant la pou­belle.
La son­ne­rie re­ten­tit et le brou­ha­ha du de­hors em­plit sou­dain les cou­loirs et la cage d’es­ca­lier.
Ka­rine passe en coup de vent et me tend, amu­sée, la pho­to de classe sur la­quelle j’ai posé le pre­mier jour. De­bout sur le côté, dans ma veste qui m’ar­rive aux ge­noux et le sou­rire figé, je n’ai pas l’air fière.
Je cache la pho­to et suis des yeux les al­lers-re­tours d’une mois­son­neuse-bat­teuse en at­ten­dant Ma­rie-Bette qui fi­ni­ra dans deux heures.



moi – Jef­frey, veux-tu bien nous lire le dé­but de La Che­ve­lure de Mau­pas­sant ? C’est un très beau texte fan­tas­tique, dont le nar­ra­teur, comme l’écrit Mau­pas­sant, est at­teint d’une fo­lie éro­tique et ma­cabre…
jef­frey – … Sur son sein dans la tié­deur…, … Un be­soin de pos­ses­sion, doux d’abord, comme ti­mide, mais qui s’ac­croît, de­vient violent… (Les élèves s’agitent sur leur siège.) … On le ca­resse de l’œil et de la main… Les joies in­times de la pos­ses­sion… (Quelques élèves ri­canent bê­te­ment. Jef­frey rit tel­le­ment qu’il ne par­vient plus à lire…) Ma­dame ! Je peux pas lire ça, c’est trop mar­rant… !
moi – D’ac­cord Jef­frey, ne t’étouffe pas quand même… Je vais lire, ces­sez de rire, il n’y a vrai­ment pas de quoi … En­fon­çant une lame dans une fente de la boi­se­rie… (Tré­pi­gne­ments de plus en plus forts, joues qui s’échauffent, re­gards lui­sants…)
jor­dan – Ma­dame ! Dou­glas, il a une bosse dans son pan­ta­lon !
moi – Un peu de te­nue en­fin ! … Le be­soin im­pé­rieux de la pal­per, de m’éner­ver jus­qu’au ma­laise… (Les élèves sont au bord de l’apo­plexie, cer­tains rient aux larmes…) …Grande, blonde, grasse, les seins froids, la hanche en forme de lyre. (Éclat de rire gé­né­ral.)
dou­glas – Oh ma­dame, conti­nuez ! C’est trop bien !!!!
moi – Non, c’est bon, j’ai com­pris, vous ter­mi­ne­rez de lire la nou­velle à la mai­son ! Je vous note au ta­bleau un su­jet de ré­dac­tion sur le fan­tas­tique à com­men­cer tout de suite : « Vous êtes seul dans un grand châ­teau, la nuit, et il vous ar­rive quelque chose d’ir­réel. » Es­sayez de réuti­li­ser votre cours. À vos plumes. (Au bout de dix mi­nutes, Ké­vin me rend sa feuille.) Qu’est-ce que c’est que ça, Ké­vin ? « J’été avec des meufs et two pack, et là y a 1 meuf qu’est ren­trer à oil-pé, alors j’ai py­flee… », c’est de la lit­té­ra­ture ?
ké­vin – (les pieds sur la table du voi­sin de de­vant) Ben quoi ? J’vois pas le pro­blème, je tra­vaille, déjà.
moi – Mer­ci Ké­vin, c’est trop ai­mable, j’ap­pré­cie l’ef­fort… Et toi Char­lotte ? C’est qui « Easy-E » ?
char­lotte – Wouah M’dame, ça se dit pas « Easy-E », ah là là, trop mar­rant… ! (Rire proche du cri de per­ro­quet.)
moi – Peu im­porte, je ne suis pas sûre que le fait qu’Easy-E ait des en­fants et que sa femme meure dans un ac­ci­dent en lui lais­sant huit en­fants, et qu’après elle res­sus­cite et qu’ils s’aiment pour tou­jours, soit un ré­cit fan­tas­tique… !
char­lotte – Ben c’est une zom­bie !
dou­glas – Et vous ma­dame ? Vous êtes ma­riée ?
moi – Ça ne te re­garde pas, Dou­glas… Et puis qu’est-ce que tu fais avec tes ci­seaux et ton clas­seur ? On n’est pas en TP de tech­no !
dou­glas – Je fais un porte-sty­lo pour ma trousse. J’ai pas en­vie de faire votre tra­vail. Vous avez pas autre chose ?
moi – Tu n’as qu’à par­ler de 50cent qui se fe­rait dra­guer dans la rue, un truc de ouf’ parce que sa co­pine, après, elle peta la meuf ! Ça se­rait trop frais ! Bon, de toute fa­çon ça va son­ner, ren­dez-moi vos de­voirs… Vous li­rez éga­le­ment pour de­main Véra de Vil­liers de L’Isle-Adam, jus­qu’à il avait cou­ché dans un cer­cueil de ve­lours et en­ve­lop­pé de vio­lettes, en des flots de ba­tistes, sa dame de vo­lup­té, sa pâ­lis­sante épou­sée…



Mme Cas­taing, en tailleur pan­ta­lon, glisse un trans­pa­rent dans le ré­tro­pro­jec­teur. Bru­ta­le­ment, sur le ta­bleau blanc, s’af­fiche l’or­ga­ni­sa­tion type d’une an­née d’en­sei­gne­ment. Un ba­li­sage pré­cis.
Un pro­gramme de fran­çais se dé­coupe en 10 sé­quences. Cha­cune de ces sé­quences doit du­rer 1 mois et com­prendre 10 séances. Ces séances n’ex­cèdent pas une heure.
L’es­ca­dron d’élèves doit re­co­pier les noms des séances : « lire et ana­ly­ser un cor­pus de nou­velles », « abor­der les ex­pan­sions du nom et leurs fonc­tions », « dé­cou­vrir l’ar­gu­men­ta­tion et l’in­jonc­tion », « re­voir la mo­da­li­té ».
— C’est car­ré, souffle Mu­riel.
— Mais aus­si pré­ci­ser « do­mi­nante lec­ture », « do­mi­nante gram­maire », « do­mi­nante or­tho­graphe » ou « do­mi­nante écri­ture ».
— Car­ré car­ré, chu­chote-t-elle.
— Et en­fin : « sup­port texte ou image. »
So­phie frappe à la porte puis entre ra­pi­de­ment, le chi­gnon brin­gue­ba­lant.
— Je suis en re­tard et je n’ai même pas eu le temps de dé­jeu­ner, bou­gonne-t-elle en se fau­fi­lant sur son siège.
Mu­riel lève la main.
— Si on écrit tous ces titres au ta­bleau au dé­but de chaque cours et qu’on doit en­suite les re­co­pier dans le ca­hier de texte, il ne reste que cinq mi­nutes pour s’oc­cu­per des élèves, non ?
Mme Cas­taing la fu­sille du re­gard.
— Il est fon­da­men­tal de suivre cette dis­ci­pline. Faites no­ter ces re­pères aux élèves pour qu’ils s’y re­trouvent. Si c’est trop juste, ac­cé­lé­rez votre cours. Et puis vous de­vez res­pec­ter les trois « lec­tures ana­ly­tiques », trois « lec­tures cur­sives » et trois « lec­tures d’œuvres in­té­grales » par an.
— Oui chef, mar­monne Mu­riel.
So­phie tente de co­pier mes notes.
Je de­mande :
— Qu’en­ten­dez-vous par « lec­tures cur­sives » ?
Mme Cas­taing marque un temps d’ar­rêt et sou­pire :
— Vous ne li­sez pas les Ins­truc­tions of­fi­cielles, le ma­nuel du mé­tier ? Les « lec­tures cur­sives » sont les lec­tures à faire à la mai­son ! En­fin, obli­ga­tion de faire deux « éva­lua­tions for­ma­tives » par sé­quence, co­ef­fi­cient 1, et de ter­mi­ner par une « éva­lua­tion som­ma­tive », co­ef­fi­cient 2.
— Rom­pez, conclut Mu­riel.
 
Mme Cas­taing nous guide, en ba­taillons ser­rés, jusque dans l’am­phi­théâtre du rez-de-chaus­sée pour dé­cou­vrir le nom de nos tu­teurs. Be­noît s’ins­talle à côté de moi en se dé­bar­ras­sant de sa be­sace peu char­gée d’étu­diant di­let­tante. Du Sud, il a gar­dé un ac­cent lé­gè­re­ment mar­qué et un hâle qui tranche sur nos teints de Nor­diques ané­miés. Les che­veux bruns bou­clés et le sou­rire es­piègle, Be­noît dé­barque de la Drôme.
— C’est im­pos­sible de s’y re­trou­ver ici ! chu­chote-t-il. J’étais entre les bâ­ti­ments E et F, j’ai tra­ver­sé mille cou­loirs, je suis sor­ti par une is­sue de se­cours, j’ai échoué dans le ré­fec­toire, j’ai dû re­tour­ner dans le hall… J’ai mis trois heures !
— Chers col­lègues, clame Mme La­grange, voi­ci les noms de vos tu­teurs ! Ne vous in­quié­tez pas, ce ne sont pas des es­pions, glousse-t-elle.
Be­noît me de­mande com­ment s’est pas­sée ma ren­trée. Mais Mme Cas­taing in­ter­vient :
— Les deux du fond, vous ne vous sen­tez pas concer­nés ?
Je ba­fouille une ex­cuse.
— On a es­sayé de trou­ver tous les tu­teurs dans vos éta­blis­se­ments, mais ça n’a pas été pos­sible. Ni­co­las, le tien se nomme M. Louis, dans ton ly­cée, Alice, Mme Breyar tra­vaille aus­si dans ton col­lège, Jacques, il fau­dra mar­cher vers Lou­viac au col­lège Sainte-Ma­rie…
— Tu es de quel coin ? de­mande tout bas Mu­riel à So­phie.
— Des Yve­lines. Je pen­sais y re­tour­ner les week-ends mais je se­rai trop loin…
— Moi je viens d’Amiens, dit Ro­main.
— Et moi je suis de la ré­gion, donc si vous avez be­soin d’un guide…
Cer­tains tu­teurs se trouvent loin. Voire très loin. C’est le cas pour So­phie, qui a in­ves­ti dans une carte SNCF tra­jets fré­quents, et pour Be­noît, obli­gé de rou­ler sur plus de vingt ki­lo­mètres. « Heu­reu­se­ment que j’ai vidé mon co­de­vi pour une voi­ture » me glisse-t-il. « Re­marque, au moins, je ne le ver­rai pas trop sou­vent. »
Quelques sta­giaires doivent en­core at­tendre et j’en fais par­tie.



char­lotte – Ma­dame ! J’com­prends pas !
moi – Tu n’as même pas lu la ques­tion, Char­lotte… Ce n’est pas dif­fi­cile : il faut clas­ser les ad­jec­tifs se­lon qu’ils sont po­si­tifs ou né­ga­tifs.
char­lotte – Mais ça veut dire quoi « un nez cro­chu » ?
moi – C’est un nez en forme de cro­chet ; comme ce­lui des sor­cières…
dou­glas – Ah, comme ce­lui de Kel­ly !
(Rires, sauf Kel­ly. Mi­chel fait le chat.)
ca­mille – Très drôle ! Et ma­dame, c’est quoi « un vi­sage bouf­fi » ?
moi – C’est un vi­sage gon­flé, comme quand on boit trop.
dou­glas – Mi­chel, on t’a re­con­nu…
moi – Ar­rête, Dou­glas, et ces­sez de par­ler tous en même temps ! Si ça conti­nue, je vais prendre un bâ­ton, et ne pour­ra par­ler que ce­lui qui l’aura !
jor­dan – (Sou­rire jus­qu’aux oreilles.) Eh ma­dame, vous avez re­gar­dé l’émis­sion sur M6 hier vous, avec les jeunes qui sont pu­nis et qu’on en­voie au Ca­na­da ? Vous al­lez nous faire crier au bord d’une fa­laise après ?
dou­glas – Bien joué, Jor­dan !
(Mi­chel fait la poule.)
moi – Vous n’avez pas fini tous les deux ? Oui, j’ai va­gue­ment zap­pé et ils avaient des idées in­té­res­santes pour faire ren­trer dans le rang des élèves in­sup­por­tables comme vous. Mais je vou­drais que vous ter­mi­niez votre exer­cice avant qu’il fasse nuit…
dou­glas – Ma­dame, c’est quoi des « che­veux hir­sutes » ?
(Mi­chel rote.)
moi – C’est exac­te­ment comme les tiens, Dou­glas. Bon, main­te­nant que vous avez le vo­ca­bu­laire, voi­ci le su­jet de ré­dac­tion – pas la peine de râ­ler ; Mi­chel, re­tourne-toi : « Ré­di­gez un por­trait, po­si­tif ou né­ga­tif, à la fois phy­sique et mo­ral, sans uti­li­ser le verbe être ni le verbe avoir. »
kel­ly – Mais ma­dame, on peut même pas les uti­li­ser une fois ?
moi – Non, je veux que vous écri­viez autre chose que « elle a les yeux bleus » ou « il est pe­tit » ; es­sayez des phrases comme « son teint de pêche confé­rait à son vi­sage une grande dou­ceur ». (Ils se mettent au tra­vail. Dou­glas, qui se ba­lance sur sa chaise de­puis une demi-heure, tombe. Tous rient. Char­lotte, tou­jours avec son rire de per­ro­quet.) Jor­dan, tu écris « il a une che­ve­lure chauve », il n’y a pas quelque chose qui cloche ?
ni­co­las – (le bon élève de la classe, coupe de che­veux cham­pi­gnon.) Ma­dame, vous pen­sez que je vais avoir une bonne note ?
moi – Je ne sais pas, Ni­co­las, je n’ai même pas lu ta co­pie.
ca­mille – Ma­dame, on peut mettre « ses yeux doux confé­raient à son nez un beau teint de pêche » ?
moi – Non Ca­mille, ça ne va pas, les yeux ne peuvent pas don­ner un teint au vi­sage ! Oli­vier, si tu écris « il a les che­veux secs et gras », il y a un pro­blème, quel sham­poing il va prendre ? Et toi Kel­ly, quand je dis de ne pas uti­li­ser les verbes être et avoir, il faut quand même mettre un verbe ! Si tu te contentes de les sup­pri­mer, ça ne veut rien dire : « ma­man gen­tille et grande », « elle yeux bleus », « elle belle mais che­veux trop fins » ! Alors, vous af­faires dans vos sacs, vous pas de bruit, et vous chaises sur les tables. Et gar­dez bien le nez au mi­lieu du vi­sage, et les oreilles de chaque côté, à de­main…



Une fois les élèves en­trés, éclate une in­fer­nale ca­co­pho­nie.
Char­lotte, en treillis mi­li­taire et les che­veux tres­sés à ras, af­fiche un air hi­lare. Ja­son roule des épaules dans son blou­son sans manches et re­fuse de s’as­seoir. Dou­glas, avec sa col­lec­tion d’épis, me lance des re­gards alan­guis. Jor­dan, dans son sweat-shirt es­tam­pillé de l’ins­crip­tion « Toxic », dis­cute sans re­te­nue. Jef­frey peau­fine sa mini-crête.
Je de­mande à Ké­vin d’en­le­ver ses pieds de la chaise, à Dou­glas d’ar­rê­ter de se ba­lan­cer et à Char­lotte de je­ter son che­wing-gum.
À la fin du cours sans cesse in­ter­rom­pu, à bout de nerfs, j’en re­tiens quelques-uns :
— Faut vous cal­mer vous trois, c’est pas pos­sible ! Ce n’est que le dé­but de l’an­née en plus !
— Mais ma­dame, me dit Dou­glas, vous êtes trop gen­tille !
— C’est vrai ! ren­ché­rit Char­lotte, vous nous pu­nis­sez pas, alors on en pro­fite ! On n’est pas comme ça avec tous les profs ! (ri­ca­ne­ment.)
— Char­lotte, tu ne t’ar­rêtes ja­mais de rire, même deux mi­nutes ?
(Char­lotte pouffe.)
— Et ça va dans tous les sens vos cours, moi j’ar­rive pas à suivre…, se plaint Jor­dan.
— Quand est-ce qu’on va faire du théâtre ? Je suis trop fort en théâtre !
— Bien­tôt, Dou­glas, on tra­vaille­ra Mo­lière, mais ne change pas de su­jet !
— Qui ça ?
Je sou­pire et leur rends leurs car­nets. En pas­sant de­vant la salle de Ma­rie-Joëlle, à la porte grande ou­verte, je vois les élèves lire en si­lence et ré­pondre aux ques­tions par écrit. On n’en­tend que le frot­te­ment des plumes et un ou deux ra­cle­ments de gorge.
Je m’en­fonce dans un fau­teuil de la salle des profs et res­pire un grand coup l’air tiède des champs de maïs qui passe par la fe­nêtre. Voi­là, je fi­ni­rai comme tous ceux qui pleurent sous les jets de craies. Au­tant se rendre à l’évi­dence, je me suis trom­pée de voie. Ma­rie-Bette lève son nez de L’Éneide et aper­çoit mon air in­quiet.
— Ne t’an­goisse pas, me dit-elle. La pre­mière an­née où j’ai en­sei­gné, on ta­pait contre le mur de ma salle parce qu’il y avait trop de bruit !
— C’est tou­jours le cas, non ? la ta­quine Pa­trick.
Ma­rie-Bette hausse les épaules et se re­plonge dans Vir­gile.
— À mon avis tu as été trop souple avec eux, re­marque Ka­rine. On ne t’a pas pré­ve­nue au centre de for­ma­tion ?
D’al­lure fluette, je me de­mande com­ment Ka­rine se fait res­pec­ter par les grands de troi­sième.
— Non, mais on va avoir une in­ter­ven­tion sur les conflits en classe au mois de mars…
Pa­trick éclate de rire.
— Et pour­quoi pas pen­dant les grandes va­cances ?
Ka­rine sou­rit :
— Pa­trick a re­dou­blé deux fois son an­née de for­ma­tion…
— Pour quelle rai­son ?
— Parce que je ne res­pec­tais pas as­sez leurs mé­thodes et leur lan­gage tech­nique.
— Pour­tant tu ver­rais com­bien les élèves l’adorent, je suis ja­louse ! Il y a même des pa­rents qui l’in­vitent à dî­ner ! Tiens, re­garde…
Deux élèves à la porte cherchent Pa­trick pour lui don­ner un ex­po­sé sur le théâtre au xxe siècle. Pa­trick sai­sit leurs gi­gan­tesques pan­neaux.
Je lui de­mande, in­tri­guée :
— Du coup, tu es contre l’idée d’une for­ma­tion ?
— Non. Je dis juste qu’il faut une bonne for­ma­tion…
— Et tu n’as pas de tu­trice pour t’ai­der ? me ques­tionne Ka­rine.
— Tou­jours pas.
— At­tends le mois de mars, on sait ja­mais…, ré­torque Pa­trick, iro­nique, en s’éloi­gnant.
 
Comme Ma­rie-Bette ne pou­vait pas me conduire, je suis ren­trée du col­lège en bus. Il est pas­sé de­vant les im­meubles du bout de la ville, où des sil­houettes fu­maient contre les murs et où des femmes tra­ver­saient, un seau de les­sive au bras, de­vant un camp de gi­tans le long de la dé­par­te­men­tale, au­tour d’un feu de car­tons entre tôles et bi­dons, puis de­vant les champs, déjà rouges dans la lu­mière du soir, hé­ris­sés d’épou­van­tails à cor­beaux.



Le coach nous place en rond au­tour de lui comme d’an­ciens al­coo­liques ano­nymes, et nous in­vite à prendre la pa­role à tour de rôle pour ra­con­ter notre se­maine. On a droit à un cours de psy­cho­lo­gie col­lec­tive tous les pre­miers mar­dis du mois, pour sur­mon­ter ses dif­fi­cul­tés en com­mun.
Un long si­lence em­bar­ras­sé ouvre la pre­mière séance.
« N’hé­si­tez pas à vous li­vrer », nous en­cou­rage Mlle Oli­vier qui ac­com­pagne le coach. « Nous sommes entre col­lègues, c’est im­por­tant de vous ex­pri­mer », sou­ligne-t-elle en lis­sant ma­chi­na­le­ment l’échan­crure de son che­mi­sier.
— Ras­sure-moi, me mur­mure So­phie, j’ai l’im­pres­sion que tout le monde s’en sort fa­ci­le­ment… C’est vrai­ment le cas ?
— Non, moi je me fais déjà bien cha­hu­ter. Heu­reu­se­ment qu’on en parle au­jourd’hui…
So­phie lève la main. Mlle Oli­vier lui adresse un grand sou­rire.
— Oui So­phie, nous t’écou­tons.
So­phie avoue une al­ter­ca­tion qu’elle a eue avec une élève. De­puis, elle dort mal et culpa­bi­lise. Elle es­père des conseils.
Le coach la re­garde d’un air en­ten­du puis lui de­mande de ra­con­ter la scène en dé­tails. Au fur et à me­sure de son ré­cit, il re­prend ses mots, mains jointes : « Votre élève oui… en blou­son rose… qui ve­nait d’être ex­clue deux jours, d’ac­cord… vous a at­tra­pée par la manche, je vois… vous a cra­ché des­sus… vous l’avez dis­pu­tée, hmm… Ses co­pines s’en sont mê­lées… Elle vous a trai­tée de “sale conne” et a es­sayé de vous bous­cu­ler, hein, hein… Elle vous a déjà com­pa­rée à une “mo­rue” deux jours avant… OK. Pas très ai­mable en ef­fet… »
Ro­main ose alors ra­con­ter qu’il a été in­sul­té : un élève a gra­vé « Nike ta mère », pour « Nique ta mère », à son in­ten­tion sur une chaise de la classe. Le coach rit dou­ce­ment, s’amuse de la faute d’or­tho­graphe (« pour­quoi pas Adi­das ta mère ? » glisse-t-il à Mlle Oli­vier en je­tant un coup d’œil vers son dé­col­le­té) puis il ob­serve So­phie et Ro­main pen­si­ve­ment, en ho­chant la tête. Après une longue ré­flexion, il leur ré­pond gen­ti­ment, comme s’il s’adres­sait à un ma­lade :
— L’en­sei­gnant doit te­nir deux ma­nettes : l’au­to­ri­té d’une part, la com­pré­hen­sion d’autre part. Il doit sans cesse jouer avec ces deux ma­nettes. Si vous ti­rez sur une ma­nette plus que sur une autre, tout risque de dé­ra­per, vous com­pre­nez ? C’est comme conduire une voi­ture, ajoute-t-il, c’est vous le pi­lote, ne lais­sez pas l’au­to­mo­bile quit­ter la route, res­tez fermes et souples à la fois. Il est im­por­tant de conser­ver cette image à l’es­prit. Quand vous vous sen­tez dé­bor­dés en classe, n’ou­bliez pas que vous êtes des pi­lotes !
So­phie et Ro­main se re­gardent per­plexes. Fi­na­le­ment, je dé­cide de gar­der pour moi le cha­ri­va­ri de mes cours.
Puis on doit faire un exer­cice : en­trer dans la classe l’un après l’autre en re­lâ­chant ses épaules et en cla­mant : « Je suis là ! »
— Re­lâ­chez bien votre dos, presque les bras bal­lants, in­siste le coach, as­sis sur son bu­reau les jambes croi­sées. On éva­cue les ten­sions, on as­sume sa pré­sence, on monte la voix ! So­phie, faites-le plu­sieurs fois, ou­vrez grand la porte, domp­tez l’es­pace !
 
À l’heure du dé­jeu­ner, So­phie a croi­sé Mme Cas­taing au ré­fec­toire. Elle a in­ter­rom­pu sa conver­sa­tion avec M. Fer­nand et lui a de­man­dé si elle s’en sor­tait mieux. So­phie l’a re­gar­dée sur­prise, et lui a as­su­ré que tout était ren­tré dans l’ordre. « Tant mieux, tant mieux… » a ré­pon­du Mme Cas­taing. « Il ne fau­drait pas que nos pe­tits sta­giaires soient dé­cou­ra­gés si tôt en dé­but de car­rière ! » a-t-elle ajou­té avant de se di­ri­ger à pas fur­tifs vers la table de ses pairs.



Be­noît quitte la na­tio­nale pour la dé­par­te­men­tale cham­pêtre qui mène tout droit à Saint-Ber­nard. Les par­celles agri­coles se suc­cèdent de ma­nière mo­no­tone. Tout est plat et dé­cou­pé ri­gou­reu­se­ment.
— Tu com­mences à quelle heure ? me de­mande Be­noît qui a gen­ti­ment pro­po­sé de m’ame­ner car il avait une course à faire dans le coin.
— 13 heures.
— Ça ne t’em­bête pas de m’ac­com­pa­gner à la co­opé­ra­tive agri­cole alors ? On a un peu de temps…
Il se gare de­vant un en­tre­pôt qui fait face à la su­pé­rette de Saint-Ber­nard. À l’in­té­rieur, des scies à bois se dis­putent les éta­lages avec des mo­teurs de ton­deuses, des fils pour clô­tures élec­triques et des sacs de lu­zerne. Be­noît va cher­cher des gra­nu­lés pour les che­vaux de son voi­sin.
Tan­dis que je dé­am­bule entre les rayon­nages, un homme cor­pu­lent, le teint frais et l’air amène, m’aborde sou­dai­ne­ment.
— Bon­jour ma­de­moi­selle, vous ne se­riez pas la pe­tite qui donne des cours de fran­çais à mon fils Dou­glas ?
J’ac­quiesce, sur­prise.
— En­chan­té, me dit-il en me don­nant une so­lide poi­gnée de main. Je vous ai vue de­vant le col­lège des 7 Grains d’Or en al­lant le cher­cher l’autre jour. C’est un bien beau mé­tier que vous faites, je vous fé­li­cite. Mais dites donc, vous êtes jeune, ça doit pas être fa­cile tous les jours avec ces cor­niauds-là ! J’en connais quelques-uns qui aiment bien faire la foire ! Sur­tout, n’hé­si­tez pas à pu­nir le fis­ton s’il tra­vaille pas, vous avez ma bé­né­dic­tion ! Les jeunes, si on les laisse trop faire… Bon, si­non c’est pas tout ça, mais je manque pas de tra­vail. Au re­voir ma­de­moi­selle, belle jour­née !
Je le re­mer­cie. Il me serre à nou­veau la main en me broyant les doigts et part payer ses dix boîtes d’en­grais. Be­noît re­vient avec ses seaux de gra­nules. Pour ne pas être en reste, je prends une ca­gette de pommes.



ju­lie – Ma­dame, on en a marre de Mo­lière et d’Har­pa­geon !
moi – Har­pagon Ju­lie, pas « Har­pa­geon ».
dou­glas – C’est toi l’gou­jon.
moi – Tiens Ju­lie, dis­tri­bue ces feuilles s’il te plaît ; ce sont des des­sins de per­son­nages de la pièce. Pen­dant ce temps, je rends la ré­dac­tion de ceux qui n’étaient pas là hier. Tiens, Ca­mille, c’est très bien d’avoir pen­sé à mettre une « fraise » aux per­son­nages. (Char­lotte montre des pho­tos d’elle sur son por­table.)
kel­ly – C’est quoi une fraise ?
char­lotte – C’est quand on a trop bu, on a l’nez comme une fraise. Je l’sais parc’que mon grand-père il en a une. (Rire per­ro­quet.)
moi – Non, c’est un ha­bit de l’époque, une col­le­rette. Range ton por­table, Char­lotte, fis­sa ! Les autres, re­gar­dez le des­sin sur la feuille pour voir si les per­son­nages cor­res­pondent à ceux qu’on a étu­diés dans la pièce…
dou­glas – Mais c’est quoi tous ces trucs qui pendent, là, ces ru­bans et tout… ? Y s’ha­billaient comme des bouf­fons !
moi – Tu trouves qu’un sweat « M. Po­ko­ra » c’est mieux ?
char­lotte – Mais pour­quoi il a une per­ruque, « Har­pa­geon » ? Il a qu’à se faire une per­ma­nente !
jef­frey – (mini crête, gour­mette en or.) Eh ma­dame ! Cléante, c’est un nom de fille ou de gar­çon ?
ké­vin – C’est un nom de ta­pette.
moi – Kel­ly, il n’y a pas quelque chose qui cloche dans ta ré­dac­tion ?
kel­ly – Ben quoi ?
moi – Je crois pas qu’ils avaient le té­lé­phone à l’époque…
dou­glas – Oh là là ! Y en a un, com­ment il est che­ve­lu !
moi – Eh bien au moins il a quelque chose à ra­ser, lui.
dou­glas – Oooh ma­dame, vous m’avez cas­sé !
jor­dan – Eh, pour­quoi il est tout re­plié sur lui-même le gars ? Il a fumé trop de shit ?
(Mi­chel jette des bouts de gomme.)
moi – Mi­chel, va dans le cou­loir, tu me fa­tigues.
char­lotte – Ma­dame ! J’peux de­man­der un ci­seaux ?
moi – Des ci­seaux, Char­lotte. Tu en as là sur le bu­reau.
(Mi­chel fait des bonds dans le cou­loir.)
char­lotte – C’est le­quel bu­reau ?
moi – Dis donc, tu ne sais pas par­ler la France ? D’ailleurs laisse ces ci­seaux, tu n’en as pas be­soin. Et qu’est-ce que tu écris sur la table, Oli­vier ? Tu veux ve­nir faire le mé­nage ven­dre­di ?… « Pé­card sa­lope. » Non mais oh ! Qu’est-ce qu’elle t’a fait Kel­ly ?
kel­ly – Oh l’gros bâ­tard !
(Mi­chel rampe.)



— Il y a trop de tin­ta­marre là-de­dans, trop de brouilla­mi­ni…
— Eh re­gar­dez c’est mon père dans le trac­teur ! s’ex­clame Dou­glas en poin­tant le champ par la fe­nêtre.
— Oh l’pay­san ! ri­cane Char­lotte.
— Ben quoi ? Je sais le conduire en plus ! Vous vou­lez que j’vous ap­prenne, ma­dame ?
— Vous pou­vez suivre un peu ? Je vous rap­pelle que vous au­rez une in­ter­ro­ga­tion de­main ! Jef­frey, on a vu que M. Jour­dain était naïf. Com­ment ap­pelle-t-on quel­qu’un qui croit tout ce qu’on lui dit ?
— Un my­tho ?
— Non, pas du tout ! Ça vient du verbe « croire », c’est un mot de la même fa­mille, M. Jour­dain est… ?
— …
— Alors, Ca­mille ? Ça com­mence comme « cré­dible ». M. Jour­dain est cré… ? cré… ?
— Cré­tin !
— Non Ca­mille, « crédule » ! Bon, Jor­dan, quel est le type de co­mique dans cet ex­trait du Bour­geois Gen­til­homme ?
— J’en sais rien moi !
— Al­lez, ré­flé­chis un peu. Le co­mique de si­tua­tion ? de ca­rac­tère ? de mots ?
— Oh là là, y a un contrôle sur ça de­main ? J’vais en­core avoir zéro !
— On en a marre des mau­vaises notes ! ren­ché­rit Char­lotte en rat­ta­chant sa gour­mette au poi­gnet. Moi j’fais la grève du fran­çais !
— Déjà ma­dame, vous nous avez dit que c’était drôle mais fran­che­ment c’est pas drôle !
— Ça veut dire quoi bi­lieux, et je me mets en co­lère tout mon soûl ? en ra­joute Char­lotte. Il est bour­ré M. Jour­dain ?
— Papa, papa ! crie Dou­glas, les épis en pa­gaille, en se­couant la main pour amu­ser tout le monde.
— Dou­glas, ce n’est pas le mo­ment ! Tiens, lis plu­tôt à par­tir du maître de phi­lo­so­phie quand il dit : J’ai à vous dire que les lettres sont di­vi­sées en voyelles, ain­si dites voyelles parce qu’elles ex­priment des voix ; et en consonnes, ain­si ap­pe­lées consonnes parce qu’elles sonnent avec les voyelles…
Dou­glas se lève, vient à côté de mon bu­reau et se met à cla­mer :
— La voix A se forme en ou­vrant fort la bouche : A.
— A, A, oui.
— La voix E se forme en rap­pro­chant les mâ­choires d’en haut de celles d’en bas : A, E.
— A, E ; A, E ; ma foi oui, ah que cela est beau !
— Eh mais il est trop bête lui !
Dou­glas re­prend en ar­ti­cu­lant et en fai­sant des gri­maces :
— Et la voix I en rap­pro­chant en­core da­van­tage les mâ­choires l’une de l’autre… A, E, I.
— A, E, I, I, I ,I. Cela est vrai.
— Il sait pas par­ler le gars ou quoi ? Ça sert à rien son cours !
— Il se fait trop ar­na­quer !
— La voix O se forme en rou­vrant les mâ­choires et rap­pro­chant les lèvres par les deux coins, le haut et le bas : O.
— O, O. Il n’y a rien de plus juste. A, E, I, O, I, O. Cela est ad­mi­rable ! I, O, I, O.
Dou­glas se tape les cuisses et sau­tille pour mon­trer l’en­thou­siasme de Jour­dain. Char­lotte fait son rire per­ro­quet. Jef­frey s’es­claffe.
— L’ou­ver­ture de la bouche fait jus­te­ment comme un pe­tit rond qui re­pré­sente un O.
— O, O, O, vous avez rai­son. O. Ah la belle chose que de sa­voir quelque chose !
Dou­glas conti­nue à hu­lu­ler, à crier les voyelles et à faire les gros yeux.
— DA, DA. Oui. Ah ! Les belles choses ! Les belles choses !
— L’F en ap­puyant les dents d’en haut sur la lèvre du des­sous : FA.
— FA, FA. C’est la vé­ri­té. Ah ! Mon père et ma mère que je vous veux de mal !
— R, R, RA ; R, R, R, R, R, RA. Cela est vrai. Ah ! L’ha­bile homme que vous êtes !
Char­lotte se fend la poire, Jor­dan pleure de rire, Ni­co­las pouffe dans ses mains et en de­vient tout rouge. Même Ké­vin a fini par sou­rire dans son coin.



Dans la liste des « mo­dules » à suivre pour les­quels on brave le cra­chin nor­mand aux heures de pointe, j’ai opté pour « l’in­té­rêt et la mo­ti­va­tion des élèves ». So­phie bâille à ré­pé­ti­tion, Ro­main se gratte des plaques rouges entre les doigts. L’hu­mi­di­té de l’au­tomne tra­verse nos blou­sons dé­sor­mais trop lé­gers. Je cherche Be­noît des yeux et re­con­nais sa dé­marche tran­quille. Il passe au loin dans sa veste en jean dou­blée en mou­ton, mains dans les poches, avec son groupe de bio­lo­gistes.
On monte dans la salle 47 et de pro­fes­seurs, on re­de­vient des éco­liers, as­sis sur des chaises en bois, der­rière une porte à hu­blots où passent tour à tour la tête sé­vère de Mme Cas­taing, celle, jo­viale, de Mme La­grange, et celle, en­nuyée, de M. Fer­nand.
L’in­ter­ve­nante, gri­son­nante, ar­rive, char­gée d’une pile de ma­nuels aux­quels elle a col­la­bo­ré. Elle pro­pose de nous les dé­di­ca­cer à la fin de la séance.
Puis elle nous de­mande pour­quoi nous avons choi­si son cours.
Quinze doigts se lèvent.
So­phie, cette fois, se re­tient.
Je me lance, cu­rieuse :
— Je vou­drais sa­voir com­ment faire lire des élèves qui écoutent Sky­rock à lon­gueur de jour­née ?
— Pen­dant que j’es­saie de les in­té­res­ser à La Prin­cesse de Clèves, ils pré­fèrent feuille­ter Clo­ser sous les tables…, ren­ché­rit Alexandre dis­crè­te­ment.
— Et moi j’en­seigne le la­tin, se plaint Ro­main. Ça sup­pose d’avoir en­vie de connaître les cas gram­ma­ti­caux, Ta­cite, Tite-Live ou Pline le Jeune, de s’in­té­res­ser aux guerres pu­niques ou aux rois étrusques ! L’autre jour, un élève a confon­du Han­ni­bal, l’al­lié des Car­tha­gi­nois, avec Han­ni­bal Lec­ter : il pen­sait qu’il dé­vo­rait ses ad­ver­saires !
— Pour­quoi ne pas s’en­traî­ner, comme au théâtre ? sug­gère Mu­riel.
— Oui, comme ça on pour­rait ob­ser­ver si l’at­ti­tude qu’on prend est ef­fi­cace, je pro­pose en­thou­siaste.
— Ne tom­bons pas dans l’exa­gé­ra­tion ni la dé­ma­go­gie, ré­pond l’in­ter­ve­nante, im­pas­sible. Bien sûr, vos ques­tions sont lé­gi­times, je ne dis pas que vous avez tort, mais pour au­jourd’hui je vous sug­gère de re­cen­trer le dé­bat en nous pen­chant sur la ma­nière de mo­ti­ver les élèves à par­tir d’un cadre et de pra­tiques pé­da­go­giques spé­ci­fiques. Pour ce faire, je vou­drais que nous consul­tions en­semble la bi­blio­gra­phie que je vous ai dis­tri­buée et sur la­quelle je me suis gran­de­ment ap­puyée : M. Ber­ger, Les Modes de tra­vail des ap­pre­nants, édi­tions LMP, col­lec­tion « sco­la­ri­té », 2005. Mme Ro­man­dier, Don­nées de la psy­cho­lo­gie cog­ni­tive, édi­tions Le­mar­tin, col­lec­tion « Livres Pro », 2001. Mme La­grange, qui tra­vaille dans cet éta­blis­se­ment et qui a ré­di­gé un ex­cellent ou­vrage, L’Adhé­sion aux pro­grammes, édi­tions LMP, 2003. Col­lec­tif d’Amiens, Éloge de la plu­ri­dis­ci­pli­na­ri­té, édi­tions Édus­col, 1986. M. Mar­tin, Le Tra­vail au­to­nome en ques­tion, édi­tion Gas­ton­nière, col­lec­tion « L’école et Nous »…
À la fin de la bro­chure, elle re­prend :
— Je ne vous ai pas ins­crit les Ins­truc­tions of­fi­cielles dans la liste, car je sup­pose que vous les feuille­tez ré­gu­liè­re­ment. Dès lors, je vous pro­pose d’or­ga­ni­ser cette jour­née en trois cha­pitres. Pre­mier cha­pitre : « Les pra­tiques pé­da­go­giques doivent-elles éva­luer ou dé­va­luer ? »
Mu­riel lève la main, mais l’in­ter­ve­nante ne quitte pas son dos­sier des yeux.
— Deuxième cha­pitre : « Ap­pré­hen­der le style cog­ni­tif des élèves et maî­tri­ser la pé­da­go­gie dif­fé­ren­ciée. »
Mu­riel es­saie de cap­ter le re­gard de l’in­ter­ve­nante en se tor­dant sur sa chaise et en agi­tant le bras.
— Troi­sième cha­pitre : « Mu­tua­li­ser les pra­tiques pour que l’in­ter­dis­ci­pli­na­ri­té de­vienne un ou­til de la mo­ti­va­tion. » Je pré­fère ne plus trop prendre vos ques­tions si vous le vou­lez bien, afin que nous avan­cions ra­pi­de­ment. Nous n’avons pas beau­coup de temps et le su­jet est vaste !
Mu­riel baisse sa main.
L’in­ter­ve­nante com­mence à nous ex­pli­quer com­ment in­té­res­ser et mo­ti­ver les élèves, en lan­çant de brefs coups d’œil au mur du fond, sans chan­ger de ton. Ro­main se met à jouer au Mi­ka­do avec ses sty­los, So­phie à pi­quer du nez, Mu­riel à grif­fon­ner des pe­tits so­leils sur les marges de ses co­pies, et moi je rêve, le men­ton dans les mains, de va­cances à Bora Bora ou à Ho­no­lu­lu… Au moins, là-bas, je n’au­rai pas à mo­ti­ver Ja­son.



— C’EST PAS BIEN­TÔT FINI, CE CHAM­BARD ? hurle Pa­trick en sor­tant la tête de sa salle.
Il at­trape Ja­son et Jor­dan par le col­let, leur donne une tape sur la tête, leur ar­rache le car­net.
— Ça vous amuse de don­ner des coups dans les portes ? Vous êtes avec qui ?
— Mme D., ré­pond Jor­dan dans son sweat-shirt « Toxic ».
— Alors sui­vez-la en rang, deux par deux ! On se dé­pêche ! Si je vous sur­prends en­core en train de faire les gui­gnols, je vous colle dans mon cours jus­qu’à ce soir avec les sixièmes ! De vous voir plan­tés au pi­quet avec vos têtes de cham­pions, ils vont bien ri­go­ler !
Les 4e F entrent en classe, s’ins­tallent avec fra­cas en ba­lan­çant leur car­table sur les tables, s’apos­trophent, font une ba­taille de règles jus­qu’à ce que je leur dise de s’as­seoir.
En plein mi­lieu du cours, Ja­son se lève sans per­mis­sion.
— Re­tourne à ta place, Ja­son, je ne t’ai pas au­to­ri­sé à te le­ver. Et laisse cette pou­belle, tu n’es pas un clo­chard.
— Quoi ? J’suis pas un clo­chard, elle est folle, elle ! D’où vous me par­lez comme ça ?
Avec ses gros bras dans sa dou­doune sans manche, Ja­son me fait face, me­na­çant.
— Tu dé­formes mes pro­pos, Ja­son, alors dé­pêche-toi d’al­ler t’as­seoir s’il te plaît…
— Ça se fait pas de me char­rier…
Il re­tourne à sa place le plus len­te­ment pos­sible, fait une blague à Kel­ly au pas­sage, puis me lance des re­gards mo­queurs jus­qu’à la fin du cours.
Je lui colle deux cents lignes à co­pier mais sors au bord des larmes.
Rap­port en main, je tape à la porte du prin­ci­pal qui me dit d’at­tendre puis m’ouvre vingt mi­nutes plus tard.
— Ex­cu­sez-moi, j’étais avec l’ins­pec­teur d’aca­dé­mie au té­lé­phone. Vous vou­liez me voir ?
— Oui, j’ai, com­ment dire… une classe très agi­tée, et un élève qui com­mence à me po­ser pro­blème…
Il tam­ponne des do­cu­ments.
— Vous avez ré­di­gé un rap­port ?
— Oui…
Il tend la main, pose mon pa­pier sur un coin de son bu­reau et re­com­mence à tam­pon­ner.
— Je re­gar­de­rai ça. Toutes les classes com­prennent des élèves dif­fi­ciles, vous vous po­sez trop de ques­tions, il faut être plus au­to­ri­taire. Je sais que vous dé­bu­tez, mais es­sayez de vous faire res­pec­ter da­van­tage…
Il hèle sa se­cré­taire pour qu’elle ap­pelle la mai­rie.
— Autre chose ?
Je re­tourne dans la salle des pro­fes­seurs où Ka­rine pho­to­co­pie des contrôles.
— Tout va bien ? s’en­quiert-elle bien­veillante.
— Non, je viens de don­ner un rap­port sur Ja­son au prin­ci­pal…
— Compte pas trop sur lui, ré­pond Pa­trick qui sé­lec­tionne des pas­sages du Trans­si­bé­rien de Cen­drars. Il aime pas faire de vagues, il craint au­tant les pa­rents d’élèves que le rec­teur… Alors en gé­né­ral, il at­tend que ça se tasse.
— Ne t’in­quiète pas, je vais m’en oc­cu­per, me ras­sure Ka­rine.
Je lui de­mande, un peu ja­louse :
— Mais com­ment tu fais pour qu’il reste sage avec toi ?
Elle hausse les épaules en signe d’igno­rance.
— En tout cas, je vais convo­quer sa mère et on va re­mettre les pen­dules à l’heure, tu vas voir.



— QU’EST-CE QUE C’EST QUE CES MA­NIÈRES ? crie Ka­rine deux jours plus tard à Ja­son de­vant sa mère, en me fai­sant sur­sau­ter. POUR QUI TU TE PRENDS ? TU CROIS VRAI­MENT QU’À QUA­TORZE ANS ON FAIT LA LOI ?
Ja­son baisse les yeux et tri­pote une de ses boucles d’oreille. Sa mère tente d’in­ter­ve­nir.
— Ma­dame, pré­vient Ka­rine, faut lui ap­prendre le res­pect et le sens du tra­vail à votre fils !
— J’es­saye, mais je n’y ar­rive pas, c’est pa­reil à la mai­son… Et il a la télé et la console dans sa chambre… Je lui de­mande de tra­vailler, mais il ne m’écoute pas… Vous avez de l’au­to­ri­té, vous, peut-être que…
— Vous vou­lez que je vienne moi-même lui dé­bran­cher la télé dans sa chambre ? Il ne fau­dra pas me le dire deux fois ! Je te pré­viens, Ja­son, l’ex­clu­sion dé­fi­ni­tive te pend au nez, sé­vère ! T’ar­rives à l’heure, tu fais tes de­voirs, tu mouftes pas, si­non c’est ter­mi­né ! C’est clair ?
— Ouais…
— COM­MENT ÇA « OUAIS » ? COM­MENT TU PARLES ?
Je m’en­fonce dans mon siège.
— Ja­son, ex­prime-toi cor­rec­te­ment, ha­sarde la mère.
— Oui, cor­rige-t-il.
— Tu te prends pour un grand mais t’as en­core le lait qui te coule du nez, on di­rait un mou­flet en sur­vê­te­ment ! Ar­rête de rou­ler des mé­ca­niques avec tes pe­tits muscles, tu ne nous im­pres­sionnes pas ! En­core UN mot de tra­vers et je veille per­son­nel­le­ment à ce qu’on te ren­voie du col­lège ! Plus de sur­sis. Tu m’en­tends ?
— Oui.
— Oui qui ?
— OUI ma­dame.
— T’en fiches pas une, tu ne res­pectes rien ! Pour­quoi on te gar­de­rait une place, t’as une bonne rai­son à me don­ner ?
— …
— Non ? Rien à ajou­ter ? Alors fais des ex­cuses à ta pro­fes­seure de fran­çais !
— Ex­cu­sez-moi.
— JE N’EN­TENDS PAS ! RÉ­PÈTE PLUS FORT !
— Ex­cu­sez-moi.
— EX­CU­SEZ-MOI QUI ?
— Ex­cu­sez-moi ma­dame.
— Mer­ci…, je glisse ti­mi­de­ment.
— Penses-y bien : soit tu t’écrases avec ton ego de pe­tit caïd qui ne fait peur à per­sonne, soit ta mère va de­voir te cher­cher un autre col­lège. Comme si elle n’avait que ça à faire ! Elle tra­vaille dur, elle s’oc­cupe de toi et c’est comme ça que tu la re­mer­cies ! En dé­bi­tant des blagues dé­biles et en fai­sant perdre du temps à tout le monde ! Je la plains, je peux te dire ! Al­lez, au re­voir ma­dame. Et si je peux vous don­ner un conseil, vi­dez sa chambre, ça sera un bon dé­but…
Ka­rine claque la porte. Puis, d’une voix très calme :
— J’étais pas mal là, non ? Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour im­pres­sion­ner ces gosses ! Al­lez viens, je t’in­vite, on va se prendre un sand­wich.



Je sors mes ques­tion­naires de lec­ture à cor­ri­ger. La co­pie de Char­lotte se tient en haut de la pile. « ^^ Mo­liaire et moi ses pa en­cor trop sa mes ses pa grave ^^ sui a la page 30 j’ai pas en­core re­pris je re­prend de­main je com­prans pas tout mé j’ai com­men­cer ses deja sa ! mer­si de ma­voir don­ner se livre !! :-s » Je me fé­li­cite, iro­nique : pas de doute, je les fais vrai­ment pro­gres­ser ! Les pas de la voi­sine du des­sus mar­tèlent mes oreilles. Puis j’en­tends cou­ler un bain et un en­fant pleu­rer. J’es­saie d’en­tou­rer les fautes, mais l’en­fant se met à hur­ler, aus­si­tôt imi­té par sa mère.
Dé­cou­ra­gée, je re­pose le tas de feuilles et j’al­lume la té­lé­vi­sion. Il n’y a que des jeux pour ga­gner des ma­chines à la­ver, un talk-show sans in­té­rêt, et le dé­but des in­for­ma­tions ré­gio­nales. J’ouvre mes pla­cards, com­plè­te­ment vides. Le soir tombe. Je m’éloigne de la place de l’église, et comme chaque se­maine, je des­cends dans la rue bor­dée d’im­meubles d’après guerre et de quelques belles pro­prié­tés de fa­mille sau­vées des bom­bar­de­ments, en di­rec­tion du su­per­mar­ché prin­ci­pal. Il faut tra­ver­ser un en­semble de routes qui mènent vers des terres sans cultures ou des ha­ras qua­drillés de clô­tures, ponc­tuées de lam­pa­daires et plus loin de bou­quets d’arbres.
Des mouettes qui fuient les grains de bord de mer suivent l’Eure vers la ca­pi­tale. Je dé­bouche sur la double-voie qui per­fore la ville pour re­lier la Nor­man­die à l’Ile-de-France, et je longe des ran­gées de pro­prié­tés mo­destes, sou­vent in­ha­bi­tées. L’air frais de la cam­pagne me re­vi­gore. Je vais lui en faire ré­ci­ter à Char­lotte, des temps, des in­va­riables, des règles et des ex­cep­tions… Elle de­vien­dra la reine du pas­sé simple et connaî­tra Mo­lière par cœur ! Il suf­fit de per­sé­vé­rer, après tout, l’an­née ne fait que com­men­cer… Je coupe un autre bou­le­vard dé­ga­gé et j’ar­rive en­fin sur le par­king du su­per­mar­ché, aux trois quarts dé­sert, où s’af­fairent les der­niers tra­vailleurs du soir sous des pan­neaux pu­bli­ci­taires pour des côtes de bœuf à bas prix.



moi – Tu as des ren­dez-vous avec tous les pa­rents toi, parce que les mères de Dou­glas et de Ké­vin ne se sont pas ma­ni­fes­tées ?
ka­rine – Ça ne m’étonne pas, la mère de Dou­glas a six en­fants, donc elle doit être très prise, et celle de Ké­vin est en dé­pres­sion !
moi – Je vois… Bon, j’y vais, j’ai l’im­pres­sion qu’il y a déjà trente fa­milles qui m’at­tendent… Ma­dame, mon­sieur bon­jour ! Vous êtes les pa­rents de Mi­chel ? Je vous en prie, ins­tal­lez-vous… On vous a dit que Mi­chel était ab­sent tous les après-midi et qu’on le re­voyait le len­de­main, bron­zé, avec des taches de rous­seur ? Il va cou­rir dans les champs ou quoi ?
mère de mi­chel – Oh, vous sa­vez, mon mari c’est pa­reil, il sèche son tra­vail pour al­ler à la chasse de temps à autre ; alors bon, c’est pas grave… (Rire du père de Mi­chel.)
moi – (ten­dant le bul­le­tin) Vous n’avez donc rien à dire sur ses ré­sul­tats sco­laires ?
mère de mi­chel – Ben non, je vois pas… Tu veux dire quelque chose toi, René ?
rené – Non, ma foi, si le pe­tit il aime pas l’école, faut pas l’for­cer.
mère de mi­chel – S’il veut pas, il veut pas hein…
moi – Bien, je vous re­mer­cie. Es­sayez tout de même de li­mi­ter son ab­sen­téisme… Bon­jour Ma­dame… Ma­dame… ?
mère de jef­frey – Je suis la mère de Jef­frey. Dites-moi, com­ment se fait-il qu’il ait pris une jour­née d’ex­clu­sion pour une simple in­car­tade ?
moi – Ma­dame, il a trai­té une sur­veillante de « sa­lope » tout de même !
mère de jef­frey – Oui, eh bien je trouve ça cher payé. Elle l’a bous­cu­lé, c’est nor­mal qu’il se dé­fende ! Y a des sur­veillants qui se croient tout per­mis ! Et pour les notes ? Vous êtes pas un peu trop sé­vère ? Il avait une meilleure moyenne avec la prof de l’an­née der­nière…
moi – Non, je pense que Jef­frey ne tra­vaille pas as­sez…. Com­bien de temps met-il pour faire ses de­voirs le soir ?
mère de jef­frey – Je di­rais quinze-vingt mi­nutes en moyenne. Mais bon il passe huit heures par jour à l’école ! Faut bien qu’il se dé­tende un peu ! Et puis j’es­saie de le faire lire, je lui achète ses ma­ga­zines de tu­ning !
moi – C’est tou­jours un dé­but… Au re­voir ma­dame, es­sayez quand même de lui faire ré­ci­ter ses le­çons de temps en temps…
mère de ni­co­las – (voix douce, te­nant la main de Ni­co­las.) Ex­cu­sez-moi ma­dame, je ne peux pas res­ter long­temps, je viens juste cher­cher le bul­le­tin de mon fils.
moi – Bien sûr, je vous en prie. C’est très bien, très sé­rieux ! Je te fé­li­cite, Ni­co­las ! La seule pe­tite chose, c’est qu’il est trop in­quiet de ses ré­sul­tats…
mère de ni­co­las – Je sais, c’est in­croyable ! Je lui dis tout le temps, mais rien à faire, il a peur de nous dé­ce­voir ! Je pense que ça pas­se­ra en gran­dis­sant…
moi – Cer­tai­ne­ment… Al­lez je ne vous re­tiens pas. Au re­voir, Ni­co­las ! Cesse de t’an­gois­ser, tout va bien… Bon­soir mon­sieur, vous êtes ?
père de ca­mille – Mon­sieur Bou­du, père de Ca­mille Bou­du…
moi – En­chan­tée, alors, il faut que je vous dise, Ca­mille tra­vaille bien mais elle cha­hute un peu quand même…
père de ca­mille – (haus­sant le ton) AH OUI ? ELLE CHA­HUTE ? BEN ON VA VOIR C’QU’ON VA VOIR ! SI ELLE CROIT S’EN TI­RER COMME ÇA ELLE RÊVE ! JE VAIS LA RE­METTRE EN PLACE ÇA VA PAS TAR­DER !!!
moi – …Non, mais ça va mon­sieur quand même… Elle se contente de sou­rire aux blagues… Et en­core… Dans l’en­semble ça va… C’est dif­fi­cile de ré­sis­ter dans cette classe, vous sa­vez… Et puis ses notes sont plus qu’ho­no­rables, vrai­ment… C’est très en­cou­ra­geant…
père de ca­mille – Ouais, ben, ça vaut mieux pour elle ! Moi j’sais com­ment ça se passe. Si on n’est pas der­rière, les ga­mines, ça cha­hute comme vous dites, ça va en boîte, ça traîne dans la rue, et ça fi­nit cais­sière à la su­pé­rette ! On m’la fait pas à moi, mes gosses je les tiens !
moi – Oui, je com­prends… mais Ca­mille en est loin… Ne vous in­quié­tez pas, mon­sieur…



Mer­cre­di, 8 h 30. Le centre de for­ma­tion droit comme une for­te­resse dans le ma­tin fai­blard.
Je re­trouve Be­noît ados­sé près de la porte dans sa veste dou­blée en mou­ton, l’air en­core chif­fon­né par un ré­veil dif­fi­cile. Il me lance un sou­rire de sé­duc­teur et je lui dis qu’il doit faire de l’ef­fet au­près de ses pe­tites élèves, cer­tai­ne­ment pas­sion­nées par le clas­se­ment des ba­tra­ciens et des vé­gé­taux de­puis qu’elles l’ont comme pro­fes­seur.
— On est mal­heu­reu­se­ment loin du compte, me ré­pond-il en riant. Mais si je pou­vais user de mes charmes pour les rendre un peu plus mo­ti­vées en classe, je n’hé­si­te­rais pas !
Pour la confé­rence sur les en­fants han­di­ca­pés à l’école, les deux in­ter­ve­nants de l’Édu­ca­tion na­tio­nale s’ins­tallent, es­cor­tés par Mme La­grange qui clo­pine jusque sous les spots de l’es­trade, sai­sit le mi­cro pour nous dire qu’il reste quelques places sur le de­vant et nous dis­tri­bue des dos­siers rem­plis d’acro­nymes.
— Pour­quoi tu t’es ins­crit toi ?
— J’ai une élève myo­pathe, et je ne sais pas s’il vaut mieux que je m’oc­cupe d’elle avec plus d’at­ten­tion que les autres. Je veux pas la gê­ner. Tu fe­rais comme si de rien n’était, toi ?
— Au­cune idée, mais ap­pa­rem­ment tu n’es pas le seul à te po­ser des ques­tions…
Il faut en­jam­ber des ran­gées de ge­noux pour trou­ver un siège vide par-ci par-là.
Quand le re­mue-mé­nage se calme, les in­ter­ve­nants com­mencent à dé­crire le dia­gramme ex­po­sé sur l’écran.
— Bon­jour à tous ! Nous sommes ra­vis de vous voir si nom­breux ! Vous se­rez né­ces­sai­re­ment confron­tés au han­di­cap un jour ou l’autre même si l’Édu­ca­tion na­tio­nale a créé des classes spé­ciales comme les CPPN, les CPA, les CLIP­PA, les 4e et 3e AS, les 4e NTA, les DP3 ou les DP6, cer­taines de ces classes dis­pa­raissent ou ré­ap­pa­raissent sous un autre nom ré­gu­liè­re­ment…
— Les classes qui nous in­té­ressent au­jourd’hui sont les CLIS, à la fin de la MS…
— Qu’est-ce que c’est la MS ?
— La ma­ter­nelle je crois…, souffle Be­noît avant de lire l’heure sur son por­table.
Je re­marque une sé­rie d’éra­flures sur ses mains.
— J’ai dû cou­per du bois hier, il com­mence à faire froid dans ce pays ! ex­plique-t-il en sur­pre­nant mon re­gard.
— Il en existe quatre types : CLIS 1 (D), CLIS 2 (A), CLIS 3 (B) et CLIS 4 (C). Puis il y a les SEG­PA au col­lège, dont s’oc­cupent des ins­ti­tu­teurs et des pro­fes­seurs spé­cia­li­sés, ti­tu­laires de l’op­tion F du CAP­SAIS…
— C’est-à-dire ? s’en­quiert So­phie, as­sise au pre­mier rang dans un désordre de sacs et de feuilles, qui tente de prendre des notes.
— Le cer­ti­fi­cat d’ap­ti­tude pro­fes­sion­nelle aux ac­tions pé­da­go­giques spé­cia­li­sées de l’adap­ta­tion et de l’in­té­gra­tion sco­laires, ré­cite Mme La­grange en s’ap­puyant sur l’épaule d’un in­ter­ve­nant.
— Ou ti­tu­laires du CAPA-SH…
Les sta­giaires près de la porte s’échappent dis­crè­te­ment.
— En­fin, après la SEG­PA vous avez les UPI dans le se­con­daire… Quoi qu’il ar­rive, vous de­vez vous ré­fé­rer aux textes de la CDA.
Je de­mande tout bas à Be­noît :
— La Com­mu­nau­té des Afri­cains ?
— Non, la Conne­rie des Apaches…
Des stra­pon­tins se vident. Mme La­grange fronce les sour­cils en sui­vant des yeux les dé­ser­teurs.
— Vous avez éga­le­ment une SES­SAD qui in­ter­vient à do­mi­cile. Et les fa­milles des en­fants han­di­ca­pés peuvent de­man­der une AEEH…
— Une AEEH ? re­de­mande So­phie qui a aban­don­né l’idée de prendre des notes.
— Une Al­lo­ca­tion de l’édu­ca­tion de l’en­fant han­di­ca­pé, ex-AES…
— Bon, ben, ma pe­tite myo­pathe, je crois que je vais lui faire confiance…, glisse Be­noît.
Tout le fond de la salle s’en­fuit en file in­dienne.
— Oui mais elles doivent s’adres­ser pour cela à la MDPH…, rap­pelle Mme La­grange.
On per­çoit des mou­ve­ments dis­crets et des « par­don » dans les rangs du mi­lieu.
— OSB ? dit Be­noît.
— Quoi ?
— On Se Barre ?
Nous quit­tons la salle avec d’autres sous le re­gard meur­trier de Mme La­grange.



J’ai en­fin le nom de ma tu­trice. Elle tra­vaille dans le col­lège de Conches-en-Ouche. Après une demi-heure de marche et d’hé­si­ta­tions dans un dé­dale de rues in­ani­mées, le long d’un ca­nal bor­dé de pins et de saules pleu­reurs où voguent ca­nards et poules d’eau, un tun­nel bar­dé d’af­fiches de par­tis po­li­tiques ex­trêmes où mes pas ré­sonnent, des routes ron­gées par une vé­gé­ta­tion brous­sailleuse, j’ar­rive de­vant un éta­blis­se­ment au­quel un ar­chi­tecte en mal d’ins­pi­ra­tion a don­né la forme d’un cube plan­té en bor­dure de la ville, der­rière une im­pro­bable sculp­ture de mouette.
La qua­ran­taine bien en­ta­mée, les che­veux jaunes, l’œil lar­moyant, ma tu­trice me de­mande de l’ap­pe­ler « Jean­nine ». Les élèves suivent le cours en si­lence. Pas un geste dé­pla­cé, pas un mot de tra­vers. Une cho­ré­gra­phie de mains le­vées et d’al­lers-re­tours au ta­bleau sa­vam­ment or­ches­trée. Des ques­tions-ré­ponses au tac au tac. Des car­tables ali­gnés au cor­deau. Trousses pa­ral­lèles aux clas­seurs, Bes­che­relle sur les tables, ma­nuels cou­verts, clas­seurs en ordre. Jean­nine les tient.
À la fin de l’heure, elle me livre ses as­tuces : « va­rie ton cours quand tu les as deux heures de suite », « uti­lise des images », « ne re­garde pas ta montre, si­non ils croient que tu t’en­nuies »… Je note re­li­gieu­se­ment ses conseils sous son re­gard dé­la­vé. Ses épaules pointent sous un gi­let d’hi­ver. Jean­nine a froid de l’in­té­rieur.
 
La pre­mière ins­pec­tion aura lieu dans une se­maine et après le cours de Jean­nine, je réa­lise à quel point l’am­biance avec mes élèves peut pa­raître chao­tique. Que faire si de­vant Cas­taing ou Fer­nand, ils conti­nuent de se char­rier à haute voix, re­fusent de s’as­seoir ou chantent à tue-tête ? Et si c’était La­grange ? D’après les ru­meurs, rien ne se­rait plus à craindre. On la dit nym­pho-ma­niaque, re­van­charde avec ses concur­rentes et les hommes qui re­fusent ses avances.
Ma mère pour­rait peut-être me ras­su­rer… Après plu­sieurs son­ne­ries, sa voix re­ten­tit sur un fond de brou­ha­ha.
— Ça va, ma ché­rie, tout se passe bien ?
Je lui fais part de mes alarmes.
— Tu prends ça trop à cœur ! De toute fa­çon, tu ne res­te­ras pas des an­nées au col­lège, tu fe­ras une thèse et avec les pis­tons de ton père, on te trou­ve­ra bien une place en fac ! At­tends, ex­cuse-moi, Jean-Fran­çois, tu peux cou­per le four s’il te plaît ?
Je lève les yeux au ciel. Évi­dem­ment pour eux, pro­fes­seur de col­lège, ce n’est pas as­sez pres­ti­gieux.
— Mais non, je n’ai pas en­vie de faire une thèse, ce n’est pas le pro­blème !
— Bon eh bien tant mieux, tout va bien ! Dis-moi, ça ne t’em­bête pas si je te rap­pelle plus tard ? On est avec des amis et ton père s’est en­core lan­cé dans un dé­bat qui dé­gé­nère. Tu le connais, si je ne le tem­père pas, il se met dans tous ses états, sur­tout avec un verre de trop… Tiens, tu ne les en­tends pas ? Oui, Phi­lippe, j’ar­rive ! Tu ne peux pas dire que c’est un fu­miste voyons, ces œuvres-là s’ins­crivent dans une lo­gique plus large ! Je te jure, ton père, quel réac par mo­ments ! Al­lez ma ché­rie je te laisse, je t’em­brasse, tra­vaille bien !
Un sen­ti­ment de so­li­tude me rem­plit sou­dain.
Je me plante de­vant la fe­nêtre sans sa­voir que faire. Le clo­cher de l’église se dresse dans le ciel d’au­tomne, sur­plom­bant la plaine nor­mande. Je range quelques af­faires, tourne en rond, puis je dé­cide d’ap­pe­ler Be­noît.
— Dis donc, tu ne sembles pas d’hu­meur joyeuse, per­çoit-il ins­tan­ta­né­ment… Tu veux ve­nir boire un verre ? Je ne connais pas de meilleur re­mède à la dé­tresse pas­sa­gère… La mai­son que je loue est à la li­mite d’Évreux et mon co­lo­ca­taire ne rentre pas tout de suite. Il est ma­ré­chal-fer­rant, il a du tra­vail ce soir.
J’ac­quiesce :
— Ça me va, j’en ai as­sez de res­sas­ser mes bourdes de dé­bu­tante.
— Et moi je viens de me dis­pu­ter avec Laure au té­lé­phone. On pour­ra se mor­fondre en­semble.
— Laure ?
— Ma co­pine, on est en­semble de­puis deux ans. Elle a son ca­rac­tère. Al­lez, viens, je vais te faire vi­si­ter mon do­maine.
 
Je suis mon­tée dans sa voi­ture dont l’au­to­ra­dio dé­glin­gué en­voyait du vieux rock. La mai­son qu’il louait se trou­vait juste à la fron­tière où la ville cède le pas à la cam­pagne, au bord d’une route tran­quille, avec un jar­din cou­pé d’une courte haie qui don­nait sur un pré et trois che­vaux pai­sibles. Im­mé­dia­te­ment ma ten­sion est re­tom­bée. Be­noît a sor­ti deux chaises et des pe­lisses, et nous avons trin­qué à la san­té des éta­lons.



moi – Bon, avant qu’on com­mence le cours, je tiens à vous pré­sen­ter Ab­del­lah, qui vient avec d’autres en­fants d’une école pri­maire vi­si­ter le col­lège. Vous vous êtes peut-être croi­sés dans la cour.
jor­dan – Eh, Ab­del­lah ? Tu viens d’Mar­ra­kech ? (Rires.)
moi – Ab­del­lah vient de la ban­lieue d’Évreux, Jor­dan.
char­lotte – Eh Jor­dan, t’es ra­ciste ?
jor­dan – N’im­porte quoi ! J’ri­gole !
moi – J’es­père que vous vous oc­cu­pe­rez de lui dans la cour et à la can­tine, car Ab­del­lah doit être un peu per­du.
jef­frey – Moi mes pa­rents, ils sont déjà al­lés au Ma­roc, ils ont ga­gné à un jeu, les « Za­mours », je crois.
char­lotte – (Rire per­ro­quet.) Oh ! la honte !
dou­glas – Moi le seul pays où je suis allé, c’est l’Es­pagne. Ça dé­fonce. L’al­cool c’est trop pas cher là-bas !
kris­to­pher – Ah ouais moi aus­si ! On y a été en ca­ra­vane l’an­née der­nière !
kel­ly – Oh le clo­chard !
an­toine – Moi, le plus loin où j’ai été, c’est à Mar­seille, chez mes grands-pa­rents… Mais c’est trop moche ! Y a les égouts qui vont dans la mer !
jor­dan – Ouais ben moi je pars ja­mais en va­cances, on va juste à la pis­cine de Saint-Ber­nard !
moi – Bon al­lez, ça suf­fit. Nous al­lons lire au­jourd’hui une nou­velle as­sez fa­cile pour qu’Ab­del­lah puisse suivre le cours, et qui s’in­ti­tule « Mon ami le Ro­bot ». Pre­nez votre livre à la p. 67. Tu sais ce que c’est, Ab­del­lah, un « ro­bot » ?
ab­del­lah – Ben oui m’dame, c’est un Arabe, en ver­lan !



Der­rière les vitres du col­lège, un ciel me­na­çant dé­file, pliant les bou­leaux qui longent l’au­to­route. En cette sai­son, les champs ne sont plus que des éten­dues de terre re­tour­née. J’at­tends Jean­nine dans ma salle en­core vide. Mon ins­pec­tion a lieu de­main. Bous­cu­lée par les élèves qui sur­gissent bruyam­ment, ex­ci­tés par le temps, elle s’ins­talle dans le fond.
Dix mi­nutes après le dé­but du cours, Ké­vin, ab­sent de­puis plu­sieurs jours, frappe à la porte. Il s’as­soit, pose son sac sans l’ou­vrir, et com­mence à se ba­lan­cer.
— Ké­vin, as­sieds-toi cor­rec­te­ment.
— Quoi en­core ? aboie-t-il, pâle, les yeux en­som­meillés.
Je tente de gar­der le ton le plus calme pos­sible :
— Ké­vin, je ne t’agresse pas, alors pose ta chaise s’il te plaît.
Ké­vin cesse de se ba­lan­cer, met sa tête dans ses bras.
— Tu vien­dras me voir tout à l’heure ?
— Pas la peine, mar­monne-t-il.
Le voyant re­plon­ger dans ses sombres pen­sées, je n’in­siste pas.
— Dis donc, Char­lotte, re­monte un peu ton pan­ta­lon, on voit ta cu­lotte jus­qu’aux ge­noux !
— C’est pas une cu­lotte, ma­dame, c’est un ca­le­çon, c’est plus sty­lé ! (Rires.)
— Peu im­porte…
Char­lotte se lève et se dan­dine pour re­mon­ter son pan­ta­lon taille basse sur ses hanches gras­souillettes.
Je conti­nue à ex­pli­quer la dif­fé­rence entre les verbes du deuxième et du troi­sième groupe, quand je vois Ja­son ti­rer les che­veux de Ca­mille, Ca­mille faire une gri­mace et lui pin­cer la main. Ja­son la traite d’« em­mer­deuse ».
— Ja­son, ça suf­fit !
— C’est bon là, j’ai rien fait ! C’est tou­jours ma faute avec vous !
— Cesse de dis­cu­ter, je viens de t’en­tendre in­sul­ter ta voi­sine.
— Ouais, ouais, c’est bon ! Croyez ce que vous vou­lez, de toute fa­çon, ça vous amuse de pu­nir les gens, vous avez que ça à faire !
Je de­mande à Ja­son de prendre ses af­faires et de sor­tir du cours. Il re­fuse. J’en­voie cher­cher un sur­veillant, qui at­trape Ja­son par le blou­son et lui fait dé­va­ler les marches deux par deux.
Ké­vin reste bou­gon dans son coin. Je lui dis plus sé­vè­re­ment de prendre sa le­çon. Il s’exé­cute de mau­vaise grâce le re­gard plein de re­proches, et s’ar­rête au bout de quelques lignes.
À la fin du cours, Jean­nine me dit qu’« il y a du bou­lot ». Je fixe les af­fiches de Mo­lière et de René Char pen­dant qu’elle me donne ses der­niers conseils. Le sol est jon­ché de car­touches vides, de dé­coupes de pa­pier, de craie écra­sée. Une écharpe pend au por­te­man­teau. Sur la table de­vant moi, on a gra­vé un pen­du et une tête de co­chon. Dans la lu­mière grise du ciel sa­tu­ré, Jean­nine a l’air en­core plus terne. Ou­bliant mes sou­cis, j’ose lui de­man­der :
— Vous al­lez bien, Jean­nine ?
Elle feint la sur­prise, fait mine d’ac­quies­cer puis fond en larmes.
— Non, pas du tout ! Par­don­nez-moi !
— Je vous en prie… Je peux vous ai­der ? dis-je, sou­dain mal à l’aise.
— C’est gen­til mais per­sonne ne peut rien pour moi…
— Que se passe-t-il… ?
— Je ne veux pas vous em­bê­ter avec ça, ce se­rait dé­pla­cé. Re­mar­quez, je vous dois bien une ex­pli­ca­tion. C’est vrai que je n’ai pas la tête à tra­vailler…
Elle se mouche bruyam­ment.
— Il s’agit de mon mari. De­puis quelque temps il ne rentre plus dor­mir à la mai­son, il nous aban­donne moi et les filles. Je m’ex­cuse si je vous semble ailleurs, je suis to­ta­le­ment désem­pa­rée.
Je tente mal­adroi­te­ment :
— Il fait peut-être une crise de la cin­quan­taine ? Ou il a trop de tra­vail ?
— Je ne vois pas pour­quoi il se­rait dé­bor­dé sou­dai­ne­ment ! Les rares fois où je le croise, il n’a pas l’air déses­pé­ré non plus… Non, il nous ignore, comme si nous étions de­ve­nues un poids. Les pauvres pe­tites, elles ne com­prennent pas… (Nou­velle crise de larmes.)
— Ce n’est sû­re­ment qu’une mau­vaise passe, il faut res­ter op­ti­miste…
— Tu peux me tu­toyer…, dit-elle en cher­chant un autre mou­choir. Non, c’est plus grave que ça.
— Et vous… tu as es­sayé de par­ler avec lui ?
— Il m’évite sans ar­rêt… Quand j’in­siste, il s’agace, me dit de lui foutre la paix ! De toute fa­çon, j’au­rais dû le pré­voir, il ne vou­lait ja­mais par­tir en week-end avec moi, ne m’of­frait ja­mais de fleurs, rien…
Elle se mouche en­core et s’es­suie les yeux en se des­si­nant des cernes de rim­mel.
— Je vais vers le centre d’Évreux, tu veux que je te dé­pose ?
Dans la voi­ture, Jean­nine conti­nue de me par­ler de son mari si peu ai­mant, de sa so­li­tude et de sa vie qui file.
 
Cette nuit-là, je me suis re­tour­née plu­sieurs fois dans mon lit. L’ins­pec­trice al­lait me clouer au pi­lo­ri. J’ai es­sayé de me rap­pe­ler les conseils de Jean­nine, mais j’ai plu­tôt re­te­nu les pro­blèmes de son couple. Pour Ja­son et Ké­vin, ça me sem­blait ir­rat­tra­pable. Ké­vin re­fu­sait clai­re­ment de me par­ler, je ne sa­vais pas m’y prendre. Quant à ce pauvre Jor­dan qui sou­pi­rait à chaque dic­tée, l’air dé­pas­sé dans son sweat-shirt qu’il ne quit­tait ja­mais et qui sen­tait la sueur, com­ment lui re­don­ner confiance ? Dou­glas, lui, c’était un gros ma­lin qui n’en fi­chait pas une, il fal­lait le se­couer sans tar­der… L’église a son­né onze heures. Bien ran­gées sur mon éta­gère, les œuvres de Mo­lière, Ra­cine, Cor­neille sem­blaient me nar­guer.
Quand en­fin je me suis en­dor­mie, j’ai rêvé d’un grand gar­çon blond, d’épis de maïs qui dan­saient dans le so­leil et du rire fré­né­tique de Char­lotte.



Mme Cas­taing me suit vers ma salle. Les élèves, in­ti­mi­dés, marchent au pas, se rangent et entrent sans mot dire. Par chance, Ja­son est ex­clu.
 
moi – Sor­tez vos ca­hiers de brouillon, on va tra­vailler la gram­maire…
mme cas­taing – Sans vou­loir vous in­ter­rompre, je me per­mets une pré­ci­sion : on ne dit plus gram­maire, mais plu­tôt « dis­cours rai­son­né de la langue »…
moi – D’ac­cord… On va rai­son­ner au­jourd’hui sur les CC ou com­plé­ments cir­cons­tan­ciels…
mme cas­taing – Ex­cu­sez-moi en­core, mais par CC, vous en­ten­dez les com­plé­ments non es­sen­tiels ? Par op­po­si­tion aux com­plé­ments es­sen­tiels, les COD ? Nous sommes d’ac­cord ?
moi – Euh, oui, cer­tai­ne­ment…
mme cas­taing – Pour le reste, on garde l’ap­pel­la­tion CC in­té­grés ou joints à la phrase, c’est sen­si­ble­ment la même chose…
char­lotte – Ma­dame, j’com­prends rien !
moi – C’est nor­mal, Char­lotte. Euh… non, j’veux dire, je ne vous ai pas en­core ex­pli­qué. Bon, un com­plé­ment non es­sen­tiel peut être de lieu, de temps, de ma­nière… Te­nez, dans cette phrase : « Il a dit qu’il par­ti­rait vers trois heures »… Phrase dans la­quelle d’ailleurs il y a du dis­cours in­di­rect, vous vous rap­pe­lez ?
mme cas­taing – Voyons, voyons, on n’uti­lise plus l’ex­pres­sion « dis­cours in­di­rect » de­puis long­temps, vous al­lez sus­ci­ter des confu­sions ! On dit : « pa­roles rap­por­tées in­di­rec­te­ment », ou à la ri­gueur, « énon­cé cou­pé », par op­po­si­tion à « énon­cé an­cré »…
moi – Oui, mais… Com­ment font les élèves pour s’y re­trou­ver si la ter­mi­no­lo­gie change tout le temps ?
mme cas­taing – Il est hau­te­ment re­com­man­dé de vous réunir entre pro­fes­seurs de fran­çais à chaque ren­trée pour har­mo­ni­ser votre ter­mi­no­lo­gie.
moi – Ne vau­drait-il pas mieux tout sim­ple­ment ces­ser de chan­ger cette ter­mi­no­lo­gie ?
mme cas­taing – Si la ter­mi­no­lo­gie change, c’est qu’elle s’amé­liore.
moi – Bon… Donc, dans cette phrase, il y a un CC de lieu… Non ! De temps !
char­lotte – Ma­dame ! J’com­prends rien !
moi – C’est simple, re­garde : où est le temps dans « Il a man­gé vers midi » ?
la classe – …
moi – Eh bien, trou­vez-moi le verbe déjà !
jor­dan – Midi ?



Comme on pou­vait le pré­voir, Cas­taing m’a dres­sé un rap­port né­ga­tif. Un sens im­pré­cis de la gram­maire. Doit faire ses preuves à la deuxième vi­site.
Jean­nine, tou­jours aus­si dé­pri­mée, m’in­vite à dî­ner avec sa fille aî­née, dans un self-ser­vice du centre com­mer­cial. À cette heure, de­vant le par­king dé­sert, toutes les bou­tiques ont bais­sé leur grille. La lu­mière des néons se re­flète sur le car­re­lage et les tables ci­rées. À part nous, seuls deux grands bas­ket­teurs dis­cutent au fond de la salle. Fran­cis Ca­brel passe en sté­réo.
— Bon, sur le fond, ta for­ma­trice n’est pas d’ac­cord, mais tes élèves sont res­tés sages…
— Parce qu’elle les ter­ri­fiait ! Comme tu l’as vu, c’est loin d’être le cas avec moi… Ça m’in­quiète pour la suite… Si j’avais su, je me se­rais bien gar­dée de faire un cours de gram­maire…
De­vant l’air ab­sent de Jean­nine, je sens que cette conver­sa­tion n’in­té­resse per­sonne et je n’in­siste pas. Un si­lence s’ins­talle. Sa fille semble gê­née. Alors je de­mande en­fin :
— Com­ment ça se passe de ton côté ?
— La si­tua­tion se dé­grade… Mon mari a une maî­tresse, évi­dem­ment. Il veut re­faire sa vie. Il pa­raît que je l’étouffe, que je le rends mal­heu­reux… Tu ne peux pas ima­gi­ner les hor­reurs qu’il me lance.
Sa fille, les yeux bais­sés, se met à chi­po­ter son steak qui baigne dans la sauce.
— Du genre ?
— Qu’il ne m’a ja­mais ai­mée, qu’il a per­du vingt ans de sa vie avec moi ! Non mais tu réa­lises ? Comme si toutes ces an­nées n’étaient qu’une grosse er­reur…
Jean­nine se met à pleu­rer. « Je t’ai­mais, je t’aime et je t’ai­me­rai » chante Fran­cis Ca­brel. Les bas­ket­teurs nous ob­servent en douce. La fille de Jean­nine se concentre sur ses frites qu’elle trie en pe­tits tas.
— Quelle brute…
— Il m’a dit qu’il avait même failli dis­pa­raître un jour, sans un mot, tu te rends compte ?
— Écoute, Jean­nine, tu ne de­vrais pas l’écou­ter, ça ne sert à rien. Es­saie plu­tôt de prendre soin de toi, sors, va t’amu­ser sans lui.
Je me tourne vers sa fille :
— Tu n’es pas d’ac­cord ?
— Si, ma­man, c’est vrai, déjà, tu de­vrais al­ler chez le coif­feur, faut re­faire ta cou­leur… Avant tu fai­sais plus at­ten­tion. Faut que tu montres à papa com­ment tu peux être belle, comme ça il va re­gret­ter…
— Mais oui, et je suis sûre que c’est la crise de la cin­quan­taine… Il va re­trou­ver ses es­prits…
Jean­nine se mouche. Elle a en­core per­du des ki­los de­puis la der­nière fois que je l’ai vue.
— Et puis il faut que tu manges, ma­man, tu es trop maigre !
— Al­lez, si on es­sayait de pas­ser une bonne soi­rée et d’ou­blier toutes ces mé­chan­ce­tés ?
Je pars re­cher­cher deux bières et un jus d’orange au buf­fet avec un en­train lé­gè­re­ment sur­joué.
 
			


Comme chaque ven­dre­di soir, je rentre à Pa­ris. Cette fois, je suis at­ten­due pour une fête. À la sor­tie du bus, je cours sous la pluie en di­rec­tion de la gare d’Évreux. Tous les élèves qui re­tournent chez leurs pa­rents après une se­maine d’in­ter­nat rem­plissent le hall avec leurs sacs à dos. Af­fa­lés sur le sol par groupes de dix, il faut contour­ner leurs bar­das pour at­teindre les quais. À l’ex­té­rieur, les bancs sont pris d’as­saut mais au moins on res­pire.
Sou­dain, une an­nonce re­ten­tit. Suite aux in­tem­pé­ries, le train à des­ti­na­tion de Pa­ris aura une heure de re­tard. Une cla­meur de dé­pit re­ten­tit. Je peste et m’ins­talle sous le préau, mais la pluie tombe en biais. À 20 h 46, le train ar­rive en­fin. Je tré­buche sur une va­lise à rou­lettes et entre dans le train bon­dé qui prend des pas­sa­gers de­puis Cher­bourg. Plus de place as­sise. Je dois res­ter de­bout, écra­sée entre une fe­nêtre et une ca­bine rem­plie de jeunes qui se lancent dans une ba­taille de claques.
En­fin Saint-La­zare ap­pa­raît. Je me rue dans le mé­tro et com­mence à souf­fler. Ma ligne coince. J’in­sulte le dieu des trans­ports et sors prendre un taxi. Je n’en trouve pas et rentre à pied, le dos cour­bé sous le poids de mes livres. Tant pis pour la soi­rée. Je sa­lue mes pa­rents plon­gés dans un do­cu­men­taire sur un em­pe­reur chi­nois et me couche comme une en­clume.



L’hi­ver s’est abat­tu sur Évreux. Les éclai­rages pu­blics tout juste éteints dans le jour blanc, un vent du Nord hos­tile. Je tire sur mon pull pour évi­ter que mes mains rou­gissent, et j’entre dans le hall sur­chauf­fé du centre de for­ma­tion où s’af­fiche le pro­gramme du jour : « Quels prin­cipes de pro­gres­sion sur l’an­née ? » ; for­ma­teur : Mme Cas­taing.
Je re­trouve Mu­riel et Ro­main mais je ne vois pas So­phie. Mu­riel me dit qu’elle est clouée chez elle à cause d’une vi­laine grippe ou d’un gros coup de fa­tigue.
— Al­lez, al­lez ! Dé­pê­chez-vous de vous ins­tal­ler, in­time Mme Cas­taing. Nous al­lons abor­der au­jourd’hui un thème im­por­tant : l’or­ga­ni­sa­tion de la pro­gres­sion an­nuelle.
Mme Cas­taing sort des pho­to­co­pies de son sac à dos dé­mo­dé.
— Vos sé­quences de l’an­née peuvent s’en­chaî­ner de trois fa­çons dif­fé­rentes. Est-ce que vous avez une idée ? Il n’y a pas de piège, tout est dans les IO…
Hier, je suis re­tour­née chez Be­noît. Il m’a par­lé de la Drôme, de la ferme de ses pa­rents qui élèvent des chèvres, du coup de main qu’il leur donne l’été, des vi­rées entre amis dans les bars de Va­lence.
— Pour vous ai­der je vous rap­pelle qu’il y a trois types de pro­gres­sion pos­sibles…
— La pro­gres­sion de gram­maire, d’or­tho­graphe et de lec­ture ? tente Ro­main.
— Pas du tout, sou­pire-t-elle en­core. Une autre idée ?
Be­noît aime bien la Nor­man­die mais il est loin de chez lui.
— Le type de la « suc­ces­sion », ce­lui de la « com­bi­nai­son » et ce­lui de « l’en­tre­croi­se­ment » ! lâche-t-elle. Dans le type de la « suc­ces­sion », les blocs de com­pé­tences se suivent sans croi­se­ment ni re­tour…
Je me sou­viens d’avoir tra­ver­sé la ré­gion un été, d’avoir rou­lé fe­nêtres ou­vertes entre des champs de la­vande éten­dus sous un so­leil in­cen­diaire, sur une route sau­vage, ponc­tuée de temps à autres par des ven­deurs de sai­sons avec leurs ca­geots de pêches…
— Le type de la « com­bi­nai­son » est le plus sub­til. À par­tir des textes, on com­bine les dif­fé­rents dis­cours pour étu­dier la fa­çon dont les com­pé­tences se construisent les unes par rap­port aux autres.
À la fin de l’an­née, j’irai peut-être lui rendre vi­site ? Je rêve de tra­ver­ser le Ver­cors.
— Pour la com­bi­nai­son, vous pou­vez en­vi­sa­ger l’in­ser­tion du des­crip­tif dans le nar­ra­tif ou la fonc­tion in­for­ma­tive dans le dia­logue…
On pour­rait par­tir dé­but juillet, avant que le gros des tou­ristes n’ar­rive.
— Dans ce­lui de « l’en­tre­croi­se­ment » en­fin, on en­tre­croise chro­no­lo­gi­que­ment les ap­pren­tis­sages.
On s’ar­rê­te­rait dans des re­fuges. On ver­rait peut-être des mou­flons….
— Par exemple, il est pos­sible d’étu­dier la nar­ra­tion dans le cadre de la nou­velle puis le dia­logue, et à nou­veau la nar­ra­tion.
Et des bou­que­tins… On de­vait en croi­ser, des bou­que­tins, sur les co­teaux en ran­don­née…
— Al­lez, met­tez-vous deux par deux pour or­ga­ni­ser vos sé­quences de l’an­née en choi­sis­sant l’une des trois fa­çons pos­sibles… DITES DONC MA­DE­MOI­SELLE, VOUS AVEZ PAS­SÉ UNE MAU­VAISE NUIT, VOUS VOU­LEZ REN­TRER CHEZ VOUS ?
Pro­fon­dé­ment en­dor­mie, je fais un bond sur ma chaise.



— Comme Ja­son est in­sup­por­table dans ta classe, je l’ai mis en 4e C où il de­vrait mieux se te­nir. C’est sa der­nière chance avant le conseil de dis­ci­pline, m’ap­prend Ka­rine qui semble dé­bor­dée, en tra­ver­sant le cou­loir.
Je pousse un sou­pir de sou­la­ge­ment.
— Mais je ne pour­rai pas tous les faire chan­ger de classe ! me ré­plique-t-elle sur le ton de la bou­tade. Si­non on a sur­pris la sœur de Dou­glas en train de faire un strip­tease dans les toi­lettes, je pré­fé­rais te pré­ve­nir. Al­lez, je file, à plus tard !
— At­tends ! l’ai-je re­te­nue. Tu as des in­for­ma­tions sur Ké­vin ? Il ne vient presque plus en cours…
— Que des ru­meurs mal­heu­reu­se­ment. D’après Jor­dan et Jef­frey, il fume dans des han­gars et traîne près du lac avec des punks à chiens… Alors j’ai convo­qué sa mère, mais elle a ex­plo­sé en san­glots dans le cou­loir et a fait demi-tour.
Je croise trois élèves qui me de­mandent de mettre de l’ar­gent pour une sor­tie dans le ca­sier de Pa­trick.
Il joue aux échecs avec Marc, un pro­fes­seur de maths syn­di­qué.
Je sors les dic­tées des 4e F, confiante en leurs pro­grès. J’en re­garde une, deux, trois, puis feuillette tout le pa­quet en m’ar­ra­chant les che­veux. Je bran­dis la feuille de Jor­dan.
— Non mais re­gar­dez ça ! À quoi je leur sers fran­che­ment ? J’ai même l’im­pres­sion qu’ils ré­gressent !
Je tends la co­pie à Pa­trick, qui chausse ses lu­nettes puis hausse les sour­cils.
— Tu n’es pas la seule res­pon­sable, me lance Ma­rie-Joëlle qui vient d’ar­ri­ver. Quand j’ai com­men­cé, on avait le double d’heures de fran­çais : sept heures par se­maine ! Je leur fai­sais les dic­tées de Pi­vot, et main­te­nant ils ont zéro avec un ex­trait de Del­phine et Ma­ri­nette !
— Et puis ils ne lisent plus, tu vois bien, dit Pa­trick. C’est pour ça que je le fais moi-même pen­dant des heures en classe même si je ne fi­nis pas les pro­grammes ! Au fait, com­ment s’est pas­sée ta vi­site ?
— Mal : la for­ma­trice m’a re­prise sur tous les termes de gram­maire.
— Mais à quoi ça sert de com­pli­quer à ce point ? s’of­fusque Pa­trick en met­tant Marc échec au roi. Pour­quoi rendre le fran­çais si tech­nique, c’est stu­pide ?
Marc s’en­fonce dans son siège pour ré­flé­chir et re­cule son roi.
— Tu es bien obli­gé de faire de la gram­maire de temps en temps, ré­torque Ma­rie-Joëlle en ac­cro­chant son par­des­sus.
Pa­trick avance sa tour. Marc re­cule en­core son roi.
— Bien sûr, mais je sim­pli­fie, je ne veux pas en faire des agré­gés de gram­maire ! Pour moi, le plus im­por­tant, c’est leur mon­trer qu’un texte ça fait rê­ver, ça touche, ça ra­conte une his­toire. Les clas­siques leur font peur. Comme si c’était pas pour eux. C’est dom­mage non ? Les grands au­teurs écrivent pour tout le monde ! Dé­so­lé Marc, t’es trop nul.
Échec et mat.
Je les ai lais­sés faire la re­vanche et suis par­tie dis­pu­ter tous ceux qui avaient co­pié sur la dic­tée de Ni­co­las.



moi – Nous al­lons cor­ri­ger votre exer­cice sur l’ex­trait de Vic­tor Hugo, qui est, je vous le rap­pelle, un écri­vain et non un peintre, se­lon qui un pauvre en­fant vole du pain et se fait ar­rê­ter. Je rap­pelle la consigne : in­sé­rer des com­pa­rai­sons et mé­ta­phores dans le texte. Par exemple : « Il était pâle comme la mort… » ou « il avait la mine des condam­nés à la ga­lère… » Je passe je­ter un œil à vos idées. Char­lotte, j’ai­me­rais que tu parles moins fort que moi…
char­lotte – (très ma­quillée de­puis qu’elle sort avec Kris­to­pher) J’fais pas ex­près, ma­dame, c’est Kris­to­pher qui me dé­con­centre.
moi – Eh bien, mets-toi du scotch sur la bouche. (Char­lotte se met du scotch.) Jor­dan, tu ne peux pas écrire que « sa blouse était ma­cu­lée de boue comme une voi­ture de kar­ting… », on est au xixe siècle, je te rap­pelle !
ké­vin – Cas­sé !
(Char­lotte re­tire le scotch et ob­serve, très contente, la trace de ses lèvres des­sus.)
moi – Jef­frey : « Il avait les che­veux hé­ris­sés comme un hé­ris­son… », tu n’au­rais pas pu trou­ver quelque chose de plus ori­gi­nal ?… Jor­dan, ce que je t’ai dit tout à l’heure vaut aus­si pour « la toile de son pan­ta­lon était épaisse comme une com­bi­nai­son de ski… » ! Faites un ef­fort d’ima­gi­na­tion !
ké­vin – Cas­sé !
moi – … Ké­vin, ar­rête d’imi­ter Brice de Nice.
ké­vin – …J’suis cas­sé !
moi – Jor­dan, qu’est-ce qu’on por­tait à l’époque à ton avis, comme te­nue de tous les jours… ?
jor­dan – Oh là là, cette ques­tion ! Euh… Le sur­vê­te­ment ?
moi – Bon, pour que vous ayez une idée plus pré­cise de l’époque, je vais vous mon­trer une adap­ta­tion des Mi­sé­rables.
la classe – Ouaiiiis ! Trop bien !
dou­glas – Vas-y, Char­lotte, baisse le store ! On va faire comme au ciné !
moi – Quel est l’abru­ti qui a bais­sé le store ? Je ne vois plus rien ! Bon, al­lu­mez la lu­mière, là… Déjà que je n’y ar­rive pas…
jor­dan, dou­glas, jef­frey – Ma­dame ! Ma­dame ! Je peux le faire ? Al­lez ma­dame ! J’m’y connais trop en DVD…
moi – Non, c’est bon… Lais­sez-moi deux mi­nutes.
jef­frey – Déjà ma­dame, faut vi­ser le lec­teur DVD avec la té­lé­com­mande, pas la télé ! (Rire gé­né­ral.)
moi – Oh ça va hein ! Je suis au cou­rant ! Voi­là, ça fonc­tionne.
(L’ex­trait du film com­mence.)
char­lotte – Ah, là, là ! Trop mar­rant ! La tronche !
moi – Chut.
dou­glas – Eh Ca­mille et Oli­vier, qu’est-ce que vous fa­bri­quez tous les deux dans le noir ?
moi – … Bon, alors, vous avez re­pé­ré le mi­lieu so­cial des per­son­nages ?
la classe – Chut ma­dame ! Vous faites trop de bruit !!!



Les voix dif­fuses de la ra­dio, le ba­var­dage des com­men­ta­teurs et les tubes du mo­ment lan­cés à plein vo­lume se mêlent au ron­fle­ment du car en di­rec­tion du centre de for­ma­tion. Une neige fine tour­noie der­rière les vitres. Des voya­geurs lisent le jour­nal, des ly­céens, un casque vis­sé aux oreilles, s’en­dorment ber­cés par leur mil­le­feuille mu­si­cal. Le car tra­verse des vil­lages as­sez pauvres qui se dé­tachent sur un ciel épais. Il s’ar­rête à l’en­trée d’une ville de charme, à mi-par­cours, au cours d’eau gelé, où tous les élèves d’une école hô­te­lière de re­nom des­cendent. Dans deux ans, peut-être que cer­tains col­lé­giens des 7 Grains d’Or iront dans cette école. Au fond, mon rôle n’est que de leur faire conti­nuer leurs études, de les rendre confiants. Peu im­porte qu’ils re­tiennent le pas­sé an­té­rieur. Je me dis que je ne les en­cou­rage pas as­sez, que je ne leur fais pas as­sez de com­pli­ments. Le car s’en­gouffre sur la na­tio­nale. Je re­garde dis­trai­te­ment les terres agri­coles aban­don­nées pour l’hi­ver, les fermes et les prés en­nei­gés dé­fi­ler entre les lieux-dits, jus­qu’à ce que les voi­tures se res­serrent et que les fau­bourgs d’Évreux se des­sinent.
 
Sur les marches du centre, Ro­main dis­cute avec Mu­riel.
— Tu as réus­si à avoir un car toi ? Tout est blo­qué par la neige ce ma­tin il pa­raît.
— Oui, mais j’es­père que j’ar­ri­ve­rai à ren­trer…
On se donne ren­dez-vous à l’heure du dé­jeu­ner.
M. Char­don, un homme âgé, plu­tôt in­ti­mi­dant, sera mon di­rec­teur de mé­moire. Pour le su­jet, on a l’em­bar­ras du choix : « l’éva­lua­tion ou l’ac­qui­si­tion des com­pé­tences de l’élève », « l’ac­com­pa­gne­ment pé­da­go­gique vers une lec­ture her­mé­neu­tique », « l’ap­proche in­ter­dis­ci­pli­naire de l’his­toire lit­té­raire »… Je dis à M. Char­don que je veux ré­flé­chir à la meilleure fa­çon d’en­sei­gner la gram­maire aux élèves. Il me pro­pose : « la di­dac­tique de la gram­maire dans une lo­gique cog­ni­tive » ou « l’ap­pren­tis­sage des ou­tils de la langue et du mé­ta­lan­gage gram­ma­ti­cal ».
— Euh… Dans le­quel de ces thèmes je peux cher­cher une fa­çon lu­dique de leur ap­prendre les règles ?
M. Char­don me dé­vi­sage en si­lence.
J’ajoute d’une voix moins sûre :
— Pour qu’ils les re­tiennent…
Il me ré­pond d’un air grave :
— Vous de­vriez gar­der les jeux pour la fin de l’an­née, jeune fille. Le plus im­por­tant est de ne pas dé­cloi­son­ner le fran­çais. Il faut in­té­grer la gram­maire dans des éva­lua­tions en fonc­tion des ex­traits vus en classe. Connais­sez-vous la dif­fé­rence entre la gram­maire de phrase et la gram­maire de mots déjà ?
— …
— Elles pré­cisent qu’il y a trois ni­veaux d’ana­lyse à dis­tin­guer : la phrase, le dis­cours et le texte. Ces no­tions re­te­nues s’ar­ti­culent entre elles dans une lo­gique d’en­semble.
Il ar­rache une feuille d’un ca­hier et es­quisse un sché­ma pour ac­com­pa­gner son ex­pli­ca­tion.
— Au ni­veau de la phrase on peut com­pa­rer les dif­fé­rentes formes d’ex­pan­sions du nom ou de com­plé­men­ta­tion…
Il des­sine trois grands cercles.
— Au ni­veau du dis­cours, on peut rac­cor­der entre eux les ad­verbes, les verbes, les pro­noms per­son­nels et les en­vi­sa­ger en fonc­tion de la re­la­tion qu’ils éta­blissent entre l’énon­cé et la si­tua­tion d’énon­cia­tion.
Il rem­plit un cercle de spi­rales qui s’en­tre­croisent.
— En­fin, au ni­veau du texte, il faut ar­ti­cu­ler les dif­fé­rentes or­ga­ni­sa­tions tex­tuelles et les formes de pro­gres­sion…
Il rem­plit le troi­sième cercle d’une sé­rie de rec­tangles qu’il re­lie entre eux.
— …les­quelles ren­voient à leur tour aux no­tions de thème, de pro­pos et de thé­ma­ti­sa­tion.
Il trace un en­semble de droites de­puis le rayon du der­nier cercle, puis fait des flèches vers les deux autres.
Il pose son sty­lo et re­lève la tête.
— Main­te­nant les pro­duc­tions fi­nales ou in­ter­mé­diaires visent à voir com­ment l’élève ré­em­ploie ces no­tions. Donc il fau­drait prendre un su­jet du type : « Com­ment éva­luer l’ac­qui­si­tion des no­tions gram­ma­ti­cales », ce qui vous per­met­trait de tra­vailler éga­le­ment sur l’éva­lua­tion…
— À vrai dire… Pré­sen­té ain­si…
— Eh bien, choi­sis­sez un thème plus à votre por­tée ! me lance-t-il pin­cé. Tra­vaillez sur… je ne sais pas… l’image par exemple ?
— Oui, d’ac­cord, de quelle fa­çon ?
— Écou­tez, je vous donne l’idée, vous y ré­flé­chis­sez et vous re­vien­drez me voir quand vous se­rez fixée !
Il m’a dit à bien­tôt, on s’est ser­ré la main.
 
Je re­trouve les autres au ré­fec­toire.
— Vous êtes tous là ? s’étonne So­phie fri­go­ri­fiée.
Son train a été re­tar­dé de trois heures, elle ar­rive seule­ment.
— Vous sa­vez quoi ? confie Mu­riel, j’ai une amie qui tra­vaille dans le même ly­cée que La­grange. Il pa­raît qu’elle en fait le moins pos­sible et qu’elle a pris des heures comme for­ma­trice pour évi­ter de res­ter à plein temps au ly­cée…
À cet ins­tant, M. Char­don nous passe de­vant avec son pla­teau.
Je souffle que c’est mon di­rec­teur de mé­moire et qu’il m’a bien dé­cou­ra­gée ce ma­tin.
Mu­riel éclate de rire :
— En par­lant des for­ma­teurs plan­qués, Char­don vit en­core chez sa mère et il se fait tel­le­ment cha­hu­ter qu’il s’est re­trou­vé une fois en­fer­mé dans sa salle ! Les élèves avaient pous­sé une chaise contre la porte et col­lé du che­wing-gum dans la ser­rure ! Et si­non, vous ve­nez à ma fête ce soir ?
Ro­main ac­quiesce, mais So­phie et moi, on ha­bite trop loin.
 
Après le dé­jeu­ner, je fais un tour à la bi­blio­thèque du centre. La salle com­prend une cen­taine de rayon­nages la­by­rin­thiques. Des sta­giaires ar­pentent les cou­loirs à la re­cherche de cotes et de ré­fé­rences qui obéissent à un sa­vant sys­tème de chiffres et de ca­pi­tales, à dé­ni­cher sur les deux ou trois or­di­na­teurs hors d’âge de l’en­trée qui s’al­lument grâce à nos mots de passe per­son­na­li­sés. D’autres contemplent les pho­tos d’une ex­po­si­tion sur le port du Havre, de gros pa­que­bots qui sortent de la brume, un en­che­vê­tre­ment de grues, de poutres mé­tal­liques, de struc­tures com­plexes, de contai­ners à perte de vue. Je de­mande à la do­cu­men­ta­liste com­ment trou­ver des ou­vrages sur l’image. Elle m’in­dique un or­di­na­teur puis me dit de m’ins­crire. Elle me tend un for­mu­laire où je dois cer­ti­fier sur l’hon­neur que je suis bien une étu­diante du centre de for­ma­tion et me fait rem­plir une fiche avec mes co­or­don­nées en at­ten­dant la carte plas­ti­fiée qui me per­met­tra d’en­re­gis­trer des ou­vrages au­près des mêmes or­di­na­teurs les deux jours par se­maine où la bi­blio­thèque est ou­verte.
Je dé­am­bule entre les éta­gères qui s’alignent jusque dans des zones obs­cures, loin des fe­nêtres, en sui­vant des yeux les in­nom­brables tranches des ou­vrages tech­niques aux titres in­ter­mi­nables. Des bacs rem­plis de re­vues pé­da­go­giques se dressent dans des re­coins. D’autres traînent aban­don­nées sur des tables de­puis un mo­ment. J’en choi­sis quelques-unes au ha­sard, vieilles de cinq ou dix ans, sur « les res­sources cog­ni­tives de l’image ci­né­tique » ou « l’image, ou­til d’ana­lyse d’un pro­cé­dé for­mel », j’at­tends que la do­cu­men­ta­liste les en­re­gistre dans son fi­chier et m’en re­tourne chez moi.
Je lorgne la ruelle vide, en re­gret­tant de ne pas être à la soi­rée de Mu­riel. La femme à l’étage su­pé­rieur crie en­core contre son en­fant. Puis j’en­tends le mari ren­trer. Des pas, des cris, des pleurs. J’ai en­fon­cé ma tête sous l’oreiller.



ni­co­las – Ma­dame, « séance 4 » on l’écrit en rouge aus­si ?
moi – Non, en bleu. J’écris en rouge parce que je n’ai plus de feutre bleu.
ni­co­las – J’vais avoir une mau­vaise note ?
moi – On n’a même pas com­men­cé l’exer­cice, Ni­co­las. Bon, tout le monde a sa feuille ? Il s’agit d’un ex­trait de La Saint-An­toine, de Jules Val­lès. Jor­dan, tiens ! Vas-y, lis-le…
jor­dan – … Je ne me sens pas chan­gé du tout, je suis tou­jours aus­si laid et aus­si mal­propre… (Éclat de rire gé­né­ral.) Ma­dame ! C’est pas sym­pa de me faire lire ça !
moi – Bon, au lieu de râ­ler, est-ce que tu sais ce qu’est une pro­lepse ? (Dou­glas et Jef­frey, morts de rire.) Qu’est-ce qu’il y a les gar­çons en­core ?
dou­glas – … Vous avez un trou dans votre chaus­sure !
moi – Oui, bon… Je ne te fais pas de com­men­taire sur tes Nike air à bulles. Al­lez, on re­prend. Alors ? La pro­lepse ? Quel est le temps prin­ci­pal dans « Je ne sais pas com­ment j’ose­rai en­trer dans la chambre, ce qu’il fau­dra dire … »
jor­dan – Le pas­sé com­po­sé ?
moi – Non, Jor­dan. Ré­flé­chis­sez, « pro » c’est l’in­verse de « post »…
char­lotte – Ah, comme dans pos­té­rieur ! (Rires)
moi – … Eh bien oui, c’est ce qu’il y a der­rière…
dou­glas – Et pros­ti­tuée, c’est ce qu’il y a de­vant ?
moi – Bon, on va pro­cé­der au­tre­ment. Connais­sez-vous des mots pour ex­pri­mer le pas­sé, le pré­sent et le fu­tur ? Comme par exemple « hier, au­jourd’hui, de­main », mais en lan­gage plus re­cher­ché.
jef­frey – Avant-hier…
moi – Oui mais ça res­semble, quoi d’autre ?
jor­dan – Après-de­main…
moi – Certes, mais en­core ? Par exemple, il y a une ex­pres­sion avec une pré­po­si­tion et « … le pas­sé » ; ça vous dit quelque chose ?
(Dou­glas fait des avions en pa­pier avec mes cours et Char­lotte, qui se sca­ri­fie avec son com­pas, écrit « Morgue 666 » sur son bras.)
ni­co­las – Avec le pas­sé ?
moi – Non Ni­co­las, autre chose.
ni­co­las – Dans le pas­sé… ? Pour le pas­sé… Avant le pas­sé… ? En le pas­sé… ? Vers le pas­sé… ? J’vais avoir une mau­vaise note ?
moi – Non, non et non. C’est « par le pas­sé »… Vous en connais­sez d’autres ?
(Si­lence in­ter­si­dé­ral.)
ké­vin – (la ca­puche en­fon­cée jus­qu’aux yeux, les pieds sur la table, voix ca­ver­neuse.) Ja­dis.
moi – Bra­vo Ké­vin, for­mi­dable ! Mer­veilleux ! Tu pour­rais nous faire une phrase ?
ké­vin – Ja­dis, j’ai fumé du shit avec des potes, mais ma sœur a fait la ba­lance, alors j’l’ai fra­cas­sée…



Au ré­veil, j’ai ou­vert les yeux sur un mur dont le pa­pier peint gon­do­lé vi­rait au jaune sale. « C’est un beau dé­gât des eaux » a consta­té le pro­prié­taire, un pe­tit homme désa­gréable que j’ai ap­pe­lé en ur­gence et qui s’est dé­pla­cé de mau­vais gré. « Ça c’est pas à moi de m’en oc­cu­per, faut ap­pe­ler votre as­su­rance. Y a rien d’autre à faire. »
Pas le temps. Je vais en­fin ren­con­trer la mère de Dou­glas.
Au col­lège, une femme as­sez jo­lie d’une qua­ran­taine d’an­nées m’at­tend dans le hall. Un nour­ris­son dans les bras, un en­fant agrip­pé à la jambe, et Dou­glas plan­té là, en col rou­lé, ses che­veux blonds cou­pés à la va comme je te pousse. Je leur fais signe de me suivre.
— Ma­dame bon­jour, il faut ab­so­lu­ment que je vous parle de Dou­glas.
— Ça ne se passe pas bien ? me de­mande-t-elle in­quiète.
Le pe­tit gar­çon se met à jouer avec un ca­mion de pom­pier en criant « Pim­pon, pim­pon ». La mère gronde : « Bryan ! Donne-moi ce ca­mion tout de suite ! » Elle lui ar­rache le jouet des mains. L’en­fant pleure de toutes ses forces.
— Eh bien, pour com­men­cer, dis-je sans par­ve­nir à re­cou­vrir les hur­le­ments, Dou­glas est trop dis­si­pé.
— En­core ? dit la mère en se­couant le bébé qui pleure à son tour. Ce n’est pas la pre­mière fois que j’en­tends ça ! J’en ai as­sez, Dou­glas !
Dou­glas la re­garde, un sou­rire en coin.
— Mais c’est les autres, ma­man ! Ils me font ri­go­ler !
— Tu ne vas pas en classe pour ri­go­ler ! C’est à cause de Jor­dan et Ké­vin ? Tu n’iras plus traî­ner avec eux, je te pré­viens !
Dou­glas hausse les épaules et se met à ti­rer sur l’éti­quette de son bon­net.
Sa mère rend le ca­mion au pe­tit gar­çon de trois, quatre ans, qui re­com­mence ses « pim­pons » en me re­gar­dant, men­ton poin­té en avant, bra­vache.
— Vous sa­vez, j’en ai six à la mai­son ! Je ne peux pas gar­der tout le temps un œil sur eux.
— Le pro­blème de son com­por­te­ment, dis-je en es­sayant de mé­na­ger mon ef­fet, c’est que Dou­glas est vrai­ment in­tel­li­gent et qu’il n’en fait rien… Je trouve ça dom­mage…
Dou­glas re­lève la tête.
— Tu te rends compte, Dou­glas ? de­mande la mère.
— Oui, mais c’est en­nuyant de tra­vailler, j’ai tou­jours en­vie de faire autre chose !
— « En­nuyeux », Dou­glas, pas « en­nuyant » ! Vous sur­veillez ses de­voirs le soir ?
— Non, pour­quoi, il fau­drait ?
— Ce se­rait bien, au moins une fois de temps en temps !
— Mais ma­dame, j’ai tel­le­ment à faire… C’est im­pos­sible !
Le pe­tit gar­çon en sa­lo­pette fait rou­ler son ca­mion sur le ra­dia­teur en imi­tant des vrom­bis­se­ments et des coups de Klaxon.
J’in­siste :
— Et son père ? Il ne peut pas l’ai­der ?
— Mon mari tra­vaille toute la jour­née. Vous sa­vez, c’est dur l’agri­cul­ture au­jourd’hui. Il part très tôt le ma­tin et ne rentre pas avant dix heures le soir, je ne peux pas lui de­man­der de s’oc­cu­per des de­voirs des en­fants en plus !
— Bien sûr, je com­prends… Bon, Dou­glas, je vais te don­ner des exer­cices à faire à la maison pour te re­mettre à ni­veau et je les no­te­rai. Je ne vois pas d’autre so­lu­tion. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Ouais.
— Par­don ?
— Oui ma­dame, si vous vou­lez, mais pas trop d’exer­cices quand même !
Dou­glas ar­rache l’éti­quette, en fai­sant un trou dans son bon­net.
— Tu as vrai­ment des ca­pa­ci­tés, Dou­glas, ne te laisse pas al­ler, tu le re­gret­te­ras plus tard…
— Mer­ci ma­dame, me ré­pond la mère. Je vais es­sayer de le sur­veiller un peu et j’en tou­che­rai un mot à son père, mais ça va bar­der. Dis au re­voir, Dou­glas.
Ils se lèvent, Dou­glas me dit au re­voir et prend son pe­tit frère par la main pour des­cendre les es­ca­liers.



Be­noît me pro­pose un verre dans un bar d’Évreux. C’est à son tour de ré­cla­mer un re­mon­tant. Dans la rue où il me conduit, rien ne bouge en de­hors d’une voi­ture de tu­ning qui fait le tour du quar­tier, la tech­no à plein vo­lume, et le vent qui ébou­riffe la nuit froide de dé­cembre.
Be­noît serre la main du bar­man. Je me frotte les jambes et souffle sur mes doigts. On s’ins­talle sur les ban­quettes du fond, sous des lampes vertes qui jurent sur les murs sau­mon, et des pho­tos de John­ny. Le pa­tron, un mo­tard au ventre ar­ron­di par les pintes, me dit non sans fier­té, au­to­graphe à l’ap­pui, que la star s’est une fois ar­rê­tée au comp­toir. Be­noît, pour fê­ter ça, lui com­mande deux bières.
— Je suis content de te voir, Laure de­vait ve­nir cette se­maine mais pour chan­ger, elle a re­pous­sé.
— Pour­quoi ?
— Elle est très prise par son tra­vail, et puis en ce mo­ment, on ne se com­prend pas…
— La dis­tance n’aide pas.
— Oui, mais en plus ça l’en­nuie quand je me plains de mes élèves, elle me dit que j’en ra­joute. Pour elle, l’en­sei­gne­ment c’est pei­nard. On n’est plus sur la même lon­gueur d’onde…
— Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ?
— Avo­cate, à Va­lence. Elle pro­jette d’al­ler à Lyon.
Il re­trousse les manches de son pull en grosses mailles de laine et se met à tam­bou­ri­ner la table dis­crè­te­ment.
— Vous faites des mé­tiers dif­fé­rents, vous êtes loin… Vous vous re­trou­ve­rez quand tu re­tour­ne­ras dans la Drôme à la fin de l’an­née, tu ne crois pas ?
Be­noît siffle le pa­tron pour le ta­qui­ner.
— Dis donc, tu vas les cher­cher en Bel­gique, tes bières ?
— Qu’est-ce qu’il a, le ber­ca­leu, il est pas content ? ré­pond l’autre en ap­por­tant la com­mande et en mi­mant une ta­loche.
Je de­mande à Be­noît en riant :
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— « Ber­ger » en nor­mand, c’est mon sur­nom ici, ré­pond-il… La fin de l’an­née, ça m’éton­ne­rait ! Je vais d’abord me col­ti­ner l’aca­dé­mie de Cré­teil. Et Laure n’en­vi­sa­ge­ra ja­mais de me re­joindre. Elle dé­teste l’am­biance pa­ri­sienne et puis elle veut res­ter près de sa fa­mille, ses amies… Les filles ont du mal à quit­ter leurs pe­tites ha­bi­tudes, as­sène-t-il en me fai­sant un clin d’œil. Tu me di­ras, avec Cré­teil, je ne lui pro­pose pas du rêve non plus…
— S’il manque des profs de bio­lo­gie dans ton dé­par­te­ment, il reste une chance…
— On ver­ra bien. En at­ten­dant je compte bien noyer ça. Aux joies du couple ! lance Be­noît en le­vant sa bière.
Une fois de­vant mon im­meuble, on a conti­nué à par­ler pen­dant une heure dans sa voi­ture, trans­for­mée en ca­bane de for­tune sous le givre ur­bain.



moi – On com­mence le contrôle, et qui dit contrôle dit si­lence. Concen­trez-vous, c’est le der­nier du tri­mestre, co­ef­fi­cient 2. Vous avez, comme d’ha­bi­tude, une courte ré­dac­tion ; il faut in­ven­ter la suite du texte d’Hen­ri Bos­co en ima­gi­nant un dia­logue entre Gat­zo et son ami qu’il n’a pas vu de­puis long­temps. […] Uti­li­sez des CC et des connec­teurs de temps.
jor­dan – Ma­dame, vous dites faut mettre des CC, mais c’est quoi des CC ?
moi – C’est ce qu’on vient de faire pen­dant une se­maine, Jor­dan… (Dix mi­nutes plus tard.) Dis donc, Char­lotte, t’as déjà fini ?
char­lotte – Ouais ! Vous vou­lez voir c’que j’ai fait ?
moi – Passe-moi ton tra­vail. « Slt mon Gat­zo, tu vs cré­ché ché moi ? Ça farte ? – J’fs allé… – Ms di dc, g trp d’truc a te dir mon Gat­zo… ! L va commnt ta femme ? – Oh ! ben a la su rsté ac moi… » Qu’est-ce que c’est que cette écri­ture ?!
char­lotte – Ben c’est du tex­to, ça va plus vite !
moi – Ah non Char­lotte, tu me tra­duis ça en fran­çais !
ju­lie – Ma­daame ! Y a Ben­ja­min, y co­pie sur moi !
(Mi­chel gratte le ty­pex sur sa règle.)
moi – Ben­ja­min, tu veux des ju­melles ? Euh… Jor­dan, tu peux me lire ta co­pie ?
jor­dan – (se tor­tillant) Oui : « Sa­lut mon pote, j’étais pas là hier parce qu’il m’est ar­ri­vé un truc de ouf’, t’y croi­ras même pas : mon beau voi­lier fen­dait les flots quand sou­dain, je vis à la sur­face de l’eau l’ai­le­ron ai­gui­sé d’un re­quin, brillant d’un dur éclat par­mi l’écume… »
moi – Tu veux bien me sor­tir le livre qui est sur tes ge­noux s’il te plaît ?



Les mi­nutes du der­nier cours avant les va­cances de Noël ont dé­fi­lé trop len­te­ment. De­puis la salle des pro­fes­seurs déjà vide, j’ob­serve le flot des élèves qui prennent le che­min de la sor­tie. La neige, bru­nie sous leurs pieds, a par­tiel­le­ment fon­du. Ados­sée au tilleul dé­plu­mé, Char­lotte, en Bom­bers et Dr Mar­tens, par­tage les écou­teurs de Kel­ly. Ni­co­las avec sa coupe cham­pi­gnon et son gros car­table at­tend sa­ge­ment dans la file. Jef­frey, les che­veux dres­sés en mini crête, drague une nou­velle fille. Dou­glas montre ses bas­kets à Jor­dan.
C’est l’heure de mon bus.
Je des­cends les es­ca­liers, lance un « joyeux Noël » aux sur­veillants qui s’ap­prêtent à fi­ler, et sac sur l’épaule, j’em­prunte la route qui mène loin des champs, du cer­bère achar­né et du ci­me­tière gelé.
Mais sou­dain, au por­tail du col­lège, la se­cré­taire m’ap­pelle. « Vous ne pou­vez pas par­tir tout de suite ! Vous avez ou­blié de si­gner vos pa­piers de mu­ta­tion ! » Je re­tourne en trombe dans le bu­reau du prin­ci­pal, les joues brû­lantes. Il est oc­cu­pé. J’en­tends des éclats de voix der­rière la porte. Le der­nier bus passe dans un quart d’heure.
En­fin, je vois Marc sor­tir du bu­reau l’air per­tur­bé et le prin­ci­pal me faire signe d’en­trer. Il s’es­suie le front avec un mou­choir.
— Ex­cu­sez-moi, j’étais avec M. Pa­lard qui n’a pas pu s’em­pê­cher de don­ner une claque à un élève ! Comme si je n’avais que ça à faire en ce mo­ment ! Et puis le rec­teur qui va me tom­ber des­sus… En­fin, voi­là vos pa­piers… Mais où sont-ils ? Je les avais sous les yeux il y a cinq mi­nutes !
Il sou­lève ses dos­siers, fouille des pa­quets de feuilles, ouvre ses ti­roirs, jette un œil sous son bu­reau et trouve les co­pies. Après mes trois si­gna­tures, je re­pars en cou­rant.
Trop tard. J’ai raté mon bus. Et mon train.
J’hé­site à re­tour­ner au col­lège, aux stores déjà bais­sés. Mais à cette heure-là, Ma­rie-Bette doit être ins­tal­lée dans son TGV pour Stras­bourg et tous les autres ont dé­cam­pé. Je m’as­sois sans sa­voir que faire sur le banc de l’ar­rêt de bus, quand Dou­glas sur­git, em­mi­tou­flé, sur son vélo.
— Vous êtes toute seule, ma­dame ? Vous vou­lez que je vous em­mène ? J’ai de la place à l’ar­rière ! s’ex­clame-t-il en bais­sant son cache-nez.
Je re­trouve le sou­rire :
— Non mer­ci, Dou­glas, une pro­chaine fois peut-être…
— Tant pis pour vous, je pé­dale vite ! Bonnes va­cances !
Il me fait au re­voir de la main, roule en zig­zag jus­qu’au bout de la rue du Mou­lin, et je me ré­sous à ap­pe­ler Be­noît.
— Bien sûr que je viens te cher­cher, ne t’en fais pas… Je ne rentre chez moi que de­main.
De­vant la gare, je le re­mer­cie en­core une fois.
— Ça me fait plai­sir, va. Avec toi, je peux me plaindre, me la­men­ter sur mes pro­blèmes de couple, ra­do­ter sur mon mal du pays… Ça vaut bien quelques al­lers-re­tours en échange ! me ta­quine-t-il. J’es­père que tu vien­dras faire un tour dans la Drôme cet été.
En­gon­cé dans son écharpe, l’hi­ver nor­mand a eu rai­son de son hâle pro­ven­çal. Il re­monte le col de sa veste dou­blée.
— J’ai­me­rais bien.
— C’est pas pour dra­ma­ti­ser, mais par­fois ça me gonfle d’être coin­cé ici. Je ne peux presque ja­mais ren­trer, Va­lence, c’est à plus de six heures… En­fin, j’ar­rête de pleu­rer, de­main, j’y suis ! Dé­pêche-toi, tu vas ra­ter ton train !
— Pro­fite bien ! Qu’on se re­trouve à la ren­trée dans la joie et la bonne hu­meur…
Après deux bises ap­puyées, je pousse la porte de sa Re­nault, puis c’est le trot­toir lui­sant et le train qui glisse vers la ca­pi­tale illu­mi­née pour les fêtes.



moi – Bon­jour tout le monde ! Vous avez pas­sé de bonnes va­cances ?
dou­glas – Oui ma­dame et vous ? On vous a pas man­qué, je pa­rie ?
moi – (sou­riant) Si Dou­glas, bien sûr, mais pas tous les jours quand même ! Alors, pour com­men­cer l’an­née, nous al­lons faire de la poé­sie. Je vous lis la pre­mière qui est une fable de La Fon­taine, soyez at­ten­tifs. « Le Re­nard et les Pou­lets d’Inde »…
jor­dan – Ma­dame, les pou­lets-dindes, ça res­semble à quoi ? C’est un croi­se­ment entre le pou­let et le din­don ?
moi – Jor­dan, le pou­let d’Inde, ça s’écrit comme le pays ; c’est comme le co­chon d’Inde…
jor­dan – Pour­quoi, ça vient d’Inde, les pou­lets ?
moi – Je ne sais pas, Jor­dan, on ne fait pas une thèse sur la vo­laille. Un arbre à des Din­dons ser­vait de ci­ta­delle. / Le Per­fide ayant fait tout le tour du rem­part, / Et vu cha­cun en sen­ti­nelle …
jor­dan – (pro­fond sou­pir.) Fran­che­ment ma­dame, il sait pas par­ler fran­çais, La Fon­taine !
moi – Si, Jor­dan, mais c’est du fran­çais un peu an­cien, je te l’ac­corde.
jef­frey – Ouais, ça a au moins deux mille ans.
moi – Par exemple, un « per­fide » c’est un traître, un trom­peur.
char­lotte – Ah comme Dou­glas ! Rends-moi mon sty­lo, face de per­fide !
dou­glas – C’est pas moi, c’est Mi­chel.
moi – Chut ! Écou­tez la suite : …Puis contre­fit le mort, puis le res­sus­ci­té/ Ar­le­quin n’eût exé­cu­té/ Tant de dif­fé­rents per­son­nages… Est-ce que quel­qu’un sait qui est Ar­le­quin ?
jor­dan – Ben oui, c’est un bon­bon…
moi – Pas­sons… … Il éle­vait sa queue, il la fai­sait briller… (Éclat de rire gé­né­ral.) Ah oui, for­cé­ment, vous voyez le mal par­tout… mais c’est la queue du re­nard je vous si­gnale ! (Éclat de rire gé­né­ral.) …L’en­ne­mi les las­sait, en leur te­nant la vue/ Sur même ob­jet tou­jours ten­due…
kel­ly – Ma­dame ! Je com­prends rien ! Déjà dans cette phrase, ça veut dire quoi « ob­jet » ?
moi – Très bonne ques­tion, Kel­ly… Eh bien, « ob­jet », ici, c’est un mot abs­trait. Par exemple, c’est comme le mot « su­jet » : « sur même [su­jet] tou­jours ten­due… »
kel­ly – …
moi – Bon, re­garde : si je mets ta trousse de­vant toi, tu la re­gardes, c’est « l’ob­jet » de ton re­gard…
kel­ly – Ben oui, mais je sais que ma trousse c’est un ob­jet, ça m’ex­plique pas…



Le pre­mier mar­di de jan­vier, on re­tourne chez le coach.
— Bonne an­née ! nous ac­cueille une voix jo­viale. Pre­nez place dans le cercle et ins­tal­lez-vous bien. Quel­qu’un veut-il se confier avant que l’on com­mence notre exer­cice de dé­con­trac­tion ? Des ques­tions peut-être ?
Je le re­garde avec mé­fiance.
So­phie hé­site puis cède :
— J’ai­me­rais bien sa­voir com­ment évi­ter de ren­voyer un élève de cours… Je n’ai pas vrai­ment be­soin de le faire, c’est juste au cas où… Dans des cas ex­trêmes…
— Eh bien, dit-il d’une voix douce en re­gar­dant tout le monde, vous de­vez ai­mer vos élèves et les ai­mer, c’est aus­si leur mon­trer leurs li­mites. Il ne faut sur­tout pas les bra­quer ! Mais si vous ju­gez qu’il est né­ces­saire, non pas de les pu­nir, je n’aime pas ce mot, mais de leur mon­trer le che­min, ne culpa­bi­li­sez pas, c’est votre rôle… Est-ce tout ?
Mlle Oli­vier, qui porte une jupe courte mal­gré le temps, sou­rit à So­phie, tête pen­chée. So­phie reste si­len­cieuse, in­cré­dule, pen­dant quelques se­condes puis s’ex­clame :
— Sé­rieu­se­ment, c’est tout ce que vous pro­po­sez ? D’ai­mer les élèves, de les com­prendre, mais de les ren­voyer se tour­ner les pouces en per­ma­nence quand on n’y ar­rive plus ?
— Ma­de­moi­selle, je sens un sen­ti­ment d’im­puis­sance chez vous dont vous cher­chez à nous rendre res­pon­sables… C’est un mé­tier dif­fi­cile, nous le sa­vons… C’est bien pour­quoi nous sommes là pour vous ac­com­pa­gner… D’ailleurs, c’est très bien que vous l’ex­pri­miez ici, pour jus­te­ment, en classe, réus­sir à gar­der votre sang-froid !
— Gar­der mon sang-froid ! Je veux bien, mais de­vant des élèves qui sautent sur les tables et qui poussent des cris quand ils me voient ar­ri­ver, vous faites com­ment vous ? Vous dites qu’on est des pi­lotes, sauf que moi c’est pas une Fer­ra­ri que je dois conduire c’est une deux che­vaux sans mo­teur avec un pé­tage de du­rites !
— Laisse tom­ber, So­phie, ça va se re­tour­ner contre toi, chu­chote Ro­main.
— Bon écou­tez, je com­prends votre im­pa­tience, vous com­men­cez un nou­veau mé­tier, vous ac­cu­mu­lez de la frus­tra­tion, des doutes, de la co­lère par­fois… Mais nous sommes de votre côté ! C’est d’ailleurs en connais­sance de cause que je vous pro­pose un es­pace de dé­con­trac­tion. D’ac­cord So­phie ? Es­sayez d’ou­blier cinq mi­nutes vos élèves.
So­phie prend un air ren­fro­gné. Je lui ta­pote l’épaule.
— Au­jourd’hui, vous al­lez ap­prendre à por­ter votre voix pour éva­cuer la ten­sion qui vous ha­bite et moins vous fa­ti­guer en classe. Nous al­lons faire des vo­ca­lises, en com­men­çant par des tons graves puis de plus en plus ai­gus. C’est par­ti !
La salle s’em­plit sou­dain de chants hé­té­ro­clites.
— Il faut que votre souffle parte du fond de votre ventre et qu’il s’élève le plus haut pos­sible, jus­qu’au pla­fond ! s’ex­clame le psy­cho­logue en ac­com­pa­gnant son ex­pli­ca­tion par un geste. On re­prend ! Ma­de­moi­selle Oli­vier, n’hé­si­tez pas à faire l’exer­cice avec nous !
On re­chante en chœur.
— Oooooooooooooooooooooooooooooooooh !
— Par­fait ! Ex­pi­rez bien le plus pos­sible. Main­te­nant le­vez-vous, lais­sez tom­ber votre dos et votre tête en avant, puis ba­lan­cez-vous lé­gè­re­ment. Il faut chas­ser toute la ten­sion !
Il sla­lome entre les sta­giaires, tend une jambe, tire un bras, ap­puie sur une tête.
— Al­lez-y So­phie, lais­sez-vous al­ler… Mu­riel, il faut que vos bras soient mous. Ma­de­moi­selle Oli­vier, c’est très bien !
Mlle Oli­vier dont la jupe re­monte à mi-cuisses le re­mer­cie.
— On conti­nue de se ba­lan­cer. Ima­gi­nez que vous êtes dans un ba­teau et que les vagues vous bercent… Res­tez en­core un peu dans cette po­si­tion puis re­mon­tez tout dou­ce­ment, touuut dou­ce­ment, ver­tèbre après ver­tèbre. Vous êtes prêts ? Alors on prend son souffle et on chante à nou­veau !
— Ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooh !
— Plus fort, plus fort !
— OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOhh !
— Très bien ! Pour fi­nir, mon­tez sur la pointe des pieds, ti­rez les bras vers le haut… On tire, on tire… Et on re­chante une der­nière fois ! Al­lez bien cher­cher le souffle au fond de vos en­trailles…
— OOOOOOOOOoooooooooooOOOOOOOOoooooooooooooh…

Le car file dans la cam­pagne où se dressent les branches dé­pouillées des bou­leaux. À Pa­ris, mal­gré la dis­tance et les sor­ties entre amis, j’ai conti­nué de pen­ser tous les jours à mes cours. J’ai même en­core rêvé de Jor­dan, Dou­glas et Char­lotte. Pour ma mère, ça de­vient ri­di­cule, mais mon père a concé­dé que, la pre­mière an­née d’en­sei­gne­ment, c’était as­sez nor­mal. Sa pre­mière classe, a-t-il ajou­té, on s’en sou­vient toute sa vie. Le conduc­teur a al­lu­mé les an­ti­brouillards et le vé­hi­cule a conti­nué sa route dans la nuit qui tom­bait de bonne heure.



moi – Je vais vous lire un poème, écou­tez bien. Il est ma­gni­fique et, au de­meu­rant, très connu…
De­main, dès l’aube, à l’heure où blan­chit la cam­pagne… […]
Et quand j’ar­ri­ve­rai, je met­trai sur ta tombe,
Un bou­quet de houx vert et de bruyère en fleur…
la classe – Oh ! C’est mi­gnon !
moi – Oui… C’est le moins qu’on puisse dire… De qui est ce poème ?
jef­frey – Ah ouais, j’l’ai en­ten­du dans « Qui veut ga­gner des mil­lions » ! C’est pas Al­bert quelque chose ?
char­lotte – Ah, ah, ah, Al­bert !
moi – Non, c’est Vic­tor Hugo. Dites-moi plu­tôt, quel est le temps de la marche du poète dans le texte ?
ni­co­las – Il fait beau ?
moi – Non, je veux dire : com­bien de temps marche-t-il ? En l’oc­cur­rence, c’est une jour­née. Dis donc, t’es qui toi ? (Éclat de rire gé­né­ral.)
l’in­con­nue – Ben, c’est Char­lotte qui m’a dit que vous étiez sym­pa et que je pou­vais ve­nir dans votre cours. J’avais rien d’autre à faire alors j’suis ve­nue…
moi – Non mais je rêve ! Tu prends tes af­faires et de­hors ! Char­lotte, tu de­viens folle ?…
char­lotte – Vous fâ­chez pas, ma­dame ! J’ai un poème aus­si !
moi – Je crains le pire ; d’où sort-il ?
char­lotte – C’est M6 qui me l’a en­voyé en « sms » sur mon por­table… « Je vou­drais qu’on te crève les yeux plu­tôt que les miens comme ça je pour­rai tou­jours te voir… »
(On frappe à la porte.)
moi – Bon on re­pren­dra ce texte plus tard, car nous avons de la vi­site au­jourd’hui ! je vous avais ré­ser­vé la sur­prise : des poètes vont vous pré­sen­ter le fes­ti­val « Des poètes en hi­ver ». J’es­père que vous sau­rez bien les ac­cueillir ! (La porte s’ouvre et deux co­mé­diens entrent dans la classe en psal­mo­diant du Jules La­forgue.)
1er poète – Tiens, toi, le grand là-bas (dé­si­gnant Dou­glas), lis-nous donc ce poème de Pré­vert !
dou­glas – (Mort de honte) … Je suis allé au mar­ché aux fleurs/ Et j’ai ache­té des fleurs/ Pour toi/ Mon amour… (Tous ri­canent ; Dou­glas, dix pieds sous terre.) Je suis allé au mar­ché à la fer­raille/ Et j’ai ache­té des chaînes/ Pour toi/ Mon amour…
2e poète – …Bien, mer­ci. Mais ça ne t’étonne pas qu’il achète des chaînes ?
dou­glas – Ben, je sais pas moi, il est sado-maso, il fait c’qu’il veut…
2e poète – Bon, c’est un point de vue… Qui écrit des poé­sies dans la classe ?
char­lotte – (toute rouge) Moi, m’sieur, je fais du slam…
2e poète – Très bien, bra­vo ! Tu peux nous lire « Im­mense et Rouge » ?
char­lotte – (écar­late) … S’en al­ler à ta re­cherche/ Mon amour/ Ma beau­té… Oh non m’sieur, l’af­fiche, ça parle en­core d’amour… !
moi – … Eh ben alors, les to­mates ? Char­lotte, tu nous re­lis un pe­tit pas­sage de Pré­vert : … Je ne t’ai pas trou­vée/ Mon amour… ? Ou Louise Labé : Ô beaux yeux bruns… Ô chauds sou­pirs… Non ? Ils ne font pas des poèmes d’amour sur M6 ?



Pour nous adap­ter à des pu­blics di­vers, la for­ma­tion com­prend un stage dans un deuxième éta­blis­se­ment.
Je vais ob­ser­ver une classe de pre­mière BTS op­tion struc­ture mé­tal­lique dans un ly­cée d’Évreux.
Un pont qui sur­monte la voie fer­rée en­chaîne sur une pente ar­due qui grimpe jusque dans un en­semble bé­ton­né, une sé­rie d’im­meubles d’une di­zaine d’étages per­cés d’une mul­ti­tude de fe­nêtres. Puis un im­mense bâ­ti­ment en U sur­git : le ly­cée.
À l’en­trée, un élève râ­blé avec un ban­da­na sur la tête me de­mande du feu en me tu­toyant. Je lui ré­ponds que je ne fume pas et que je suis en­sei­gnante. Je fends tant bien que mal la foule d’étu­diants qui se masse de­vant la grille, bien plus cos­mo­po­lite qu’à Saint-Ber­nard, et tel Gul­li­ver au pays des Géants, je gra­vis les es­ca­liers dans le vaste hall jus­qu’à la salle des pro­fes­seurs dont la taille fait trois fois celle du col­lège des 7 Grains d’Or.
M. Jacques me re­çoit, l’air af­fable et désa­bu­sé. Le centre me de­mande de suivre vingt heures de cours, mais se­lon lui, trois suf­fi­ront. Il me pré­vient que de toute fa­çon, le fran­çais ne ren­contre pas un grand suc­cès au­près des BTS.
— D’ailleurs, ne le prends pas mal, mais quand on voit leur ni­veau, je t’avoue qu’on se de­mande ce qu’ils ap­prennent au col­lège…
Je hausse les épaules et ré­ponds amu­sée :
— Et nous on se de­mande ce qu’ils font en pri­maire…
Des col­lègues dé­battent en don­nant de la voix, cer­tains de­mandent une grève, d’autres évoquent un conseil de dis­ci­pline, puis la cloche sonne. À l’ex­cep­tion d’une fille sur-ma­quillée, la classe n’est com­po­sée que de gar­çons, plu­tôt ro­bustes, in­do­lents, en sur­vê­te­ment gris, noirs ou bleu ma­rine, toutes marques ap­pa­rentes. Je dois m’as­seoir dans le fond pour prendre des notes. Les gar­çons ne cessent de se re­tour­ner en se don­nant des coups de coude.
— Eh m’dame, ma pa­role, vous êtes jeune pour une prof ! s’ex­clame ce­lui qui se trouve de­vant moi.
— J’avoue, c’est chaud ! ren­ché­rit un autre.
— Il ne reste que quelques mois avant le bac, com­mence M. Jacques qui fait une tête de moins que la plu­part des élèves. Je vous pro­pose qu’on s’en­traîne un peu à l’épreuve de l’oral avec le poème « Cou­rage » de Paul Éluard. Je rap­pelle aux amné­siques que nous l’avons étu­dié la se­maine der­nière… Je vous laisse une demi-heure de pré­pa­ra­tion et j’in­ter­ro­ge­rai quelques-uns d’entre vous au ha­sard.
Les élèves se passent des ma­ga­zines sous les tables, se lancent des bou­lettes de pa­pier dans le dos de M. Jacques, sifflent des filles par la fe­nêtre. Le gar­çon de­vant moi colle son che­wing-gum sous sa table et fait du pied à la fille de la classe, sa voi­sine, qui rit sous sa couche de fond de teint, fei­gnant d’être dé­ran­gée.
— Al­lez Ab­dou, mets-toi dans les condi­tions du bac et parle-nous du poème de Paul Éluard.
— Oh m’sieur ! C’est abu­ser !
— Ouuuhh ! Al­lez Ab­dou ! crient les autres qui ca­quettent pour imi­ter la poule mouillée.
Ab­dou se prend une bou­lette sur la tête.
— Al­lez Ab­dou ! On s’en­traîne. Dis-moi en quoi ce poème « Cou­rage » est un poème en­ga­gé. Lève-toi et viens de­vant pour t’adres­ser à la classe, c’est mieux.
— … Oh non m’sieur ! Trop la honte là ! J’reste à ma place ! S’il vous plaît, j’viens pas de­vant ces fous moi, y vont trop me char­rier !
— OK, OK, al­lez, dé­pêche-toi, je t’écoute.
— Bon… J’com­mence là ?
— Oui Ab­dou ! Ac­cé­lère !
— Bon alors on va voir si c’est un poème en­ga­gé ou pas…
— Vas-y Ab­dou, t’es trop fort ! l’in­ter­rompt un élève à qui M. Jacques fait signe de se taire.
— Alors, déjà le pre­mier vers : Pa­ris a froid, Pa­ris a faim. Bon, ben ça veut dire c’que ça veut dire…
Ad­bou ré­flé­chit près de trois mi­nutes. — Vers 3 : Pa­ris a mis de vieux vê­te­ments de vieille. Ben ça veut dire qu’à Pa­ris on est mal sapé, tout ça…
Il re­garde M. Jacques pour un en­cou­ra­ge­ment.
— Et vers 26 : Nous qui ne sommes pas cas­qués/ Ni bot­tés ni gan­tés ni bien éle­vés… Ça c’est parc’que Pa­ris est squat­té par les Al­le­mands. Voi­là… j’ai fini, j’crois…
M. Jacques sou­pire, puis il re­prend tout le texte pen­dant que les élèves notent un ou deux mots au ha­sard sur des feuilles dé­chi­rées ou des ca­hiers qui leur servent aus­si en maths et en phy­sique, et qu’ils se dis­putent à voix basse sur le match Caen-Brest d’hier.
 
Au re­tour, sur l’es­pla­nade de la cen­trale des bus, un bâ­ti­ment en mo­saïque bleue aux teintes si­nistres, dans un cha­ri­va­ri de rames, de por­tières qui claquent, d’an­nonces de TER, de cris d’ap­pel, de conver­sa­tions et de cha­huts de jeunes qui montent dans les vé­hi­cules ou qui passent en se dé­han­chant, la va­peur de leur ha­leine s’échap­pant sous leur ca­puche, je fais mine de ne pas re­con­naître, gê­née, Ab­dou, Meh­di et les autres qui se bous­culent en par­lant fort. Une poi­gnée de chauf­feurs sort du bis­trot en se frot­tant les mains et en as­pi­rant les der­nières bouf­fées d’une ci­ga­rette ma­ti­nale.
L’un d’entre eux ac­tionne en­fin la porte du car. Je monte avec quelques han­di­ca­pés em­ployés dans une usine d’en­gins élec­tro­niques d’un vil­lage voi­sin. Un homme épais au man­teau râpé et aux lu­nettes re­haus­sées d’un mor­ceau de scotch ru­doie un jeune de son équipe.
— Je vais te dire, si y a des li­cen­cie­ments, tu se­ras dans la pre­mière four­née, mon gars. C’est pas pour t’en­fon­cer, mais ouvre les yeux, t’es l’der­nier ar­ri­vé ! C’est pas vrai, Co­rinne ? C’est pas ce qu’il a dit le pa­tron l’autre jour ?
— J’en sais rien, ré­pond une fille au blou­son noir et au vi­sage mar­qué, laisse-le tran­quille.
Sur la route qui mène à Saint-Ber­nard, le conduc­teur évite de peu les nom­breuses plaques de ver­glas. Il me dit que les bus res­te­ront au dé­pôt de­main, pour évi­ter les ac­ci­dents.
 
Après mon cours, Jean­nine, qui est ve­nue y as­sis­ter, m’in­vite à prendre le thé chez elle.
— Ton au­to­ri­té reste vrai­ment fra­gile, me dit-elle en po­sant deux tasses dé­pa­reillées sur la toile ci­rée. Char­lotte a dé­ran­gé le fond de la classe pour une his­toire de trousse. Dou­glas et Kris­to­pher n’ont pas pris la le­çon, et Ju­lie n’a pas ar­rê­té d’écrire des mots à sa voi­sine… Il faut ab­so­lu­ment que tu sé­visses main­te­nant ! Si­non ce sera trop tard !…
Je sou­pire.
— Ex­cuse-moi, ce n’est pas très chauf­fé ici, je fais at­ten­tion aux fins de mois puisque je ne peux comp­ter que sur mon sa­laire en ce mo­ment… D’ailleurs, dans la sé­rie de mes mi­sères, je ne t’ai pas ra­con­té la meilleure…
— Non, quoi donc ?
— Mon ex-mari a en­ga­gé une pro­cé­dure de di­vorce comme pré­vu, mais il veut une garde par­ta­gée. Alors qu’il vit chez sa maî­tresse ! À la ri­gueur, la grande com­pren­dra mais les pe­tites, elles ont toutes leurs af­faires à la mai­son, leurs ha­bi­tudes… Je ne pen­sais pas qu’on en ar­ri­ve­rait là…
Ga­gnée par la tris­tesse de Jean­nine, je ca­resse un chat gris et dé­li­cat qui dort sur une chaise. Elle me confesse qu’elle a igno­ré le désa­mour de son mari pen­dant toutes ces an­nées pour le bien de ses filles et que main­te­nant ça lui re­vient dans la fi­gure.
Une blon­di­nette entre et en­lève ses bottes. Elle court em­bras­ser sa mère.
— Bon­soir ma­man, bon­soir ma­dame, dit-elle en câ­li­nant son chat. Ma­man, tu pour­ras m’ai­der pour mon ex­po­sé de de­main ?
— Bien sûr, mais tu com­mences toute seule…
— D’ac­cord, dit-elle en mi­mant la dé­cep­tion, épaules basses, avant de sau­tiller jus­qu’à sa chambre.
— Ce soir il y a de la piz­za, pré­cise Jean­nine.
— Su­per ! s’écrie-t-elle en re­fer­mant la porte de sa chambre aux murs cou­verts de pos­ters de po­neys.
En me dé­po­sant de­vant chez moi, Jean­nine me rap­pelle qu’il est urgent de re­prendre ma classe en main et de fixer des règles avant que l’ins­pec­tion n’ar­rive. Je lui sou­haite bon cou­rage de mon côté, dé­so­lée de ne pas trou­ver mieux.
Mon ap­par­te­ment est plon­gé dans le froid. Im­pos­sible d’al­lu­mer la chau­dière. J’ouvre la ma­chine, tire, pousse tous les bou­tons, sans suc­cès. Un le­vier rouillé me reste dans la main. Quant au mur, gon­flé d’eau, il s’est cou­vert de taches noires qui se mêlent aux fleurs du pa­pier peint. J’en­file deux gros pulls, m’en­roule dans un plaid et j’ap­pelle le pro­prié­taire.
— Non mais c’est pas à moi de m’oc­cu­per de ça, ma­de­moi­selle ! C’est pas parce que vous vous ap­pe­lez Mlle D., que vous avez une par­ti­cule et que vous ve­nez de Pa­ris que j’suis à votre ser­vice ! Est-ce que vous avez ap­pe­lé l’as­su­rance déjà ?
— Oui, dis-je ex­cé­dée, mais ça prend du temps, et la fuite s’ag­grave !
— Et les voi­sins du des­sus, vous êtes al­lée les voir ?
— Oui, mais ça ne ré­pond pas, ils doivent être en va­cances !
— Eh ben vous n’avez qu’à ap­pe­ler les pom­piers ! Fau­dra dé­fon­cer la porte ! Y a pas le choix ! Quant à la chau­dière, y a bien des dé­pan­neurs.
— Je re­grette mais c’est votre tra­vail, mon­sieur Plou­ma­nech. J’ai déjà payé l’en­tre­tien !
— Oui, oui, oui, ben tiens ! Ah les lo­ca­taires de nos jours ! Si je les écou­tais tous, j’y pas­se­rais ma vie ! De toute fa­çon j’suis pas chez moi là, donc je vien­drai que de­main. Al­lez, le bon­soir chez vous !



moi – Il faut que vous ayez tous ter­mi­né votre nou­velle po­li­cière à la fin de l’heure. Je vais pas­ser dans les rangs pour cor­ri­ger.
dou­glas – Ma­dame, je peux ap­pe­ler mon ins­pec­teur su­per-hé­ros « Dou­glas » ?
moi – Oui, Dou­glas. Dis donc, Char­lotte, on a dit qu’on était d’ac­cord pour par­ler de drogue, mais le mot « joint » n’est pas très lit­té­raire… Sur­tout que ton per­son­nage rentre déjà de boîte avec des « putes » et qu’il « pi­cole » comme un trou.
ni­co­las – Ma­dame, com­ment ça s’écrit un fu­sil à pompe FNL650 ?
moi – Comme ça s’en­tend. Vous en êtes où, les gar­çons ?… Ah, vous par­lez de l’agent Gibbs ?
jor­dan – Ben oui, c’est le type de NCIS sur M6 le ven­dre­di soir, il se dis­pute avec la fille de The Clo­ser – vous sa­vez, dans la sé­rie sur France 2 –, mais fi­na­le­ment, c’est Les Ex­perts qui vont se char­ger de l’af­faire – les mecs du lun­di soir sur TF1…
moi – Oui, oui, je sais. Mais il existe aus­si Sher­lock Holmes, Her­cule Poi­rot, Rou­le­ta­bille… En­fin, des en­quê­teurs de livres quoi, avec des pages et des mots… Sans images… Et toi Ca­mille, t’as ter­mi­né ?
ca­mille – Presque, mais je sais pas si l’as­sas­sin tue la fille après l’avoir vio­lée. Parce qu’ils sont dans un hô­tel, alors avec les cris de la fille et le sang qui gicle sur les murs, il peut se faire griller… Peut-être qu’avec un fu­sil en pleine tête ça se­rait plus dis­cret…
moi – Oui ef­fec­ti­ve­ment, mais ça va chez toi en ce mo­ment ? Si­non il y a une psy­cho­logue dans l’éta­blis­se­ment, tu sais ?



Le bus passe de­vant un lac où des « ra­veurs » en­tou­rés de chiens-loups cô­toient des pê­cheurs, sans qu’on par­vienne à les dis­so­cier, de loin, avec leurs en­sembles kaki et leurs cas­quettes en toile. Cer­tains, as­sis sur des bancs, sa­luent de la main le conduc­teur, qui klaxonne en re­tour.
Bien abri­tée des averses qui mal­traitent l’ho­ri­zon, je m’as­sou­pis et rêve que tout coule dou­ce­ment comme les gouttes sur la vitre, que le bus s’en­fonce dans les champs inon­dés, que Char­lotte et Jor­dan dé­rivent sur le lac, que Ké­vin marche seul au loin… Puis un frei­nage bru­tal me ré­veille et je me rends compte que j’ai ou­blié de faire une course très im­por­tante.
Mal­gré ma ré­ti­cence, il n’y a qu’une so­lu­tion : de­man­der au conduc­teur de me dé­po­ser de­vant la co­opé­ra­tive agri­cole en face du su­per­mar­ché de Saint-Ber­nard et conti­nuer la route à pied jus­qu’au col­lège. Des champs de lu­zerne où pi­corent quelques cor­beaux cernent la su­pé­rette jus­qu’à l’au­to­route, au loin, dont on en­tend le vrom­bis­se­ment ré­gu­lier. Ma course faite, je coupe à tra­vers les terres plan­tées de jeunes pousses, bran­dis­sant mon pa­ra­pluie dans les bour­rasques. Après avoir pa­tau­gé dans la boue et en­jam­bé les bos­quets le long de la dé­par­te­men­tale, j’ar­rive dans les quar­tiers ré­si­den­tiels de Saint-Ber­nard où je me perds. Je de­mande suc­ces­si­ve­ment mon che­min à un vieil homme sourd, à une dame qui ra­pa­trie chez elle son linge ou­blié et au li­vreur d’une bou­che­rie. Quand je trouve en­fin le col­lège, je suis trem­pée de la tête aux pieds.
Ma­rie-Bette cor­rige des ver­sions. Elle porte un gi­let sur un pan­ta­lon à car­reaux et des mo­cas­sins rouges. Je lui ra­conte ma mésa­ven­ture, et elle me ré­pond qu’une fois, elle a ren­con­tré une élève et sa mère dans ce su­per­mar­ché alors qu’elle es­sayait un py­ja­ma. En déses­poir de cause, elle avait dû res­ter ca­chée une demi-heure dans la ca­bine.
Ké­vin est en­core ab­sent, Dou­glas convo­qué dans le bu­reau du prin­ci­pal pour avoir jeté de l’encre sur le man­teau d’un sur­veillant, et quand je de­mande à Jor­dan de sor­tir ses af­faires, il me ré­pond non.
— Pour­quoi ?
— J’ai pas en­vie, j’suis fa­ti­gué.
L’air mal fi­chu dans son sweat-shirt « Toxic », Jor­dan s’es­suie le nez avec le re­vers de sa manche.
— Sors tes af­faires au moins !
— (Sou­pir.) J’ai pas en­vie, j’ai pas en­vie ! Vous avez qu’à me pu­nir, j’m’en fiche de toute fa­çon !
Je dé­cide de lais­ser pas­ser la crise qui s’amorce mais l’al­pague à la fin du cours. Je lui de­mande gen­ti­ment :
— Qu’est-ce qu’il y a, Jor­dan ? Tu es de mau­vaise hu­meur ce ma­tin ?
— J’en ai marre. J’ai que des mau­vaises notes, j’ai plus en­vie de tra­vailler…
— Mais l’an­née n’est pas ter­mi­née, tu as en­core le temps de re­mon­ter ta moyenne, rien n’est per­du !
Il tousse dans le creux de son coude et fait une mine scep­tique.
— Tu vas bien fi­nir par y ar­ri­ver ! ren­ché­ris-je en es­sayant de me convaincre moi-même. Écoute un peu plus at­ten­ti­ve­ment ce que je vous ex­plique, prends ton temps, et tu vas pro­gres­ser, il n’y a pas de rai­son…
— Ça va trop vite ! Et puis je re­tiens rien ! Quand j’ap­prends ma le­çon j’ai la même note que quand j’ap­prends pas, alors c’est pas la peine !…
— On va es­sayer de trou­ver un mo­ment après les cours pour que tu me montres com­ment tu ré­vises à la mai­son, d’ac­cord ?
Il tousse plus vio­lem­ment et hausse les épaules.
— Comme vous vou­lez, mais j’vous dis, ça sert à rien.
— Al­lez, s’il te plaît, ac­croche-toi en­core. Et dis-moi, avant de fi­ler, tu sais un peu ce que fait Ké­vin en de­hors de l’école ?
— L’autre jour, il a dé­fon­cé une ca­bine té­lé­pho­nique. Il a dû al­ler chez les keufs. Et comme sa mère bosse la nuit, il fait ce qu’il veut dans la jour­née. En tout cas, je crois qu’il veut plus ve­nir en cours…
Jor­dan s’es­suie le nez avec son autre manche. Je lui tends un mou­choir.
— Mer­ci, Jor­dan, tu peux y al­ler.
Je le re­garde par­tir avec son car­table tout de guin­gois et ne peux m’em­pê­cher de me sen­tir cou­pable.
 
Plus que deux mois avant l’ins­pec­tion fa­ti­dique.
Si je re­double mon an­née, je me re­trou­ve­rai seule. Je ne suis pas par­ti­cu­liè­re­ment pres­sée d’al­ler af­fron­ter des gros durs de ban­lieue – ce que d’ailleurs mon père ne com­prend pas, déçu que je ne vise pas plus haut –, mais Be­noît s’en ira, vers Pa­ris ou la Drôme, comme So­phie et Ro­main, et Mu­riel ha­bite loin. Je de­vrai dé­mé­na­ger dans une autre ville nor­mande, dans un autre col­lège, et tout re­com­men­cer.
Be­noît m’ap­pelle alors pour me dire que son co­lo­ca­taire tra­vaille près de chez moi et qu’il peut pas­ser me cher­cher.
Une fois dans leur jar­din qui sent l’herbe hu­mide, on part sa­luer les che­vaux. Be­noît pro­jette de re­ta­per un bout de la clô­ture : le pay­san ne l’a pas re­mar­qué mais les bêtes risquent de se re­trou­ver sur la route.
Une lu­mière ra­sante étire l’ombre de la haie. Les pom­miers fleu­rissent. À notre ap­proche, deux geais s’en­fuient en criant. Ti­mi­de­ment, le prin­temps s’ins­talle.



Je tente de dis­tin­guer la conver­sa­tion que tiennent Mme Cas­taing, M. Fer­nand et l’ins­pec­teur d’aca­dé­mie à une table de la ca­fé­té­ria avec le di­rec­teur du centre de for­ma­tion. Je le croise pour la pre­mière fois mais je ne peux pas aper­ce­voir son vi­sage car il me tourne le dos. Il reste deux mi­nutes, de­bout, guin­dé, et dis­pa­raît dans le long cou­loir qui mène aux bu­reaux de l’ad­mi­nis­tra­tion, in­ter­dits aux sta­giaires.
So­phie, Mu­riel, Ro­main et Alexandre se joignent à mon at­tente. Le mo­dule sur « les ré­ac­tions à avoir face aux trans­gres­sions des élèves » com­mence dans cinq mi­nutes.
— Je suis sou­la­gée qu’on nous parle en­fin des conflits en classe, confesse So­phie épui­sée. J’ai un élève qui m’a qua­si­ment en­voyé une pou­belle dans la tête hier. J’en peux plus, ça de­vient trop dur…
Je lui de­mande, désa­bu­sée :
— Tu crois vrai­ment qu’un de ces cours peut en­core nous ser­vir ?
— Il vaut mieux, parce qu’il y a l’ins­pec­tion qui ap­proche… C’est dans deux mois seule­ment !
— Je ne sais plus quoi faire, ren­ché­rit So­phie. J’ai une boule au ventre quand j’y vais le ma­tin…
— Ma pauvre, dit Mu­riel. Es­saie de prendre du re­cul…
— Tu n’es pas la seule tu sais, glisse Alexandre.
— Je suis dans la même si­tua­tion que toi, dis-je, je n’ai au­cune au­to­ri­té, c’en est ri­sible… La fin de l’an­née ar­rive et j’ai l’im­pres­sion que je ne leur ai rien ap­pris du tout…
— Moi j’ai un élève qui s’est fait ju­ger pour sé­vices sexuels et qui har­cèle des filles de la classe, nous ap­prend Ro­main. Et je n’ai pas la car­rure pour l’af­fron­ter phy­si­que­ment, du coup je me sens lâche ! En tout cas, si l’ins­pec­teur dé­bar­quait main­te­nant, ce se­rait la ca­tas­trophe.
— Je de­mande juste une idée pour ma­ter les deux fous fu­rieux qui en­traînent ma classe…, conclut So­phie.



— Voi­ci un thème qui ren­contre un grand suc­cès au­près des pri­mo-en­sei­gnants : la trans­gres­sion des ap­pre­nants ! re­con­naît la for­ma­trice prin­ci­pale. Et je com­prends votre im­pa­tience ! Tout d’abord vous sa­vez que l’ap­pre­neur est ga­rant d’un sa­voir au­près des ap­pre­nants…
Je l’in­ter­romps :
— Les « ap­pre­neurs », ce sont les en­sei­gnants je sup­pose ?
— Bien en­ten­du ! Donc la sanc­tion pu­ni­tive ne peut s’ins­crire que dans un cadre édu­ca­tif à la fois pé­da­go­gique et cog­ni­tif…
— Pour­riez-vous nous ex­pli­quer un peu plus concrè­te­ment s’il vous plaît ? coupe Mu­riel bru­ta­le­ment.
— Si vous vou­lez. Pre­nons par exemple un ap­pre­nant en gym­nas­tique qui en­voie un « ré­fé­ren­tiel bon­dis­sant »…
— Un « ré­fé­ren­tiel bon­dis­sant » ?
— Oui, un bal­lon, ce terme n’est pas nou­veau. Si c’est un bal­lon de rug­by, on parle de « ré­fé­ren­tiel bon­dis­sant oblique », sou­ligne Mme Cas­taing
— Je croyais que c’était fini ce jar­gon de fous ! chu­chote Ro­main.
— Et com­ment dites-vous pour une balle de ping-pong ? de­mande Mu­riel les yeux ronds.
— Un ré­fé­ren­tiel bon­dis­sant aléa­toire, ré­pond Mme Cas­taing avec une pointe d’aga­ce­ment.
— Oh non, y en a marre…, se plaint So­phie à voix basse.
— Tu vois, dis-je en chu­cho­tant, pas de sur­prise.
— Et un ja­ve­lot ? s’es­claffe Mu­riel.
— Vous al­lez ces­ser de m’in­ter­rompre pour des points se­con­daires ? s’ir­rite Mme Cas­taing. Je perds le fil de mon dis­cours ! Vous vou­liez un exemple ? Alors je conti­nue. Si un ap­pre­nant en­voie un re­bon­dis­sant avec ses « seg­ments mo­biles »…
— Vous vou­lez dire ses « bras » ? coupe Ro­main si­dé­ré.
— Com­ment ?
— Par « seg­ments mo­biles », vous en­ten­dez les « bras » ?
— Évi­dem­ment ! Que vou­lez-vous que ce soit ? Un bras, ça bouge, c’est mo­bile ! s’énerve Mme Cas­taing. C’est un seg­ment mo­bile ! Je re­prends : si un ap­pre­nant en­voie un re­bon­dis­sant à un autre ap­pre­nant, et que ce­lui-ci ne le rat­trape pas, ou qu’il uti­lise ses seg­ments mo­biles su­pé­rieurs…
— Marre de chez marre ! geint So­phie.
— Et s’il fait une tête, on dit com­ment ? en ra­joute Mu­riel.
— Sans doute qu’il ré­cep­tionne avec le ré­flé­chis­sant ! Mais ce n’est pas la ques­tion ! Je ne vous donne pas des conseils di­dac­tiques d’édu­ca­tion phy­sique et spor­tive ! Il s’agit d’être pré­cis dans son dis­cours ! Vous êtes bien pla­cés pour le com­prendre ! Ça y est main­te­nant ? Dans ce cas donc, il ne faut pas le sanc­tion­ner, il faut lui ré­ex­pli­quer les règles, alors que dans le cas d’une of­fense ver­bale, il faut vous adres­ser aux gé­ni­teurs d’ap­pre­nants…
— Les « gé­ni­teurs d’ap­pre­nants » ? ré­pète cette fois So­phie exas­pé­rée.
— OUI, LES GÉ­NI­TEURS D’AP­PRE­NANTS ! VOUS ÊTES PÉ­NIBLES ! VOUS SA­VEZ CE QU’EST UN AP­PRE­NANT, VOUS SA­VEZ CE QU’EST UN GÉ­NI­TEUR ? EH BIEN, UN GÉ­NI­TEUR D’AP­PRE­NANT, C’EST QUEL­QU’UN QUI A GÉ­NÉ­RÉ BIO­LO­GI­QUE­MENT UN AP­PRE­NANT, C’EST UN PA­RENT D’ÉLÈVE QUOI ! QUAND JE PENSE QUE VOUS EN­SEI­GNEZ DES MÉ­THODES SCRIP­TO-LEC­TU­RIQUES À NOS JEUNES AP­PRE­NANTS, ILS ONT DU SOU­CI À SE FAIRE !



moi – J’ai­me­rais que vous vous concen­triez un mi­ni­mum ; pour une fois qu’on étu­die un film, je vous au­rais crus plus mo­ti­vés… Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte que c’est une chance de faire « Col­lège au ci­né­ma » ! Quand je pense que cer­tains ont gar­dé leur walk­man pen­dant le film et que l’un d’entre vous a été jus­qu’à vo­ler un brise-glace dans le bus !
kris­to­pher – Aus­si ma­dame, vous avez pas de preuve que c’est nous ! Le brise-glace on l’a trou­vé dans l’herbe !
moi – Parce que le cou­pable l’y a jeté ! Et puis qu’est-ce que vous vou­lez faire d’un brise-glace fran­che­ment ? À quoi ça sert ?
char­lotte – À cas­ser la voi­ture à Le Pen !
moi – Très in­tel­li­gent, Char­lotte ! Mets plu­tôt tes lu­mières au ser­vice du film qu’on va étu­dier au­jourd’hui. (Un pa­pier glisse du clas­seur de Jef­frey avec un gros cœur des­sus rem­pli d’un « Kel­ly je t’M ».)
char­lotte – Eh ! Y a Jef­frey qui veut s’ma­rier avec Kel­ly !
la classe – OUHHH ! Jef­frey !!! (Jef­frey, tout rouge, ra­masse la feuille avec le cœur.)
dou­glas – Ô ma ché­rie, mon amour… !
jef­frey – Ah, ah, très mar­rant !
moi – Bien ! On peut re­ve­nir au film ! Je vous jure, c’est la der­nière fois que j’es­saie de faire des choses ori­gi­nales avec vous !
dou­glas – Mais c’est nul ce film ma­dame, rien que le titre : Good Bye Le­nin !, c’est tout pour­ri…
moi – En même temps, Dou­glas, rien ne te plaît à part La Nou­velle Star…
dou­glas – (Dé­braillé et ins­tal­lé comme sur une chaise longue.)…Si, les films de Ca­nal + le sa­me­di soir… (Rires.)
moi – Très fin, mer­ci… Mi­chel, tu peux me dire toi quels sont les ob­jets du film qui re­pré­sentent l’Al­le­magne de l’Est et ceux qui re­pré­sentent l’Al­le­magne de l’Ouest ? (Mi­chel, qui a pas­sé l’heure de cours à ro­ter, me re­garde d’un air vide.)
moi – Per­sonne n’est ca­pable de ré­pondre à ma ques­tion… ?
la classe – …
moi – (aga­cée) Dou­glas, qu’est-ce que tu vas faire après la troi­sième si tu mets aus­si peu de vo­lon­té ? Et en­core ! Si tu passes en troi­sième… Parce que c’est pas en dé­cou­pant tes la­cets et en cou­vrant ta table de ty­pex que tu nous montres tout l’éclat de ton in­tel­li­gence… ! Hein ? Je me suis peut-être trom­pée sur ton compte fi­na­le­ment ! Ça tra­vaille pas beau­coup là-haut ?
dou­glas – C’est bon, ma­dame… ! Ça se fait pas de dire ça ! En plus, c’est fa­cile comme ques­tion : le Quick, le coca et tout, c’est la RFA, et puis y a des dif­fé­rences dans com­ment y s’ha­billent, vu qu’en RFA y portent des jeans et pas des pulls tout moches, et puis la déco elle est pas pa­reille, genre en RDA y a des ri­deaux alors qu’en RFA y a des stores, et y a des ob­jets comme les UV, le câble, ou d’autres trucs mo­dernes de Ri­cains… Et puis y a pas de sta­tues de Lé­nine en RFA. Et puis aus­si, y a pas que les ob­jets, y a du jazz en RFA, et en RDA y a que des cho­rales de scouts, et puis les in­fos elles sont pas pa­reilles…



En at­ten­dant mon bus, pour pro­fi­ter de la brise prin­ta­nière, je m’ins­talle à une ter­rasse en bord de route à Saint-Ber­nard.
Une fa­mille qui re­vient du mar­ché et un jeune couple qui se ca­resse les mains au-des­sus de leurs ca­fés oc­cupent les tables voi­sines. Un par­king nous fait face, plan­té de mar­ron­niers, de l’autre côté de la dé­par­te­men­tale. Une bande de mo­tards s’ar­rête dans un concert de mo­teurs et de pots d’échap­pe­ment. Ils coupent le contact et s’en­gouffrent dans le bis­trot d’une dé­marche vi­rile.
Une bru­nette vient m’ap­por­ter le cou­vert : Ca­mille. Elle a orné son jean taille basse d’un ta­blier por­tant le logo d’une marque de bière.
— Bon­jour ma­dame ! s’ex­clame-t-elle.
Je lui de­mande sur­prise :
— Tu tra­vailles là, Ca­mille ?
— Le mer­cre­di on fi­nit à 11 heures, alors j’aide mes pa­rents ! Vous vou­lez boire quelque chose ?
Je re­fuse et Ca­mille re­joint sa mère en cui­sine.
À l’in­té­rieur, les mo­tards s’échauffent. Ils plai­santent avec le père de Ca­mille qui les sert à tours de bras. À la table d’à côté, on hèle le pe­tit gar­çon qui s’ap­proche de la route.
— Bran­don, viens fi­nir ton as­siette ! Dé­pêche-toi !
Puis je vois Char­lotte dé­bar­quer. Elle af­fiche un air go­gue­nard.
— Eh ma­dame, qu’est-ce que vous faites là ?
— Je dé­jeune, Char­lotte, en at­ten­dant de ren­trer chez moi…
Tout sou­rire dans une sa­lo­pette à chaînes, Char­lotte va cher­cher sa co­pine.
— Eh Ca­mo­mille, y a Kel­ly qui aide son père au mar­ché, et y a Dou­glas et Jef­frey qui traînent chez le ven­deur de mo­by­lettes, tu viens ?
Ca­mille de­mande l’au­to­ri­sa­tion à son père qui s’est mis à boire avec les clients, puis les deux ado­les­centes trot­tinent vers le mar­ché de Saint-Ber­nard, frô­lées par des ca­mions qui font trem­bler le bi­tume.



Les ca­prices du ciel d’avril laissent en­fin place à la tié­deur guille­rette du mois de mai. Le tilleul de la cour se couvre de pousses vert pâle et les nuages s’ef­filent.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Un mé­ga­phone traîne sur la table de la salle des pro­fes­seurs.
— C’est la grève au­jourd’hui, me ré­pond Ka­rine, tu n’es pas au cou­rant ?
— Non, je ne sa­vais pas. Où sont vos classes ?
— Les sur­veillants les gardent de­hors.
Un cha­hut monstre re­ten­tit de l’ex­té­rieur.
— On se bat contre les sup­pres­sions de postes, m’ex­plique-t-elle.
— Et vous par­lez de la si­tua­tion des jeunes profs ? Le fait qu’on soit en­voyé dans les en­droits les plus dif­fi­ciles au dé­but par exemple, et que, du coup, on n’aide pas bien les élèves ?
— Oh là, dou­ce­ment, je ne te sa­vais pas si vin­di­ca­tive ! Qu’est-ce que tu veux, on est tous pas­sés par là ! ré­torque Marc en se ser­vant un café. Et ça per­met aux vieux de fi­nir leur car­rière agréa­ble­ment… Moi, après les trois an­nées qui me res­tent ici, je file au so­leil ! Tu ne veux pas ré­gio­na­li­ser quand même ?
— Pour­quoi pas ? Et puis on est sou­vent nom­mé dans deux ou trois col­lèges en même temps ! On passe notre vie dans les trans­ports…
Sou­dain, une cla­meur re­ten­tit dans la cour. Deux élèves de troi­sième se tiennent par le pull et s’en­voient des beignes.
— Une bas­ton ! Une bas­ton ! Une bas­ton ! hurlent les autres.
Pa­trick des­cend en trombe sé­pa­rer les deux ado­les­cents, rouges et dé­coif­fés.
— C’est vrai que ces condi­tions de tra­vail sont dé­cou­ra­geantes et contre-pro­duc­tives, ad­met Ka­rine.
Elle se lève, passe sa tasse sous l’eau.
— Tu n’as qu’à mon­ter un syn­di­cat de jeunes profs ? me sug­gère Marc en ava­lant son café d’une traite. Bon al­lez, je rentre chez moi.
— Moi aus­si, dit Ka­rine, tu viens à la ma­nif cet après-midi ?
— Oui, on se re­trouve près du bef­froi d’Évreux, comme d’hab.
Tous prennent leurs af­faires et je reste seule avec Ma­rie-Bette qui tra­duit Ovide.
Je me sers du café, en pro­pose à Ma­rie-Bette et monte à l’étage.
J’avise des pe­tits sixièmes qui prennent leur goû­ter en ba­var­dant. Pa­trick a cal­mé l’ou­ra­gan, dis­per­sé les cu­rieux, ex­pé­dié les ba­gar­reurs chez le CPE.
Ni­co­las, as­sis tout seul sous le tilleul, rêve contre son car­table. Dou­glas, la ti­gnasse blonde ébou­rif­fée, sort un bal­lon de foot. Jor­dan, bien plus pe­tit que les autres, en­lève son sweat-shirt, puis Ja­son, Jef­frey, Ca­mille, Kel­ly et Char­lotte, en short mi­li­taire, les re­joignent. Ils se font des passes. Ja­son com­mence à pous­ser tout le monde dans son blou­son sans manches, mais un sur­veillant l’at­trape par l’oreille. Ca­mille fait un shoot, puis elle me voit à la fe­nêtre et me crie quelque chose. Je dois ou­vrir pour en­tendre.
— Eh ma­dame ! Vous comp­tez les points d’ac­cord ? On dit que vous êtes avec les filles, c’est nor­mal !
— Ouais, al­lez, ma­dame ! Vous al­lez voir, on est meilleur au foot qu’en dic­tée ! lance Char­lotte de sa voix lé­gè­re­ment na­sillarde.
Dou­glas m’a alors aper­çue. Il a pris le bal­lon et l’a fait re­bon­dir sur sa poi­trine et sur son ge­nou, tout en guet­tant ma ré­ac­tion.



Une main me presse dou­ce­ment l’épaule. Be­noît s’as­soit à côté de moi.
Avec l’in­ter­ve­nant en in­for­ma­tique, Mlle Oli­vier at­tend les re­tar­da­taires, sta­giaires de toutes ma­tières confon­dues. Je feuillette le car­net de bord dis­tri­bué par Mme Cas­taing à rendre im­pé­ra­ti­ve­ment avec le mé­moire et les autres do­cu­ments de ri­gueur d’ici quelques se­maines : P. 1 : Liste des mo­dules choi­sis dans l’an­née, à clas­ser se­lon trois axes de for­ma­tion… P. 4 : Contrat du par­cours de for­ma­tion, avec bi­lan in­ter­mé­diaire… P. 9 : Rap­port du conseiller de stage de pra­tique ac­com­pa­gnée… P. 11 : Ta­bleau de com­pé­tences C2i… P. 12 : Syn­thèse de pro­jet du do­maine 5 (pro­jet mon­té en par­te­na­riat avec des ins­ti­tu­tions en de­hors de l’éta­blis­se­ment ou IDD)… P. 14 : Bi­lan gé­né­ral.
Je re­pose lour­de­ment le dos­sier sur la table et lance exas­pé­rée :
— J’en ai marre de toute cette pa­pe­rasse !
— C’est vrai qu’ils nous as­somment avec ces tonnes de dos­siers, re­con­naît Be­noît.
— Et je ne sup­porte plus ce ver­biage in­sen­sé que nous im­posent des théo­ri­ciens per­chés pen­dant qu’on rame sur le ter­rain ! Tiens, re­garde So­phie…
So­phie fixe le vide, avec une tête de len­de­main de nuit blanche.
Be­noît me lance un sou­rire in­tri­gué.
— C’est drôle, tu as chan­gé, je trouve…
— Com­ment ça ?
— T’as l’air plus sûre de toi…
— Ça doit être à force d’es­sayer de m’im­po­ser dans ma classe… Et puis je n’en peux plus de cette for­ma­tion, je te jure !
— Il pa­raît qu’il y a un bon for­ma­teur en maths, nuance Alexandre, avec des idées utiles et in­té­res­santes…
— Oui je sais qu’il y en a quelques-uns, mais ils ne sont pas nom­breux mal­heu­reu­se­ment…, ré­torque Mu­riel.
— En tout cas, nous, cette an­née, on n’est pas ser­vis.
— Bien­tôt, tous nos élèves au­ront un or­di­na­teur en guise de car­table ! com­mence Mlle Oli­vier ex­ta­tique. Ils ne se cas­se­ront plus le dos avec des livres trop lourds ! Les feuilles, les sty­los de­vien­dront des ac­ces­soires in­utiles, les ma­nuels, les dic­tion­naires, des ob­jets ob­so­lètes, l’im­pri­me­rie, les li­brai­ries, des mé­tiers dé­pas­sés ! Les jeunes li­ront sur des écrans tac­tiles, voya­ge­ront dans un monde où les mots se mé­langent aux images et aux sons, un monde vir­tuel… Il faut vous y pré­pa­rer ! Vous de­vez de­ve­nir de vrais pro­fes­sion­nels de l’in­for­ma­tique, et faire pas­ser le B2i à vos pe­tits troi­sièmes ! Alors, pour sa­voir si vous maî­tri­sez l’ENT, il vous faut ob­te­nir cette an­née le… ?
— …
— Vous ne voyez pas ? Le C2i 1er voyons ! Le C2i 2e, vous le va­li­de­rez plus tard… Je vous dis­tri­bue les listes de com­pé­tences à ac­qué­rir. Chaque fois que vous pen­se­rez maî­tri­ser l’un de ces points, vous co­che­rez la case, puis vous le fe­rez si­gner par un for­ma­teur. C’est simple comme bon­jour !
La liste com­prend une cin­quan­taine d’« items » comme « uti­li­ser les res­sources en ligne et les dis­po­si­tifs de FOAD pour sa for­ma­tion », « pra­ti­quer une veille pé­da­go­gique et ins­ti­tu­tion­nelle », « iden­ti­fier les si­tua­tions d’ap­pren­tis­sage pro­pices à l’uti­li­sa­tion des TICE »…
— Faut faire si­gner tout ça ?! s’ex­clame Ro­main.
— Je vous en prie, mon­sieur l’in­ter­ve­nant, dit Mlle Oli­vier en re­pla­çant une mèche der­rière l’oreille, vous pou­vez com­men­cer.
L’in­ter­ve­nant al­lume un or­di­na­teur et nous parle de « Po­wer Point », « Pic­ture pro­ject », et de « Ex­cel ». Il im­porte des fi­chiers de­puis In­ter­net en les pre­nant en pho­to, les com­presse, fait des dé­coupes, change le fond des images, in­tègre des zones de textes, scanne d’autres do­cu­ments, les for­mate, les as­so­cie… Sa dé­mons­tra­tion ter­mi­née, il nous in­vite à re­faire ces ma­ni­pu­la­tions sur les autres or­di­na­teurs de la salle.
Be­noît surfe sur des sites de pho­tos de ran­don­née, So­phie ré­serve ses billets SNCF, Mu­riel consulte ses mails, Ro­main ouvre une Pléiade en ca­chette.
— Moi, je pré­fère l’odeur des livres ! af­firme-t-il tout bas.
À la fin de la jour­née, j’ai pris trois pages en­tières d’ex­pres­sions comme : « las­so = dé­cou­page », « si cou­leur dif­fé­rente, faire cor­rec­tion GAMA », « les filtres et les masques per­mettent de don­ner des ef­fets pré­dé­fi­nis », « ou­vrir jack wear », « 1/ choi­sir son ori­gi­nal, opaque par ex. 2/ Faire un aper­çu. 3/ Nu­mé­ri­ser », « Com­pres­ser l’image jus­qu’au der­nier en­re­gis­tre­ment !!! », « re­di­men­sion­ner × 1024 pour écran, 13 cm × 22 si impression », « image nu­mé­rique vec­to­rielle ou bit­map. 1 Oc­tet = 8 bit. », « image 256 cou­leurs, OK pour clip arts », « TIFF pour pho­tos, PCX pour images de haut vol », « PNG : beau for­mat, 100 mil­lions cou­leurs, marche par trans­pa­rence », « wes → jiff, ji­pek », « di­men­sion se déf. En points par pouce : 800 × 600, 1024 × 708, 1200 × 900 », « pour scan­ner, ne pas se trom­per d’angle de ré­fé­rence »…



moi – Je vous l’ai dit, la no­tion de point de vue, c’est pas simple à com­prendre ! Vous avez donc le point de vue in­terne, ex­terne et om­ni­scient…
(Mi­chel ne cesse d’ap­puyer sur le bou­ton qui lève et baisse le store.)
jor­dan – Omni-quoi ? Vous pou­vez pas par­ler nor­ma­le­ment, ma­dame ?
moi – Om-ni-scient… Re­gar­dez la BD d’Oli­ver…
dou­glas – Ah ouais ! Oli­ver et com­pa­gnie ! Le chat !
moi – Non, Oli­ver Twist. Le pe­tit gar­çon.
char­lotte – Eh dites donc, Oli­ver il a l’air trop mal­heu­reux ! Faut qu’il s’auto-sui­cide !
moi – Bon, quel est « le point de vue » de la pre­mière image ? Mi­chel, laisse ce store, tu vas le cas­ser.
ni­co­las – C’est en contre-plon­gée ?
moi – ? ? Non, « le point de vue », pas « l’angle de vue »… Le point de vue, c’est quand on est soit to­ta­le­ment ex­té­rieur aux per­son­nages, soit dans un per­son­nage, soit dans tous les per­son­nages à la fois. Et ici, le « point de vue » est in­terne parce qu’on sait ce qu’Oli­ver pense… On est dans sa tête.
(Mi­chel casse le store.)
la classe – …
jef­frey – Faut fu­mer pour qu’on croye qu’on est dans la tête à quel­qu’un !
dou­glas – Et puis le point de vue des gens, ça les re­garde ! Ils pensent c’qu’ils veulent…
moi – Bon, vous al­lez mieux com­prendre à l’aide du site sur Oli­ver Twist. Pre­nez vos af­faires, au­jourd’hui on va dans la salle in­for­ma­tique.
la classe – OUAIIIIS !
(Les élèves, sur­ex­ci­tés, quittent la salle et entrent dans l’autre en se bous­cu­lant.)
moi – Pour com­men­cer, vous al­lu­mez les or­di­na­teurs…
dou­glas – C’est bon ma­dame, on sait com­ment faire ! Nous pre­nez pas pour des bouf­fons…
moi – Toi peut-être, Dou­glas, mais ce n’est pas le cas de tout le monde. Donc vous al­lez sur Google et sur le site d’Oli­ver Twist… Dis donc Jor­dan, je crois pas vous avoir dit d’al­ler sur un site de « Fer­ra­ri », j’ai dit Oli­ver Twist.
ni­co­las – (pa­ni­qué) Ma­dame ! J’ar­rive pas à al­lu­mer l’or­di­na­teur !!! J’vais avoir une mau­vaise note ?
(Dou­glas a bon­di.)
dou­glas – C’est trop fa­cile ! Déjà, là tu sors, parce que t’es dans poste de tra­vail. Tu fais Google, et après si tu veux cho­per une image, tu fais F11, tu choi­sis le for­mat « jpeg » pour le web. Après tu fais po­wer point, tu check, tu coupes, tu mets ça dans Win­dows, et tu re­viens sur le site. T’as vu ?
moi – Char­lotte, tu fais quoi là ? Qui t’a per­mis d’al­ler sur Fa­ce­book en cours de fran­çais ? Sur­tout si c’est pour ra­con­ter à Au­ré­lie que « mer­cre­di, tu mets ton slim noir ». Sors de là vite fait.
char­lotte – (che­veux tres­sés, bag­gy.) C’est bon ma­dame, faut pas vous af­fo­ler…
jef­frey – (à Jor­dan) T’as vu, c’est un su­per site pour té­lé­char­ger des singles sur ton por­table. T’as tous les der­niers Sean Paul…
kris­to­pher – T’as pas « e-mule » chez toi ?
dou­glas – Non mais at­tends, y a mieux que ça, y a un site où tu peux écou­ter la mu­sique que tu veux ! T’as même pas be­soin de té­lé­char­ger !
char­lotte – Eh ma­dame, on a le droit d’uti­li­ser MSN ? Kel­ly, faut trop que tu m’passes ton adresse !
kel­ly – La­quelle ? J’en ai trois, parce que je suis chez Orange et chez Hot­mail aus­si.
dou­glas – C’est nul, on peut même pas al­ler sur « Do­fus » avec ces ordi, ils sont blo­qués !
jef­frey – C’est quoi ça « Dof­truc » ?
dou­glas – Tu connais pas « Do­fus » ? Tu vis où toi ? C’est le meilleur jeu en ré­seau du monde !
jef­frey – Mor­tel ! Fais voir !
moi – Ça sonne, vous pou­vez y al­ler… J’ai dit : vous pou­vez y al­ler… OH ! ÇA A SON­NÉ ! C’EST FINI ! VOUS LÂ­CHEZ CES OR­DI­NA­TEURS ET VOUS PAR­TEZ… LÂCHE ÇA, DOU­GLAS !



Plus que quelques jours avant l’ins­pec­tion dé­ci­sive. Il me fau­dra beau­coup de chance ou une idée mi­racle pour faire bonne im­pres­sion ce jour-là.
Si c’est ga­gné, re­tour di­rect dans l’aca­dé­mie de Cré­teil. Pas d’in­quié­tude, il y a de la place. Mais je ne sais pas com­ment uti­li­ser mes points de dé­bu­tante, poi­gnée de je­tons of­ferts aux portes du ca­si­no. Je mise tous mes points, à l’aveugle, sur le 94, et j’éteins l’or­di­na­teur.
Le prin­ci­pal entre dans la salle pour af­fi­cher une ins­truc­tion du rec­to­rat.
— Ex­cu­sez-moi, mon­sieur, vous avez mon rap­port ?
— Ah oui ! J’avais ou­blié. Ve­nez donc le cher­cher, je vous en prie.
Je le suis dans son bu­reau à la dé­co­ra­tion im­per­son­nelle. Une pho­to grand for­mat où il serre la main du mi­nistre trône der­rière sa tête.
— Te­nez, dites-moi si vous trou­vez quelque chose à re­dire, si­non, vous pou­vez si­gner en bas de la feuille.
Il a co­ché « As­sez Bien » pour « ponc­tua­li­té », « As­sez Bien » pour « rayon­ne­ment » et « As­sez Bien » pour « au­to­ri­té ». Les cases « Bien » et « Très Bien » ne semblent pas l’in­té­res­ser.
— Par­don mon­sieur, mais vous ne trou­vez pas ça un peu sé­vère ?
— J’ai pré­fé­ré ne pas vous mettre le maxi­mum d’en­trée de jeu. Vous avez en­core à ap­prendre, et puis vous m’avez par­lé vous-même de dif­fi­cul­tés avec cer­tains de vos élèves. Vous vous per­fec­tion­ne­rez dans les pro­chaines an­nées.
— Mais ça pour­rait jouer contre moi pour la ti­tu­la­ri­sa­tion, non ?
Il s’en­fonce dans son siège en des­ser­rant sa cra­vate.
— Je ne sais pas. Ce n’est qu’un avis par­mi d’autres. Le do­cu­ment le plus im­por­tant sera le rap­port de l’ins­pec­tion na­tu­rel­le­ment. Vous n’avez pas en­core la date ?
— Je crois que c’est dans deux se­maines…
Le té­lé­phone sonne.
— Allô ? Oui mon­sieur le rec­teur !… Mais non, vous ne me dé­ran­gez ja­mais ! Com­ment al­lez-vous ?
Je signe le rap­port et la note mé­diocre qui y est ins­crite et sors sans mot dire.
Dou­glas est en train de quit­ter la salle de per­ma­nence. Je lui de­mande ce qu’il fai­sait ici.
— J’étais ex­clu.
— En­core ! Mais tu ne veux pas te faire ou­blier un peu ?
Dou­glas me sou­rit sous ses taches de rous­seur et hausse les épaules.
— At­ten­dez, ma­dame ! J’ai un de­voir à vous rendre !
Il sort un clas­seur de son sac et me tend, tout fier, une feuille d’exer­cices chif­fon­née.
Je veux me fâ­cher mais ne peux m’em­pê­cher de sou­rire à mon tour.
— Au fait, Dou­glas, je t’ai vu l’autre jour vendre des bon­bons dans la cour. J’ima­gine que tu fai­sais des bé­né­fices ?
— Ben oui, c’est le com­merce…, me ré­pond-il en ri­go­lant.
— Tu ren­dras quand même tout l’ar­gent que tu as pi­qué à Ni­co­las. Sur­tout que si on compte les fois où tu co­pies sur lui en contrôle, c’est plu­tôt toi qui lui dois de l’ar­gent…
 
Jean­nine doit as­sis­ter à mon cours, mais pour la pre­mière fois, elle est en re­tard.
J’en pro­fite pour par­ler aux élèves.
— Je pré­fère vous pré­ve­nir : bien­tôt, quel­qu’un va ve­nir nous voir tra­vailler.
— Oui, ma­dame, on sait, dit Jef­frey, c’est la dame qu’a l’air un peu ma­lade.
— Non ! La dame dont tu parles vient au­jourd’hui, mais la pro­chaine fois ce sera plus im­por­tant. Il fau­dra que vous soyez très très sages.
— Vous nous don­nez quoi en échange ? de­mande Jor­dan.
— Des su­cettes ? s’ex­clame Char­lotte.
— Ouaiiiiis !
— Des bonnes notes ?
— Ouais, ma­dame ! Vous nous met­tez 20, pour qu’on voie une fois c’que ça fait !
— Non Char­lotte, ça ne marche pas comme ça ! Bon, di­sons que si vous vous te­nez bien, on fera peut-être une sor­tie…
— Au fait, je vien­drai plus le mer­cre­di, ma­dame, je tra­vaille en al­ter­nance chez mon oncle…, pré­cise Jor­dan.
Je m’étonne :
— Ah d’ac­cord, très bien ! Tu es content ?
Jor­dan hausse les épaules.
— Un jour de moins à l’école, c’est tou­jours une bonne nou­velle…
Jean­nine frappe à la porte et s’ins­talle au fond, à côté de Jef­frey qui fait la gri­mace.



L’équipe at­tend nos mé­moires, car­nets de bord, rap­ports et autres an­nexes jointes, le tout si­gné, tam­pon­né, soi­gné, bro­ché, si pos­sible sur pa­pier vé­lin. Mon mé­moire de qua­rante pages, dont je suis plu­tôt sa­tis­faite, compte, en guise d’an­nexes, trois ou quatre ta­bleaux que j’ai ob­ser­vés avec les élèves.
Alors que je prends mon temps, jouis­sant de la sen­sa­tion du tra­vail ter­mi­né, Mu­riel dé­barque, char­gée d’un sac rem­pli de feuilles.
— Qu’est-ce que c’est que tout ça ?
— Ben, mon mé­moire et ses co­pies par­di ! C’est énorme, hein ?
— Quelles co­pies ?
— Il en faut une di­zaine, une pour chaque for­ma­teur, une à mettre à la dis­po­si­tion des in­terve­nants, une pour la bi­blio­thèque du centre, et une pour la se­cré­taire du di­rec­teur !
— Tu n’as pas lu l’an­nonce ? me de­mande Ro­main. C’est in­di­qué dans nos mes­sa­ge­ries du site In­ter­net du centre.
Pour ac­cé­der à sa mes­sa­ge­rie, il faut un code se­cret que j’ai né­gli­gé de de­man­der au se­cré­ta­riat quelques mois plus tôt, voyant la lon­gueur de la file d’at­tente.
Je cours à la pho­to­co­pieuse de l’éta­blis­se­ment, mais je ne peux pas m’en ser­vir : il me manque une carte spé­ciale.
— Où peut-on la trou­ver ?
— Je crois qu’ils en vendent à la ca­fé­té­ria, me ré­pond Mu­riel.
À la ca­fé­té­ria, la ser­veuse me dit qu’elle n’en a plus ce mois-ci : « Al­lez plu­tôt vous ren­sei­gner à l’ac­cueil. »
Je fais la queue à l’ac­cueil der­rière trois per­sonnes, puis, au bout d’un quart d’heure, je de­mande la fa­meuse carte.
— Ce n’est pas à moi qu’il faut vous adres­ser, me ré­pond l’homme de l’ac­cueil en bâillant, al­lez plu­tôt voir à l’in­ten­dance bu­reau 520, bâ­ti­ment C.
Le bâ­ti­ment C, d’après le plan si­tué dans le hall, se trouve der­rière le bâ­ti­ment D, dans l’aile gauche. Et le bu­reau au cin­quième étage. Je me perds, re­tourne au plan deux fois, et j’ar­rive en­fin. La porte est fer­mée. « Si vous cher­chez l’in­ten­dante, elle re­vient dans dix mi­nutes, elle fait sa pause », m’aver­tit la se­cré­taire du bu­reau voi­sin.
À son re­tour, l’in­ten­dante en ques­tion me dit qu’elle ne vend que des cartes à cin­quante eu­ros, pour une pos­si­bi­li­té de cinq cents pho­to­co­pies.
— Mais je n’ai pas be­soin d’en faire au­tant ! Et sur­tout je n’ai pas cette somme sur moi ! Vous pre­nez les cartes bleues ?
— Non, mais al­lez voir sur la place du Gé­né­ral de Gaulle, der­rière les im­meubles, il y a un en­droit spé­cial pour les pho­to­co­pies.
Je re­des­cends en cou­rant, prends une sor­tie que je ne connais pas, passe entre des ran­gées d’arbres, de mul­tiples al­lées qui contournent des barres d’im­meubles, longe un hô­pi­tal, re­viens vers les barres d’im­meubles et trouve la place au bout d’une demi-heure. Comme je ne suis pas la seule à m’y prendre au der­nier mo­ment, toutes les ma­chines de la bou­tique sont in­dis­po­nibles. Je veux en ré­ser­ver une mais la jeune fille qui tient la caisse me dit qu’elle n’ac­cepte pas les cartes bleues. Elle m’in­dique une banque à cinq mi­nutes à pied. Je tra­verse la place en cou­rant, puis une rue où une voi­ture me klaxonne vio­lem­ment et re­viens, le sac ou­vert, le porte-mon­naie entre les dents et les feuilles dans les bras.
Quand j’entre à nou­veau dans la bou­tique, j’y re­trouve Be­noît. L’air af­fai­ré, ses che­veux bou­clés dans les yeux, sa pa­pe­rasse éta­lée sur trois tables, un sty­lo dans la bouche, il prend, à ma vue, une mine sou­dain nar­quoise.
— C’est quoi ce mi­nus­cule dos­sier ?
— N’en ra­joute pas, je sais, je suis en re­tard pour les co­pies…
— Moi aus­si, je m’y prends au der­nier mo­ment… Fais voir.
Je lui tends le car­net de bord.
— Tu as mis le bi­lan de ta tu­trice, de ton ac­com­pa­gna­teur et le rap­port de la pre­mière vi­site ?
— Oui, j’ai d’ailleurs droit à la deuxième ins­pec­tion dans trois jours…
— Cou­rage, on y est presque ! me ras­sure-t-il avec un sou­rire cha­leu­reux. Moi c’est dans une se­maine… Tiens, j’ai fini, je te laisse la place. Je file, je suis en re­tard.
Il m’em­brasse, rit de nou­veau.
— Il faut aus­si quatre co­pies du car­net de bord, ils ne plai­santent pas avec ça ! s’ex­clame-t-il en s’éloi­gnant.
Il pa­raît que c’était af­fi­ché sur les pan­neaux dans le cou­loir du bâ­ti­ment E.



La veille de l’ins­pec­tion, Jean­nine, qui de­puis quelque temps est sous Pro­zac, ne se montre pas au ren­dez-vous. In­quiète, je prends le par­ti de me rendre chez elle.
Je sonne plu­sieurs fois au por­tail et manque re­brous­ser che­min, quand elle ap­pa­raît, mince à bri­ser dans un pull trop large.
— C’est moi, Jean­nine, que se passe-t-il, tu es ma­lade ?
— Non, je dor­mais… Mais c’est bien que tu m’aies ré­veillée, il faut que je me lève…
Elle re­met de l’ordre dans ses che­veux où l’on voit les ra­cines.
— Mon Dieu, il est déjà si tard ! Je perds la no­tion du temps… Je te pro­po­se­rais bien de ren­trer, mais il faut ab­so­lu­ment que j’aille cher­cher les filles chez leur père… Ça y est tu sais, j’ai si­gné les pa­piers du di­vorce…
Jean­nine s’avance pré­cau­tion­neu­se­ment dans son jar­din où les mau­vaises herbes s’en donnent à cœur joie, et at­trape son chat qui vient se blot­tir dans ses bras.
— Mais que vou­lais-tu, dis-moi ?
Je bal­bu­tie, confuse de la sur­prendre ain­si :
— Juste quelques conseils pour mon ins­pec­tion… Mais si tu n’as pas le temps, ce n’est pas grave…
— Elle a lieu quand ?
— De­main… Tu ne te rap­pelles pas ?
— De­main ? Oh par­don, je suis dé­so­lée ! Vrai­ment, je t’ai com­plè­te­ment lais­sée tom­ber…
De­vant son air dé­pi­té, je ré­torque que ça n’a au­cune im­por­tance, que je suis juste ve­nue au cas où, que je me dé­brouille­rai…
— Ne choi­sis pas un cours trop com­pli­qué, ils pour­raient te coin­cer sur la mé­thode… Pour le reste, j’es­père que ça se pas­se­ra mieux que la der­nière fois… Bonne chance en tout cas, ap­pelle-moi pour me te­nir au cou­rant… Et ex­cuse-moi en­core…
En m’éloi­gnant, tan­dis que je re­joins le ca­nal de Conches-en-Ouche bor­dé de saules pleu­reurs, je fais un der­nier geste de la main à la sil­houette de Jean­nine. Puis je jette des cailloux pour faire fuir les ca­nards et feindre d’igno­rer l’an­goisse qui m’étreint.




  

  
    Quand M. Fer­nand se pointe dans la salle des pro­fes­seurs, mes col­lègues me font des signes d’en­cou­ra­ge­ment. Je lui em­boîte le pas.

    Moins im­pres­sion­nés que par Mme Cas­taing, les élèves me suivent avec agi­ta­tion.

     

    moi – Sor­tez tous s’il vous plaît la bio­gra­phie de Mon­tes­quieu et les ques­tions qu’il fal­lait pré­pa­rer pour au­jourd’hui. Jef­frey, tu peux lire le texte ?

    jef­frey – « Mon­tes­quieu, qui fait des études de droit, passe le bar­reau » (Les élèves étouffent un rire.)

    moi – Qu’est-ce qu’il y a ?!!

    char­lotte – (D’une voix de pois­son­nière) Ben, Mon­tes­quieu, il a le bar­reau quoi !

    jor­dan – Ma­dame ! J’me sens pas bien, je peux al­ler à l’in­fir­me­rie ?

    moi – Non, tu vas très bien, pas de ca­price, sors tes af­faires.

    jef­frey – Eh, tu vo­mis pas sur moi, toi !

    moi – Ça suf­fit vous deux. Pre­nez vos exer­cices. Qui veut cor­ri­ger la pre­mière ques­tion ? Oui, Kel­ly ?

    kel­ly – Non ma­dame, c’est pas pour ça. Est-ce que je peux chan­ger de place ?

    moi – Qu’est-ce qu’il y a en­core ?

    kel­ly – J’veux pu être à côté de Ju­lie : elle sort avec Kris­to­pher et Kris­to­pher y m’traite.

    moi – Vous ré­gle­rez vos his­toires à la fin du cours ! Al­lez, j’ai­me­rais que quel­qu’un ré­ponde ! Tiens, Kris­to­pher on t’écoute.

    kris­to­pher – Ma­dame, j’ai pas fait mes de­voirs.

    moi – Et on peut sa­voir pour­quoi ?

    kris­to­pher – Ben, parce que ce week-end, j’avais une soi­rée crêpes, j’ai pas eu le temps.

    moi – Dis donc, Kris­to­pher, ce n’est pas une ex­cuse ! Quel âge vous avez ?

    ju­lie – Moi non plus, ma­dame, j’ai pas eu le temps !

    moi – Pour­quoi ? Tu étais à la soi­rée crêpes de Kris­to­pher ?

    jor­dan – Ma­daaame ! Je veux al­ler à l’in­fir­me­rie !

    moi – (ten­due) J’ai dit non, Jor­dan, ar­rête ton ca­price. Per­sonne n’a tra­vaillé si je com­prends bien ! Ca­mille ?

    ca­mille – Oui ma­dame. Ré­ponse 1 : Mon­tes­quieu est un au­teur du xviiie siècle.

    moi – Mer­ci. Les autres, pre­nez la cor­rec­tion. Ni­co­las, tu peux ré­pondre à la deuxième ques­tion ?

    jor­dan – Ma­dame, j’ai mal au cœur !

    ni­co­las – Le xviiie siècle est le siècle des Lu­mières.

    moi – Par­fait. Ques­tion sui­vante ? Un vo­lon­taire ?

    jor­dan – PU­TAIN, VOUS ÊTES SOURDE ? JE VOUS DIS QUE JE SUIS MA­LADE, VOUS FAITES CHIER !

    moi – …

    la classe – …

    moi – Mais en­fin, Jor­dan, ça ne va pas, qu’est-ce qu’il te prend ? Al­lez, de­hors ! Prends tes af­faires et va en per­ma­nence ! (Jor­dan sort.) Bon… Qui veut ré­pondre à la ques­tion sui­vante ? S’il vous plaît ? Kris­to­pher… Ah non… Jef­frey… Per­sonne ? Euh, oui, Dou­glas, tu veux bien es­sayer ? Mer­ci…

     

    À la fin du cours, la son­ne­rie re­ten­tit.

    char­lotte – (Dans le cou­loir, à tue-tête.) Eh, il a une tronche de pa­tate, l’ins­pec­teur !

  




Même si Dou­glas, Char­lotte et les autres, après l’es­clandre, me voyant ba­fouiller et faire tom­ber mes feuilles, se sont te­nus sa­ge­ment, c’est un pro­fond dé­sastre. Je pars re­trou­ver Jor­dan qui at­tend de­vant la porte du CPE, dans son éter­nel sweat-shirt, et m’ex­clame déses­pé­rée :
— Qu’est-ce qu’il se passe, Jor­dan ? Tu ne m’as ja­mais par­lé comme ça !
— Mais c’est vous, j’ar­rê­tais pas de vous dire que je suis ma­lade et vous vou­liez pas me croire ! me ré­pond-il au bord des larmes.
— Ce n’est pas une rai­son ! Tu au­rais pu t’ex­pri­mer plus po­li­ment ! Le jour où je me fais ins­pec­ter en plus, mer­ci beau­coup !
Il s’es­suie les yeux ra­geu­se­ment.
— Ex­cu­sez-moi, grom­melle-t-il en re­gar­dant par terre.
Mais j’in­siste :
— C’est tout ?
Jor­dan n’ose pas me re­gar­der, fixe une af­fiche, puis fi­nit par lan­cer :
— J’en ai marre aus­si…. J’aime pas l’école… Vous faites sem­blant de nous ai­der mais en vrai vous vous en fi­chez.
— Com­ment tu peux dire ça ? C’est in­juste ! On s’est vus plein de fois à la fin des cours, juste tous les deux !
— Mais j’ai tou­jours des mau­vaises notes, alors ça sert à rien…
— Jor­dan, je ne peux pas tra­vailler à ta place non plus ! Et je ne sais plus com­ment faire pour que tu prennes confiance en toi… Tu n’es­sayes ja­mais vrai­ment ! Je…
Le CPE ouvre sa porte et dit d’un ton ferme :
— Al­lez jeune homme, dé­pê­chez-vous d’en­trer.
Jor­dan épaule son car­table ef­fi­lo­ché et je le re­garde s’en­gouf­frer dans le bu­reau, avec sa taille d’un en­fant de dix ans.
J’hé­site à lais­ser un mes­sage à Jean­nine. Puis je dé­cide de ne pas l’en­nuyer avec mes pro­blèmes, elle en a as­sez de son côté. Je n’ai même pas le cou­rage de ra­con­ter cette jour­née à Be­noît. Je suis ren­trée me cou­cher, les fe­nêtres ou­vertes sur le clo­cher de l’église où rou­cou­laient des pi­geons in­dif­fé­rents.



— Alors, votre ins­pec­tion ? in­ter­roge Mu­riel.
Je ré­ponds la pre­mière, abat­tue :
— Hor­rible. Ma classe a été in­sup­por­table et Jor­dan m’a in­sul­tée de­vant le for­ma­teur… Il fal­lait que ça ar­rive ce jour-là ! C’est bon, in­utile de rê­ver, je n’au­rai pas mon an­née.
— Pa­reil, confesse So­phie li­vide. Mes troi­sièmes ont été in­fer­naux. Et dans l’en­tre­tien à la fin, La­grange m’a dit que tout est à re­voir…
— Moi c’est la se­maine pro­chaine, dit Ro­main qui re­com­mence à se grat­ter les mains.
— Mon Dieu, si ja­mais je re­double… J’en ai ras le bol…, sou­pire So­phie. Je suis à bout…
— C’est vrai, ça vous in­quiète ? s’étonne Lau­rence, une col­lègue qui tra­vaille dans un ly­cée du centre de Rouen. Per­son­nel­le­ment, ça m’est égal… La seule chose qui me fait de la peine, c’est de quit­ter mes élèves à la fin de l’an­née. On s’écrit des mails, on dis­cute des heures à la fin des cours… L’ins­pec­tion, je n’y pense même pas, fran­che­ment, c’est une for­ma­li­té !
— Pa­reil, je m’en moque, ren­ché­rit Amé­lie qui en­seigne dans un ly­cée re­nom­mé d’Évreux. J’ai juste en­vie qu’on ter­mine le pro­gramme. Mais mes se­condes tra­vaillent très bien. D’ailleurs, pen­dant l’ins­pec­tion, ils ont posé tel­le­ment de ques­tions que j’en ai ou­blié la pré­sence de Cas­taing !
— Les miens aus­si sont très cu­rieux. Ils ont ado­ré Atha­lie de Ra­cine, c’est fou, non ? C’est pas un texte fa­cile pour­tant !
— Tiens, d’ailleurs, ma classe fait un concert dans la ca­thé­drale de Rouen à la fin de l’an­née. J’ai des places si vous vou­lez !
— Ça y est, vous avez fini ? Vos élèves sont ex­tra­or­di­naires ? Ils vous font des cour­bettes et des baise­mains ? For­mi­dable, bra­vo, gé­nial, tant mieux pour vous ! Mais moi ça ne va pas ! coupe So­phie fu­rieuse. Moi je passe mon temps à crier à m’en cla­quer les cordes vo­cales ! Moi j’en peux plus d’avoir des ri­ca­ne­ments dans mon dos et des sar­casmes sur mon gros nez ou sur ma voix de cré­celle ! Ça fait des se­maines que je m’épuise, et ils ne savent tou­jours pas conju­guer les verbes être et avoir au pré­sent ! On di­rait des poules de­vant un train ! Ça m’em­pêche de dor­mir ! Et pour­tant, j’ai quand même en­vie de les ai­der, je ré­es­saye tous les jours, j’ar­rive pas à les lâ­cher ! Mais pour qu’ils m’écoutent, je ne sais plus quoi in­ven­ter, j’ai plus d’idées ! Vous en avez, vous là, avec vos pé­ri­phrases et vos ana­phores en veux-tu en voi­là ? Que je te donne du Ron­sard par-ci et du Ra­be­lais par-là… Mais moi je fais quoi ? Un spec­tacle de cla­quettes, un concert de cor­ne­muse ? J’ai pas mon di­plôme de bouf­fon du roi ! Je suis pas in­ter­mit­tente du spec­tacle ! Et j’en peux plus d’avoir l’im­pres­sion d’être une grosse nulle… J’en peux plus de men­tir quand on me de­mande si tout va bien… J’en peux plus qu’on me re­garde comme la der­nière des at­tar­dées… J’en peux plus de de­voir me dé­brouiller toute seule et de ne pas sa­voir si je se­rai re­ca­lée comme une in­com­pé­tente… Ma­de­moi­selle Loi­seau, nous sommes vrai­ment dé­so­lés, mais nous n’avons pas de so­lu­tions pour vous. Faut re­mettre ça en­core un an ! Où ça ? Mais à Saintes-la-Ga­lère ou à l’En­fer-sur-Mer ! Vous avez bû­ché comme une folle pour pas­ser l’agré­ga­tion ? Il n’y a que vous qui re­dou­blez ? Comme c’est dom­mage ! Nous sommes bien tristes pour vous, mais nous n’y pou­vons rien… J’en peux plus de cou­rir à droite, à gauche, de prendre le train dix fois par jour, de me le­ver la nuit pour ne pas ra­ter mes cor­res­pon­dances ! J’en ai marre d’ava­ler des ki­lo­mètres et des ki­lo­mètres ! J’en peux plus de Col­bec-les-El­beuf, Neuf­châ­tel-sur-Ion, Cla­ri­bec-la-Grande et Ber­nay-les-Oies ! J’en peux plus, je suis fa­ti­guée, j’ai mal au dos ! Si je passe un mois de plus ici, je laisse tout tom­ber ! Tout ! Je dé­mis­sionne, je claque la porte ! Tant pis pour moi ! Tant pis si j’en ai sué ! Tant pis si c’est in­juste ! Alors c’est pas la peine de m’en­fon­cer avec vos élèves sur­doués qui re­de­mandent du Vol­taire en grec, OK ?
So­phie se tait puis se met à pleu­rer. Désem­pa­rée, je dé­cide déjà de re­la­ti­vi­ser mon sort.



Le prin­ci­pal es­père ex­pé­dier le der­nier conseil de classe de la 4e F au plus vite. D’autres réunions l’at­tendent dans la fou­lée. Il ouvre la fe­nêtre d’où l’on voit la cour et son tilleul touf­fu, et s’éponge le front.
— Avez-vous des nou­velles de Ké­vin qui, comme cha­cun le sait, est en to­tal dé­cro­chage sco­laire ? de­mande Ka­rine.
— Nous avons en­voyé une as­sis­tante so­ciale chez lui, mais je ne peux pas vous en ap­prendre plus pour l’ins­tant, ré­pond-il.
— Il ne vien­dra plus du tout en cours ?
— Il y a tou­jours du dé­chet dans chaque classe, mur­mure Marc à son voi­sin en haus­sant les épaules.
— Je ne pense pas. De toute fa­çon, il aura bien­tôt seize ans, l’école ne sera plus obli­ga­toire. Je vous in­for­me­rai dès que j’au­rai du nou­veau mais je crains ne pas avoir de so­lu­tion sa­tis­fai­sante. En at­ten­dant, je vous pro­pose d’abor­der le cas du pre­mier élève de la liste : Ni­co­las. Qu’en pen­sez-vous ?
Tout le monde pousse un sou­pir de conten­te­ment.
— C’est for­mi­dable !
— Si l’on avait une classe rem­plie de Ni­co­las, ce se­rait le pa­ra­dis ! s’ex­clame Marc.
— Par­fait, RAS, au sui­vant !
Les fé­li­ci­ta­tions sont pa­ra­phées sur le bul­le­tin.
On aborde le cas de Dou­glas.
— Alors là, c’est une autre chan­son ! s’ex­clame Marc. Il fau­drait le chan­ger de col­lège !
— Il vient déjà d’un autre col­lège…, ré­torque le prin­ci­pal d’une voix lasse.
Je prends la pa­role :
— Dou­glas n’est pas idiot, il est juste fai­néant.
— Je suis d’ac­cord, sou­ligne Ka­rine. Il a de vraies ca­pa­ci­tés !
— Sauf qu’à force, la pa­resse rend idiot.
— S’il vous plaît ! in­ter­rompt le prin­ci­pal en ta­po­tant sa montre. Je mets un aver­tis­se­ment conduite, et un aver­tis­se­ment tra­vail, pas d’ob­jec­tion ? Faut-il le faire re­dou­bler ?
— Ça ne ser­vi­rait à rien… Il faut le faire pas­ser en troi­sième et l’orien­ter vers je ne sais quelle fi­lière…
— Bien, sou­pire le prin­ci­pal. Va pour une orien­ta­tion spé­ci­fique, je re­ce­vrai les pa­rents. Pas­sons à Char­lotte.
— Même chose. Je ne vois vrai­ment pas ce qu’on pour­rait ti­rer d’elle !
— Elle par­ti­cipe plu­tôt bien, nuance le prof d’his­toire-géo­gra­phie.
— Ça ne suf­fit pas ! ré­torque le pro­fes­seur d’an­glais. Elle aus­si, il fau­drait la di­ri­ger vers une fi­lière SMS ou je ne sais quoi… Une for­ma­tion de coif­feuse ou d’es­thé­ti­cienne, tiens !
Je de­mande :
— Mais si ça ne lui plaît pas ?
— Et alors ? Tu as une autre so­lu­tion ? Avec une telle moyenne en qua­trième, c’est trop tard, on le sait tous ici ! À moins d’un mi­racle l’an­née pro­chaine… Et la for­ma­tion d’es­thé­ti­cienne, elle ne l’aura pas for­cé­ment !
— Peut-être qu’avec de la per­sé­vé­rance…, in­siste Ka­rine.
— Moi je vais es­sayer de par­ler à sa mère…
— Ils se sont mis à deux pour faire une im­bé­cile, tu crois que tu vas en faire une in­tel­li­gente toute seule ? Non, non, c’est trop tard ! Avec son ni­veau, qu’est-ce que tu veux rat­tra­per ?
— Je mets en­core un « ATC » et je coche le pas­sage en troi­sième, conclut le prin­ci­pal en s’épon­geant le front. Jor­dan main­te­nant. Je tiens à pré­ci­ser que ce n’est pas très fa­cile à la mai­son pour Jor­dan. Ils ont de gros pro­blèmes d’ar­gent dans la fa­mille et le père qui tra­vaille en ban­lieue pa­ri­sienne rentre très tard le soir. Au cas où cer­tains ne le sau­raient pas, de­puis quelque temps Jor­dan tra­vaille dans l’en­tre­prise de son oncle un jour par se­maine. Il y ap­prend la me­nui­se­rie.
— Et il semble très content de cette for­ma­tion, nous ap­prend Ka­rine. Je crois qu’il est doué.
— Lui, il pour­rait ti­rer par­ti d’un re­dou­ble­ment, non ? Qu’en pen­sez-vous ? de­mande la pro­fes­seure de sport.
Je me re­dresse :
— Oh non, non ! Jor­dan manque beau­coup de confiance en lui, et si tous les mau­vais élèves passent et qu’il re­double, il sera dé­mo­li !
— Alors, que pré­co­ni­sez-vous ? s’im­pa­tiente le prin­ci­pal.
— Soit on fait re­dou­bler les autres, soit on le fait pas­ser ! Si­non c’est ab­surde !
— Le re­dou­ble­ment n’est pas une pu­ni­tion, avec le temps il réa­li­se­ra que c’est bien pour lui… Qui vote pour ?
Tout le monde a levé la main, sauf Ka­rine et moi.

À la sor­tie de la salle, Ni­co­las et Ca­mille se pré­ci­pitent vers les dé­lé­gués pour connaître leur sort. Char­lotte at­tend, af­fa­lée sur un banc dans un sur­vê­te­ment ca­mou­flage.
— Eh ma­dame, vous m’avez dé­fen­due ?
— C’est pas un pro­cès, Char­lotte ! Tu passes en troi­sième mais il fau­dra vrai­ment que tu re­montes tes notes pour ton orien­ta­tion…
— Ouaiiiis, trop classe, je passe en troi­sième ! pé­rore-t-elle avant de glis­ser son bras au­tour du cou de Kel­ly en riant, et de clo­pi­ner vers la sor­tie tout en mâ­chant un Ma­la­bar.
Jor­dan se tient dans le hall à côté de sa mère. Elle porte un tee-shirt sur un bas de py­ja­ma et des bottes de jar­di­nage cou­pées aux che­villes.
— Alors, qu’est-ce qu’ils ont dit ? de­mande-t-elle sans nous sa­luer.
— Eh bien, ce n’est pas un très bon bi­lan, ré­pond Ka­rine. Jor­dan a en­core be­soin de tra­vailler et des pro­fes­seurs ont sou­hai­té un re­dou­ble­ment… Mais parce qu’on s’est dit que Jor­dan est le seul qui sau­rait en ti­rer pro­fit ! s’em­presse-t-elle d’ajou­ter.
Jor­dan en­caisse la nou­velle, en fixant ses or­teils dans ses san­dales trop courtes.
— Un re­dou­ble­ment ? Ben tiens, ça m’étonne pas ! aboie la mère en don­nant une tape sur la tête de son fils. Tu vois, qu’est-ce que j’t’avais dit ? Sa sœur en­core, la grande, elle est pas trop bête, dit-elle en se tour­nant vers nous, mais lui, j’ai tou­jours dit qu’il f’rait net­toyeur ou j’sais pas quoi ! J’étais sûre qu’il irait pas loin ! En at­ten­dant, heu­reu­se­ment qu’y a mon frère qui s’en oc­cupe parce que si­non, j’sais pas c’que j’fe­rais. C’est une er­reur çui-là d’toute fa­çon !
 
Ce soir-là, Ma­rie-Bette m’a rac­com­pa­gnée. À la sor­tie de Saint-Ber­nard j’ai cru aper­ce­voir Ké­vin tout seul en train de don­ner des coups de pieds dans une can­nette de bière en vi­sant des pi­geons.
Ma­rie-Bette a in­sé­ré la cas­sette d’une messe de Haen­del dans son au­to­ra­dio. Et la mu­sique sa­crée s’est éle­vée, tein­tant les éten­dues cham­pêtres d’une sombre mé­lan­co­lie.



moi – Je ne sais pas si vous en avez conscience, mais comme on en a par­lé au conseil de classe hier, pour cer­tains d’entre vous, des choix de car­rière se des­sinent déjà. Vous n’êtes plus des en­fants et vos notes com­mencent à jouer pour votre ave­nir. Du coup j’ai­me­rais qu’on tra­vaille la lettre de mo­ti­va­tion. Pre­nez une feuille et es­sayez de convaincre un pa­tron de vous em­bau­cher pour un mé­tier qui vous fe­rait vrai­ment en­vie.
ca­mille – Ma­dame ! On peut choi­sir le mé­tier qu’on veut ?
moi – Bien sûr Ca­mille… Jor­dan, sors une feuille, et ré­flé­chis toi aus­si. S’il te plaît, c’est im­por­tant. (Après cinq mi­nutes.) Alors Jef­frey, qu’est-ce que tu as mis ?
jef­frey – Que je veux tra­vailler dans un sous-ma­rin !
moi – Ce n’est pas un mé­tier ! (Re­gar­dant les deux lignes sur sa feuille.) Et si la seule rai­son est que « tu aimes bien l’eau », c’est quand même un peu lé­ger…
(Mi­chel es­saie d’éta­ler son che­wing-gum le long de sa table.)
ni­co­las – Ma­dame ! Vous pou­vez ve­nir voir si j’ai bon ?
moi – Vas-y, Ni­co­las, lis ton tra­vail.
ni­co­las – « Cher pa­tron, je vous écris parce que j’ai­me­rais beau­coup tra­vailler pour vous. Si vous m’em­bau­chez, ce sera le plus beau jour de ma vie, je fe­rai tout ce que vous vou­drez… »
moi – C’est très mi­gnon, Ni­co­las, mais tu ne peux pas écrire « Cher pa­tron » ! Il y a des for­mules spé­ci­fiques… Et toi Kel­ly, qu’est-ce que tu veux faire ?
kel­ly – Cais­sière ou vé­té­ri­naire, j’hé­site.
moi – Ah, ce n’est pas la même chose… Choi­sis ce qui te cor­res­pond le mieux. Char­lotte ?
char­lotte – Moi ? Je veux pas­ser à la télé !
moi – Ah oui ? Mais pour faire quoi à la télé ? Man­ne­quin ?
dou­glas – Euh, ma­dame, vous êtes un peu aveugle !
moi – Chan­teuse, ani­ma­trice… Co­mé­dienne ?
char­lotte – Non, y a trop de textes ! J’sais pas moi… J’veux pas­ser à la télé, c’est tout.
dou­glas – C’est vrai, ma­dame : elle peut être pis­ton­née, elle a une cou­sine qui passe à MTV !
moi – Si c’était si fa­cile, Dou­glas, ça se sau­rait. Bien, Char­lotte il faut que tu ré­flé­chisses plus concrè­te­ment à cette idée. Et toi Jor­dan, alors, qu’est-ce que tu as mis ?
jor­dan – Clo­chard.



La veille de l’éva­lua­tion gé­né­rale, Be­noît pro­pose de me don­ner un cours de conduite.
Il roule as­sez long­temps, les pay­sages de­viennent plus val­lon­nés et les bois suc­cèdent aux terres culti­vées. Puis il prend une route fran­gée de buis­sons d’où l’on en­tend le chant des bou­vreuils, et bi­furque sur un che­min de cam­pagne où je ne risque pas de croi­ser d’autres voi­tures. La vé­gé­ta­tion s’in­ter­rompt sur la droite pour lais­ser place à des champs par­se­més de bottes de foin. La ver­dure foi­sonne dans la dou­ceur d’été.
Après avoir calé trois fois, je dé­marre en­fin.
Be­noît, qui porte sa veste sans la dou­blure, passe sa main dans sa ti­gnasse bou­clée, se met en tee-shirt et ouvre la fe­nêtre. Des odeurs d’herbe sèche en­va­hissent la voi­ture.
Je lance, fa­ta­liste :
— Je ne sais même pas si c’est utile que j’y aille de­main !
— Mais si, me dit-il en m’ai­dant à mieux te­nir le vo­lant. Tant que tu ne sais pas, tu fais le maxi­mum. Et de toute fa­çon, il faut que tu passes ton per­mis, comme ça, si tu re­doubles, tu ne dé­pen­dras plus des autres !
— C’est cen­sé me ras­su­rer ?
Be­noît me lance un re­gard af­fec­tueux et pose sa main sur la mienne qui tente la­bo­rieu­se­ment de pas­ser la se­conde.
— Ne t’in­quiète pas… Ils mettent la pres­sion mais je suis sûr qu’ils nous laissent presque tous pas­ser…
J’avance dou­ce­ment de­vant des vaches brunes qui nous suivent des yeux, col­lées aux clô­tures ou à l’ombre des arbres, im­pas­sibles dans le bour­don­ne­ment des mouches. Sou­dain, à gauche, dans une per­cée des arbres, un point de vue sur­git. La Nor­man­die s’étale sous nos yeux, avec ses prés aux cou­leurs dis­tinctes ja­lon­nés de bos­quets, et ses fermes dis­sé­mi­nées au loin, en­tiè­re­ment dé­cou­vertes avec leurs granges, ou à demi ca­chées par la na­ture épaisse. D’autres trou­peaux pâ­turent, mi­nus­cules taches mou­vantes dans les jeux du so­leil.
Je manque ver­ser dans le ta­lus et cale brus­que­ment en fai­sant sur­sau­ter Be­noît.
Il me dit qu’on va peut-être s’en te­nir aux bus fi­na­le­ment.



On at­tend ran­gés dans les cou­loirs comme pour les oraux du CAPES.
Dans chaque salle, un jury trône.
La porte de la 123 s’ouvre et on m’ap­pelle. Je m’as­sois de­vant un groupe de quatre per­sonnes en arc de cercle, dont M. Char­don, qui prend la pa­role.
— Bon­jour ma­de­moi­selle. Pour com­men­cer, nous al­lons par­ler de votre car­net de bord, si vous vou­lez bien. Alors, que pen­sez-vous avoir ap­pris au cours de votre for­ma­tion ?
— Eh bien… Comme je l’ai écrit… j’ai ap­pris à gui­der les élèves dans les études de texte… et à les faire tra­vailler de ma­nière au­to­nome…
Je songe à Jor­dan qui me rend des co­pies blanches.
— Oui, quoi d’autre ? Ce n’est tout de même pas tout ce que vous avez re­te­nu cette an­née ? dit M. Char­don en se tour­nant vers ses voi­sins en riant.
— Non, bien sûr… ! J’ai ap­pris à éla­bo­rer mes cours de fa­çon co­hé­rente…
Je re­pense à Mi­chel et Kris­to­pher qui ne prennent ja­mais leurs le­çons.
M. Char­don tend l’oreille. Mlle Oli­vier, qui siège dans le groupe, me fixe avec bien­veillance.
— En éla­bo­rant… des ob­jec­tifs à at­teindre avec les élèves et à m’y te­nir…
Je pré­fère ca­cher que je n’ai pas fini le pro­gramme.
— Et puis… en réa­li­sant l’im­por­tance du « cadre » d’ap­pren­tis­sage, pro­pice à une at­mo­sphère de tra­vail se­reine…
Ma deuxième ins­pec­tion et des blagues de Char­lotte me re­viennent en mé­moire.
Je me tais quelques se­condes. Les for­ma­teurs at­tendent la suite.
— En un mot, j’ai ap­pris à af­fir­mer mon iden­ti­té pro­fes­sion­nelle !
Je dé­glu­tis.
— Très bien, et le mé­moire a-t-il en­ri­chi votre pra­tique pé­da­go­gique ?
— Bien sûr ! Je peux dé­sor­mais mo­ti­ver les élèves par le biais d’ac­ti­vi­tés va­riées et créa­tives ! Al­ter­ner les sup­ports, mieux ex­ploi­ter les do­cu­ments…, conclus-je en me rap­pe­lant les mots croi­sés de Pas­se­port que je don­nais à Ké­vin pour l’oc­cu­per, avant qu’il dis­pa­raisse.
Ils ont l’air sa­tis­fait. M. Char­don conclut :
— Bien. En ce qui concerne le mé­moire, vous m’avez fait un peu peur au dé­but de votre tra­vail. Vous au­riez pu, d’un point de vue théo­rique, in­sis­ter da­van­tage sur les ou­tils syn­taxiques et rhé­to­riques qui per­mettent d’ana­ly­ser une image, mais bon, vous en uti­li­sez tout de même. Avez-vous des ques­tions sur ce point, ma­de­moi­selle, ou des re­marques gé­né­rales, des sug­ges­tions ?
J’ai comme un blanc. Avec un dé­but d’acou­phènes.
— Non, je ne vois pas… Mer­ci beau­coup pour votre sou­tien.
— C’est nous qui vous re­mer­cions. Bonne chance, ma­de­moi­selle.
Mlle Oli­vier me re­garde avec gen­tillesse et je quitte la salle en ren­dant leurs sou­rires.
 
— Alors, tu leur as dit le fond de ta pen­sée ?
— Tu parles, je mau­grée en contem­plant les pay­sages dé­sor­mais fa­mi­liers qui glis­saient der­rière les vitres.
Be­noît me lance un re­gard amu­sé, puis reste si­len­cieux un mo­ment et m’an­nonce :
— Ça y est, Laure m’a quit­té.
— C’est pas vrai ? Mais l’an­née est presque ter­mi­née, vous al­liez en­fin vous re­trou­ver ! Qu’est-ce qu’il s’est pas­sé ?
— Rien de spé­cial. On a dis­cu­té la soi­rée au té­lé­phone.
— Et alors, qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Les ba­na­li­tés ha­bi­tuelles. Elle ne sait plus où elle en est, elle a be­soin de temps, de se re­trou­ver un peu, etc. Pour être hon­nête, je le sen­tais ve­nir de­puis plu­sieurs mois. On s’ap­pe­lait de moins en moins. Elle m’a aus­si avoué qu’un col­lègue avo­cat lui fai­sait de l’ef­fet. Le gendre idéal j’ima­gine… Un fri­meur qui l’a in­vi­tée dans des en­droits chic. Et elle a dû se mon­trer dis­po­nible… Quand je pense qu’elle m’a fait des crises de ja­lou­sie parce qu’on al­lait prendre des verres en­semble toi et moi !
— Je suis dé­so­lée…
— Je m’en re­met­trai, va. Je com­men­çais à me dé­ta­cher moi aus­si…
Je lui pro­pose de pas­ser au re­paire de John­ny, mais son ins­pec­tion tombe de­main. Be­noît m’ouvre la por­tière avec un pâle sou­rire, monte le son de son au­to­ra­dio et re­joint son antre où les che­vaux broutent, tou­jours aus­si pai­sibles, dans le cris­se­ment des pre­miers in­sectes de l’été.



moi – Bon, les 4e F, ce n’est pas parce qu’on est de­hors qu’il faut crier comme des mouettes ! Une sor­tie que vous ne mé­ri­tez pas en plus… n’est-ce pas Jor­dan ? Je compte sur vous pour être sages au théâtre cet après-midi ! En at­ten­dant, met­tez-vous deux par deux et en­trez dans le mu­sée Gré­vin cal­me­ment !
kris­to­pher – Eh ma­dame, vous avez cou­ru der­rière le bus ? On vous a pas vue !
moi – Non, j’étais déjà à Pa­ris, donc je vous ai re­joints di­rec­te­ment.
dou­glas – Ah bon ? Vous êtes de Pa­ris ? Alors pour­quoi vous faites cours à Saint-Ber­nard ?
moi – Ça, c’est une autre ques­tion, Dou­glas. Al­lez, avan­cez, vous blo­quez les pe­tits der­rière.
(Les élèves passent de­vant la sta­tue de Je­ni­fer, les ap­pa­reils pho­to se dé­chaînent.)
char­lotte – Ouah ! C’est Je­ni­fer, vas-y Kel­ly, prends-moi en pho­to avec elle, Au­ré­lie elle va hal­lu­ci­ner, elle est trop fan…
jor­dan – Com­ment elle est bien faite Ma­don­na, on di­rait qu’elle est vraie, j’y crois pas !
jef­frey – Eh Dou­glas, vas-y, prends-moi en pho­to avec Nao­mi Camp­bell, j’vais faire croire que c’est ma meuf…
(Les élèves ar­rivent de­vant les sta­tues de per­son­nages his­to­riques, les ap­pa­reils pho­to se font ou­blier.)
char­lotte – (De­vant la sta­tue de la « Li­ber­té » se­lon De­la­croix.) Eh ma­dame, vous avez vu ? On voit son sein… C’est abu­ser !… Dou­glas, vise le gros ava­chi là-bas ! Com­ment il a une sale tête… Trop mar­rant !
dou­glas – Ah ouais, on di­rait ton père !
moi – Est-ce que vous sa­vez qui c’est au moins, ce « gros ava­chi » ? Il a fait beau­coup de guerres en Eu­rope, il est très connu, il est mort à Sainte-Hé­lène et son nom com­mence par N…
jor­dan – (dans un si­lence scep­tique) Euh…Na­dal ?
dou­glas – Na­billa ?
jef­frey – Nou­red­dine Zi­dane… ?
char­lotte – NTM ?
moi – Oui, c’est ça… D’ailleurs, NTM est très connu grâce à son coup d’État et sa dé­faite contre les An­glais. C’est Na­po­léon, bande d’ignares ! Al­lez, en route ! Sor­tez, on va cher­cher un coin tran­quille pour dé­jeu­ner, et à 14 heures, on file au théâtre. Met­tez-vous en rang deux par deux, on va tra­ver­ser.
ma­rie-joëlle – Stop ! Il en manque un !
moi – Mon Dieu ! C’est Jor­dan. Per­sonne n’a vu Jor­dan ? (Jor­dan sort d’une bou­lan­ge­rie.) Mais qu’est-ce que tu fai­sais, tu es ma­lade ? On a dit qu’on res­tait grou­pés !
jor­dan – Ben, j’m’ache­tais un pain au cho­co­lat…
ca­mille – Eh ma­dame, on va pas man­ger là ?
moi – C’est un square, Ca­mille, je vois pas où est le pro­blème…
ca­mille – Mais y a des clo­chards, c’est dé­goû­tant ! En plus on fait com­ment si on veut al­ler aux toi­lettes ?
moi – On fera des na­vettes-pipi tout à l’heure, y a des toi­lettes pu­bliques. Al­lez, com­men­cez à man­ger si­non on va être en re­tard.
jef­frey – Eh re­garde, Char­lotte, les profs ils mangent !
moi – Pour­quoi ? Tu croyais qu’on ne man­geait pas et qu’on ne dor­mait pas ? On peut être un pro­fes­seur et un être hu­main !
dou­glas – À mon avis, ma­dame, quand vous pen­sez à moi, vous ne pou­vez pas dor­mir ! Je suis tel­le­ment beau, je dois vous faire rê­ver…
moi – Non Dou­glas, tu me fais plu­tôt faire des cau­che­mars !… Char­lotte, qu’est-ce que tu fa­briques ?
char­lotte – Ben y a des gens qui nous ont don­né des au­to­col­lants alors j’en mets un sur mon tee-shirt.
moi – Mais tu sais ce que ça veut dire « FO » au moins ?
char­lotte – Non, j’sais pas… Fran­çois l’Oi­gnon… ?! (Rire per­ro­quet.) Ma­dame, c’est où le théâtre où on va, c’est loin ? J’ai mal aux pieds moi, si ça conti­nue, va fal­loir m’am­pu­ter !
moi – C’est juste en face, Char­lotte, ar­rête de faire ta grosse pa­res­seuse. Tiens, re­gar­dez ici, vous avez une belle ré­plique de l’Arc de triomphe.
jor­dan – Ouah, c’est dingue, y a des pi­geons !
kel­ly – Ouaaah, trop beaux !



Les pre­miers tou­ristes flânent sur la place du mar­ché de Saint-Ber­nard. Les champs dorent sous le so­leil de juin et les bou­leaux fré­missent dans la brise es­ti­vale tan­dis que je m’en­gouffre dans l’al­lée du col­lège.
Jor­dan, qui semble avoir re­trou­vé le mo­ral de­puis quelques jours, aide un sur­veillant à mon­ter une es­trade en l’abreu­vant de conseils : « Non, faut re­mettre des clous ici, si­non ça tien­dra mal. Et là y a trop d’es­pace entre ces deux planches ! At­tends, je vais les fixer pen­dant que tu tiens l’autre côté. Vas-y, lâche, je m’en oc­cupe… » Dou­glas, qui a cou­pé court ses épis pour l’été, pour­suit Jef­frey avec une bou­teille d’eau. Char­lotte gratte son nom aux ci­seaux dans le tilleul. Ni­co­las lit dans son coin.
Tan­dis que Ma­rie-Bette et Ka­rine s’af­fairent dans un désordre d’al­bums à of­frir pour la re­mise des prix, deux sixièmes viennent ta­per à la porte pour cher­cher Pa­trick.
— Pa­trick, ap­pelle Ka­rine, on te de­mande !
Pa­trick sur­git avec deux grands sacs de dé­gui­se­ments.
— Tiens ! lance-t-il en me voyant. Tu re­gar­de­ras dans ton ca­sier, je t’ai pré­pa­ré un CD avec tous les cours que j’ai faits. Je me suis dit que ça t’ai­de­rait pour l’an­née pro­chaine.
— Mer­ci, c’est gen­til…
— Et ne t’en fais pas, va, ajoute-t-il de­vant mon air af­fli­gé, ce ne sont pas les for­ma­teurs qui peuvent sa­voir si tu es un bon prof ou pas.
Les élèves piaffent : « Al­lez mon­sieur, on vous at­tend ! » Il leur met un cha­peau sur la tête et dis­pa­raît avec eux.
Je vide mon ca­sier, range mon exem­plaire du Bour­geois Gen­til­homme, jette des tracts et bro­chures en tous genres, re­trouve la pho­to de classe qui me rap­pelle com­bien j’étais gauche au dé­but de l’an­née, puis sai­sis le CD de Pa­trick qui s’in­ti­tule « Ou­tils pour faire face à l’ad­ver­si­té ».
Je l’in­sère avec cu­rio­si­té dans un or­di­na­teur. Il y a des sé­quences sur Ho­mère, Mo­lière, Bos­suet, Zola et Saint-Si­mon, un jeu de cartes sur le pas­sé com­po­sé, des listes d’ex­traits pour un concours de lec­ture à voix haute, des ques­tions à po­ser dans le cadre de groupes de dis­cus­sion lit­té­raire sur le couple, la mort et la re­li­gion, un pro­jet de scé­na­rio col­lec­tif avec un ci­néaste de la ré­gion et des chan­sons d’élèves en­re­gis­trées.



moi – Al­lez cou­rage… Je sais que l’an­née est presque ter­mi­née, qu’il fait chaud et que vos neu­rones ra­mol­lissent à l’ap­proche des va­cances, mais j’ai­me­rais que vous fas­siez la Une d’un jour­nal, en cher­chant à ef­frayer les lec­teurs sur l’ar­ri­vée de pos­sibles mar­tiens.
dou­glas – Mais à quoi ça sert qu’on tra­vaille en­core ? On a eu le der­nier conseil de classe, on peut pas faire la sieste ?
moi – J’ai­me­rais bien, Dou­glas, mais il y a un pro­gramme à ter­mi­ner, et on n’a pas en­core tra­vaillé la presse…
ni­co­las – On peut faire comme si les mar­tiens dé­bar­quaient pour la Coupe du monde ?
moi – J’ai dit que ça de­vait faire peur, Ni­co­las.
ni­co­las – Oui, mais on au­rait peur de perdre contre eux…
jef­frey – Et est-ce qu’on peut des­si­ner un mar­tien qui mange un Mars ?
moi – Non, ça ne fait pas peur.
jor­dan – (tee-shirt FBI) Ah ouais, faut que les gens croyent qu’il y a des E.T. qui dé­barquent et qu’ils flippent.
moi – Ni­co­las, je t’ai dit que ça ne mar­chait pas, alors ne des­sine pas un mar­tien avec Ro­nal­din­ho ! C’est quoi ça, Jor­dan, les « Na­saiens » ?
jor­dan – Ben, les gens qui tra­vaillent à la Nasa…
char­lotte – Ma­dame, on peut faire la tête de M. Quer­ton, le prof d’an­glais, pour le E.T. ?
moi – Bon, d’ac­cord, lais­sez tom­ber. Vous ré­flé­chi­rez à la mai­son. On va faire un quiz oral, que je voie un peu ce que vous avez re­te­nu cette an­née. L’équipe ga­gnante aura le droit de choi­sir le film pour de­main.
dou­glas – Ouais, trop cool ! On pour­ra re­gar­der Sai­son chaude sous les tro­piques ?
moi – Non car je sup­pose que c’est in­ter­dit aux moins de 16 ans, et j’ai bien sûr un droit de cen­sure. (Mi­chel en­voie des bou­chons de sty­los Bic au pla­fond avec de la colle.) On va com­men­cer par un jeu de langue…
char­lotte – Oh ma­dame !
moi – … un jeu de fran­çais. Un pen­du, pour ré­vi­ser votre vo­ca­bu­laire. Qui com­plète ce mot : A … … … … EN… … TION ?
jor­dan – C’est « at­ten­tion » ! Mais avec plein de « t »…
moi – Non Jor­dan ! C’est « Ar­gu­men­ta­tion ». Al­lez, un nou­veau : P… IL… … … … … …PE. Don­nez des lettres.
dou­glas – A,o,i,e,u,y…
moi – Dou­ce­ment Dou­glas, tu m’em­mêles les crayons !
char­lotte – Phi­lippe !
moi – En­core raté. C’est phi­lan­thrope. Al­lez, un der­nier : A… … … G… … …E. On a vu ce mot en fran­çais, ce­lui qui trouve est très fort.
char­lotte – Agnous­tique !
moi – C’est quoi ça ?
ca­mille – Al­lé­go­rie !
char­lotte – Bra­vo Ca­mo­mille !
jef­frey – C’est un en­cou­ra­ge­ment pour les singes ?
moi – Pour­quoi ça ?!?
jef­frey – Ben parce qu’« Al­lez go­rille »… !
moi – Non Jef­frey, al­lé­go­RIE. Une ques­tion de culture gé­né­rale main­te­nant : quel est le siècle de Vic­tor Hugo ?
kel­ly – xviie !
moi – Per­du.
dou­glas – xvie, xixe, xviiie, xxe ?
moi – Trop tard, Dou­glas. xixe siècle. Deuxième ques­tion : conju­guez le verbe « pou­voir », 5e per­sonne, pas­sé simple.
ni­co­las – Vous pûtes.
char­lotte – Ah, là, là, trop mar­rant !
moi – Troi­sième ques­tion : quelle est la fonc­tion de « laid » dans : « Il est laid » ?
dou­glas – Oh ma­dame, c’est pas sym­pa pour Jor­dan !
jor­dan – Et mon poing dans ta tronche ?
(Le pla­fond est cou­vert de bou­chons au-des­sus de Mi­chel.)
moi – Dou­glas, il va fal­loir que tu te taises parce qu’on ne va pas ar­ri­ver à faire ce test. J’au­rais dû t’en­voyer en per­ma­nence au­jourd’hui. Je suis vrai­ment trop bonne.
dou­glas – C’est vrai, ma­dame, vous êtes bonne mais vous êtes pré­ten­tieuse !
(Rire gé­né­ral.)



Le jour des ré­sul­tats, des di­zaines et des di­zaines de do­cu­ments du centre de for­ma­tion re­couvrent le sol de mon ap­par­te­ment. In­ca­pable de dor­mir, j’en ai com­men­cé le ran­ge­ment dès l’aube. Un coup de klaxon re­ten­tit. Je fais signe à Be­noît de se ga­rer en bas de chez moi. Voyant ma mine dé­faite, il tente de me ras­su­rer.
— Al­lez, c’est pas si grave… Et puis toi au moins, tu se­ras en ré­gion pa­ri­sienne as­sez vite. Moi je ne sais pas quand je re­tour­ne­rai dans la Drôme…
Des bou­chons d’an­tho­lo­gie obs­truent la na­tio­nale. Nous met­tons deux fois plus de temps qu’à l’or­di­naire pour ar­ri­ver. Quand le por­tail de l’éta­blis­se­ment se pro­file der­rière le pare-brise de la Re­nault, je me rue vers les pan­neaux d’af­fi­chage. Il est dif­fi­cile d’y ac­cé­der car il y a beau­coup de monde. Mais je par­viens à me faire une place.
J’y suis ! Je ne re­double pas ! J’ai peine à y croire ! Je re­lis plu­sieurs fois mon nom pour vé­ri­fier que je ne me trompe pas.
Be­noît aus­si est ti­tu­la­ri­sé. Je le serre dans mes bras, me sen­tant en­fin libre. Be­noît me sai­sit le men­ton et m’em­brasse pour de bon. Je me laisse faire. Puis il part cher­cher des amis comme si de rien n’était.
Le feu aux joues, je sonde la foule pour re­trou­ver une tête connue. Sa­voir si So­phie a aus­si dé­cro­ché son bon de sor­tie. Je ne la trouve pas mais tombe sur Fer­nand qui tra­verse le hall. Mal­gré son air las qu’il ne quitte ja­mais, il sort de sa ré­serve et m’al­pague po­li­ment.
— Alors ma­de­moi­selle, vous vous sen­tez prête pour l’an­née pro­chaine ?
J’ac­quiesce en ba­fouillant, crai­gnant en­core une mé­prise sur mon compte.
— Tant mieux, tant mieux. Vous ver­rez, le mé­tier vien­dra. Vous vous amé­lio­re­rez… Mais vous êtes contente ? Bien, bien…
Il me re­garde avec in­sis­tance, jette un œil à la ronde puis baisse le ton :
— Pour être hon­nête avec vous, c’était un peu ca­tas­tro­phique avec vos pe­tits 4e cette an­née, mais bon, je n’ai pas vou­lu vous dé­cou­ra­ger… Je sais que c’est pas fa­cile… Et puis faut pas se leur­rer, ces jeunes-là fe­ront pas l’ENA.
Je ba­fouille, in­sur­gée :
— Com­ment ça, mon­sieur ? Pour­quoi pas ?
— Al­lez, al­lez, vous faites dans les sen­ti­ments, c’est très gen­til, mais ne soyons pas naïfs… Ils ne se sentent pas concer­nés par tout ça, vos élèves. Je ne sais pas ce qu’ils de­vien­dront, mais il faut leur sou­hai­ter bonne chance. C’est beau­coup plus fa­cile pour les fils d’avo­cats, de sé­na­teurs ou d’en­sei­gnants. Ils sont tran­quilles eux… Mais les pe­tits ga­mins comme ceux que vous aviez cette an­née, c’est pas nous qui chan­ge­rons leur des­tin.
De­vant mon air in­ter­lo­qué, Fer­nand re­prend, un ton plus bas :
— Je ne dis pas qu’on n’es­saie pas, at­ten­tion ! Mais entre nous, on n’y ar­rive pas… Vous le voyez bien, vous n’êtes pas dupe quand même… ? Qui l’ignore en­core ? Ça fait qua­rante ans que je tra­vaille dans le sys­tème… C’est de­ve­nu trop lourd, trop im­mo­bile tout ça… On manque d’au­dace pour faire des chan­ge­ments de fond qui ne plaisent pas à tout le monde ! Alors on joue aux sa­vants, on uti­lise des mots com­pli­qués pour don­ner l’im­pres­sion qu’on maî­trise… On in­vente des pe­tites ré­formes qui font de mal à per­sonne… Et pen­dant ce temps, le ni­veau dé­grin­gole… Alors on gonfle les notes pour que ça se re­marque pas trop. Vous avez bien vu avec vos élèves ? Ça y est, c’est fini, la plu­part des portes sont fer­mées ! Ils ne fe­ront pas ce qu’ils veulent… C’est comme ça… En­fin, il faut gar­der de l’es­poir, vous com­men­cez le mé­tier, me dit-il en se re­dres­sant sou­dai­ne­ment. J’es­père que je ne vous dé­mo­tive pas trop. Ce n’est pas le but… Bonne chance pour la suite, ma­de­moi­selle, conclut-il en me ser­rant la main. Bat­tez-vous comme vous pou­vez. Vous al­lez en ré­gion pa­ri­sienne ? Oui ? Eh bien dou­ble­ment bonne chance, vous ne man­que­rez pas de tra­vail là-bas non plus !
Il lâche un bref ri­ca­ne­ment et s’éloigne dans son cos­tume éli­mé en me lais­sant le cœur ser­ré.



En ayant ap­pris sa mu­ta­tion dans la Drôme, un coup de chance au­quel il n’au­rait ja­mais cru, Be­noît a im­pro­vi­sé une fête. Pour ma part, j’étais nom­mée rem­pla­çante en Seine-Saint-De­nis, sans sur­prise. J’ai de­man­dé à Mu­riel si elle avait des nou­velles de So­phie, que je n’avais pas croi­sée la veille.
— Tu n’es pas au cou­rant ? m’a-t-elle dit. C’est raté, elle n’a pas son an­née. Du coup elle va dé­mis­sion­ner…
Le ma­ré­chal-fer­rant a joué de la gui­tare tard dans la nuit et on a dis­cu­té, les pieds dans l’herbe, sous l’œil pla­cide des che­vaux. Ro­main, sou­la­gé d’être ti­tu­la­ri­sé, s’est en­dor­mi après une demi-bou­teille de cal­va­dos, la tête sur les ge­noux de Mu­riel.
Quand le ma­tin a com­men­cé à poindre, Be­noît, les che­veux en ba­taille, m’a prise dans les bras. Je lui ai dit qu’on se re­ver­rait dans le Sud, que je rê­vais de sillon­ner le Ver­cors.
— Tu en es sûre ? m’a-t-il ré­pon­du avec un sou­rire scep­tique, je me mé­fie main­te­nant des ef­fets de la dis­tance…
— J’es­saie­rai, c’est pro­mis…
Après quelques heures de som­meil dans le ca­na­pé dé­fon­cé du sa­lon, il m’a ra­me­née chez moi. J’ai ren­du les clés de l’ap­par­te­ment à un agent im­mo­bi­lier. J’ai ap­pe­lé le pro­prié­taire pour lui si­gna­ler que tout était propre et lui dire qu’il se­rait ai­mable de me rendre ra­pi­de­ment ma cau­tion.
— En­core heu­reux que vous ne vi­viez pas dans la crasse ! De toute fa­çon, moi je suis pas venu voir si c’était propre, je fais confiance à l’agence.
— Et pour ma cau­tion, mon­sieur Plou­ma­nech ? Je vous ai payé comme vous le vou­liez, et vous sa­vez à Pa­ris, pour trou­ver un ap­par­te­ment…
— Eh bien vous at­ten­drez, ça ar­ri­ve­ra quand ça ar­ri­ve­ra !



Der­rière les vitres du train, les pay­sages verts et val­lon­nés, les abris agri­coles aux toits de tôle et les trou­peaux épar­pillés ont peu à peu lais­sé place à des ag­glo­mé­ra­tions, des centres com­mer­ciaux et des blocs d’im­meubles. Les étangs et cours d’eau qui se fau­fi­laient entre les ronces ont dis­pa­ru pour des ran­gées de pa­villons et des ter­rains vagues jon­chés de dé­tri­tus. Les noms de Bré­val puis de Mantes-la-Jo­lie ont dé­fi­lé en di­rec­tion de la gare Saint-La­zare, et mon train s’est en­fon­cé len­te­ment dans la pous­sière ur­baine.



moi – Bon, je vou­lais vous dire que c’est la der­nière fois que je vous vois, parce que je ne se­rai plus là l’an­née pro­chaine.
jor­dan – Ah bon ? Vous nous lais­sez, ma­dame ? Com­ment ça se fait, vous re­tour­nez à Pa­ris ?
moi – Oui, c’est là-bas que je vis.
ca­mille – Mais cette an­née je sais où vous ha­bi­tez, je vous ai vue à la bou­lan­ge­rie avec mon père !
moi – Oui Ca­mille. En tout cas, j’ai par­ta­gé une très bonne an­née avec vous. Vous n’avez pas tou­jours été fa­ciles et on n’a pas avan­cé comme j’au­rais vou­lu, mais j’ai pas­sé de très bons mo­ments que je n’ou­blie­rai pas.
char­lotte – Vous vou­lez des Ca­ram­bars, ma­dame ?
moi – Non mer­ci, Char­lotte. J’es­père que vous conti­nue­rez à faire des pro­grès. Vous avez plein de qua­li­tés, vous êtes tous ca­pables d’y ar­ri­ver.
jef­frey – Eh ma­dame, c’est quoi ces boucles d’oreille, vous al­lez en dis­co­thèque ?
moi – Tu écoutes ce que je dis, Jef­frey ?
jor­dan – (me ten­dant une boîte.) Te­nez ma­dame, j’ai un ca­deau pour vous. C’est moi qui l’ai fait.
moi – Mer­ci Jor­dan, c’est ma­gni­fique ! Tu as beau­coup de ta­lent ! Croyez en vous, tra­vaillez bien. Je sais, Jor­dan, que tu es le seul qu’on a fait re­dou­bler, mais ac­croche-toi. On ne t’a pas fait re­dou­bler parce que tu étais le plus mau­vais, loin de là, mais parce qu’on s’est dit que tu en pro­fi­te­rais. Tu me pro­mets que tu ne lâ­che­ras pas ? Toi non plus, Dou­glas, tu n’ou­blie­ras pas que tu as tout pour réus­sir ? (La son­ne­rie re­ten­tit.) Voi­là, je vais de­voir y al­ler !
dou­glas – Ma­dame ?
moi – Oui ?
dou­glas – Si j’au­rais de meilleures notes, je pour­rai de­ve­nir prof de fran­çais ?
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