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Natalie Clifford Barney


Avis des éditeurs :

L’orthographe parfois fautive du texte et certaines bizarreries des vers sont dus au respect porté au texte original.


Préface

En 1951, paraît, sans nom d’auteur, par les soins de l’imprimerie Nicolas, à Paris, pour un éditeur appelé Les Isles, un recueil de poèmes intitulé Nos secrètes amours. Il compte quarante-huit pages.

Il a été vendu par souscription. Le bulletin présentant l’ouvrage est reproduit à la suite de cette préface.

Marguerite Yourcenar a commandé le livre à la suite de cette souscription, elle a conservé le bulletin dans son exemplaire(1). Natalie Barney lui a envoyé le livre accompagné d’une lettre datée du 1er juin 1952 dans laquelle elle dit :

Vous lirez peut-être ce roman vécu en vers – il y a de cela bien longtemps – et qui vient seulement de paraître – « sous le manteau » et qui vous semblera peut-être trop nu et surtout d’une Sapho tout entière à sa proie attachée(2).

Marguerite Yourcenar répond, le 3 juin 1952 :

Merci pour le livre « sous le manteau » et qui, comme tel, se doit d’être nu. J’ai beaucoup goûté la fougue lyrique de certains poèmes et leur vérité directe.

Dans une nouvelle lettre, un an plus tard, à la suite d’une relecture, Yourcenar affirme qu’elle a beaucoup aimé le livre bien que le romantisme un peu brutal de l’amie de Natalie Barney la choque parfois ou du moins lui soit étranger. Elle précise : « je parle bien entendu littérature et non morale » et ajoute : « Comme toute aventure d’amour comprend deux personnes, ce qu’on voudrait, ce sont les notes, le journal, ou les poèmes de l’autre. On n’a que son silence. »

Il apparaît donc qu’en 1951 et encore en 1952 Marguerite Yourcenar ignore complètement le nom de l’auteur et celui de l’autre personne concernée par le pluriel « nos ». Elle a bien compris cependant qu’il s’agit d’une proche de Natalie Barney, puisqu’elle parle de « votre amie ». Mais il faut dire qu’elle a le choix : les amies de Natalie Barney, et parmi elles les étrangères, sont légion ! On peut légitimement se demander si, en exprimant le souhait de lire les poèmes et le journal de « l’autre », elle ne lance pas tout de même un appel discret à Barney.

L’accès aux documents conservés dans le fonds Doucet permet aujourd’hui d’affirmer qu’en 1951, sous le titre Nos secrètes amours, Natalie Barney a fait éditer un ensemble de poèmes écrits entre novembre 1902 et juin 1905 par Lucie Delarue-Mardrus, qui racontent en vers la passion brève qu’elle a inspirée à celle-ci. Le faible tirage – il fut imprimé à 710 exemplaires – fait de ce livre un ouvrage confidentiel.

Ce qui est certain, c’est que le titre est de Natalie Barney et non de Lucie Delarue-Mardrus. A-t-il été inspiré par Pétrone ? Je n’ose l’affirmer, mais toujours est-il que dans le Satiricon, quand Circée enlace Polyaenos, on lit :

[…] par un fin gazon, la terre se fit accueillante pour Vénus
Et le jour plus clair sourit à nos secrètes amours(3).

En 1951, Natalie Barney a soixante-quinze ans. Après la parenthèse de la guerre et ses conséquences, elle vient de se réinstaller au 20 rue Jacob où la vie reprend. Liane de Pougy est morte pieusement l’année précédente. La littérature contemporaine s’élabore à deux pas de là : au café des Deux-Magots, autour de Sartre et de Simone de Beauvoir. Aux yeux des quelques fidèles qui restent et des nouveaux venus, Natalie Barney fait figure de survivante : « Chaque visiteur se sent l’âme d’un Pierre le Grand contemplant Madame de Maintenon, après la mort de Louis XIV », écrit Jean Chalon(4). L’âge porte aux Souvenirs pieux(5).

L’intérêt pour cette période et pour les femmes qui entouraient Barney n’a fait que croître depuis. Ce qui explique la présente édition de Nos secrètes amours.

Natalie est américaine, elle est née dans l’Ohio le 31 octobre 1876. Son père, Albert Clifford Barney, industriel retraité, dispose d’une vaste fortune. Sa mère s’intéresse avant tout à la peinture. Elle a une devise merveilleuse : vivre et laisser vivre. Toute petite, Natalie est initiée à la langue française par sa nurse : il est de bon ton dans ce milieu que les petites filles parlent le français. En 1883, Natalie a sept ans, quand ses parents décident de faire connaître l’Europe et spécialement la France à leurs deux filles. C’est le premier contact avec le pays où elle va vivre la majeure partie de sa vie, mais surtout dont elle va adopter la langue. Quatre ans plus tard, Alice Pike Barney décide de venir passer deux ans à Paris avec ses deux filles pour suivre les leçons du peintre Carolus-Duran. Natalie et sa jeune sœur sont mises en pension aux Ruches, près de Fontainebleau. Cette école pour jeunes filles a été créée par Marie Souvestre et sa compagne Caroline Dussault. Deux femmes républicaines comme on peut l’être sous la Troisième République, qui se donnent pour objectif de former de jeunes esprits, cultivés et libres. Dorothy Bussy, la sœur de Lytton Strachey, membre du cercle de Bloomsbury, fut élève aux Ruches. Elle raconta la vie qu’elle y a menée dans Olivia, roman publié anonymement en 1949 et dont on fit un film en 1950. On dit, mais il n’y aurait là rien d’étonnant, que Natalie Barney y eut la révélation de son penchant pour les femmes et y noua une amitié amoureuse avec sa compatriote, Eva Palmer.

Pendant les vacances familiales à Bar Harbour, dans le Maine, Eva initie son amie à la civilisation grecque et à Sapho, qu’elle admire. Certes, l’Antiquité est à l’honneur en cette fin du 19e siècle, une Antiquité qui, dans bien des cas, sert de justification à la pédérastie ou au lesbianisme en les idéalisant. Mais Natalie Barney comme Eva Palmer, Violette Shillito ou Renée Vivien ne se contentent pas de postures, elles abordent les textes originaux et pour cela apprennent le grec ancien, la prosodie et la culture grecques. Ce ne sont pas des bas-bleus, mais des femmes cultivées et délicates qui n’entendent pas se voir réduire à un rôle de maîtresse de maison, fût-ce de grande maison. On avait déjà vu au 17e et au 18e siècles des femmes cultiver les arts et réunir autour d’elles les plus beaux esprits du temps. Mais le code Napoléon et la société bourgeoise du 19e siècle a imposé aux femmes la nécessité de trouver des voies nouvelles pour se dégager des rôles fixés par une société patriarcale, qui s’est recentrée sur la famille, l’esprit de famille, le tombeau de famille, et a inventé l’instinct maternel.

Pendant quelques années, Natalie Barney va passer d’Amérique en France et vice versa, se jouant habilement de la colère paternelle tout en réussissant assez bien à échapper aux mariages qu’on voudrait lui voir contracter. Ainsi, lorsqu’en 1900 Natalie Barney publie, illustré par sa mère et à compte d’auteur, Quelques Portraits et Sonnets de Femmes, qui ne laisse guère de doute sur ses inclinations, son père fou de colère fait brûler les exemplaires mis en vente, détruire les plaques de l’éditeur et exige qu’elle retourne aux États-Unis. Il veut qu’elle se marie. Elle affirme n’accepter pour époux que l’ancien amant d’Oscar Wilde : lord Alfred Douglas. Celui-ci épousera peu après Olive Custance qui figure sur la liste des « amies » de Natalie. Découragé par ce refus, Albert Clifford Barney accepte que sa fille retourne à Paris.

Natalie Barney aime les conquêtes et se comporte dans le domaine du cœur comme on a l’habitude de croire que seuls les hommes se comportent. Aussi le décor de cette année 1900-1905 mérite d’être planté.

À la mort de son père, Natalie dispose d’une indépendance financière très confortable, dont elle jouira jusqu’à la fin de sa vie. Elle loue une maison dans un Neuilly encore quasi champêtre. Elle dispose d’un grand jardin et y organise des fêtes à l’antique où on retrouve la très sulfureuse Isadora Duncan. Dans Comœdia(6), on parle de « nus très chastes sous les ombrages du jardin ». Quand je pense aux déboires que des fêtes, d’esprit très semblable, ont valu, en 1903, au baron Jacques d’Adelswärd Fersen, je me dis que la société ne voit pas les choses de la même façon quand il s’agit d’hommes ou de femmes. On est à la même époque, dans le même pays et dans des milieux tout à fait comparables : Neuilly est en terme de richesse proche de l’avenue de Friedland. Mais, à la suite d’une de ces soirées et malgré l’intervention de sa mère et de son avocat, Jacques Fersen s’est retrouvé à la prison de la Santé où il a passé six mois(7). Il est beaucoup pardonné aux femmes parce qu’il y a dans leur nudité quelque chose qui plaît aux hommes et qui, pensent-ils, leur revient en dernier ressort.

En 1899, Natalie Barney, qui a noué des relations pour le moins sororales avec Eva Palmer et Violette Shillito, toutes deux Américaines, s’éprend de Liane de Pougy, une des courtisanes les plus recherchées de Paris, mais que les femmes ne laissent pas indifférente. La scène a souvent été racontée. Bien qu’il s’y glisse une part de légende, celle-ci est significative de l’esprit de l’époque : Proust joue sur le même mode quand il parle de faire catleya. Ici, Natalie, qui a croisé Liane de Pougy au Bois de Boulogne, lui fait porter des iris noirs avec pour signature : « D’une étrangère qui voudrait ne plus l’être pour vous ». Le lendemain, Liane glisse un de ces iris dans sa ceinture pour aller se promener au bois. Et du coup Natalie ose se présenter chez elle habillée en page. De cette liaison naîtra Idylle saphique. Le ton n’est pas du tout celui des cahiers de poésie que se passent les écolières. On y trouve une vraie réflexion sur la situation sociale des hommes et des femmes ; sur l’amour « ordinaire » qui a partie liée avec cette organisation et sur le saphisme vécu justement comme une autre structure relationnelle.

Violette Shillito présente alors Natalie à Pauline Tarn, une poétesse anglo-américaine, qui signe René, puis Renée Vivien. C’est le nom qu’on retrouve en 1901 sur la couverture d’Études et Préludes, qui porte sur la page titre un N., comme Natalie. L’amour qui a lié Renée à Natalie compte certainement comme l’une des choses les plus importantes dans la vie de celle-ci. Mais Renée est exclusive, mystique et, disons-le, dépressive. Natalie a la santé éclatante de sa blondeur. En étant infidèle, elle est fidèle à elle-même. Tous les ingrédients sont là pour une relation tumultueuse. C’est Renée qui rompt et accepte l’amour compassionnel que lui offre Hélène de Rothschild, baronne Zuylen de Nyvelt, de quatorze ans son aînée et à laquelle on a donné pour surnom « la brioche ». C’est peu flatteur, mais doux et nourrissant.

Natalie est infidèle, mais déteste être « lâchée », d’autant plus qu’elle aime profondément Renée Vivien malgré leurs divergences. Elle va donc tout faire pour la reconquérir et c’est dans ce jeu-là qu’entre, à son insu, Lucie Delarue-Mardrus.

Lucie Delarue a deux ans de plus que Natalie Barney. Elle est née à Honfleur le 3 novembre 1874. Elle est la sixième et dernière fille d’un couple de notables. Les six premières années de sa vie se passent dans la campagne normande, proche de l’estuaire et de la mer. Elle vit au cœur du clan familial, dans de beaux salons et de vastes jardins, initiée aux langues par des nurses étrangères et protégée des contraintes par un père qui a fait de la liberté le principal principe éducatif.

En 1880, la famille Delarue quitte la maison de Honfleur et se partage entre Paris, l’hiver, et une vaste propriété à proximité de Honfleur en été, celle où résidera plus tard Françoise Sagan. Le lien avec la Normandie n’est pas coupé, ce qui lui fera écrire ce beau vers qui sent le certificat d’études :

L’odeur de mon pays était dans une pomme…

À Paris, Lucie reçoit une instruction de jeune fille riche : elle fréquente à partir de 1892, rue Jacob, une institution tenue par des religieuses en civil qu’on appelait « Mademoiselle », lois de la République laïque obligent. En fait, cette institution fondée par Adeline Desir est le « Cours Desir » que Simone de Beauvoir fréquentera, presque trente ans plus tard. Lucie aime la poésie et s’essaie aux vers. Ses sœurs aînées l’entraînent dans des réunions mondaines où elle entrevoit les poètes officiels : François Coppée, ou Sully Prudhomme. Elle est charmée par Sarah Bernhardt, et ses vers plaisent à Edmond Rostand. N’ayant pas d’idées politiques bien claires, elle collabore un moment à La Fronde, le journal du féminisme naissant créé par Marguerite Durand. Mais Lucie fait rapidement marche arrière : elle n’est pas féministe et surtout elle n’a pas entendu parler favorablement de Dreyfus dans sa famille. Or, dans ce milieu, l’innocence de Dreyfus ne fait pas de doute. Nous sommes à une époque où l’Affaire coupe la France en deux.

En mai 1900, Lucie a vingt-six ans. Elle a l’insouciance des enfants pour qui on a tout prévu et rêve chastement d’un amour ténébreux et profond. Mais, enfin, il y a une saison où les filles se marient… À un thé littéraire, Lucie rencontre l’homme dont tout Paris parle : le docteur Mardrus, traducteur des Mille et Une Nuits. Né au Caire, élève des Jésuites et fin orientaliste, il fascine par ses traductions un Paris que l’Orient n’a pas encore lassé. Le docteur Mardrus est ébloui par Lucie dont il demande la main dès le lendemain. Le mariage a lieu moins d’un mois après et Lucie devient, dans la vie comme pour la littérature, Lucie Delarue-Mardrus. Elle le restera après son divorce en 1915.

Grâce à Joseph-Charles Mardrus, Lucie va entrer en contact avec ceux qui font ou feront la littérature du 20e siècle. Elle est introduite dans le salon de Mallarmé. Elle rencontre les frères Natanson qui ont créé la Revue Blanche. Elle fait la connaissance de Gide et de tous ceux qui vont animer la Nouvelle Revue Française. Ses débuts sont prometteurs, mais il y a trop de préciosité chez Lucie, trop de couleurs pour qu’elle soit en mesure de s’inscrire définitivement dans la Collection Blanche… et puis la vie va la chahuter et elle, qu’une jeunesse dorée avait tenue à l’écart des préoccupations matérielles, va finalement devoir écrire pour subsister. Mais en attendant, Mardrus pense sincèrement que Lucie est faite pour une grande carrière poétique et il l’y encourage. Pygmalion généreux, il veut qu’elle brille dans un monde d’esthètes. Natalie Barney la décrit en ces termes :

Lucie Delarue-Mardrus était devenue à trente ans [ce qui nous amène à 1904], une des femmes les plus en vue de Paris et qui méritait le plus de l’être. Ses préoccupations étaient multiples. Le Journal, sous la direction de Catulle Mendès, lui demandait un conte par semaine et fit paraître ensuite trois de ses romans, avant leur publication en livre. […] Myriam Harry […] a décrit ainsi certaines de ses activités : « Hiver enfiévré de Paris, ballets russes, soirées persanes, galas surtout, n’empêchent pas Lucie Delarue-Mardrus d’écrire son roman Douce moitié, de jouer au théâtre Femina sa Sapho désespérée, de publier chez Fasquelle son sixième volume de vers, Souffles et Tempêtes, et de représenter un numéro équestre au bénéfice de l’orphelinat des Arts au Cirque de Paris, suivi d’une fantasia arabe où le docteur Mardrus lui-même figura(8).

En 1902, Renée Vivien admire Ferveur, le recueil de poèmes publié par Lucie Delarue-Mardrus. Aussi, au printemps, elle envoie à Lucie son dernier ouvrage, Cendres et Poussières et vient elle-même inviter le couple à dîner. Le couple Mardrus se rend avenue du Bois, l’actuelle avenue Foch, et y trouve Renée Vivien en compagnie d’Eva Palmer. Celle-ci, à son tour, invite tout le monde au théâtre, le lendemain. Dans sa loge se trouve Natalie Barney, qui comprend tout de suite comment, en se liant avec Lucie, elle a des chances de reconquérir Renée.

Lucie se trouve projetée dans un monde qu’elle connaît peu : on ne devait pas lire Sapho au Cours Desir. Mais elle sait déjà que les femmes ne la laissent pas insensible. Son époux n’y voit aucun inconvénient. Il semble qu’il n’ait jamais souhaité avoir une liaison charnelle avec son épouse et puis, ce qui se passe entre femmes n’est pas vraiment sérieux. Commence ainsi une histoire d’amour brève et forcément tumultueuse entre Lucie et Natalie. Cette passion fera place ensuite à une amitié fidèle, comme c’est souvent le cas avec Natalie Barney.

Dans l’ouvrage déjà cité, écrit bien après la mort de Lucie Delarue-Mardrus, Natalie Barney évoque son amitié pour « les Mardrus » qui seuls, dit-elle, « distrayaient mon chagrin de ne plus voir Renée Vivien(9) ». Elle raconte les promenades à cheval avec Lucie et les longues conversations chez celle-ci, dans ce qu’elles appelaient « leur harem ». « Les jours de pluie, notre poétesse m’installait sur le grand divan de son salon et me lisait certains poèmes inspirés de nos rencontres. » Un peu plus loin, elle précise :

Tant de ferveur et de poésie était loin de me laisser insensible ; mais parfois, et pendant ces lectures mêmes, ma pensée s’en allait vers Renée ; j’avais la nostalgie de cette poétesse qui ne voulait toujours pas me voir.
— Pourquoi faut-il qu’on aime ailleurs, toujours ailleurs ?
Le mal d’amour dont je souffrais à cause de Renée devait être un mal contagieux, car les poèmes de la princesse Amande étaient bien des déclarations d’amour, d’orgueil et de désespoir. […] Ce sentiment oscilla longtemps entre amour et amitié, puis se résolut en une amitié à toute épreuve(10).

Sur ce point, Lucie Delarue-Mardrus est totalement d’accord. Dans Mes mémoires, en 1938, elle évoque sa première rencontre avec Natalie Barney, dans la loge d’Eva Palmer et dit : « Natalie Barney fut, reste et restera l’une de mes plus chères amies », et un peu plus loin :

Au bout de peu de temps, [elle] était devenue l’amie de cœur, la sœur, le fidèle et pur compagnon sic dont, depuis plus de trente ans, j’estime hautement la fierté, la loyauté, la grandeur, nonobstant ses défauts insupportables et ses vices, qui, sans la littérature qu’elle y met, n’existeraient probablement pas(11).

Les poèmes présentés ici sous le titre Nos secrètes amours se situent exactement pendant ce « peu de temps » dont parle Lucie Delarue-Mardrus, entre la rencontre avec celle qui fut brièvement une amante et le moment où elle devient l’amie de cœur. D’après Natalie Barney, pour distraire son épouse et mettre fin à des sentiments qu’il jugeait morbides, le docteur Mardrus emmena son épouse en Afrique du Nord.

« Avant de nous séparer, écrit Natalie, la princesse Amande me remit le précieux manuscrit où étaient inscrits tous les vers qu’elle m’avait lus et qui forment, ainsi réunis, le plus passionné des romans partiellement vécus(12) ! »

Un élément vient démentir cette version : le dernier poème, qui porte la mention « 15 juin 1905, En Kroumirie », figure sur le cahier conservé. On peut en conclure que le manuscrit a été offert après le séjour africain et que la rupture n’a peut-être pas été aussi facile pour Lucie :

Toi mon souvenir mauvais, toi ma rancune

écrit-elle à Barney, en 1905, dans ce dernier poème.

Dans le passage déjà cité de Souvenirs indiscrets, Natalie Barney parle des « poèmes ainsi réunis ». Cet « ainsi » est on ne peut plus vague. Il ne renvoie pas explicitement à une édition.

Dans le chapitre intitulé « l’amour défendu » de Traits et portraits(13), Natalie Barney évoque en 1963 « la poétesse Lucie Delarue-Mardrus qui célébra ces Femmes élues » et elle cite le quatrain :

Comme un courant d’eau douce à travers l’âcre mer
Nos secrètes amours, tendrement enlacées,
Passent parmi ce siècle impie, à la pensée
Dure, et qui n’a jamais mis son âme dans sa chair.

Ici non plus pas de référence à une publication. Probablement par souci de discrétion a-t-elle voulu garder à son geste pieux un caractère confidentiel.

Nicole G. Albert s’est livrée à une très belle étude de la prosodie de Renée Vivien et à son désir de retrouver le vers saphique(14). Il ne me semble pas qu’on puisse aborder de la sorte ces poèmes-ci.

Disons le franchement, Lucie Delarue-Mardrus n’est ni Rimbaud, ni Valéry. Mais Sapho n’a pas laissé une postérité telle que nous puissions bouder le plaisir de voir évoquer des femmes librement accordées, pour elles-mêmes, sans qu’aucun œil égrillard n’en tire profit. Bénissons tout bas des poèmes écrits par une main droite, qui se souvient « du geste de Sapho ».

Mirande Lucien


Texte et authentification

Dans « le legs Barney » du fonds Doucet, se trouve le manuscrit complet des poèmes que nous publions. Il est écrit sur un petit cahier d’écolier, de 60 pages non lignées, cousues. Deux pages ont été soigneusement coupées : entre les poèmes « Sombrement » et « Malgré », et entre « Réminiscence » et « Énervements ». La couverture est manquante. L’écriture est clairement identifiable : c’est celle de Lucie Delarue-Mardrus. Il s’agit d’un texte à caractère définitif, sans aucune rature.

L’accompagnant, on a une grande feuille en partie déchirée en haut de laquelle on lit : « Avis », et de l’écriture de Natalie Barney : « Ce manuscrit de Lucie Delarue-Mardrus et qui m’est dédiée sic je lègue à la bibliothèque Doucet. [aux bons soins de] François Chapon qui en a eu connaissance ».

Le texte est signé Natalie Clifford Barney. En dessous de la signature, on a une date : « Ce 18 mai/62 » et une adresse : « 20, rue Jacob VI ». Au dos, on lit : « poèmes inédits de L.D.M. » et en dessous : « paraîtra après nous ».

On a l’impression qu’il s’agit d’une feuille qui a été réutilisée en 1962, au moment du legs à Doucet. On peut en déduire qu’à l’origine Natalie Barney n’avait pas l’intention de laisser publier ces poèmes de son vivant. Dans la même chemise, on a une lettre non signée, mais écrite indubitablement par Barney sur papier du Grand Hôtel d’Albion, à Aix-les-Bains. Elle est datée du 4 août 1951 et adressée à Simone Chevallier. On y lit : « J’ai soumis les poèmes de L.D.M Nos secrètes amours à leur étude » (il s’agit d’un imprimeur nommé plus haut). Dans la suite de la lettre, on envisage d’autres possibilités d’édition en comparant les prix(15). Aucun doute ne subsiste sur l’identité de l’auteur des poèmes.

Sur la fiche du catalogue du fonds Doucet, correspondant à ce document, est inscrit : « Nos secrètes amours 17 nov. 27 août 1903 – 15 juin 1905 sera publié sans nom d’auteur, avec quelques variantes, sous le titre Nos secrètes amours, Paris, Les Isles. Le manuscrit est signé par Barney, 18 mai 1962 ». Une chose est inexacte : la signature et la date figurent sur la feuille jointe intitulée « Avis » et non sur le manuscrit. Il y a par ailleurs un tapuscrit semblable au manuscrit(16).

Dans un autre dossier on trouve un premier jeu d’épreuves. À la place du nom de l’auteur, on lit Sapho revit et à côté, de la main de Natalie Barney, la demande de suppression. Le titre est Nos secrètes amours, et en bas de page, on lit : « Les Cahiers d’art et d’amitié » Paul Mourousy, Paris, 1950(17).

Je n’ai trouvé aucune trace, dans le catalogue de la Bibliothèque nationale, de la réalisation effective de cet ouvrage.

Un autre dossier contient un second jeu d’épreuves. On y trouve le bulletin de souscription reproduit ci-dessous :

 

La collection des Isles

présente

aux bibliophiles

NOS SECRÈTES AMOURS

« De la mâle Sapho, l’amante et le poète », nous ne connaissons que deux odes et fragments de poèmes. Lointains, mais évocateurs, ils ont traversé les siècles pour arriver jusqu’à nous : « Je t’aimais, Athis autrefois »… « Quelqu’un dans l’avenir se souviendra de nous »(18).

Si l’illustre poétesse de Lesbos (surnommée « la dixième muse ») nous trouble davantage qu’une autre, n’est-ce pas aussi pour avoir dépassé les lois simples de la nature dans ses amours élevés (sic) à la hauteur d’un art et d’un culte ?

Renouant la tradition de Sapho (sic), renouvelant ses thèmes passionnés, ressuscitant leur objet même, voici un texte complet contemporain. Une suite de poèmes adressés par une poétesse célèbre à une poétesse étrangère, son amie.

Sapho renaît ainsi « tout entière à sa proie attachée ».

L’accent humain, vivant, ardent de ces poèmes si proches, en font un cantique, ces cantiques, de ces amours saphiques, où cette amoureuse ne dit pas de nom – mais tout le reste !

Rien ne nous touche plus que la vérité d’un sentiment, que sa détresse devant les insondables problèmes de la passion, que sa soif d’infini devant ce qui est périssable(19).

Voilà pourquoi ce roman en vers, intimement vécu doit être lu avec la gravité qu’inspirent tous les témoignages directs et sincères de douleur et d’amour. Et parce qu’ils sont transmis par de si beaux vers, peut-être les plus beaux que cette poétesse française ait écrits.

 

Bulletin de souscription pour

Nos secrètes amours

 

que la collection des Isles publie en tirage limité réservé aux souscripteurs, date limite de souscription le 15 novembre (corrigé en 15 décembre) 1951.

Je désire recevoir …

Je joins le montant … par mandat chèque au nom de Madame Chevallier, 151, rue de Grenelle, Paris VII.

Au dos d’un des prospectus, on trouve un autre projet de couverture avec comme nom d’auteur où comme titre, on ne voit pas très bien : Elle à Elle.

La totalité du tirage doit faire 710 exemplaires et on a la répartition en fonction des papiers choisis(20).

Quand on compare le manuscrit et les épreuves on constate quelques variantes signalées dans notre édition qui reproduit rigoureusement le manuscrit de la main de Lucie Delarue-Mardrus.


Nos secrètes amours

« Quant à moi, j’aime les jouissances voluptueuses, – et mon sort est fait de bonté – de splendeur et d’amour. »

 

Sapho

 

 

« …… yet, I know

That in some hearts a wakening spirit cries

And strives for freedom ; we are not so low

That there is none of us to scorn the rage

Of Caliban, and dare to drink his full

Of thy gold cup ; and in this sad late day

There be some faithful found who dare to say :

“We need must love what is most beautiful »(21)

 

Lord Alfred Douglas

 

 

« We need must love what is most beautiful »


ÉPOUSAILLES

Accepte, toi qui m’es la tardive rançon

De mon passé de solitude sanglotée,

Ma nudité d’albâtre et ma tête nattée(22)

Et mes yeux noirs qui ont des regards de garçon.

Tes sens me jugeront rauque, étrange et brutale,

Toi qui as un baiser glissant comme de l’eau

Et des yeux bleus et froids parmi des cheveux pâles

Qui cernent ta beauté d’un éternel halo(23)

Et par certaines nuits nous roulerons ensemble

Sur des lits sans remords ni culpabilité,

Pour joindre à ton désir qui frôle, fuit et tremble,

Mes râles délirants et mon rire emporté.

17 novembre 1902


DÉBORDEMENT

Ma tête fut longtemps pesante et réfléchie

Dans mes mains calmes, sous les lampes du travail…

Mais ton corps s’est couché, de lait et de corail,

Sur mon cœur, et voici mes yeux noirs d’anarchie

Dans le désordre roux des tresses de mon front,

Voici ma nudité glissante aux deux seins ronds,

Voici mon geste épris de débauches antiques,

Voici le rire fou de ma bouche bachique !

Evohé(24) !… Piétinons tous nos rêves anciens,

Toute notre pudeur, toute notre folie,

Tous nos soirs de sagesse et de mélancolie !

Dansons sur le passé comme sur des raisins

Intacts et ruisselants encore de rosée,

Pour que, de leur fraîcheur durement écrasée

Jaillisse à rouges flots le vin amer et fort

De la vie !…

– Ô l’amour ! Ô ma bouche ! Ô ton corps !…


ELLE

Tout entière et dans tout elle est blonde aux yeux bleus,

Ma proie !

Elle est blonde et docile à mon geste orgueilleux

Et pleine de douceur même au cœur de la joie.

Sous ma bouche salée encore par la mer,

Sa bouche

Est humide et glissante et comme de l’eau douce,

Et telle est la blessure intime de sa chair.

Mais je ferme, par peur qu’elle ne soit mon rêve,

Les yeux,

Car si fort la prendraient mes bras impérieux

Que je la briserais du coup contre mes lèvres…


POUR TOI

Toujours je me transforme et suis toujours la même

Comme la mer multiple et une d’où je sors,

Qui recule et se rue à jamais et quand même

Vers la possession des villes et des ports

Et des terres avec leurs prés et leurs bois tors

Qu’Elle n’atteindra pas de son spasme suprême.

Car longtemps j’ai longé les vagues d’autrefois

Qui gardent le contour des sirènes en elles,

Et jeté dans le vent la force de ma voix,

Et pressé ma poitrine énergique et charnelle

Comme pour maintenir sous l’effort des dix doigts

Toutes les passions de mon âme éternelle.

– Ah ! ne regrette pas l’horreur et la beauté

De la mer, demeurée au cœur de ma chair lasse !

Si frénétiquement, mon désir te dépasse,

C’est que, brisant le sceau de notre humanité,

Mon être se débat sous le dieu qui l’embrasse !


MIROIR

Je me regarde en toi comme jadis au fond

Des eaux douces des près, ombreuses, dormantes,

Où naissait sans trembler mon mirage profond,

Comme une nymphe qui se baigne entre les plantes.

Car tu es douce ainsi qu’un reflet dans de l’eau,

Et tes yeux bleus sont mes yeux noirs devenus vagues.

Et tes lointains cheveux de rêve et de halo

Sont mes roux cheveux bruns réfléchis, et tes bagues

Sont le renvoi de mes chatons rouges et bleus…

Je te prendrai contre mon âme, si tu veux,

Puisque notre beauté diverse coïncide ;

Puisqu’en toi j’ai trouvé, corporelle et lucide,

La nymphe qui troublait les eaux de mon passé,

Et puisque sous l’argent défait des boucles blondes,

Ton corps entre mes bras péremptoires pressé,

Est demeuré subtil et fuyant comme l’onde…


FRISSON

Mes cheveux sont sculptés comme du bronze froid

Sur mon front qui songe et qui penche,

Mais les tiens, si légers et blonds, Ô ma sœur blanche !

Sont comme une âme autour de toi.

Et quand, sans nous toucher, nous rapprochons nos têtes,

C’est un intangible baiser

Où la chair entre nous ne vient pas imposer

Sa possession imparfaite…

Ah ! laissons ces moments où je sanglote et ris

Contre ton corps chaud qui me serre,

Et mêlant nos cheveux pleins d’ombre et de mystère,

Aimons-nous comme des esprits !


TES CHEVEUX

Voici déjà le jour qui tombe

Tandis que ton visage est penché sur le mien ;

Et dans l’ombre douce qui vient,

Tes cheveux d’argent blond paraissent d’outre-tombe…

Voici déjà le jour qui tombe.

Le premier fantôme du soir

Va sourire à travers ta coiffure spectrale,

Et tu seras ma Muse pâle,

Ma désillusion, mon rêve sans espoir,

Le premier fantôme du soir…

– Tes cheveux pleins d’âme et de brume,

Ah ! penche-les sur moi dans le soir solennel !

C’est mon pays originel

De vent, de peur, de froid, de tristesse, d’écume,

Tes cheveux pleins d’âme et de brume !


EMPREINTE

Tes cheveux sont restés au fond de mon regard

Comme un souvenir de clair de lune,

Et j’aime cette tache importune

Qui se pose partout et reluit dans le soir.

C’est un spectre qui suit, en vacillant, ma vie,

Et qui ne pourra plus s’effacer…

– Ah ! puissé-je vivre et passer

Avec ta chevelure au cœur, épanouie !


NE SOIS PAS…

Ne sois pas triste près de moi !

Ma tristesse

Te dépasserait mille fois,

Car en moi la douleur est la corde maîtresse.

Ne sois pas seule près de moi !

Ma solitude

Te dépasserait mille fois,

Car je vis sur le bord de cette vastitude.

Ah ! ne sanglote pas sans moi,

Il fait si froid !…

Mais unissons l’horreur native de nos âmes,

Et, désespérément, brûlons comme deux flammes !


FUGUE

Ton âme d’eau fuyante et mon âme de soif

S’uniront-elles ?…

Au cœur de nos fêtes charnelles,

Que ne puis-je te prendre et boire en un baiser ?

Mon corps sur ton corps est posé,

Je me penche…

Ton âme d’eau fuyante et mon âme de soif,

Où trouver le baiser double qui les étanche ?

Que ne puis-je te prendre et boire en un baiser ?

Comment nous joindre,

Si, telle qu’une source agile tu t’enfuis

Dès que tu vois mon âme poindre ?

Eau claire, ah ! je voudrais te boire ! Ah ! je ne puis !…

– Au cœur de nos fêtes charnelles,

Ton âme d’eau fuyante et mon âme de soif

S’uniront-elles ?…


SANGLOT

Le souvenir dansant de toutes tes aimées

Rôde en silence auprès de mon cœur plein d’effroi(25)

Malgré la nuit de joie et ses portes fermées,

Je ne suis pas seule avec toi.

Doucement prise au pli sublime des étoffes,

Ma sombre passion gémit dans tes genoux ;

Mais, au rythme muet de nos charnelles strophes,

Gomorrhe brûle autour de nous !…

Je ne pleurerai pas le remords des damnées.

Je pleurerai de voir, trésor irrespecté,

Dans tes mains sans ferveur et sans virginité

Toutes mes richesses données(26).


URBS ILLA(27)

Sous le rire et sous la tristesse de ta chair

Si lasse du baiser sans infini des femmes,

En me penchant sur toi j’ai découvert ton âme

Comme la splendeur d’or, de porphyre et de fer

D’une ville engloutie intacte sous la mer.

Ah ! donne-moi les clés des portes de la Ville !

Et seule et gravement je m’y reposerai,

Et celles qui, dans l’eau, viennent jouer en file

Noueront sans le savoir leurs danses puériles

Sur la cité debout dans ses angles dorés.


SOMBREMENT

Les grandes orgues de Novembre

Grondent par toute la maison

Et je suis seule dans la chambre

Avec mon rêve et ma raison.

Le jour tombe. Je suis assise

Les paumes sur mes yeux d’amant

À sentir passionnément

Mon cœur qui sanglote et se brise…

Ô toi qui me fais tant souffrir

Malgré mon orgueil qui le nie,

Puisque ce cœur n’a pu mourir,

Puisqu’il crie encor, sois bénie !


MALGRÉ…

Malgré la pointe, aux coins de ta bouche de femme,

Du sourire mauvais d’un Lorenzaccio(28),

Mes yeux, où vit la flamme obscure de mon âme,

Feront baisser tes yeux troubles comme de l’eau.

– Je brûlerai ton rire et tes yeux ! Mes mains sûres

Prendront ton cœur plein de passé comme d’un mal,

Et je regonflerai toute ta flétrissure

Sous mon souffle à jamais puissant et virginal.

Tu sentiras sur toi la force de mes poignes

À travers la douceur des dix ongles dorés,

Et, de tout mon amour qui maîtrise et qui soigne,

Je te posséderai ! Je te posséderai !…


L’AMANTE MARINE

Je hantais, par des soirs de songe et de douleur,

Le désert maritime et rocailleux des grèves,

Toujours criant, hélant la sirène ma sœur.

Et mes bras étaient pleins de force des sèves

Printanières par qui se gonflent les bouleaux,

Et mon front s’inclinait sous le faix de mes rêves.

Et jamais ne venait à moi du fond des eaux

Et de l’ombre, tordant à sa nudité pâle

Ses cheveux ruisselants de sel et de joyaux,

Celle, pensive, lente et septentrionale

Qui m’eût enfin souri de son visage clair

Et par qui mon désir eût apaisé son râle,

Dont les poulpes parlaient, plus doux que de la chair,

Et les vagues s’enflant vers moi comme des hanches,

Et tout le rythme, et tout le spasme de la mer…

Mais debout devant moi tu souris et te penches,

Et voici déborder mes sanglots orgueilleux

Sur tes seins redressés et dans tes paumes blanches.

Enchevêtrés aux fils légers de tes cheveux

Demeurent des matins marins voilés de brume ;

Deux gouttes d’eau de mer sont au fond de tes yeux ;

Tout le long de ton corps je retrouve et je hume,

Sous tes vêtements pleins de flux et de reflux,

Le parfum d’infini du sable et de l’écume ;

Tes doigts sont surchargés de chatons superflus,

Ton col est trois fois ceint de perles et de pierres…

Ah ! je ne crierai plus, je ne hélerai plus !

Les vagues écoutaient dans le vent mes prières

Profanes, la marée a pris pitié de moi,

L’horizon a comblé mes mains tristes et fières.

Et tel un pêcheur sombre et frissonnant d’émoi,

J’ai vu surgir des eaux du destin ta venue,

Capture de chair lisse et blanche et d’argent froid,

Et j’ai tendu les bras et je t’ai reconnue,

Pour l’épousée en pleurs de mon rêve béant,

La sœur de ma beauté passionnée et nue,

Ô toi tout mon pays de tristesse et de vent,

Toi tous mes flots roulant des nudités de femmes,

Toi le glauque baiser du natif océan,

Toi le bonheur, l’horreur, l’énigme de mon âme !…


CONTRADICTION

Ma jeunesse passait, souriante et funèbre,

Attendant les bonheurs qui nous viennent trop tard,

Et, devant moi, mes yeux plus noirs que la ténèbre

Répandaient l’ombre en feu de leur grave regard.

Je cherchais en silence une âme, mon aînée,

Qui me pliât sous un baiser prodigieux,

Et des yeux plus obscurs encore que mes yeux

Où sombrerait ma vie âpre et passionnée.

Un désir d’émouvante et fatale pâleur

M’attirait vers de lourds parfums, vers des mollesses,

Vers un noir océan, vers une nuit de tresses

Défaites, où rouler, où plonger jusqu’au cœur…

Quand je voulais la proie à jamais abattue

Sous mes dix ongles d’or crispés jalousement,

Celle-là, celle-là, géniale et têtue,

À qui donner mes sens impérieux d’amant,

Pourquoi devant mes yeux qui dévoraient le monde

Vins-tu, blanche et flexible en souriant un peu,

Clignant, sous ta crinière indiciblement blonde,

Tes cils froids où s’aiguise un regard dur et bleu ?

Pourquoi vins-tu, si dissemblable de mon rêve,

Jeter ton doux ricanement à mon sanglot,

M’apporter ton amour si durable et si brève(29)

Qui demeure et s’enfuit ensemble comme l’eau ?…

Cet inquiet baiser qui jamais ne s’attarde,

Souhaitais-je en nourrir mon désir emporté ?

Ai-je rêvé sentir sur mon âme hagarde

La danse de ton vice(30) et de ta vérité ?

T’ai-je appelée, Ô toi qui n’es pas le mensonge

[Que j’implorais, pour qui j’ouvrais si grand mes bras,

– Réalité que j’aime et ne possède pas,

Ô plus chère et plus décevante que mon songe ?…](31)


RETOUR

Quand je te quitte au soir avec le feu de forge

De mon cœur qui flamboie et bat dans le vent froid,

Le goût de mes sanglots me reste dans la gorge,

Ta beauté toute nue est encore sur moi.

Et l’horreur et l’effroi de ma béatitude

Où l’orgueil fut vaincu par la sensation

Emportent furieusement ma passion

Vers un rêve d’obscure et dure solitude.

– Ah ! pouvoir m’en aller par la rue et la nuit

Avec mon seul cœur plein du regret de ma joie,

Ah ! m’en aller pressée et ricanante, en proie

À mon mal, sous un ciel d’où la lune s’enfuit !

M’en aller, m’en aller, noire comme une veuve

Et violente et triste à mourir, à mourir !

Avec soudain le goût sinistre de courir,

Le long des ponts, vers l’eau tentatrice du fleuve !


LA BÊTE

Nous pencherons sur toi notre corps et notre âme,

Bouche intime, nudité de la nudité,

Tendre et mystérieux repli de la beauté,

Rose coquille où vit la passion des femmes !

Lorsque, pour t’adorer, nous plions le genou,

L’odeur de tout l’amour exalte nos narines,

Et, sous notre baiser, ton plaisir a le goût

De goémons mouillés et des bêtes marines,

Toi de chair délicate et crue, étrange cœur

Du monde, rétractile et secrète gencive,

Bête terrible, bête au guet, bête lascive,

Bête éternelle, – Ô joie !… Ô douleur !… Ô douceur !…


POSSESSION

Un frôlement suffit pour abattre ma force,

Un frôlement de mon amante.

Quand sa bouche frémit sur ma bouche dormante,

Son baiser entre en moi comme une lame torse.

Mais, par certaines nuits, si nous couchons ensemble,

Je ne suis plus rien qu’une proie

Qui se débat contre elle et rit et pleure et tremble,

Et va mourir de joie, et va mourir de joie !…

Elle est belle… Je l’aime… Ah ! quelle chose au monde

Pourrait m’arracher d’elle

Qui tendit à jamais cette corde profonde

Dans mon âme d’orgueil si sombre et si charnelle ?…


OMBRE

En robe de deuil(32) et sous ton chapeau sombre

Où luit la tache de lune de tes cheveux,

Demeure avec moi sans lumières, si tu veux

Enchanter mon amour saturnien de l’ombre.

Je ne te vois que lorsque s’en vont tes contours

Absorbés par le clair-obscur propice

Où, seul, un coin de bouche accuse un maléfice

Railleur, sous ton profil comme au temps des Cours,

Où tes yeux bleus troublés qui toujours fuient la gêne

Du morose grand jour me fixent enfin,

Pleins de la vérité de leur vice sans fin

Triste et grand comme un rêve et sans honte ni haine…

Ainsi, tu seras le premier spectre du soir,

Et je posséderai cette imprécise dame,

Noire parmi des lys respirés sans les voir,

– En un baiser muet plus profond qu’une lame.


FURIEUSEMENT

Je veux te prendre, toi que je tiens haletante

Contre mes seins, les yeux noirs de consentement ;

Je veux te posséder comme un amant,

Je veux te prendre jusqu’au cœur !… Je veux te prendre !…

Ah ! rouler ma nudité sur ta nudité,

Te fixer, te dévorer les yeux jusqu’à l’âme,

Te vouloir, te vouloir !… Et n’être qu’une femme

Sur le bord défendu de la félicité !…

[Revenir en tremblant et sanglotant de rage

À ces exaspérants et mièvres à-peu-près,

Où j’enfouis avec colère mon visage

Dans tes genoux ouverts et prêts,](33)

Et m’assouvir d’une possession ingrate

Qui voudrait te combler, t’atteindre, t’éventrer,

Et qui n’est rien qu’un geste vain d’ongle fardé

Fouillant de loin ta chair profonde et délicate !…


PORTRAIT

Une clarté blanche en des habits sombres,

Des traits durs raillés par une douceur

D’yeux bleus, de cheveux presque sans couleur,

Ma garce(34) blonde,

Des ordres jetés d’une voix de songe,

Une bouche fraîche au rire rouillé,

Un regard pervers mais jamais souillé

Par le mensonge,

Au rythme dansant de hanches flexibles

Un vice natif qui pleure et qui rit,

Impudique rêve et dernier grand cri

Vers l’impossible,

Un désir tout prêt pour toutes les belles

Ne pouvant finir qu’en se contentant,

Vérité d’un cœur qui, d’être inconstant,

Est seul fidèle,

Une coupe froide en laquelle abonde

Tout ce vin brûlant d’intime anarchie(35)

– Ma joie et mon mal, ma mort et ma vie,

Ma garce blonde !


LE DANGEREUX DÉSIR

I

Viens ce soir sur la berge où rampent les eaux riches

De reflets isolés plus rouges que du sang ;

La Seine a des profils sinistres de péniches

Et tout l’air des bas-fonds d’un Londres menaçant.

Je te tiens au poignet, mal vêtue et perverse,

Blonde, blonde !… et britannique terriblement…

N’imagines-tu pas, dans ce vent plein d’averse,

Qu’il pourrait arriver un sombre événement ?

N’attends-tu pas de moi quelque mauvaise absence

Où le geste brutal qui tourmente mon poing

Me jettera sur toi, pâle de jouissance,

Pour t’assommer à coup de caillou dans un coin ?

Qui sait si [le restant](36) d’origines douteuses

Ne me fait pas un sang de garce ou d’assassin,

Ce soir, devant ce fleuve et dans cet air malsain

Où gronde la douleur des usines fumeuses ?

Pourquoi m’avoir parlé si longtemps de ton mal

[Sans force et vicieuse](37) de riche détraquée,

Sans voir quelle prunelle obscure d’animal,

Brillait, dans la douceur de mes cils embusquée ?

– Ah laisse-moi ! Va-t-en ! Je me retournerai

Contre toi tout à coup, les yeux noirs d’anarchie,

Pour te frapper, pour t’écraser ce cœur doré

En face du malheur éternel de la vie !…

 

II

À quoi bon tout cela, puisque la vie est autre ?

Il vaudra toujours mieux n’avoir rien dit ni fait.

Ma colère subite et profonde d’apôtre,

Je l’oublierai, je la renierai, s’il te plaît.

Voici l’ombre odorante et la douceur des choses ;

Je retombe dans les coussins dont j’ai médit.

Ah ! sombrer dans la joie et rouler dans les roses,

Et ne plus rien savoir que le bonheur du lit !

Penche-toi sur mes yeux où le regard trépasse.

Où te veut tout un long désir de velours noir.

Je m’abandonne et m’affaiblis, je me sens lasse

Contre tes seins vivants et tièdes dans le soir.

Que, lentes, la richesse et la douceur de vivre

Nous balancent au fond d’un suprême hamac

Et que notre âme en nous repose comme un lac

Jusqu’à l’heure aux yeux durs de se prendre et d’être ivres.

– Comment me souviendrais-je encore du sanglot

Rauque et du cauchemar plein d’averse des berges,

Lorsque baignent tes bras, tes hanches, tes seins vierges,

Dans cette étoffe bleue et douce comme une eau ?

À genoux devant toi, toute blancheur, j’abjure

Les ténèbres qui nourrissaient mon rêve amer :

Je ne veux plus porter en moi comme une blessure

Que le génie ardent et profond de la chair !


FEMMES ÉLUES(38)

Comme un courant d’eau douce à travers l’âcre mer,

Nos secrètes amours, tendrement enlacées,

Passent parmi ce siècle impie, à la pensée

Dure, et qui n’a pas mis son âme dans sa chair.

Nous avons le sourire ivre des blanches noces

Qui mêlent nos contours émouvants et lactés,

Et dans nos yeux survit la dernière beauté

Du monde, et dans nos cœurs le dernier sacerdoce(39).

Nous conduisons parmi les baumes et les fleurs

La lenteur de nos pas rythmés comme des strophes,

Portant seules le faix souverain des étoffes,

Les pierres et les fards, et l’orgueil des couleurs.

Nous sommes le miroir de nous-mêmes, l’aurore

Qui se répète au fond du lac silencieux,

Et notre passion est un vin précieux

Qui brûle, contenu dans une double amphore.

Mais parfois la lueur fauve de nos regards

Épouvante ceux-là qui nous nomment damnées,

Et l’horreur vit en nous ainsi qu’en nos aînées

Qui lamentaient les nuits dans leurs cheveux épars,

Car à travers la joie et la grâce indicible

Et le royal dédain de nos graves amours,

Nous sanglotons tout bas de rencontrer toujours

Devant nous le grand gouffre ouvert de l’Impossible…


BRUTALITÉ

Revenir au matin, maigre, avec les reins vides

Et le regard fiévreux des bêtes en amour ;

Ne plus rien désirer qu’un sommeil noir et lourd

Où se reposeraient les membres invalides ;

Se sentir pâle jusqu’au cœur ; avoir des yeux

Qui gagnent lentement et dévorent les joues,

– Telle, souvent, je sors des deux bras que tu noues

Sur ma vie, Ô perverse et si blonde aux yeux bleus !

Ah ! finir dans ces bras pleins de vice et de rêve

Par la fureur, l’assassinat, l’éventrement,

Comme une sombre Messaline(40) à bout d’amants,

Possédée et criant de plaisir sous le glaive !…


L’ABSENCE

La force de mes bras cherche encore ton corps ;

Et je me nourris d’ombre et de béatitude,

Car l’absence te rend douce comme la mort,

Comme le songe, le passé, la solitude.

Serais-tu là ce soir comme je le voudrais,

– Moi qui pense de loin pouvoir te prendre toute, –

Que nos cœurs se tairaient profondément, sans doute,

Ne pouvant se comprendre et se parler de près.

Et je pleure d’effroi devant cette impuissance

Où sombrent tout effort et tout désir humains,

Sachant bien que, tenir tes deux mains dans mes mains,

Est moins proche de mon bonheur que ton absence…


LE RETOUR

Doucement retrempée au charme de l’absence,

Tu reviendras au clair d’un matin triomphant,

Et nous nous étreindrons dans la grande innocence

Du retour, qui nous donne un cœur joyeux d’enfant.

Tu me rendras ton corps tendre et chaud qui se couche

Comme un doux animal flexible, tes cheveux

Qui ont gardé tous les minuits de lune en eux,

Et le beau fruit luisant et rouge de ta bouche.

Je reverrai tes yeux d’eau sombre et de clarté

Où la tristesse raille, où ton audace cligne,

Tes yeux qui vont fuyant la lumière maligne,

Tes yeux troublés de vice et durs de vérité.

Je te reprendrai toute et toute, Ô décevante !

Et si je sais déjà le mal que tu feras,

À mon cœur et mes sens passionnés d’amante,

– Ah ! qu’importe !… Tu reviendras ! Tu reviendras !


EN SILENCE

Reviens ! Reprenons nos heures folles !

Joignons, échangeons nos sens grisés,

Mais en nous taisant, car les baisers

Valent bien mieux que les paroles.

On ne comprend jamais… Alors

Pourquoi confronter nos âmes dures ?

Ne sachons rien que nos tendres corps

Et que nos étreintes si sûres.

Et si le désir nous vient parfois

Lorsqu’en nous toute joie est lassée,

Du baiser profond de la pensée,

Ah ! n’élevons jamais la voix !

Mais laissons l’éloquence de l’heure,

Quand nous cheminerons pas à pas,

Nous marier sans mots et sans leurre :

Les âmes ne se parlent pas.


RÉMINISCENCE

Je me souviendrai des soirs d’averse et de vent

Où je détestais ton cœur décevant,

Où je te tenais au poignet, par les berges

De boue et d’ombre, lorsqu’émerge

Un feu rouge ou vert, loin sur l’eau quelque part.

Je n’oublierai pas tes cheveux de clair de lune épars,

Et toute ta frêle et perverse personne

Ricanante et si follement anglo-saxonne,

Par ces soirs où mon âme était, en vérité,

Si proche, si proche de ma volonté !

[Mais je retrouverai quelque heure plus hagarde

Où, seules près de l’eau, moi sombre, toi faiblarde,

Dans quelque ombre sans bruit de chalands amarrés

Je t’attaquerai, je t’estropierai !](41)

Alors, près de cette eau troublée et glauque,

Je sentirai qu’en moi s’éveille l’âme rauque

Des garces et des gas(42) manieurs de surins(43)

Qui peut-être ont porté ma race dans leurs reins,

Le long des berges d’herbe où les usines grondent ;

Car moi, je sors de la foule profonde,

Et sais-je ce que je suis, ce que je peux ?…

– Mais, Ô ! dans l’ombre où vont ton rire, tes cheveux

Et tout le frisson de mon âme,

Le bel et bref éclair que ferait une lame !…


ÉNERVEMENTS

Corps à corps… Nos désirs brûlent, nos bouches s’offrent

Mais nous ne voulons pas sentir toute la joie.

Seins contre seins à travers les étoffes,

Viens ! Gardons entre nous ces laines et ces soies.

Tes yeux fuient mon regard ; ta tête se dérobe ;

Nos mains rôdent le long des robes.

Respirons de tout près l’âme de ce baiser

Que nous ne voulons pas, ce soir, réaliser.

Sens-tu comme nos genoux tremblent ?

Ah ! ce désir des hanches amoureuses !

Ah ! céder !… Défaillir ensemble !… Mourir !… Prendre !…

– Cherchons nos doigts, tâchons d’unir nos paumes creuses.

Des profondeurs, en nous, grandissent, inconnues ;

Étreignons-nous au moins de toutes nos mains nues.

Ma bouche sent déjà la forme de ta bouche :

Mais nous reculons avant qu’elles se touchent,

Pour que nos sens cabrés souffrent l’ardente joie

De s’être, en sanglotant, arrachés de leur proie !


EN SECRET

Ton baiser, sa douceur terrible, tout l’émoi

De ton corps qui fuit et qui cède

Si profondément me possède

Qu’en te quittant, je sens ta forme vivre en moi.

C’est elle qui se berce à mes étroites hanches,

Qui gonfle mon torse ambigu,

Qui luit à mon orteil aigu,

Arrondit mes genoux et creuse mes mains blanches.

Et j’aime porter à mon front rougissant

L’inquiétude et l’insolence

De me souvenir en silence

Sans qu’on puisse savoir que je t’ai dans le sang.


TES YEUX

Toi, de vice rêveur et de témérité,

J’aime que, dans la dure, impudique lumière,

Tes yeux fuyants, tes yeux mouillés, tes yeux d’eau claire

Portent la gêne en eux de leur sincérité.

Ils ne vivent qu’à l’ombre ou dans le crépuscule,

Tes yeux !… Or, la nuit tombe : Ouvre-les, tes yeux gris,

Tes yeux bleus ! Ouvre-les sur la noire macule

De la pupille éclose au centre des iris !

J’y verrai la couleur d’abîme de ton âme,

Je les regarderai jusqu’au fond, si je puis,

Et je croirai pencher toute ma peur de femme

Sur le vertige obscur et ruisselant d’un puits…


TON RIRE

Égayons-nous ; je veux ton rire faible et rauque

Où j’écoute l’écho de ton secret passer,

Ton rire aussi rouillé que ton regard est glauque

Et qui sanglote ainsi qu’un violon blessé.

Je l’aime. Il est ton être atteint sans qu’on le voie,

Tout ce qui vit en toi de profond et d’amer ;

Je l’aime. Il est chargé d’insulte pour la joie

Et de mépris pour ceux qui n’ont pas tout souffert.

– Viens près de moi, ma folle, et ris contre ma bouche !

Et je boirai ton rire étrange et fraternel

Ainsi qu’une gorgée au goût trouble et charnel

Prise au vin dangereux de ton âme farouche…


PAR CES NUITS…

Par ces nuits de damnable, impossible désir

Qui tourmentaient mes sens et creusaient mes vertèbres,

Pourquoi m’as-tu permis l’ironique plaisir

De me rouler sur toi longtemps dans les ténèbres ?

Ainsi, devant l’abîme ouvert de ton amour,

J’ai sangloté l’horreur de n’être qu’une femme(44),

Et j’ai vu ta blancheur renaître au petit jour

Sans t’avoir possédée entière et jusqu’à l’âme…

– Ah ! quitter au matin ton corps d’ambre et de lait

Plus flexible qu’un fauve heureux qui se recouche,

Emportant la douleur du baiser incomplet

Et toute ton odeur secrète dans ma bouche !


FATIGUE

Je veux rester dans mes coussins tout aujourd’hui,

Seule à goûter, muette et presque inanimée,

L’heureux éreintement de t’avoir trop aimée

Et d’avoir énervé tes sens toute la nuit.

Je sentirai profondément que ma jeunesse

Est à présent un fruit mordu dans sa fraîcheur

Par cet amour de toi qui me creuse et me blesse

Et laissera sa marque au meilleur de mon cœur.

Et je rirai tout bas, folle, cernée et blême

Du désir de ma bouche humide et de mes doigts,

Et de savoir mon âme enrouée elle-même

Irréparablement, en moi, comme une voix…


BLESSURE

Mon enfant, ma blanche douceur,

Je te quitte ce soir comme à l’accoutumée…

– Ah ! ne devine pas encore, bien aimée,

Quel adieu sanglotant ce soir est dans mon cœur,

Quelle porte s’est refermée !

Trop de passés sont entre nous

Et ton âme jamais n’épousera la mienne.

Puisqu’il ne se peut pas que rien ne nous souvienne,

Désunissons nos bras enlacés à nos cous,

Retourne à ton amour ancienne.

Le souvenir est plus que moi…

– Debout, je piétinais ma grande lassitude

Pour suivre ta beauté passante au regard froid.

Mais voici : je reprends, ce soir, ma solitude,

La route de ma solitude.

Tu n’étais pas pour moi… Jamais

Je ne romprai le sceau de songe et de silence

Qui fermera ma bouche à l’amour, désormais,

Car je ne retrouverai l’horreur et l’opulence

De l’autrefois sans espérance.

Souris en me quittant, ce soir,

Et donne-moi tes mains, et donne-moi ta bouche.

– Mais que ton tendre corps doucement se recouche,

Toi qui ne peux sentir, squelette dans le noir,

Quelle mort se penche et te touche.


LENDEMAIN

Pauvres adieux dont on revient

Sans avoir pu lâcher son bien

Parce qu’on a besoin d’adorer quelque chose

Parce que la vie est mauvaise et morose…

Après tout, je te prends comme je prends la vie.

Elle aussi, c’est une drôlesse

Avec de bons moments, suivis

De mauvais, qui pour la plupart du temps nous blesse,

Mais que jamais pourtant on ne laisse.

Toi, mon enfant, tu m’as fait à la longue

L’âme d’un amoureux sceptique et fatigué

Allant vers toi, ni triste ni gai,

Comme vers une belle bête blonde

Dont on ne peut sans fin se griser,

Quoiqu’elle s’énerve et se rebiffe

Et vous fasse mal de toutes ses griffes…

– Mais si bonne à mordre et baiser !

 

Peut-être que tu valais mieux,

Peut-être que je valais mieux,

Mais on s’est fait si vieux, si vieux…


GENTILLESSE

Je veux tous mes coussins et que ma main te flatte,

Toi qui te couches contre moi comme une chatte.

Mes yeux font sur ma joue une ombre délicate :

Les baisserais-je avec des rires puériles

Pour te rendre amoureuse un instant de mes cils ?

– Viens ! ce sera si bon, au jour tombant, sans lampe,

D’oublier un moment, la bouche sur ta tempe,

Ton regard où ton âme a mis sa forte trempe,

De murmurer dans tes cheveux tout doucement,

Et de n’être plus rien que ton petit amant !…


LUCIDITÉ

Quand je te vois, je sens qu’en moi tout est obscur,

Je ne me comprends pas moi-même.

Mais, que je t’aime,

Cela seul est sûr et bien sûr.

De tout mon être sombre et troublé je t’admire

Pour ton âme de vérité,

Pour la clarté

De tes yeux et de ton sourire.

Je vois en toi, petite et frêle, la rançon

Du monde renégat et lâche

Qui juge ou cache

Tout l’instinct et tout le frisson.

– À ton vice et ton égoïsme, mon estime !

Généreuse et folle qui es

Ce que tu es

Sans pose, sans honte et sans frime !

– Sois fantasque ! Ris méchamment dans tes cheveux !

Tu peux me faire tout et pire :

Mais tu ne peux

Empêcher que je t’aime, et t’estime et t’admire.


HURLEMENT

Je connais l’angoisse de voir

Sa taille se cambrer dans mes mains insensées,

Ses yeux bleus qui tournent au noir,

Son sourire vaincu, ses narines pincées,

– Et de vouloir l’étreindre et de ne pas pouvoir.

[Je mourrai de la prendre à cette seule place

Loin de ses bras inanimés

Loin de l’expression suprême de sa face,

Sans écraser mes seins aigus contre ses seins,

Sans ma bouche à sa bouche ouverte, sans mes reins

L’assaillant de leur force animale et rythmée.](45)

Je mourrai de son corps qui se donne et qui ploie ;

Je mourrai de sa profondeur

Étroite et douce ainsi qu’une amphore de joie,

Et que je ne puis pas blesser comme une proie

Sous mon baiser dominateur.

– Sur ton funèbre lit d’ivresse et de douleur,

À jamais dévouée à ton spasme terrible,

Je mourrai de ton mal, Impossible, Impossible !…

Avec tous les sanglots de Sapho dans le cœur !


BAISER

Renverse-toi que je prenne ta bouche,

Calice ouvert, rouge possession,

Et que ma langue où vit ma passion

Entre tes dents s’insinue et te touche :

C’est une humide et molle profondeur,

Douce à mourir, où je me perds et glisse ;

C’est un abîme intime, clos et lisse,

Où mon désir s’enfonce jusqu’au cœur…

– Ah ! puisse aussi t’atteindre au plus sensible,

Dans son ampleur et son savant détail,

Ce lent baiser, seule étreinte possible,

Fait de silence et de tiède corail ;

Puissé-je voir enfin tomber ta tête

Vaincue, à bout de sensualité,

Et détournant mes lèvres, te quitter,

Laissant au moins ta bouche satisfaite !…


APPEL

Je n’ai pu contenter mon âme inassouvie

Avec toute la vie.

Je n’ai pu contenter mon corps inapaisé

Avec tout le baiser.

Le désir éternel qui gémit dans mon être

N’a pas trouvé son maître.

Et rien ne fera taire en mon âme et mon corps

La voix qui crie : Encore !… Encore !…


LUCIFER

Les lys tachetés que tu préfères

Avec leur vénéneuse odeur

À ceux-là dont l’intime et verte blancheur

Roule un peu de rosée éparse en gouttes claires,

 

Berce-les, ces lys, contre tes seins,

Et passe avec ta molle robe

Immaculée, où tout de toi se dérobe

Et paraît, tour à tour, en nus contours succincts.

 

Vaste avec ta chevelure étrange

Comme un clair de lune en plein jour,

Ton cou fin plus rond qu’une petite tour,

Ton rire – et tu seras un bel et mauvais ange,

 

Toi qui d’un effroi toujours pareil

Fuis le jour qui t’offusque et blesse,

Comme si, cherchant ton regard qui se baisse,

La face de Dieu même était dans le soleil !


LE SOIR

La pluie avec l’odeur de la terre mouillée,

Par la fenêtre ouverte au soir sur le printemps ;

Toi qui viens de partir… Et voici l’ancien temps

Qui se réveille en moi comme une âme oubliée.

La pluie a détrempé, ce soir tous les jardins

Romantiques qu’aimait ma belle adolescence,

Et j’abreuve ma soif à cette renaissance

Qui brave le présent et l’hier anodins.

Ma bouche où tremble encor ta caresse trop brève

Te regrette, et je geins avec des membres las.

Malgré tout, pour un soir, je ressemble à mon rêve…

– Regretter un baiser, c’est le meilleur, hélas !


SI TU VIENS

Si tu viens, je prendrai tes lèvres dès la porte,

Nous irons sans parler dans l’ombre et les coussins,

Je t’y ferai tomber, longue comme une morte,

Et, passionnément, je chercherai tes seins.

À travers ton bouquet de corsage, ma bouche

Prendra leur pointe nue et rose entre deux fleurs,

Et t’écoutant gémir du baiser qui les touche,

Je te désirerai, jusqu’aux pleurs, jusqu’aux pleurs !

– Or, les lèvres au sein, je veux que ma main droite

[Se souvienne à tâtons du geste de Sapho,

Et sache, insinuée à la place qu’il faut,

Contenter cette chair molle, sensible et moite.](46)

Mais quand le difficile et terrible plaisir

Te cambrera, livrée, éperdument ouverte,

Puissé-je retenir l’élan fou du désir

Qui crispera mes doigts contre ton col inerte !


FIN

J’ai porté ton amour au cœur comme un couteau,

Il ne m’a pas laissé même de cicatrice.

La solitude en moi revient, dominatrice :

Peut-être t’ai-je aimée ou trop tard ou trop tôt.

Maintenant l’amitié, plus triste que la haine,

Sans doute pour toujours nous unit sans frisson.

Tes yeux ne brûlent plus mon âme de garçon,

Et je te tiens la main sans plaisir et sans peine.

Mon désir s’était pris aux fils de tes cheveux.

Mais ta proie est perdue, et plus rien ne t’en reste

Qu’une âme sans élan dans une chair sans geste.

L’amour est mort : demeure… Ou va-t’en si tu veux.

Le 27 août 1903


DU LOIN

Je ne pense jamais à toi

Autant que dans les bras des autres.

Je leur jure à grands mots mon amour et ma foi,

Et, sans rire, j’entends leurs petits patenôtres.

Elles sont la douceur de la lune de miel,

Mais toi mon souvenir mauvais, toi ma Rancune,

Aucune ne saura jamais, aucune,

Ton divin superficiel.

Elles ne veulent pas comprendre que je joue,

Que j’aime simplement la rose de leur joue,

L’intelligence de leur corps,

Et que le reste m’est égal, si fort, si fort !…

Toi, chère blonde inexpliquée, inexplicable,

Par laquelle je fus un enfant malheureux,

Tu jetas à jamais entre nous deux le câble

D’un seul de tes légers, cassants, si blonds cheveux.

Ce fil infini qui m’attache,

Quand les femmes m’ouvrent leurs bras,

Elles ne le voient pas et ne le savent pas…

– Mais toi, je ne veux pas non plus que tu le saches.

15 juin 1905,

En Kroumirie(47)

 

[image: 100000000000012E0000011B3A8FC953.jpg]


  

1  On a le catalogue descriptif de tous les livres qui se trouvaient dans la chambre de Marguerite Yourcenar. Voir : www.cdmyourcenar.it. Nos secrètes amours y figuraient, signe d’intérêt pour Natalie Barney et pour l’ouvrage.

2  Lettres citées dans Achmy Halley, Marguerite Yourcenar en poésie. Archéologie d’un silence, Rodopi, 2005, p. 178. <books-google.com>. Ces lettres font partie de la correspondance Barney-Yourcenar conservée dans le fonds Doucet.

3  Pétrone, Le Satiricon, CXXVII, trad. Alfred Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 1923.

4  Jean Chalon, Portrait d’une séductrice, Paris, Stock, 1976, p. 278.

5  On aura reconnu le titre d’un ouvrage de Marguerite Yourcenar.

6  23 mai 1909, cité par Jean Chalon, op. cit., p. 142.

7  Voir mon introduction à Akademos, Jacques d’Adelsward-Fersen et « la cause homosexuelle », Lille, Question de Genre/G.K.C, 2000.

8  Natalie Bamey, Souvenirs indiscrets, op. cit., p. 168-169. La citation interne provient de Myriam Harry, Mon amie Lucie Delarue-Mardrus, éd. Ariane, 1946.

9  Op. cit., p. 155.

10  Op. cit., p. 155-157.

11  Lucie Delarue-Mardrus, Mes mémoires, Paris, Gallimard, 1938, p. 144-145.

12  Natalie Barney, Souvenirs indiscrets, op. cit., p. 157.

13  Natalie Barney, Traits et portraits [1903], Paris, Mercure de France, 2002, p. 149.

14  Nicole G. Albert, « Du sonnet féminin au sonnet saphique » in Actes du colloque international de Besançon, L’Harmattan, 2006.

15  NCB. C2 2447.1.

16  NCB. C2 2447.3.

17  Ms 56.

18  Traduction Renée Vivien.

19  « Je n’espère point toucher le ciel de mes deux bras étendus », Sapho.

20  Ms 57.

21  Trad : Et pourtant, je sais que dans certains coeurs un esprit en éveil crie et lutte pour la liberté. Nous ne sommes pas abattus au point qu’il n’y en ait aucun parmi nous pour mépriser la rage de Caliban et oser boire tout son soûl à ta coupe d’or ; et qu’en ce triste jour tardif il ne se trouve plus parmi nous de fidèle pour oser dire : « Il nous faut absolument aimer la beauté suprême ». Caliban est un personnage de La Tempête de Shakespeare. Opposé à Ariel, il est borné et méchant.

22  « J’avais adopté la coiffure d’Evelina Palmer. Deux lourdes tresses ligotaient ma tête », lit-on dans Lucie Delarue-Mardrus, Mes mémoires, Paris, Gallimard, 1938, p. 145.

23  La blondeur semble la principale caractéristique de Natalie Barney, son épithète homérique en quelque sorte. Ainsi, l’exemplaire destiné à Natalie Barney du livre de Renée Vivien, Études et Préludes, 1901, porte comme dédicace :

À l’unique aimée,

à la divinement blonde,

Natalie.

Dans Idylle saphique de Liane de Pougy, 1901, le personnage de Flossie, double de Natalie Barney, signe Moon-Bean, rayon de lune. Le thème lunaire, comme le personnage du Pierrot, tantôt masculin, tantôt féminin, est une figure privilégiée de la littérature Fin-de-Siècle.

24  C’est le cri que poussaient les bacchantes dans leurs fêtes orgiaques organisées en l’honneur de Dionysos dont Évohé était le surnom.

25  La douleur liée à l’infidélité de Natalie Barney, toutes ses amantes l’ont l’éprouvée. Ainsi, dans Études et Préludes, Renée Vivien écrit : « Ton corps s’est amolli sous des baisers sans nombre/ […] ô femme ! je le sais, mais j’ai soif de ta bouche ! » cité dans Renée Vivien, Études et Préludes. Cendres et Poussières. Sapho. ErosOnyx Éditions, 2007, p. 36. Plus loin, elle dira : « Je te hais et je t’aime abominablement », op. cit., p. 36. Lucie Delarue-Mardrus apprendra vite ce sentiment partagé.

26  Natalie Barney, elle-même, confirme cette intuition, dans Souvenirs indiscrets, Paris, Flammarion, 1960, p. 156-157.

27  Le illa est laudatif : cette ville. Urbs, désigne généralement Rome.

28  Lorenzaccio est le héros d’une pièce de Musset. Il est poussé par les circonstances à jouer double jeu et à devenir un personnage « florentin ». Renée Vivien donne de Natalie Barney une description très proche : « Je contemplais, dans une angoisse heureuse, sa bouche au sourire florentin et ses yeux d’un bleu mortel, mais je préférais encore le clair de lune de ses vagues cheveux » in Une femme m’apparut…, Paris, Régine Desforges, 1977, p. 31.

29  On a bien affaire ici à un féminin. C’est Natalie Barney qui est qualifiée de « durable et brève ».

30  Nous sommes presque au milieu du recueil et, dans un poème qui porte comme titre « Contradiction », le mot « vice » est lâché. Il est utilisé de la même façon par Renée Vivien. S’adressant à Natalie Barney, elle écrit : « L’art délicat du vice occupe tes loisirs », Renée Vivien, Études et Préludes. Cendres et Poussières. Sapho, op. cit., p. 36. C’est qu’à l’époque, d’une manière générale, le lesbianisme est considéré comme un vice qui transforme la femme, entraînant chez elle déchéance physique et morale. On en parle comme d’un risque, en des termes comparables à ceux que nous utiliserions pour parler de la drogue. Sur ce point, comme sur bien d’autres, Natalie Barney tranche par rapport aux femmes de son entourage. C’est parce que sa condition de femme la révolte qu’elle hait les amours « naturelles » et exalte au contraire les amours lesbiennes, ce qui fait dire à la Flossie d’Idylle Saphique : « … les lesbiennes courbent la tête, comme si leur douce union était un crime, car c’est un crime d’oser avoir une opinion contraire à celle de la masse ! », op. cit., p. 237.

31  Les trois derniers vers ne figurent pas dans le texte édité par Natalie Barney.

32  Le père de Natalie Barney est mort en 1902.

33  La strophe a été intégralement supprimée dans le texte édité par Natalie Barney.

34  Le mot garce a la même étymologie que le mot garçon. Le sens péjoratif est évident ici : une garce est une personne peu aimable. Mais le trait garçonnier est aussi présent. Le portrait fait est tout en contraste : sombre et dur s’y opposent aux yeux bleus et à la douceur.

35  À la fin du 19e et au début du 20e siècle, il n’est pas étrange d’associer anarchie et homosexualité : Jean Lorrain comme Georges Eekhoud le font. Ce qui est moins positif, c’est l’évocation du vice et de la perversité.

36  Dans les épreuves, « le restant » est remplacé par « tel sursaut ». La correction est de la main de Natalie Barney.

37  De même, Natalie Barney a remplacé « Sans force et vicieuse » par « Poétique et pervers ». La correction peut être esthétique, mais en remplaçant l’idée de « vice » par celle de perversité, on change de registre. Le mot « vice » a une connotation chrétienne, bien qu’il soit utilisé en médecine. Avec perversité on est dans le domaine de la sexologie naissante ou de la psychanalyse.

38  Il est évident que le titre fait référence à « Femmes Damnées », titre d’un des six poèmes des Fleurs du mal de Baudelaire, condamnés à être retranchés du recueil par la censure d’août 1857. Natalie Barney avait choisi de placer ce poème-ci en tête du recueil. À ses yeux, il donnait vraisemblablement le ton de l’ouvrage, et en faisait un geste de « militance ». En réalité, dans le manuscrit, il vient juste après un poème ambigu où s’expriment rejet et capitulation. Barney pensait comme Baudelaire qui, dans le poème intitulé « Lesbos », fait dire par le locuteur :

Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste ?

Vierges au coeur sublime, honneur de l’archipel,

Votre religion comme une autre est auguste,

Et l’amour se rira de l’Enfer et du Ciel !

39  Le sacerdoce est avant tout le privilège de donner accès au divin (réservé généralement à une caste ou à un individu). Ce privilège est ici celui des « femmes élues ».

40  Impératrice romaine célèbre par ses débauches au point que son nom est devenu un nom commun pour désigner une femme extrêmement dissolue, dit Littré. Mais dans l’exemple qu’il donne le mot porte une majuscule, comme ici.

41  La strophe ne figure pas dans le texte édité par Natalie Barney.

42  Dans le manuscrit comme dans le texte édité on trouve « des garces et des gas ».

43  Un surin est un couteau en argot.

44  Lucie Delarue-Mardrus regrette plus d’une fois de n’être « qu’une » femme, et de ce fait incapable d’autre chose que d’un « baiser incomplet ». On trouve chez elle le regret du pénis sensé apporter une satisfaction complète. Satisfaction que son époux n’a pourtant pas dû lui apporter, puisque des sources sérieuses nous apprennent que le mariage n’a pas été consommé (cf. Lucie elle-même, dans Mes Mémoires, op. cit. p. 119). Ce qui laisse, il est vrai, les illusions intactes.

Si Natalie Barney regrette parfois d’être femme, c’est pour une autre raison que nous qualifierions de politique. Idylle saphique est un roman à clefs et Flossie n’est peut-être pas exactement Natalie Barney, mais il est un passage qui trouve ici sa place. C’est Flossie qui parle :

« La Destinée a voulu nous faire femmes, en un temps où la loi de l’homme est la seule reconnue et écoutée. La Destinée me dit ironiquement : « va, petite, rue-toi contre l’implacable, brise tes mains contre tout ce qui t’opprime et t’écrase, ou alors suis le courant, tombe, laisse tout aller. Que ce qui ne lutte point t’entraîne, humiliée, abaissée, asservie ! Tu es inutile, au moins sois paisible. » Je vois trop clairement, Hamlet me pénètre l’âme de nostalgie ! Je ne succomberai pas ainsi que lui dans un glorieux combat pour mon idéal…, mes mains tombent lassées, je ne suis qu’une femme, je ne puis que pleurer… »

Liane de Pougy, Idylle saphique, Alteredit, 2006, p. 45.

45  Cette strophe ne figure pas dans le texte édité par Natalie Barney.

46  À la place des trois vers ici entre crochets, on trouve dans la version publiée les vers suivants :

Fasse vibrer ton corps – instrument sans défaut,

Que tout l’art de l’Amour inspiré de Sapho,

Exalte cette chair intime et moite.

47  La Kroumirie est une région montagneuse du Maghreb, qui s’étend sur une partie de l’Algérie et de la Tunisie.
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