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Avertissement au lecteur

Notre Jean Bart n’est pas toujours celui des historiens. En effet, depuis quelques décennies, des études rigoureuses, menées à partir de documents incontestables, ont analysé l’activité corsaire du littoral, l’apport économique de cette guerre larvée menée par la France du XVIIe siècle et les différentes expéditions conduites par les marins au service du roi ou des armateurs privés. Il en ressort un tableau relativement précis des prises effectuées sur les commerces étrangers, essentiellement britannique et néerlandais.

Nous avons bien sûr tenu compte, lorsqu’ils pouvaient être aisément accessibles, de ces travaux fondamentaux sans lesquels ce livre n’aurait pu exister. Mais comment résister au plaisir de faire la part belle au Jean Bart de la légende, celui que l’on évoque et que l’on vénère depuis trois siècles à Dunkerque ? Les multiples anecdotes qui courent sur le célèbre corsaire ne sont peut-être pas toutes exactes, elles font pourtant partie de la statue que la population lui a élevée, transformant l’Histoire en mythe toujours réécrit. À ce titre, il nous a paru qu’elles avaient leur place dans cette évocation fraternelle du plus grand des Dunkerquois.

 

Cela précisé, il est difficile de s’embarquer avec Jean Bart sans sacrifier un minimum au langage des navigateurs. Celui qui s’engagea sur une pinque(1) et fit la course aux busses(2) et autres flûtes(3) utilisait ces termes quotidiennement. On trouvera en fin de volume, p. 253(4), un glossaire maritime, gage d’une bonne traversée.

M.D.


Prologue

Le lundi 27 mai 1940 au matin, un éclatant soleil huilait sur Dunkerque. Soudain, vers 9 heures, le ciel s’assombrit d’une escadrille de la Luftwaffe venue lâcher sur la ville un tapis de bombes et d’engins incendiaires… Les avions allemands commençaient le pilonnage systématique de la cité et de son port. De quart d’heure en quart d’heure, jusqu’à la nuit tombée, des vagues d’assaut volant à basse altitude semèrent la mort et la désolation. Trois cents appareils engagés dans l’opération et quarante-cinq mille projectiles largués firent plus de mille victimes et dévastèrent une grande partie de la Dunkerque d’autrefois.

Place Jean-Bart, les petites maisons aux lignes droites et les vastes bâtisses aux façades baroques, toutes serrées les unes contre les autres, s’effondrèrent dans le fracas épouvantable des déflagrations et des tirs de la D.C.A. Des pans de murs s’abattirent dans un brouillard poussiéreux, recouvrant les éboulis d’un voile blanchâtre troué seulement par les flammes des incendies. Ainsi disparurent le siège du journal Le Nord maritime et le cinéma Le Royal, le café italien et l’échoppe du cordonnier, l’hôtel Belle-Vue et le petit bar du coin… La ville dont Louis XIV avait voulu faire « le plus beau lieu du monde » n’était plus que décombres fumants.

Quand la fumée se dissipa un peu, le Jean Bart de bronze apparut intact. Le bras levé au milieu des ruines, il brandissait toujours son sabre d’abordage. Un éclat avait néanmoins légèrement entaillé sa joue gauche et une brique était venue s’écraser sur son torse, marquant d’une large tache rouge le pourpoint de métal. Le cœur du corsaire semblait saigner.

***

De la ville que connut le célèbre corsaire, il ne reste pratiquement rien, hormis la mer. Un sort tragique s’est souvent acharné sur cette province des confins du pays. Ce dernier coup fut le plus rude, mais il y en avait eu d’autres… Si Vauban mit autrefois son art de la construction et de la défense à embellir la cité, s’il voulut en faire une place imprenable, ses ouvrages ont été jetés à bas en 1714, à la suite des traités d’Utrecht qui imposèrent à Louis XIV la destruction des fortifications et le comblement du port. Pour le Roi-Soleil, la paix européenne et le maintien de l’intégrité des frontières nationales valaient bien cette concession faite aux exigences anglaises.

Aujourd’hui, dans une ville privée de racines, seul le souvenir de Jean Bart donne aux Dunkerquois le sentiment de prolonger une histoire et l’assurance de se rattacher à un passé. Puisque la hargne des hommes a effacé les traces des splendeurs d’autrefois, il nous reste la mémoire et le rêve. Aucun lieu en France, me semble-t-il, n’est aussi attaché à son héros. Aucune population ne s’identifie à ce point à l’image d’un homme. Pour les Dunkerquois, le fier marin de jadis est présent comme un vieux parent très proche. Évoquer son nom dans sa ville conduit à une évidence : en trois cents ans, le personnage est devenu un mythe.

Dès le XVIIIe siècle, l’image qu’il renvoie mêle tout à la fois l’Histoire la plus exacte à la légende la plus incertaine. Mais la légende forge parfois l’Histoire. Jean Bart enfant a lui-même été nourri par les fabuleux récits de ses aïeux, marins de belle réputation, et cette épopée prestigieuse a façonné l’adulte. Il a mené son existence de manière à répondre, par le sabre et le canon, aux sagas familiales pieusement transmises. Sans elles, il n’aurait peut-être pas cherché avec une pareille opiniâtreté à arpenter les mers et à remporter des victoires ; sans elles, il n’aurait peut-être pas terrorisé ses ennemis avec cet orgueil né de la bravoure et de l’audace. En définitive, sa vie a fait écho à la geste répétée le soir, à la veillée, dans la maison de ses parents…

Chez les Bart, on était corsaire de père en fils. Comment dès lors ne pas vouloir s’inscrire dans cette lignée quand tant de téméraires navigateurs hantent une jeune imagination prompte à s’enflammer ? Comment ne pas vouloir participer à cette aventure quand la brume du large avale les longues formes des voiliers partis pour des lointains inconnus ? Comment ne pas vouloir partager un peu de ce mystère que transportent dans leur regard les marins revenus du bout de la mer ?

Alors, bien sûr, on peut faire la fine bouche devant les anecdotes rapportées et tenter, sans y parvenir jamais, de démêler le vrai du faux. Jean Bart ne serait-il que l’expression d’un régionalisme en quête d’assises nationales ? Une figure commode brandie et développée au XIXe siècle pour galvaniser l’esprit unificateur du pays ? Visions réductrices. À son époque, Jean Bart connaissait déjà une incroyable gloire… Des portraits, plus ou moins allégoriques, étaient diffusés sous forme de gravures dans tous les coins du royaume. Car cet homme, que l’on a présenté comme illettré, a su parfaitement mettre sa vie en scène : sa légende soigneusement établie et minutieusement propagée favorisait ses coups de force en entretenant autour de lui une aura d’invincibilité propre sans doute à épouvanter ses ennemis et à séduire ses alliés. À son trépas en 1702, Saint-Simon, qui tenait une chronique de la fin du siècle de Louis XIV, écrivit dans ses Mémoires ces lignes significatives : « Le roi fit une perte en la mort du célèbre Jean Bart qui a si longtemps et si glorieusement fait parler de lui à la mer qu’il n’est pas la peine que je le fasse connaître. »

Dans les années suivantes, cette popularité n’a fait que s’amplifier. À la tradition orale est venu s’ajouter, dès 1730, un ouvrage sur l’histoire de Dunkerque écrit par Pierre Faulconnier, grand bailli de la ville, qui fait une large place à l’intrépide chef d’escadre. Moins de trois décennies plus tard, la première véritable biographie de Jean Bart, due à Adrien Richer, venait consacrer l’immense notoriété du disparu. Né Français dans une ville qui allait devenir espagnole deux ans plus tard, puis anglaise, puis française à nouveau, ce flamingant a choisi de servir le roi de France et son image a soutenu le dessein unificateur du royaume et des républiques.

Le XIXe siècle s’est donc emparé du personnage, la tradition essentiellement orale s’est alors trouvée magnifiée, exaltée, amplifiée. Eugène Sue et tant d’autres y allèrent de leur plume romanesque et romantique tandis qu’en 1845 Dunkerque élevait au cœur de la cité la sculpture de David d’Angers qui offrait un visage définitif à la mémoire. À cette occasion, l’avocat Joseph Fontemoing écrivait les paroles de La Cantate à Jean Bart, mise en musique par David Riefenstahl, chef de la musique municipale :

 

Jean Bart, salut ! Salut à ta mémoire !
De tes exploits tu remplis l’univers ;
Ton seul aspect commandait la victoire,
Et sans rival tu régnas sur les mers ;
Jusqu’au tombeau, France mère adorée !
Jaloux et fiers d’imiter sa valeur
Nous défendrons ta bannière sacrée
Sur l’océan qui fut son champ d’honneur.

 

Depuis cent cinquante ans, la cantate est enseignée dès la maternelle et régulièrement chantée pendant le carnaval ou à l’occasion des manifestations locales. Et l’on ne saurait entonner cet hymne autrement que les genoux à terre, les bras levés et les mains jointes à celles de ses voisins…

Le temps n’a pas amoindri ce rayonnement. Au contraire. Dans cette avancée du continent pointée vers un ailleurs improbable, dans cette langue de sable posée sur les eaux, le souvenir de Jean Bart reste celui d’un capitaine fraternel et rassurant. Notre identité s’est construite dans les messages véhiculés par le corsaire. Comme les marins du XVIIe siècle, les Dunkerquois d’aujourd’hui ont le sens de la convivialité : du repas des matelots pris dans la chaleur de la fraternité d’armes aux événements festifs qui émaillent l’année flamande, l’esprit est le même. Et puis ces Dunkerquois n’ont-ils pas fait preuve, jusque dans l’histoire récente du XXe siècle, d’un courage devant l’adversité, le combat et la mort qui n’est pas sans évoquer la témérité des corsaires ? Enfin, notre rapport à la géographie s’apparente à celui que Jean Bart dut éprouver. Les occupations successives de la ville par les uns et par les autres ont donné à ses habitants une perception européenne de leur destinée, et cette notion d’un continent élargi se confond certainement avec notre approche actuelle de l’Eurorégion, le port demeurant, bien évidemment, au cœur de ces confluences.

Pour ma part, parler de Jean Bart, c’est parler de Dunkerque. C’est interroger le passé pour préparer l’avenir. C’est poursuivre une réflexion sur notre devenir dans une France qui a trop souvent négligé sa façade maritime. C’est questionner l’inconscient collectif des Dunkerquois et poursuivre un mythe que nous co-fabriquons, ensemble, depuis trois siècles.

Michel DELEBARRE


I
Un nid de corsaires

En 1650, Dunkerque dresse vers l’océan sa tour du Leughenaer, « la tour du Menteur », dont les feux et les signaux trompeurs attirent les navires ennemis qui viennent ainsi s’échouer sur les bancs de sable de la rade. C’est pourtant bien par la mer que l’on aborde le mieux cette ville. C’est par la mer qu’elle se laisse embrasser d’un seul regard, laissant l’esprit vagabonder vers le port où les voiliers, filant sur le chenal(5), paraissent s’enfoncer dans les dunes blondes, vers la citadelle qui étire là-bas sa lourde masse de bois, vers le haut beffroi de l’église Saint-Éloi, vers les moulins de l’ouest qui font tourner leurs ailes sous le vent du large et, plus loin encore, vers les murailles en partie éboulées qui défendent bien mal la cité des appétits de tous les puissants.

Duijn-Kercke… « L’église sur la dune » excitant depuis longtemps les ambitions des monarques, cette extrémité des terres subit le contrecoup de tous les conflits qui déchirent l’Europe…

Un nouvel ordre vient de s’imposer sur le continent. Le congrès de Westphalie a couronné les efforts diplomatiques du cardinal Mazarin, maître absolu de la politique d’une France placée sous la régence de la reine mère, Anne d’Autriche, en attendant la majorité de Louis XIV, enfant roi de sept ans. Les négociateurs de Westphalie ont donné l’Alsace au royaume de France et mis un terme à la guerre de Trente Ans, conflit généralisé né de l’opposition entre les princes allemands protestants et l’autorité impériale catholique. Le Saint Empire romain germanique, sur lequel règne Ferdinand III de Habsbourg, est sorti affaibli des hostilités : l’Allemagne a été démembrée en trois cent cinquante États. La suprématie française est maintenant reconnue, mais à l’intérieur du royaume souffle un dangereux vent de fronde. Des barricades se dressent dans les rues de Paris et la province se soulève. L’armée royale intervient pour mater les rebelles dans la capitale mais aussi en Normandie, en Guyenne, en Bourgogne, dans le Limousin et en Provence.

Par ailleurs, la république des Provinces-Unies fédère les principales régions des Pays-Bas. Le stathouder(6) Guillaume II d’Orange a épousé Henriette-Marie Stuart, fille de Charles II, le roi d’Angleterre détrôné en 1649 quand Cromwell a instauré à Londres un gouvernement républicain. Guillaume, prince impétueux, envisage d’intervenir dans la guerre civile britannique et de lancer des opérations contre les possessions espagnoles en Flandre, mais sa mort soudaine, en novembre 1650, change la donne. Le stathouder ne laisse aucun descendant capable de lui succéder et les Provinces-Unies entrent dans une période intégralement républicaine qui va durer vingt ans.

L’Espagne, quant à elle, aborde son déclin. Au temps de l’Âge d’Or, à la fin du XIVe siècle, Jeanne la Folle, fille d’Isabelle de Castille et de Ferdinand d’Aragon, avait épousé le souverain des Pays-Bas, Philippe le Beau, consacrant l’unification sous une même couronne des deux pays mis dans la corbeille des mariés : les Pays-Bas et l’Espagne. Mais cent cinquante ans plus tard, les guerres imprudentes menées par le roi ibère Philippe IV n’ont abouti qu’à la perte d’une partie de ses États, aux Pays-Bas mais aussi au Portugal. Dans le Nord, il ne lui reste maintenant que quelques places en Flandre.

 

Espagnole durant un siècle, Dunkerque est devenue française en 1646 par la grâce de la conquête du duc d’Enghien qui en a fait l’assaut durant deux mois, l’a arrachée à la couronne hispanique pour l’offrir au cardinal Mazarin. Ainsi privés d’une base arrière indispensable, les Espagnols, a-t-on pensé, ne pourraient plus exercer en mer du Nord leurs pirateries qui gênaient tant le négoce du royaume de France. Mais cette prise n’a pas fait l’unanimité. Si le maréchal de Rantzau l’a jugée « grande conquête et le plus beau port qu’on se puisse imaginer », le duc d’Aumale n’y a vu qu’un « nid de corsaires enfoncé dans les sables d’une plage inhospitalière ».

De son côté, la population a accueilli les nouveaux maîtres sans grand enthousiasme. Jusqu’ici, à l’exclusion d’une petite coterie francophile regroupant quelques bourgeois extravagants, on se déclarait, à Dunkerque, fidèlement espagnol. Sous le règne du roi Philippe IV, les liens tissés avec la lointaine métropole étaient étroits et constants. Dans les affaires comme dans les relations personnelles, de nombreux échanges assuraient la prospérité de la cité. Pour des raisons stratégiques et politiques, la marine de guerre hispanique encourageait la tradition corsaire locale et favorisait le pillage des commerces hollandais et français par l’arraisonnement des bateaux marchands. Cette activité fructueuse pour la couronne, mais aussi pour les marins et les armateurs du littoral, ne risque-t-elle pas à présent d’être contrariée par l’instauration d’une diplomatie moins agressive ?

Nommé gouverneur de la ville, le maréchal de Rantzau est venu prendre possession de son fief. Son allure de vieux militaire mutilé n’a guère rassuré les habitants. Le Français a laissé un œil, une jambe et une main sur les champs de batailles et il s’apprête à livrer de nouveaux combats. Il lui faut relever Dunkerque, rebâtir les remparts qui ont bien souffert, administrer le port dont Mazarin veut faire une base navale de première importance. Belles ambitions mais gênées par le spectre espagnol qui plane en permanence : des troupes armées cherchent sans relâche à reprendre la ville. Un jour, parti au-devant des ennemis à la tête de sa garnison, le maréchal tombe dans une embuscade tendue sur le pont de Zuydcoote. Il s’en dégage, galope vers Dunkerque où l’annonce de sa mort l’a précédé… Il retrouve une cité en fête, prête déjà à célébrer dans l’allégresse le retour des maîtres d’hier.

À Paris la Fronde ébranle encore le pouvoir de Mazarin, et Rantzau, suspecté de sympathie pour les rebelles, est emprisonné dans une cellule du donjon de Vincennes. Le cardinal place alors en Flandre un homme à lui : le comte Godefroy d’Estrades.

Mais à Dunkerque tout semble se désagréger. La garnison, formée de mercenaires suisses et allemands, se prépare à la mutinerie. Il faut de l’argent, beaucoup d’argent pour payer grassement les soldes, engager de nouvelles troupes, renforcer les fortifications. Mazarin envoie alors une partie de ses bijoux personnels. Aussitôt gagés en Hollande, les joyaux cardinalices viennent heureusement améliorer l’ordinaire des troupes. Le sort pourtant s’acharne : la maladie décime les rangs, des soldats désertent, les mercenaires brandissent une fois encore la menace de la sédition… Bien décidés à en finir, deux lieutenants suisses fomentent un complot dans l’intention bien arrêtée de remettre la ville à l’ennemi. Après être passés devant le conseil de guerre, les traîtres sont roués vifs et leur tête est exposée sur des épieux élevés à l’entrée de la cité.

 

C’est dans cette atmosphère de déliquescence que, le 22 octobre de cette année 1650, Cornil Bart et sa femme Catherine font baptiser en l’église Saint-Éloi leur second fils Jan(7), né la veille, porté sur les fonts par le grand-oncle Jean Bart et la tante Maria Wilsens.

À Dunkerque, le corsaire Cornil Bart est bien connu. Il appartient à une famille qui parcourt les océans depuis plusieurs générations et lui-même loue ses services aux États les plus généreux, tantôt à l’Espagne, tantôt à la Hollande, pour sillonner la Manche ou la mer du Nord et arraisonner les riches navires des puissances rivales. Curieuse fonction qui semble tenir à la fois du pirate et du héros, du bandit et du guerrier ; étrange pratique qui n’a d’autre but que de ruiner les plus dangereuses concurrences commerciales.

Mais attention, le corsaire n’est pas un pirate ! Ce dernier dépouille les navires pour son propre compte et ne connaît que la loi du fer et du feu, alors que le corsaire, lui, se plie à une législation minutieuse qui en fait une sorte de fonctionnaire de la flibuste. Au temps de la Dunkerque espagnole, les souverains ibériques avaient énoncé des règles très précises. Un « Code des prises » encadrait cette activité afin d’en proscrire les excès et d’en conserver les bénéfices principaux pour la couronne : interdiction, sous peine de mort, de piller les navires arraisonnés, obligation de fermer et de sceller les cales après capture, interdiction de couler le bâtiment et de noyer les prisonniers, droit de petit butin réservé aux matelots strictement défini par ordonnance royale.

Cette « guerre de course » – puisque c’est ainsi que l’on désigne ce conflit maritime larvé et constant que se livrent les pays européens – a fait en partie la fortune de Dunkerque. Les noms des corsaires les plus audacieux sont entrés dans la légende de la ville et nul n’ignore ici l’odyssée des Dauwère, des Collaërt ou des Rombout. Ce n’est pas tant la richesse des prises que l’on loue, c’est la vaillance de ces hommes dans une épopée de sang et de poudre.

Si la cité vit aussi de la pêche du hareng et de la construction des vaisseaux(8), le corsaire se distingue du vulgaire par une existence faite de gloires et de dangers. D’ailleurs, le terme de corsaire – celui qui fait la course – paraît trop plat, trop insignifiant à ces forbans du grand large. Ils préfèrent de beaucoup celui plus redoutable de « capre(9) », vocable forgé à partir du néerlandais kaaper, mot rugueux, terrible, effrayant, qui désigne les pirates et charrie à lui seul toute la férocité des écumeurs des mers. La fragile frontière entre le brigandage et le conflit légalisé semble ici se dissoudre.

Quant à Dunkerque, c’est le « nid de capres » de l’imaginaire populaire, la base animée d’où partent les frégates(10) armées de canons pour se lancer dans la course et fondre sur leurs proies.

 

Dans le foyer familial de la rue de l’Église, le petit Jan Bart apprend à connaître la fantastique chronique de ses aïeux. Ses yeux bleus grands ouverts, il écoute les récits fabuleux et des mots inconnus – porteurs d’espérance et de rêve – s’envolent vers les poutres de bois sombre de la maison basse. La sainte-barbe(11) et la misaine(12), la bouline(13) et les jusants(14), les gargousses(15) et le cabestan(16)… Par l’effet de ces termes mystérieux, la charpente du plafond paraît se tordre et se métamorphoser en carène(17) de navire pour emporter l’enfant vers des espaces infinis où la vie, comme les voiles entr’aperçues sur le port, s’éloigne des terres et s’enfonce dans un inconnu périlleux. Par l’imaginaire, Jan vogue avec ses ancêtres…

Michel Jacobsen, son arrière-grand-père, amiral d’Espagne, avait conduit l’armada des Flandres jusqu’à la Méditerranée pour faire flotter sur les eaux le pavillon hispanique. Il avait été l’un des derniers à maintenir haut et ferme les ultimes reliefs de la suprématie navale espagnole, bien diminuée après les terribles revers que les Anglais et les Hollandais lui avaient fait subir.

En 1631, quand il regagna le nord du continent, passant par l’Écosse, il se trouva face à une flotte ennemie venue de Hollande, il passa au travers, prit d’assaut les busses bataves et les coula par le fond à coups de canons, allumant sur la mer de sombres incendies. Dans ce coup de force, le vice-amiral gagna le sobriquet de « Renard de la mer », terme attribué par ses adversaires à l’insaisissable prédateur, toujours présent, toujours fuyant, redoutable et impitoyable. Quand, l’année suivante, il mourut d’un accès de fièvre chaude, le roi d’Espagne lui accorda des funérailles grandioses et fit inhumer la dépouille du glorieux combattant dans la cathédrale de Séville, là où reposaient déjà, aux côtés de quelques souverains du pays, Christophe Colomb et Hernan Cortés.

À cette date, son fils Jean Jacobsen avait depuis longtemps péri au service du monarque hispanique, trouvant la mort dans des circonstances héroïques propres à alimenter les annales maritimes.

Capitaine du Saint-Vincent, à la tête d’un équipage de cent quatre-vingts matelots, il était sorti du port d’Ostende une nuit d’octobre 1622, flanqué de deux navires puissamment armés. Parvenu en haute mer, Le Saint-Vincent fut encerclé de neuf galiotes(18) hollandaises qui se mirent à le canonner proprement… Les commandants des deux bâtiments escorteurs, pris de panique, virèrent vent arrière et disparurent dans l’obscurité. Jean se retrouvait seul et il allait se battre jusqu’à son dernier souffle.

Il fit jurer à ses hommes de remplir leur devoir et chacun accepta de mourir dans ce formidable affrontement. Les canons du Saint-Vincent entrèrent en action et coulèrent par le fond l’un des navires hollandais. Le feu ennemi redoubla et les boulets fauchèrent la moitié de l’équipage dunkerquois. Du haut de la dunette(19), Jean Jacobsen encourageait les survivants à résister encore et il défiait les Hollandais en leur criant de monter à son bord s’ils en avaient le courage… Après treize heures de combat, une dernière poignée de rescapés errait encore sur le pont du Saint-Vincent et l’eau s’engouffrait par la poupe(20) défoncée. La défaite était inéluctable. Jean donna ordre de mettre le feu aux poudres… De leurs bateaux, les Hollandais entendirent cet arrêt funeste. Ils proposèrent alors la grâce à tous en cas de reddition.

— J’aime beaucoup mieux mourir généreusement que de me soumettre à des rebelles, riposta le capitaine.

Trente-trois marins renoncèrent au sacrifice suprême et se jetèrent à l’eau pour rejoindre la flotte ennemie. Entouré d’un ultime carré d’une dizaine de fidèles, Jean subit l’assaut. Les Hollandais se jetèrent en houles successives à l’abordage et c’est le sabre à la main, dans un dernier combat sans espoir, que les matelots attaqués chargèrent les assaillants. Bientôt blessé, près de succomber, Jean se redressa et hurla à ses compagnons :

— Mes amis, si quelqu’un d’entre vous réchappe et qu’il retourne à Dunkerque, qu’il dise à nos compatriotes comment nous nous sommes défendus et comment nous avons généreusement répandu notre sang pour la cause de Dieu et du roi.

À peine ces mots avaient-ils été prononcés que Jean Jacobsen alluma les tonneaux de poudre… Une détonation formidable fit exploser Le Saint-Vincent avec tous ses occupants, lançant vers le ciel des gerbes de feu, embrasant la mer dans un déluge de planches, de cordages et de voiles. Sous le choc, une galiote toute proche sombra à son tour.

L’amiral hollandais Moy-Lambert rendit hommage aux braves qu’il avait affrontés, répétant à qui voulait l’entendre que le roi d’Espagne avait perdu en Jean Jacobsen l’un de ses meilleurs sujets. Il est vrai que les agresseurs, pourtant nettement plus nombreux que les marins du Saint-Vincent, avaient obtenu une difficile victoire au prix de quatre cents tués et de deux navires coulés.

Un garçon de seize ans avait réussi à sauter à la mer quelques secondes avant la déflagration. Ce mousse s’appelait Gaspard Bart. Par l’alliance – une génération plus tard – des Jacobsen et des Bart, il sera lui aussi un grand-oncle de Jan(21). Grièvement brûlé par les éclats, il réussit cependant à s’accrocher à quelque débris flottant du Saint-Vincent jusqu’à ce qu’un matelot de l’une des galiotes hollandaises lui jette un filin(22)… Mais il ne put le saisir de ses mains cruellement mordues par les flammes et c’est avec les dents qu’il s’accrocha à la corde ! C’est ainsi, balancé sur les flots, tenu par la force de ses mâchoires, qu’il fut hissé à bord du vaisseau ennemi. Soigné par le chirurgien du bord, il dut à son jeune âge de ne pas être pendu au grand mât.

Il put ensuite arborer à Dunkerque ses affreuses cicatrices comme autant de témoignages de sa dramatique équipée… Mais on n’échappe pas à son sort et le pauvre garçon périt quelques années plus tard dans une autre bataille.

Quant à Michel Bart, le frère de Gaspard et le grand-père de Jan, il fit également preuve de panache en attaquant vingt-six navires hollandais avec seulement six vaisseaux placés sous ses ordres. Fauché par un boulet, il succomba à ses blessures quelques jours plus tard. Mais la tentative était belle.

***

Ces Flamands se battaient jusqu’à la mort pour une patrie lointaine. Quel sens pouvait avoir l’idée de nation pour des gens qui avaient subi, au fil des siècles, différentes occupations ? Leur pays était le littoral, leur vie était la mer et leur combat se nommait fidélité. Au service des Espagnols ou des Hollandais, suivant les époques, ils allaient jusqu’au bout de leur engagement. Un peu têtes brûlées, un peu mercenaires, ils restaient totalement indifférents aux grandes manœuvres des princes et couraient sur les flots pour sentir dans les voiles souffler le grand vent de l’aventure.

Né dans une Dunkerque française, Jan Bart – le futur Jean Bart – redevient sujet espagnol avant son deuxième anniversaire. En effet, le 16 septembre 1652, après une année de harcèlements et de vaines négociations, les armées hispaniques chassent de la ville la garnison française. Celle-ci obtient tout de même les honneurs de la guerre et peut se retirer avec armes, chevaux et bannières.

— Tiens, on ramone les ordures du pays ! lance en riant un paysan devant le spectacle de la retraite des troupes françaises.

— Soyez assuré que nous reviendrons dans ce pays plutôt que vous ne croyez, répond un officier.

Les Français n’ont pas été écrasés seulement par les Espagnols, les canons anglais ont également tonné… malgré la paix qui règne entre les deux pays. Mais Olivier Cromwell, lord protecteur de la république d’Angleterre, rêve d’annexer la ville. Aussi a-t-il envoyé, par les bombardements, un message au cardinal Mazarin : la France ne peut conserver Dunkerque sans l’accord et le soutien du gouvernement de Londres.

L’armada espagnole retrouve donc sa base des Flandres et de nombreux corsaires qui ont fui vers Ostende reviennent dans une ville dévastée, brisée par la famine. Sans doute la famille Bart, qui a tant combattu pour la couronne hispanique, accueille-t-elle le retour des anciens maîtres avec satisfaction. D’ailleurs Élisabeth, la grand-mère maternelle de Jan, était née Rodriguez. Les attaches avec la péninsule ibérique étaient certes distendues, mais évidentes.

La guerre de course menée par l’Espagne reprend contre la France et bientôt contre l’Angleterre, car Cromwell a décidé, dans une grande vision politique universelle, d’ouvrir les hostilités avec Madrid « pour venger le sang des pauvres Indiens si injustement, si cruellement et si souvent versé par les mains des Espagnols ». Bref, sur la Manche, les corsaires peuvent à nouveau s’emparer des frégates et des caboteurs(23) chargés de marchandises. Dans cet affrontement entre les grandes puissances, dans ce jeu d’influences, c’est la caprerie(24) qui triomphe le plus sûrement. Une paix en Europe imposerait des règles plus strictes et un respect du droit maritime, mais la guerre plus ou moins latente permet des prises fructueuses. Pour la seule année 1657, les corsaires de Dunkerque et d’Ostende s’emparent, au bénéfice principal des Espagnols, de cent dix navires français et de soixante-dix-neuf bâtiments anglais !

Aux yeux de Mazarin, la perte de Dunkerque n’est qu’une contrariante péripétie et il est bien décidé à tout tenter pour récupérer le port flamand. Mais le cardinal est devenu prudent : il sait maintenant que la ville ne peut être tenue sans l’accord des Anglais. Avec sa patience de diplomate averti, il tisse lentement sa toile. Le royaume a le temps, même s’il faut, pour l’heure, renoncer à posséder cette côte de Flandre.

Le 23 mars 1657, une alliance offensive est signée avec Cromwell. Au terme de cet accord, chacun des signataires s’engage à mettre ses forces dans la bataille afin de chasser l’Espagnol. Une fois la victoire acquise, Gravelines deviendrait française tandis que Dunkerque tomberait sous la coupe de Cromwell, qui s’engage néanmoins à y maintenir le culte catholique. « Dans l’état présent de nos affaires, écrit alors le cardinal, nous aurons sujet de nous consoler de la perte de Dunkerque si elle produit la conservation de Gravelines et la jonction des Anglais avec nous contre l’Espagne. »

Le 23 mai, une force alliée de vingt-huit mille hommes investit les dunes autour de Dunkerque. Un nouveau siège de la ville vient de commencer. Le vicomte de Turenne conduit les troupes françaises et, trois jours plus tard, Louis XIV en personne arrive de Paris pour assister aux opérations.  À dix-huit ans, le jeune roi veut s’initier aux métiers de la guerre. Souverain encore timide, il observe et apprend. Mazarin sourit en remarquant la bonne volonté de son élève et se fait bassement flatteur pour écrire à Anne d’Autriche, la mère du roi de France : « Il est toujours à cheval, s’informant de toutes choses et donnant lui-même des ordres pour avancer les travaux dans les endroits par où les ennemis pourraient jeter quelques secours dans la place, et je puis dire que l’ambassadeur d’Angleterre, qui le voit agir et parler de bon sens, en demeure extrêmement édifié. »

Face au déploiement impressionnant des troupes françaises et anglaises, les deux mille cinq cents fantassins et les sept cents cavaliers au service de l’Espagne sont impuissants. Une armée ibérique, appelée en renfort, quitte Zuydcoote le 13 juin et s’avance sur les dunes… Turenne craint d’être pris entre deux feux et décide d’attaquer Dunkerque dès le lendemain à 5 heures du matin. Il donne ses ordres, s’enveloppe de son grand manteau et s’endort paisiblement sur le sable.

À l’aube l’armée se met en marche et, tandis que les Français attaquent par la droite, les Anglais manœuvrent par la gauche. Les Espagnols tentent vainement de contenir cette force qui avance inéluctablement. Ils perdent mille hommes et abandonnent quatre mille prisonniers. Turenne pousse son avantage et poursuit les fuyards. Mais il revient bien vite vers Dunkerque et propose au gouverneur des lieux de capituler. Celui-ci lui fait répondre bravement qu’il préfère la mort plutôt que de voir tomber sa cité. Les combats acharnés durent encore plusieurs jours. Enfin, le 23 juin, les hostilités cessent. La ville est ouverte. Les gardes suisses et françaises franchissent les murailles, le reste est affaire de négociations entre vainqueurs et vaincus.

 

Jan Bart n’a que sept ans, ce 25 juin 1658, quand il voit le roi de France traverser la ville. Le souverain se rend à l’église Saint-Éloi, assiste à un Te Deum puis, respectueux des traités, remet la ville à l’ambassadeur anglais William Lockhart.

Ainsi, après avoir été espagnole le matin, et française à midi, Dunkerque se retrouve anglaise le soir. Comment, après cela, ne pas porter sur la nation un regard étendu à l’Europe entière ?

L’abandon de la place conquise n’est que le résultat d’un accord signé par Mazarin et dont on a soigneusement tenu le jeune roi à l’écart. Pour Louis XIV lui-même, ce départ précipité représente une humiliation qu’il n’oubliera pas de sitôt. Il sait que l’alliance avec l’Angleterre est grandement impopulaire dans son royaume mais, pour l’heure, il lui faut s’y soumettre. Dunkerque abandonnée, il poursuit son périple dans le Nord, assiste à la prise de Bergues puis s’installe au camp de Mardyck, à quelques lieues de Dunkerque. L’été est chaud, trop chaud, l’eau manque, le ravitaillement se fait difficilement. Après les combats, les cadavres abandonnés pourrissent au soleil et empestent l’air… Le roi, affaibli par la campagne, tombe malade. On craint pour sa vie. Replié à Calais, le jeune souverain est assisté par les médecins qui diagnostiquent une fièvre des marais et ordonnent saignées et purgations.

Le 4 juillet, Mazarin, l’homme au cœur sec, le diplomate froid, s’épanche exceptionnellement. Il écrit à l’ambassadeur Lockhart : « Ce n’est pas seulement le roi, mon maître et mon bienfaiteur, qui est dangereusement malade, mais s’il est permis de parler ainsi, le meilleur ami que j’ai au monde. » Durant quatre jours, les médecins redoublent d’efforts, abreuvent leur royal patient de vin émétique et de tisane laxative qui provoquent des coliques et des vomissements impressionnants. Finalement le roi se rétablit et peut sortir de Calais pour gagner Compiègne. Il quitte la région en convalescent, bien décidé à y revenir un jour pour récupérer ce qu’il considère comme son bien.

 

Pendant ce temps, l’ambassadeur Lockhart prend possession de Dunkerque. Mais la ville n’est plus qu’un champ de ruines en partie déserté. Un recensement mené en 1659 révèle qu’elle ne compte plus que cinq mille cent habitants dont presque la moitié sont des enfants. Les bombardements anglais ont causé d’énormes dégâts, le chenal du port est envasé et de nombreux bourgeois, comme la plupart des religieux, ont pris la fuite, peu confiants dans les promesses de tolérance et de respect proférées par le nouvel occupant. Et ils ont raison. Une petite guerre des religions déchire la cité : les protestants anglais persécutent les moines catholiques restés sur place, allument leurs pipes aux cierges de l’église et vont même jusqu’à tuer par lapidation un frère carme.

Quant aux corsaires, ils ont généralement fui, eux aussi, car l’Angleterre, qui a conclu une trêve avec l’Espagne, interdit maintenant la guerre de course. Ah quelle était belle, la vie de capre au temps des Espagnols ! On se souvient avec nostalgie qu’entre 1652 et 1658 cinquante corsaires d’Ostende et de Dunkerque ont enlevé aux Anglais et aux Français le total effrayant de mille cinq cent trois navires.

Hélas, les soubresauts de la politique anglaise ne favorisent ni la paix intérieure ni le relèvement de la ville. Cromwell vient de mourir, laissant son fils pour successeur. Mais l’héritier se révèle vite incapable de diriger un pays en butte à des difficultés économiques insurmontables. C’est l’occasion attendue par Charles II pour récupérer son trône. Chassé d’Angleterre en 1649 et d’Écosse deux ans plus tard, il a mené depuis une existence d’exilé, plus ou moins bienvenu dans les villes où il a cherché refuge, en particulier à La Haye. Il imagine maintenant pouvoir faire de Dunkerque la base de laquelle il regagnera Londres et fera la reconquête de ses États. Mais Lockhart, devenu gouverneur de la ville, fidèle à la république anglaise et favorable au fils du grand Cromwell, refuse d’accueillir en son fief l’ancien roi. Tant pis, Charles II s’installe à Breda, aux Pays-Bas, et s’empresse d’adresser une déclaration au Parlement britannique dans laquelle il assure garantir les prérogatives de ce Parlement et promet à la fois la liberté religieuse et une amnistie générale au bénéfice de tous ceux qui ont comploté contre le trône. Cette proclamation apaise si bien les craintes des parlementaires et des républicains que, le 4 juin 1660, Charles II peut enfin rentrer dans son pays et récupérer ses droits légitimes.

À Dunkerque, le rétablissement de la monarchie anglaise suscite bien des espoirs. On croit à la fin de la misère, au retour de la stabilité. William Lockhart s’en va, remplacé par le royaliste Edward Harley, mais les faits sont têtus et l’argent manque toujours. L’Angleterre ne peut plus subvenir à l’entretien de la garnison chargée de garder le port de Flandre. Et cela d’autant moins que Charles II, livré à ses frasques, puise allègrement dans les coffres de la couronne pour entretenir fastueusement ses maîtresses.

***

Juin 1662. Jan Bart n’a pas encore douze ans, mais le temps est venu pour lui de prendre la mer. Devenu sujet de Sa Majesté britannique, il s’engage comme apprenti mousse en service à la cambuse(25), sur une pinque qui fait la contrebande entre Flessingue, à l’embouchure de l’Escaut, et la côte anglaise. Le tout jeune apprenti ne restera pas longtemps attaché à la garde des subsistances. Il s’en échappe rapidement, gagne le pont du trois-mâts et l’air libre pour frotter les bois et tirer les haubans(26). Son patron, Jérôme Valbué, est un Picard violent, insatiable buveur et incorrigible bagarreur, mais qui n’ignore rien des mystères des hauts-fonds. Sous l’autorité de cet homme, le gamin apprend à connaître la dure loi des marins et mène durant plusieurs années une existence obscure de petit mousse dont le bâtiment, toutes voiles dehors, glisse sur la Manche et la mer du Nord.

La vie de contrebandier a ses exigences et, parmi elles, celle de connaître parfaitement les courants, les vents et les manœuvres pour échapper à la vigilance des garde-côtes. Il faut savoir alarguer(27) pour se soustraire à d’éventuels poursuivants, débouquer(28) à la hâte pour sortir d’un canal dangereux, arriser(29) les vergues(30) pour prendre de la vitesse et parfois ranger la terre, c’est-à-dire passer au plus près des rives.

Oh, bien sûr, ce n’est pas vraiment l’existence dont Jan a rêvé. Ces piètres transports clandestins d’alcool ou de tabac ne sont que le succédané des équipées merveilleuses qui avaient agité ses nuits d’enfant. Ce n’est pas dans ces expéditions dérisoires qu’il atteindra la gloire de ses illustres ancêtres. Mais le caractère rogue de son capitaine et sa maîtrise des océans le fascinent. La mer entre la Hollande et l’Angleterre devient son fief. Bientôt Jan n’en ignore aucun récif, aucun courant, aucun vent. Il connaît les ports et les chenaux, les bancs de sable redoutables et les canaux paisibles.

Quand il rentre à Dunkerque, il voit la ville se transformer. Malgré leurs difficultés financières, les Anglais ont entrepris de grands travaux. La vieille citadelle branlante a été remplacée par une solide forteresse faite de briques et de maçonnerie, reliée désormais au cœur de la cité par un long pont de bois qui enjambe les eaux.

 

Mais tout cela coûte cher, très cher, trop cher. Pour renflouer ses caisses, Charles II se résout à céder au plus offrant une Dunkerque en partie reconstruite. Il propose l’affaire à l’Espagne, à la Hollande et à la France, mais seul Louis XIV dispose des capitaux nécessaires pour une telle opération. Les négociations – les marchandages devrait-on dire – vont être menées par le comte d’Estrades, ancien gouverneur de la ville au temps de l’occupation française.

Le roi d’Angleterre est gourmand : il réclame douze millions de livres pour une place qui, dix ans auparavant, avait été estimée par Cromwell lui-même à cinq cent mille livres seulement ! Louis XIV est prêt à monter jusqu’à cinq millions « à la dernière extrémité pour ne pas rompre une si grande affaire », indique-t-il à son ambassadeur.

Les Anglais insistent et argumentent : ils ne vendent pas seulement Dunkerque et ses dépendances mais également les armes restées sur place. Le décompte est fait avec précision :

— 101 canons de fer,

— 68 canons de fonte,

— 39 018 boulets,

— 600 barils de poudre,

— 820 livres de mèches,

— 706 barils de balles de mousquets,

— 12 barils de balles de carabines,

— 140 grenades.

On ajoute à cette liste 280 brouettes et 338 pelles. On ira même jusqu’à dénombrer les clous abandonnés dans la ville à la suite des travaux : 2 962 très exactement !

Louis XIV n’a que faire de tout cet attirail, mais les Anglais tiennent à l’inclure dans le marché. Ils consentent pourtant à revoir à la baisse leurs prétentions et acceptent de transiger à sept millions. D’Estrades, soucieux des deniers royaux, offre deux millions et demi… Finalement, on se met d’accord sur cinq millions. Financièrement aux abois, Charles II réclame la somme au comptant. Louis XIV soutient ne pouvoir dégager immédiatement que deux millions, pour le reste le roi d’Angleterre devra se contenter de versements échelonnés sur deux ans.

Le traité est signé le 27 octobre 1662, après trois mois de négociations difficiles qui ont souvent frisé la rupture. Parallèlement, le roi d’Angleterre traite avec un banquier pour obtenir immédiatement les trois millions manquants… L’affaire peut se conclure contre remise d’une commission de cinq cent mille livres. Or le banquier en question travaille en sous-main pour le roi de France et c’est ainsi que Louis XIV épargne une belle somme dans la transaction ! Dans ses Mémoires, le souverain expliquera, en s’en amusant, cette petite rouerie : « Ne pouvant s’imaginer qu’en l’état où on avait vu mes affaires peu de temps auparavant, j’eusse moyen de fournir promptement [aux Anglais] cette grande somme comme ils le désiraient, ils acceptèrent avec joie l’offre que leur fit un banquier de la payer en argent comptant, moyennant cette remise de cinq cent mille livres ; mais le banquier était un homme interposé par moi qui, faisant le paiement de mes propres deniers, ne profitait point de la remise. »

Une semaine après la signature des actes, un convoi de quarante-six charrettes, escorté par les mousquetaires du roi, quitte le Louvre en direction de Calais où les émissaires de Charles II vont venir compter et recompter les espèces. Durant douze jours, financiers et orfèvres examinent le tribut de quatre millions et demi versé par le roi de France, éliminent les fausses pièces et engrangent les bonnes. Tout bien pesé, le somme est exacte. Charles II est sauvé de la banqueroute.

 

Le samedi 2 décembre de cette année 1662, dans l’après-midi, sous une pluie fine et persistante, Louis XIV fait son entrée dans Dunkerque, ville désormais – et de nouveau – française. Les choses ont bien changé depuis sa visite précédente, quatre ans auparavant : Mazarin est mort et le roi vient de s’emparer de la totalité des pouvoirs. C’est en vrai souverain, maître absolu de son royaume, qu’il pénètre dans la cité. Sa Majesté lave ainsi la mortification de naguère, cette retraite hâtive d’une place forte conquise et rendue aussi vite aux Anglais.

Dunkerque pavoise. La porte de Bergues que franchit le monarque est flanquée de Neptune présentant la couronne de France et de La Nymphe de Dunkerque, figure allégorique tenant entre ses mains les clés de la ville et la corne d’abondance. Dans les rues, des calicots célèbrent la gloire du roi : « VIVAT LUDOVICUS REX GALLICUM ». Cette utilisation obstinée du latin permet de surmonter une difficulté : à Dunkerque, le français reste une langue étrangère que l’on parle généralement avec grande difficulté et beaucoup d’hésitations.

Le cortège s’ouvre sur treize compagnies de cavalerie, manches bouffantes et chapeaux à plumet, puis viennent les mousquetaires en tenue écarlate brodée d’or. Enfin, voici le roi sur sa monture. Il est vêtu d’un justaucorps rose, d’un haut-de-chausses bleu et de bottes de daim clair. Il avance tête nue sous l’averse.

Le spectacle est grandiose. Le canon tonne et toutes les cloches sonnent à la volée.

Après avoir passé les troupes en revue sur la Grand-Place, le roi se dirige, comme il l’a fait en 1658, vers l’église Saint-Éloi où un Te Deum emplit les voûtes hautes et saisit l’assemblée d’une vive émotion. Autour du royal visiteur, tout le parti français, réuni en cette exceptionnelle circonstance, voit enfin le triomphe de sa politique. Le soir même, un feu d’artifice éclaire le ciel dunkerquois et les étincelles lumineuses semblent aller se perdre, là-bas, dans les flots noirs.

Ceux qui approchent Louis XIV se disent séduits par ce puissant souverain que l’on trouve moins fier qu’un simple capitaine espagnol. Il faut dire que le roi se fait habile : il laisse aux habitants tous leurs privilèges, accorde exemption des impôts de la ville, donne franchise entière pour le port et octroie la neutralité aux étrangers, à l’exception notable des juifs et des protestants. Les négociants et les bourgeois sont rassurés. Les affaires peuvent reprendre.

Mais ailleurs, au sein de la population, chez ceux qui doivent se contenter d’apercevoir le monarque de loin, quel peut être le sentiment profond ? La joie est apparente, en tout cas. Les habitants ne sont sans doute pas mécontents de voir partir les Anglais qui ont par trop limité le commerce portuaire, mais ils restent dubitatifs face à ce jeune roi dont ils ne savent rien. Ils attendent de voir, l’Histoire leur a joué tant de mauvais tours. Et puis qui sait pour combien de temps ils resteront français ? En catimini, on se gausse : certaines banderoles dédiées à la gloire de Ludovico sospitatem (« À Louis Protecteur ») sont de seconde main. Deux ans auparavant, elles avaient servi à célébrer Charles II, nouveau roi d’Angleterre… Carolo sospitatem. Seul le nom du souverain à encenser a été badigeonné et modifié.


II
Au service de la Hollande

Jan Bart, redevenu sujet français, peut maintenant se faire appeler Jean. Pourtant, ce détail excepté, rien ne change dans l’immédiat, ni pour lui ni pour la plupart des marins du littoral.

Sur la pinque de Jérôme Valbué, Jean continue son commerce de contrebande. Mais cette obscure besogne ne le passionne guère. Ce qu’il recherche, c’est le froid de la lame et l’odeur de la poudre. À l’âge de quatorze ans, de passage à Calais, il gagne l’une de ces joutes qui font la joie des marins : il s’agit de tirer au canon un boulet de neuf kilos sur un vieux rafiot ancré à l’entrée du port… Toute l’adresse consiste à envoyer l’épave par le fond d’un seul coup. Jean Bart est le plus précis et il emporte le prix : une épée d’honneur à la poignée d’argent et un baudrier, le tout d’une valeur de six pistoles.

Quant à son père Cornil, il est passé, lui, au service de la Hollande. Sans état d’âme. Les coalitions se sont faites, défaites, refaites, et les Provinces-Unies sont maintenant les alliées de la France et les ennemies jurées de la Grande-Bretagne. Car, pour honorer ses traités avec la Hollande, Louis XIV a été forcé de déclarer la guerre à l’Angleterre. Les navires néerlandais assaillent sans relâche les bâtiments portant pavillon britannique, lesquels ont le tort de menacer grandement leur commerce maritime. Et c’est au service de la république batave que Cornil Bart trouve la mort, en 1666, dans l’attaque d’un vaisseau anglais. Ce trépas survenu les armes à la main dans un combat mercenaire ne bouleverse personne. Cornil a accompli jusqu’au bout l’inéluctable destin des corsaires. Comment imaginer une autre fin quand on s’appelle Bart et que l’on passe son existence à courir les mers en une chasse enflammée et toujours recommencée ?

Cette année-là, Jean est toujours sous les ordres de Valbué, mais le capitaine a troqué sa pinque contre Le Cochon Gras, un brigantin(31) jaugeant cent vingt tonneaux(32). Le jeune homme a choisi de suivre son patron et de servir la France qui a maintenant un urgent besoin de navigateurs expérimentés pour damer le pion à l’ennemi anglais qui prétend régner seul sur les mers. Bien sûr, depuis trois ans, Jean-Baptiste Colbert, infatigable et pointilleux inspecteur des Finances, s’attache à reconstituer une marine de guerre : quarante-six puissants vaisseaux ont été mis à l’eau et tentent de faire respecter la politique royale. Pourtant, cela ne suffit pas. Le Cochon Gras entre donc dans le conflit et reçoit mission de surveiller les mouvements des vaisseaux ennemis.

Avec les années, Jean Bart est monté en grade. Le petit mousse d’hier est devenu lieutenant, le second à bord. Parmi les neuf autres membres de l’équipage se trouve un matelot nommé Martin Lanoix, un bon élément sans doute mais qui a l’infortune d’être huguenot dans une époque d’intolérance religieuse. Le bon catholique Valbué ne supporte pas la présence constante de cet hérétique ; et Lanoix, de son côté, n’éprouve pas une grande sympathie pour les opinions papistes de son patron. Bref, l’atmosphère est plutôt tendue sur Le Cochon Gras.

Le 15 juin 1666, alors que le deux-mâts croise dans la Manche, Valbué, plus ivre encore que d’habitude, s’en prend à Lanoix avec sa violence coutumière. Mais les vitupérations, les insultes et les menaces laissent le huguenot de marbre. Valbué repart de plus belle, il en appelle au Ciel, à tous les saints du Paradis et maudit ce dissident, cet égaré de la pure et vraie Église catholique, apostolique et romaine… Lanoix fixe son regard dans celui de son patron et, d’une voix posée, riposte en faisant appel au « Jugement d’Oléron », ce recueil de coutumes maritimes établi au début du XIIe siècle et qui est à la base de la législation en vigueur sur toutes les mers européennes.

— Maître, le Jugement d’Oléron porte que le maître ne doit pas donner sujet de mutinerie ou faire déplaisir aux matelots ; il ne doit pas les injurier, mais les traiter favorablement.

Ces arguments juridiques rendent le patron aviné fou de colère. Quoi ! Cet impie ose lui faire la leçon ? Marmonnant mollement ses invectives, c’est maintenant toute la race maudite des réformés que l’esprit embrumé de Valbué voue aux gémonies.

— Les catholiques ne sont que des pourceaux du pape ! réplique Lanoix.

Face à cette insulte suprême, Valbué perd tout contrôle. Il se rue sur le huguenot, mais celui-ci fait un pas en arrière et, une fois encore, en appelle aux lois de la mer.

— Le Jugement d’Oléron, auquel vous êtes soumis comme moi, maître, ordonne que le maître ne doit pas sur sa chaude(33) poursuivre le marinier, s’il vous plaît.

Valbué, nullement impressionné, frappe violemment Lanoix qui recule encore et enjambe la chaîne tendue à travers la poulaine(34), cette pointe en saillie qui forme l’avant du bateau. Placé ainsi, il poursuit de ce ton solennel qui horripile tant le capitaine :

— Maître, le Jugement d’Oléron restreint la correction du maître à un seul coup. Le Jugement d’Oléron dit aussi que le marinier doit fuir devant le maître jusqu’à la proue(35) du navire et se mettre du côté de la chaîne ; et si le maître le poursuit de l’autre part, le marinier alors peut se mettre en défense.

Sur ce dernier mot il sort son couteau, une lame droite et large, dangereuse et inquiétante. Le capitaine s’avance vers lui en grognant, et le matelot prévient :

— Maître, j’ai reçu votre premier coup, ainsi que le veut le Jugement d’Oléron. Si vous me frappez maintenant, vous vous mettez hors du droit et je requiers témoignage contre vous ; car le maître doit s’arrêter sans outrepasser la chaîne.

Valbué n’est pas en état d’entendre ce raisonnement.

Il saute par-dessus la chaîne et saisit Lanoix par le cou, essayant de l’étrangler. Un cri. Du sang coule sur le pont. Le capitaine lâche sa proie et recule. La manche blanche de sa chemise est mouillée d’écarlate.

Voyant son patron blessé, un marinier nommé Simon Laret se précipite pour tenter de désarmer le huguenot, mais il se prend les pieds dans la chaîne et tombe en avant. Il veut se relever. D’un coup de couteau bien ajusté, Lanoix l’étend pour le compte. Le silence plane sur le pont, chacun regarde le corps immobile, Laret est mort. Tous les matelots se jettent alors sur le meurtrier et, pendant que Valbué fait mettre en panne(36) le bateau, les autres désarment le coupable et le garrottent proprement.

Le capitaine semble à présent totalement dégrisé. Devant l’équipage réuni, il propose à tous de juger Martin Lanoix.

Par le Jugement d’Oléron qu’il a invoqué, le marinier frappant ou levant arme contre son maître doit être attaché par une main au mât du navire et sera contraint de retirer sa main avec un couteau bien tranchant, de façon que la moitié en demeure attachée au mât.

Il relève sa manche et présente à tous une estafilade profonde et sanguinolente.

— Est-ce, oui ou non, Martin Lanoix qui m’a fait cela ?

Tous répondent par l’affirmative, sauf Jean Bart et un certain Van Burg.

Valbué met sa blessure sous le nez de Jean Bart et répète :

— Est-ce, oui ou non, Martin Lanoix qui m’a fait cela ?

— Maître, vous avez outrepassé la chaîne… plaide Jean Bart qui veut la justice et non la vengeance.

— Est-ce, oui ou non, Martin Lanoix ?

— Eh bien non ! s’écrient Jean Bart et Van Burg, sachant que seul ce mensonge peut encore sauver le malheureux huguenot.

Le jugement est rendu :

— Six mariniers sont d’avis que Martin Lanoix a blessé son capitaine ; deux disent qu’il ne l’a pas blessé. Six mariniers ont raison contre deux. Martin Lanoix a donc blessé son capitaine.

Le condamné va subir courageusement le tourment qui lui est réservé. Son propre couteau est tout d’abord fixé dans une rainure profonde du mât. Puis, entièrement ligoté, mais le bras droit libre, le huguenot est hissé, lié au mât, son bras gauche fermement attaché contre la lame affilée… On tire, on force, jusqu’à ce que les chairs soient tranchées, entaillées jusqu’à l’os.

Cela fait, on redescend le supplicié. Selon les lois de la mer, on le noue maintenant dos à dos contre le corps du trépassé.

— Martin Lanoix a-t-il tué Simon Laret ? interroge le capitaine.

Tous hochent la tête. Sauf Jean Bart et Van Burg. Mais six marins ont raison contre deux et Lanoix est précipité à la mer, lié à sa victime pour l’éternité.

 

Peu après, Jean Bart débarque du Cochon Gras, abandonnant celui qui lui avait appris les rudiments du métier mais à qui il ne pardonne pas cette exécution sommaire, cette vengeance sur fond d’intolérance, d’ébriété et de sauvagerie. Et il tirera les leçons de ce drame : s’il se montrera toujours impitoyable avec ses ennemis, il restera proche de ses matelots et veillera constamment à ce que règne la bonne entente à bord de ses navires. Pour les payer de leur peine, il permettra souvent à ses hommes de piller un peu les bateaux amarinés, parfois même en transgression des édits royaux. Et il ne se laissera jamais aller à boire plus que de raison. Il restera bon catholique, mais indulgent pour les autres confessions. Sur Le Cochon Gras, il a compris que les réelles qualités maritimes de Valbué ont été altérées par son ivresse et son fanatisme.

***

Bientôt, Jean décide de suivre les pas de son défunt père et de se mettre au service de la Hollande. Car la France n’a rien à lui offrir depuis que Louis XIV a proclamé vouloir mettre un terme à ce qu’il a appelé « les pirateries des capitaines dunkerquois ». De plus, il lui faut fuir sa ville ravagée par une terrible épidémie de peste. Les feux qui s’allument dans les rues pour purifier l’air et consumer les miasmes, les processions destinées à se concilier les grâces divines n’y changent rien : les charrettes où s’entassent les morts deviennent un spectacle quotidien, banal dans son horreur. Dans la cité flamande souffle le vent de l’effroi.

Le garçon est recruté par le vice-amiral Michiel Adriaanszoon Van Ruyter, héros emblématique de la flotte néerlandaise. Au cours de ses nombreux séjours à Flessingue, Jean Bart a sans doute déjà côtoyé le fier officier et ses compagnons. Car Van Ruyter, originaire de cette ville de Zélande, y revient après chaque expédition, il s’y ressource et puise des forces nouvelles dans les rues tortueuses et sur les quais familiers du port.

Dans les tavernes enfumées, Jean Bart a souvent entendu le récit de la vie aventureuse, faite de passion et de hasard, qui a mené l’ancien apprenti cordonnier hollandais jusqu’au Brésil et au Groenland… De quoi faire rêver le jeune homme qui, pour l’heure, n’a jamais quitté les eaux froides de la mer du Nord. Après s’être échappé de l’échoppe de son patron savetier, Van Ruyter s’est engagé à l’âge de onze ans comme mousse. Plus tard, fait prisonnier par les Espagnols à la suite d’un combat naval malheureux, il a faussé compagnie à ses geôliers, franchi les Pyrénées, traversé la France déguisé en mendiant pour arriver enfin chez lui, à Flessingue, où le récit de sa fuite épique en a fait immédiatement un personnage considérable, l’une de ces gloires locales dont on conte les exploits avec un certain orgueil. Mais Van Ruyter ne s’attarde jamais bien longtemps sur la terre ferme. Durant dix ans, il a participé à des campagnes maritimes qui l’ont conduit jusqu’aux Amériques. Enfin, il a commandé une escadre lancée contre les Espagnols au large du Portugal et contre les Anglais près des côtes africaines de Guinée.

Âgé à présent de soixante ans, le vice-amiral est toujours prêt à s’engager dans une nouvelle bataille. Ce petit bonhomme rondouillard au visage flasque et rougeaud, à la moustache grisâtre aux pointes relevées, est tout à l’opposé de Jean Bart, grand blondin au teint cuivré, tanné déjà par les vents et les embruns. Mais les deux hommes ont dans les yeux le même voile vaporeux, ils ont en commun ce regard qui court au-delà du visible et s’échappe vers le grand large.

Inscrit comme matelot sur les registres de l’amirauté hollandaise, Jean Bart s’embarque en 1666 sur Les Sept Provinces, le vaisseau qui hisse à son grand mât le pavillon personnel du vice-amiral Van Ruyter.

Quatre cent soixante-quinze hommes à bord, quatre-vingts canons, cinq étages à la poupe pour loger l’équipage, des bois sculptés partout, des bronzes élégants et trois énormes fanaux laqués d’or : Jean Bart découvre un monde qu’il ne connaissait pas, celui de la puissance, de la force et de l’arrogance. D’abord ébloui par ce débordement fastueux, il comprend vite que les magnifiques bâtiments hollandais, surchargés par les breloques de la vanité, virent difficilement de bord et ont bien du mal à prendre de la vitesse, même sous vent arrière. Déjà, le jeune homme peaufine la tactique qui fera ses succès. Il préférera toujours les bateaux légers, rapides, peu armés mais facilement maniables, capables de fendre les lames et d’esquiver l’ennemi.

***

En cet été 1666, quelque part entre Nieuport et Ostende, l’escadre commandée par Van Ruyter se trouve face à la flottille anglaise. Jusqu’ici, Jean n’a connu que les modestes expéditions sur la pinque puis sur le brigantin de Jérôme Valbué. Il n’a manié le canon qu’à l’occasion d’exercices organisés dans les ports pour aguerrir les jeunes marins. Aujourd’hui il va recevoir le baptême du feu, éprouver le danger, se mesurer à l’adversaire.

Plus de quatre-vingts navires et seize brûlots(37) hollandais transportant les poudres s’engagent dans la bataille. Les canons avancent leur gueule dans les sabords(38)… Les matelots des brûlots s’approchent des navires, mettent le feu aux coques et prennent la fuite sur des petits canots après avoir embrasé leurs propres embarcations. La mer n’est plus qu’un vaste incendie et, dans cette fournaise, les vaisseaux s’éperonnent, les bouches à feu tonnent, les quilles(39) se rompent. L’affrontement va durer trois jours.

Pour Jean Bart, c’est le moment de vérité. Cette fois, il est au cœur de la mêlée. Va-t-il reculer comme certains, affolés par la violence et le sang ? Va-t-il fléchir face au péril ? Non, il n’éprouve aucune appréhension, aucune terreur. Comme si, de toute sa vie, il n’avait attendu que cette minute, instant suprême où il se trouve face à lui-même. Les boulets qui fusent, les cris, les flammes, les grappins(40) qui s’accrochent aux bastingages, l’ennemi qui tente un abordage et que l’on repousse, tout cela le galvanise et le grise. Il n’est plus un petit marinier mais déjà un chef de guerre, hardi sous la mitraille.

***

L’été suivant, Jean Bart participe à l’expédition menée par Van Ruyter au cœur même de l’Angleterre. Les collines blanches du Sussex, grandes mouettes échouées paraissant veiller sur les côtes, voient passer cinquante et un navires hollandais… L’armada longe les rives escarpées puis se divise en petites escadres qui empruntent chacune une direction différente, trompant ainsi la vigilance de l’ennemi.

Les plus puissants navires de la flotte mettent directement le cap vers l’estuaire de la Tamise, faisant claquer au vent le pavillon tricolore, rouge-blanc-bleu, bannière des Provinces-Unies. Le coup de force est audacieux, car les Anglais veillent sur le fleuve… Les Hollandais forcent le passage et remontent la Medway jusqu’à Chatham où la chaîne qui barre l’entrée du port cède sous la pression des navires.

La marine anglaise subit alors l’une des plus grandes catastrophes de son histoire : ses vaisseaux sont détruits et bientôt tout l’arsenal brûle, lançant vers l’horizon une fumée noire et lourde. Les magasins où s’entassent goudron, bois, chanvre et cordages sont la proie des flammes. Pour parfaire sa victoire, Van Ruyter met la main sur le Royal Charles, l’orgueilleux navire du roi d’Angleterre. Considéré comme prise de guerre, celui-ci est reconduit en Hollande et triomphalement accueilli par la population qui voit, dans ce bâtiment captif, le symbole de la nouvelle hégémonie maritime des Provinces-Unies.

Après cette défaite aussi rapide que complète, les Anglais renonceront à leurs revendications exorbitantes sur les mers. Ils accepteront à Breda une paix qui devisera le monde entre la Grande-Bretagne et les Pays-Bas. Les Néerlandais se réserveront le Surinam et le comptoir des Moluques, les Anglais se saisiront de la Nouvelle-Amsterdam, rebaptisée New York, et de la baie du Delaware. Le traité revêtira ainsi une importance historique fondamentale car il dirigera les ambitions hollandaises vers l’Indonésie et l’Amérique du Sud tandis que les Britanniques porteront désormais leur regard vers l’Amérique du Nord.

Pour Jean Bart, les victoires remportées auront également des répercussions capitales. Non seulement le jeune homme vient de découvrir qu’il est capable, comme ses aïeux, de tenir sa place dans un combat naval, non seulement il sait maintenant qu’il ne s’est pas trompé et qu’il a l’étoffe d’un corsaire, mais il s’est trouvé en Van Ruyter un maître dont il tentera, tout au long de sa vie, de rééditer les exploits.

Les belles qualités de Jean, remarquées par l’amirauté hollandaise, lui permettent d’obtenir un grade d’officier sur un brigantin de Flessingue, Le Canard Doré. Il y retrouve Charles Keyser, un compère de Dunkerque, son aîné de quelques années et déjà lieutenant sur ce prestigieux bâtiment.

Mais dans la paix qui s’est provisoirement installée sur le continent européen, Jean Bart s’ennuie. À quoi sert un guerrier quand le conflit s’est éteint ? Ayant goûté à l’exaltation des batailles, la vie terne du marinier l’accable. Il espère de nouveaux raids périlleux, de nouvelles expéditions au son du canon, de nouvelles courses sur les eaux. Seule l’amitié de Charles éclaire un peu sa morne existence. Avec lui, Jean peut évoquer leur Dunkerque natale, leur petite patrie des bords de mer. Le temps s’étire entre les godets de genièvre et les plats de hareng sauret. Et Jean se demande s’il va s’éterniser dans cette triste condition d’officier d’un deux-mâts sans mission.

***

Pendant ce temps, Dunkerque se transforme sous les travaux d’un ingénieur aux idées novatrices : Sébastien Le Prestre de Vauban. Dans une période apaisée qui n’est que la préparation d’une nouvelle guerre, Vauban a tourné son regard vers le nord, le littoral et la mer… Il faut bâtir la défense du port flamand, en faire un abri inexpugnable capable d’accueillir les plus grands vaisseaux et de résister à d’éventuels bombardements. Pour cela, l’ingénieur élève casemates, bastions, murailles, si bien que le roi, qui engloutit des millions dans cette opération, tient à venir en personne constater l’avancée du chantier.

Cahotant sur les mauvaises routes, le souverain emporte dans sa suite les musiciens qui vont interpréter Psyché, un poème de Molière et Corneille mis en musique par Jean-Baptiste Lully. Le 18 mai 1671, Louis XIV est sur les lieux avec toute sa cour, la reine et ses deux favorites, Mme de Montespan et Mlle de La Vallière.

Lully met en place un divertissement à l’échelle d’une ville dont le panache doit répondre à la force majestueuse des constructions massives de Vauban. À la troupe des Petits Violons du roi s’ajoutent les trompettes, les fifres, les hautbois, les cromornes et les tambours des régiments militaires de la région. Le spectacle est grandiose, démesuré ; sous le ciel bas qui se confond avec la mer grise s’élèvent les chants merveilleux de la tragédie lyrique. Le surintendant de la musique de Sa Majesté a trouvé une scène à sa mesure, il a su jouer de l’espace et des constructions monumentales : s’étirant le long des murailles de pierres claires, les interprètes font ressentir le désespoir d’un lamento et les marches triomphantes des dieux antiques.

Avec pour seul décor cette place forte des confins du royaume, la musique éclate de tous ses cuivres et paraît faire vibrer la dure roche des remparts. Sept cents tambours roulent sur les incantations de Mars, l’air s’emplit de la magnificence héroïque de la mythologie. Et lorsque tombe la dernière note de l’ultime accord, quatre-vingts pièces d’artillerie tirent une salve faisant trembler d’effroi les spectateurs amassés et brouillant le ciel d’une fumée noire.

***

Mais les armes ne vont pas rester longtemps au service exclusif de l’opéra. En 1672 les alliances basculent et tout un continent semble partir à la dérive. Le fragile équilibre des États se rompt : les appétits expansionnistes de Louis XIV s’étendent jusqu’à la Hollande. Bien sûr, tout oppose le roi Très-Chrétien aux marchands calvinistes de La Haye, la monarchie de droit divin à la république mercantile, mais les arguments favorables à une campagne contre les Provinces-Unies sont essentiellement économiques. Depuis plusieurs années, Colbert excite Sa Majesté contre l’hégémonie commerciale néerlandaise et la persuade qu’il est temps de mettre fin à cette insupportable domination.

La France trouve des prétextes pour déclarer les hostilités. Elle habille le conflit à venir des dentelles de la raison : « Dans toutes les guerres entreprises depuis près d’un siècle contre les puissances voisines, déclare Louis XIV, cette république ne nous a non seulement pas secondé de troupes ni d’argent et n’est pas sortie d’une simple et tiède neutralité, mais a toujours tâché de contrecarrer, ou ouvertement ou sous-main, nos progrès et nos avantages. »

 

Le 29 avril, le roi quitte son château de Saint-Germain pour Charleroi, inspecte ses troupes avant de remonter vers le Rhin. Le fleuve traversé, les armées françaises s’emparent de nombreuses places fortes et prennent la direction du nord. Mais l’offensive est arrêtée par une tactique hollandaise désespérée : l’ouverture des écluses de Myden dont les eaux noient une partie du pays. Amsterdam devient une île imprenable… « La résolution de mettre tout le pays sous l’eau fut un peu violente ; mais que ne fait-on point pour se soustraire d’une domination étrangère ! » écrira Louis XIV, visiblement dépité. Sur mer, le soutien britannique à l’invasion française se solde par la débandade : l’invincible Van Ruyter défait les Anglais, remportant la seule victoire hollandaise de cette guerre.

Pour Jean Bart et son compagnon Charles Keyser, la situation devient intolérable. Jusqu’ici, ils ne se sont guère inquiétés des appartenances nationales. Ces deux Flamands flamingants s’estimaient chez eux en Flandre comme en Hollande, et si les pactes royaux en avaient fait des sujets français, ce n’était que par le caprice des princes. Maintenant tout a changé. Comment accepter de naviguer au bénéfice d’un pays ennemi ? D’autant plus que le roi de France a prévenu ses peuples par une proclamation publiée, affichée et tambourinée partout : Sa Majesté enjoint tous ses sujets, vassaux et serviteurs « de courir sus aux Hollandais, et leur défend d’avoir ci-après avec eux, aucune communication, commerce et intelligence sous peine de la vie ».

La guerre à peine déclarée entre la France et la Hollande, les deux officiers décident de quitter les Provinces-Unies et de regagner Dunkerque. Le haut commandement de la marine néerlandaise ne l’entend pas de cette oreille et refuse de se séparer d’aussi bons éléments qui s’en iraient promptement enrichir l’adversaire. On leur fait de belles propositions : ils ne resteront pas sur Le Canard Doré, on leur donnera à chacun la responsabilité d’un quatre-mâts et de son important équipage. Jean et Charles n’écoutent pas, cette promotion ne les séduit guère et ils tiennent à rentrer chez eux. Les Hollandais cherchent alors à empêcher ces habiles mariniers de regagner la France : ils sont consignés sur leur brigantin avec interdiction d’en descendre. C’est donc clandestinement, de nuit, que les jeunes gens prennent la fuite, s’accrochant aux cordages pour glisser silencieusement dans une chaloupe et souquer(41) ferme jusqu’à Dunkerque.

Ce sont deux pauvres hères, fourbus et affamés, qui aperçoivent enfin au loin la tour du Leughenaer, leur fanal nostalgique, la forme aux teintes ocre qui a protégé leur enfance. Encore quelques coups de rames et la frêle embarcation s’engage dans le chenal…

La ville, destinée à devenir arsenal royal français et base d’une escadre de guerre, subit les bouleversements imaginés par Vauban. De vastes travaux réaménagent la rade, élèvent des jetées, prolongent les digues. Jean Bart regarde ces ouvrages avec une certaine fierté. Son petit coin du bout des terres est armé par le plus grand roi du monde. Jean est enfin revenu chez lui, bien décidé à faire désormais de Dunkerque son port d’attache.


III
La caprerie

À Dunkerque, Jean Bart et Charles Keyser n’ont aucun mal à reprendre du service. Mais quel service ! Ils ont trouvé une charge sur un petit bâtiment corsaire, et les voilà faisant une modeste guerre de course sur la Manche, arraisonnant de pacifiques flûtes hollandaises ou prenant d’assaut de simples caboteurs vadrouillant imprudemment loin des ports. La chute est brutale. Avoir servi sous les ordres de Van Ruyter dans l’expédition la plus illustre enregistrée par la chronique maritime et sombrer dans cette caprerie piteuse de pauvre profit, il y a de quoi désespérer ! La route vers la gloire emprunte parfois des chemins de traverse.

Heureusement, les deux garçons sont vite remarqués par des armateurs perspicaces qui décident de les soustraire à leur infortune. Keyser prend le commandement d’une frégate et Bart s’en va seconder Willem Dorne, un vrai capre, terriblement redouté sur la mer du Nord. En mai 1673, le jeune homme s’embarque donc, avec le titre de lieutenant, sur L’Alexandre, navire rapide et léger de quatre-vingts tonneaux.

Les capres dunkerquois ont maintenant un rôle à jouer dans la politique mise en place par Louis XIV. La prise de quelques bâtiments ennemis leur est exceptionnellement accordée, mais une autre tâche, plus essentielle, leur est confiée : protéger les embarcations françaises qui, dans les circonstances présentes, ont bien du mal à se frayer une route sans être attaquées par les corsaires hollandais. Pragmatique comme toujours, Colbert, qui a obtenu la charge de secrétaire d’état à la Marine, se montre soucieux avant tout de sauvegarder le commerce du hareng dont il a compris l’importance économique pour la région.

L’Alexandre a donc pour première fonction de voler au secours des grosses mais vulnérables barques à bord desquelles les pêcheurs partent vers le nord à la recherche des bancs de poissons. Le bâtiment doit aussi faire la chasse aux escadres hollandaises, tenter de récupérer par la force les bateaux français arraisonnés et, à l’occasion, prendre quelques navires à l’ennemi.

Dans cette activité qui tient tout à la fois du garde-côte, du pirate et du soldat, Jean Bart fait preuve d’une telle bravoure qu’il obtient, dès l’année suivante, un bâtiment pour lui tout seul, Le Roi David. Le voilà capitaine à l’âge de vingt-trois ans ! Ce gaillard aux cheveux blonds et aux yeux bleus impressionne par sa taille – un mètre quatre-vingt-dix – et sa large carrure. Il terrorise l’ennemi par sa manière de charger, sabre au clair, sans jamais paraître éprouver la moindre frayeur. Au cœur des batailles, il excite ses hommes d’une voix rauque et nul ne semble pouvoir le repousser quand il a décidé de se lancer en avant. Les plus féroces capres de Dunkerque savent déjà qu’il faudra désormais compter avec ce bouillant escogriffe, capable d’incroyables prouesses sur ses bateaux, cet audacieux qui monte au vent, s’engage dans les courants, frôle les brisants(42) et surgit toujours face à l’ennemi pour le défier.

Le Roi David n’est pourtant pas le grand et beau navire auquel Jean Bart aspire. Cette pauvre galiote de trente-cinq tonneaux, servie par un équipage de trente-quatre hommes, armée de deux misérables canons, semble davantage faite pour le convoyage des marchandises que pour les assauts conquérants… C’est pourtant avec ce bâtiment insignifiant que Jean Bart met au point sa tactique : rapidité, férocité et regroupement des forces.

L’Alexandre, toujours avec Dorne au commandement et cette fois Keyser pour lieutenant, navigue en « matelotage(43) » avec Le Roi David, c’est-à-dire qu’il est chargé de suivre ses traces et de lui prêter assistance en cas de besoin. Les deux navires s’en vont croiser aux embouchures de la Meuse. C’est là que, le 2 avril 1674, Jean Bart fait sa première prise : L’Homme Sauvage, un dogre(44) hollandais bourré jusqu’à la gueule de charbon de terre.

Il n’y a pas de quoi pavoiser, le succès est bien modeste. Ce n’est pas ce genre d’expédition qui va ajouter à la gloire du roi de France et enrichir les caisses du corsaire. Pourtant, la capture du chaland batave et de ses dix hommes d’équipage prend une importance symbolique sans mesure avec sa valeur réelle. Car le monde a bien changé depuis moins de deux mois. Un bouleversement politique vient de relancer la guerre de course, permettant pleinement aux capres dunkerquois d’arpenter les mers et à Jean Bart de donner toute la mesure de son audace. Il ne s’agit plus de protéger quelques pêcheurs, mais de participer résolument à un vaste conflit européen. En effet, le 17 février, Charles II, roi d’Angleterre, a signé à Westminster une paix séparée avec les Provinces-Unies. Il ne faut désormais plus compter sur un quelconque soutien naval britannique. De plus, la marine royale française se concentre en Méditerranée où croise maintenant la flotte de Van Ruyter, alliée de l’Espagne. La mer du Nord et la Manche sont donc pratiquement abandonnées aux corsaires qui ont désormais les mains libres pour mener leur propre offensive.

Dans ce contexte propice à toutes les aventures, Jean Bart se déchaîne. Toujours suivi par Dorne et Keyser, il rapporte à Dunkerque des prises de plus en plus riches. Le 6 avril 1674, il se saisit, au large de l’île de Vlieland, d’une pinasse(45) anglaise lourde de vin d’Espagne, et les dix canons du bâtiment ne peuvent rien contre l’intrépide corsaire. Le 16 mai, durant deux longues heures, il fait la chasse à un dogre venu de Norvège saturé d’un bric-à-brac de marchandises et finit par rapporter à Dunkerque vaisseau, chargement et équipage. Il sait comment contenter ses hommes et ferme les yeux sur la disparition de quatre cents paires de bas transportées à fond de cale.

Mais la campagne de Jean Bart ne s’arrête pas là. À peine arrivé, il appareille à nouveau et s’empare d’une galiote de blé, d’une flûte de vin de Bordeaux, d’une busse de pêche remplie d’écrevisses… Il fait en tout sept prises d’une valeur totale de deux cent soixante mille livres tournois(46). Une fois les prises vendues, et après déduction des frais et taxes, il reste environ deux cent vingt mille livres à partager de la manière suivante : deux tiers pour l’armateur du Roi David, un tiers pour son équipage. Les quelque soixante-quatorze mille livres revenant aux navigateurs sont alors divisées en cent parts : douze pour le capitaine (soit huit mille huit cent quatre-vingts livres), huit pour le lieutenant, six pour le chirurgien, trois pour les canonniers, un peu moins encore pour les autres, jusqu’à arriver à une part et demie pour les matelots et une demi-part seulement pour les mousses. Avec leur mille cent dix livres, les marins s’estiment pourtant comblés. Sur les navires du roi, ils n’auraient touché mensuellement que seize livres. Ils ont donc gagné en quelques mois l’équivalent d’une solde de presque six ans ! De quoi rester attaché à Jean Bart pour l’éternité.

***

Depuis le tout début du XVe siècle, la France avait légiféré pour encadrer l’activité corsaire et interdire des débordements qui l’assimileraient à la piraterie. Il s’agissait essentiellement de limiter les prises aux navires ennemis et d’épargner les alliés et les neutres. Encore fallait-il déterminer quels étaient ces ennemis. Que faire, par exemple, d’un bateau battant pavillon d’un État non belligérant mais transportant des marchandises pour une nation en guerre contre le royaume ? Il se révélait également nécessaire de juger des ruses du corsaire et d’évaluer s’il avait ou non adopté des mœurs de brigand. Avait-il le droit de hisser un pavillon trompeur – celui d’un pays adversaire – pour endormir la vigilance de l’équipage d’un vaisseau avant l’attaque ? Quelle partie de la cargaison pouvait-elle être pillée par les marins pour leur propre compte ? Toutes ces questions étaient appréciées, pesées, arbitrées par un « Conseil des prises » qui décidait du bien-fondé ou au contraire de l’abus des captures opérées.

Dès le début de la guerre avec la Hollande, Colbert avait décidé d’examiner de près le rituel de la course dans les mers européennes. Ce petit bonhomme méticuleux, constamment vêtu de noir, son maroquin de cuir toujours à portée de main, entendait surveiller les corsaires du royaume et leur interdire des excès susceptibles d’entraîner des difficultés diplomatiques avec les alliés.

Son arme la plus efficace était donc ce Conseil des prises, dirigé par le roi et formé de dix notables : trois membres du Conseil royal des Finances, trois conseillers d’état, trois maîtres des requêtes et Colbert lui-même. Cette instance se réunissait très régulièrement pour analyser chaque action menée sur mer. En cas de débordement, et si le corsaire était jugé pirate, il pouvait payer de sa vie son brigandage et le navire arraisonné était rendu à son légitime propriétaire. Dans le cas contraire, le bateau était considéré comme « bonne prise ». Faut-il préciser que le Conseil avait les idées larges dès qu’il s’agissait de vaisseaux ennemis ? Personne ne trouvait anormal de finasser un peu et de brandir un pavillon étranger avant l’attaque pour s’approcher au plus près du bâtiment dont on voulait s’emparer, quitte à arborer la bannière de France à l’instant ultime, juste avant le premier coup de canon. Quant aux marins, il s’avérait nécessaire de leur donner du cœur à l’ouvrage en leur abandonnant un droit de « pluntrage », c’est-à-dire l’agrément d’un pillage limité à quelques minutes entre deux sons de cloche. Chacun avait permission de voler son homologue du bateau ennemi. Le capitaine s’emparait des possessions du capitaine, le lieutenant des biens du lieutenant et les matelots des effets des matelots… De plus, si le combat avait été particulièrement âpre, le butin pouvait être un peu plus conséquent. On comprend dès lors que le corsaire avait grand intérêt à forcer un peu la note et décrire une attaque dangereuse, voire héroïque.

Tout cela entraînait, évidemment, une fastidieuse procédure paperassière. Au retour de chaque expédition, le capitaine devait établir un rapport précis sur les conditions de la prise, noter la date, l’heure, le lieu de l’attaque, la tactique utilisée et les péripéties survenues. Le jugement n’intervenait qu’au bout de plusieurs mois d’une instruction rigoureuse. C’est alors seulement, si la capture était jugée « bonne prise », que l’armateur pouvait vendre aux enchères le bateau et tout son chargement.

Les vaisseaux considérés comme « bonnes prises » étaient de quatre sortes :

— Ceux qui avaient refusé d’amener leur pavillon, amis ou ennemis. C’est-à-dire ceux qui, refusant de baisser les couleurs, signifiaient qu’ils n’entendaient pas se rendre.

— Ceux que leurs papiers révélaient être d’une nation ennemie.

— Ceux qui n’avaient aucun papier.

— Ceux qui transportaient des marchandises pour un pays ennemi.

***

Avec Jean Bart, les captures sont presque toujours « bonnes prises » et le pillage s’y trouve bien souvent autorisé. Dans ces conditions, tout le monde est d’accord pour reprendre du service au mois d’août 1674. Cette fois, le corsaire monte à bord de L’Alexandre, toujours commandé par Willem Dorne. Au large de l’île de Texel, l’équipage prend d’assaut un baleinier armé de huit canons. La bataille fait rage durant quatre heures, affrontement terrible où le capitaine du bateau ennemi trouve la mort.

Début janvier 1675, Jean repart. Il s’attaque d’un coup à trois navires marchands escortés par une frégate hollandaise qui pointe ses huit canons. Les Hollandais ouvrent le feu mais, au lieu de riposter par l’artillerie, Bart, par une manœuvre rapide, vient ranger L’Alexandre le long de la frégate, lance les grappins et ordonne l’abordage. Des cordes arriment les deux bateaux, mais certaines cassent dans un bruit sec. Ça ne fait rien, il faut tout de même se lancer en avant, jeter les échelles, passer à bord du bateau assailli. Ce ne sont plus alors que cris, coups de feu et cliquetis des sabres. On s’étripe de toutes les manières possibles, l’essentiel étant de prendre le bâtiment, de faire des prisonniers et surtout de se saisir de la cargaison.

Jean Bart aime ces corps à corps dans lesquels les hommes se bravent à coups de lames, ces instants suprêmes où il se retrouve face à son ennemi, marinier comme lui, ces moments d’absolu où la vie se risque en un combat mené dans les lointains indistincts de la haute mer. Vingt hommes du bâtiment ennemi sont tués, dont le capitaine et le lieutenant. La frégate peut être ramenée victorieusement à Dunkerque. Mais, à chaque bord, on rapporte, enfouies sous de méchantes couvertures, les dépouilles des marins tombés au combat. Ce soir, il y aura à Dunkerque de nouvelles veuves, de nouveaux orphelins.

 

De retour au port, tirant sur sa pipe, nimbé de la fumée grise du tabac, Jean Bart s’attable à l’estaminet de l’Étoile d’Or, entre ses amis Charles Keyser et Willem Dorne. S’imbibant méthodiquement, Keyser boit plus que de raison. Dorne se fait braillard et racole des oreilles compatissantes pour écouter le récit détaillé de ses exploits. Bart, lui, parle peu, lance seulement quelques mots marmonnés en flamand pour ébaucher laconiquement de nouvelles stratégies qui le feront encore triompher.

Parfois le tavernier de l’Étoile d’Or, François Goutier, s’attarde dans leurs parages. Sans avoir jamais pris la mer, le bonhomme a l’impression d’avoir traversé tous les océans, tant il a entendu les marins lui seriner leurs pérégrinations, leurs malheurs et leurs bonnes fortunes. Et il a vu chez lui tant de « foyus », ces fêtes du départ célébrées à grands coups de chopines de bière et de coupelles de l’inévitable pot’je vleesch, potée de veau, de lapin, de poulet et de lard macérés dans le vinaigre. Ce traditionnel repas des matelots, offert par l’armateur, regroupe tout l’équipage, du capitaine au mousse, et a valeur de contrat : les agapes terminées, cochon qui s’en dédit, on ne peut plus reculer. Dès les premières lueurs de l’aube, il faut agripper son baluchon et embarquer.

Un brave homme, ce père Goutier. Juste un peu trop âpre au gain. Pour faire vivre sa famille, il a tendance à gonfler la note des foyus, de toute façon ce sont les richissimes armateurs qui paient, alors ! Et si l’un d’eux regimbe, eh bien Goutier plaide ! Or comme la plupart du temps le plaignant, ayant d’autres chats à fouetter, ne se présente pas à l’audience, celui-ci est condamné à acquitter la facture, augmentée de vingt livres de dépens. Faisant décidément flèche de tout bois, le tavernier investit même de petits pécules dans des navires en partance et organise en son auberge la vente clandestine des butins saisis en mer par les matelots. On cède chez lui à l’encan tout un trésor hétéroclite, bottes, vaisselle, colle de poisson, peaux de castors…

Goutier tape sur l’épaule des plus fameux corsaires, mais pour Jean Bart il éprouve une sorte de respect un peu craintif. Ce garçon fringant traîne déjà derrière lui des relents de soufre où se mêlent les échos, enflés et déformés, de terribles expéditions et d’ahurissants massacres. Et le godelureau s’est joliment enrichi dans ces opérations !

Jean Bart, lui, remarque à peine le père Goutier. Il est fasciné par Nicole, la fille de la maison. À seize ans, la donzelle est charmante avec ses yeux bleus, d’un bleu pâle que percent les points noirs de la pupille, ses cheveux couleur du sable des mers et sa peau si blanche qu’elle paraît délavée par les tempêtes des océans. Le capre farouche tombe sous le charme. Il mène sa conquête amoureuse au pas de charge : les fiançailles sont conclues le 31 janvier 1675 en présence du bon Goutier et de Cornil Bart, le frère aîné de Jean. Mais il faut encore accélérer les choses, le fiancé n’a que peu de temps et ne tient pas à s’éterniser à terre. Le curé Van de Cruce accepte donc de réduire au maximum les formalités. On n’affiche qu’un seul ban au lieu des trois réglementaires, et quelques jours plus tard, le dimanche 3 février, Jean Bart peut conduire sa belle à l’autel, sous l’œil ému de son témoin, le capitaine Willem Dorne. Pour abriter son tout neuf ménage, l’époux acquiert une petite maison rue de la Porte-de-l’Est, dans le quartier chic de l’Hôtel de Ville.

Est-ce la félicité de la vie conjugale ? En tout cas, le corsaire ne décampe pas immédiatement. Il est vrai qu’avec la confortable dot de la belle et le joli magot accumulé par le marié, le couple n’a pas vraiment besoin de se faire du souci pour l’avenir. Alors pourquoi Jean ne resterait-il pas quelques semaines chez lui ? Pourquoi ne pas goûter un peu au corps laiteux de Nicole avant d’appareiller pour aller braver les dangers de la course ? Pourquoi ne pas faire une halte et abandonner pour un temps cet élan éperdu qui le mène à toujours recommencer la même épopée, à toujours affronter les mêmes périls ? Dans les bras de sa jeune épousée, Jean Bart oublie les coups de canons qui tonnent dans les oreilles, les embruns qui fouettent le visage et ce sel invisible qui dessèche les lèvres et s’accroche comme un goût d’amertume…

 

Mais comment rester longtemps à terre quand souffle à nouveau, comme un appel, le vent des grands espaces ? Le 18 avril, Jean Bart est sur le gaillard(47) de son nouveau bateau, La Royale, fier bâtiment de quatre-vingts matelots et huit canons cachés derrière les sabords fermés.

Jean Bart ne choisit pas les navires avec lesquels il sillonne les mers. Ce sont les armateurs qui arment les voiliers, désignent les capitaines et engagent les équipages. Ce sont également les armateurs qui réunissent les fonds nécessaires en trouvant des actionnaires quand la dépense est trop lourde. Ce sont les armateurs, enfin, qui tiennent la comptabilité des prises et se chargent de revendre les marchandises rapportées. Or Jean Bart a la chance de travailler pour Jean Omaer, le plus riche et le plus important armateur de Dunkerque, et le personnage est en relation constante avec Colbert, lequel l’engage à lancer dans la course ses meilleurs vaisseaux. Omaer s’exécute, mais les navires ne peuvent pas toujours appareiller pour plusieurs expéditions successives : bien souvent ils reviennent au port lourds de prises mais endommagés par la mitraille et les bordées(48) de boulets. Il faut alors les mettre en radoub(49), rétablir les gréements(50), calfater(51) les voies d’eau et lever l’ancre avec d’autres bâtiments.

Avec La Royale, Jean Bart se saisit de quatre dogres de pêche. Il rentre et repart aussitôt sur Le Grand Louis avec son ami Keyser. Il s’empare, cette fois, d’une frégate en provenance des mers chaudes et fait main basse sur la cargaison : du sucre, des défenses d’éléphants venues des Indes et de la poudre d’or. Belle prise ! Si belle, d’ailleurs, qu’un lieutenant de quart(52) n’y résiste pas et dérobe l’un des sacs d’or. Les pilleurs sont pillés… Mais Jean Bart ne veut pas de jugement sommaire à bord de son navire : le voleur sera traduit devant les tribunaux et condamné par la justice à restituer le fruit de son larcin.

Durant tout l’été 1675, Bart et Keyser continuent ainsi à écumer la mer du Nord. Prédateurs de l’océan, ils croisent le plus souvent près du redoutable Dogger-Bank, le banc des chiens, ces immenses hauts-fonds poissonneux situés entre les côtes hollandaises et anglaises. Là, ils s’emparent de butins exceptionnels : des busses harenguières, un senau(53) de soufre, une flûte de sapins et même des escorteurs avec leurs canons et leur équipage au grand complet ! Environ trois cents hommes sont ainsi capturées par les deux acolytes et emmenés de force à Dunkerque. La Galette de France se fait pour la première fois l’écho de ces exploits : « Le capitaine Baert accompagné du capitaine Keyser a enlevé vingt-six vaisseaux de pêcheurs hollandais et deux frégates de douze canons chacune… » Ce que la gazette ne rapporte pas, c’est que les matelots hollandais, retenus prisonniers, font l’objet d’un véritable marchandage. On ne les laisse regagner leur patrie que contre rançon en monnaie sonnante et trébuchante…

Le Conseil du roi n’apprécie que médiocrement ces pratiques. Plutôt que de voir les capres se livrer au petit jeu de l’enlèvement, les stratèges de Sa Majesté préféreraient que les mariniers victorieux se contentent de capturer les navires marchands et de couler les bateaux de faible valeur. Raisons de tactique militaire. Pour apprendre à ces corsaires rançonneurs les principes de la guerre de course, on les condamne à reverser à l’hôpital de Dunkerque un dixième de la somme obtenue en échange des prisonniers.

 

Jean Bart fonde bientôt une société de corsaires qui groupe autour de lui ses fidèles amis, Dorne et Keyser, ainsi que deux de ses cousins, Alexandre et Antoine Jacobsen. Mettant leur expérience au pot commun, les cinq capres offrent leurs services aux armateurs dunkerquois et tout particulièrement à Omaer. Il s’agit de former ainsi une flottille légère, bien organisée et invincible. Jean Bart en avant, en matelotage avec Dorne et Keyser, suivis par les navires commandés par les deux frères Jacobsen constitueraient une escadre redoutable à la tactique parfaitement rodée.

Malheureusement Willem Dorne disparaît en mer, drame qui porte un rude coup à la petite association. C’est donc escorté par ses deux cousins, Alexandre et Antoine, chacun commandant un senau léger, que Jean, de nouveau à bord de La Royale, va croiser au mois de septembre 1675 très au nord de la Hollande. Du haut de la dunette, il avise une grande flûte. La course commence. Mais soudain le ciel s’assombrit, le vent se lève, l’homme de quart s’accroche au gouvernail, on ferme les écoutilles, les matelots tirent sur les filins pour ramener les voiles mais les mâts sont malmenés, la quille craque sous la tempête…

Hélas, Jean Bart connaît mal ces extrémités de la mer du Nord. Le bateau dérive, les senaus des cousins se perdent dans la brume. Soudain, le grand corps de La Royale s’accroche à un banc de sable. Un ultime soubresaut. Le vaisseau envasé ne peut plus bouger. Le silence. Seul le vent hurle et la mer continue à se déchaîner, là-bas. Il faut attendre, des heures durant, la remontée de la marée. Enfin le bateau tremble de tous ses mâts, la coque gémit, glisse en raclant le sable puis s’échappe sur l’eau…

C’est à ce moment précis que surgit une escadre portant pavillon du Brandebourg, allié de la Hollande. Avec son drapeau blanc chargé d’une croix bleue, bannière des corsaires dunkerquois, La Royale est une cible toute désignée. Jean Bart sait bien qu’il serait vain d’engager le combat avec un navire en partie démâté. Alors il manœuvre, pénètre dans l’estuaire de l’Elbe et échappe habilement à ses poursuivants en remontant jusqu’au port de Hambourg, ville neutre, où il espère trouver refuge.

Quand les soldats impériaux montent à bord, le ton peu amène et la brusquerie des Teutons font comprendre au capitaine qu’il s’est fourvoyé. En effet, Louis XIV vient de déclarer la guerre à la Ligue hanséatique, pacte économique liant Lubeck, Brême et Hambourg… La Royale se retrouve en plein territoire ennemi. Inutile de discutailler ! Le bateau est saisi avec tout son fourniment, mais équipages et officiers sont libres. Les Hambourgeois, bons bougres, sont plus soucieux de prises commerciales que de prisonniers politiques, aussi les Français, trop heureux de pouvoir s’échapper à si bon compte, s’empressent-ils de monter à bord du premier navire en partance, une frégate suédoise qui fait voile vers l’Espagne et les dépose à Dunkerque.

L’alerte a été chaude. Le grand Jean Bart, fierté du littoral, s’est fait pincer comme un débutant ! Il vaudrait mieux désormais éviter les étendues inconnues et retourner aux abords de la Manche.

 

L’armateur Omaer ne fait pas grand cas de la perte de son bijou des mers, il sait que ce sont là les risques du métier. Et puis il n’a pas à se faire trop de souci : dans ses entrepôts s’entasse tout un fatras, butin des courses de son corsaire. Bois venus du Nord, tonneaux de vin, barils de viande salée, fûts d’huile de baleine, barriques de blé, sacs de cacao, besaces de sucre, caisses de tabac et ballots de coton attendent les jugements de prises avant d’être dispersés en vente publique. Omaer arme bientôt une nouvelle frégate, plus belle encore : La Palme, cent vingt tonneaux, vingt-quatre canons et cent cinquante hommes d’équipage.

La première sortie de La Palme est grandiose : le bâtiment est suivi d’une petite escadre formée de quatre navires légers : Le Grand Louis commandé par Charles Keyser, Le Dauphin conduit par Alexandre Jacobsen, L’Ange Gardien mené par Pierre Lassy, ancien lieutenant de Jean Bart sur Le Roi David, et enfin Le Saint-Michel avec à son bord un corsaire courageux, Michel Mesmaecker.

Accompagné de cette petite armada, Jean Bart recommence une impressionnante série de coups de force. Le 26 mars 1676, il s’en prend à une pinasse hollandaise armée de dix canons. Devant la puissance déployée par les Français, le capitaine attaqué tente une manœuvre de la dernière chance : il fait échouer son bâtiment sur un banc de sable, ce qui permet à tout son équipage de prendre la fuite. La pinasse abandonnée est bientôt renflouée et remorquée jusqu’à Dunkerque.

Le lendemain, Jean Bart et sa flottille défient huit bélandres(54) anglaises flanquées de trois frégates surarmées. Mesmaecker et Jacobsen se saisissent des bélandres tandis que Bart, Lassy et Keyser s’attaquent chacun à une frégate. Keyser bombarde celle qui lui est dévolue, Lassy n’a pas à combattre car le navire qu’il poursuit préfère ne pas insister, vire de bord et s’enfuit toutes voiles dehors. Quant à Jean Bart, il monte à l’abordage de la troisième frégate, dégaine et tue d’emblée le capitaine d’un coup de pistolet tiré à brûle-pourpoint. Ce geste homicide tétanise l’équipage qui accepte aussitôt de se rendre.

Le lieutenant hollandais fera embaumer la dépouille de son patron et la rapportera pieusement aux Pays-Bas. Là-bas, le récit de l’impitoyable cruauté de Jean Bart se colportera de port en port, le nom du Français sera prononcé avec terreur et tous les marins bataves redouteront désormais de le rencontrer sur leur route.

 

Durant l’été, Jean Bart continue à faire équipe avec Keyser et Lassy. Ils s’emparent de busses hollandaises du côté de Vlieland et d’Ostende. Le 7 septembre, ils se lancent à l’assaut d’un escorteur zélandais armé de trente-deux canons. Une prouesse ! La prise est difficile, vingt Hollandais sont tués, le capitaine ennemi est grièvement blessé.

Cet exploit purement militaire – car il n’y a rien à rafler sur l’escorteur – vaut à Jean Bart la considération d’Hubert, l’intendant du port de Dunkerque. Celui-ci suggère à Colbert de récompenser publiquement le capre victorieux. La proposition est soumise au roi qui acquiesce immédiatement : le capitaine dont on lui parle n’est pas un inconnu pour Sa Majesté ; à force d’entendre la litanie des rapports au sein du Conseil des prises, elle a maintes fois entendu revenir le nom de Jean Bart…

D’ailleurs, l’intendant Hubert va dresser la liste des trente-trois corsaires dunkerquois qu’il espère faire passer au service exclusif du souverain. Le recensement commence évidemment par les deux meilleurs :

« 1. Le capitaine Jean Bart, âgé d’environ trente ans, fait capitaine depuis trois ans, commandant actuellement la frégate La Palme, armée de vingt-quatre pièces de canon, et équipée de cent cinquante hommes…

» 2. Le capitaine Keyser, âgé de trente-cinq ans, commandant la frégate Le Grand Louis, armée de vingt pièces de canon, et équipée de cent cinquante hommes…

» Tous deux servent ensemble, ce dernier déférant à l’autre ; mais il faut leur laisser cette liberté de vivre comme ils font, familièrement avec leurs équipages, conférant avec les officiers et matelots quand il faut entreprendre quelque chose ; après quoi leur commandement est absolu. »

Après avoir fait le dénombrement des autres corsaires, le mémoire se termine sur ces mots : « On aurait peine à les accorder sur la question de préséance dans le commandement. Il y a cette différence entre eux, que Jean Bart hasarderait plus, et ménagerait moins sa personne. » Si le monde de la course ne connaît pas la hiérarchie de la Royale, si tous les navigateurs sont compagnons, Jean Bart apparaît naturellement comme le chef de la cohorte, celui à qui l’on confie avec évidence la tête d’une escadre et l’initiative de l’assaut.

Il est donc temps de l’honorer. C’est l’intendant Hubert, au nom de Sa Majesté, qui lui remet une chaîne d’or devant toute la caprerie réunie. Cette marque de satisfaction royale, inconnue jusqu’ici dans les annales du port, devrait engager les autres corsaires à tenter d’égaler les exploits du héros. Mais ce qui incite le plus ces hommes à rivaliser de courage et d’audace, ce sont les belles et bonnes prises.

Justement, Jean Bart repart sur La Palme. Dans son sillage vogue le capitaine Antoine Lombart à bord de La Mignonne, une frégate de soixante tonneaux équipée de huit canons qui appartient au roi. Louis XIV, investissant à sa manière dans la caprerie, a prêté cette embarcation à des armateurs dunkerquois et le produit des prises sera partagé de la manière suivante : un tiers pour le souverain, un tiers pour les armateurs et un tiers pour les soixante-dix-sept hommes d’équipage.

Les associés ont de la chance car la première capture, faite le 21 novembre, est joliment fructueuse : une flûte venant des Antilles chargée de bois précieux, de sucre et de sacs d’écus. La Mignonne rentre aussitôt désarmer(55) à Dunkerque en remorquant son butin et Jean Bart continue l’expédition de conserve(56) avec Le Dauphin de Michel Mesmaecker.

Ils se mesurent bientôt à quatre flûtes de retour de Moscovie. L’affrontement, qui paraissait facile de prime abord, se révèle d’une violence inouïe. Le feu de l’ennemi se fait tellement nourri que La Palme doit reculer. Finalement, au prix de onze hommes tués à bord du Dauphin, on se saisit des quatre flûtes. Le temps d’arraisonner encore une pinasse de Brème et tout le monde rentre au port.

Jean Bart a gardé par-devers lui quelques plats d’argent escamotés sur la flûte des Antilles. Bon fils, il en fait cadeau à sa vieille maman. La chère Catherine, qui a davantage besoin de pièces d’or que de plats d’argent, s’empresse de les proposer à un certain Vliminck, orfèvre de son état. Tout cela en pure illégalité, bien sûr, car l’écoulement des équipements pillés ne peut se faire que par l’intermédiaire des armateurs qui paient patente, impôts et taxes tout en reversant une dîme à la Couronne. Mais la veuve Bart et l’orfèvre Vliminck ne parviennent pas à s’entendre sur le prix de la transaction. On cause, on négocie, on proteste. Tant est si bien que l’amirauté finit par avoir vent de l’affaire… Traînés devant les tribunaux, le boutiquier et sa cliente sont condamnés : lui versera cinquante livres tournois au Trésor royal, elle remettra à l’amirauté les fameux plats d’argent.

À la taverne de l’Étoile d’Or, cette affaire fait pouffer les marins. Le capitaine pris la main dans le sac ! Bah, quel matelot peut se vanter de n’avoir jamais subtilisé, par-ci par-là, quelques bourses d’écus ou quelques bibelots de valeur ? Car le milieu des marins est un monde dur où la chaparde et la fourberie sont le lot quotidien. Le long des quais, on voit traîner tout une société patibulaire en quête d’un engagement ou d’un mauvais coup.

 

Sur le chenal se dresse l’embrouillamini de mâts et de cordages mais en face, du côté de la ville, s’aligne la suite ininterrompue de tavernes, autant de lieux dans lesquels les mariniers oisifs viennent étancher la soif inextinguible qui les saisit quand ils s’ennuient à terre. Dunkerque vit pour ces marins : cent vingt-six cabaretiers exercent leur fructueuse activité près du port, alors qu’il n’y a, en tout et pour tout, que deux libraires imprimeurs dans la cité(57).

En poussant la porte de bois de l’une de ces auberges, on pénètre dans une pièce sombre où le soleil ne filtre jamais. C’est là, dans les relents houblonnés, autour des pintes en plomb, que se mêlent les hommes de la mer, du capitaine au mousse. On y croise des individus de toutes les contrées, des Flamands mais aussi des Norvégiens, des Turcs, des Espagnols et des Italiens, on y voit des canonniers aguerris et des forbans égarés, des navigateurs expérimentés et des galériens évadés. Chacun traîne son propre destin, mais personne n’oserait venir demander des comptes à ces rudes gaillards prêts à toutes les équipées.

Les tavernes servent également de centres de recrutement, c’est là que se forment les équipages. Les capitaines ou les commis des armateurs cherchent à enrôler les meilleurs ou les moins chers. C’est selon. Tout dépend de l’expédition envisagée et des moyens financiers mis en œuvre. Quoi qu’il arrive, on ne demande aucun papier, on ne pose aucune question : le bateau jouit d’un droit d’asile où s’éteignent les lois communes.

Les hommes embauchés touchent un pécule, une avance sur les prises prochaines. Assez pour leur permettre d’ingurgiter encore quelques pintes et d’aller rejoindre près de l’embarcadère l’une de ces ribaudes complaisantes, accortes flamandes qui, pour quelques pièces, laissent bien volontiers les marins en goguette fourrager dans leurs jupons.

Mais tous n’embarquent pas après ces plaisantes réjouissances. L’argent en poche, certains s’empressent de disparaître, cachés dans l’une des auberges ou enfuis vers un autre port, histoire de laisser passer un peu de temps avant de renouveler la magouille. Des gens d’armes arpentent les quais à la recherche de ces escrocs. Quand, par chance, les archers de l’amirauté en découvrent un, ils le hissent de force sur le pont du navire en partance ; mais, dans la plupart des cas, l’insoumis demeure introuvable. Comment le reconnaître parmi toutes ces gueules avinées et balafrées qui hantent les cabarets ?

Inutile de poser des questions pour tenter de mettre la main sur le fuyard. Le marin n’est jamais bavard et toujours solitaire. Bien obligé, les amitiés se font rapidement et se défont aussi vite. Chaque départ est une autre aventure, chaque appareillage compose une nouvelle famille, unie à la mort pour quelques mois, tous frères d’armes le temps d’une expédition. Puis rentré au port, le butin partagé, on se sépare. Nul n’a vraiment envie de prolonger les liens tissés sur les flots, dans cet ailleurs inconnu qui obéit à ses propres règles et se délite une fois revenu à terre.

***

Le 17 juin 1677, Nicole, l’épouse de Jean Bart, donne la vie à leur premier enfant : un garçon que l’on prénomme François-Cornil, en hommage aux deux grands-pères. Le papa, lui, ne s’attarde pas trop longtemps dans la maison de la rue de la Porte-de-l’Est. Le temps d’embrasser le petit et le voilà déjà reparti sur la mer. Puisque La Palme, sa coque percée par les bordées ennemies, a dû être envoyée au radoub, Mesmaecker lui a cédé le commandement du Dauphin et de ses quatorze canons.

C’est en menant campagne avec ce navire que Jean Bart amarine un quatre-mâts de retour de Guyane. À son bord, on découvre une jeune Hollandaise de vingt ans, réfugiée dans sa cabine, terrorisée… La donzelle est avenante, on la rassure, on dévalise gentiment ses coffres, sans excès, et on l’invite à monter à bord du Dauphin. Devant la belle Batave, le capitaine Bart se fait charmeur : il l’invite à sa table, entretient la conversation, parle de tout et de rien, le ton se fait mondain. Finalement, pense la demoiselle, ces pirates ne sont pas aussi effrayants qu’on pourrait le croire… La fille de famille n’est pas insensible au charme du capitaine et la campagne du corsaire devient croisière où chacun joue à vivre un autre destin. Elle est femme de la flibuste, il est homme du monde. Un officier nommé Joseph Van Acker tombe même amoureux de l’invitée. Il l’épouserait volontiers, à condition bien sûr que la calviniste se convertisse au catholicisme car il ne saurait ramener à Dunkerque une hérétique. Jean Bart lève les yeux au ciel et soupire : il juge ces déchirements religieux ridicules et se souvient de Valbué, son ancien patron, jadis égaré par l’intolérance…

Finalement, on se sépare dans la plus grande courtoisie. Le Dauphin croise un navire marchand britannique faisant route vers Flessingue, Jean Bart y fait monter ses prisonniers, lançant un dernier regard vers la délicieuse Hollandaise qui l’a fait rêver d’une autre vie trois semaines durant(58).

 

Mais la vie de capre reprend bientôt ses droits. Jean Bart s’empare de quelques dogres hollandais, prises qui satisfont tout le monde, enrichissent le capitaine, les marins et le Trésor royal. En revanche, quand il se saisit d’un vaisseau britannique, il est vertement réprimandé et condamné à payer des dommages et intérêts au capitaine anglais injustement arraisonné. Le Conseil du roi ne plaisante pas avec la politique internationale et tient à respecter scrupuleusement la neutralité de la Grande-Bretagne.

Le 18 mars 1678, Jean Bart croise près de l’île de Texel sur Le Dauphin, accompagné de Charles Keyser sur L’Empereur et d’un certain Jean Soutenaye sur la Notre-Dame de Lombardie. L’escadre avise le Schiedam, un navire de guerre dépêché par l’amirauté de Rotterdam pour protéger les pêcheurs. Il ne s’agit pas, cette fois, de s’attaquer à un bâtiment marchand chargé de belles passagères : les hommes à bord sont des soldats aguerris !

L’équipage du Dauphin, Jean Bart en tête, est le premier à se lancer à l’abordage, suivi très vite par les matelots de la Notre-Dame de Lombardie puis par ceux de L’Empereur qui montent par la poupe. Mêlée formidable ! Le canon tonne et fauche les assaillants. On tranche les membres à la hache, on éventre au poignard, on abat l’adversaire d’une balle de pistolet. Au cœur de la bataille, une grenade explose, Jean Bart a les mains et le visage brûlés… Il ne sent pas la douleur, il continue à se battre. Bientôt un boulet lui arrache un peu de chair aux cuisses, il s’écroule. Le chirurgien du bord le ramène à dos d’homme sur le pont du Dauphin, le traîne dans la cambuse et applique sur ses blessures quelque emplâtre de fortune. Keyser et Soutenaye poursuivent l’offensive et prennent enfin le Schiedam après une heure et demie d’un combat enragé. Le navire est remorqué jusqu’à Dunkerque où l’on transporte aussi le pauvre Bart, cruellement blessé.

Nicole soigne son corsaire de mari et loue le Ciel de le lui avoir rendu vivant. Celui-ci ronge son frein pendant plus de deux mois, accepte cataplasmes, onguents et tisanes ; enfin, ne boitillant presque plus, le visage à peine griffé des stigmates du feu, il s’apprête à reprendre la mer.

Jean Omaer lui confie cette fois la perle des perles : Le Mars, le plus beau et le plus grand bateau corsaire de Dunkerque, vingt-six canons et une capacité de deux cent cinquante tonneaux. En juin, Jean Bart se saisit d’une flûte de Lubeck avec toute sa cargaison de tabac et d’eau-de-vie. En août encore, à la hauteur d’Ostende, il amarine un dogre hollandais…

 

Et le rideau retombe sur la caprerie. Le 10 août 1678, les plénipotentiaires de France et de Hollande signent à Nimègue, aux Pays-Bas, un traité de paix, mettant ainsi un coup d’arrêt provisoire aux raids corsaires dans la mer du Nord. À vingt-sept ans, Jean Bart s’est enrichi dans la guerre, il est illustre jusque dans les cabinets du roi, mais il se retrouve désœuvré, dépourvu de causes à défendre et de navires à enlever. Que peut faire un corsaire quand règne la concorde ?

Il peut ressasser ses victoires et faire le bilan. En cinq ans, à lui seul il a capturé quatre-vingt-un navires hollandais(59), plus d’un par mois. Globalement, les marins dunkerquois se sont emparés de trois cent quatre-vingt-quatre bâtiments des Provinces-Unies, d’une valeur totale de trois millions sept cent mille livres tournois. Mais tout cela a un coût humain. Exorbitant. Trente-deux capitaines et trois mille marins du port de Dunkerque ont péri dans cette course à l’honneur national et au profit privé.


IV
La chasse
aux Barbaresques

Jean Bart, momentanément privé de bateau, s’est trouvé une autre tâche passionnante : celle de conseiller, de renseigner et de soutenir le maréchal de Vauban. Les deux hommes ne se quittent plus. Quelle étrange amitié peut unir le jeune corsaire au vieux commissaire général aux fortifications, le Dunkerquois téméraire au Morvandiau attaché à sa glèbe ? En tout cas, on les voit sur le chantier d’une ville en pleine reconstruction, les bottes crottées, pataugeant dans la boue et les décombres. Tous deux observent les ouvriers, contrôlent l’avance des opérations, se mêlent à « l’armée de la brouette », ainsi qu’on appelle les soldats mobilisés dans cette vaste entreprise.

Les deux hommes se sont sans doute connus par l’intermédiaire de l’intendant Hubert, et maintenant l’ingénieur appelle souvent le corsaire à son côté. Vauban, qui n’est pas un familier des grands espaces marins, a besoin de la présence de Jean Bart pour concevoir ses ouvrages. Nul mieux que l’illustre navigateur ne connaît les environs maritimes de Dunkerque, les fonds dangereux, les marais redoutables et les courants pernicieux.

Il faut couper les bancs de sable qui obstruent l’entrée du port, rehausser et consolider les berges du chenal, dresser un système complexe d’écluses pour freiner l’ensablement des canaux. Afin de protéger ses ouvrages et toute la cité, Vauban élève une muraille découpée en étoile, avec des places d’armes saillantes et des frontons bastionnés, édifie deux redoutes sur pilotis, le château de Bonne-Espérance et le château Vert, dont les feux croisés interdiront à l’ennemi l’approche du port.

Au cours de ces travaux titanesques, le maréchal s’attache au marin chevronné et le signale à l’attention de Louis XIV. Un individu de cette trempe doit servir officiellement le royaume et à une place digne de lui !

Ne doutant pas un instant que l’ancien capre puisse lui être utile, le souverain le nomme lieutenant de vaisseau par brevet signé le 8 janvier 1679. Un beau titre à rajouter à la gloire du corsaire mais qui, dans l’immédiat, ne se traduit par aucune tâche concrète. Jean Bart doit attendre une mission, un conflit ou une expédition qui lui permettra d’appareiller.

Il patiente donc et consacre son oisiveté à sa famille. Car cet aventurier des hautes mers est, sur la terre ferme, le plus casanier des hommes. Il conduit son petit François-Cornil, âgé maintenant de trois ans, dans la campagne autour de la ville, mais jamais très loin. Il n’apprécie rien tant que la quiétude repue et ne songe pas un instant à se lancer dans un interminable périple qui l’éloignerait de son âtre confortable. Tout juste accepte-t-il de pousser jusqu’à Drincham, à quelques lieues de Dunkerque, pour rendre visite à son cousin Nicolas Bart, curé de l’endroit.

— Cousin, clame-t-il en arrivant au presbytère, je viens passer quelques jours chez vous, mais à condition que je ne vous sois point à charge. Vous ne mettrez point de pot-au-feu aussi longtemps que je serai chez vous ; c’est moi qui fais la dépense !

Le curé et le corsaire s’apprécient. Sensiblement du même âge, ils aiment à se retrouver, même s’ils ne se perdent jamais en grandes effusions. Mais le silence qui s’installe quand ils s’attablent devant une bonne bière les rassemble dans la certitude de l’harmonie retrouvée.

 

Le 15 mai 1680, dans la maison de la rue de la Porte-de-l’Est, Nicole accouche d’un deuxième enfant, une petite fille que l’on prénomme Françoise-Nicole.

Deux mois plus tard, le 26 juillet, Louis XIV vient une fois encore admirer la Dunkerque façonnée par Vauban. Il inspecte les fortifications puis monte à bord de L’Entreprenant, un vaisseau amarré dans le port et qui exhibe fièrement ses cinquante pièces de canon. Les matelots, vêtus d’un uniforme taillé pour la circonstance, culotte bleue, écharpe blanche, camisole rouge, accueillent Sa Majesté sur le gaillard avant et tirent des salves assourdissantes pour parachever la fête. Le lendemain, le roi s’embarque sur une galère pour assister, dans la rade, au combat simulé de deux frégates. Artillerie détonante, virements de bord et abordages ravissent le souverain qui découvre le monde de la mer. Il écrit aussitôt à Colbert, resté à Paris : « J’ai été très content des travaux du port et du vaisseau que j’ai examiné de toutes manières. J’entendrai bien mieux maintenant les lettres de marine que je ne le faisais, car j’ai vu le vaisseau de toutes manières et faire toutes les manœuvres, tant pour le combat que pour faire la route… Je suis très satisfait. Je crois que tout ira à merveille et qu’après cela Dunkerque sera le plus beau lieu du monde. »

***

Le roi aime donc Dunkerque et a peut-être fait quelques progrès en matière maritime, mais il lui faudra encore de longs mois pour trouver une occupation à son lieutenant de vaisseau. Ce n’est que l’année suivante que Jean Bart reçoit enfin une mission : la chasse aux Barbaresques !

Colbert, qui tient à faire voguer sur les mers de fastueuses galères royales, a besoin de forçats pour tirer sur les rames : trois à quatre cents esclaves par bâtiment. Encore faut-il souvent les remplacer, tant la mortalité est élevée. Avec une quarantaine de galères réparties entre la Méditerranée et la mer du Nord, la gloire maritime du Roi-Soleil se fait dévoreuse en hommes. Les condamnés de droit commun ne suffisant pas à la tâche, il se révèle urgent d’enlever quelques pirates turcs ou quelques mariniers maures.

L’occasion se présente quand le sultan du Maroc, Moulay Ismaïl, décide d’appliquer une politique d’indépendance et de s’opposer à l’Europe chrétienne en favorisant les opérations des redoutables pirates slaouis, ceux qui mouillent et radoubent leurs chebecs(60) au port de Salé, près de Rabat. Les eaux occidentales se voient aussitôt sillonnées par ces pillards, plusieurs navires marchands français et anglais sont capturés jusque dans la Manche et au large des rivages de l’Islande. Le sultan sait pourtant que l’Europe est toute-puissante sur la mer : « Dieu a donné aux musulmans l’empire des terres, laissant aux païens celui de la mer », écrit-il à Louis XIV. Le Marocain ne peut donc s’imposer que par les coups de force des forbans slaouis. Aussi va-t-il falloir riposter, mettre au pas ces pirates et accessoirement rapporter une cargaison de prisonniers qui iront pourrir avec la chiourme des galères.

L’expédition, commandée par le roi mais financée par des armateurs de Dunkerque, comprend La Vipère, commandée par Jean Bart, Le Dauphin, avec son jeune frère Jacques à la barre, et L’Arlequine, dont le capitaine est un certain Josse Constant. Les trois frégates étant évidemment munies chacune d’une bonne douzaine de canons. Pour les commanditaires privés, l’affaire peut être rentable : le souverain leur paie trois cents livres tournois par prisonnier maure rendu à Marseille.

L’escadre prend la mer le 17 avril 1681. Jean Bart quitte les espaces familiers de la mer du Nord, vogue sur l’Atlantique, se dirige vers le Midi en longeant les côtes françaises. La route est longue, mais le corsaire, qui n’a plus participé à une expédition depuis presque trois ans, conduisant seulement quelques convoyages de marchandises, retrouve le bonheur de serrer les voiles et de filer sous le vent. Le 30 juin, après avoir dépassé Lisbonne, les trois frégates arrivent à la pointe extrême du Portugal, au large du cap Saint-Vincent. On entre maintenant au cœur de la mission. L’homme de la hune(61) crie :

— Vaisseaux à bâbord !

Là-bas ! Deux bateaux de pirates venus de Salé, chacun équipé de plus de vingt pièces de canon ! Jean Bart les prend en chasse. Mais les Maures évitent le combat. Le premier bâtiment rejoint une escadre anglaise et se met sous la protection du pavillon britannique, le second file vers les côtes, toutes voiles hissées.

La Vipère donne du canon, mais Le Dauphin de Jacques Bart semble éviter la bataille et s’éloigne doucement… La Vipère vire alors de bord et dirige ses boulets vers le frère de Jean, histoire de le rappeler à son devoir. En réalité, Jacques Bart voudrait bien participer au combat, mais il n’arrive pas à se faire obéir de son équipage, des gens de sacs et de nœuds enrôlés à moindre prix sur les quais des ports flamands et qui tiennent avant tout à retourner bien vivants chez eux…

Pendant que les deux bateaux français sont aux prises l’un avec l’autre, les Barbaresques, profitant de cette accalmie, tentent une manœuvre désespérée : ils mettent le cap sur la côte mais s’échouent sur les rochers. Les cent trente Marocains du bord sautent à terre et s’éparpillent, bientôt faits prisonniers par la garde portugaise.

Il s’agit maintenant de négocier avec l’autorité locale pour obtenir la restitution des captifs. Jean Bart, qui n’est pas très fort à ce jeu-là, envoie son lieutenant. Celui-ci réclame les détenus au nom du roi de France, arguant du fait qu’ils sont tous destinés aux galères du puissant souverain. Les soldats ne savent pas très bien que répondre… Il faudrait un ordre de don Pedro, prince régent du Portugal. Le lieutenant file à Lisbonne, contacte l’ambassadeur de France, lequel délibère avec le prince et obtient enfin gain de cause. Mais les Maures n’iront pas tous ramer pour le roi. On s’avise vite que se trouvent parmi eux des personnages d’importance : le propre fils du gouverneur de Salé et une douzaine de rejetons des plus riches et prestigieuses familles marocaines. On libère ces privilégiés en échange de belles rançons. Il n’y a pas de petits bénéfices pour la couronne.

Pendant ce temps, loin des chicanes diplomatiques, Jean Bart a repris la mer à la poursuite de l’autre frégate maure. Après avoir mouillé à Lagos, il mobilise un brick(62) dunkerquois de passage et, flanqué de L’Arlequine et du nouveau venu, il s’approche de l’escadre britannique, arborant perfidement le pavillon portugais. Les trois navires passent sans saluer la bannière britannique ainsi que les lois de la mer l’exigent. De force inférieure, les faux Portugais auraient dû faire acte de soumission, amener les couleurs et faire tonner le canon… Devant cet insupportable manquement à la courtoisie maritime, le commodore anglais lance une frégate à la poursuite des trois bateaux fautifs…

Mais les trois pourchassés se dispersent. Les Anglais ne savent plus où donner de la course. Par une manœuvre de contournement, La Vipère, L’Arlequine et le brick reviennent et s’approchent insensiblement du vaisseau maure qui a tranquillement repris son cap, assuré d’avoir échappé aux Français. Quand ils sont enfin bord à bord, Jean Bart fait amener le pavillon portugais et hisser celui du roi de France. Alors seulement les sabords s’ouvrent et les canons crachent le feu. Les Anglais, trop éloignés, ne peuvent qu’assister, impuissants et médusés, à la défaite des Slaouis.

Jean Bart prolongerait bien son expédition jusque dans la Méditerranée, mais bientôt la France signe une trêve avec les pirates de Salé. Il faut brusquement rentrer à Dunkerque.

***

L’année 1682 qui s’annonce sera dramatique pour Jean Bart. En juillet, sa vieille mère s’éteint. Un mois plus tard, c’est sa petite fille qui meurt, âgée d’à peine un an. Enfin, au lendemain de la Noël, sa femme Nicole succombe à un brusque accès de fièvre. Elle avait tout juste vingt-trois ans.

Le veuf se retrouve seul avec son petit garçon. Il vend sa maison de la rue de la Porte-de-l’Est, confie le gamin à une cousine et s’enfonce dans une mélancolie solitaire. À trente-deux ans, il a l’impression terrible d’avoir déjà vécu toute sa vie et d’être arrivé au port. Il n’a plus que des souvenirs. Ses nuits sont hantées par les morts, ses proches, ses matelots, ses ennemis. La maladie, la mer, la guerre, chacune a pris son tribut.

Un nouveau conflit vient, brièvement, apporter un dérivatif à sa douleur. En 1683, un désaccord royal avec l’Espagne, à propos des frontières des Pays-Bas, le mène jusqu’en Méditerranée. Sous le soleil écrasant, sur les eaux bleues aux ressacs trop courts, si loin de Dunkerque et de sa mer indomptée, Jean Bart semble chercher la mort. En tout cas, il est de toutes les batailles et prend des risques inouïs pour s’emparer d’un vaisseau hispanique et de ses trois cent cinquante soldats. Il remorque sa prise jusqu’à Brest et repart aussitôt au feu. Au large de Cadix, où il participe à une campagne, il est blessé à la cuisse d’un éclat de mitraille et reprend le combat. Dans ces confins azurés, il lutte avec rage, comme s’il participait à sa dernière bataille. Quelle ironie ce serait de finir loin de tout ce qu’il a aimé, de tout ce qu’il a connu. Se laisser couler et fermer les yeux, s’enfoncer dans cet infini aveuglant où la mer et le ciel se perdent dans la lumière… Mais non, on ne lui en laisse pas le temps. Charles II, roi d’Espagne, ne peut s’opposer longtemps à la force navale française : il signe une trêve le 24 septembre 1684. Les corsaires sont priés de désarmer.

***

De retour à Dunkerque, Jean Bart tente de tout oublier. Il se fait terrien, farouchement. Il arpente les dunes, une arquebuse à la main, pour chasser le lapin. Occupation dérisoire et ridicule quand on a connu les grenades qui embrasent et les canons qui fauchent.

Renfermé, bougon, agacé, il ne supporte plus qu’on lui adresse la parole. Qu’on le laisse tranquille avec ses fantômes ! Mais c’est compter sans la maréchaussée : la chasse est réglementée sur les dunes et le valet de Jean Bart, chargé de rabattre le gibier, en prend un peu trop à son aise. Le commandant de la place de Dunkerque doit faire cesser le scandale. Il fait arrêter le coupable. Pas le chasseur – dont il se méfie – mais le domestique, qui ne peut protester.

Jean Bart proteste pour lui, avec véhémence. Comment ? On vient l’ennuyer avec ces misérables statuts municipaux, tout ce raffut pour quelques malheureux lapereaux ! Mais, rigoureux, le commandant veut verbaliser, force doit rester à la loi. Le contrevenant prévient : on n’obtiendra pas un sol de lui. Il exige que le dossier soit classé et que l’on oublie ses imprudentes battues. Rien à faire, le commandant tient bon et s’accroche à son code.

Pour le principe, Jean est prêt à s’adresser aux plus hautes instances, à alerter les princes du royaume. Il en appelle au nouveau secrétaire d’État à la Marine, le marquis de Seignelay, fils de Colbert. De Paris, le ministre ne peut que donner raison à un brave qui a gonflé de gloire le pavillon français et, d’un trait de plume, il met un terme à l’affaire.

Officiellement du moins. Car, dans les faits, une intendance dunkerquoise humiliée et un Jean Bart froissé dans sa dignité ne cesseront de s’affronter pour des vétilles. Le corsaire ne décolérera pas. Tout lui sera bon pour lancer ses petites croisades nerveuses contres les plumitifs de tout poil, les intendants et les commis, les agents et les huissiers, tout ce qui représente à ses yeux le monde obtus de la paperasse. Il se battra bec et ongles, mais sans succès, contre les engourdis de l’administration et les exaltés du règlement. De quoi se faire, dans les bureaux, des foules d’ennemis acharnés à le perdre. Mais peu lui importe l’animosité de cette valetaille pointilleuse. Ses alliés, il les trouve ailleurs, au plus haut sommet de l’État et jusqu’à cet astre magnifique qui brille à Versailles…

 

Ces soutiens lui permettent d’être nommé, le 14 août 1686, capitaine de frégate légère de la Marine royale. En décembre de la même année, pour un prix convenu de cinq cents livres par mois, le roi lui accorde la location de La Serpente munie de vingt-quatre canons. Il ne s’agit pas de se lancer dans une nouvelle expédition martiale, mais plus prosaïquement, en corsaire désœuvré, de se lancer dans le transport du fret commercial vers l’Italie. Après quelques convoyages d’un beau rapport, Jean Bart voit se dresser devant lui tous ses vieux ennemis : les fonctionnaires envieux, les intendants jaloux et les armateurs frileux. Ils protestent d’une voix unanime. Un capitaine de la Royale n’a pas à se commettre dans une activité réservée aux bourgeois ! Il est vrai qu’avec sa réputation d’invincibilité, l’ancien capre leur fait une insupportable concurrence. Des ordres viennent de Paris. Il est demandé à l’officier Bart de tenir son service et de se contenter de croiser dans les eaux proches pour assurer la protection des rivages extrêmes du royaume.

Car Dunkerque doit être surveillée. La ville, remaniée par Vauban, fait maintenant l’orgueil du roi, elle s’est singulièrement développée et abrite onze mille habitants. Quant à son port, profond et bien équipé, considéré comme imprenable, il est le fer de lance de la politique maritime royale : c’est de là que partent les galiotes qui vont bombarder Alger. Et quand Louis XIV a voulu faire étalage de sa force et de sa magnificence devant les ambassadeurs du Siam, il n’a pu faire mieux que de les envoyer visiter cette côte de Flandre. En effet, le 27 novembre 1684, Sa Majesté a reçu dans la Galerie des Glaces, à peine achevée, les envoyés du souverain de cette lointaine contrée asiatique : selon leur coutume, les Siamois ont rampé pour venir jusqu’au pied du trône d’or… Pour la première fois, les lustres de cristal étaient allumés et mille feux se reflétaient dans les miroirs, formant un long couloir flamboyant qui menait jusqu’à un Roi-Soleil vêtu de brocarts étincelants. Cette cérémonie achevée, après le tour des jardins, les émissaires sont partis pour le nord du pays où les fortifications devaient achever de démontrer la puissance et l’invulnérabilité françaises.


V
Passion irlandaise

À bord de La Serpente, Jean Bart cingle vers Brest, chargé d’escorter une petite flottille de navires marchands. Il a emmené avec lui son fils François-Cornil. Il est temps d’apprendre la mer à ce gamin de onze ans. Lorsque l’on porte le nom prestigieux des Bart, on ne saurait envisager une autre existence que celle vouée à affronter les périls des grands fonds.

Du haut de la hune, l’homme de quart aperçoit soudain les voiles menaçantes d’une escadre de corsaires hollandais. Le capitaine prend l’initiative, fait virer de bord et se lance à l’assaut de ses adversaires. Le choc est violent, les forbans bataves résistent et, de leurs quatorze canons, lancent de violentes bordées qui font trembler La Serpente. Le petit François-Cornil est affolé, tout ce bruit, ces flammes, et ces bois qui giclent sous la mitraille… Détaler, se réfugier dans le gaillard, se soustraire à ce jeu terrible des grandes personnes… Les yeux exorbités, il court en tous sens sur le pont, comme pour s’échapper. Mais le père est là qui veille. Un couard dans la famille ? Jamais ! L’enfant ne reculera pas, il observera la bataille d’un bout à l’autre. Et pour être bien certain de ne pas voir son fils prendre la fuite, il le fait attacher au mât d’artimon(63). De cet étrange poste d’observation, le garçon, saisi d’effroi, assiste à la mêlée de l’abordage, quand les deux bateaux bord à bord sont devenus un seul grand corps où amis et ennemis se confondent dans l’odeur du sang et les hurlements des blessés. Le temps semble suspendu, interminable. Enfin, lorsque les ponts sont assez jonchés de cadavres ensanglantés, tombe l’affreux silence de la mort assouvie.

Le bateau hollandais capitule : la moitié de son équipage a été fauchée et sa coque a subi d’irréparables dégâts. C’est terminé, le gamin est libéré de son mât. Au retour on l’inscrira au collège des Jésuites. Peut-être en fera-t-on un marin, mais plus tard.

 

Si, en cette fin d’été 1688, Jean Bart a pu attaquer un navire des Provinces-Unies sans craindre les foudres royales et les sanctions du Conseil des prises, c’est qu’une nouvelle guerre européenne se prépare.

Louis XIV cherche à briser la coalition qui s’est nouée contre lui. Depuis deux ans, la Ligue d’Augsbourg menace la France par une alliance de l’empereur d’Allemagne, du roi d’Espagne, du roi de Suède, de l’électeur de Bavière et des princes de la maison de Saxe. Dans ce contexte, la mort soudaine, début juin, d’un fidèle allié du royaume, Maximilien de Bavière, archevêque électeur de Cologne, apparaît comme une catastrophe majeure. Le Roi-Soleil cherche à faire élire son propre candidat, l’évêque de Strasbourg, auquel ses ennemis opposent un prince de Bavière allié de l’empereur d’Allemagne. Situation délicate, le pape Innocent XI va devoir trancher.

On pense à Versailles que le Saint-Siège se fera le soutien naturel du roi Très-Chrétien, le souverain dont la fidélité catholique est allée jusqu’à révoquer l’Édit de Nantes et faire la chasse aux protestants. Mais non. Ces considérations spirituelles se révèlent de peu de poids devant l’acharnement de Louis XIV à maintenir les « franchises », droit des ambassadeurs à donner asile aux criminels poursuivis par la justice pontificale. Le pape, offensé de voir son autorité bafouée, choisit le prince de Bavière. La riposte française ne se fait pas attendre. Les armées royales pénètrent dans les États pontificaux du Comtat Venaissin et entrent en Allemagne où elles investissent quelques places fortes de l’électorat de Cologne, du Palatinat et de la rive droite du Rhin.

Pour les corsaires du littoral, ces affrontements terrestres sont un signal : le temps est venu de reprendre la course. Fini les rapides expéditions sur la Méditerranée, les convoyages désolants et les escortes accablantes, on peut à nouveau écumer la mer du Nord, couler les navires armés et s’emparer des plus riches convois marchands.

 

Âgé de trente-huit ans, Jean Bart est un vieux loup de mer qui connaît les ruses et les stratagèmes de la guerre de course, une expérience qui peut être utilement mise à profit dans le conflit généralisé qui s’annonce.

La petite expédition menée vers Brest à la fin de l’été n’a été qu’un prélude. Jean Bart est pressé maintenant d’en découdre avec la flotte hollandaise, mais il a besoin d’une plus vigoureuse puissance de feu. Sans tarder, il demande et obtient le commandement de La Railleuse, frégate équipée de vingt-huit canons. Il forme son équipage, nomme son frère cadet Gaspard lieutenant du bord, et le voilà premier parmi les capres dunkerquois prêt à appareiller.

Le 25 octobre, toutes voiles dehors, il file vers l’embouchure de la Meuse, retrouve avec ivresse l’instinct de la chasse, ce tremblement impatient qui saisit le corsaire quand il devine sa proie à portée d’artillerie, quand les voiles sont gonflées des embruns glacés et des effluves poisseux de la mer.

Il avise une busse qui arbore l’étendard écossais. Mais la guerre n’est pas encore déclarée avec la Grande-Bretagne… Alors, navire neutre ou feinte dangereuse ? Gaspard, qui a beaucoup navigué, reconnaît lui aussi l’embarcation : il l’a vue bien souvent à Rotterdam. Sus au faux Écossais ! La Railleuse poursuit la busse, mais elle évite le combat et accepte bien vite de se rendre. Le lendemain, on s’attaque à une pinasse d’Amsterdam qui baisse pavillon à son tour. Jean Bart charrie ses captures jusqu’au port de Mardyck, à une dizaine de kilomètres de Dunkerque, et repart immédiatement. Cette fois, il s’en va croiser entre le Dogger-Bank et l’île du Texel, passage emprunté par les navires de retour de Moscovie. Là, il s’empare de trois bateaux lourdement chargés, mais une bourrasque se lève, la tempête menace, la mer se fait mauvaise. Il faut amener les voiles et tenter une retraite malgré les vents contraires et les trois embarcations en remorque.

Soudain, quatre frégates hollandaises se profilent à l’horizon. Elles arrivent bientôt sur La Railleuse et lui interdisent toute échappatoire. Pendant que deux des navires bataves manœuvrent pour lui reprendre ses prises, les deux autres le serrent de près, bien décidés à tenter un abordage. Jean Bart ne peut lutter : sa cambuse est à bout de vivres depuis trop longtemps et son équipage est épuisé. Il abandonne les trois bateaux marchands qu’il comptait rapporter à Dunkerque, vire vers le nord et parvient à s’esquiver. Heureusement, l’expédition n’a pas été totalement vaine : il avait pris la précaution de faire hisser sur son pont quatre caisses de peaux de castor et d’étoffes de soie enlevées dans les cales des Hollandais.

 

À la fin de cette année 1688, la situation européenne se détériore encore un peu plus quand Guillaume III d’Orange, stathouder des Provinces-Unies, se lance dans le dernier acte de sa conquête du trône de Grande-Bretagne. Une union avec Marie II Stuart, fille du roi Jacques II, un débarquement sur les côtes anglaises le 5 novembre avec six cents vaisseaux et quinze mille hommes, puis une marche sur Londres lui offrent la couronne britannique. Pour la France, ce roi réformé chassant Jacques II, monarque catholique, est une ultime provocation. D’autant plus que le nouveau souverain britannique contrôle désormais les flottes anglaise et hollandaise, force de frappe de la coalition d’Augsbourg capable d’imposer un blocus maritime au royaume. Louis XIV doit répliquer, le conflit ne tarde pas à s’étendre.

De passage au Havre en janvier 1689, Jean Bart écrit, en flamand(64), un mémoire intitulé sans ambiguïté : « Propositions et moyens pour la destruction du commerce des Hollandais, tant de la mer Baltique, Islande, Groenland, Moscovie et autres endroits du Nord, étant leur grand, leur plus fréquent et très considérable négoce, sans lequel l’État de Hollande ne peut subsister. » Dans ce texte argumenté, commenté, détaillé, il explique que les convois marchands des Provinces-Unies ne sont généralement escortés que par un ou deux navires de guerre. Trois vaisseaux bien armés suffiraient donc à mener une action dévastatrice de grande envergure. Par ailleurs, le corsaire se prononce clairement pour la destruction systématique des bateaux ennemis plutôt que leur capture. Un beau geste désintéressé et patriote : envoyer par le fond une galiote affaiblit l’adversaire mais ne rapporte pas un sol au capre victorieux.

Le manuscrit, véritable programme de guerre, est traduit en français avant d’être adressé au marquis de Seignelay, secrétaire d’État à la Marine, lequel le renvoie à Jean-Baptiste Patoulet, un Parisien nommé nouvel intendant du port de Dunkerque. Dans une note jointe, le ministre demande à son subordonné : « Y a-t-il quelque chose à faire ? »

Patoulet étudie scrupuleusement le document, l’annote et conclut qu’il faudrait non pas trois mais quatre vaisseaux pour mener la campagne imaginée par Jean Bart. Le ministre considère excessive la dépense envisagée : « Comme les quatre vaisseaux, que vous estimez devoir être armés pour y réussir, sont destinés pour servir dans le corps d’armée, et que les dépenses d’un armement tel que celui-là seraient trop considérables, je ne juge pas à présent devoir suivre cette pensée. »

En fait, Seignelay ne cherche pas vraiment à obtenir une réponse sur le fond de l’analyse du corsaire : il est surtout soucieux de savoir s’il s’avérerait ou non rentable d’investir financièrement dans la guerre de course qui s’annonce… L’intendant connaît parfaitement les intentions de son ministre et statue sur ce point crucial : « Vous ne pouvez entreprendre un armement en cours pour votre compte dont le succès soit plus certain. »

Il peut paraître choquant de voir un serviteur de l’État placer ses deniers dans la guerre et faire fructifier son bien grâce aux déchirements des nations. Mais c’est Louis XIV lui-même qui encourage Seignelay à placer un peu de sa fortune personnelle dans la caprerie. Vingt-cinq ans auparavant, on l’a vu, le roi avait hautement déclaré vouloir mettre fin aux « pirateries des capitaines dunkerquois ». Aujourd’hui, il s’apprête à envoyer les corsaires à l’assaut de la marine hollandaise et pense de bonne politique économique d’abandonner à l’initiative privée une partie du financement des opérations. Le secrétaire d’État à la Marine devrait être le premier à donner l’exemple, incitant ainsi toute la noblesse à armer des navires bientôt lancés dans la traque aux marchands bataves. Incité par le roi, rassuré par Patoulet, le marquis s’exécute et prend deux tiers des parts d’armateur dans deux frégates, dont l’une est précisément La Railleuse confiée à Jean Bart. Le ministre est bien inspiré : il peut très vite arpenter fièrement les salons parisiens en déclarant que ses investissements dunkerquois lui ont fait gagner la coquette somme de deux cent mille livres.

Dans l’immédiat il s’agit pour Jean Bart, dont la tactique essentielle consiste à naviguer de conserve avec des associés, de se trouver une nouvelle équipe. Dorne est mort dans la chasse aux Barbaresques du Levant, ses cousins Jacobsen sont trop pleutres et son frère Jacques s’est montré incapable de commander. Quant à l’ami Keyser, ayant définitivement sombré dans son ivrognerie, il ne naviguera plus. La dernière tentative s’est soldée par un désastre : parti aux commandes de La Serpente, il a ramené la frégate au port avec trente hommes tués et la coque défoncée. Que s’est-il passé ? Dans la nuit, totalement ivre, le capitaine a hélé un navire anglais, confondant alliés et adversaires. Le Britannique a répliqué en lui envoyant une bordée de ses canons. On retrouvera le pauvre Keyser étendu dans sa cabine, complètement saoul, une épaule fracassée, lançant des jurons au monde entier…

Exaspéré par cette défaillance qu’il ne pardonne pas, Jean Bart juge, avec raison, qu’il vaut mieux éviter à présent de confier des navires à ce buveur invétéré et rompt une amitié vieille de plus de vingt ans.

***

Sur les ordres du marquis de Seignelay, le corsaire naviguera désormais en matelotage avec un personnage excentrique et arrogant : le chevalier Claude de Forbin. Ce Provençal de belle allure a cinq ans de moins que son nouvel acolyte, mais il a tout fait, tout vu, tout vécu. À l’âge de dix ans, il a éventré un chien enragé qui l’attaquait. Un an plus tard, il s’est enfui du château familial de Gardanne en emportant une partie de l’argenterie. Ramené chez lui par la garde, le gamin s’est aussitôt engagé sur une galère et en est devenu le porte-étendard, charge qui lui a permis – un peu plus tard – d’organiser à son propre compte une fructueuse contrebande de tabac et le passage clandestin de quelques juifs émigrants… Pour une malheureuse affaire de dette il s’est battu en duel, a tué son adversaire et s’est vu condamner par le parlement d’Aix-en-Provence à avoir la tête tranchée. Gracié après l’intervention d’un oncle cardinal, il a exercé comme marin aux Antilles, comme officier à Alger, comme mousquetaire dans les Flandres. Enfin, il a fait partie de l’ambassade envoyée au Siam par le Roi-Soleil. Il n’est pas peu fier, d’ailleurs, de rappeler le plus souvent possible que Son Altesse Sérénissime Phra-Narain, monarque de cette lointaine contrée, l’a nommé grand amiral, général des armées et gouverneur de Bangkok. Rien de moins ! Position enviée qui lui a valu de porter un uniforme de brocart chamarré, une coiffe soyeuse en forme de cône, une dague constellée de pierreries et le nom imprononçable d’Opra Sac Disom Cram.

Avec une étourdissante faconde, Forbin n’hésite jamais à faire lui-même la geste héroïque de son existence. Sous ses paroles se mêlent les temples bouddhistes multicolores, les chasses aux tigres dans une brousse mystérieuse, les séduisantes esclaves dévolues à ses plaisirs, les murs blancs d’Alger troués par la mitraille et les assauts valeureux dans les plaines de Flandre. Hâbleur, volubile, prétentieux, Forbin se raconte et l’histoire de l’univers semble tourner autour de sa propre destinée. Il est si infatué de sa personne que nul ne peut trouver grâce à ses yeux, à l’exception de lui-même, bien entendu. Plus tard, dans ses Mémoires(65) consacrés exclusivement à une glorification systématique de son génie, à une louange incessante de son audace et à une apologie émue de sa perspicacité, il brossera les portraits venimeux des capitaines sous les ordres desquels il aura servi : « Tourville était un timide, Coëtlogon un fou, Châteaurenault un stupide ; Gabaret était impotent, Langeron n’était qu’une caillette(66) ; Duguay-Trouin lui-même n’était qu’un matelot insolent et ignare(67) » Quant à Jean Bart, il aurait été « un brutal dont la grossièreté faisait tout le renom. »

Débarqué en Flandre pour se placer sous les ordres du Dunkerquois, le Provençal annonce partout qu’il va « s’amuser de l’ours ». On va voir ce que l’on va voir, le bel esprit écrasera d’un bon mot la niaiserie supposée de l’autochtone, on rit déjà sous cape… Patoulet, l’intendant du port, s’en inquiète et prévient Jean Bart des intentions perfides du nouveau venu.

Les deux marins se retrouvent face à face, le premier attend les piques du second… Quand enfin Forbin clame bien haut quelque trait spirituel sur la balourdise des hommes de mer, Jean Bart lève un regard sévère et lance avec son délicieux accent flamand :

— Apprenez, Monsieur, que je n’ai pas le temps de m’amuser toute la journée à chercher les puces à vos paroles.

La simplicité bonhomme de cette réplique, la véracité des propos, la sincérité d’un personnage qui refuse de se laisser contrarier par des futilités troublent le matamore. Il renoncera désormais à exercer son esprit caustique devant le capre.

Le fanfaron et le taciturne forment un étonnant duo, une alliance inattendue et contre nature imaginée dans les bureaux parisiens. À l’évidence, les deux hommes – trop dissemblables – ne s’aiment pas et s’agacent mutuellement. En soldats disciplinés, ils acceptent pourtant de naviguer ensemble. Il faut dire que Forbin, malgré son insupportable vanité, est un authentique marin, d’un réel courage au feu et d’une terrible efficacité dans les manœuvres.

 

Pour les deux capitaines, la guerre commence en catimini. Le 12 février 1689, Bart sur La Railleuse et Forbin sur La Serpente sont chargés de convoyer de Calais à Brest trente mille livres de poudre et trente mille livres de plomb. Les services de renseignement du royaume fonctionnant parfaitement, Seignelay les fait prévenir qu’il vaut mieux éviter les environs de Plymouth, car six frégates hollandaises et six vaisseaux anglais croisent dans ces eaux. Jean Bart et Forbin passent donc plus au sud et mènent leur cargaison à bon port.

Il était temps. En effet, l’infanterie comme la marine mobilisent. Au cours des premiers mois de 1689, le sort en est jeté. La guerre est déclarée officiellement à l’Empire, puis à la Hollande, ensuite à l’Espagne, enfin à l’Angleterre. La municipalité de Dunkerque organise les hôpitaux pour recevoir les blessés à venir : elle envoie quatre cent quatre-vingt-dix couvertures et neuf cents paillasses aux armées, mais elle n’en a pas fini avec le coût d’une guerre qui ponctionne le Trésor royal. Pour renflouer ses caisses, Louis XIV empiète sur les privilèges accordés aux bourgeois de la ville : il institue la perception d’un droit sur les sucres étrangers livrés au port ; d’autres taxes sont bientôt levées sur la morue, sur les fromages et sur toutes les marchandises venues du Levant… Pour l’heure, capres et armateurs acceptent ces contraintes d’un cœur léger : les prises prochaines les dédommageront aisément de ces sacrifices financiers.

***

Jean Bart, toujours au commandement de La Railleuse, et Forbin, à présent sur la frégate Les Jeux, vingt-quatre canons, quittent le Havre le 20 mai 1689 avec mission de protéger quatorze navires marchands en partance pour Brest. La routine.

Deux jours plus tard, dans les parages de l’île d’Alderney, le convoi se trouve dans les eaux de deux vaisseaux anglais, deux monstres des mers, aussi majestueux que puissants. Munis chacun de plus de quarante pièces d’artillerie, ils s’avancent lentement vers les navires français… Le plus grand, le Non Such(68), est l’orgueil de la flotte britannique. L’escorte française fait piètre figure avec ses modestes bordées… Pour Jean Bart, une seule tactique possible : engager le combat et tenir assez longtemps pour que l’escadre commerciale puisse se mettre à couvert.

Sur mer, les combats sont affreusement lents à se déclencher. Avant de tirer les premiers boulets, les navires se jaugent, s’approchent, se frôlent, virent et reviennent. Pendant ce temps, l’officier distribue ses ordres et prépare la bataille. Forbin et les autres capitaines de la flottille descendent dans les chaloupes et viennent rejoindre Jean Bart à l’intérieur de la dunette de La Railleuse. Conciliabules. L’essentiel n’est pas de tenter de remporter un combat perdu d’avance, mais de sauver les chargements. La stratégie est rapidement arrêtée : le gros du convoi ira rejoindre le port le plus proche pendant que La Railleuse et Les Jeux, assistés des deux plus puissants navires marchands, essuieront le feu de l’ennemi. Pour se donner quelque chance de résister, on renforce les équipages, retenant pour la bataille les meilleurs matelots de l’escadre. Et l’on assigne à chacun sa tâche : Jean Bart et Forbin braveront le Non Such, les deux capitaines marchands affronteront l’autre vaisseau.

Quand tout le monde est à son poste, les hostilités peuvent commencer. Jean Bart fait voile sur le Non Such. Mais soudain le vent tourne et faiblit, une fausse manœuvre emporte La Railleuse en avant et sa proue vient s’accrocher au vaisseau anglais ; sous le choc, son mât de beaupré(69) s’empêtre dans les haubans de l’adversaire. On coupe les cordages à grands coups de hache, on vire arrière et l’on tire une première salve.

La frégate Les Jeux soutient la charge de tous ses canons et, sur le pont du Non Such, c’est la débandade. Une bonne partie des marins abandonne le combat et disparaît dans les écoutilles. On va risquer l’abordage, mais le second vaisseau anglais s’approche des deux frégates françaises. Les adversaires sont maintenant si proches les uns des autres que les matelots, de pont à pont, s’abattent à coups de mousquets. Voyant cela, les capitaines des deux navires marchands, qui devaient participer à la manœuvre, hissent les voiles et décampent au plus vite, pris de panique.

La Railleuse et Les Jeux sont maintenant seuls face à l’ennemi. Leurs équipages se battent alors avec l’énergie du désespoir, cherchant à gagner du temps pour permettre au convoi de s’éloigner… L’affrontement va durer plus de deux heures, Jean Bart sera superficiellement blessé au crâne et Forbin atteint de six éclats d’obus. Les matelots répondront par la bravoure à la bravoure des capitaines. Dans cette mêlée inégale, les Français iront au feu sans défaillir. À l’exception toutefois de l’enseigne(70) de La Railleuse et d’une poignée de marins, qui sautent dans un canot et s’éloignent de ces sinistres parages à grands coups de rames.

Sur un effectif de deux cents hommes, les deux tiers tombent sous la mitraille anglaise, mais ils vendent chèrement leur peau et, sur l’autre bord, l’hécatombe est plus cruelle encore. Même le capitaine du Non Such trouve la mort avec presque tous ses officiers, et c’est le bosseman(71), au cœur même de la bataille, qui se saisit du commandement.

Enfin, jugeant que l’endurance des rescapés est à bout et que les navires marchands ont largement pu trouver un refuge, Jean Bart amène le pavillon blanc de la Marine royale et se rend aux Anglais. L’état de La Railleuse et des Jeux témoigne de la violence de l’affrontement : les frégates sont dévastées par les boulets, les coques percées de part en part, les voiles déchirées, les mâtures arrachées.

Robert Sinock, le bosseman anglais, se montre stupéfait : ce captif à la chevelure maculée de sang, ce géant éreinté qui lui remet son sabre, ce gaillard enveloppé dans sa redingote bleu et or, c’est l’illustre et féroce Jean Bart !

Sinock traite son prisonnier avec respect, d’autant que ce dernier parle parfaitement anglais et que la conversation peut se faire mondaine. Forbin, en revanche, est nettement moins bien traité. Les matelots britanniques, alléchés par sa mise élégante – car le chevalier ne saurait monter au combat autrement que vêtu de ses plus beaux atours –, le déshabillent entièrement pour se partager avec avidité ses riches effets. En guise de compensation, et pour ne pas le laisser nu comme un ver, les Anglais lui lancent quelques haillons puants, une méchante camisole, une vilaine culotte trouée dans son fondement et un vieux bonnet de laine.

À Plymouth, où le Non Such vient mouiller, la prise est accueillie dans un débordement de joie. Sous le coup de l’émotion, le roi Guillaume III, aussitôt informé de ce formidable exploit, nomme capitaine de frégate le modeste mais victorieux bosseman.

Le gouverneur du port britannique marque son estime pour Jean Bart en l’invitant à dîner le soir même à la forteresse. Forbin est de la fête, mais pour une fois le Provençal se fait discret : il ne parle pas un mot d’anglais et se sent ridicule dans ses défroques pouilleuses. Il finit même par abandonner ses hôtes en plein milieu du repas et demande qu’on le ramène à sa prison.

Jean Bart, au contraire, fascine les convives par sa manière sobre et parcimonieuse de conter ses victoires. Il allume sa pipe posément, souffle sur le tabac incandescent, tire une bouffée, exhale la fumée grise et reprend son récit… Une charmante Irlandaise est envoûtée. Durant tout le banquet, elle observe d’un regard tendre le robuste Flamand. Elle voit dans ses grosses pognes rugueuses le signe de la puissance et de l’aventure, elle lit dans ses yeux bleus les étendues de la mer, elle aperçoit dans ses mèches blondes les dunes des rivages. Bientôt, un doux aparté réunit le vigoureux marin et la frêle jeune femme. Elle tente de séduire le gaillard, minaude et se fait avenante, pour un peu elle en oublierait qu’il n’est qu’un otage, séquestré pour humilier le roi de France… La soldatesque est là pour rappeler la belle à la réalité. L’objet de sa flamme est emmené, bouclé dans une auberge non loin, les fenêtres obstruées de solides barreaux et la porte placée sous l’étroite surveillance de sentinelles armées.

Mais il n’est de bonne garde qui ne puisse céder sous la volonté d’une femme éprise. Celle-ci soudoie les factionnaires ou les charme, voire les deux à la fois, et l’huis s’entrouvre… L’Irlandaise se glisse, entre dans la geôle, s’abandonne dans les bras de son beau marin…

 

En France, la nouvelle de la capture de Jean Bart fait l’effet d’une bombe. Les mines sont sombres sur les quais des ports et, à Brest, les ouvriers affligés cessent le travail durant toute une matinée. C’est une incroyable défaite dans une guerre que l’on augurait pourtant triomphale, un terrible affront pour un royaume qui prétendait régner sur le continent. Il faut tout faire pour récupérer le corsaire, quitte à l’échanger contre quelques prisonniers. Le roi serait même prêt à offrir une forte rançon.

Dans l’auberge de Plymouth, les détenus n’ont pas la vie trop rude. Avec eux, les Anglais ont enfermé un gros bonhomme nommé Vaux-Mimars, lieutenant sur Les Jeux. Tous trois ont à disposition le chirurgien de La Railleuse pour les soigner et deux mousses du même bateau pour les servir. Forbin parvient à se procurer des nippes présentables et Jean Bart éprouve la passion à la mode gaélique, enflammée, violente, dévoreuse. Et, dans ce cas, éphémère.

Qui donc, des deux amants, a eu l’idée d’une évasion ? Est-ce lui ? Est-ce elle ? Toujours est-il que l’on commence à en parler à voix basse. Pour l’Irlandaise, ce serait un bon tour à jouer à ces Anglais trop arrogants. Peut-être cherche-t-elle aussi à rallier à ses opinions le corsaire et à travers lui tous les corsaires de France… Car la dame abrite chez elle une ligue jacobite qui complote pour le renversement de Guillaume III, l’usurpateur hérétique, et rêve d’un retour du catholique Jacques II.

Pour la cause, elle accepte en tout cas de se séparer de son cher amour. Elle organise tout, paye quelques complicités, fournit aux prisonniers une lime pour scier les traverses métalliques de la croisée, se procure une yole(72) dont le pilote est un Breton conciliant qui ferme les yeux sur la « disparition » de son embarcation.

Le vendredi 11 juin, après trois semaines de captivité, Jean Bart, Forbin, le chirurgien et les deux mousses peuvent échapper à leurs ravisseurs. Le lourd Vaux-Mimars renonce à participer à la fuite : avec son poids et un bras invalide à la suite de ses blessures, il ralentirait ses compagnons. Ceux-ci tronçonnent les barreaux de la fenêtre, déchirent leurs draps, en font une corde à nœuds et se coulent silencieusement dans la nuit de Plymouth… Tandis que les évadés courent vers le port, Vaux-Mimars simule, à gorge déployée, une conversation animée à plusieurs voix, de quoi endormir la vigilance des gardiens.

Pendant ce temps, les fugitifs montent sur la yole et canotent vers le large, se mêlant au flot des embarcations qui sortent à cette heure pour aller tendre leurs filets de pêche.

— Where is the skiff sailing ? hèle une sentinelle de la rade.

— Fishermen ! répond Jean Bart(73).

L’esquif passe dans le clapotis des rames et s’enfonce dans l’obscurité.

L’entreprenante Irlandaise a bien fait les choses : elle a prévu de l’eau douce, de la bière, du pain, du fromage, une boussole, un compas et une carte marine. En revanche, les rames sont dépareillées, l’une est plus courte que l’autre, ce qui rend l’avancée difficile et épuisante.

La mer, agitée au début de la traversée, se calme bien vite et une brume bienfaisante se lève, dissimulant la fuite des prisonniers. Forbin, mal remis de ses blessures, a pris le gouvernail, Jean Bart s’est saisi du grand aviron et les mousses se relayent sur le petit. Le corsaire n’arrête de souquer que pour se sustenter rapidement et aussitôt reprend la rame. Même Forbin est impressionné par la force et la volonté qui émanent du Dunkerquois. Ils voguent ainsi durant trois nuits et deux jours, car de Plymouth à la France le Channel déploie son étendue la plus large, soit cent trente milles(74) à franchir !

Le lundi 14 juin au petit matin, la yole aborde les côtes du village breton d’Erquy. Les cinq rescapés sautent à terre, prennent le chemin de Dinard et s’embarquent sur le bac, direction Saint-Malo, distante seulement de quelques lieues… Les armateurs de la cité n’en reviennent pas. Quelle fête ! Jean Bart est revenu ! Les plus pessimistes le croyaient déjà mort, disparu dans une défense sans espoir. À lui et à ses compagnons on offre le couvert, on leur prête un gîte pour se reposer. Et quand ils sont remis sur pied, on leur avance un petit pécule – de quoi reprendre la route –, et on les accompagne jusqu’aux murailles de la cité.

Jean Bart s’empresse de retourner à Dunkerque, pas très fier de lui, effondré par l’idée de la défaite, hanté par la perte des frégates. Claude de Forbin, moins torturé, s’apprête à foncer vers Paris, pressé de recueillir le fruit de ses exploits et de se pavaner en héros.

Ce même jour, alors que nul à Paris ne connaît encore la nouvelle de cette spectaculaire évasion, Seignelay adresse un message à l’intendant Patoulet du port de Dunkerque : « J’écris à M. de Louvigny(75) de travailler de concert avec vous à l’échange des sieurs Bart et Forbin, mais surtout du sieur Bart, et il faut que vous vous entendiez avec lui sur ce sujet. Je lui mande qu’il peut offrir deux commis de la douane d’Angleterre, qui ont été amenés à Dieppe ces jours passés, et, si cela ne peut réussir, Sa Majesté pourra donner un capitaine de navire de guerre hollandais. » On peut garder les commis de douane et le capitaine…

***

La leçon de cette fuite épique ne sera pas perdue pour tout le monde. Cinq ans plus tard, un corsaire de Saint-Malo, lui aussi prisonnier des Anglais, lui aussi enfermé dans l’auberge de Plymouth, lui aussi désireux de s’évader, parviendra à fausser compagnie à ses gardiens en séduisant, cette fois, la fille de son geôlier… Il se procurera également une yole de pêcheur, des vivres et une boussole, bref de quoi échapper à ses poursuivants.

Peu après, reparti croiser dans la Manche, il s’emparera d’un grand vaisseau anglais… le Non Such précisément ! Il trouvera même à bord les lettres de marque adressées à Jean Bart et à Forbin, encadrées et exposées comme des trophées sur une paroi de la chambre du capitaine. Ces ordres de mission, signés par le secrétaire d’État à la Marine, indiquaient le champ d’action des bateaux de Sa Majesté : « Courir sus aux pirates, corsaires et gens sans aveu, même aux sujets du roi catholique des États des Provinces-Unies, aux fauteurs des couronnes d’Angleterre et d’Écosse, et autres ennemis de l’État, en quelques lieux qu’il pourra les rencontrer, soit aux côtes de leurs pays, dans leurs ports ou sur leurs rivières, même sur terre aux endroits où le capitaine Bart jugera à propos de faire des descentes pour nuire auxdits ennemis, et y exercer toutes les voies et actes permis et usités par les lois de la guerre, les prendre et amener prisonniers avec leurs navires, armes et autres choses dont ils seront saisis… »

Louis XIV, ravi de la prise du fier vaisseau anglais, adressera au navigateur victorieux une épée d’honneur avant de l’admettre dans la Marine royale. Le Malouin naviguera désormais sur l’ancien vaisseau anglais, devenu Le Sans-Pareil, mais jugeant le bâtiment trop lourd, trop fastueux, il l’allégera de huit canons et fera raser ses châteaux(76) avant et arrière. Aux commandes d’un bateau remodelé, le capitaine s’emparera de nombreuses embarcations marchandes hollandaises, déjouant la surveillance de toutes les frégates de guerre. Ce Breton, qui semblera s’acharner à venger le Flamand, se nomme René Duguay-Trouin. Comme Jean Bart, il entrera dans la légende de la mer. Comme Jean Bart, il marquera son temps par des exploits prodigieux.

***

À Saint-Malo, le chevalier de Forbin saute dans une malle-poste et fait fouetter les chevaux pour gagner Paris sans tarder. Après une longue équipée, le coche abandonne ses passagers devant les murailles de la ville. Forbin s’enfonce dans le lacis de venelles encombrées, remonte un long cortège de bœufs menés vers l’abattoir, dépasse des charretons bringuebalants, contourne des grappes de mégères agglutinées autour des étals de poissonniers, passe devant la forteresse du Louvre assoupie dans son enchevêtrement de tours crénelées… Il se dirige d’un pas rapide vers l’hôtel d’un sien cousin, cardinal de son état. Car quelques appréhensions ont fini par surgir dans son esprit : comment le roi a-t-il réagi à la perte de ses deux frégates ? Et l’emprisonnement en Angleterre, qu’en a-t-on dit ? Le prélat, l’un de ces hommes bien informés qui n’ignorent rien de ce qui passe dans les hautes sphères du pouvoir, rassure son parent :

— On est content de vous et de Monsieur Bart, le sacrifice que vous avez fait de votre personne et le danger où vous vous êtes exposés pour la conservation de la flotte ont charmé le roi et la cour.

Ouf ! Forbin rasséréné trouve le temps de se nipper de frais, de se faire poudrer et de coiffer perruque avant de filer à Versailles pour se présenter au cabinet du marquis de Seignelay.

— Faites annoncer le chevalier de Forbin ! lance-t-il au valet de chambre.

Celui-ci, bonasse, va annoncer le visiteur à son maître. Le secrétaire d’État à la Marine sursaute sur son fauteuil :

— Quoi ? Avez-vous perdu l’esprit ? Le chevalier de Forbin est dans les prisons d’Angleterre, et non pas dans mon antichambre !

Sur ces mots, comme dans une comédie bien réglée, le chevalier entre dans le bureau, se campe devant le ministre, esquisse un salut en faisant virevolter la coiffe emplumée qu’il tient à la main :

— Chevalier de Forbin, pour vous servir…

L’autre en reste ébahi :

— Ah… d’où venez-vous donc ?

— D’Angleterre, Monseigneur, bien entendu.

— Mais par où diable avez-vous passé ?

— Par la fenêtre…

La réplique fait mouche, Seignelay éclate de rire. Il faut qu’un homme de cette trempe soit présenté au roi. Et Forbin va faire sa cour. On s’étonne tout de même de l’absence de Jean Bart, mais le chevalier repousse les interrogations d’un geste agacé : le Dunkerquois bafouille à peine le français, c’est un personnage fruste que les splendeurs de Versailles étourdiraient… Forbin profite habilement de l’absence de son coéquipier pour arranger les événements à sa manière. À l’entendre, c’est à lui seul que l’on devrait la sauvegarde de la flotte marchande, c’est lui seul qui aurait conduit la manœuvre et c’est lui encore qui aurait fomenté l’évasion… Le chevalier charme tant et si bien toute la cour que le roi ne peut faire autrement que de lui attribuer le titre de capitaine de vaisseau.

 

À Dunkerque, c’est l’indignation générale. Jean Bart est dégoûté de passer pour un subalterne, un benêt juste capable de courir derrière Forbin. Tous ces efforts, tous ces risques pour la gloire d’un petit chevalier prétentieux ! Patoulet, lui-même scandalisé, écrit à Seignelay : « Vous êtes persuadé que [Jean Bart] a du courage, mais vous ne savez peut-être pas qu’il a de la gloire, et qu’il est persuadé que personne ne mérite mieux que lui que vous pensiez à son avancement. »

Quant à Vauban, provisoirement établi à Dunkerque, il grogne et tempête. Il le connaît, le petit Forbin… Il sait bien que le bonhomme a plus de verve que de jugeote. Ah, si Jean Bart avait accepté de venir se commettre à la cour, l’indigne chevalier n’aurait pas pu tant se pousser du col ! On ne peut laisser faire une telle ignominie, il faut rétablir la vérité et chanter les véritables triomphes de Jean Bart.

Le 22 juin de cette année 1689, malgré le travail qui l’accapare, Vauban mande au marquis de Seignelay une longue lettre qui remet les pendules à l’heure : « Barte [sic] est ici attendant vos ordres sur sa destinée. Toute la ville de Dunkerque l’a couru et reçu avec plaisir, et moi aussi, mais cela n’a pas empêché que je ne l’aie fortement grondé de ne vous être pas allé trouver comme M. de Forbin. L’un a fait comme un Français (Dieu veuille que ce ne soit pas en Provençal) et l’autre, bon Flamand, s’en est revenu chez lui. La vérité est qu’il m’a donné pour excuse que, ne sachant pas bien parler français et ayant été battu, il n’a osé hasarder de se présenter devant le roi en cet état, mais que quand il aura bien pris sa revanche, que pour lors si on veut qu’il y aille, il ira. Voilà, à peu près, Monseigneur, comme il faut les gens de guerre et plût à Dieu que votre marine fût toute sur ce pied-là. Pour moi j’aime qu’un homme de guerre doive tout à son mérite et non à la faveur… »

Et Vauban continue sur ce ton, menaçant le ministre de ses foudres s’il n’accorde sa protection au corsaire, le rappelant aussi à son devoir qui est de procurer au roi les meilleurs officiers possibles, même s’ils refusent de venir s’exhiber à Versailles.

En fait, les Dunkerquois se sont alarmés trop vite. Le roi a déjà signé le brevet de capitaine de vaisseau attribué à Jean Bart et lui octroie même une gratification de mille deux cents livres. La lettre de Seignelay, qui accompagne le document, met du baume sur le cœur du corsaire : « Le roi étant très satisfait de vos services et surtout du combat que vous avez rendu en dernier lieu contre deux vaisseaux anglais qui voulaient enlever les vaisseaux marchands qui étaient sous votre escorte et dont, par votre conduite et votre bravoure, vous avez sauvé la perte », etc.

Jean Bart veut la justice pour les meilleurs, mais refuse le châtiment qui devrait s’abattre sur ceux qui n’ont pas su tenir leur place dans la bataille. Il est heureux quand la générosité royale s’étend jusqu’à la veuve d’un canonnier tué dans l’action et qui se voit allouer mille livres, mais il proteste avec véhémence quand on arrête les quelques déserteurs qui se sont embarqués sur une chaloupe pour fuir la grêle de boulets… Jean Bart plaide leur cause auprès de Patoulet, réclame leur libération. Ces malheureux ne sont pas responsables de la défaite, qu’on s’en prenne à lui si l’on a quelque grief à formuler ! Mais Seignelay ne veut rien entendre et tient à maintenir les insoumis sous les verrous. Jean Bart fulmine. Que peuvent comprendre à la terreur des combats ces misérables commis abrités derrière leurs bureaux ?


VI
Du bon usage de la guerre

Durant tout l’été 1689, Jean Bart reste à Dunkerque sans prendre la mer. De loin en loin lui parviennent les échos des premiers affrontements de la nouvelle guerre qui oppose la France aux alliés européens, l’Angleterre, la Hollande et l’empire. On dit que les armées royales progressent en Allemagne, que la vallée du Neckar a été saccagée, que Mannheim et Heidelberg ont été rasées… Tout cela relève évidemment d’une stratégie longuement mûrie : dans ces régions maintenant désolées, l’ennemi ne peut plus trouver ni vivres ni fourrages.

Le corsaire n’entend rien à cette campagne terrestre, mais il a son idée sur la manière de mener les hostilités maritimes et possède désormais l’autorité nécessaire pour être écouté au plus haut niveau. Il s’en ouvre à Patoulet. À l’occasion d’un bal, au cours d’un banquet ou lors d’une soirée qui réunit, dans l’intérieur cossu de l’intendant, toute la haute société dunkerquoise, il répète sans relâche sa conception du conflit qui s’ouvre :

— Armez des frégates rapides, avec du canon et des légions de matelots. Rassemblez-les en escadrilles, lancez-les sur la mer du Nord en meutes. Qu’elles arrêtent la pêche, qu’elles interdisent le commerce. Ainsi vous saignerez la Hollande et l’Angleterre. Et pour équiper ces navires, intéressez donc les bourgeois français ; eux ont l’argent nécessaire !

Patoulet transmet ce plan d’agression économique à Seignelay. Le secrétaire d’État à la Marine se meurt d’un cancer, mais use ses dernières forces à servir encore le roi et le pays. Il écrit à son correspondant en Flandre : « Le temps que les vaisseaux hollandais, qui sont employés au commerce du Nord, et qui ont été à Arkhangelsk et dans la Baltique, retournent dans les ports, approche, et, comme la plupart sont chargés, j’estimerais fort avantageux d’armer un vaisseau […] pour le joindre à quelqu’une des frégates qui font la course pour mon compte, et l’envoyer dans les endroits que les Hollandais ont coutume de reconnaître pour y croiser, ne doutant pas qu’ils n’y fassent beaucoup de prises. Examinez cette pensée avec le sieur Bart et, s’il la trouve bonne, travaillez à l’armement de celui qui pourrait être le plus tôt prêt. »

On en discute donc dans les salons de Patoulet. Pendant que les invités dansent un menuet sous la musique de quelques violons, l’amphitryon monopolise Jean Bart et l’engage à appareiller bientôt. Mais le corsaire lorgne de côté et n’écoute pas vraiment son hôte. Il est tout occupé à observer une altière jeune fille, un peu hautaine, qui danse avec quelque galant et fait virevolter les pans enrubannés de sa robe en taffetas léger. Malgré son décolleté avantageux, sa chevelure aux reflets roux qui tombent en frisons, son fier port de tête et ses yeux vifs qui portent sur le monde un regard insolent, elle n’est pas vraiment jolie. Les traits sont trop durs, sans doute, la bouche trop dévoreuse, les épaules trop larges, mais elle est mieux que belle : elle a de la grâce et en impose par cette façon éclatante qu’elle a de toiser la petite société masculine qui l’entoure et la couve de regards languissants.

Nul n’ignore qui est cette demoiselle distinguée. Elle se nomme Marie-Jacqueline Tugghe et affiche avec superbe de lointaines origines anglaises, mais des Anglais hardiment catholiques et qui n’ont pas hésité à fuir un pays où triomphait la Réforme. Ces insulaires se sont depuis longtemps intégrés dans la région et ont formé une lignée d’échevins et de bourgmestres qui ont apporté leur pierre à la municipalité.

Marie-Jacqueline n’a jamais connu son père, mort durant l’épidémie de peste qui avait frappé la ville alors qu’elle n’avait que trois ans, mais le défunt Ignace Tugghe laisse à Dunkerque le souvenir d’un procureur de l’amirauté adroit et intègre. Son grand-père maternel a jadis appartenu à l’échevinage, son frère Thomas est aujourd’hui avocat et sa tante Claire Sergeant a épousé le seigneur de La Motte, lieutenant de l’amirauté. Une famille des plus recommandables, donc, et qui a même adopté des armoiries : deux étoiles et un soleil sur écu timbré d’un casque.

Si Marie-Jacqueline n’est pas encore mariée à vingt-six ans, ce n’est pas que les propositions lui ont manqué. Loin de là. Mais elle a refusé tous les petits bellâtres qui se sont déclarés, les obscurs hobereaux locaux satisfaits de leur sort. Elle ne saurait souffrir un époux qui ne puisse l’entraîner dans les plus éminentes sphères de la richesse et de la gloire. Car elle a de vastes ambitions et s’obstine à concevoir l’union avec un homme comme une communauté d’intérêts destinée à lui faire gravir plus haut encore les échelons de l’ascension sociale. Car la donzelle n’est pas une rêveuse : elle fait preuve d’un solide caractère, d’une volonté farouche, d’un esprit bien ancré dans la vieille terre flamande. Bref, une forte nature fermement plantée dans les réalités de l’existence.

Ce Jean Bart, justement, lui paraît tout à fait intéressant. Il est veuf, bien sûr, mais il n’a que trente-huit ans et surtout il a du bien, il est illustre, on parle de lui à la cour et son audace pourrait le conduire bientôt à une prodigieuse destinée… pour peu qu’une femme habile s’en mêle, évidemment.

— Contez-moi, je vous prie, le bon tour que vous avez joué aux Anglais.

Elle a glissé vers le corsaire, délicatement, silencieusement, presque tendrement. Elle plante maintenant son regard dans le sien, tout au fond, comme pour lui fouiller l’âme. Et lui relate, encore une fois, sa fuite de la prison de Plymouth. Il parle le plus simplement du monde, sans prendre les poses d’un héros de salon, en quelques phrases brèves, un peu agacé de ce rôle de vieux radoteur qu’on essaie de lui faire jouer… Mais qu’importent la yole surchargée et la Manche traversée à coups de rames, les violons changent de rythme, ils se font joyeux et véloces, Marie-Jacqueline entraîne Jean dans une courante endiablée où les deux danseurs se font face, s’épient et se séduisent.

Le corsaire circonspect et la femme volontaire trouvent raisonnable de se marier. Elle organise tout et lui se laisse faire. Elle obtient la bénédiction de son frère l’avocat, sollicite l’accord de l’autorité ecclésiastique pour accélérer les formalités et ne publier qu’un seul ban, choisit les témoins, son frère bien sûr, mais aussi le vicaire Seyes, le bourgmestre Joires, le commerçant Vandermeersch. Pas question d’y inclure quelque capre qui viendrait noircir le tableau, il faut rester entre bonnes fréquentations bourgeoises. Quant au fiancé, officier de la Royale, il doit, selon l’usage, demander au souverain la permission de convoler en justes noces. Louis XIV « trouve ce mariage bon », partageant en cela l’avis de la belle société dunkerquoise.

Tout est allé si vite… Le 13 octobre 1689, les familles invitées au mariage se rendent vers l’église Saint-Éloi en un long et joyeux cortège entraîné par une troupe de musiciens qui égrènent sur leurs violes, leurs guitares et leurs tambourins les accents légers d’un ballet de Lully.

Les fiancés sont maintenant sous les voûtes de l’église et le curé Gervais Desvignes unit devant Dieu et les hommes ces deux ouailles qui font honneur à sa paroisse. Un beau mariage, vraiment ! On danse jusque tard dans la soirée, on se grise aux petits vins clairets, on accueille en chantant la succession de plats : les viandes de bœuf salé au persil, les poussins aux épinards, les cygnes rôtis, puis les tartes et les gaufres, enfin les pommes cuites à la girofle et le fenouil confit qui rafraîchissent la bouche.

Entre deux services, Jean Bart veut allumer sa pipe. Pas question ! Marie-Jacqueline ne supporte pas l’odeur âcre du tabac, et puis on ne fume pas devant les dames, et puis entre gens bien nés on ne se souffle pas la fumée à la figure, et puis on ne mâchouille pas le tuyau d’un brûle-gueule devant les invités, et puis les effluves malodorants s’accrochent aux vêtements, et puis on n’est pas sur un bateau ici… Jean Bart range tristement sa pipe au fond de sa poche. Bah, il ira fumer tranquillement plus tard, dans une taverne du port.

 

Le couple s’installe dans une belle demeure de la place Royale, et c’est là, poussé par Marie-Jacqueline, que Jean se met au travail. Elle insiste : il ne faut pas que Versailles – qui est si loin – oublie le brave d’entre les braves, le capitaine de vaisseau qui fait flotter sur les mers le pavillon blanc du roi de France. La guerre doit lui permettre d’accéder à de plus hautes fonctions, mais il lui faut se rappeler au bon souvenir des ministères. Jean Bart s’attelle donc à la tâche. Il rédige un Mémoire sur une entreprise à exécuter dans la rivière de Londres. Un plan d’attaque pour remonter la Tamise, saccager le port de Chatham, brûler les entrepôts, couler les vaisseaux et remonter jusqu’à la capitale anglaise. Il connaît parfaitement la manœuvre : c’est à peu de chose près celle-là même qu’il a vu réaliser par Van Ruyter vingt-trois ans auparavant. Croit-il vraiment lui-même que cette entreprise téméraire puisse avoir quelque chance de succès ? En deux décennies, les Anglais ont sans doute amélioré la surveillance des côtes. En tout cas Jean Bart ne se presse pas, et son texte, enfin traduit en français, n’arrive sur le bureau du secrétaire d’État à la Marine que six mois plus tard. Un retard qui ne change rien à l’affaire, le projet tombe dans l’indifférence la plus totale. Personne n’imagine sérieusement que l’on puisse réitérer l’exploit du vice-amiral hollandais, la missive est soigneusement enterrée dans quelque bureau parisien sous une couche de dossiers en attente.

Si son projet met un aussi long temps à être bouclé, c’est que l’auteur consacre l’essentiel de ses journées à une plus urgente occupation : il file aussi souvent que possible au chantier naval afin de surveiller la construction de son prochain bateau, L’Alcyon, frégate armée sur ordre de Seignelay. Trente-six canons, trois cents hommes d’équipage, les mâts taillés dans des sapins de Lettonie, des poutres en orme, une coque en chêne des Vosges : le navire promet d’être l’un des plus beaux de la rade.

Pendant que les ouvriers mettent la dernière main à ce chef-d’œuvre des mers, Jean Bart prépare sa prochaine campagne, la première mission qu’il effectuera en tant que capitaine de vaisseau du roi. Il n’est plus un corsaire enrôlé par un armateur, un commandant désigné par des intérêts privés, il est à présent officier du roi et seul responsable de ses équipages. À lui d’assumer entièrement l’organisation de l’expédition.

Avant tout, il veille au bien-être des matelots. Sur les bateaux français, l’ordinaire des hommes est généralement fait de biscuits, de lard salé et de poisson séché, un maigre approvisionnement qui est cause de bien des maladies à bord. Jean Bart rompt avec cette coutume déplorable et introduit l’usage hollandais : rations de pain, de beurre et de fromage pour tous. Il prévoit ainsi les repas de la journée : le matin, des fèves ; à midi, une demi-livre de bœuf ou de lard trois fois par semaine, les autres jours poisson séché avec beurre et vinaigre ; le soir, fèves, pois et fromage. De plus, il fait remplacer le vin traditionnel par de la bière, deux pintes quotidiennes pour chacun, ce qui fait le bonheur de ses marins, flamands pour la plupart. Cette réforme n’évitera pas le scorbut et le typhus, les deux grands maux qui frappent les navigateurs, mais elle donnera meilleures forces et meilleur moral aux bien portants.

 

Le 12 novembre 1689, L’Alcyon doit appareiller en matelotage avec L’Opiniâtre, commandé par le lieutenant Herpin, et Le Capricieux, mené par le capitaine Selingue. Les trois frégates ont reçu ordre de croiser dans la mer du Nord et d’attaquer tout ce qui porte pavillon des Provinces-Unies. Mais Le Capricieux – qui porte bien son nom – renonce au dernier moment à être de la partie : quelques officiers n’ont pas encore rallié son bord, se trouvant sans doute égarés dans une taverne du port.

Du reste, personne n’a vraiment envie de prendre le large en ce froid glacé. Les tempêtes d’équinoxe se succèdent et malmènent les embarcations. Emportés par les lames, une vingtaine de bâtiments sombrent entre Boulogne et Dunkerque et tout un équipage hollandais coule avec son vaisseau de quarante canons. L’océan se vide, aucune voile ne se profile à l’horizon démonté. Pourtant, Selingue ayant récupéré tous ses hommes, Le Capricieux appareille et tente de rattraper L’Alcyon. Il n’y parviendra pas. La frégate s’échoue et les marins doivent rentrer à Dunkerque par voie terrestre. Pour la peine, le capitaine indiscipliné écopera d’une semaine de prison.

Durant plus d’un mois, L’Alcyon et L’Opiniâtre sillonnent en vain la mer. Pas la moindre busse en vue ! Les vivres commencent à manquer, l’eau douce se fait saumâtre au fond des cales, les larves d’insectes y pullulent, elle devient imbuvable et les quelques tonneaux encore purs doivent être strictement rationnés. Malgré les précautions prises, malgré la nourriture améliorée, le mal frappe : la dysenterie chronique rend fous les plus endurants, trois cas de scorbut se déclarent sur L’Opiniâtre, la mâchoire des matelots atteints est douloureuse, les dents se déchaussent. Le chirurgien fait ce qu’il peut, il badigeonne ses patients de camphre ou les frictionne de pommade au mercure, sans grand résultat.

Alors Jean Bart se résout à rentrer au port. Le 19 décembre il fait voile vers Dunkerque quand il croise enfin une flûte voguant de conserve avec une galiote. Mais toutes deux arborent le pavillon danois. Un officier de la Royale ne peut pas attaquer des bâtiments appartenant à une nation neutre, à moins que… En virant dans les eaux des navires, on remarque que leurs ponts sont bourrés de soldats. Étonnant et inquiétant. Le Danemark n’est en guerre avec personne et n’a pas à transporter de troupes dans ces parages… Jean Bart veut en avoir le cœur net et fait tirer un coup de semonce pour stopper les deux bâtiments. La détonation retentit et roule en écho vers les lointains, mais les Danois continuent leur chemin.

— À l’abordage !

Le capitaine de L’Alcyon a décidé d’attaquer : on forcera bien ces Danois à mettre en panne. D’ailleurs ceux-ci n’insistent pas longtemps devant cette inébranlable détermination. Renonçant au combat, ils amènent le pavillon et baissent les voiles. Les Français viennent d’arraisonner sans coup férir des bateaux qui transportaient vers l’Écosse seize officiers et quatre compagnies, en tout quatre cent soixante-douze mercenaires. Pour la première fois, Jean Bart vient de conduire une action purement militaire qui s’intègre dans les opérations générales de la guerre en cours.

Rentré à Dunkerque le 8 janvier 1690, il souligne lui-même dans son rapport que cette initiative visait à empêcher ces soldats d’aller « grossir les rangs des ennemis du roi. » En effet, les prisonniers sont remis au commandant de la place qui les affecte tous aux régiments de l’armée de terre et les envoie se battre pour le royaume de France.

 

Peu après, L’Alcyon reçoit ordre de gagner Brest où se regroupe l’armée navale. Il doit se placer sous les ordres du vice-amiral, Anne Hilarion de Cotentin comte de Tourville, nommé grand maître de la flotte royale.

Tourville ! Jean Bart est impatient d’observer les méthodes de l’un de ces hommes qui, avec le lieutenant général Duquesne, ont écrasé l’invincible Van Ruyter au cours d’une épique bataille près de Syracuse. C’était il y a treize ans déjà. L’amiral hollandais, les jambes brisées par un boulet, expira à bord, ce qui lui valut cette oraison funèbre de Louis XIV : « C’était un ennemi redoutable, mais nous devons déplorer sa perte. Cet homme faisait honneur à l’humanité. »

Tourville ! Un nom qui s’est couvert de gloire dans les batailles victorieuses menées contre les Barbaresques, les Tripolitains, les Espagnols et les Hollandais, un nom qui évoque à lui seul tous les combats conquérants, à Chio, à Alger, à Gênes.

Dans le port breton, Jean Bart a tout loisir d’observer les grands vaisseaux de la flotte royale. Certains alignent plus de quatre-vingt-dix canons et plus de mille matelots s’activent à leur bord… Ces bâtiments titanesques dressent vers le ciel des forêts de mâts et de cordages, étalent de larges ponts aux bois rutilants, toutefois Jean n’est guère convaincu par ces géants qui se meuvent trop lentement et réclament un gréement exorbitant pour être maniés. Encore faudrait-il concevoir une stratégie maritime cohérente, susceptible d’utiliser au mieux la puissance de ces majestueux vaisseaux, mais le corsaire ne se fait guère d’illusions : il sait bien que les amiraux français ne possèdent ni les capacités ni l’expérience nécessaires pour diriger les lourdes manœuvres qu’exigent ces colosses.

Les plus gros navires ne pouvant sortir qu’aux beaux jours, il faut attendre jusqu’au 22 juin 1690 pour que l’armada puisse appareiller : vingt mille deux cents hommes à bord de soixante-quinze vaisseaux, vingt brûlots et six frégates prennent la mer pour aller affronter les Anglais et les Hollandais. Jean Bart, à bord de L’Alcyon, est intégré à l’escadre d’avant-garde en tant que « répétiteur », chargé de transmettre les signaux émis par le grandiose Soleil Royal de Tourville.

La France n’ayant jamais aligné une pareille flotte, une foule se masse sur les falaises pour la regarder se diriger lentement vers le grand large. Trop lentement d’ailleurs : le vent est tombé et il faut deux semaines pour parvenir dans les environs de l’île de Wight.

Arrivé sur place, c’est la consternation : les bateaux de guerre anglais, que l’on espérait surprendre ici, se sont évanouis. Mais où se terrent-ils donc ? Jean Bart est chargé d’une mission de reconnaissance, à lui de dénicher l’ennemi. Il choisit quatre hommes qui parlent anglais, quitte son uniforme de la Royale pour enfiler quelques guenilles, fait mettre à l’eau un modeste canot équipé de filets de pêche et s’en va ramer à la recherche des navires britanniques…

Les innocents fishermen souquent au large de tous les ports des environs. Enfin ils découvrent cinquante-sept vaisseaux de guerre flanqués de trente petites frégates et brûlots mouillant à l’abri des regards dans la baie de Bévéziers(77). Toute la flotte du vice-amiral Arthur Herbert se trouve repliée ici ! Mais bientôt le canot tangue fortement sur les eaux… Vingt-sept dogres et deux vaisseaux hollandais passent devant lui pour rejoindre les forces anglaises. En ayant assez vu, Jean Bart relève ses filets et rame vers le large, pressé d’aller faire son rapport au vice-amiral.

 

Deux jours plus tard, le 10 juillet, la flotte de Tourville fonce vers la baie de Bévéziers. Apercevant de loin la manœuvre, les Anglais se préparent au combat.

Bientôt les ennemis se font face. Sabords ouverts et canons tonnants, les Hollandais se précipitent sur l’avant-garde française mais, allant trop vite, dépassent ces éclaireurs et se retrouvent face à soixante-quinze vaisseaux terrifiants, qui avancent sur une ligne. Pendant ce temps, les frégates royales font demi-tour : les Bataves se trouvent encerclés. Les Anglais tentent vainement de porter secours à leur allié, mais le feu de l’artillerie est trop violent. De part et d’autre, les canons tirent un peu au hasard. Les Français sont les plus rapides à ce jeu-là, les plus précis aussi dans le bombardement. En fin de journée, ils ne déplorent la perte d’aucun bâtiment et ont envoyé sept vaisseaux ennemis par le fond alors que six autres brûlent encore dans le soir tombant.

Mais la marée arrive. Tourville, qui a essentiellement navigué en Méditerranée, se laisse surprendre par le reflux, alors que les ennemis, mieux avertis, prennent l’élémentaire précaution de mouiller les ancres. Les belligérants sont ainsi séparés par le jusant… Herbert en profite pour donner le signal de la retraite et s’en va cacher sa honte en remontant la Tamise où Tourville renonce à le poursuivre. Le vice-amiral ne veut risquer de perdre son avantage. Ne vient-il pas de signer l’une des plus belles victoires navales de l’Histoire de France ? Dès lors il se contente de filer vers Brest pour recueillir les lauriers de la victoire, tandis que Jean Bart conduit son Alcyon bien éprouvé directement à Dunkerque. Il y arrive le 17 juillet, après sept mois d’absence, trop tard pour assister à la naissance du premier enfant que lui donne Marie-Jacqueline, une fille prénommée Jeanne-Marie, venue au monde une semaine seulement avant son retour.

Patoulet a été nommé parrain de la petite, ce qui donne au père l’occasion de venir conter à l’intendant ses mésaventures maritimes. En fait, il n’a pas été ébloui par la stratégie du grand Tourville. C’est une victoire, certes, mais si peu convaincante… Qu’on y songe : dans le même temps, les troupes françaises envoyées en Irlande pour porter secours à Jacques II ont été laminées et les survivants ont dû honteusement rembarquer à la hâte. Alors, à quoi rime cette fameuse victoire ? Les quelques navires coulés seront bien vite remplacés par les Anglais et la prise d’un seul bâtiment pour toute la bataille ne rentabilisera pas l’énorme effort engagé dans cette opération. Ces immenses vaisseaux à trois ponts font certainement l’orgueil de Sa Majesté mais se révèlent rudes à diriger dans l’affrontement. Ils alignent des rangées impressionnantes de canons : et alors ? Les bouches à feu ne peuvent pas être manipulées correctement sur ces bateaux trop pansus. Bons seulement pour la parade ! Ces déploiements de forces prétentieuses et inutiles, ces charges flamboyantes, ces étripages à coups de boulets pour se séparer après avoir compté les navires sabordés, tout cela ne mène à rien. Vite, qu’on lui rende sa guerre de course rapide, efficace, dévastatrice !

 

Justement, Seignelay lui ordonne de faire voile vers Hambourg afin d’y chercher en convoyage deux navires chargés de cuivre, de poudre et de munitions. Jean Bart arrive trop tôt dans le port hanséatique : la marchandise n’est pas prête. Qu’à cela ne tienne ! Il en profite pour aller croiser vers le Dogger-Bank et amariner(78), au passage, trois baleiniers qu’il peut rançonner pour une belle somme. Ceci fait, il repasse à Hambourg, prend en charge les deux bâtiments marchands et retourne à Dunkerque, à la barbe de la marine hollandaise qui n’ose pas s’en prendre aux navires protégés par les canons de Jean Bart.

Est-il agacé parce qu’il a perdu trop de temps avec l’armada de Tourville ? Est-il simplement convaincu que seule la guerre de course menée à la façon des corsaires fera triompher la France ? Quoi qu’il en soit, il se démène. En septembre, il amarine un vaisseau portugais au large de Sorlingues ; à Lisbonne, le roi Pierre II a conclu un pacte avec l’Espagne et une alliance avec les Provinces-Unies, on peut donc impunément arraisonner les navires marchands de cette nation devenue ennemie. Deux semaines plus tard, il prend un bâtiment hollandais de retour de Moscovie, puis un bateau anglais qui vient de Hambourg ; quelques jours plus tard encore, d’un coup quatre vaisseaux hollandais tombent dans son escarcelle. Quatre autres ne tardent pas à les suivre… Quand il rentre, à la fin du mois, l’amirauté fait le total de ses prises et rançons des semaines précédentes : 129 750 livres tournois. C’est ainsi, et pas autrement, que Jean Bart entend faire la guerre.

Seignelay, usé par le travail et rongé par son cancer, s’éteint le 3 novembre 1690 – à l’âge de trente-neuf ans – après avoir lutté des mois durant contre la maladie. « Quelle jeunesse ! quelle fortune ! quels établissements ! Rien ne manquait à son bonheur : il nous semble que c’est la splendeur qui est morte », écrit la marquise de Sévigné.

L’homme qui va remplacer le disparu au secrétariat d’État à la Marine n’a ni son lustre éclatant, ni sa ruse subtile. C’est un contrôleur général des Finances qui n’entend rien aux choses de la mer, un dénommé Louis Phélypeaux, comte de Pontchartrain. Ce dernier, l’œil rivé sur les livres de comptes, est bien décidé à liquider une flotte qui coûte trop cher au pays. Il sait ce que les chiffres veulent dire : un vaisseau coûte un million de livres tournois et le roi en possède cent vingt. Mais le ministre doit agir en douceur, sans heurter l’esprit de magnificence du Roi-Soleil. En revanche, même s’il n’y comprend rien, il n’est pas opposé à la guerre de course : il a vite compris que les investissements sont souvent avancés par des fortunes privées et que les caisses de l’État finissent toujours gagnantes.

C’est à ce nouveau ministre que Jean Bart demande, au mois de novembre, la grâce d’une escadre formée de quatre frégates avec lesquelles il se fait fort de fondre sur la flotte hollandaise qui doit justement revenir de Moscovie. Le corsaire reprend son plan refusé naguère par Seignelay. Il tient à démontrer aujourd’hui qu’avec une poignée d’embarcations légères il sera plus efficace que toute la flotte de Tourville.

Le roi lui-même approuve le projet et Pontchartrain, certain de la victoire, offre un vingtième de part d’armateur à Jean Bart, ce qui ne suffit pas tout à fait au capitaine : « Comme j’ai peu de bien, trouvez agréable de me promettre quelque gratification sur le provenu des rançons », écrit-il sans ambages. Hélas le mauvais temps déjoue ses plans, la tempête le retarde, les câbles(79) de L’Alcyon se rompent, précipitant ses ancres par le fond. Jean Bart doit rentrer au port bredouille. On ne peut pas toujours gagner.


VII 
L’ours se déchaîne

La mer soudain se couvre d’une armada de trente-sept vaisseaux, les voiles se gonflent sous le vent d’hiver et les canons menacent. Au large, les bâtiments sillonnent la mer dans un ballet dérisoire où les coques se croisent, s’effleurent, s’éloignent et reviennent.

En ce début d’année 1691, les Anglais et leurs alliés hollandais ont envoyé devant Dunkerque une flotte placée sous le commandement de l’amiral Ralph Delawall. Cet étalage de force vient bloquer le port corsaire et interdire l’appareillage de ses frégates. Car les Britanniques s’inquiètent, ils ont observé une intense activité le long des quais et sont parfaitement informés de ce qui s’y passe : le chevalier de Méricourt se trouve dans la rade à la tête de l’escadre du Nord, huit gros vaisseaux destinés à entrer dans la guerre, et une flottille de corsaires s’apprête à aller écumer la Manche. Les amiraux londoniens ont tout d’abord imaginé brûler la ville. Rien de moins. Mais si la difficulté d’une telle opération leur a vite fait renoncer à ce projet, ils aspirent néanmoins à étouffer dans l’œuf cette caprerie qui leur fait tant de mal.

En effet, dix-sept bâtiments corsaires se trouvent prêts à partir à la maraude : sept vaisseaux, six barques longues, trois frégates et une flûte. Une flottille suffisante pour amariner les navires marchands, mais bien trop faible pour défier de front la puissance déployée par l’amiral Delawall. Les capres se trouvent emprisonnés dans leur repaire.

À Paris, Pontchartrain ne fait pas grand cas de l’affaire. Un port bloqué ? Le royaume en possède bien d’autres ! Et puis, sur terre, les troupes royales triomphent partout. Elles viennent de s’emparer du comté de Nice et, aux Pays-Bas, Mons a été investie. Quatre armées sont en campagne : celles de Flandre, du Rhin, de Savoie et de Catalogne. Cent soixante-dix bataillons et trois cent soixante escadrons affrontent victorieusement la coalition européenne. Or donc, ce n’est pas le sort de Dunkerque qui va inquiéter le royaume triomphant !

Mais Louis XIV n’entend pas les choses de cette manière. Point du tout. Le Roi-Soleil, parfaitement maître de lui-même, sait généralement se faire obéir sans élever la voix. Cette fois pourtant, mal servi et mal content, il entre dans une sombre colère qui fait trembler les murs de Versailles. Dunkerque qu’il a acquise à prix d’or, Dunkerque qui se veut « un pistolet braqué contre l’Angleterre », Dunkerque reconstruite et embellie se voit aujourd’hui abandonnée comme une coquille vide ? Sa Majesté évoque les mânes de Colbert, lui au moins savait ce que signifiait ce port de Flandre. Et Vauban qui l’a fortifié pour en faire une citadelle invincible ! Tout cela pour quel résultat ? Pour être berné par quelques vaisseaux ennemis ?

— Il faut forcer ce blocus, conclut le monarque, harceler l’Anglais jusque sur sa terre !

Pontchartrain doit obéir. Mais tout de même, forcer le blocus ! Avec quoi, avec qui ? Le chevalier de Méricourt et ses huit vaisseaux peut-être… À tout hasard, le ministre lui intime d’opérer une sortie. Il espère un miracle. Hélas, le commandant lui mande qu’il ne peut exécuter les ordres : s’il appareillait de nuit, il s’échouerait immanquablement sur les bancs de sable ; et s’il appareillait de jour, les vaisseaux anglais le cueilleraient au débouché du chenal. La situation semble sans issue, et Pontchartrain se désespère.

Le miracle attendu va tout de même se produire. Il s’appelle Jean Bart. En effet, le corsaire écrit à Paris : « Laissez ces hauts-bords au port. Donnez-moi une division légère, six frégates, et je l’emmènerai de nuit, à la barbe de Delawall. » Patoulet, dans une note jointe, confirme : « Jean Bart est bien le seul Dunkerquois qui puisse réussir. » Plein d’espoir, Pontchartrain répond immédiatement : « Que ce Jean Bart fasse vite, le roi aura soin de ses intérêts, moi-même serai aise en mon particulier de lui procurer des grâces sur les prises qu’il fera. »

Ce ministre sait parler aux corsaires. Mais faire vite, comme il y va ! Une telle opération prend du temps. Il faut radouber(80) les navires, réunir les équipages, attendre le moment propice… D’abord – de toute urgence – il convient de récupérer Forbin, car le lascar, malgré sa fatuité, est un sacré bon navigateur. Pour l’heure il croupit dans une cellule de la prison de Calais, enfermé pour avoir bastonné un quidam qui lui devait de l’argent. C’est du moins ce qu’il prétend, l’affaire n’étant pas très claire, mais qu’importe ! Pressé de recouvrer la liberté et de rejoindre son compagnon, le chevalier accepte bien volontiers de présenter ses excuses au plaignant. L’incident est clos.

Maintenant Jean Bart peut organiser son expédition. Lui-même montera à bord de L’Alcyon avec son fils François-Cornil, maintenant âgé de quatorze ans. Le gamin a été retiré de son école de Jésuites pour venir seconder son père. Il était temps pour lui d’en finir avec le latin, les sciences et les mathématiques pour venir se mesurer à la vie. Les deux Bart seront suivis du Comte mené par le chevalier de Forbin, viendront ensuite L’Aurore commandée par le chevalier de Montault, puis La Railleuse, L’Hercule, Les Jeux, Le Tigre, et enfin la légère Sorcière destinée à mettre le feu aux navires ennemis. Sept frégates et un brûlot ! Jamais Jean Bart n’a mené une escadre aussi importante.

Ne voulant pas rater son affaire, il mène son opération avec la lenteur qui sied aux grandes entreprises. À Paris Pontchartrain s’irrite, s’alarme, s’angoisse. Des courtisans lui soufflent que tout cela ne mènera à rien, que c’est l’argent du roi qu’on dilapide, que le Dunkerquois n’est qu’un bravache. Faute de savoir à quel saint se vouer, Pontchartrain envoie une rude missive au corsaire pour lui demander d’annuler l’armement des frégates. Prenant la plume au nom de Jean Bart, Forbin tranquillise le ministre, lui affirme que le plan est déjà parfaitement combiné, que ceux qui ont osé avancer qu’il s’agissait d’une chimère sont soit ignorants, soit malintentionnés, et que la réussite ne saurait tarder. À demi rassuré, Pontchartrain se plaint encore à Patoulet, tout cela traîne affreusement… « Le sieur Jean Bart fait beaucoup de difficultés et d’algarades, répond amèrement l’intendant. On a beaucoup de peine à satisfaire (si je l’ose dire) à toutes les fantaisies des officiers de guerre, qui ne sont presque jamais contents. »

Les choses se prolongent ainsi jusqu’à l’été. Quatre mois durant lesquels le pauvre Pontchartrain se ronge les sangs et doit supporter le regard courroucé de Sa Majesté. Éperdu, le ministre envoie ordres et contrordres, exige que le sieur Bart appareille de conserve avec la flotte du chevalier de Méricourt, puis y renonce, abandonne l’initiative aux corsaires pour aussitôt revenir sur sa décision, ordonne que les navires sortent trois par trois, suggère un plan qui ne tient compte ni des marées ni des saisons… Cette vaine excitation ne trouble guère Jean Bart qui laisse le bonhomme s’échauffer tout seul dans ses bureaux versaillais. Le Dunkerquois a mieux à faire.

 

Arrive enfin le moment où l’escadre va risquer une sortie. Le 13 juillet 1791, la première tentative se solde par un échec. Les vents contraires et les navires ennemis, menaçants, contraignent les bateaux à faire demi-tour.

Nouvel essai le 25 juillet, à la nuit tombée. L’heure du départ a été calculée avec précision pour profiter à la fois de l’obscurité et de la marée descendante. Les sept frégates et le petit brûlot sont suivis de neuf embarcations légères armées par des corsaires en quête de bonnes fortunes. Cette expédition est une vraie fête courue par la caprerie locale !

Les ordres de Jean Bart sont formels : chacun devra se mettre exactement dans son sillage. Pour ne pas se faire repérer, la flottille évitera le chenal et gagnera la mer par les bancs de sable… Or Jean Bart est seul à en connaître parfaitement les passages. La moindre erreur, le plus petit écart, et c’est l’échouage assuré.

Dans les ténèbres, tous feux éteints, les navires glissent silencieusement, poussés par un bienheureux vent de sud-est et emportés par le reflux des eaux. La longue file de bateaux avance et se retrouve fort vite au milieu de la flotte ennemie. Le capitaine d’une frégate les aperçoit, donne l’alerte… Mais il est trop tard pour les Anglais. Le temps d’allumer les fanaux, d’ouvrir les sabords et d’armer les canons, les capres sont déjà loin. Les boulets font des ronds dans l’eau. L’Alcyon réplique pour la forme et disparaît avec les autres bâtiments à la traîne.

Patoulet, au comble de la joie, s’empresse d’envoyer cette missive triomphante à Pontchartrain : « Ils sont sortis du port, le boutefeu(81) à la main. Ils sont passés. »

Dans la nuit, Le Comte, commandé par Forbin qui s’est éloigné du reste de la formation, se voit rattraper par quatre vaisseaux anglais. S’agit-il d’un détachement de la flotte du blocus parti à leur poursuite ? Non, ce sont trois flûtes commerciales et leur escorteur. Le chevalier manœuvre pour s’en approcher et l’un de ses lieutenants, qui parle anglais, se fait passer pour sujet britannique. On cause amicalement, le capitaine de l’autre bord explique qu’il se dirige vers la Moscovie… À l’aube, Le Comte hisse d’un coup le pavillon blanc du roi de France et donne du canon : le vaisseau ennemi est pris d’abordage malgré ses quarante-deux pièces à feu. L’attaque est soudaine, brutale. Une quarantaine de matelots adverses sont abattus, le navire de guerre et les trois marchands sont bien vite amarinés. Ils doivent être convoyés par L’Aurore du chevalier de Montault jusqu’à Bergen, en Norvège, mais sont poursuivis en cours de route par deux vaisseaux de guerre anglais, la Mary, commandée par le capitaine James Buck, et le Charles, voguant sous les ordres de James Wishant. L’ennemi parvient à récupérer le navire armé et, sur une flûte arraisonnée par les Français, les matelots britanniques prisonniers jugent l’instant bien choisi pour fomenter une mutinerie. Ils se saisissent du lieutenant et des trente-huit Français préposés à leur garde, prennent les commandes et rejoignent la Mary. Dans la foulée, d’ailleurs, celle-ci tente de poursuivre les corsaires pour leur arracher les dernières prises qui leur restent, mais la nuit tombe et elle doit renoncer à obtenir une plus complète victoire.

L’incursion, dans les eaux de l’escadre menée par Jean Bart, de ces deux puissants vaisseaux britanniques n’est pas due au hasard. Les corsaires ne le savent pas, mais les ennemis sont informés – jusque dans le détail – de tous leurs projets : les services d’espionnage marchant à plein rendement, les trahisons sont fréquentes. Wishant a envoyé ce message aux commissaires de l’amirauté britannique : « Voici mes renseignements sur les croisières de l’escadre de Dunkerque : vingt-quatre heures au Dogger-Bank pour y détruire la pêcherie des Hollandais, puis ranger la côte d’Angleterre jusqu’à Newcastle, de là gagner le Jutland et établir sa croisière entre le Jutland et la côte de Norvège pour enlever la flotte de la Baltique ; ensuite croiser au large des Oarkney, leur lieu de rendez-vous étant Bergen où ils doivent venir espalmer(82) tous les deux mois. Ils ont ordre de couler et brûler toutes leurs prises, sauf celles ayant une valeur considérable. » Et c’est effectivement, point par point, le programme établi par Jean Bart !

L’ennemi a beau être précisément averti des objectifs de son adversaire, il ne parvient pas à freiner son avance. Le 31 juillet, le corsaire et ses comparses mouillent l’ancre au large de Newcastle, aux marches de l’Écosse. Les chaloupes sont mises à la mer et une centaine d’hommes bien armés investissent les côtes. Guidés par un certain Robert Medfort, un catholique anglais partisan du roi Jacques II, ils viennent semer la terreur au cours d’une opération aussi rapide que dévastatrice. Les hommes se glissent dans la campagne, sans plan précis, décidés à ravager au hasard. Les paysans du lieu, épouvantés par l’audace de ces enragés, se cachent et attendent que la tornade passe. Pendant ce temps, les Français mettent posément le feu au château de Withrington et à deux villages, ceux de Draidge et de Chilborne, puis rembarquent sans avoir rencontré la moindre résistance.

Manque de chance, lord Withrington, le châtelain dont la propriété a été incendiée, est un catholique partisan de la France ! Le noble britannique se retourne contre ses alliés naturels et, usant de son influence de pair du royaume, accomplit une implacable vengeance en faisant arrêter l’inconséquent Medfort imprudemment revenu en Grande-Bretagne. Enfermé dans l’affreuse prison londonienne de Newgate, le malheureux croupira deux ans dans sa geôle, seulement nourri de quelques morceaux de pain rassis. Enfin le roi de France obtiendra la libération du condamné et lui versera des subsides qui lui permettront de s’établir confortablement à Dunkerque.

 

Au mois d’août, l’escadre de Jean Bart reprend une activité corsaire plus conforme à la tradition. Elle parcourt en tous sens les bancs de pêche de la mer du Nord, s’empare de deux busses chargées de sucre et de tabac, envoie un charbonnier par le fond, brûle deux navires de guerre et quarante-trois dogres. Forbin, de son côté, poursuit une caiche(83) des Provinces-Unies, la rattrape, y met le feu, mais le capitaine, fait prisonnier avec son équipage, regarde en souriant sombrer sa frêle embarcation… Quand elle disparaît enfin totalement dans les flots, quand les dernières flammèches sont englouties, jetant quelques dernières paillettes incandescentes, le Hollandais se retourne vers le chevalier et lui confie qu’une bourse de deux mille cinq cents livres était cachée dans la dunette : cette richesse est à présent perdue pour tout le monde. Dans sa rage destructrice, Forbin aurait mieux fait de moins se presser…

***

En septembre, toute l’escadre se retrouve à Bergen, port neutre de Norvège et possession danoise. Il est temps de radouber les frégates, de s’approvisionner de vivres, de charger de l’eau pure et de débarquer trente matelots frappés par le scorbut.

Sur les quais, Jean Bart lie connaissance avec un capitaine anglais, lequel déclare au Français qu’ils se battront jusqu’à la mort s’ils se rencontrent en pleine mer, mais qu’étant pour l’heure loin des champs de bataille ils peuvent se côtoyer en bonne harmonie. Pour preuve, le Britannique invite le capre à son bord pour un repas des braves.

— Le déjeuner de deux ennemis comme vous et moi doit être des coups de canon et des coups de sabre ! réplique Jean Bart.

Mais l’Anglais insiste tant et si bien que l’autre finit par accepter. Voilà donc Jean Bart sur le pont du vaisseau anglais. Après le lunch, il boit un godet d’eau-de-vie, allume placidement sa pipe… La discussion porte sur des petits riens qui font l’ordinaire de la vie à bord. On cause des marées et du temps, des courants et des cambuses, puis, comme les meilleurs choses ont une fin, l’invité se lève pour prendre congé…

— Halte-là, vous êtes mon prisonnier. J’ai promis de vous prendre et de vous amener en Angleterre, grogne le Britannique.

Jean Bart comprend qu’il est tombé dans un piège.

— À moi ! hurle-t-il.

Sur ce cri, il bouscule le capitaine et les lieutenants, court vers un baril de poudre sorti de la sainte-barbe et en approche dangereusement sa pipe allumée :

— Non, je ne serai pas ton prisonnier, le vaisseau va sauter !

Tous reculent, saisis d’effroi. À cet instant, les marins de L’Alcyon, qui ont entendu leur patron appeler au secours, montent dans les chaloupes, prennent le vaisseau anglais à l’abordage, exterminent une partie des matelots, font prisonnier le capitaine déloyal et se saisissent de son bâtiment, qu’ils remorqueront plus tard jusqu’à Dunkerque(84).

Le séjour de Jean Bart à Bergen devient vite invivable. Le gouverneur de la place, un Allemand(85) tant borgne que borné, lui fait mille difficultés. Par pur arbitraire, il décide qu’une partie de l’escadre française doit mouiller au large, ce qui ne facilite pas les indispensables opérations de goudronnage des coques. De plus, il a cru bon de s’emparer des deux prises rapportées par le chevalier de Montault. Jean Bart doit réclamer l’intervention de l’ambassadeur de France, lequel proteste auprès de la cour de Copenhague, pour finalement récupérer les flûtes… mais dans quel état ! Elles ont été systématiquement pillées et il ne reste presque rien des cargaisons. Comprenant vite que le gouverneur allemand a profité de la complicité du commissaire Lottin, le représentant de Patoulet chargé précisément de surveiller les prises, Jean Bart fait mettre l’indélicat aux fers avec quelques-uns de ses compères.

Pour comble de malheur, une flûte envoyée de Dunkerque par Patoulet – bourrée de vivres et de fûts – tombe dans les mains des corsaires hollandais. Il faut donc s’approvisionner entièrement sur place et faire travailler d’urgence les quelques boulangers et brasseurs de bière de la région. Et puis les vents se lèvent, l’ouragan menace, la bourrasque soulève la mer… Toutes ces petites contrariétés mises bout à bout font que le signal de départ ne peut être lancé avant le 5 novembre : les Français sont restés presque deux mois dans ce port inhospitalier.

Pis, sur le chemin du retour, la tempête disperse l’escadre. Les lames submergent Le Comte, les paquets de mer s’écrasent sur le pont. Les matelots épouvantés mettent genou à terre et prient tous les saints du paradis… L’impie Forbin les observe et leur lance, railleur :

— Sainte Pompe ! C’est sainte Pompe qu’il faut prier !

En effet il faut agir, sortir les pompes et les actionner pour rejeter l’eau à la mer et éviter le naufrage.

Les navires arrivent finalement à Dunkerque, mais en ordre dispersé. Forbin entre en rade le 26 novembre et Jean Bart trois jours plus tard.

Patoulet attend les navigateurs de pied ferme, fou de rage : il vient d’apprendre que son commissaire a été enfermé dans la cale, on dit même qu’un autre officier a été châtié à coups de bâton. L’intendant s’en étrangle. Jamais un capitaine de la Royale n’a osé prononcer de telles sentences ! Les sanctions prises ont largement dépassé les prérogatives accordées à un commandant de vaisseau, ce corsaire s’est conduit en forban. Les déclarations de Montault augmentent encore la colère de Patoulet : le chevalier, à peine descendu de L’Aurore, vient de confier à l’intendant, mezza voce, que Jean Bart et Forbin cherchaient eux-mêmes à piller les prises…

Patoulet se laisse abuser et prend fait et cause pour Lottin, son émissaire, son alter ego. Dans une lettre à Pontchartrain, il déverse sa bile : « Barte [sic] est un homme grossier, qui ne sait pas quelle est l’importance de cette violence. À parler franchement, je ne saurais m’empêcher de croire qu’il n’a songé, avec d’autres, qu’à piller, et assurer leur pillage. J’avais bonne opinion de lui, et je croyais qu’un homme de sa valeur n’était pas capable d’ordure. »

Le ministre ne comprend rien à cette affaire et ne voit pas très bien pourquoi la statue de Jean Bart a été si brusquement déboulonnée pour en faire soudain ce pelé, ce galeux d’où vient tout le mal. Voilà bien du bruit, pour un commissaire mis aux fers ! « Je suis surpris de la conduite que vous me marquez que ledit sieur Baert [sic] a tenu », répond-il sobrement.

Et pour tirer tout cela au clair, le ministre a la sagesse de convoquer à Versailles les deux capres incriminés : Jean Bart et Claude de Forbin.

***

En cette fin décembre 1691, Forbin se présente le premier au cabinet du comte de Pontchartrain. L’exubérance volubile du chevalier se révèle salvatrice. Forbin plaide si bien sa cause et celle de Jean Bart que lorsque celui-ci arrive à Versailles, quelques jours plus tard, la cause est entendue : le ministre s’est déjà déclaré entièrement satisfait de la campagne menée par les deux corsaires.

Le madré a fait ses comptes. Sur le plan financier, les prises effectuées par l’escadre ont rapporté plus de quatre cent mille livres. Sur le plan politique, l’ennemi a perdu une soixantaine de bâtiments et les Anglais parlent encore avec terreur de la razzia de Newcastle. Le sort du commissaire Lottin ne pèse pas lourd dans la balance. Quant au délateur, le chevalier de Montault, l’aventure lui restera si bien collée à la peau que, trois ans plus tard, il sera rayé des cadres de la Royale.

 

Cela mis au point, Forbin et Bart sont reçus à la cour dans les derniers jours de 1691. Versailles est à présent tout à fait achevé, après des travaux prodigieux qui ont duré plus de vingt ans. Deux décennies durant lesquelles l’esprit a soufflé sur le palais en chantier. Les fêtes, les bals, les tragédies lyriques et les comédies ont fait de ce lieu magique le nombril de l’univers. Mais le temps a passé. À cinquante-trois ans, Louis XIV est entré dans un interminable crépuscule. Il n’est plus le souverain inspiré d’antan. Sa vie se fait racornie, figée dans un cérémonial rigide. Les grandes âmes du royaume se sont tues : Molière, Corneille et Lully sont morts depuis bien longtemps, La Fontaine s’apprête à publier son dernier recueil de fables, Racine mène une vie de bourgeois dévot. La marquise de Maintenon, épouse secrète de Sa Majesté, a étendu sur la cour le sombre linceul de la bigoterie et, dans les jardins, on croise des ombres tristes, des formes noires, des silhouettes encapuchonnées.

« Un homme qui sait la cour est maître de son geste, de ses yeux, de son visage », écrit La Bruyère dans ses Caractères. En effet, à Versailles, tout est feutré. On glisse sur les parquets cirés sans faire le moindre bruit, on chuchote plutôt qu’on ne parle, on gratte aux portes pour éviter de frapper. Forbin, parfaitement rompu à ce jeu-là, évolue avec la grâce d’un parfait courtisan, mais Jean Bart traverse salons et corridors avec la pesanteur pataude d’un bon géant maladroit.

Marie-Jacqueline, son épouse, lui a fait confectionner un habit tout exprès. Une sorte de tenue de mamamouchi faite de drap d’or doublé d’argent surfilé de dentelles avec sabre sur le côté. Ainsi attifé, engoncé, raide, il amuse les petits nobles qui savent, eux, se vêtir d’étoffes souples et de rubans multicolores. Ils se gaussent en voyant Forbin flanqué de son compère aux manières trop frustes. Le marin devient une attraction dans une cour qui en manque cruellement. Et puisque l’ennui se fait trop lourd, quelqu’un lance :

— Allons voir le chevalier de Forbin qui mène l’ours !

L’ours patiente maintenant dans la foule de courtisans qui attend l’apparition du Roi-Soleil pour l’audience de midi. Visiblement, tout ce décorum empesé l’agace. Il se met à une fenêtre, allume sa pipe et fume tranquillement, le regard perdu vers les gondoles qui voguent lentement sur le Grand Canal… Les courtisans se regardent entre eux, offusqués. Oser pétuner à Versailles ? Quelle ignominie ! Nul ne devrait ignorer que Sa Majesté déteste l’odeur de l’herbe à Nicot. Tant et si bien que des gardes viennent lui demander d’éteindre son brûle-gueule.

— J’ai contracté cette habitude au service du roi mon maître, proteste-t-il, et elle est devenue un besoin pour moi. Je crois qu’il est trop juste pour trouver mauvais que j’y satisfasse !

Pontchartrain, qui veille au bon ordre de la cérémonie, pousse du coude le marin. Celui-ci a compris. Il tapote le culot sur le rebord de la croisée pour en faire tomber le tabac incandescent… Il était temps : à ce moment, la porte du salon s’ouvre à deux battants et dans un grand silence l’huissier de service annonce :

— Messieurs, le Roi !

Sous les lustres de cristal, chacun s’est figé. Bruits de cannes, Louis XIV apparaît. Il est simplement vêtu d’une veste brune, feutre sur la tête et perruque démesurée, sans autres chamarrures que quelques rubans sur le plastron et des diamants à ses souliers. Sa Majesté s’avance, l’auguste visage a comme une teinte de vieil ivoire, les yeux paraissent froids, distants, indifférents. Certains gentilshommes s’adressent au souverain, on le sollicite, on lui glisse quelques mots à l’oreille… Imperturbable, impénétrable, le monarque répond d’un invariable « Nous verrons », mais parfois ses traits s’animent et vont même jusqu’à paraître souriants. Pontchartrain lui murmure quelques mots en aparté, le souverain avise Bart et Forbin. Le chevalier se plie dans une parfaite révérence, son compagnon esquisse un mouvement embarrassé. Le roi voit la pipe que le marin serre encore dans sa main rugueuse…

— Jean Bart, il n’est permis qu’à vous de fumer chez moi.

Murmures dans la foule. Mais le roi s’intéresse peu à cette affaire de tabac, il veut surtout savoir comment le capre a forcé le blocus de l’amiral Delawall. Bart se lance alors dans de longues explications, plutôt embrouillées, auxquelles personne n’entend rien. Dans son langage roulent des termes de marine, des formules flamandes, des mots raboteux empruntés au parler des gens de mer. Il est question de bâbords, de tribords, de bordées… Foutre, quel gaillard !

Les gloussements moqueurs des courtisans n’échappent pas à Louis XIV. Mais le roi sait parfaitement remettre chacun à sa place :

Il parle un peu grossièrement, mais il agit bien noblement. Y en a-t-il parmi vous qui soient capables de faire ce qu’il a fait ?

Chacun baisse le nez et regarde ses chaussures avec application.

— Jean Bart, il me faudrait dix mille hommes comme vous, décrète le roi.

On s’attend à ce que le bénéficiaire d’un tel honneur se récrie, se confonde en remerciements, se drape dans une humilité courtisane. Que non pas, il n’est pas l’homme des formules emphatiques.

— Parbleu ! se contente-t-il de marmonner.

Le roi se retire et les courtisans entourent l’ours qui a si rudement parlé à Sa Majesté. Comme il est drôle ! On veut lui faire répéter son odyssée inintelligible, l’inciter à reprendre son amusant récit…

— Allons, dites-nous encore comment vous êtres sorti de Dunkerque…

Le marin observe sans mot dire ce petit monde narquois et soudain charge en jouant des coudes, bouscule sans ménagement belles dames et gentilshommes pour forcer le passage.

— Voilà comme j’ai fait ! lance-t-il, goguenard.

Et tandis que chacun se palpe les côtes endolories, l’ours s’en va sans se retourner, emprunte la Galerie des Glaces et disparaît dans les jardins pour chercher un peu d’air pur.

 

Fort content de son capitaine de vaisseau, le roi nomme le fils François-Cornil garde-marine(86), ce qui lui permet d’intégrer la prestigieuse école créée par Colbert et dont, en principe, on ne pénètre qu’avec blason et quartiers de noblesse. Quant au père, il se voit attribuer une gratification de cinq mille livres. De quoi rendre Forbin malade de jalousie… Qu’est-ce à dire ? Cet ours mal léché qu’il a tant raillé finit par être mieux en cour que lui-même ! Il en éprouve tant de dépit qu’il abandonne son compagnon trop populaire et file vers Brest pour s’embarquer sur d’autres navires.

La belle somme allouée à Jean Bart doit lui être remise à Paris par le dénommé Pierre Gruin, trésorier de l’Épargne, sur présentation d’une rescription signée par Pontchartrain.

Muni du précieux papier, Jean Bart se précipite en ville, avise la maison du trésorier rue du Grand-Chantier (dans le quartier du Marais), gravit les marches et entre chez l’agent du Trésor au moment où celui-ci se met à table avec quelques invités.

— Lequel de vous est Pierre Gruin ? lance le corsaire.

Un homme lève un regard surpris :

— C’est moi qu’on appelle M. Gruin.

Jean Bart lui tend sa feuille de rescription :

— Payez !

Gruin prend le document, le parcourt rapidement, le jette avec indifférence aux pieds du solliciteur et, observant son assiette qui l’attend, rétorque doucereusement :

— Vous repasserez dans deux jours…

Le sang de Jean Bart ne fait qu’un tour. Encore l’un de ces fonctionnaires nonchalants, l’un de ces commis tyranniques ! Il sort son sabre et menace :

— Ramasse cela et paie de suite !

Ayant reconnu l’importun, l’un des hôtes se penche vers le trésorier récalcitrant et lui murmure :

— Payez, c’est Jean Bart, il ne faut pas plaisanter avec lui…

Du coup le pauvre bougre, un peu tremblant, passe dans son bureau avec le corsaire sur ses talons. Il se saisit d’une belle quantité de lourds sacs de pièces en argent et se met à les peser consciencieusement…

— Je ne suis pas un mulet, annonce Jean Bart, il me faut de l’or.

Devenu conciliant, Gruin va chercher les louis réclamés.

 

Jean Bart ayant remporté sa petite victoire contre l’administration, s’en revient triomphant à Dunkerque mais peu séduit par les fastes de Versailles. Il abandonne son habit d’or et le range dans une malle pour ne plus y toucher. Jamais(87). Il peut maintenant remettre sa redingote bleu nuit galonnée d’or et d’argent, l’écharpe rouge du commandement et le bicorne à plumes des capitaines de vaisseau.


VIII 
Missions secrètes

Un deux-mâts vogue vers l’Écosse. Solitaire, il court à son but en évitant les bancs de pêcheurs et les navires de guerre. Discret, fuyant, agile, il remonte les côtes anglaises et entre dans la rade de Bass-Rock, un îlot aux rivages déchiquetés planté d’un fort construit de pierres noires, lourde forme tapie sur les rochers pour surveiller la mer. En ce printemps 1692, Jean Bart accomplit une mission périlleuse à caractère strictement militaire : il doit secrètement débarquer sur ce récif une poignée d’officiers et quelques caisses de fusils. Cette incursion en territoire ennemi se déroule sans encombre. La garnison du lieu est depuis longtemps gagnée à la cause du Très-Chrétien roi de France et lutte avec acharnement contre le huguenot Guillaume III.

L’opération, pour audacieuse qu’elle soit, appartient à un plan d’ensemble. Louis XIV s’est résolu à tenter un coup de force pour écraser l’Angleterre. Un débarquement de quinze mille fantassins et quatre mille cavaliers dans les environs de Portland devrait permettre le soulèvement général de la Grande-Bretagne, la déchéance de Guillaume et la restauration des pouvoirs de Jacques II, l’éternel protégé de la France.

Au vice-amiral de Tourville – le héros de Bévéziers – est confié le soin de diriger l’assaut général par la mer. Mais il faut agir vite, avant que les forces anglaises et hollandaises ne parviennent à se rejoindre. Hélas, les arsenaux français prennent du retard et Tourville doit attendre le 12 mai pour prendre la mer avec une flotte de seulement quarante-quatre vaisseaux, soit à peine vingt mille hommes et pas plus de trois mille canons.

L’armada se rassemble à Brest et devrait rapidement cingler sur la Manche, mais elle reste bloquée en Bretagne par les vents contraires. De quoi laisser largement aux coalisés le temps d’opérer leur jonction. Au large de La Hougue, port du Cotentin, l’amiral Edward Russell menace les côtes du royaume avec quatre-vingt-dix-neuf vaisseaux, sans compter les frégates et les brûlots, en tout quarante-deux mille hommes et sept mille canons. Les Français n’ont aucune chance.

Cette désespérante comptabilité ne trouble pourtant guère Pontchartrain : celui-ci commande à Tourville de se porter au plus vite vers l’ennemi. C’est une folie, juge le vice-amiral. Mais le ministre, qui tient à obtenir une victoire pour complaire au roi – et qui ne comprend toujours rien à ces obscures histoires maritimes – donne ordre à la flotte française d’entrer dans la mêlée.

Tourville obéit à contrecœur. Le combat s’engage le 29 mai vers 10 heures du matin. Le vice-amiral attaque violemment le centre de la ligne ennemie, mais son vaisseau, Le Soleil Royal, riche bâtiment surchargé de bois sculptés et de somptueuses cuivreries, se voit attaquer par le feu de seize navires tandis que le gros des bâtiments anglais contourne l’arrière-garde française pour la prendre à revers.

Tourville abandonne bientôt son vaisseau, trop mal en point, et monte à bord d’une embarcation plus rapide. Sur ses ordres, le centre des forces continue d’avancer. Le barrage de boulets se fait intense et violent, les Britanniques doivent reculer. Brève retraite : ils se ressaisissent bien vite et, par la puissance du nombre, enfoncent les lignes de la Royale. Les proues crèvent les coques, les mâts s’accrochent les uns aux autres, les grenades explosent… La bataille dure ainsi dix heures, hésitante, confuse. Du côté anglais, cinq mille hommes sont mis hors de combat, deux navires sont coulés ; les Français déplorent mille sept cents morts ou blessés, mais n’ont encore perdu aucun bâtiment. Tourville sait pourtant qu’il ne pourra soutenir longtemps le feu de l’adversaire.

Dans la soirée, à la faveur de la brume, le vice-amiral donne le signal de la retraite. Une partie de sa flotte s’échappe vers Brest, une autre vers Saint-Malo. Treize vaisseaux ne peuvent pas passer assez vite pour braver les courants et sont repoussés vers l’ennemi ; ils se réfugient dans le port de La Hougue où les Anglais les poursuivent et les brûlent. Quant au Soleil Royal, il s’échoue lamentablement sur la plage de Cherbourg.

C’est un désastre. À l’annonce de cette déroute, Louis XIV tente de faire bonne figure. Il demande des nouvelles de Tourville :

— Est-il sauvé ? Car pour des vaisseaux on en peut trouver, mais un officier tel que lui on ne le trouvera pas aisément.

Et le roi fera peu après de cet officier un maréchal de France. Mais la généreuse réplique de Sa Majesté et le titre offert au malheureux Tourville cachent mal la sombre réalité : non seulement on sait maintenant que Jacques II ne retrouvera jamais son trône – ce qui est une véritable gifle pour le Très-Chrétien Roi-Soleil –, mais la France doit définitivement renoncer à s’imposer sur les mers et le débarquement en Angleterre se révèle une utopie. Une fois encore, le royaume se tourne vers les corsaires du littoral pour porter des coups à l’ennemi.

***

Tourville n’a pas subi en France la honte des vaincus. On parle même d’une « glorieuse défaite ». Parallèlement, Russell n’a pas recueilli en Angleterre les lauriers qu’il aurait mérités : ses concitoyens lui reprochent une victoire indécise. Il lui faut prendre sa revanche. Désormais, seul l’étranglement de Dunkerque peut le faire triompher totalement aux yeux de l’amirauté britannique.

Les trente-sept vaisseaux de Delawall n’avaient pas suffi à bloquer le port ? Russell en aligne quarante-cinq ! À Paris, Pontchartrain compte sur Jean Bart pour, une fois encore, forcer le blocus. Le ministre ne se montre pas trop exigeant : une sortie rapide et quelques petites prises le combleraient largement, ce serait assez pour rabattre le haut caquet de la Perfide Albion. « Les ennemis enverront sans doute des vaisseaux contre vous, écrit-il au corsaire, appliquez-vous à les éviter, il s’agit avant tout d’incommoder le plus possible le commerce de l’ennemi, et non pas de faire des actions d’éclat ; le roi connaît votre courage et ne vous en demande pas de preuve nouvelle, vous n’avez pas à redouter que l’on puisse croire que c’est par une appréhension quelconque que vous aurez évité les vaisseaux de guerre lancés contre vous. »

Pourtant Jean Bart, à peine revenu de Bass-Rock, ne semble guère pressé de s’en aller courir sur les mers. À quarante-deux ans, il a passé presque la moitié de sa vie à arraisonner flûtes, busses et frégates, il y a gagné une belle fortune, la célébrité et l’estime du roi, mais également un corps tout couturé de cicatrices et une bouche en partie édentée, navrant effet des déficiences de l’alimentation à bord. Son sourire ne s’ouvre plus que sur quelques chicots lamentables, rongés par les carences et brunis par le tabac. Et puis il voudrait tant se reposer un peu ! L’année précédente, Marie-Jacqueline a accouché d’une deuxième petite fille, laquelle n’a pas survécu trois mois. Comme la maman désire plus que tout de nombreux enfants, elle est à nouveau enceinte. Il faut aménager une nouvelle demeure, élever cette somptueuse maison dont elle rêve depuis toujours. Les maçons et les tailleurs de pierres sont déjà au travail rue de Bar, sur un terrain à bâtir que Jean vient d’acquérir.

Mais encore, comment s’embarquer quand les instructions sont totalement contradictoires ? Le ministre Pontchartrain demande un appareillage rapide alors que le lieutenant général Colbert de Maulevrier – le frère du grand Colbert, chargé par Louis XIV d’organiser la sauvegarde de Dunkerque – mobilise les équipages pour les envoyer défendre bastions et remparts de la cité.

Le corsaire laisse donc sereinement passer l’été. Il attend les bruines glacées, certain que dans le crachin automnal il aura plus de chance de fausser compagnie aux sentinelles anglaises.

 

Finalement, ses hommes lui sont rendus et il peut organiser son escadre. Il commandera cette fois Le Comte, avec son fils François-Cornil en guise d’enseigne. Le chevalier de Saint-Clair, qui vient remplacer le chevalier de Forbin, montera à bord de L’Alcyon suivi de deux autres frégates, L’Hercule et Le Tigre.

Dans la soirée du 23 octobre 1692, à la nuit tombée, les quatre bâtiments se glissent sur les eaux, passent sous le nez des Anglais et filent vers la haute mer, réitérant ainsi l’exploit accompli l’année précédente.

Sur les jetées, les Dunkerquois exultent. Ils viendront ainsi des semaines durant guetter le retour du héros. Sur la tour du Leughenaer, le vigile ne quittera pas la mer des yeux, conscient de sa tâche primordiale. À lui d’annoncer, le jour venu, le retour du triomphant corsaire !

***

Peu après sa sortie du port, Jean Bart avise quatre vaisseaux anglais venus d’Ostende. Il l’ignore, mais à bord de l’un d’eux se trouve Guillaume III, le maudit roi d’Angleterre !

Le souverain britannique voit ces quatre frégates s’approcher, visiblement mal intentionnées. Il demande à son commandant d’où viennent ces bâtiments… L’officier, qui sait tout du mouvement des Français, répond qu’il s’agit d’une escadre dirigée par le célèbre capitaine Bart. Aussitôt Guillaume fait prudemment descendre son pavillon personnel du grand mât :

— Si cet homme intrépide s’aperçoit que je suis sur un de ces vaisseaux, il risquera tout pour le prendre.

Ah, si le corsaire avait su qu’il tenait en cet instant le roi d’Angleterre au bout de ses canons ! Mais inconscient de l’enjeu, il se contente de pilonner un peu les bateaux ennemis avant de s’en retourner à de plus fructueuses occupations.

Le 15 novembre, les quatre frégates interceptent dix busses hollandaises chargées de blé, de seigle et d’orge. Les jours suivants ce sont encore de nouvelles prises puis l’escadre revient à son port d’attache, le 27 novembre, avec quinze embarcations en remorque. Sur le plan militaire, l’approche des côtes flamandes ne pose aucun problème : l’amiral Russell a momentanément levé l’ancre et abandonné la partie. Sur le plan climatique, en revanche, c’est une tout autre histoire : la tempête se déchaîne et la houle malmène les navires. En apercevant au loin les voiles de l’escadre, le commandant du port fait évacuer à la hâte toutes les embarcations qui encombrent la rade. Hélas les frégates, poussées par les vents furieux, entrent dans une pagaille indescriptible, se percutent dans des grands craquements de bois arrachés, heurtent les jetées, rompent les cordages, et L’Hercule finit même par couler au milieu du chenal. Quelle importance ? L’expédition a été victorieuse.

À Dunkerque, on jubile. On met des tonneaux de bière en perce, on offre kermesses et banquets en l’honneur des corsaires. À Versailles, si la joie est moins exubérante, le roi tarit d’autant moins d’éloges sur son capre préféré que c’est à lui qu’il confie une mission d’importance : transporter jusqu’à Kristiansand, à la pointe sud de la Norvège, M. de Bonrepaus et le comte d’Avaux, tous deux ambassadeurs de France – respectivement au Danemark et en Suède –, chargés l’un et l’autre de conclure un traité avec les pays scandinaves. Selon Sa Majesté, seul Jean Bart saura conduire ces hautes personnalités à bon port, malgré les vaisseaux ennemis qui sillonnent la mer.

Le 27 janvier 1693, le corsaire reprend donc les commandes du Comte. Soucieux de préserver ses prestigieux passagers il renonce à se lancer dans quelque aventure hasardeuse et force les voiles, préoccupé avant tout d’éviter tout ce qui apparaît peu ou prou comme hostile. Quand sept navires anglais le prennent en chasse, Jean Bart refuse exceptionnellement le combat et s’esquive habilement.

Le retour s’avère plus calme encore. Le capitaine n’aperçoit à l’horizon que quelques galiotes isolées, quelques dogres solitaires, mais refuse de s’attarder pour ce menu fretin et poursuit sa route, impassible. Il rentre donc les mains vides et l’intendant Patoulet s’en montre fort dépité : il comptait sur un beau butin pour financer la croisière des ambassadeurs… D’ailleurs, ce Jean Bart ne semble plus connaître la fièvre des courses : il paraît même lassé de chasser les harenguiers et de s’emparer des busses. Ne se révèle-t-il pas urgent de lui donner une nouvelle motivation ?

Patoulet, fort inquiet, s’en ouvre à Pontchartrain : « Je ne trouve plus en Monsieur Bart toute l’affection qu’il avait pour la mer. Il a accommodé ses affaires d’où il s’ensuit qu’il paraît en aimer plus le repos. D’ailleurs il a une jolie femme qui le retient, outre qu’il négocie et arme en course(88), ce qui lui produit plus d’utilité que le service. C’est ce qu’il dit lui-même. C’est de quoi, Monseigneur, je crois devoir vous rendre compte, non pas pour lui rendre aucun mauvais office, au contraire, c’est pour le ramener dans le bon chemin, car c’est un bon sujet, qui a du bon sens, de la capacité dans son métier, et qui peut rendre de très bons services au roi. Il lui faudrait un aiguillon, et je crois que si vous teniez ici un capitaine de vaisseau qui fut aussi fort que lui dans le métier, et qui eût d’ailleurs de l’élévation, et dont on pourrait faire à l’avenir un chef d’escadre, on verrait bientôt Monsieur Bart reprendre ses premières ardeurs pour le service, et surtout si on lui laissait espérer que s’il faisait mieux que son camarade le roi n’aurait pas de peine à l’avancer, parce qu’il a de l’ambition, et sa femme, qui a du pouvoir sur son esprit, beaucoup plus encore que lui. »

 

Dans l’immédiat, comme le roi n’a personne à opposer à Jean Bart, il lui octroie un « aiguillon » de mille quatre cents livres et lui ordonne de rejoindre la flotte du maréchal de Tourville qui se reconstitue à Brest.

Nommé capitaine du Glorieux, soixante-deux canons et trois cent quatre-vingts hommes d’équipage, Jean Bart appareille le 26 mai avec les quatre-vingt-dix vaisseaux de guerre armés pour l’occasion.

L’armada cingle vers le sud du Portugal. Un mois plus tard, elle mouille à Lagos. Mais il faut reprendre la mer presque aussitôt : on vient de signaler l’approche d’une flotte marchande de deux cents navires venus du Levant et faisant route vers l’Angleterre. L’escorte de trente-cinq vaisseaux de guerre anglo-hollandais, conduite par l’amiral George Rook, ne fait pas le poids devant les forces assemblées par Tourville. L’Anglais met d’ailleurs un long moment avant de s’apercevoir qu’il a devant lui une flotte ennemie : dans la cohue des voiles qu’il doit protéger, il n’est pas facile de repérer les intrus. Quand il comprend qu’une bataille va s’engager, il est trop tard pour imaginer une stratégie. Le branle-bas de combat n’est qu’une débandade générale, chacun fuit où il peut, cherchant un havre dans l’un des nombreux petits ports de la côte portugaise.

Jean Bart participe à la curée. Son Glorieux se lance à la poursuite de six navires bataves, les force à se réfugier près du rivage, les rattrape et veut les prendre d’abordage… Pour ne pas tomber dans les mains de l’ennemi, les Hollandais mettent le feu à leurs embarcations avant de s’enfuir vers les terres. Finalement, les Français font perdre aux alliés quatre-vingts bateaux en tout genre, mais essentiellement des navires marchands : les forces de guerre de l’ennemi sont à peine entamées. Cette victoire approximative permet pourtant à Tourville d’estimer définitivement lavé son honneur sali à La Hougue.

Quant à Jean Bart, il désarme à Toulon et regagne Dunkerque par la diligence. Il arrive chez lui le 23 septembre et peut enfin serrer dans ses bras son fils Jean-Louis, né quatre mois plus tôt, au moment où il voguait vers le sud.

***

En 1693, la France est fatiguée. Interminable autant que ravageur, le conflit entre le royaume et la coalition européenne dure depuis quatre ans. Malgré les triomphes militaires, le peuple est lassé de payer le tribut du sang pour la gloire des princes, et sur terre comme sur mer l’on chante :

 

Quelque drapeau, quelque canon
Nous attirent des Te Deum
Qu’on couchera dans notre histoire.
Mais entre nous je vous le dis :
On mêle à ces chants de victoire
Un peu trop de De Profundis.

 

Pis que cela, la disette menace. Un mois de mai pluvieux, un été aux chaleurs brèves mais intenses, le retour des pluies en septembre, puis l’apparition de la nielle, fleur parasite tueuse d’épis, pourrissent les récoltes dans toutes les provinces du royaume. Le blé manque, le pain se fait cher et tout le pays voit se profiler le spectre hideux de la famine.

L’intendance tente quelques interventions de raccroc. Les épouses des matelots de Calais et de Dunkerque manquent-elles de nourriture pour nourrir leur famille pendant que les hommes sont au large ? On leur fait distribuer des sacs de blé prélevés sur les prises faites lors de récentes expéditions. Ailleurs, on introduit une moitié de seigle dans la farine, les miches prennent une couleur sombre, le royaume apprend à connaître le pain de misère. Au mois d’octobre, à Paris, une trentaine de fours sont construits dans la cour du Louvre ; pour le prix dérisoire de deux sous la livre, un millier de pains sont vendus chaque jour aux pauvres. Les foules se bousculent pour s’arracher ces approvisionnements salvateurs. Le lieutenant de police Nicolas de La Reynie s’inquiète, car le peuple gronde et bien des affamés murmurent qu’il suffit, pour manger, d’aller piller et saccager les riches.

Dans certaines régions, les paysans, déjà accablés de tailles et de charges, en sont réduits à se nourrir de glands. Quelques-uns, n’ayant plus rien, meurent en avalant de la terre. Des pamphlets commencent de circuler en sous-main. Ils menacent Louis le Grand de la fureur populaire, annoncent la mobilisation d’une vaste armée qui viendrait – d’au-delà des frontières – délivrer le pays, supprimer les taxes pesant sur la multitude et rendre son rôle au Parlement. Les Provinces-Unies envisagent de profiter de cette crise pour risquer un débarquement et envahir une France qui paraît affaiblie, minée, déliquescente… Les populations exacerbées accueilleraient sans doute les ennemis comme des libérateurs. Le Roi-Soleil sait que le mécontentement est extrême, mais il connaît le remède : faire baisser au plus vite le cours du blé qui s’est envolé au cours des derniers mois.

Car cette dramatique pénurie n’est pas entièrement due aux mauvaises récoltes ni aux conditions climatiques difficiles. La spéculation va bon train et certains profiteurs rachètent les stocks et ferment les entrepôts afin de faire monter le prix du grain. Ils espèrent bien s’enrichir à ce petit jeu, quitte à affamer les populations.

Le roi tente de contrer ce tripotage indigne en encourageant les corsaires à se saisir de tous les transports de blé croisés en Baltique ou en mer du Nord.

Les instructions sont claires : qu’ils n’hésitent pas à arraisonner non seulement les vaisseaux ennemis, mais encore les busses neutres. Le monarque s’offre d’avance à faire taire les récriminations en indemnisant les victimes. Quant aux céréales enlevées, Sa Majesté les acquerra, s’il le faut, au prix de vingt livres la rasière(89).

Mais ces mesures sont de peu d’effet et ne modifient guère la situation. Il faut voir plus grand, plus loin. Il se révèle urgent de faire venir d’importantes livraisons de Pologne et de Moscovie(90) – les greniers à blé de l’Europe –, seules puissances agricoles capables de déverser sur le continent des réserves quasi inépuisables. Acheter le blé n’est pas une opération extrêmement difficile, il suffit d’ouvrir assez largement les coffres royaux. En revanche l’affaire devient nettement plus délicate quand il s’agit de convoyer les grains jusque sur les rivages de France. L’ennemi veille sur les mers, prêt à tout tenter pour interdire l’approvisionnement d’un pays exsangue.

À Copenhague, l’ambassadeur du roi de France – François de Bonrepaus – agit en coulisses pour obtenir le soutien secret des États neutres. À force de négociations occultes et de persuasions amicales, il signe une convention assurant l’escorte de tous les convois marchands voguant vers Dunkerque par des vaisseaux de guerre danois. Mais cette protection, garantie par traité, ne saurait être suffisante, car chacun sait que les Danois n’ont aucune intention de se sacrifier pour procurer du pain aux Français affamés. Les corsaires, appelés à la rescousse, vont avoir leur rôle à jouer.

 

Le 4 novembre 1693, au retour d’une petite expédition contre les pêcheries des eaux britanniques, Jean Bart reçoit des instructions du roi lui-même, message accompagné d’une note de Pontchartrain qui recommande mille précautions : « Vous trouverez ci-joint une nouvelle lettre du roi sur ce que Sa Majesté désire que vous fassiez. Je vous recommande sur toutes choses le secret pour ce qui y est contenu, et de prendre garde que ceux par qui vous la ferez lire, si vous en avez besoin, soient sûrs, le service du roi et votre propre conservation vous y doivent obliger. »

La mission confidentielle confiée au corsaire est effectivement vitale : il s’agit de courir au-devant des bateaux céréaliers et de les conduire, sains et saufs, jusqu’à Dunkerque.

Pas le temps d’atermoyer. Les dix frégates que Jean Bart dirigera doivent immédiatement appareiller de différents ports du royaume et se retrouver à Vleker, en Norvège, centre de la pêche au hareng près de Kristiansand, cité que ses habitants appellent Flekkefjord.

Chacun reçoit donc ordre de se rendre incontinent dans le port du Nord par son propre itinéraire. Le 20 novembre Jean Bart embarque sur Le Comte, cinquante canons, suivi du Tigre, trente-six canons, et de la corvette(91) La Galante. Le chevalier de Saint-Clair quitte la rade de Brest à bord du Fortuné, cinquante-six canons, entraînant dans son sillage quatre navires. De Rochefort, deux autres frégates hissent les voiles et font route vers le nord.

Jean Bart arrive le premier au lieu de rendez-vous, mais les flûtes chargées de blé ne sont pas à quai : elles ont pris du retard et se battent contre le mauvais temps quelque part dans la Baltique. Pendant que le corsaire et son équipage patientent à Vleker, Saint-Clair baguenaude sur la mer. Il arraisonne un vaisseau anglais dans le pas de Calais, le remorque jusqu’à Dunkerque, repart, traverse le Dogger-Bank, avise une flotte bourrée de munitions destinées à la Grande-Bretagne, l’attaque, amarine trois de ses navires et pénètre fièrement avec ses prises pour se ranger le long des quais de Vleker. Jean Bart fait relaxer les prisonniers anglais arraisonnés par Saint-Clair : il ne peut s’encombrer de captifs dans un port neutre.

Neutre ? C’est vite dit. Les équipages à peine libérés se précipitent chez le gouverneur de Kristiansand et protestent en vertu d’un accord signé entre Guillaume III, roi d’Angleterre, et Christian V, souverain du Danemark. Au terme de ce protocole, les navires britanniques enlevés par l’ennemi et conduits dans un port du royaume danois doivent être rendus à leur légitime propriétaire. Et le fait que Louis XIV n’ait jamais entériné ce traité international ne change rien à l’affaire : le gouverneur écoute avec bienveillance les doléances des matelots anglais.

Une diplomatie feutrée, désespérément lente, se met en branle. L’ambassadeur Bonrepaus est reçu à la cour de Copenhague, les Anglais interviennent de leur côté, et l’on négocie, l’on ergote, l’on palabre… Le roi Christian V ménage la chèvre et le chou, soucieux de se montrer conciliant avec toutes les parties. Pendant ce temps, les bateaux arraisonnés sont surveillés de près par l’escadre française. Cependant, des sentinelles danoises montent la garde pour prévenir toute tentative de fuite. Et les jours passent. Aucune solution ne semble se dessiner : pour le Danemark, neutralité et inertie font bon ménage.

Agacé par ces atermoiements et pressé d’en finir, Jean Bart décide de brusquer les événements. Il va montrer à ces diplomates comment on traite une affaire !

Il appelle à lui ses plus robustes matelots et monte avec eux à bord du Prince of Wales, l’un des bâtiments saisis. La petite bande ainsi constituée se met alors à dépouiller systématiquement le vaisseau, passant ostensiblement devant les dix gardes danois et leur sergent qui restent cois devant la détermination des gaillards. Les Français enlèvent tout ce qui a quelque valeur : les meubles, les cartes, les instruments, et surtout la cargaison faite de cent cinquante barils de hareng. Puis Jean Bart coupe les amarres, éloigne un peu le bateau de la rade, se saisit de trois tonnelets de poudre dans la sainte-barbe, les dépose au fond de la cale et allume les mèches… Remontant précipitamment sur le pont, il bondit dans la chaloupe en criant aux sentinelles danoises :

— Dans une minute, messieurs, tout saute !

Les gardes ont juste le temps de réagir. Ils se précipitent à l’eau au moment même où, dans une gerbe de feu, le Prince of Wales explose. Maintenant, les négociateurs peuvent bien discourir à perte de vue, l’un des motifs de la discussion n’existe plus ! D’ailleurs, Jean Bart s’occupe bientôt des deux autres motifs de palabres, le Torrington et le Milford. On vide le premier de ses canons – pour les entreposer à bord du Comte – et l’on emporte sa mâture pour réparer le second, que le corsaire compte bien remorquer jusqu’en France.

Pour ne pas voir une guerre se déclencher dans son port, le roi du Danemark donne ses ordres et demande au gouverneur de Kristiansand de ne plus importuner les marins de Louis XIV. Jean Bart a triomphé, au point qu’il peut en toute légalité revendre à vin armateur local la coque dépecée du Torrington.

 

Bientôt toutefois, l’objet de leur mission se rappelle au bon souvenir des officiers français : les flûtes de blé arrivent dans le port norvégien, mais au compte-gouttes, l’une après l’autre. La trahison de certains capitaines, préférant conduire leur chargement directement à Copenhague plutôt que d’affronter Anglais et Hollandais à l’affût, la pusillanimité d’autres – coincés par les glaces dans quelque port de la Baltique – et la désertion de plusieurs équipages ont drastiquement réduit la flotte : elle ne compte à présent qu’une trentaine de bâtiments.

À la mi-janvier 1694, après six semaines passées entre Vleker et Kristiansand, Jean Bart décide de conduire les navires céréaliers vers la France, sans attendre d’hypothétiques ralliements de la dernière heure, sans prolonger une attente qui se révèle chaque jour de plus en plus vaine. Évidemment, ce n’est pas la manne espérée, cette fantastique armada qui déverserait sur les côtes du royaume des tombereaux de grains. Mais c’est déjà assez pour rendre l’espoir à une population inquiète.

Afin de tromper l’ennemi qui guette un long convoi, Jean Bart décide de diviser ses navires en dix petits groupes, chacun formé de trois flûtes et d’un escorteur armé. Tous les cinq jours, les escadres éparpillées se rassemblent en un lieu convenu et l’on progresse ainsi d’une manière sûre.

Dans le port d’Ostende, dernier point de ralliement avant la France, il est décidé de franchir tous de conserve les derniers milles. C’est donc un serpent de quarante bateaux qui se dirige d’un trait vers Dunkerque. La mer est calme, rien ne se profile à l’horizon… quand soudain une chaloupe propulsée par seize rameurs s’avance en direction du Comte. À bord se trouve l’intendant Patoulet, livide, bouleversé. Il vient prévenir Jean Bart que les veilleurs de la tour du Leughenaer ont repéré une escadre anglaise qui lui coupe la route de Dunkerque. Il ne passera pas ! Patoulet lui-même a pris des risques inouïs pour venir le prévenir, passant entre les vaisseaux de guerre sans se faire repérer. Un vrai miracle.

Jean Bart ne renonce pas si près du but. Par signaux, il fait stopper son convoi et convie tous les capitaines à venir le retrouver dans sa dunette. Une seule consigne : suivre très exactement son sillage. Et vaille que vaille, on arrivera à bon port.

Une fois de plus, Jean Bart met à profit sa parfaite connaissance des courants et des bancs de sable au large de Dunkerque. Du haut des hunes, les guetteurs anglais voient soudain se profiler la flottille française, elle fonce sur eux, ils vont venir se placer à portée de canons, il suffit d’attendre, ils approchent, ils sont perdus…

— À tribord toute ! crie Jean Bart.

D’un coup Le Comte vire vers les bas-fonds, suivi par tout le convoi. Les quarante navires passent au large de l’escadre britannique et foncent vers les rivages. Les ennemis tirent quelques coups de canons qui se perdent dans l’eau, baroud d’honneur car ils ne se risquent pas à prendre en chasse ce convoi qui fonce vers les terres. Dans ces flots incertains où mer et sable se confondent, les Anglais s’échoueraient irrémédiablement.

Les tirs d’artillerie ont été un signal. De tous les quartiers de la ville on accourt sur les jetées. Chacun retient son souffle, les navires déboulent à grande vitesse en une file bien rectiligne, l’un derrière l’autre, raclant un peu les pierrailles de la rade. Les membrures(92) craquent, quelques carènes cèdent, mais la flottille passe et vient mouiller près du chenal. Quand la dernière flûte est entrée dans le port, les cloches de l’église Saint-Éloi se mettent à sonner à toute volée, la joie se répand dans toute la ville, bientôt dans tout le royaume.

Le bruit de cet exploit, amplifié, déformé, fait le tour du pays. On dit, on répète, on croit que le célèbre Jean Bart a conduit à Dunkerque deux cents vaisseaux bourrés de blé jusqu’aux écoutilles ! La réalité est moins flamboyante, bien sûr, mais la rumeur a du bon, elle fait un peu baisser le cours du grain et quelques spéculateurs entrouvrent leurs entrepôts.

***

Pour marquer sa satisfaction, Louis XIV décide d’octroyer à son capitaine de vaisseau la médaille de l’ordre royal et militaire de Saint-Louis, une décoration créée voilà quelques mois à peine pour récompenser les officiers ayant fait preuve d’une bravoure exceptionnelle sur les champs de bataille.

Le 19 avril, Jean Bart est à Versailles. Pontchartrain reçoit le marin en son cabinet pour l’entretenir d’affaires urgentes que lui seul peut résoudre. Faut-il donner du gruau aux marins naviguant sur la mer du Nord ? Comment s’y prendre pour encourager les armateurs du littoral à investir ?

À 10 heures du matin, le ministre conduit son visiteur à travers les galeries pour le mener auprès du roi. Sa Majesté tient à le recevoir pour lui remettre, elle-même, la Croix qui le fera chevalier. Les courtisans n’ont plus envie de se gausser, ce n’est plus un provincial maladroit qui erre dans le palais mais un capitaine triomphant et sûr de lui, le vainqueur d’une bataille impossible venu chercher aux yeux de toute la cour les lauriers de sa victoire.

Vêtu de sa redingote bleu nuit galonnée d’or et d’argent, Jean Bart est introduit par Pontchartrain dans la chambre du monarque. En arrière, séparé par une barrière de bois doré, s’étale le lit royal surmonté d’une gerbe de plumes blanches au sommet d’un baldaquin de tissu d’or. Louis XIV s’avance, suivi d’officiers en grande tenue, justaucorps bleu et revers rouges… Tous des inconnus pour Jean Bart qui n’a jamais approché ces amiraux et ces maréchaux, personnages considérables qui concoctent les guerres dans les salons somptueux alors que lui se contente d’affronter l’ennemi dans les lointains des hautes mers…

Un laquais pose un petit coussinet de velours rouge sur le parquet ciré. Le marin s’agenouille et prononce d’une voix ferme le serment d’usage :

— Je jure de vivre et de mourir dans la religion catholique, apostolique et romaine, de demeurer fidèle à mon roi, de lui obéir et de défendre son honneur, ses droits et sa couronne envers et contre tous, de ne jamais quitter son service pour entrer à celui d’un prince étranger, de révéler tout ce que je pourrais connaître de contraire à la personne de Sa Majesté et à l’État, afin d’observer les règlements de l’ordre en bon, sage et loyal chevalier.

Le roi dégaine son épée à la garde constellée de diamants, en touche du plat de la lame chaque épaule du récipiendaire, puis il pose cette épée, saisit le ruban moiré rouge tendu par un haut personnage et le passe au cou de Jean Bart… Sur le cordon, la Croix d’or à huit pointes perlées – entre lesquelles s’insinuent des fleurs de lys – dévoile en son centre l’image de saint Louis tenant d’une main une couronne de laurier et de l’autre la couronne d’épines du Christ. Au revers, sur un fond d’émail rouge, on peut lire ces mots en lettres d’or : Bellicœ virtutis prœmium, « récompense des mérites guerriers ». Le corsaire n’est pas indifférent à ces honneurs. Des expéditions hauturières à la chambre du roi, il sait maintenant qu’il peut monter plus haut encore. Désormais, il signera les documents « le Che Bart », rappelant avec insistance, et non sans fierté, ce titre de chevalier que le souverain lui a accordé.

— Continuez, chevalier, à montrer la même affection à mon service, inspirez toujours la même crainte aux ennemis du royaume, aidez-moi encore à nourrir mon peuple.

« Aidez-moi à nourrir mon peuple… » Ainsi, en cet instant suprême, le Roi-Soleil indique à Jean Bart le sens de ses expéditions à venir : il faut continuer à convoyer des navires de blé vers le pays pour endiguer la disette et offrir du pain à tous.


IX
La guerre du blé

Le blé, le blé encore, le blé toujours… Cela tourne à l’obsession. Le pays en manque cruellement et les prix s’emballent, une fois de plus. Au printemps 1694, aux halles de Paris, on ne trouve plus la moindre céréale. Et même s’il y en avait, qui pourrait s’en offrir ? Le prix du setier(93), qui avait déjà atteint le cours prohibitif de trente-quatre livres, a grimpé jusqu’à cinquante-deux livres en moins d’un mois.

Le pillage devient une pratique courante, des charrois de vivres sont attaqués dans les campagnes par une population exaspérée et affamée. Ailleurs, des processions implorent tous les saints du paradis, on supplie le Ciel, on prie pour que la puissance divine se manifeste et vienne sauver le royaume.

Même l’armée manque de subsistance pour les soldats et de fourrage pour les chevaux. Les victoires qu’elle remporte, les bannières qu’elle prend à l’ennemi, les Te Deum victorieux qui résonnent dans les églises ne sont que des leurres et n’apportent ni la paix ni la prospérité.

Même le roi, paraissant lassé de ce conflit interminable, tente une négociation par l’intermédiaire du comte d’Avaux, son ambassadeur en Suède. Sa Majesté serait disposée à traiter avec les alliés « à des conditions raisonnables », mais Guillaume III tient à poursuivre les hostilités, persuadé de mettre bientôt à genoux une France épuisée.

Du blé, il faut du blé… Si le peuple mange à sa faim, si les troupes sont rassasiées, alors la tranquillité intérieure sera assurée et les ennemis seront écrasés.

Une nouvelle flotte céréalière appareille de Moscovie : cent vingt navires destinés au royaume se dirigent vers la Norvège. Une fois encore, les coalisés sont bien décidés à empêcher le terrible corsaire de conduire cette armada sur les rivages de France. Seize gros vaisseaux britanniques croisent déjà entre l’Angleterre et la Zélande, les Hollandais expédient deux escadres sillonner les parages de Vleker où l’on attend les flûtes pleines à craquer.

À Dunkerque parviennent des rapports épouvantés et des directives effarées. Pontchartrain, totalement désemparé, réagit à sa manière : il envoie des notes, des ordonnances, des injonctions, écrase Jean Bart et l’intendant Patoulet sous une avalanche paperassière désordonnée. Il faut prendre le large, partir, saccager les pêcheries hollandaises, terroriser les vaisseaux anglais, rapporter le blé… Des exhortations soigneusement saupoudrées de considérations flagorneuses destinées à galvaniser le corsaire : « Sa Majesté compte beaucoup sur votre expérience et votre capacité… »

Le 29 mai, Jean Bart reçoit un long mémoire dans lequel il lui est ordonné de se diriger au plus vite vers Vleker et de porter en même temps quelques coups définitifs à l’ennemi. On lui demande de nourrir la France et de gagner la guerre à lui tout seul… « Après avoir mis cette flotte en sûreté, il reviendra croiser entre les côtes de Hollande et celles d’Angleterre et d’Écosse. Comme Sa Majesté sait qu’il a une connaissance parfaite de tous les commerces que les ennemis font de cette étendue de mers, aussi bien que du temps du départ et de l’arrivée des flottes, tant d’Angleterre que de Hollande et de Hambourg, elle n’entrera dans aucun détail à cet égard avec lui, et elle se contentera de lui dire qu’en attendant les flottes qui passent toujours en de certains temps, il est nécessaire qu’il s’applique à détruire les pêches que les Anglais et les Hollandais font le long des côtes… Sa Majesté lui recommande de faire en sorte d’enlever quelque flotte de charbonniers de Newcastle. Elle sait qu’une pareille expédition ferait fort crier le peuple de Londres et cela conviendrait extrêmement à la conjoncture présente. »

De cette correspondance effrénée dont Pontchartrain abreuve le corsaire et l’intendant, un seul fait ressort clairement : le blé ne peut attendre plus longtemps, il finirait par fermenter et pourrir dans les cales. Il faut donc agir rapidement, mais Jean Bart ne semble guère pressé. Comme toujours, il laisse les bureaux s’agiter et mène, l’affaire à son propre rythme.

Il apparaît primordial d’abord de radouber les navires, les sortir de l’eau, les traîner sur le sable comme de grosses baleines échouées posées sur le flanc, brûler les algues et les coquillages accrochés aux carènes et finir l’opération en calfatant les coques avec de l’étoupe et du suif… Un long travail dont l’absolue nécessité échappe totalement à ces messieurs des bureaux.

Sans vraiment s’inquiéter des ordres un peu extravagants venus de Paris, Jean Bart organise posément son escadre. Il prend les commandes du puissant Maure et de ses cinquante-quatre canons, avec son fils François-Cornil comme garde-marine. Huit bateaux navigueront dans son sillage : cinq frégates, Le Comte, Le Fortuné, Le Jersey, L’Adroit et Le Mignon, une corvette – La Biche – ainsi que deux flûtes, Le Bienvenu et Le Portefaix. Une puissance de feu totale de trois cent trente canons.

La première sortie de la flottille échoue lamentablement. Le capitaine de La Paudière a mal arrimé le lest de son Fortuné, la frégate ne tient pas la mer. Tout le monde doit faire demi-tour dans l’urgence. Quelques jours sont indispensables pour remettre de l’ordre dans les cales du Fortuné et, lorsqu’on en a terminé, les vents propices sont passés. Il faut attendre le retour des brises favorables.

Grâce à la maladresse d’un capitaine, Jean Bart peut assister au baptême de l’enfant que Marie-Jacqueline vient de mettre au monde, un garçon que l’on prénomme Paul. Le temps de porter le nouveau-né sur les fonts baptismaux et la jeune vie s’éteint. Quand on met en terre la petite dépouille, le père est déjà parti vers le large à la tête de son escadre.

 

À Paris, Pontchartrain, qui ne comprend pas la raison de ce départ retardé, croit judicieux d’envoyer une missive rageuse à Patoulet : « Si Sa Majesté s’apercevait que le séjour à Dunkerque rend [Jean Bart] paresseux, elle envisagerait d’envoyer dans ce port un officier général. » Heureusement, la note n’arrive à Dunkerque que bien après le départ de l’escadre, le principal intéressé ne peut donc pas lire ce message comminatoire qui menace de le congédier comme un vulgaire commis. S’il en avait pris connaissance, il serait entré dans une de ses fameuses colères contre tous les fonctionnaires incapables et tatillons.

Le 29 juin 1694 à 3 heures du matin, les vigiles du Maure découvrent dans la nuit une flotte immense qui barre l’horizon à l’ouest de l’île de Texel. L’escadre met en panne et La Biche, discrète corvette, s’en va examiner de plus près cette inattendue fourmilière navale. Observation faite et renseignements pris auprès de quelques marins danois de ces eaux, le doute n’est plus permis : il s’agit bien des bâtiments marchands chargés de transporter le blé en France. Que font-ils en pleine mer, au large des Pays-Bas, alors qu’ils devraient mouiller bien plus au nord, à l’abri dans le port de Vleker ?

En fait, les marins l’apprendront un peu plus tard, l’ambassadeur Bonrepaus, paniqué de ne pas voir arriver les secours français, a donné ordre à la flotte de se mettre en marche, la plaçant sous une approximative protection danoise. Évidemment le convoi a été aussitôt arraisonné par les Hollandais et les escorteurs, peu résolus à mourir pour la grandeur de Louis XIV, n’ont pas insisté : ils se sont empressés de prendre la fuite. Huit puissants vaisseaux de guerre, sous les ordres du contre-amiral Hidde de Vries, tentent maintenant de rapporter cette prodigieuse capture jusqu’à Amsterdam.

Jean Bart sait qu’il se trouve devant la plus grande bataille de son existence. Qu’il échoue et il récoltera la honte, le déshonneur, le mépris de ses contemporains et la disgrâce royale. Mais qu’il réussisse et il rencontrera la gloire, l’estime des siens et la faveur du roi. De toute façon, il n’a pas le choix. Il doit accomplir sa mission jusqu’au bout, il lui faut tout tenter pour arracher aux Bataves ce blé dont son pays a tant besoin.

Conseil de guerre dans la dunette du Maure. On jauge les forces en présence, on calcule les risques, on échafaudé une stratégie… Mais Jean Bart coupe court à toutes ces tergiversations :

— Il faut combattre et reprendre la flotte, ou y rester.

Si l’on excepte La Biche et Le Bienvenu, trop frêles pour affronter les vaisseaux des Provinces-Unies, on se retrouve à sept bâtiments français contre huit hollandais. Ce qui n’est pas pour effrayer les marins : sous les ordres d’un homme de la trempe du chevalier Bart, l’avantage est encore pour eux.

Le plan d’assaut est rapidement fixé : Le Comte défiera deux ennemis, les autres auront chacun un seul vaisseau à portée de canons. Le Maure chargera Le Prince de Frise, bâtiment du contre-amiral de Vries.

Les Français engagent les hostilités dès les premières lueurs de l’aube. Ils ont hissé la flamme rouge au grand mât et le carré bleu à l’artimon, des messages dont le sens est clair pour tout matelot : rouge signifie « commencez le feu », bleu veut dire « à l’abordage ».

Le Maure s’avance vers Le Prince de Frise, les bouches à feu crachent, les grappins sont jetés, les Hollandais ont à peine compris que le combat avait commencé que déjà ils sont débordés par la violence de l’offensive. Jean Bart se lance sur le pont ennemi, un pistolet dans chaque main, et abat tous les ennemis à sa portée.

Il crie, il hurle pour encourager ses hommes :

— Six pistoles(94) à qui ramènera le pavillon !

Un jeune contremaître provençal entend le message. Appâté par la somme promise, il bondit sur le grand mât du vaisseau hollandais. Agile, il grimpe jusqu’à la hune, escalade l’artimon, s’appuie sur la vergue et monte encore…

Mais le contre-amiral de Vries l’aperçoit, le vise de son fusil tranquillement – comme à la parade – et tire. Une fois, deux fois. Le contremaître est touché à la cuisse et à la main, mais il s’accroche aux cordages, se fait un garrot à la jambe avec son écharpe, improvise un pansement de son mouchoir et poursuit son ascension en fixant la pointe du mât et le pavillon amiral orange, bleu et rouge qui flotte là-haut… Il y parvient enfin, décroche la bannière, lourd tissu qu’il noue autour de sa taille comme une vulgaire ceinture, redescend de son perchoir, court sur le pont, file entre les matelots qui s’entre-tuent, saute pour éviter les grenades qui explosent, roule pour éviter les lames des sabres et les pointes des harpons. Il n’a qu’une idée en tête : cavaler vers l’arrière pour s’emparer du pavillon tricolore des Provinces-Unies. Encore une fois, Hidde de Vries tente de l’arrêter : d’un coup d’épieu il lui perfore le gras des fesses… Le Provençal réplique en lançant sa hache d’abordage, le contre-amiral tombe à la renverse, un œil crevé. Le jeune homme détale, se hisse sur la proue, décroche les couleurs bataves et porte à Jean Bart ses deux prises héroïques.

La combativité des Hollandais se trouve sérieusement entamée par cette prouesse : les pavillons baissés sont signe de débandade. Mais de Vries houspille ses troupes ; même atrocement blessé, il ne s’avoue pas vaincu. Jean Bart se jette sur lui, sabre en avant. Trois éclairs fusent, le corsaire frappe le contre-amiral à la tête d’abord, au front ensuite et enfin à la tempe gauche, du plat de la lame. Le Hollandais s’effondre.

La bataille fait également rage sur les autres vaisseaux. Le chevalier Marc-Antoine Saint-Pol de Hécourt, capitaine du Mignon, lance ses matelots à l’abordage du Stadenlande néerlandais. Un jeune garde-marine irlandais de dix-sept ans, engagé avec les Français, s’attaque au capitaine ennemi. Le garçon est blessé dans le combat mais finit par transpercer l’officier de deux coups de lame. Le vaisseau est pris.

Un autre bâtiment hollandais se rend bientôt au capitaine de L’Adroit, un troisième baisse pavillon devant Le Comte… Les rescapés de l’escadre des Provinces-Unies hissent les voiles et cherchent refuge vers le Texel. Jean Bart renonce à leur donner la chasse, ce serait folie dans l’état où se trouvent les gréements de ses navires.

Du côté hollandais, l’attaque a été une hécatombe. L’équipage du Prince de Frise compte à lui seul plus de cent quatre-vingts matelots tués tandis que Le Maure ne déplore que trois morts et vingt-sept blessés.

 

La bataille n’a pas duré une heure, mais il faut bien aux Français le reste de la journée pour remettre de l’ordre dans les membrures fracassées, pour rafistoler les bois démâtés et calfater les coques transpercées. Ceci fait, dans le soir tombé, la flottille fait voile vers Dunkerque avec en remorque ses trois prises hollandaises et une trentaine de flûtes chargées de blé. Est-ce la chance, le hasard ou la terreur inspirée par le corsaire ? Toujours est-il que la mer est vide, le convoi s’avance sans rencontrer le plus léger navire ennemi.

Pendant ce temps, les quatre-vingt-dix autres navires céréaliers de la flotte vont accoster à Dieppe et au Havre sous la protection de quelques navires danois. Protection dérisoire puisqu’un vaisseau anglais surgit en cours de route pour enlever quatre flûtes sans déclencher la moindre réaction de l’escorte.

L’arrivée de Jean Bart à Dunkerque est une apothéose. Sur les quais se rangent les neuf bâtiments de l’escadre et plus loin se balancent sur les flots les trente flûtes de blé. Les habitants, qui savent ce que naviguer veut dire, constatent en hochant la tête les terribles ravages subis par les frégates, admirent les vaisseaux enlevés aux Provinces-Unies et observent les longues files de prisonniers conduits vers la citadelle…

Parmi ces quatre cent cinquante captifs se trouve Hidde de Vries, un œil crevé, une balle dans le ventre, le front ouvert, un bras à moitié arraché. Il agonise, mais il ne sera pas dit que les Diafoirus dunkerquois n’auront pas tout tenté pour le sauver. À tout hasard, ils l’amputent de son bras blessé. Le contre-amiral se meurt, mais il se meurt joyeusement et confie aux chirurgiens :

— Je n’ai jamais été à une si belle fête, ni vu des hommes se battre avec tant d’ardeur et faire un si grand carnage.

Il fait même écrire chez lui pour exprimer « sa consolation d’avoir été vaincu par des héros ». Tant il est vrai qu’on meurt avec moins de regrets quand on a été terrassé par des surhommes !

En Hollande, l’annonce de l’écrasante défaite du Texel apparaît comme une catastrophe nationale. Pour la première fois dans leur histoire, les Provinces-Unies ont perdu un pavillon amiral, de quoi déclencher l’ire de la population. Sur l’île où les marins se sont réfugiés, une foule en colère tente de lapider les officiers vaincus. Pour échapper à l’exaspération de la multitude, les malheureux se terrent dans un cabaret et la troupe doit intervenir pour les libérer. Ils échappent à la vindicte populaire mais non à la justice de leur pays. Pour apaiser le courroux général, il faut bien désigner les coupables de la déconfiture : les capitaines sont destitués et condamnés à la prison.

En France, grâce à cette expédition, la France voit s’éloigner la famine, les cent vingt flûtes conduites sur les rivages du royaume font brutalement chuter le cours du blé qui passe de trente à trois livres le boisseau(95). Les affairistes renoncent à spéculer sur le blé. De peur que les prix ne baissent encore, ils consentent enfin à ouvrir leurs entrepôts et à céder les stocks à vil prix. Le pays est sauvé.

Jean Bart devient une figure emblématique de l’honneur reconquis et de l’orgueil retrouvé. Son nom est maintenant connu jusque dans la moindre masure du royaume, les colporteurs distribuent des gravures à son effigie, des images naïves où l’on voit le héros pipe en bouche, pistolets à la ceinture et sabre à la main, monter à l’abordage…

 

Étrangement, Pontchartrain ne partage pas l’enthousiasme général. Il fait la fine bouche et pleure sur les quatre flûtes enlevées par les Anglais. Après les félicitations d’usage, il écrit à Patoulet ces lignes bilieuses : « Si [Jean Bart] avait pris le parti de mener lui-même au Havre les vaisseaux qu’il y a laissé aller, il n’y aurait rien à désirer à cette action. »

Même l’intendant Patoulet, qui n’est pourtant pas un personnage très amène, s’indigne des réserves avancées par le secrétaire d’État à la Marine. Pour une fois il sort des convenances et s’applique à faire la leçon au ministre et au roi lui-même. Après avoir expliqué que les vaisseaux de l’escadre n’étaient plus en état de naviguer jusqu’au Havre, il grogne : « Son action est telle que peut-être n’en trouvera-t-on jamais une semblable par toutes ses circonstances, lesquelles mériteraient, ce me semble, Monseigneur, que vous fissiez quelque chose pour lui et pour les officiers qui l’ont si bien secondé… Vous me permettrez, Monseigneur, de vous dire que cette action est grande, et qu’il semble qu’elle diminuerait une partie de son éclat, si le roi ne faisait quelque chose d’extraordinaire pour la récompenser. »

Louis XIV n’a guère besoin des admonestations de l’intendant du port de Dunkerque pour savoir ce qu’il doit faire. Il reçoit François-Cornil Bart qui, à peine débarqué, s’est précipité au château de Saint-Germain où le monarque villégiature en cet été 1694. Dans ces lieux qui l’ont vu naître, le Roi-Soleil se repose un peu de son métier de souverain. Ici tout est plus simple, moins empesé qu’à Versailles, la cour se fait aimable, détendue, on ne semble connaître en ce séjour ni les intrigues ni les haines qui se développent ailleurs.

Jean Bart a envoyé son fils, manière habile de faire sa cour et d’étouffer dans l’œuf les récriminations du trop tourmenté Pontchartrain. Crotté par la poussière des voyages, les bottes terreuses, le jeune homme de dix-sept ans dépose aux pieds de Sa Majesté les pavillons du Prince de Frise. Dans la quiétude d’un petit salon du château, François-Cornil raconte. Il dit les grenades que l’on allume avant de les jeter sur le pont de l’adversaire, les canons qui emportent les jambes, les coups de sabre qui fendent les crânes, les harpons qui éventrent. Il dit le chirurgien qui, dans la cambuse, coupe dans les chairs rouges. Il dit la gloire de la France sur les ponts ruisselant du sang des Hollandais et des Français mêlé.

Puis il se retire, mais il se presse trop, glisse sur le parquet et s’étale de tout son long…

Le roi éclate de rire :

— On voit bien que ces messieurs Bart sont meilleurs marins qu’écuyers !

Une jeune femme de vingt-huit ans patiente dans les jardins et fait appeler le jeune garde-marine dans les futaies pour le presser de questions. La princesse de Conti veut apprendre de la bouche du fils les exploits du père. Jadis Marie-Anne de Bourbon, épouse du prince de Conti, fille naturelle et légitimée de Louis XIV et de la duchesse de La Vallière, avait la réputation d’être la plus belle dame du royaume. Devenue veuve, le visage grêlé des stigmates de la petite vérole, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Mais cela ne serait rien si elle ne s’ennuyait pas tant, alors chaque visiteur de passage lui est bon pour trouver quelque dérivatif à sa langueur.

Le garçon, une fois encore, raconte les combats, les vaisseaux enlevés et les flûtes rapportées. Sous les frondaisons inondées de soleil, la princesse vogue par la pensée vers la mer du Nord et ses terribles affrontements. Elle se pâme, elle est heureuse, elle veut savoir encore… Que faisait M. Bart ? Il se plaisait à occire quelques Bataves ? Quelle fougue ! Quelle bravoure !

À la fin de l’entretien, elle avise une rose dans un massif, la cueille, la tend au visiteur :

— Présentez cette fleur à monsieur votre père, et dites-lui de la mettre, en mon nom, à sa couronne de lauriers…

— Vénus couronnant Mars… glousse un courtisan.

François-Cornil rapporte à Dunkerque une rose totalement fanée, mais qu’importe ! Jean Bart conserve pieusement ces pétales desséchés et brunis dans un tiroir, à côté de sa Croix de chevalier. Peut-être vient-il les caresser de temps en temps, quand il se demande ce qu’il a fait de ses espoirs de jeune mousse parti vers le large pour rejoindre la légende de ses ancêtres… Alors il sait, devant la rose flétrie et la Croix étincelante, qu’il a bien servi le roi et l’État.

 

Les pavillons du Prince de Frise sont suspendus sous les voûtes de la cathédrale Notre-Dame de Paris et le roi, comme pour tous les événements qui marquent son règne, fait frapper médaille. On y voit la déesse Cérès, épis de blé à la main, devant la proue d’un vaisseau…

Mais Louis XIV veut encore marquer d’un acte exceptionnel son entière satisfaction. Au mois d’août, il octroie au fils le grade d’enseigne de vaisseau et adresse au père ses lettres de noblesse. L’enquête d’usage, qui se prolongera presque sur une année encore, établira la parfaite réputation des Bart, installés à Dunkerque « depuis un temps immémorial ». Le curé Desvignes, qui avait jadis uni Jean et Marie-Jacqueline, certifie qu’ils sont l’un et l’autre de bons paroissiens, on fouille les archives et l’on exhume les papiers d’un Hermann Barth, chevalier teutonique au XIIIe siècle, un vague ancêtre peut-être, du moins fait-on semblant de le croire. Et puis ils ont du bien : une maison de mille livres héritée de Nicole, la première femme de Jean, une ferme près de Bergues, d’une valeur de vingt mille livres appartenant à Marie-Jacqueline, quelques autres propriétés encore pour un total de quatre mille livres… On ne furète pas trop dans la fortune personnelle du corsaire en bonnes et pesantes pièces d’or, il serait inconvenant de lui tenir grief de quelques pillages.

Le roi espère qu’en anoblissant un simple capitaine il encouragera d’autres marins à suivre la voie du courage et de l’abnégation. Dans les lettres adressées au nouveau gentilhomme, après avoir rappelé la dernière victoire du corsaire, il dévoile clairement ses intentions : « Une action si distinguée, jointe à plusieurs autres exploits signalés, nous convient à lui donner des marques de l’estime que nous faisons de sa personne, et de la satisfaction que nous avons de ses services, en l’honorant du titre de noblesse, afin d’augmenter, s’il est possible, l’ardeur qu’il a de se signaler et de donner en même temps l’émulation à nos autres officiers de marine, et exciter en eux l’envie de l’imiter, dans l’espérance de s’acquérir et à leur famille un semblable honneur. »

Jean Bart est autorisé à adopter des armoiries. Les héraldistes ne font pas preuve d’un excessif débordement d’imagination ; ils optent pour un écu simple et évident : deux ancres marines et le lion des Flandres, le tout constellé, par faveur spéciale, des fleurs de lys royales.

Dans sa maison de la rue de Bar, Marie-Jacqueline exulte. La voilà tout à fait noble, elle qui court après la gloire depuis si longtemps ! Désormais elle n’a plus besoin de se rattacher à de lointaines origines britanniques ou de faire état de ses parents dans l’échevinage pour assouvir ses hautes ambitions. Elle sert ses invités dans une vaisselle timbrée aux nouvelles armes de la famille et se fait appeler « Madame de Bart ». Personne à Dunkerque ne songerait à en rire.

Elle a maintenant sept domestiques à son service : trois hommes à tout faire, deux femmes de chambre, une cuisinière et un cocher. Elle habite un intérieur bourgeois, confortablement cossu, tout en chêne et en ébène, aux murs couverts de tableaux représentant des paysages flamands. Elle règne en maîtresse femme sur douze pièces dont trois grands salons dévolus aux réceptions huppées qu’elle donne tout au long de l’année.

Le mari, lui, demeure fidèle à son existence de corsaire. Il investit le plus souvent deux lieux à lui réservés. Un fumoir où Marie-Jacqueline le laisse tranquillement allumer sa pipe et un galetas où il a recréé l’univers maritime qui est le sien. Sous les combles de son hôtel particulier, il expose quelques souvenirs de prises, petits objets dérobés sur les bateaux ennemis, et aligne les maquettes des bateaux qu’il a commandés, depuis La Royale de ses débuts jusqu’au Maure de la victoire.

C’est là qu’il reçoit ses amis marins, là qu’il se remémore avec le chevalier Saint-Pol de Hécourt ses faits d’armes et là qu’il offre parfois l’hospitalité à quelque matelot de passage. C’est son domaine, loin de la fatuité de son épouse et des ronds de jambes de la société dunkerquoise. Sur terre, il s’est reconstitué un petit carré où il peut rêver à de nouveaux départs.

***

Mais il ne peut rester longtemps dans sa chambrée de la rue de Bar : les Anglais s’apprêtent à attaquer. En effet, dès le début du mois de septembre 1694, des renseignements avérés font état de l’armement d’une flotte anglaise mobilisée dans l’unique dessein de venir détruire Dunkerque. Jérôme Phélypeaux de Pontchartrain, le fils du secrétaire d’État à la Marine, arrive de Paris pour organiser la défense avec l’aide de Jean Bart et de Patoulet. Les garnisons des forts sont renforcées, on coule des épaves à l’entrée du chenal pour interdire la navigation, on recrute des frégates légères afin de se préparer à détruire les brûlots de l’ennemi.

Le 20 septembre, soixante vaisseaux britanniques se découpent au large de Dunkerque. Deux jours plus tard, à l’aube, le maréchal de Villeroi fait son entrée dans la ville à la tête de deux régiments de dragons, six compagnies de grenadiers et quatre cents mousquetaires. En cas de débarquement anglais, ils sauront se battre.

Bientôt une diligence arrive de Paris. En descend toute une petite société couverte de plumes et de dentelles. Pêle-mêle se retrouvent ici le comte de Toulouse et le duc du Maine, deux fils de Louis XIV accompagnés du duc de Chartres et du prince de Conti… Ils viennent comme à la fête, jacassants et radieux, assister au spectacle de la guerre. Jean Bart a juste le temps de saluer ces éminents personnages conduits sur les remparts par l’intendant Patoulet qu’aussitôt il repart assurer la défense du chenal. Il était temps : vers midi, les ennemis lancent l’offensive.

Les Anglais, férus de technique explosive, ont mis au point des machines infernales, lourdes et peu maniables, mais dont la puissance devrait défoncer les murailles de la ville… Cinq étranges galiotes s’avancent, leurs gueules béantes laissent apparaître de gros mortiers prêts à lancer des bombes incendiaires…

Les canons de deux forts de la cité, le château de Bonne-Espérance et le château Vert, entrent en branle, de redoutables boulets fusent vers la mer. En raison de ce tir nourri, les ennemis ne peuvent pas approcher des côtes, les fameuses machines infernales restent au large, inutiles.

C’est maintenant à Jean Bart d’entrer dans la bataille. À la tête de six chaloupes armées il avance, léger, rapide, s’approche d’une galiote, ses hommes tiraillent en tout sens, jettent des grenades, au point que l’équipage adverse, pris sous la pluie de feu, préfère sauter à la mer. Quelques instants plus tard le bâtiment anglais, véritable bombe flottante, explose dans une gerbe de feu. Peu après, c’est une autre galiote qui se désintègre avec tous ses hommes à bord. La déflagration est d’une violence inouïe, on ne retrouve à la surface des eaux que de la charpie humaine agglomérée à quelques débris calcinés.

Les Dunkerquois se sont massés sur les remparts et sur les dunes. Pour une fois que l’on peut assister à un exploit de l’illustre Jean Bart, on ne va pas se priver ! La foule lance des vivats, partout des hourras, des cris de joie… Seule « Madame de Bart » garde son flegme aristocratique. Quant aux princes, qui n’ont rien raté de ce divertissement, ils applaudissent, apparemment fort satisfaits.

Durant la nuit, Jean Bart et ses équipiers veillent à l’entrée du port, ne quittant pas leurs chaloupes, prêts à intervenir. Mais il ne se passe rien, si ce n’est l’arrivée inopinée de Jacques Bart, le frère de Jean, qui rentre d’expédition avec trois prises en remorque… Surpris par l’armada qui bouche l’entrée du port, il choisit de foncer entre les vaisseaux, il passe, mais ses prises s’échouent dans la manœuvre et les Anglais se vengent de leurs déboires en y mettant le feu. Le pauvre Jacques y perd les dix mille livres tournois qu’il espérait tirer de la vente de ses captures.

Durant deux jours encore, les vaisseaux britanniques restent immobiles au large des côtes, comme s’ils hésitaient à se lancer dans un vain combat, puis, le 26 septembre, ils lèvent les ancres, hissent les voiles et dans un dernier ballet dérisoire tournoient pour prendre le vent et filent vers le nord.

***

Durant l’hiver, Jean Bart reçoit ordre d’appareiller à nouveau pour aller chercher encore un convoi de blé.

Il doit sortir du port le 13 octobre, mais les mauvaises conditions météorologiques lui font remettre son départ. Il apprend que Pontchartrain a glissé au roi que le corsaire a différé son appareillage pour cause de superstition : jamais il n’oserait se lancer dans une campagne un 13, jour fatidique. Ce genre de billevesées agace tant Jean Bart qu’il attend le 13 novembre avant de prendre la mer. Les médisants en seront pour leurs frais.

Le chevalier a retrouvé les commandes du Maure et une grande partie de son équipe du Texel : Le Comte, Le Jersey, Le Mignon et L’Adroit. Avec cette escadre, il vogue une nouvelle fois vers Vleker où il a mission de prendre sous escorte une flottille de vingt-six flûtes à blé et de la conduire, sans encombre, à Dunkerque.

Mais sur place, c’est le foutoir ! Des hordes de matelots désertent, peu enclins à s’embarquer dans une aventure dangereuse, d’autres sont malades, d’autres encore sont passés au service de la Hollande avec armes, bagages et bâtiments. Un des capitaines est arraisonné avant de fuir avec sa flûte, Jean Bart le fait monter à bord du Maure pour l’interroger… C’est un Moscovite qui n’entend rien à toutes ces manigances et cherche seulement à augmenter un peu sa solde. Il ne se fait donc pas prier pour avouer que les Anglais l’ont soudoyé afin de lui faire porter sa cargaison vers un port de Grande-Bretagne. Le bonhomme se fait bavard et révèle que les pourparlers avec les corrupteurs se déroulent dans une taverne de Kristiansand, le Fossgrimen. Jean Bart y envoie ses plus solides gaillards avec mission de démolir la baraque et de défoncer le crâne du patron… À la suite de ce coup d’éclat, qui passe aux yeux des autorités pour une simple rixe entre marins avinés, les défections s’interrompent brusquement. Maniant les menaces et les promesses, Jean Bart parvient finalement à récupérer dix-huit bateaux.

Sa victoire du Texel est dans toutes les mémoires et le roi d’Angleterre, qui se trouve à La Haye et doit regagner l’Angleterre, renonce purement et simplement à la traversée en apprenant que l’effrayant corsaire vogue sur les flots… De peur de se retrouver proue à proue avec Jean Bart, Guillaume III préfère attendre sagement le retour à Dunkerque de l’escadre française avant de se risquer sur la mer du Nord.

Jean Bart rassemble ses troupes et ses navires et quitte la Norvège le 28 décembre. Il sait que les Anglais le guettent, il a lu dans La Galette de La Haye du 18 novembre que la flottille du marquis de Camarthen s’est déjà mise à sa poursuite. Avec ses cinq frégates et les dix-huit flûtes à surveiller, il ne tient pas à se lancer dans une nouvelle bataille. Il canote donc précautionneusement le long de la côte hollandaise et, quand il aperçoit les voiles anglaises, il vire en direction du port de Flessingue, l’ennemi croit avoir en face de lui des bateaux hollandais et les laisse filer.

Jean Bart continue ainsi à raser les côtes… Sa parfaite connaissance de ces parages, du moindre brisant et du plus petit banc de sable lui permet de prendre des risques ahurissants. Il navigue dans la brume, les navires voguent serrés les uns derrière les autres et semblent s’aventurer à l’aveuglette dans une purée de pois si épaisse qu’une chatte n’y retrouverait pas ses petits. Le capitaine évite habilement les bancs sablonneux, trouve des passages de quelques brasses d’eau, pièges redoutables où nul autre que lui ne se hasarderait. Il franchit ainsi tous les obstacles et débarque à Dunkerque le 2 janvier 1695 avec des équipages épuisés.

Patoulet s’enthousiasme : « Tout autre officier que lui et qui n’aurait pas autant de connaissance de cette mer ne se serait point encore si bien tiré d’affaire. » Ce sera son dernier message à Pontchartrain. Quelques jours plus tard, le vieil intendant, fatigué, lassé, malade, décide de donner sa démission et de retourner en son Paris natal pour y mourir.

***

Le brave Parisien, qui a donné ses forces à Dunkerque et qui a su, quand il le fallait, défendre Jean Bart auprès des ministères, ne verra donc pas la seconde attaque de grande ampleur lancée par les Anglais contre le port flamand. À cette heure, il est déjà remplacé par l’intendant Céberet, un allié des Pontchartrain qui sait être aussi glacé avec ses subordonnés qu’onctueux avec ses supérieurs.

À l’occasion de ces changements d’affectation, Jean Bart espère être nommé chef d’escadre du Nord, un titre qu’il croit mériter et dont il assume peu ou prou la fonction. Mais non, Louis XIV lui préfère un gentilhomme plus décoratif et de belle extraction, un individu qui sait faire sa cour et se courber quand il le faut : le comte Ferdinand de Relingue, petit-fils d’un Allemand passé au service de la France. C’est la première fissure pour Jean Bart, la première blessure dans une carrière toute vouée au roi. Malgré son récent titre de noblesse, on le renvoie brusquement à sa condition roturière en lui barrant le chemin des hautes charges.

Dunkerque a pourtant besoin de Jean Bart quand, le 11 avril 1695, les coalisés mobilisent une flotte impressionnante devant la ville. Ce jour-là, cent douze bateaux anglais de toutes sortes, augmentés d’une flottille hollandaise de onze puissants vaisseaux, viennent croiser à l’entrée du port.

Lord Berkeley, qui commande les opérations, choisit une tactique classique. Il ne croit pas une seconde, lui, à l’efficacité des machines infernales plus ou moins farfelues imaginées par des inventeurs délirants. Il se révèle, au contraire, un farouche adepte des bonnes vieilles méthodes et veut écraser Dunkerque sous une grêle de bombes et de boulets qui forceront bien ces intrépides Flamands à se rendre.

Relingue organise la défense. Il place Jean Bart au commandement du château de Bonne-Espérance et le chevalier de Saint-Clair au château Vert, avec chacun vingt-quatre canons lourds prêts à riposter. Le comte se réserve personnellement la conduite de la défense sur mer, mobilisant dix-huit chaloupes armées qu’il divise en deux groupes, l’un pour la protection des forts, l’autre pour barrer l’entrée du chenal.

Dès 8 heures du matin, un feu d’enfer est lancé par l’ennemi en direction de la ville. Mais ses vaisseaux sont trop éloignés, boulets et bombes incendiaires finissent dans l’eau, faisant éclater des gerbes dérisoires. Une heure plus tard, les galiotes anglaises, favorisées par une mer calme et un soleil éclatant, s’approchent du château de Bonne-Espérance et redoublent la puissance des tirs. Mais les engins sont à peine mieux dirigés et ne font pas grands dégâts : seuls volent en éclats les toits de quelques fragiles dépendances. Jean Bart, secondé par son fils François-Cornil, fait répondre de tous ses canons, ce qui tient à distance les bateaux britanniques et leur interdit de viser avec précision.

Dans l’après-midi, le navire amiral de lord Berkeley hisse le pavillon rouge. À ce signal, une ligne de frégates quitte la flotte et s’avance en direction du port. Fer de lance de l’armada, ce détachement vient tenter un coup de main pour forcer la décision. Relingue monte dans sa chaloupe et, suivi de son escadre, va au-devant des assaillants, bouches à feu en action. Les embarcations anglaises ne parviennent pas à forcer le passage et renoncent, se hâtant de remonter vers le large pour se placer sous la protection des lourds vaisseaux de leur flotte.

Un peu plus tard, les Anglais envoient quatre brûlots, toujours en direction des forts ; mais le déluge de feu craché par les canons de Jean Bart et ceux du chevalier de Saint-Clair les empêche de progresser. Dans une tentative désespérée, les ennemis allument pourtant poudres et bombardes, mais bien trop au large, l’incendie qui embrase la mer et l’épaisse fumée noire que le vent pousse jusqu’aux rivages ne troublent guère les Dunkerquois.

En fin d’après-midi, la houle qui se lève secoue tant les vaisseaux anglais que ceux-ci n’ont plus aucune chance d’ajuster leurs tirs. Ils savent déjà que la bataille est perdue, c’est la mer et ses lames qui mènent maintenant les opérations. Une frégate de vingt-six canons, trois galiotes et une chaloupe ennemies sont emportées par le roulis et viennent s’échouer près des jetées.

Quand le soir tombe, les Anglais peuvent faire leurs comptes : ils ont lancé mille deux cents bombes et tiré deux mille coups de canon. Tout cela en pure perte, les forts restent préservés et pas une pierre des remparts n’a bougé.

Le lendemain matin, la flotte britannique a disparu. Dans la nuit, elle s’est dirigée vers Calais pour tenter une opération qui ne réussit pas mieux. À Londres, les lords de l’amirauté remarquent avec amertume que leurs forces n’ont fait que « casser des vitres à coups de guinées ». Il faut donc fustiger les vaincus : enquêtes et procès cherchent à désigner les responsables de cette coûteuse défaite.

 

À Dunkerque, néanmoins, la victoire n’est pas célébrée avec la joie qui avait accueilli les succès de l’année précédente. On en veut un peu au comte de Relingue, cet inconnu, cet étranger, d’avoir mené lui-même la défense mobile sur la mer, on lui tient rigueur d’être monté sur les chaloupes et d’avoir pris une place qui revenait de droit au héros de la cité, le chevalier Bart. On leur a, en quelque sorte, volé leur triomphe.

À Versailles, en revanche, la joie est sans mélange. Louis XIV cède à sa manie : lorsqu’un grand événement le satisfait, il fait graver une médaille. Celle-ci présente une bombe qui éclate au-dessus des flots où surnagent les débris d’une galiote et porte cette fière légende : Dunkerca illœsa, « Dunkerque intacte ».


X
N’est point heureux
qui veut

Le Roi-Soleil a la goutte, chaque pas lui arrache d’insupportables douleurs, comme si mille aiguillons le dardaient du talon aux orteils. Incapable de marcher, il se laisse traîner dans les jardins de Versailles sur un fauteuil de velours rouge muni de trois roues. Cet étrange équipage, suivi par une foule de courtisans en tenues chamarrées, franchit les escaliers du parc en glissant sur des rampes aménagées.

Tricorne emplumé sur la tête, perruque noire dont les boucles coulent sur les épaules, pourpoint de brocart doré, bas marron et nœuds écarlates aux chaussures, Louis XIV a le regard dur, perdu dans le lointain. En ce mois d’août 1695, le grand roi est fort soucieux : la guerre s’enlise, les négociations avortent, les places occupées aux Pays-Bas sont reprises par l’ennemi et l’argent manque pour continuer la guerre. Il a même fallu lever un impôt nouveau dit « de capitation générale », taille exceptionnelle perçue pour le temps des hostilités et frappant la noblesse comme la paysannerie. Le souverain a de quoi se renfermer dans une humeur rogue.

Quand Pontchartrain lui amène Jean Bart, venu faire sa cour, le roi ne pense déjà plus à Dunkerque sauvée, il ne se souvient que de la dernière expédition du Vleker et des dix-huit flûtes de blé rapportées… un bien maigre résultat pour tant d’efforts. Il complimente tout de même son visiteur – mais sur un ton glacé, absent, déplaisant – et finit par lâcher :

— Il nous semble, monsieur le chevalier, que vous n’avez point été aussi heureux dans cette campagne que dans la précédente…

— N’est point heureux qui veut, Sire ! marmonne Jean Bart.

Mais il accuse le coup. La petite phrase royale est presque une disgrâce, un signe de mécontentement en tout cas. Oh, on ne lui reproche rien de précis, on ne lui adresse aucune doléance officielle, on susurre simplement, on sous-entend, on suggère… Avoir été si haut et tomber si bas, d’un seul coup ! Pourquoi ? Parce qu’il n’a pas renouvelé la victoire du Texel ? Parce qu’il n’a pas rapporté de nouvelles prises ?

La pension de deux mille livres qui lui est attribuée et la nomination de son fils au grade de lieutenant de vaisseau – une belle promotion pour un jeune homme de dix-huit ans – n’apaisent pas les tourments de Jean Bart. « Vous n’avez point été heureux… » Les mots de Louis XIV ne cessent de tourner dans sa tête. Il lui semble soudain qu’on le congédie comme un laquais, qu’on le renvoie à sa condition de modeste capre d’un port du bout du monde, un chien de chasse juste bon à rapporter le gibier à son maître et que l’on écarte d’un coup de pied quand la battue est terminée.

***

L’humiliation infligée à Jean Bart est d’autant plus maladroite que la France a le plus grand besoin de ses corsaires. Les vaines attaques lancées par les Anglais contre Dunkerque et Calais – mais aussi contre Saint-Malo, Granville et Les Sables-d’Olonne – ont démontré que les côtes sont à peu près sûres et protégées efficacement, mais que sur mer la flotte française ne parvient pas à imposer sa loi. Seuls les capres peuvent encore régner sur les eaux et infliger des pertes sévères à l’ennemi.

Un homme au moins en est persuadé et le clame hautement : le maréchal de Vauban. En novembre 1696, il remet à Pontchartrain un Mémoire concernant la caprerie, dans lequel il se révèle un ardent défenseur de la guerre de course.

Esprit universel, Vauban s’intéresse à tout ce qui touche les intérêts du royaume. Il parle des galères, des fortifications ou des impôts avec la même aisance. Et chaque fois il frappe juste, analyse avec précision et conclut avec pertinence. En ce qui concerne l’activité corsaire, son étude est à l’évidence très influencée par les activités et les visions de Jean Bart, ce capre qu’il a côtoyé si souvent à Dunkerque.

Vauban décrit d’abord la situation présente de la France : un royaume entouré d’ennemis acharnés à le perdre. La Ligue d’Augsbourg et ses « arcs-boutants », l’Angleterre et la Hollande, ne sont riches que de leur commerce, alors portons un coup fatal à ce négoce, propose-t-il, et l’on verra ces puissances s’effondrer. La France remporte quelques succès sur terre, la belle affaire ! Ces victoires militaires, contrecarrées par d’autres combats, n’entament en rien la capacité économique des adversaires. La course, « guerre subtile et dérobée », peut seule parvenir à saccager les fructueux échanges de ces pays rivaux. Or la France, par sa situation géographique, possède en ce domaine une supériorité incontestable. Elle peut frapper en Méditerranée par le port de Marseille, elle peut s’attaquer aux flottilles d’Espagne par Toulon et aux convois de la mer du Nord par Dunkerque.

Et puis, ajoute Vauban – faisant peut-être allusion à Jean Bart –, la course forme des officiers dont la marine royale a grand besoin, des hommes qui apprennent leur métier dans la mêlée des combats et qui peuvent ensuite servir utilement le roi sur les vaisseaux de guerre.

Seulement voilà, la course a dramatiquement décliné ces dernières années. Les armateurs, indispensables dans ce conflit, ont peu à peu baissé les bras et renoncé à envoyer leurs frégates à l’assaut des busses ennemies. C’est que tout le système est vérolé de l’intérieur. Droits excessifs prélevés par les fermiers généraux, lenteur désespérante des attributions financières après les ventes de prises, corruption des fonctionnaires des ports, vaisseaux royaux peu enclins à porter secours aux capres, tout ceci crée un climat délétère qui a rendu les armateurs extrêmement prudents. Car, dans l’aventure, ils peuvent s’enrichir mais aussi se ruiner et les multiples difficultés rencontrées dans cet office ont fini par les rendre fort circonspects. Et Vauban d’en donner un exemple frappant : un vaisseau équipé de trente canons coûte à l’armateur environ cent mille livres en armement ; qu’il fasse la prise d’une busse de sucre d’une valeur équivalente et il perdra vingt-trois mille livres après s’être acquitté des trente-sept mille livres de droits exigibles.

Mais s’il n’y avait que les armateurs ! Les matelots, eux aussi, ne sont plus vraiment motivés. Ils touchent de grosses avances avant le départ et cette somme leur suffit amplement. En cas d’affrontement, si le combat qui s’annonce leur paraît trop rude, ils acceptent de se rendre sans ferrailler. En effet, que peuvent-ils trouver dans la bataille ? Seulement des mauvais coups. Une prise conséquente n’augmentera que faiblement leur solde et la plupart du temps ils ne toucheront même rien du tout, car ils seront déjà rembarqués depuis longtemps quand la capture sera mise à l’encan.

Selon Vauban, c’est donc toute la doctrine qui est à revoir. Il propose une réforme générale dont les principes essentiels permettront de rendre la course plus rentable. Des droits réduits de moitié, la suppression des taxes sur les marchandises, la possibilité de percevoir des rançons et de revendre les navires amarinés aux ennemis ainsi que la liquidation plus rapide des ventes devraient, entre autres mesures, relancer la guerre de course.

Les équipages ne sont pas oubliés : le maréchal propose de nourrir et de payer les marins comme ceux des vaisseaux du roi et d’instituer, dans chaque port, une commission de surveillance qui devrait s’assurer « que les matelots soient honnêtement satisfaits ». On devrait même leur accorder une prime de trois cents livres par canon enlevé sur un navire de guerre ennemi, « cela ne sera pas d’un petit secours pour nos garde-côtes, et fera que les corsaires qui se sentiront un peu forts ne craindront point d’attaquer tous ceux qui leur paraîtront plus faibles et même égaux, au lieu que présentement ils les évitent ».

Enfin, Vauban demande la formation de trois escadres, à Toulon, Brest et Dunkerque, composées chacune de huit à douze vaisseaux armés de trente à cinquante canons, de trois frégates et de plusieurs brûlots, unités corsaires placées sous la protection des galères royales.

Pontchartrain et Louis XIV sont tout acquis aux thèses exprimées dans ce mémoire. D’ailleurs le ministre a cru bon de donner en ce sens des instructions à Céberet, nouvel intendant du port de Dunkerque : « Les avantages que les sujets de Sa Majesté tirent de la course et le grand préjudice que les ennemis en reçoivent la faisant regarder par Sa Majesté comme une affaire importante, il ne peut rien faire qui lui soit plus agréable que d’en procurer l’augmentation, et Sa Majesté désire qu’il y travaille avec toute l’application dont il est capable. »

Cependant les recommandations exprimées par Vauban ne sont pas toutes mises en pratique. Il y a trop d’intérêts en jeu, de susceptibilités à épargner, de commis à engraisser. Une au moins est exécutée : les chargements enlevés à l’ennemi sont exonérés des droits ordinairement applicables sur les produits étrangers vendus en France. Alors, guerre ou pas guerre, on voit se développer une surprenante entente entre corsaires dunkerquois et pêcheurs hollandais. Des cargaisons pleines de harengs et de morues débarquent au port flamand… Mais ces busses des Provinces-Unies, apportées comme prises, sont parfaitement consentantes : leurs capitaines parviennent par ce biais à écouler leurs marchandises sans acquitter la moindre taxe.

Ces petites gredineries n’empêchent pas la guerre de course de se développer, suite aux exhortations du roi et du secrétaire d’État à la Marine. Dans la noblesse, il devient de bon ton d’investir dans la guerre de course ; les armateurs consentent à prendre des risques ; les capitaines courent après la gloire de Jean Bart ; les équipages pillent impunément les navires capturés.

Deux ans seulement après le mémoire de Vauban, Burchett, secrétaire de l’amirauté britannique, fera ce constat affligé : « Les Français se contentent de nous faire dépenser beaucoup d’argent et équiper de grandes flottes tous les ans, pendant qu’eux, avec leurs frégates légères et le grand nombre de leurs armateurs, feront toujours tous leurs efforts pour enlever nos vaisseaux marchands et interrompre notre commerce… »

***

Jean Bart, comme les autres corsaires, se trouve donc vivement encouragé à reprendre la guerre de course. Mais, en attendant, il a une plus urgente mission à remplir : tenter un nouveau débarquement en Écosse pour y déposer Jacques II, l’éternel prétendant au trône britannique. En fait, plus personne ne croit possible une restauration de son pouvoir, mais à soixante-deux ans le souverain déchu refuse de s’avouer définitivement battu. Au château de Saint-Germain, où il mène une vie de débauche et de fêtes, quelques rêveurs le poussent encore à provoquer le destin et à tenter de renverser l’usurpateur Guillaume III.

Louis XIV ne peut que faire mine de soutenir ce nouveau projet. Si le Roi-Soleil y renonçait, il s’aliénerait toute une frange du parti catholique qui n’a pas encore admis la défaite de Jacques II, il avouerait son impuissance à damer le pion à ses ennemis et apparaîtrait peut-être comme un pleutre. Sa Majesté Très-Chrétienne met donc ostensiblement tout en œuvre pour faire respecter les droits légitimes de son protégé. Le vaillant maréchal de Boufflers, piètre tacticien mais fidèle lieutenant du roi de France, est chargé de prendre la tête d’un corps expéditionnaire, tandis qu’une flotte impressionnante est armée sur le littoral. Cent cinquante bateaux sont prévus pour transporter Jacques II, sa suite royale et seize mille soldats de son escorte.

Le prétendant partira de Dunkerque où Jean Bart réunit son escadre de sept frégates parfaitement radoubées. Il faut faire les choses en grand, l’ancien roi ne se laisserait pas berner par une mise en scène parcimonieuse, il a été grand amiral d’Angleterre et connaît les choses de la mer.

Quand Sa Majesté déchue arrive à Dunkerque, le 12 mars 1696, elle inspecte d’un œil connaisseur les vaisseaux amarrés dans la rade. Boufflers et Jean Bart lui font les honneurs de l’armada apparemment prête à appareiller. Chacun joue son rôle merveilleusement. Le roi détrôné est impeccable dans son attitude d’exilé mélancolique, Boufflers incarne le soldat téméraire, Bart interprète le corsaire bougon mais dévoué. En guise de figuration, les soldats armés jusqu’aux dents font belle figure et la forêt de mâts qui se dresse dans la rade constitue un décor particulièrement soigné. Pour un peu, on croirait vraiment que ce petit monde affairé s’apprête à monter en Écosse.

D’ailleurs, tout est tellement parfait qu’il n’est guère besoin de pousser le jeu plus loin. Dès le lendemain matin, la présence au large de quelques frégates anglaises permet à Jean Bart de prendre l’air dubitatif du vieux loup de mer et de marmonner sur un ton désolé :

— Plus rien à faire, si ce n’est désarmer et remettre les vaisseaux à l’abri.

Chacun, évidemment, approuve cette percutante analyse de la situation. Il faut maintenant retourner dans la vraie vie. Jacques II s’en va parader un peu à Calais avant de rentrer définitivement à Saint-Germain, Boufflers retrouve son commandement et Jean Bart s’occupe de plus sérieuses expéditions.

***

Puisque Jean Bart vient d’armer son escadre, on le presse d’appareiller pour aller ravager le commerce ennemi. Pontchartrain lui envoie une missive flatteuse, quoiqu’un peu sinueuse : « Je suis persuadé que vous répondrez à la bonne opinion que le roi a eue de vous quand Sa Majesté vous a donné le commandement de son escadre de Dunkerque, et que vous ferez un si bon usage de ce commandement que vous engagerez Sa Majesté à vous faire de nouvelles grâces. »

Le 12 mai dans la nuit, passant entre vingt-deux vaisseaux anglais venus l’empêcher de quitter le port, il quitte la rade de Dunkerque à bord du Maure, avec son fils pour lieutenant, suivi du Mignon conduit par le chevalier Saint-Pol de Hécourt et les autres frégates habituelles : L’Alcyon, L’Adroit, Le Jersey, Le Comte, Le Milford et enfin un petit brûlot, Le Tigre.

Pontchartrain a cru judicieux de faire monter à bord du Maure un commissaire général de la Marine venu inspecter en son nom les dépenses engagées, enregistrer les prises éventuelles et empêcher les pillages excessifs. Cet homme prétentieux, imbu de sa mission, se nomme Jacques Vergier. C’est un Lyonnais plus chevronné en versification qu’en affaire maritime et qui se targue d’une ancienne amitié avec le défunt Jean de La Fontaine. En tout cas, il imite le fabuliste d’une plume vétilleuse et court après une hypothétique gloire littéraire qui lui est, pour l’heure, refusée. Mais il n’est pas à bord pour discuter belles-lettres. Il veut tout examiner, tout contrôler, tout compter, jusqu’au suif dont les matelots enduisent les sondes pour arracher aux fonds quelques échantillons de vase, prélèvements qui renseignent parfaitement le capitaine sur l’endroit où il se trouve et sur le cap à prendre. Mais Vergier trouve cet usage du suif quelque peu excessif et bien onéreux, il exige que Jean Bart le prévienne à chaque fois que l’on suiffera une sonde, histoire de consigner dans ses carnets les quantités exactes de graisse utilisée. Eh bien, puisqu’il faut suiffer, on va suiffer ! Durant toute une nuit, on choisit de passer par des fonds si bas qu’il faut sonder à chaque instant. Sur son hamac, le commissaire tente de s’endormir, mais non, le devoir l’appelle…

— Monsieur, on va sonder, le suif, Monsieur, le suif !

Le bonhomme se lève lourdement, prend quelques notes et retourne à sa couche. Mais on le sollicite encore…

— Le suif, Monsieur, le suif !

Et il y retourne. Finalement, il demande, il implore, il supplie qu’on le laisse somnoler un peu. Ah, certes pas ! Jean Bart insiste pour faire les choses dans les règles. Si le commissaire tient à se reposer, qu’il renonce par écrit à son examen. Vergier, épuisé, signe tout ce qu’on veut, pourvu qu’on le laisse s’étendre un peu et fermer les yeux quelques instants. Jean Bart remporte ainsi une nouvelle victoire contre les fonctionnaires pointilleux, ses irréductibles ennemis.

L’incident clos, Jean Bart navigue un peu au hasard. Le 1er juin 1696, il croise au nord de l’île de Texel deux bâtiments danois qui révèlent au corsaire qu’une flotte hollandaise de quarante busses marchandes se trouve à Kristiansand. Cap donc sur la Norvège ! Une semaine plus tard, nouvelle rencontre en pleine mer : les capitaines de deux bateaux, un danois et un suédois, révèlent à Jean Bart que huit vaisseaux de guerre hollandais mouillent au large de l’île de Vlieland, non loin du Texel, dans l’attente du renfort de quatre autres vaisseaux, tous destinés à escorter la flotte marchande de Kristiansand. Nouveau changement d’itinéraire, on choisit cette fois de se poster entre Vlieland et le Dogger-Bank, pour attendre le convoi de flûtes qui doit obligatoirement emprunter ces eaux. Trois jours encore et ce sont sept bâtiments danois qui passent et confirment que la flotte est prête à appareiller.

Le 17 juin à 7 heures du soir, personne n’est donc surpris quand les vigiles postés sur les hunes annoncent une armada de quatre-vingts flûtes marchandes escortées par cinq frégates hollandaises.

Jean Bart convoque les capitaines à son bord et l’on tombe d’accord : on laissera passer la nuit sans se faire repérer et l’on attaquera au petit matin.

Dès 6 heures, Jean Bart hisse le pavillon bleu de l’abordage, vire vent arrière avec toute son escadre et tombe sur les Hollandais. Au passage, il canarde une petite frégate de toutes ses bordées, celle-ci riposte mais ne tarde pas à baisser les couleurs, signe de reddition. Jean Bart jette alors les grappins sur le navire du commandant. Un volontaire anglais embarqué sur Le Maure se trouve le premier à se glisser sur le pont de l’ennemi. Il est suivi de François-Cornil et de tout l’équipage. Au bout d’une heure, le commandant batave est mort, le crâne ouvert d’un coup de lame, et le bateau est pris.

Le chevalier Saint-Pol de Hécourt est canonné si fortement que les boulets arrachent la barre du gouvernail de son Mignon. Il ne peut plus manœuvrer. Une frégate ennemie en profite pour l’approcher, mais elle vient trop près du bateau à la dérive et son beaupré heurte la poupe du Mignon. Plus moyen de s’en démêler. Du coup Saint-Pol de Hécourt lance une bordée de tous ses canons et s’empare du bateau imprudent sans même tenter un abordage.

Profitant de la pagaille et de la fumée des canons, la flotte marchande prend la fuite. Impossible de rattraper quatre-vingts flûtes disséminées sur la mer, les bouches à feu du Maure lancent leurs boulets, envoient une douzaine d’embarcations par le fond et Jean Bart en arraisonne quelques autres.

Vers 9 heures, tout est terminé. Vergier, puisqu’il est là pour ça, fait les comptes : vingt-sept tués et cinquante-six blessés sur les frégates françaises, mille deux cents prisonniers capturés, cinq vaisseaux hollandais amarinés, neuf flûtes prises avec leurs cargaisons de planches, de goudron, de chanvre et de blé.

Mais l’affaire n’est pas jouée. Vers midi, alors que l’on fait encore la chasse à quelques flûtes marchandes égarées, treize vaisseaux de guerre battant pavillon des Provinces-Unies arrivent, voiles gonflées et sabords ouverts. Comment réagir ? Se battre ? S’esquiver ? Jean Bart choisit l’holocauste de sa victoire. Une manière de narguer l’ennemi et de démontrer à Pontchartrain et à Louis XIV qu’il est, en mer, le maître absolu et que lui seul peut choisir de rapporter des prises ou de les sacrifier.

Il fait monter tous les prisonniers néerlandais sur une de leurs frégates, à l’exception de quelques Dunkerquois enrôlés de force par les Provinces-Unies et une poignée de mercenaires italiens ravis de se mettre au service de la France. Le tri opéré entre les captifs, il fait mouiller les poudres puis mettre hors d’usage les canons de l’embarcation, et bon vent ! Qu’ils retournent en Hollande et rapportent aux populations terrorisées les exploits du chevalier Bart.

Tandis que les vaisseaux ennemis s’approchent, Jean Bart fait mettre le feu aux quatre frégates et aux neuf flûtes qui lui restent. Sur des bateaux faits de bois, les cales des uns pleines de goudron et celles des autres bourrées de poudre, l’incendie fait rage avec une intensité effrayante. Un mur de flammes se lève sur la mer, se dresse comme pour embraser le ciel. Jean Bart reste debout sur sa dunette, fasciné par la fournaise, sur son visage se lit une terrible expression de colère… Contre qui ? Contre les ennemis hollandais, ou contre le roi de France ? Dans ce brasier ne brûle-t-il pas ses espoirs déçus ? Ses mérites pouvaient lui faire espérer les plus hautes fonctions, mais à quarante-cinq ans, couvert de gloire, il continue à arpenter les mers pour chasser quelques marchands fourvoyés. Quelle désespérance !

En un peu plus de vingt ans, il a arraisonné plus de trois cent quatre-vingts bâtiments, mais à présent il est bien décidé à en terminer avec cette guerre de course dans laquelle il s’est usé. Il obéira encore au roi, il mènera de nouvelles campagnes s’il le faut, il fera la guerre si on le lui demande, mais il ne veut plus remorquer ces busses qui se ressemblent toutes, ces prises qui enrichissent surtout les princes comme les armateurs et dont il ne recueille que les miettes.

Sur la mer, l’incendie perd de sa force, les restes des embarcations calcinées coulent et les vaisseaux ennemis s’approchent… Jean Bart fait lever les huniers(96) et s’échappe lentement, comme à regret. Durant toute la nuit les treize vaisseaux poursuivent Le Maure et les autres frégates, mais au matin il n’y a plus que trois Hollandais à continuer la chasse et, bientôt, ceux-là aussi abandonnent la partie.

***

Jean Bart, suivi de son escadre, ne se presse pas de rentrer à Dunkerque. Il fait voile vers Kristiansand où l’ambassadeur Bonrepaus lui fournit vivres et eau pure. Après quoi, une semaine plus tard, il repart croiser dans le Dogger-Bank, son terrain de chasse favori.

Il terrorise les pêcheurs aventurés dans ces eaux mais ne prend rien, n’arraisonne aucun bateau, il passe simplement, et la nouvelle de sa présence dans ces parages se répand comme une traînée de poudre. Des vaisseaux anglais, des flottes hollandaises appareillent pour tenter de le traquer, mais il s’échappe toujours, il file, il glisse.

Le 3 juillet il est à Conkalf, au Danemark. Il débarque les scorbutiques, impitoyable tribut exigé par la mer, regarnit sa cambuse et repart bientôt : dans le port neutre, le gouverneur le regarde d’un mauvais œil et les matelots des vaisseaux anglais rêvent de représailles.

Il va naviguer dans le voisinage des baleiniers de retour du Groenland, mais une fois encore il n’engage aucun combat. On dirait une sorte de tournée d’adieux, un défi mélancolique, une course de trompe-la-mort où il se fait présent partout et toujours insaisissable.

Le 1er septembre 1696, Le Maure, victime d’une avarie, doit mouiller au large du Texel. Au matin, treize vaisseaux hollandais tentent une attaque… Jean Bart vire, passe devant les proues ennemies, évite les boulets et remonte vers le nord. Il détruit quelques busses de pêche et oblige une flotte russe chargée de grains à destination de l’Angleterre à rebrousser chemin puis disparaît dans la brume.

Retour à Conkalf. Il y reste une vingtaine de jours, assez pour que les espions du port fassent leur office. Quand il appareille, il est immédiatement pris en chasse par des flottes ennemies qui surgissent derrière chaque îlot. Il regagne Dunkerque mais par des détours, des remontées, des écarts qui trompent ses poursuivants.

Cependant on le guette partout. Le 24 septembre, le voilà face à huit vaisseaux de guerre hollandais, cinq cents canons sont braqués sur lui… Il fait hisser les voiles, calme, résolu, et s’échappe sans qu’une seule bouche à feu ait eu le temps de tonner. Le lendemain soir, c’est une flotte entière qui le talonne, les ennemis tirent cette fois, mais la nuit tombe et le corsaire déguerpit dans l’obscurité. Dans la fuite, son escadre s’est dispersée et Jean Bart rentre seul à Dunkerque dans la nuit du 30 septembre au 1er octobre.

Personne n’est là pour l’accueillir, les remparts sont déserts. Dans les ténèbres, seules quelques sentinelles abruties de sommeil aperçoivent la forme sombre de la frégate qui se présente au bout du chenal. Mais il ne sollicite plus les vivats, il ne cherche plus les honneurs, il rentre chez lui, simplement.

Julien, capitaine du port, s’oppose à l’entrée du Maure, il faut attendre le petit jour. Jean Bart, épuisé, à bout de nerfs, l’abreuve d’insultes et passe… Sa frégate emboutit quelques installations de la rade, Julien s’en plaint à Pontchartrain qui réprimande le corsaire avec des mots qui font mal : « Je suis bien aise que vous soyez arrivé heureusement, mais il eût été à désirer que la fin de votre campagne eût été aussi heureuse que le commencement. »

 

Chaque événement de la vie de Jean Bart semble marqué par la naissance ou le trépas d’un enfant. Joies et drames se succèdent. Cette fois, c’est le petit Nicaise-François, né l’année précédente, peu après le bombardement de Dunkerque, qui est mort au mois d’août, alors que le père courait sur la mer et provoquait ses ennemis.

Triste retour rue de Bar. Jean s’enferme dans son galetas pour dicter un mémorandum adressé à l’amiral de France, le comte de Toulouse, propre fils du roi. Un texte qu’il ne signe pas mais dans lequel il déverse son amertume : « Le roi ayant dit au chevalier Bart, lorsqu’il a eu l’honneur de saluer Sa Majesté, qu’il n’avait pas été aussi heureux dans cette campagne que dans les précédentes, il vous supplie très humblement, Monseigneur, de bien vouloir informer Sa Majesté qu’étant sorti de la rade de Dunkerque le 17 mai, la nuit, il fut obligé de traverser, le boutefeu à la main, vingt-deux vaisseaux de guerre anglais qui étaient mouillés hors des bancs pour lui boucher le passage… » Et il continue sur ce ton, faisant la liste de ses exploits et établissant le compte des pertes subies par l’ennemi : il a empêché quatre à cinq vaisseaux hollandais de pêcher le hareng et il a mobilisé, à lui tout seul, cinquante-deux vaisseaux anglais et hollandais durant presque cinq mois.

Pour sa part, Jacques Vergier, qui a cru mourir mille fois au cours de la croisière, est revenu totalement séduit par Jean Bart. Le petit comptable méticuleux a disparu pour laisser place à un personnage enthousiaste et admiratif. Dans un long rapport adressé au comte de Toulouse, il décrit la bataille menée par le corsaire, l’incendie des prises, la fuite au dernier instant, et finit sur cette envolée : « Je ne prendrai pas le soin, Monseigneur, de vous marquer plus fortement la fierté de cette manœuvre, le récit le plus simple suffit pour la faire connaître. »

En effet, Jean Bart a semé la terreur jusque dans la Baltique. Les marchands néerlandais, agacés par les dommages qu’il leur fait subir, offrent une prime de trois mille florins à tout navigateur qui parviendrait à capturer un corsaire dunkerquois. Justement, quelques malheureux capres ont été saisis sur une pauvre embarcation : on les fait défiler dans Amsterdam ; la prise est misérable, certes, mais on y voit une juste revanche.

De son côté, le gouvernement des Provinces-Unies se venge à sa manière : en frappant médaille. On y voit sur une face Jean Bart, « le plus grand pirate de France », et sur l’autre Klaus Stortzenbecher, célèbre pirate exécuté à Hambourg en 1401. La légende ne laisse aucun doute sur les sentiments hollandais : Non idem omnibus fatum, « Tous n’ont pas le même sort ». Pour les ennemis bataves, Jean Bart n’est pas un corsaire mais un vil brigand qui mérite la potence, comme tous les écumeurs de mer de toutes les époques.

En réponse, le 1er avril 1697, le roi nomme Jean Bart chef d’escadre de la province de Flandre. Cela faisait plusieurs mois déjà que le corsaire assumait cette fonction, remplaçant le comte de Relingue constamment absent de la ville, mais cette nomination officielle lui permet de voir ses appointements annuels passer de trois mille six cents livres tournois à six mille. De quoi le rendre un peu plus confiant en l’avenir et faire oublier les éclipses du Roi-Soleil à son encontre.

 

Ce n’est plus lui qui s’en va maintenant écumer les mers. Il envoie ses troupes, son frère Jacques avec ses acolytes, Cornil Saus, Pierre Glasson, quelques autres encore. Le chevalier Bart est à présent un haut personnage de l’État qui gère, ordonne, calcule. Et prévoit. Avec l’intendant Céberet, il soumet à Sa Majesté le projet d’une escadre de douze vaisseaux qui viendrait, en quelque sorte, remplacer l’armée navale, absente de la mer du Nord, et accomplir des expéditions fructueuses au bénéfice des particuliers et de la Couronne. Un projet qui, au fond, n’a rien de très original après l’important mémoire de Vauban sur la caprerie mais dont la leçon semble tout entière contenue dans une petite phrase glissée entre quelques considérations générales : « Les victoires les plus éclatantes ne sont pas toujours les plus heureuses, et il est souvent plus utile de répandre l’alarme parmi les ennemis que de chercher à les combattre. »

À l’évidence, ces mots répondent aux propos tenus par le roi deux ans auparavant et que Jean Bart n’a toujours pas oublié… « Il nous semble que vous n’avez point été aussi heureux dans cette campagne que dans la précédente… » Devenu chef d’escadre, cédant à la manie paperassière des grands commis du royaume, il est enfin parvenu à prendre sa revanche et à donner au monarque cette réplique qu’il rumine depuis longtemps. Ceci accompli, il ne va pas garder indéfiniment un rôle administratif qui ne lui sied pas très bien et dans lequel il se sent un peu à l’étroit.


XI
Croisière polonaise

Le trépas de Jean III Sobieski a été un mol événement pour l’Europe en guerre. Il n’est pas certain que la nouvelle soit même parvenue jusqu’aux murailles de Dunkerque. Pour la Pologne, en revanche, la mort de son roi, après un règne triomphal de vingt-deux ans, a représenté un véritable séisme.

Après des tergiversations qui ont duré presque un an, la diète générale doit se réunir le 15 juin 1697 pour élire un nouveau souverain… Car telle est la particularité de ce pays : elle a un roi, mais un roi élu. En fait, la Pologne ne constitue pas un royaume au sens strict du terme, mais une véritable « République des magnats » où l’assemblée de la noblesse, déchirée en clans aux intérêts parfois contradictoires, choisit un monarque au cours de joutes oratoires, de tractations et de marchandages déconcertants pour des Français habitués à la monarchie de droit divin. Le roi lui-même, prisonnier de ses électeurs, a bien souvent du mal à s’imposer et doit chercher un appui extérieur via des alliances avec des puissances étrangères, faute de quoi le pays sombrerait dans le chaos.

À cette foire d’empoigne qu’est la diète de Varsovie, un candidat paraît légitime et naturel : Jacques Sobieski, fils du défunt roi. Autour de lui se rallient toutes les familles qui ont bénéficié des largesses de l’ancien monarque. Mais les puissances européennes, qui observent tractations et incertitudes, pensent pouvoir profiter de la faiblesse polonaise pour avancer leurs pions.

En distribuant à foison des pièces d’or, chacun a ses chances. Venu de Dresde, le comte Jakob-Heinrich de Flemming plaide pour l’élection de son maître Frédéric-Auguste de Saxe. L’abbé Melchior de Polignac, ambassadeur de Louis XIV, avance la candidature d’un cousin du Roi-Soleil, François-Louis de Bourbon, prince de Conti.

Pour éliminer le dangereux Jacques Sobieski de la course au trône, Polignac explique aux nobles polonais que si les suffrages se portaient sur un Polonais, ce serait une grave injure aux mérites de tous les autres, si dignes également de monter sur le trône. Quant au Saxon, le rival du Français, l’ambassadeur argumente différemment : selon lui, un pays attaché à la religion catholique ne peut placer à sa tête un « luthérien connu pour son intolérance à l’égard des papistes ». Mais la Pologne vaut bien une messe et le Saxon se convertit dare-dare au catholicisme : l’argutie tombe d’elle-même.

Afin de convaincre les électeurs, est-il vraiment besoin de discourir ? Mieux vaut des arguments sonnants et trébuchants. Polignac et Flemming, chacun de son côté, distribuent généreusement des bourses bien garnies qui doivent emporter la décision plus sûrement que n’importe quelle harangue enflammée.

Un jeune homme lutte farouchement pour l’accession au trône d’un roi polonais et s’indigne de cette corruption étalée au grand jour :

— Si vous acceptez ces présents, c’en est fait de notre indépendance nationale.

Ce noble indigné s’appelle Stanislas Leszczynski et chacun s’en doute : on en fera un roi un jour, plus tard, quand le moment sera venu. Mais pour l’heure la diète, réunie sur la « plaine des élections », dans les faubourgs de Varsovie, doit prendre une décision. Cinquante mille magnats polonais venus de toutes les régions du pays, armés et à cheval selon la coutume, pénètrent dans cette immense enceinte close de palissades. Des tentes surmontées d’oriflammes sont dressées et, bien à l’abri du soleil, on palabre longtemps, jaugeant les candidats, estimant leurs chances, évaluant leurs capacités. Le cardinal-primat Radziejowski écoute les uns et les autres puis se retire dans une baraque de planches érigées au centre du champ pour compter et recompter les suffrages…

Au soir tombé, il peut annoncer la victoire du prince de Conti ! Les partisans du Français laissent exploser leur joie, les vivats fusent, on jette en l’air bonnets et shakos, puis on se rend séance tenante à la cathédrale de Varsovie pour entonner un Te Deum reconnaissant.

Les vaincus, restés abasourdis aux portes de la capitale, refusent d’accepter leur défaite. Les fervents de Jacques Sobieski comprennent que leur candidat n’a plus aucune chance. Bien décidés à interdire le trône à un Français, ils jugent que Frédéric-Auguste représente un moindre mal. N’est-il pas au moins un voisin ? Les forces de l’opposition se rejoignent donc sur cette personnalité et la déclarent roi de Pologne. Le pays se retrouve en pleine confusion avec deux souverains élus.

Aussitôt les deux rois de Pologne, jugeant chacun son élection parfaitement légale, conforme aux lois et traditions, se précipitent vers leur nouveau royaume. Le Saxon est évidemment avantagé dans cette course de vitesse : il rejoint rapidement son trône par diligence et entre à Varsovie.

En France, l’autre roi de Pologne se hâte avec lenteur. Il est fort chagrin de devoir partir car le beau François-Louis, prince de Conti, est follement épris de Françoise-Louise, duchesse de Bourbon. La fille légitimée du roi et de la marquise de Montespan, mal mariée au duc Louis de Bourbon – un butor violent et débauché – n’est pas insensible aux charmes du prince. À vingt-quatre ans, la jeune femme n’est pas le plus beau minois de la cour. Petite, râblée, à dire vrai même un peu bossue, elle a pourtant du charme avec ses grands yeux bleus rieurs. En tout cas, le prince est bien contrit de devoir la quitter pour se jeter dans le guêpier polonais. Il renvoie sans cesse son équipée, au point que le roi lui-même croit devoir le rappeler à ses devoirs :

— Allons, Monsieur ! Un homme de votre rang et de votre mérite, traîner les pieds comme une recrue forcée ! Me direz-vous qu’à vos yeux le brillant d’une couronne ne prévaut pas sur les horreurs de l’expatriation ?

Il faut donc s’embarquer. Comme évidemment on ne saurait passer par la terre, où veillent les armées allemandes, on affrète une flottille pour mener à Dantzig le roi récalcitrant.

Fin juillet, Jean Bart est prévenu de se tenir prêt à appareiller pour une mission exceptionnelle. Mais comment sortir du port quand neuf vaisseaux et deux brûlots anglais croisent au large ? Il se lance dans la guerre psychologique, fait ostensiblement désarmer un gros vaisseau et s’acharne à répandre le bruit qu’il ne prépare aucun départ… La feinte réussit et les navires ennemis relâchent le blocus. À ce moment, une lettre du roi vient donner ses instructions au corsaire : « Monsieur Bart, la confiance que j’ai en vous et la connaissance que je sais que vous avez des mers du Nord m’ont engagé à vous choisir pour passer mon cousin le prince de Conti dans la mer Baltique. Il doit se rendre pour cet effet à Dunkerque, et mon intention est que vous le receviez avec les gens de sa suite et ses équipages sur mes vaisseaux qui sont sous votre commandement, que vous appareilliez aussitôt et que vous le passiez en cette mer avec toute la diligence qui sera praticable. »

Jean Bart arme une escadre légère, L’Adroit, L’Alcyon, Le Comte, La Railleuse et Le Jersey, tous de faible tirant d’eau et passant aisément sur les bancs de sable. Le 26 août, il est prêt, mais point de prince de Conti… Jean Bart enrage, les vents sont favorables et les marées viennent de bonne heure, que l’on attende encore et le temps va tourner, les reflux arriveront en pleine nuit…

Peu sensible à ces contingences maritimes, le prince de Conti n’arrive à Dunkerque que le 5 septembre dans l’après-midi, avec quelques chevaliers de ses amis et une vraie fortune pour acheter les connivences polonaises. On murmure qu’il transporte un million de livres en louis d’or, six cent mille en pierreries et près de deux millions en lettres de change. Il aurait même perdu sur la route quelques poignées de pièces et quelques brassées de lettres de change, tombées d’un coffre mal arrimé à l’arrière du carrosse. Bah, il en reste bien assez !

À Dunkerque, le prince n’a rien de plus important et de plus urgent à faire que de poser devant le chevalet de Hyacinthe Rigaud, le portraitiste de la cour, venu immortaliser les traits du roi de Pologne.

Jean Bart est rogue. Si Monseigneur s’était un peu pressé, on aurait pris le vent dans des conditions meilleures. Avec tous ces atermoiements, les Anglais doivent être à présent au courant de l’expédition et l’on risque les mauvaises rencontres. Le prince s’inquiète, Jean Bart bougonne :

— Si je puis avoir seulement deux portées de canon devant les ennemis, je me moquerai d’eux !

Mais pour avoir deux portées de canon d’avance il faut appareiller sans délai. Alors le corsaire brusque les événements. Le prince monte à bord de L’Adroit dans la soirée du jeudi 6 septembre. Quelques heures plus tard, l’escadre glisse sur les bas-fonds et se dirige vers la Baltique sans rencontrer la moindre voile britannique. Au grand mât de L’Adroit flotte le pavillon royal fleurdelisé, la frégate emporte dans ses flancs un prince de sang…

Le lendemain la flottille passe devant Ostende, tout est calme. La nuit suivante se déroule également sans encombre. Mais le samedi matin, les Français se trouvent devant trois vaisseaux et neuf frégates anglaises, immobiles à l’embouchure de la Meuse. Il n’est pas question d’engager le combat, il faut poursuivre la route. Quelques moments difficiles à passer… L’ennemi va-t-il attaquer ? Il tente une manœuvre mais les forts courants et les vents violents l’empêchent de prendre sa route comme il le voudrait. Le temps de hisser les voiles et de virer, les Français sont déjà loin. L’alerte a été chaude, et le prince en frémit encore.

S’ils nous avaient attaqués, ils auraient pu nous prendre… en bafouille le royal passager.

— Cela était impossible, rétorque Jean Bart, laconique.

— Comment auriez-vous fait ?

— Plutôt que de me rendre, j’aurais mis le feu au vaisseau. Nous aurions sauté en l’air et ils ne nous auraient pas pris. Mon fils avait ordre de se tenir à la sainte-barbe, tout prêt à y mettre le feu au premier signal.

— Le remède est pire que le mal ! s’écrie le prince. Je vous défends de vous en servir tant que je serai sur votre vaisseau.

Encore une fois, Jean Bart songe sans doute à son grand-oncle Jean Jacobsen, mort jadis dans l’explosion de son bateau, immolé pour ne pas tomber dans les mains de l’ennemi.

 

Pendant ce temps, à Copenhague, Bonrepaus est sur la brèche. Des envoyés du Saxon, élu et couronné roi de Pologne, sont venus au Danemark avec des écus par poignées pour convaincre le roi Christian V et ses ministres de barrer la route à l’escadre emportant l’autre roi de Pologne, à tout le moins de ne pas lui permettre d’accoster dans un port du royaume. Sa Majesté danoise n’a aucune envie de déplaire à Louis XIV, qu’il tente d’imiter en tout, et rassure son ambassadeur : les vaisseaux français recevront bon accueil.

Le lendemain matin, Jean Bart pénètre le Sund, le mince détroit qui, séparant la mer du Nord de la Baltique, débouche sur Copenhague. Il passe devant le château de Kronborg, résidence royale, en saluant, selon l’usage, de quinze coups de canon. Les Danois répondent à la politesse en lâchant neuf coups pour accueillir le souverain polonais. À la terrasse du castel, le couple royal et toutes les dames de la cour se bousculent pour voir passer les vaisseaux français… mais qui guette-t-on avec le plus de curiosité, le prince de Conti ou le célèbre corsaire ?

Assuré de la neutralité bienveillante du Danemark, Jean Bart mouille deux jours en rade de Copenhague, escale indispensable pour « refaire de l’eau » et charger des vivres. La dernière étape, contrariée par les vents, impose de louvoyer fastidieusement et de progresser lentement. L’escadre met encore neuf jours avant d’arriver en vue de Dantzig. C’est donc le 26 septembre seulement que le virtuel roi de Pologne approche de ses États. Malheureusement, il est un peu tard. Une semaine auparavant, le Saxon a été solennellement sacré dans la cathédrale de Cracovie sous le nom d’Auguste II.

Le prince de Conti décide d’entamer une prudente phase d’observation. Dans une situation aussi confuse, c’est sans doute le meilleur parti à prendre. Il ne débarque pas immédiatement et se contente de recevoir, à bord de L’Adroit, quelques corps constitués, évêques et magnats locaux, qui sont prêts, contre pièces d’or, à lui prêter tous les serments qu’il veut entendre… Conti n’est pas dupe. Les Polonais ne se montrent pas très empressés à lui céder la couronne et lui n’a aucune envie de s’en saisir. Quant à l’abbé de Polignac, l’artisan de l’élection du prince, il se ronge les sangs. Une armée lituanienne devait venir porter secours et appui aux sympathisants du Français, mais les nouvelles sont moroses : les troupes ne se sont pas mises en marche, il n’y a plus aucun soutien à attendre de ce côté-là.

La ville elle-même se révèle farouche partisane d’Auguste II et tout est bon pour humilier le prince. On lui discute même les barriques d’eau destinées à son équipage. Quant aux marins, ils subissent quotidiennement les insultes et les vexations de la population et des soldats. On leur tire dessus quand ils montent sur les chaloupes pour rejoindre les quais, un officier est jeté à l’eau puis traîné dans la ville par la garde, comme un criminel. Jean Bart menace de riposter aux canons, mais le prince de Conti l’engage à un peu de retenue. La diplomatie a ses raisons que les corsaires ne comprennent pas.

Il apparaît vite évident que la croisière polonaise tourne au fiasco. Il faut rebrousser chemin, rentrer, abandonner ces côtes inhospitalières. Pourtant le prince s’accroche, il ne veut pas renoncer. Oh, ce n’est pas qu’il tienne à la Pologne, certes pas, mais il ne peut pas se permettre de rentrer à Versailles de son propre chef. Ce serait l’humiliation, pis, la disgrâce. Il attend donc un message de Louis XIV lui donnant ordre d’abandonner un trône qu’il n’a jamais possédé et qu’il n’a jamais voulu. En attendant, il est prêt à subir les pires mortifications, et le fait en pensant à la dame qui l’attend à Versailles.

Le 10 novembre, le message tant attendu arrive enfin. On peut lever les ancres. Mais Jean Bart ne va pas s’en aller honteusement, filant vers le large sous la risée des habitants de Dantzig. Maintenant que l’affaire est définitivement perdue, il peut impunément laisser exploser sa rage. Le lendemain, au moment où l’escadre appareille, il envoie ses meilleurs gaillards à l’assaut de sept frégates polonaises dont les équipages ont cru pouvoir se permettre de menacer les Français pendant plus d’un mois… En quelques instants les matelots sont jetés à l’eau, les amarres coupées, les voiles hissées et les bâtiments arraisonnés voguent à la hâte vers l’escadre pour se placer sous la protection de ses canons. Au passage, à Copenhague, Jean Bart remet ces prises aux officiers du roi Christian V. Qu’ils s’en débrouillent, lui ne peut pas rapporter en France un butin que l’on pourrait assimiler à du piratage pur et simple.

Le retour sera paisible, d’autant que le prince de Conti abandonne L’Adroit à Ostende, préférant rejoindre la France par voie terrestre. Jean Bart arrive à Dunkerque le 11 décembre. Un nouvel enfant né deux mois plus tôt l’attend rue de Bar. Il s’agit d’une petite fille pour laquelle on a choisi le joli prénom de Magdelaine-Marie.

 

Content de son chef d’escadre, Pontchartrain lui alloue une prime spéciale de douze mille livres destinées à couvrir les frais supplémentaires induits par la présence à bord d’un personnage aussi imposant qu’un cousin du Roi-Soleil.

Quant au prince de Conti, il se rappelle au bon souvenir de Jean Bart en lui faisant parvenir son portrait… mais constellé de diamants !

Voilà tout ce qui reste de l’aventure, avec toutefois une gravure destinée à l’édification des peuples : un « François-Louis de Bourbon, prince de Conti, roi de Pologne » – toque à plumet sur la tête, manteau d’hermine sur les épaules et sabre au fourreau constellé de pierreries à la ceinture – pose son auguste main sur la couronne de Pologne qu’il n’a jamais portée.


XII
Retour au port

Revenu à Dunkerque, Jean Bart apprend une considérable nouvelle : au mois d’octobre 1697, alors qu’il était en rade à Dantzig, le roi de France a signé les traités de Ryswick, lesquels mettent fin à la guerre. Louis XIV reconnaît Guillaume III comme roi d’Angleterre, abandonne à l’Espagne la Catalogne, quitte les places de Mons, Courtrai et Charleroi, rend ses États. au duc de Lorraine, remet à l’empereur d’Allemagne Philippsbourg, Brisach, Fribourg et Trêves, mais conserve Sarrelouis et Strasbourg.

La paix frappe les capres du littoral comme une malédiction. La loi des États. reprend ses droits. Les saisies, les captures, les rançons, les pillages, tout ce qui fait le bonheur de la vie de corsaire appartient à un passé nostalgique. Il s’agit maintenant de liquider les affaires en suspens et de faire le bilan.

Durant la guerre de la Ligue d’Augsbourg, c’est-à-dire entre 1688 et 1697, la caprerie a rapporté un brut de plus de cinquante-huit millions de livres au pays et a financièrement épuisé la Hollande et l’Angleterre. Les vaines expéditions lancées contre les côtes françaises, les navires coulés, les marchandises prises ou détruites ont ruiné des maisons de commerce et les prix des assurances ont achevé de mettre sur la paille des négociants jusque-là prospères. La paupérisation s’est étendue chez l’ennemi comme une plaie en raison du manque de travail.

À Dunkerque, la ville a plutôt profité de la guerre de course, mais il faut maintenant panser les plaies. Combien de marins ont-ils disparu en mer ? On n’en connaîtra jamais le nombre. Pour ces matelots anonymes engloutis dans l’immensité, le curé Desvignes, de la paroisse de Saint-Éloi, décrète la tenue quotidienne et à perpétuité d’une messe basse « pour le soulagement et le repos des âmes des mariniers morts et trépassés dans la course ». Jean Bart lui-même est frappé au cœur par cette fatalité : son frère Jacques a disparu quelque part sur les flots à l’âge de quarante-trois ans.

Le port se vide de ses marins français venus chercher quelque engagement en Flandre, ils sont renvoyés maintenant dans leurs régions d’origine. La guerre de course a si bien soutenu le commerce dunkerquois que, dans l’année qui suit la conclusion de la paix, de nombreux négoces locaux font faillite. Jean Omaer, l’armateur qui a fait fortune dans la course, tente maintenant de profiter d’une nouvelle famine. Il fait dérouter quelques-uns de ses navires chargés de blé pour Dunkerque vers d’autres ports, mais l’intendant intervient à temps pour empêcher une spéculation semblable à celle qui avait affamé la France trois ans auparavant.

Et Jean Bart ? Il mène une vie bourgeoise de capitaine d’escadre en temps de paix. C’est-à-dire qu’il s’ennuie. Le comte de Relingue ayant définitivement quitté Dunkerque en 1699, l’ancien corsaire est nommé commandant de la Marine. Alors il a l’œil à tout, veille à l’instruction des officiers, à la sécurité sur les vaisseaux, à l’enlèvement des ancres envasées dans le chenal, se préoccupe de l’habillement des matelots et du jugement des déserteurs. Il s’affaire comme peut s’affairer un corsaire sans adversaire, un capitaine sans navire.

Il devient hargneux, acariâtre, irritable. Tout lui est bon pour se prendre de bec avec l’administration. Il se fâche avec tous les intendants. Quand Céberet envoie des hommes secourir un navire en perdition dans la rade, Jean Bart a l’impression qu’on piétine ses prérogatives : c’est à lui et à personne d’autre de juger si une sortie est possible ! Chacun se plaint au ministre qui s’évertue à calmer les esprits. Mais tout de même, ce Jean Bart devient impossible. Rivé sur le règlement, il exige le respect de son grade avec une excessive minutie.

Marie-Jacqueline Bart, qui vient un jour à Versailles pavaner sa récente noblesse, rend visite à Jérôme de Pontchartrain, le nouveau secrétaire d’État à la Marine en remplacement de son père élevé à la dignité de chancelier. L’hôte tente de raisonner la dame, souplement, habilement, pour qu’elle transmette le message à l’irascible chef d’escadre… Un peu plus d’aménité peut-être, nous ne sommes plus en guerre, le règlement, bien sûr, mais il faut savoir parfois nuancer les choses…

L’épouse revient à Dunkerque accablée. À quoi rime ce langage ? C’est donc que son mari a perdu la confiance du ministre, l’estime des intendants, la bienveillance du roi, peut-être.

Jean Bart s’angoisse. Il adresse une missive inquiète à Jérôme de Pontchartrain, une prose désespérée, chavirée, tourmentée. Le ministre se croit obligé de mettre les choses au point : « Je vous prie de croire qu’en continuant de bien servir le roi vous le trouverez toujours disposé à vous procurer de nouvelles grâces de Sa Majesté. Vous auriez dû regarder comme une marque d’amitié pour vous ce que j’ai dit à Madame Bart, étant bien aise que vous connaissiez les choses qui ont pu éloigner de vous les officiers qui ont servi sous vos ordres, parce que je suis persuadé que votre intention n’est pas de leur donner du dégoût en leur faisant faire le service avec toute l’exactitude que les ordonnances demandent. »

On ne saurait être plus clair. Il est demandé à Jean Bart de relâcher un peu la pression, de se faire plus coulant, de se monter un tout petit peu moins rigide. Mais lui ne comprend pas : il a toujours houspillé ses hommes, il a toujours imposé une discipline rigoureuse, on ne gagne pas les combats dans la pagaille, bon sang ! L’ancien corsaire ne parvient pas à admettre que la France n’est plus en guerre.

 

Durant trois ans, Jean Bart se fait ainsi petit chef maniaque et aigri. En même temps, il vit une existence de paroissien modèle, va à la messe tous les jours, appartient à la pieuse confrérie du Scapulaire et de Saint-Joseph, coiffe perruque et s’habille d’un justaucorps à brandebourgs, mais sa nouvelle condition de notable ne lui permet plus d’aller fumer sa pipe devant une pinte de bière à la taverne du Lion d’Argent. Sans exercice, il s’empâte. Le grand blondin de jadis a laissé place à un personnage un peu lourd et au visage rougeaud.

Rue de Bar, les naissances continuent à succéder aux décès. Un petit garçon est-il venu au monde ? Hélas, il est mort quelques mois plus tard. Une petite fille est née en 1700, puis un garçon encore l’année suivante…

***

La politique européenne va bientôt apporter un dérivatif à la mélancolie de Jean Bart. Pour Louis XIV, la paix n’est qu’une trêve. Il n’attend qu’une occasion pour envoyer ses armées à l’assaut de nouvelles conquêtes. Le 1er novembre 1700, la mort sans héritier du roi d’Espagne, Charles II, ouvre une succession difficile dans laquelle la France a bien l’intention de jouer un rôle de premier plan. Avant de mourir, le roi a désigné comme successeur le duc d’Anjou, petit-fils de Louis XIV. Ce garçon de dix-sept ans, au caractère doux et réservé, monte sur le trône d’Espagne sous le nom de Philippe V.

Reconnu par le duc de Bavière, le pape Clément XI, l’Électeur de Cologne et le duc de Savoie, le jeune souverain est contesté par l’empereur d’Allemagne, Léopold Ier, qui tente d’entraîner dans son opposition la Hollande et l’Angleterre.

Le bruit court que l’empereur dirige des troupes sur l’Italie. Dans les premiers jours de mai 1701, Louis XIV désigne les officiers généraux qui commanderont les armées. La guerre se prépare activement.

Il faut donc penser au littoral. Sur proposition de l’intendant Céberet, le roi confie à Jean Bart l’armement de quatre vaisseaux. Il s’agit de L’Amphitrite, à peine sorti des chantiers navals et dont le chef d’escadre a surveillé lui-même la finition, et de trois anciennes connaissances : L’Adroit, Le Maure et L’Alcyon.

Le fidèle chevalier Saint-Pol de Hécourt est le premier au rendez-vous, prêt à reprendre la bonne vieille course. Mais on ne sait trop encore où doit se diriger cette escadre. Les hostilités n’étant pas certaines, peut-être devra-t-elle prendre la route du sud pour chasser les pirates marocains de Salé qui continuent leur lutte larvée contre les royaumes occidentaux.

Jean Bart met ses équipages sur pied de guerre. Il ne peut plus attendre. Il piaffe. Il arpente les ponts d’un pas rageur. Que les princes se décident enfin, la mer du Nord attend les corsaires ! Comme tout cela tarde terriblement, le capre appareille en direction d’Ostende, possession des Espagnols – à présent alliés de la France –, pour une petite tournée d’inspection dans ce port où les marins pourront trouver refuge, le jour venu… Des pilotes et des officiers l’accompagnent et le chef d’escadre leur fait un cours magistral sur la caprerie. Signe annonciateur d’une embellie pour les gens de course à la retraite : ils apprennent, ravis, qu’un pêcheur ostendais vient d’être canonné par une frégate anglaise !

Mais, au mois d’octobre, l’escadre reçoit ordre de désarmer. La déconvenue est de courte durée. Le 17 décembre, la guerre s’annonçant comme imminente, Jean Bart est prié de se rendre au Havre pour admirer Le Fendant, un vaisseau de soixante-dix canons dont il prendra le commandement. On lui offre le plus beau et le plus grand navire qu’il ait jamais conduit, un bâtiment impressionnant qui fait l’admiration de tous les matelots l’approchant.

Jean Bart reste dix jours sur place, indique quelques améliorations à apporter au gréement et rentre à Dunkerque où Marie-Jacqueline, évidemment, est sur le point d’accoucher. L’enfant, prénommé Marie, naît en janvier et meurt quatre jours plus tard. Elle aura eu dix enfants, dont cinq seulement ont survécu. Avec une régularité dramatique, la maladie lui a arraché un nourrisson sur deux.

Mais comment le père pourrait-il exprimer sa douleur ? Toute son activité est dirigée vers le conflit à venir. Il organise même son propre service de renseignement. En février 1702, il envoie deux pilotes en Hollande pour s’informer de l’état de préparation de la flotte ennemie.

 

Le 4 avril, Le Fendant approche de la rade de Dunkerque, mais les vents violents l’empêchent de s’engager sur le chenal. Bien que secoué par la bourrasque, il reste fier sur les eaux démontées. De la rive, Jean Bart assiste, impuissant, à la danse inutile de son beau navire. Il rentre chez lui trempé jusqu’aux os, une mauvaise fièvre le saisit, il tousse, il a mal dans la poitrine, il se sent frissonnant, cette bise gelée, ces embruns glacés sans doute, cet hiver qui ne finit pas. Il se réchauffe devant un bon feu et doit attendre une semaine que le temps s’apaise un peu.

Le 12 avril, on vient lui annoncer que Le Fendant va tenter d’entrer dans le port. Il doit être présent pour diriger les manœuvres, le petit équipage à bord ne parviendra pas à s’en dépêtrer tout seul… Il sort de chez lui, grimpe sur une chaloupe et prend enfin le commandement de son vaisseau. Il arpente le pont, inspecte les cales, jauge les voiles, visite la dunette puis ordonne de hisser les huniers et, prenant le vent arrière, le bateau, majestueux, vient se ranger le long des quais.

Les officiers de marine qui assistent à la scène secouent la tête et commentent :

— Le roi n’a point de vaisseau qui gouverne mieux que celui-là.

 

Jean Bart retourne chez lui s’aliter. Les quatre médecins appelés par Marie-Jacqueline diagnostiquent une pleurésie. Ils recommandent des tisanes, du sel d’ammoniac et des saignées. Jérôme de Pontchartrain s’inquiète et Louis XIV demande un bulletin de santé quotidien.

Jean Bart a vu si souvent la mort en face qu’il ne se fait aucune illusion. Il sait de quoi elle a l’air. Trois jours plus tard, il demande les derniers sacrements. Le 25 avril, une brève rémission permet de croire quelques instants au miracle. L’ancien corsaire rédige pourtant son testament, demande au roi que sa pension soit reversée aux siens et réclame, à l’occasion de ses funérailles, que cent vingt pains soient distribués aux pauvres avec cent vingt pièces de dix sols.

Le lendemain, le malade est pris d’une crise d’étouffement. Il sombre dans une agonie qui va durer toute une nuit et toute une journée encore… Le glorieux combattant au corps couvert de cicatrices, marques de ses combats victorieux, succombe ainsi, aux complications d’un coup de froid, ce jeudi 27 avril 1702 à 4 heures de l’après-midi, âgé de cinquante et un ans.

Le hasard fait qu’un nouvel intendant de la marine vient d’être nommé à Dunkerque. Cet inconnu, un dénommé Boursin, n’a guère connu Jean Bart que par la chronique et les gazettes, et c’est à lui pourtant que revient le devoir d’annoncer à Versailles la triste nouvelle : « C’est avec toute la douleur possible et telle que doit avoir un bon Français que je vous annonce la mort du pauvre Monsieur Bart… On peut dire que c’est une perte irréparable pour la France, à cause de sa grande valeur, de son bonheur et de sa grande capacité dans la navigation de ces mers ici et du Nord, sans oublier sa grande réputation qu’il avait encore plus chez les étrangers que parmi nous ; de sorte que le roi ne peut faire qu’il ne le regrette infiniment, surtout dans les présentes conjonctures… »

 

Le 30 avril, les pavés de Dunkerque sont couverts de paille, comme il est de coutume en Flandre pour honorer les grands disparus. Les cloches du beffroi sonnent le glas, un long cortège marche sous la pluie pour accompagner le cercueil jusqu’à l’église Saint-Éloi, la dépouille est inhumée dans le sanctuaire du chœur, au pied du maître-autel. Le curé Desvignes mène la cérémonie. Le fils aîné François-Cornil, le frère Gaspard et l’ami Saint-Pol de Hécourt, témoins de la pompe funèbre, signent l’acte de décès. Personne ne s’est dérangé de Versailles et le seul message du roi sera l’attribution d’une pension de deux mille livres versée à la veuve.

Deux semaines plus tard, le 15 mai, l’Angleterre, les Provinces-Unies et l’empereur d’Allemagne déclarent la guerre à la France. Les capres du littoral appareillent déjà, pressés d’en découdre. L’Alcyon, L’Adroit et les autres navires corsaires écument à nouveau la mer du Nord. À chaque apparition d’une voile française, les Anglais et les Hollandais, terrifiés, croient apercevoir encore, dans la brume, l’ombre insaisissable du terrible marin. La légende de Jean Bart court sur les flots…


XIII
Les enfants de Jean Bart

Aux commandes du Fendant, le roi désigne le baron Jean-Louis de Pointis. Un bon élément, sans doute, mais qui n’a jamais navigué sur les eaux froides de la mer du Nord. Il fait armer des galères pour créer son escadre, mais les lourds bâtiments restent inefficaces dans la guerre rapide et agile que l’on doit conduire sur ces flots. Le plus souvent, le capitaine reste bloqué dans le port de Dunkerque, forcé à l’inactivité par les avaries de ses navires où par le blocus anglais qui se fait trop menaçant. Finalement Pointis baisse les bras, se déclare malade et s’empresse de rentrer à Paris.

En revanche, le chevalier Saint-Pol de Hécourt, à bord de L’Adroit, mène une guerre de course efficace. En février 1703 il arraisonne un convoi anglais, bombarde l’escorte armée, s’empare de huit bâtiments marchands après un long combat et revient à Dunkerque en évitant une escadre britannique de quinze vaisseaux. Sur les quais, l’enthousiasme de la population évoque d’anciens triomphes. À bord, le chevalier a embarqué deux fils de Jean Bart, François-Cornil et le tout jeune Jean-Louis qui, à l’âge de dix ans, blessé dans le combat, se voit exceptionnellement nommé garde-marine par le roi lui-même, une dérogation à la coutume qui exige d’attendre seize ans révolus pour atteindre ce grade.

Saint-Pol repart, attaque quatre navires hollandais qui protègent la flotte des harenguiers. L’Adroit est saccagé et incendié dans la bataille. En 1705, il prend en chasse une escadre anglaise. Blessé à mort durant l’assaut, il a néanmoins le temps de voir ses ennemis baisser pavillon. André Bart, un petit cousin du célèbre corsaire, mène la charge après la mort du capitaine. Il continuera à faire la guerre de course dans les années suivantes, notamment aux commandes du Sans-Pareil, le vaisseau anciennement anglais qui avait fait prisonnier Jean Bart.

Car le nom des Bart continuera pour longtemps à naviguer sur les mers. Gaspard, frère de Jean, amarine un riche navire de dix canons valant plus de deux cent mille livres, une prise qui lui permet de se faire armateur et de devenir l’un des négociants les plus cossus de Dunkerque. Un neveu, Pierre-Jean, trouve la mort sur le pont de son bâtiment, les jambes emportées par un boulet. Quant au fils, François-Cornil, il mourra vice-amiral à l’âge de soixante-dix-huit ans et son propre fils, François-Gaspard, sera nommé chef de brigade.

 

Dans les premières années du XVIIIe siècle, à la faveur du nouveau conflit, les eaux du Nord pullulent de corsaires et il devient impossible pour les Anglais et les Hollandais de s’aventurer sur les eaux sans fortes escortes. La course devient même mondiale et s’étend au large des Antilles et des colonies anglaises d’Amérique.

Le chevalier de Forbin est prié de reprendre le commandement de l’escadre de Dunkerque. Le ministre Jérôme de Pontchartrain espère qu’il acceptera d’armer à ses propres frais. Avec une flottille de huit frégates, dont l’une est conduite par François-Cornil Bart, il s’empare, en juin 1706, de sept navires britanniques, puis fait le tour de l’Écosse et de l’Irlande, s’empare d’un vaisseau qui transportait deux cent mille livres tournois enfouies dans dix caisses de bois – dont trois vont être subtilisées avant le retour au port. De nouvelles expéditions le conduisent dans le Dogger-Bank où il tue, pille, mais dont il rapporte aussi de riches prises qui satisfont le roi et ses ministres.

Cependant, pour armer encore, il lui faut des subsides. Jérôme de Pontchartrain voudrait bien économiser un peu l’argent de l’État :

— Vous ne manquez pas de moyens, Monsieur le Chevalier…

— Monseigneur, réplique Forbin, l’ouvrier doit vivre de son travail. Si j’ai amassé quelque bien, ce n’est pas sans peine. Aussi le conserverai-je avec soin, pour être assuré d’une ressource dans mes vieux jours… Tout bien considéré, je trouve qu’il vaut mieux avoir quelque chose à soi. On en attend plus tranquillement les grâces de la cour, et quand par malheur elles n’arrivent pas, on s’en console avec moins de peine.

Le roi devra ouvrir sa cassette et investir, même si l’argent manque cruellement, et Forbin continuera ses expéditions.

Marchant toujours sur les traces de Jean Bart, il tente même, en 1708, un débarquement en Écosse pour conduire en son royaume Jacques III, le fils de l’ancien prétendant au trône de Grande-Bretagne qui a repris l’inutile flambeau de son défunt père. Une tentative qui ne mena à rien sinon à effaroucher la Banque d’Angleterre, inquiète de tout chambardement susceptible de faire chuter la monnaie.

***

En avril 1713, le congrès d’Utrecht met fin à la guerre par des traités séparés signés entre la France d’une part et l’Angleterre, la Hollande et le roi de Prusse de l’autre. Des feux d’artifice illuminent le ciel de Paris, un Te Deum est chanté à la cathédrale Notre-Dame, des tonneaux de vin sont mis en perce dans les rues et des pièces d’argent jetées au petit peuple. On fête la paix dans un délire de joie, miséreux et riches seigneurs partagent le même espoir.

Puisque les Anglais n’ont pu détruire Dunkerque par la guerre, il vont le faire par la paix. Ils veulent se venger de ce « nid de capres » qui leur a fait subir tant de dommages. Ils exigent la fermeture du port aux corsaires et la liquidation de l’arsenal. Ils demandent plus encore : la destruction des ouvrages qui protègent la ville et le comblement du chenal. Louis XIV est contraint d’accepter et cette côte de Flandre se voit dépossédée pour longtemps de son intérêt stratégique. Les mariniers désertent ces rivages désolés et la ville perd trois mille habitants d’un seul coup, le quart de sa population.

Sur la mer du Nord, les corsaires sont priés de désarmer. Si la guerre de course se poursuit au niveau individuel, à la gagne-petit, elle n’est plus cette vaste épopée où se mêlaient rapines et faits héroïques. Les capres sont désormais des aventuriers uniquement attirés par le gain rapide. La plupart d’entre eux abandonnent et se reconvertissent dans la pêche ou le cabotage du fret. On voit alors se développer de grandes expéditions pour s’en aller pêcher la morue en Islande ou à Terre-Neuve, les armateurs trouvent dans cette entreprise pacifique un regain de vitalité et une source fructueuse de bénéfices.

 

Au siècle des Lumières, les philosophes réclament l’abolition définitive d’une forme de guerre jugée immorale. Lors de la Révolution française, l’Assemblée législative propose la suppression totale de l’activité corsaire :

— À terre, on ne peut dépouiller un voyageur, même s’il appartient à une nation ennemie. Suffit-il de changer d’élément pour que cela devienne licite ? interroge, non sans bon sens, Armand Kersaint, vice-amiral et député de Seine-et-Oise.

Dans la tourmente révolutionnaire, la course est supprimée, puis un arrêté, pris en 1793, revient tacitement sur cette décision : « Les puissances maritimes de premier ordre n’ayant pas répondu aux invitations qui leur avaient été faites pour la suppression de la guerre de course sur mer, cette course n’était défendue par aucune loi et qu’ainsi tout Français n’a qu’à prendre conseil de son patriotisme. »

On voit alors des marins, comme Robert Surcouf, reprendre le flambeau jusque sur la mer des Indes. Mais si elle remporte encore de beaux succès, la course s’épuise. Durant l’Empire, mille six cent cinquante-cinq embarcations sont prises aux Anglais par les corsaires du littoral, mais Boulogne a remplacé Dunkerque comme place forte. Ce sera le dernier soubresaut de la caprerie. Les Anglais possèdent des armadas qui écrasent les misérables flottes françaises et les corsaires, qui ne bénéficient d’aucun appui militaire, ne peuvent longtemps poursuivre le combat.

Il faut pourtant attendre le Second Empire pour voir poser un terme définitif aux expéditions corsaires. En 1856, après la guerre de Crimée, le Congrès de Paris, qui réunit les représentants de la France, de l’Angleterre, de la Russie, de l’Autriche, de la Prusse, du Piémont et de la Turquie, cherche à imposer un nouvel ordre sur le monde. À cette occasion, les plénipotentiaires signent le document suivant :

« I. La course est et demeure abolie.

» II. Le pavillon neutre couvre la marchandise ennemie, à l’exception de la contrebande de guerre.

» III. La marchandise neutre, à l’exception de la contrebande de guerre, n’est pas saisissable sous pavillon ennemi. »

Ainsi finit la course… Quelques mois plus tard, le gouvernement des États-Unis d’Amérique regrette officiellement cette décision en insistant d’une manière surprenante sur l’aspect en quelque sorte démocratique et régulateur de la guerre de course : « Le gouvernement américain craint que l’abolition ne livre l’empire des mers aux puissances qui ont les moyens et la politique d’entretenir de grandes flottes de guerre. L’État qui aura une prépondérance décidée finira par devenir, de fait, maître de l’océan, et l’abolition des corsaires ne fera qu’assurer sa domination. »

***

À Dunkerque, le culte rendu à Jean Bart ne fléchit jamais. Son souvenir demeura dans la cité, même humiliée, même détruite.

Au début du XXe siècle, l’emplacement exact de la sépulture du célèbre corsaire était oublié depuis longtemps. Dans un coin sombre de l’église Saint-Éloi était entreposée la plaque de marbre blanc sur laquelle on pouvait lire en lettres d’or : « Cy-gît messire Jan Bart, en son vivant chef d’escadre des armées du roi, chevalier de l’ordre militaire de Saint-Louis, natif de cette ville de Dunkerque, décédé le 27 avril 1702, dans la cinquante-deuxième année de son âge, au service de Sa Majesté et Marie-Jacqueline Tugghe, sa femme, aussi native de cette ville, qui mourut le 5 février 1719, âgée de cinquante-cinq ans. »

Le Dr Louis Lemaire se passionnait alors pour l’histoire de sa ville et insistait pour que des fouilles fussent entreprises dans l’église afin de retrouver l’endroit précis de la sépulture.

Finalement, à l’occasion d’une provisoire désaffection du lieu de culte, l’administration des Beaux-Arts donna son accord et les travaux purent commencer le 20 décembre 1928. Les ouvriers dégagèrent tout d’abord quelques vestiges d’un ancien maître-autel puis ramenèrent des ossements, sans doute des restes que les fossoyeurs, creusant la fosse en 1702, avaient ramenés à la surface. Il fallait fouiller encore.

Le Dr Lemaire était présent, haletant, cherchant dans le trou noir un signe, un objet, quelque chose… N’y tenant plus, il descendit lui-même dans la fosse et creusa la terre à son tour. Bientôt, il put brandir une première découverte : un fémur de grande dimension, puis un second fémur, enfin deux poignées d’un cercueil depuis longtemps disparu. Finalement, le chercheur trouva le squelette entier, les bras croisés sur le torse, la tête inclinée sur l’épaule gauche. « C’était les ossements d’un homme de très haute stature, raconta le Dr Lemaire, doté d’une ossature remarquablement puissante. Une première mensuration des os longs nous indiqua que sa taille devait atteindre environ un mètre quatre-vingt-dix. »

Dès que l’on sut, en ville, que le squelette de Jean Bart avait été retrouvé, on se précipita en foule pour admirer les restes du célèbre marin, pour se recueillir, pour prier aussi. Les autorités du port vinrent saluer leur lointain prédécesseur et l’archiprêtre Chirouter bénit ces ossements qui évoquaient à eux seuls toute l’histoire de la ville.

Le dimanche suivant, 23 décembre 1928, le squelette, reconstitué pièce à pièce, fut déposé dans un cercueil dont le couvercle était une vitre, ce qui permettait aux visiteurs de voir le squelette délicatement posé sur un capiton blanc. Un piquet d’honneur, composé de marins et de fantassins, présenta les armes, baïonnette au canon, et se plaça de part et d’autre de la bière. Le drapeau tricolore et le pavillon frappé aux armes de Dunkerque complétaient cet étonnant décor.

Quarante-huit heures plus tard, le jour de Noël, Charles Valentin, maire de Dunkerque, prononça quelques mots. Une chorale entonna La Cantate à Jean Bart, une fanfare militaire fit vibrer les accents de La Marseillaise puis les habitants, les corps constitués et les matelots de passage défilèrent solennellement devant le squelette. Scène curieuse, un peu lugubre, mais qui démontre sans doute l’attachement de la population pour le glorieux chef d’escadre.

Finalement, les restes de Jean Bart furent enterrés à nouveau, au même endroit, mais dans un caveau fermé par trois dalles de ciment armé, peut-être pour éviter de nouvelles profanations… Au moment de fermer le cercueil, le Dr Lemaire déposa autour du squelette un ruban portant l’inscription suivante : « À Jean Bart, la Marine nationale. » « Si, plus tard, nos descendants s’avisent d’ouvrir le cercueil, peut-être crieront-ils à l’anachronisme en trouvant ce ruban tricolore. Peu importe. J’ai voulu que l’hommage de nos marins à leur grand ancêtre suivît ses restes jusqu’au fond de la tombe », écrivit alors l’historien dunkerquois.

 

La guerre de course est entrée dans l’Histoire. Elle demeure une épopée qui sut créer ses héros, marins audacieux dont la saga semble nous ouvrir les portes de l’imaginaire. Et ce n’est pas un hasard si, dans cette aventure, Dunkerque tient une place si particulière. Cette terre rude, souvent malmenée au cours des siècles, a su forger des hommes à la forte stature, des caractères bien trempés capables de tourner le regard de la France en direction de l’Europe. Un tempérament qui ne s’est pas perdu au fil du temps et que l’on retrouve intact en ce début de XXIe siècle.

Bien sûr, nous l’avons dit, la cité de Jean Bart nous manque cruellement. Si l’on cherche malgré tout, dans une rêverie nostalgique, à placer ses pas dans ceux du célèbre corsaire, c’est dans les vieilles ruelles de Bergues ou de Bruges qu’il faut s’en aller vagabonder. Le long de ces venelles étroites, où chaque façade taillée, chaque poutre sculptée est un chant inspiré par l’art de vivre à la flamande, l’on croit sentir encore la présence des navigateurs d’antan.

Mais à Dunkerque, si les pierres ont disparu, la mémoire reste vivace. Tournée vers l’océan, la ville conserve son rôle d’échappée, de trouée ouverte vers un ailleurs longtemps inaccessible et qui est aujourd’hui celui d’un continent réconcilié.
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1 Pinque : bateau à trois mâts jaugeant de deux à trois cents tonneaux.

2 Busse : bateau de faible tonnage, à trois mâts et à nombreux jeux d’avirons.

3 Flûte : gros navire hollandais à fond plat destiné exclusivement au transport des charges.

4 Note de l’ebooker : Le glossaire est transformé en notes de bas de pages.

5 Chenal : passage navigable entre un port et la mer.

6 Littéralement : lieutenant. Ce titre néerlandais, porté par les princes d’Orange, qualifiait le chef de l’exécutif de la république des Provinces-Unies.

7 Celui qui se fera connaître sous le nom francisé de Jean Bart a été inscrit dans les registres paroissiaux, tenus en latin, comme Joannes Baert, alors que la forme flamande Jan était utilisée quotidiennement. Quant à l’orthographe du patronyme, elle semble bien être une simple erreur du vicaire Chocquel, signataire de l’acte. Plus tard, on trouvera également les graphies Barte, Barth ou Bardt, ce qui démontre que la finale dure était toujours prononcée. Ces noms, sans doute des abréviations de Barthélémy, sont assez courants dans les Flandres.

8 Vaisseau : bâtiment de grande dimension.

9 Capre : (de l’ancien néerlandais kaaper, pirate), corsaire des Flandres.

10 Frégate : navire léger et rapide à trois mâts, armé de deux batteries de canons.

11 Sainte-barbe : endroit où l’on entrepose les poudres (de sainte Barbe, patronne des artificiers).

12 Misaine : mât de la proue.

13 Bouline : corde qui tient la voile pour lui faire prendre le vent de côté.

14 Jusant : reflux de la mer.

15 Gargousse : enveloppe dans laquelle on enferme la charge des canons.

16 Cabestan : essieu situé sur le premier pont et sur lequel vient s’enrouler une corde pour tirer des charges.

17 Carène : partie immergée de la coque.

18 Galiote : petit navire léger à fond plat et qui pouvait être équipé de canons.

19 Dunette : arrière surélevé du vaisseau où sont situés les logements et les postes du commandant et du pilote.

20 Poupe : l’arrière du bateau.

21 Ce Gaspard avait un frère, Michel Bart, qui épousa Agnès Jacobsen, fille de l’amiral d’Espagne. Michel et Agnès étaient les grands-parents paternels de Jean Bart.

22 Filin : nom générique de tous les cordages utilisés à bord.

23 Caboteur : bâtiment destiné à la navigation commerciale le long des côtes.

24 Caprerie : course menée par les corsaires des Flandres à l’assaut des navires dévalisés ou emportés comme prises.

25 Cambuse : magasin où sont entassés les vivres.

26 Hauban : cordage avec lequel le mât est soutenu.

27 Alarguer : s’éloigner d’un ennemi, d’un rocher ou d’une côte.

28 Débouquer : sortir d’un chenal ou d’un canal.

29 Arriser : baisser les vergues ou les voiles.

30 Vergue : pièce de bois disposée horizontalement sur un mât pour y accrocher les voiles.

31 Brigantin : bateau rapide et maniable à deux mâts.

32 Tonneau : mesure de capacité des navires équivalant, au XVIIe siècle, à 1,44 mètre cube ou une tonne.

33 En état d’ivresse.

34 Poulaine : pointe en saillie qui forme la proue du bateau.

35 Proue : l’avant du bateau.

36 Panne : mettre en panne, c’est faire stopper un bateau en plaçant les voiles de telle manière que le souffle du vent n’exerce plus aucune traction.

37 Brûlot : embarcation de petit tonnage transportant des matières inflammables et des explosifs dont on se sert, au cours des batailles, pour mettre le feu aux navires ennemis.

38 Sabord : ouverture en carré pratiquée dans la coque et permettant de passer la gueule d’un canon.

39 Quille : longue et grosse poutre de bois – éventuellement assemblage de plusieurs poutres – qui soutient le corps du navire sur toute sa longueur.

40 Grappin : crochet attaché à une corde destiné à être lancé sur le navire ennemi pour permettre l’abordage.

41 Souquer : ramer.

42 Brisant : rocher ou banc sur lequel les lames viennent se briser.

43 Matelotage : lien qui unit deux marins. Se dit aussi de deux ou plusieurs bateaux naviguant ensemble.

44 Dogre : petit bateau à voiles de la mer du Nord, jaugeant cent à deux cents tonneaux, destiné généralement à la pêche mais parfois, également, au transport de marchandises.

45 Pinasse : embarcation longue et légère à fond plat.

46 La livre tournois était ainsi désignée depuis le IXe siècle car elle avait été, à l’origine, frappée à Tours. Cette expression permettait de la distinguer de la livre, unité de poids. Le petit jeu qui consiste à transformer en euros actuels des sommes du XVIIe siècle est très risqué. Rien n’était réellement comparable et le prix des choses était bien différent. Disons pourtant que la livre tournois équivalait, à l’époque de Jean Bart, à 0,44 g d’or fin. Pour donner un ordre de grandeur, on peut avancer qu’une livre tournois valait environ 10 € de 2002. Les prises du corsaire faites au cours de cette première campagne de 1674 représentaient donc une valeur très approximative de 2 660 000 € (17 449 000 F).

47 Gaillard : étage d’un vaisseau qui n’occupe qu’une partie du pont. (Il existe deux gaillards, celui de l’avant et celui de l’arrière.)

48 Bordée : décharge des canons d’un côté du vaisseau. Par extension, l’ensemble des canons du vaisseau.

49 Radoub : réfection et entretien d’un navire.

50 Gréement : ensemble des objets nécessaires pour la propulsion des voiliers.

51 Calfater : rendre une coque imperméable en bouchant les interstices avec de l’étoupe.

52 Quart : période de quatre heures durant laquelle une partie de l’équipage est à son poste.

53 Senau : navire léger à deux mâts et une voile supplémentaire à l’arrière.

54 Bélandre : péniche généralement à un mât destinée à naviguer sur les canaux.

55 Désarmer : amarrer un bateau dans un port et congédier l’équipage.

56 Conserve : naviguer de conserve se dit lorsque deux navires font route ensemble pour s’escorter et se protéger mutuellement.

57 « Dénombrement du peuple de Dunkerque fait en janvier 1685 » (in Description historique de Dunkerque, Pierre Faulconnier, 1730).

58 La demoiselle, Élisabeth Van der Woude, racontera l’anecdote dans son journal intime (cité par Jacques Duquesne, in Jean Bart, Éd. du Seuil, 1992).

59 Selon Patrick Villiers (in Les Corsaires du littoral, Presses Universitaires du Septentrion, 2000), Jean Bart aurait même à son actif « 92 prises et rançons ». D’un auteur à l’autre, le chiffre varie car le corsaire naviguait de conserve avec d’autres marins et certains bâtiments capturés lui sont attribués ou, au contraire, sont passés au profit de ses associés dans la course.

60 Chebec : bâtiment allongé pouvant naviguer à la voile ou à l’aviron.

61 Hune : plate-forme fixée en haut d’un mât et servant, entre autres, à observer la mer.

62 Brick : petit navire de faible tonnage.

63 Artimon : mât arrière.

64 Bien des auteurs ont prétendu que Jean Bart était illettré. Or, une note de 1691 adressée par Patoulet, intendant du port de Dunkerque, à Pontchartrain, secrétaire d’État à la Marine, au retour d’une expédition menée par le corsaire, est révélatrice sur ce point : « J’avais cru que [Jean Bart] me donnerait aujourd’hui sa déclaration, mais comme il ne peut la donner qu’en flamand et qu’il faudra la traduire, je ne pourrai vous en envoyer copie que demain ou après. »

65 La première édition a été publiée à Amsterdam en 1729. (Rééditions en 1748, puis en 1934, Éd. Plon, et en 1942, Horizons de France.)

66 Femme bavarde et inconséquente.

67 Forbin s’en prend aux plus grands marins de son temps : le comte de Tourville, maréchal de France, fit subir des pertes conséquentes aux Anglais et aux Hollandais ; le marquis de Coëtlogon, maréchal de France, prit une part active à la défense de Saint-Malo en 1693 ; le marquis de Châteaurenault, maréchal de France, commanda, entre autres, les forces navales envoyées par Louis XIV en Irlande ; Jean de Gabaret, lieutenant général des armées navales, grièvement blessé dans une bataille contre les Anglais, resta estropié ; nommé gouverneur de la Martinique en 1693, il repoussa une attaque britannique de grande envergure ; le chevalier de Langeron était placé à la tête des galères du roi en 1705. Quant à Duguay-Trouin, on sait qu’il a été le héros de Saint-Malo.

68 Le Sans-Pareil.

69 Beaupré : mât le plus en avant sur la proue.

70 Enseigne : grade porté par l’officier situé juste en dessous du lieutenant.

71 C’est ainsi que l’on désignait, en anglais, le contremaître, grade attribué aux officiers mariniers situés juste en dessous du quartier-maître.

72 Yole : embarcation légère, propulsée au moyen d’une paire d’avirons.

73 — Où va le canot ?

— Pêcheurs !

74 Environ 240 kilomètres.

75 L’intendant du port du Havre.

76 Château : structure élevée sur le pont supérieur d’un bâtiment.

77 C’est ainsi que les Français nommaient alors le port anglais de Pevensey.

78 Amariner : faire occuper un navire pris à l’ennemi par un nouvel équipage.

79 Câble : cordage très solide utilisé pour accrocher les ancres.

80 Radouber : entretenir un navire par des travaux de radoub.

81 Torche allumée destinée à mettre le feu aux canons.

82 Espalmer : nettoyer la carène d’un vaisseau.

83 Caiche : petit bâtiment à un pont.

84 Cette anecdote, rapportée par Richer dès 1784 (in Vie de Jean Bart, chef d’escadre sous Louis XIV), a été fortement mise en doute par les historiens. Ils estiment très généralement qu’un baril de poudre ne pouvait se trouver sur le pont et que la prise d’un vaisseau dans un port neutre était chose impossible. Peut-être. Mais comment ne pas relever la similitude de l’aventure avec la mort de Jean Jacobsen, grand-oncle de Jean Bart, qui se fit exploser avec son bâtiment pour ne pas tomber dans les mains de l’ennemi ? À soixante-dix ans de distance, le petit-neveu ne rêvait-il pas de rejoindre, au moins par la bravade, la légende familiale ?

85 La ville, appartenant traditionnellement à la Ligue hanséatique, était presque entièrement gérée par des marchands allemands.

86 Garde-marine : grade créé par Colbert et remplacé, plus tard, par celui d’aspirant.

87 Selon Pierre Accoce (in La Vie et les aventures de Jean Bart, Éd. Famot, 1977), à la mort de la veuve de Jean Bart, en 1719, les notaires chargés de l’inventaire retrouvèrent l’habit tout neuf plié dans un coffre.

88 À ce moment, Jean Bart, d’après Patoulet, investissait donc dans la caprerie, ce qui lui permettait de faire fructifier son bien.

89 Mesure utilisée alors en Flandre et valant 70,14 litres.

90 Par extension, le grenier à blé que représente l’Ukraine est confondu avec la Moscovie, autrement dit la région de Moscou.

91 Corvette : petit navire de guerre.

92 Membrure : ensemble des poutres réunies à la quille.

93 Ancienne mesure héritée des Romains et qui valait, pour le blé, 156 litres.

94 À ce moment, la pistole équivalait à 11 livres et 12 sols. Jean Bart promettait donc un peu moins de 67 livres à l’auteur d’un exploit sans pareil dans les annales de l’époque.

95 Mesure utilisée essentiellement à Paris et qui valait 13,1 litres.

96 Hunier : voile du mât de hune.

OPS/100000000000012C00000057A271D2E4.jpg
gD





OPS/cover.jpg
Michel Delebarre

La légende du corsaire

€





