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          I. LE PLI
        

      

      chapitre 1

les replis de la matière


      
        Le Baroque ne renvoie pas à une essence, mais plutôt à une
fonction opératoire, à un trait. Il ne cesse de faire des plis. Il
n’invente pas la chose : il y a tous les plis venus d’Orient, les
plis grecs, romains, romans, gothiques, classiques... Mais il
courbe et recourbe les plis, les pousse à l’infini, pli sur pli, pli
selon pli. Le trait du Baroque, c’est le pli qui va à l’infini. Et
d’abord il les différencie suivant deux directions, suivant deux
infinis, comme si l’infini avait deux étages : les replis de la
matière, et les plis dans l’âme. En bas, la matière est amassée,
d’après un premier genre de plis, puis organisée d’après un
second genre, pour autant que ses parties constituent des
organes « pliés différemment et plus ou moins développés »1.
En haut, l’âme chante la gloire de Dieu pour autant qu’elle
parcourt ses propres plis, sans arriver à les développer entièrement, « car ils vont à l’infini »2. Un labyrinthe est dit multiple,
étymologiquement, parce qu’il a beaucoup de plis. Le multiple,
ce n’est pas seulement ce qui a beaucoup de parties, mais ce qui
est plié de beaucoup de façons. Un labyrinthe correspond
précisément à chaque étage : le labyrinthe du continu dans la
matière et ses parties, le labyrinthe de la liberté dans l’âme et
ses prédicats3. Si Descartes n’a pas su les résoudre, c’est parce
qu’il a cherché le secret du continu dans des parcours rectilignes, et celui de la liberté dans une rectitude de l’âme, ignorant
l’inclinaison de l’âme autant que la courbure de la matière. Il
faut une « cryptographie » qui, à la fois, dénombre la nature et
déchiffre l’âme, voit dans les replis de la matière et lit dans les
plis de l’âme4.
      

      
        Il est certain que les deux étages communiquent (ce pourquoi
le continu remonte dans l’âme). Il y a des âmes en bas,
sensitives, animales, ou même un étage d’en bas dans les âmes,
et les replis de la matière les entourent, les enveloppent.
Lorsque nous apprendrons que les âmes ne peuvent avoir de
fenêtre sur le dehors, il faudra, du moins en premier lieu, le
comprendre des âmes d’en haut, raisonnables, montées à l’autre
étage (« élévation »). C’est l’étage supérieur qui n’a pas de
fenêtre : chambre ou cabinet obscur, seulement garni d’une toile
tendue « diversifiée par des plis », comme un derme à vif. Ces
plis, cordes ou ressorts constitués sur la toile opaque, représentent les connaissances innées, mais qui passent à l’acte sous les
sollicitations de la matière. Car celle-ci déclenche des « vibrations ou oscillations » à l’extrémité inférieure des cordes, par
l’intermédiaire de « quelques petites ouvertures » qui existent
bien à l’étage inférieur. C’est un grand montage baroque que
Leibniz opère, entre l’étage d’en bas percé de fenêtres, et l’étage
d’en haut, aveugle et clos, mais en revanche résonnant, comme
un salon musical qui traduirait en sons les mouvements visibles
d’en bas5. On objectera que ce texte n’exprime pas la pensée
de Leibniz, mais le maximum de sa conciliation possible avec
celle de Locke. Il n’en forme pas moins une façon de représenter
ce que Leibniz affirmera toujours, une correspondance et même
une communication entre les deux étages, entre les deux labyrinthes, les replis de la matière et les plis dans l’âme. Un pli
entre les deux plis ? Et la même image, celle des veines de
marbre, s’applique aux deux sous des conditions différentes :
tantôt les veines sont les replis de matière qui entourent les
vivants pris dans la masse, si bien que le carreau de marbre est
comme un lac ondoyant plein de poissons. Tantôt les veines
sont les idées innées dans l’âme, comme les figures pliées ou les
statues en puissance prises dans le bloc de marbre. La matière
est marbrée, l’âme est marbrée, de deux manières différentes.
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        Wölfflin a marqué un certain nombre de traits matériels du
Baroque : l’élargissement horizontal du bas, l’abaissement du
fronton, les marches basses et courbes qui avancent ; le traitement de la matière par masses ou agrégats, l’arrondissement des
angles et l’évitement du droit, la substitution de l’acanthe
arrondi à l’acanthe dentelé, l’utilisation du travertin pour
produire des formes spongieuses, caverneuses, ou la constitution d’une forme tourbillonnaire qui se nourrit toujours de
nouvelles turbulences et ne se termine qu’à la façon de la
crinière d’un cheval ou de l’écume d’une vague ; la tendance de
la matière à déborder l’espace, à se concilier avec le fluide, en
même temps que les eaux se répartissent elles-mêmes en
masses6.
      

      
        C’est Huyghens qui développe une physique mathématique
baroque ayant pour objet la courbure. Et chez Leibniz la
courbure d’univers se prolonge suivant trois autres notions
fondamentales, la fluidité de la matière, l’élasticité des corps, le
ressort comme mécanisme. En premier lieu, il est certain que la
matière n’irait pas d’elle-même en ligne courbe : elle suivrait la
tangente7. Mais l’univers est comme comprimé par une force
active qui donne à la matière un mouvement curviligne ou
tourbillonnaire, suivant une courbe sans tangente à la limite. Et
la division infinie de la matière fait que la force compressive
rapporte toute portion de matière aux ambiants, aux parties
environnantes qui baignent et pénètrent le corps considéré, et
en déterminent la courbe. Se divisant sans cesse, les parties de
la matière forment de petits tourbillons dans un tourbillon, et
dans ceux-ci d’autres encore plus petits, et d’autres encore dans
les intervalles concaves des tourbillons qui se touchent. La
matière présente donc une texture infiniment poreuse, spongieuse ou caverneuse sans vide, toujours une caverne dans la
caverne : chaque corps, si petit soit-il, contient un monde, en
tant qu’il est troué de passages irréguliers, environné et pénétré
par un fluide de plus en plus subtil, l’ensemble de l’univers
étant semblable à « un étang de matière dans lequel il y a des
différents flots et ondes »8. On n’en concluera pourtant pas, en
second lieu, que la matière même la plus subtile soit parfaitement fluide et perde ainsi sa texture, suivant une thèse que
Leibniz prête à Descartes. C’est sans doute l’erreur de Descartes
qu’on retrouvera dans des domaines différents, d’avoir cru que
la distinction réelle entre parties entraînait la séparabilité : ce
qui définit un fluide absolu, c’est précisément l’absence de
cohérence ou de cohésion, c’est-à-dire la séparabilité des parties, qui ne convient en fait qu’à une matière abstraite et
passive9. Suivant Leibniz, deux parties de matière réellement
distinctes peuvent être inséparables, comme le montrent non
seulement l’action des environnants qui déterminent le mouvement curviligne d’un corps, mais aussi la pression des environnants qui déterminent sa dureté (cohérence, cohésion) ou
l’inséparabilité de ses parties. Il faut donc dire qu’un corps a un
degré de dureté aussi bien qu’un degré de fluidité, ou qu’il est
essentiellement élastique, la force élastique des corps étant
l’expression de la force compressive active qui s’exerce sur la
matière. À une certaine vitesse du bateau, l’onde devient aussi
dure qu’un mur de marbre. L’hypothèse atomiste d’une dureté
absolue et l’hypothèse cartésienne d’une fluidité absolue se
rejoignent d’autant mieux qu’elles communient dans la même
erreur, en posant des minima séparables, soit sous forme de
corps finis, soit à l’infini sous forme de points (la ligne cartésienne comme lieu de ses points, l’équation ponctuelle analytique).
      

      
        C’est ce que Leibniz explique dans un texte extraordinaire :
un corps flexible ou élastique a encore des parties cohérentes
qui forment un pli, si bien qu’elles ne se séparent pas en parties
de parties, mais plutôt se divisent à l’infini en plis de plus en
plus petits qui gardent toujours une certaine cohésion. Aussi le
labyrinthe du continu n’est pas une ligne qui se dissoudrait en
points indépendants, comme le sable fluide en grains, mais
comme une étoffe ou une feuille de papier qui se divise en plis
à l’infini ou se décompose en mouvements courbes, chacun
déterminé par l’entourage consistant ou conspirant. « La division du continu ne doit pas être considérée comme celle du
sable en grains, mais comme celle d’une feuille de papier ou
d’une tunique en plis, de telle façon qu’il puisse y avoir une
infinité de plis, les uns plus petits que les autres, sans que le
corps se dissolve jamais en points ou minima »10. Toujours un
pli dans le pli, comme une caverne dans la caverne. L’unité de
matière, le plus petit élément de labyrinthe, est le pli, non pas
le point qui n’est jamais une partie, mais une simple extrémité
de la ligne. C’est pourquoi les parties de la matière sont des
masses ou agrégats, comme corrélat de la force élastique compressive. Le dépli n’est donc pas le contraire du pli, mais suit
le pli jusqu’à un autre pli. « Particules tournées en plis », et
qu’un « effort contraire change et rechange »11. Plis des vents,
des eaux, du feu et de la terre, et plis souterrains des filons dans
la mine. Les plissements solides de la « géographie naturelle »
renvoient d’abord à l’action du feu, puis des eaux et des vents
sur la terre, dans un système d’interactions complexes ; et les
filons miniers sont semblables aux courbures des coniques,
tantôt se terminant en cercle ou en ellipse, tantôt se prolongeant
en hyperbole ou parabole12. La science de la matière a pour
modèle l’« origami », dirait le philosophe japonais, ou l’art du
pli de papier.
      

      
        Il en sort déjà deux conséquences qui font pressentir l’affinité
de la matière avec la vie, avec l’organisme. Certes, les plis
organiques ont leur spécificité, comme en témoignent les fossiles. Mais, d’une part, la division des parties dans la matière ne
va pas sans une décomposition du mouvement courbe ou de la
flexion : on le voit dans le développement de l’œuf où la
division numérique est seulement la condition des mouvements
morphogénétiques, et de l’invagination comme plissement.
D’autre part, la formation de l’organisme resterait un mystère
improbable ou un miracle si la matière se divisait même à
l’infini en points indépendants, mais devient de plus en plus
probable et naturelle quand on se donne une infinité d’états
intermédiaires (déjà repliés) dont chacun comporte une cohésion, à son niveau, un peu comme il est improbable de former
au hasard un mot avec des lettres séparées, mais beaucoup plus
probable avec des syllabes ou des flexions13.
      

      
        En troisième lieu, il devient évident que le mécanisme de la
matière est le ressort. Si le monde est infiniment caverneux, s’il
y a des mondes dans les moindres corps, c’est parce qu’il y a
« partout du ressort dans la matière », qui ne témoigne pas
seulement de la division infinie des parties, mais de la progressivité dans l’acquisition et la perte du mouvement, tout en
réalisant la conservation de la force. La matière-pli est une
matière-temps, dont les phénomènes sont comme la décharge
continuelle d’une « infinité d’arquebuses à vent »14. Et là encore
on devine l’affinité de la matière avec la vie, dans la mesure où
c’est presque une conception musculaire de la matière qui met
du ressort partout. En invoquant la propagation de la lumière
et « l’explosion dans le lumineux », en faisant des esprits
animaux une substance élastique, inflammable et explosive,
Leibniz tourne le dos au cartésianisme, renoue avec la tradition
de Van Helmont, s’inspire des expériences de Boyle15. Bref,
pour autant que plier ne s’oppose pas à déplier, c’est tendre-détendre, contracter-dilater, comprimer-exploser (non pas condenser-raréfier, qui impliquerait le vide).
      

      
        L’étage d’en bas est donc aussi fait de matière organique. Un
organisme se définit par des plis endogènes, tandis que la
matière inorganique a des plis exogènes toujours déterminés du
dehors ou par l’entourage. Ainsi, dans le cas du vivant, il y a un
pli formatif intérieur qui se transforme avec l’évolution, avec le
développement de l’organisme : d’où la nécessité d’une préformation. La matière organique n’est pourtant pas autre que
l’inorganique (et la distinction d’une matière première et seconde n’a rien à voir ici). Inorganique ou organique, c’est la
même matière, mais ce ne sont pas les mêmes forces actives qui
s’exercent sur elle. Certes, ce sont des forces parfaitement
matérielles ou mécaniques, et il n’y a pas encore lieu de faire
intervenir des âmes : pour le moment, le vitalisme est un strict
organicisme. Ce qui rend compte du pli organique, ce sont des
forces matérielles qui doivent seulement se distinguer des
précédentes, s’y ajouter, et qui suffisent, là où elles s’exercent,
à faire de l’unique matière une matière organique. Leibniz les
nomme « forces plastiques », par différence avec les forces
compressives ou élastiques. Elles organisent les masses, mais,
bien que celles-ci préparent ou rendent possibles les organismes
à force de ressorts, jamais on ne passe des masses aux organismes, puisque les organes supposent toujours ces forces plastiques qui les préforment, qui se distinguent des forces de masse,
au point que tout organe naît d’un organe préexistant16. Même
les fossiles dans la matière ne s’expliquent pas par notre faculté
d’imagination, comme lorsque nous voyons une tête de Christ
dans les taches d’un mur, mais renvoient à des forces plastiques
qui passent par des organismes ayant existé.
      

      
        Si les forces plastiques se distinguent, ce n’est pas parce que
le vivant déborde le mécanisme, c’est parce que les mécanismes
ne sont pas suffisamment des machines. Le tort du mécanisme,
ce n’est pas d’être trop artificiel pour rendre compte du vivant,
mais de ne pas l’être assez, de ne pas être assez machiné. Nos
mécanismes en effet sont composés de parties qui ne sont pas
des machines à leur tour, tandis que l’organisme est infiniment
machiné, machine dont toutes les parties ou pièces sont des
machines, seulement « transformée par de différents plis qu’elle
reçoit »17. Les forces plastiques sont donc machiniques plus
encore que mécaniques, et permettent de définir des machines
baroques. On objectera que les mécanismes de la nature inorganique vont déjà à l’infini, puisque le ressort a une composition
elle-même infinie, ou que le pli renvoie toujours à d’autres plis.
Mais il faut chaque fois une détermination externe, ou l’action
directe de l’ambiant, pour passer d’un niveau à un autre, sans
quoi il faudrait s’arrêter, comme dans nos mécanismes. L’organisme vivant au contraire, en vertu de la préformation, a une
détermination interne qui le fait passer de pli en pli, ou
constitue à l’infini des machines de machines. On dirait qu’entre l’organique et l’inorganique il y a une différence de vecteur,
le second allant vers des masses de plus en plus grandes où
opèrent des mécanismes statistiques, le premier vers des masses
de plus en plus petites et polarisées où s’exercent une machinerie individuante, une individuation interne. Pressentiment chez
Leibniz de plusieurs aspects qui ne se développeront que
beaucoup plus tard18 ? Certes, l’individuation interne selon
Leibniz ne s’expliquera qu’au niveau des âmes : c’est que
l’intériorité organique est seulement dérivée, et n’a qu’une
enveloppe de cohérence ou de cohésion (non pas d’inhérence
ou d’« inhésion »). C’est une intériorité d’espace, et pas encore
de notion. C’est une intériorisation de l’extérieur, une invagination du dehors qui ne se produirait pas toute seule s’il n’y avait
des intériorités véritables ailleurs. Reste que c’est le corps
organique qui confère ainsi à la matière un intérieur par lequel
le principe d’individuation s’exerce sur elle : d’où l’invocation
des feuilles d’arbre, dont il n’y a pas deux pareilles, par les
nervures ou les plis.
      

      
        Plier-déplier ne signifie plus simplement tendre-détendre,
contracter-dilater, mais envelopper-développer, involuer-évoluer. L’organisme se définit par sa capacité de plier ses propres
parties à l’infini, et de les déplier, non pas à l’infini, mais
jusqu’au degré de développement assigné à l’espèce. Aussi un
organisme est-il enveloppé dans la semence (préformation des
organes), et les semences, enveloppées les unes dans les autres
à l’infini (emboîtement des germes), comme des poupées
russes : c’est la première mouche qui contient toutes les
mouches à venir, chacune étant appelée à son tour à déplier ses
propres parties, le moment venu. Et quand un organisme
meurt, il ne s’anéantit pas pour autant, mais involue, et se replie
brusquement dans le germe réendormi, en sautant les étapes. Le
plus simple est de dire que déplier, c’est augmenter, croître, et
plier, diminuer, réduire, « rentrer dans l’enfoncement d’un
monde »19. Toutefois, un simple changement métrique ne
rendrait pas compte de la différence entre l’organique et l’inorganique, la machine et le ressort, et surtout ferait oublier qu’on
ne va pas seulement de parties en parties, plus ou moins
grandes ou petites, mais de pli en pli. Quand une partie de
machine est encore une machine, ce n’est pas la même en plus
petit que le tout. Quand Leibniz invoque les vêtements superposés d’Arlequin, le vêtement du dessous n’est pas le même
que celui du dessus. C’est pourquoi il y a métamorphose, ou
« métaschématisme », plus que changement de dimension : tout
animal est double, mais en hétérogène, en hétéromorphe,
comme le papillon plié dans la chenille et qui se déplie. Le
double sera même simultané, dans la mesure où l’ovule n’est pas
une simple enveloppe, mais fournit une partie dont l’autre est
dans l’élément mâle20. En fait, c’est l’inorganique qui se répète
à la différence de dimension près, puisque c’est toujours un
milieu extérieur qui pénètre le corps ; l’organisme au contraire
enveloppe un milieu intérieur qui contient nécessairement d’autres espèces d’organismes, ceux-ci enveloppant à leur tour des
milieux intérieurs qui contiennent d’autres organismes encore :
« les membres d’un corps vivant sont pleins d’autres vivants,
plantes, animaux... »21. C’est donc le pli inorganique qui est
simple et direct, tandis que le pli organique est toujours composé, croisé, indirect (médiatisé par un milieu intérieur)22.
      

      
        La matière se plie deux fois, une fois sous les forces élastiques, une fois sous les forces plastiques, sans qu’on puisse
passer des premières aux secondes. Aussi l’univers n’est-il pas
un grand vivant, il n’est pas l’Animal en soi : Leibniz refuse
cette hypothèse, autant qu’il refuse celle d’un Esprit universel,
et les organismes gardent une individualité irréductible, les
lignées organiques, une pluralité irréductible. Reste que les
deux sortes de forces, les deux sortes de plis, les masses et les
organismes, sont strictement coextensifs. Il n’y a pas moins de
vivants que de parties de matière inorganique23. Certes, le
milieu extérieur n’est pas un vivant, mais c’est un lac ou étang,
c’est-à-dire un vivier. L’invocation du lac ou de l’étang prend
ici un nouveau sens, puisque l’étang, le carreau de marbre aussi
bien, ne renvoient plus aux ondulations élastiques qui les
parcourent comme plis inorganiques, mais aux poissons qui les
peuplent comme plis organiques. Et, dans le vivant lui-même,
les milieux intérieurs qu’il contient sont encore d’autres viviers
pleins d’autres poissons : un « grouillement ». Les plis inorganiques des milieux passent entre deux plis organiques. Chez
Leibniz comme dans le Baroque, les principes de la raison sont
de véritables cris : Tout n’est pas poisson, mais il y a des
poissons partout... Il n’y a pas universalité, mais ubiquité du
vivant.
      

      
        On dira que la théorie de la préformation et de l’emboîtement, telle qu’elle reçoit ses confirmations du microscope, est
abandonnée depuis longtemps. Développer, évoluer, a renversé
son sens, puisqu’il désigne maintenant l’épigenèse, c’est-à-dire
l’apparition d’organismes et d’organes qui ne sont ni préformés
ni emboîtés, mais formés à partir d’autre chose qui ne leur
ressemble pas : l’organe ne renvoie pas à un organe préexistant,
mais à une ébauche beaucoup plus générale et moins différenciée24. Le développement ne va pas du petit au grand, par
croissance ou augmentation, mais du général au spécial, par
différenciation d’un champ d’abord indifférencié, soit sous
l’action du milieu extérieur, soit sous l’influence de forces
internes qui sont directrices, directionnelles, et non constituantes ou préformantes. Pourtant, dans la mesure où le préformisme déborde les simples variations métriques, il tend à se
rapprocher d’une épigenèse, autant que l’épigenèse est forcée
de maintenir une sorte de préformation virtuelle ou potentielle.
C’est que l’essentiel est ailleurs. L’essentiel, c’est que les deux
conceptions ont en commun de concevoir l’organisme comme
un pli, pliure ou pliage originaux (et jamais la biologie ne
renoncera à cette détermination du vivant, comme en témoigne
aujourd’hui le plissement fondamental de la protéine globulaire). Le préformisme est la forme sous laquelle on perçoit cette
vérité au XVIIe siècle, en rapport avec les premiers microscopes.
Il n’est pas étonnant, dès lors, que l’on retrouve les mêmes
problèmes du côté de l’épigenèse et du côté de la préformation :
tous les modes de pliage sont-ils des modifications ou des
degrés de développement d’un même Animal en soi, ou bien y
a-t-il des types de pliage irréductibles, comme Leibniz le croit
dans une perspective préformiste, mais aussi Cuvier et Baër
dans une perspective épigénétiste25 ? Certes, une grande opposition subsiste entre les deux points de vue : pour l’épigenèse,
le pli organique se produit, se creuse ou s’accrête à partir d’une
surface relativement étale ou unie (comment un dédoublement,
une invagination, une tubulure pourraient-ils être préfigurés ?)
Tandis que pour le préformisme un pli organique découle
toujours d’un autre pli, du moins à l’intérieur d’un même type
d’organisation : tout pli vient d’un pli, plica ex plica. Si l’on peut
reprendre ici des termes heideggériens, on dira que le pli de
l’épigenèse est un Einfalt, ou qu’il est la différenciation d’un
indifférencié, mais que le pli de la préformation est un Zwiefalt,
non pas un pli en deux puisque tout pli l’est nécessairement,
mais un « pli-de-deux », « entre-deux », au sens où c’est la
différence qui se différencie. Nous ne sommes pas sûrs de ce
point de vue que le préformisme soit sans avenir.
      

      
        Les masses et les organismes, les amas et les vivants remplissent donc l’étage d’en bas. Pourquoi alors faut-il un autre étage,
puisque les âmes sensitives ou animales sont déjà là, inséparables des corps organiques ? Chacune semble même localisable
dans son corps, cette fois comme un « point » dans une goutte,
qui subsiste dans une partie de la goutte quand celle-ci se divise
ou diminue de volume : ainsi, à la mort, l’âme reste là où elle
était, dans une partie du corps si réduite soit-elle26. Le point de
vue est dans le corps, dit Leibniz27. Bien sûr, tout se fait
machiniquement dans les corps, d’après les forces plastiques qui
sont matérielles, mais ces forces expliquent tout sauf les degrés
d’unité variables auxquelles elles ramènent les masses qu’elles
organisent (une plante, un ver, un vertébré...). Les forces
plastiques de la matière agissent sur les masses, mais les soumettent à des unités réelles qu’elles supposent elles-mêmes. Elles
font la synthèse organique, mais supposent l’âme comme unité
de la synthèse, ou comme « principe immatériel de vie ». C’est
là seulement qu’un animisme se joint à l’organicisme, du point
de vue de l’unité pure ou de l’union, indépendamment de toute
action causale28. Reste que les organismes n’auraient pas pour
leur compte le pouvoir causal de se plier à l’infini, et de
subsister dans la cendre, sans les âmes-unités dont ils sont
inséparables, et qui en sont inséparables. C’est la grande
différence avec Malebranche : il n’y a pas seulement préformation des corps, mais préexistence des âmes dans les semences29.
Il n’y a pas seulement du vivant partout, mais des âmes partout
dans la matière. Alors, quand un organisme est appelé à déplier
ses propres parties, son âme animale ou sensitive s’ouvre à
tout un théâtre, dans lequel elle perçoit et ressent d’après son
unité, indépendamment de son organisme, et pourtant inséparable.
      

      
        Mais, c’est là tout le problème, qu’arrive-t-il aux corps
destinés, dès la semence d’Adam qui les enveloppe, à devenir
des corps humains ? On dirait juridiquement qu’ils portent en
germe « une sorte d’acte scellé » qui marque leur destin. Et
quand l’heure vient pour eux de déplier leurs parties, d’atteindre au degré de développement organique propre à l’homme,
ou de former des plis cérébraux, leur âme animale devient en
même temps raisonnable, en gagnant un degré d’unité supérieur (esprit) : « Le corps organisé recevrait en même temps la
disposition du corps humain et son âme s’élèverait au degré
d’âme raisonnable, je ne décide pas ici si c’est par une opération
ordinaire ou extraordinaire de Dieu »30. Or, de toute façon, ce
devenir est une élévation, une exaltation : changement de
théâtre, de règne, de plateau ou d’étage. Le théâtre des matières
fait place à celui des esprits, ou de Dieu. L’âme dans le Baroque
a avec le corps un rapport complexe : toujours inséparable du
corps, elle trouve en celui-ci une animalité qui l’étourdit, qui
l’empêtre dans les replis de la matière, mais aussi une humanité
organique ou cérébrale (le degré de développement) qui lui
permet de s’élever, et la fera monter sur de tout autres plis.
Quitte à ce que l’âme raisonnable retombe, à la mort, et
remonte au jugement dernier, comme un ludion. La tension est
entre l’enfoncement, comme dit Leibniz, et l’élévation ou l’ascension qui percent par endroits les masses organisées. On va
des figures tombales de la basilique Saint-Laurent aux figures
du plafond de Saint-Ignace. On objectera que la gravité physique et l’élévation religieuse sont tout à fait différentes et
n’appartiennent pas au même monde. Pourtant ce sont deux
vecteurs qui se répartissent à ce titre dans la distinction de deux
étages d’un seul et même monde, d’une seule et même maison.
C’est que l’âme et le corps ont beau être inséparables, ils n’en
sont pas moins réellement distincts (nous l’avons vu déjà pour
les parties de matière). Dès lors, la localisation de l’âme dans
une partie du corps, si petite qu’elle soit, est plutôt une projection du haut sur le bas, une projection de l’âme en un « point »
du corps, conformément à la géométrie de Desargues, suivant
une perspective baroque. Bref, la première raison d’un étage
supérieur est celle-ci : il y a des âmes à l’étage inférieur, mais
dont certaines sont appelées à devenir raisonnables, donc à
changer d’étage.
      

      
        Or on ne peut pas s’arrêter. La réciprocation du principe
leibnizien ne vaut pas seulement pour les âmes raisonnables,
mais pour les âmes animales ou sensitives elles-mêmes : si deux
choses réellement distinctes peuvent être inséparables, deux
choses inséparables peuvent être réellement distinctes, appartenir à deux étages, et la localisation de l’une dans l’autre être
seulement une projection en un point (« je ne pense pas qu’il
convienne de considérer les âmes comme étant dans des points,
peut-être pourrait-on dire... qu’elles sont en un lieu par une
correspondance »). Les âmes animales en tant que degrés
d’unité sont donc déjà à l’autre étage, tout se faisant machiniquement dans l’animal lui-même, à l’étage du dessous. Les
forces plastiques ou machiniques font partie des « forces dérivatives » qui se définissent par rapport à la matière qu’elles
organisent. Mais les âmes au contraire sont des « forces primitives » ou des principes immatériels de vie qui ne se définissent
que du dedans, en soi, et par « analogie avec l’esprit ». On peut
d’autant moins s’arrêter que ces âmes animales, avec leur
organisme réduit, sont partout dans la matière inorganique.
C’est donc la matière inorganique à son tour qui renvoie à des
âmes dont le site est ailleurs, plus élevé, et qui se projettent
seulement sur elle. Sans doute un corps, si petit soit-il, ne suit
une courbe que sous l’impulsion de la seconde espèce de forces
dérivatives, les forces compressives ou élastiques qui déterminent la courbe par l’action mécanique des corps extérieurs
ambiants : tout seul, le corps suivrait la droite tangente. Mais,
là encore, les lois mécaniques ou le déterminisme extrinsèque (le
choc) expliquent tout sauf l’unité d’un mouvement concret, si
variable et irrégulier soit-il. L’unité de mouvement est toujours
affaire d’une âme, presque d’une conscience, comme Bergson le
redécouvrira. De même que l’ensemble de la matière renvoie à
une courbure qui n’est plus déterminable du dehors, la courbe
suivie par un corps quelconque sous l’action de l’extérieur
renvoie à une unité « supérieure », interne et individuante, à
l’autre étage, et qui contient « la loi de courbure », la loi des plis
ou des changements de direction31. C’est le même mouvement
qui est toujours déterminé du dehors, par chocs, en tant que
rapporté à la force dérivative, mais unifié du dedans en tant que
rapporté à la force primitive. Sous le premier rapport, la
courbure est accidentelle et dérive de la droite, mais, sous le
second, elle est première. Si bien que le ressort tantôt s’explique
mécaniquement par l’action d’un ambiant subtil, tantôt se
comprend du dedans comme intérieur au corps, « cause du
mouvement qui est déjà dans le corps », et qui n’attend du
dehors que la suppression d’un obstacle32.
      

      
        La nécessité d’un autre étage s’affirme donc partout, proprement métaphysique. C’est l’âme même qui constitue l’autre
étage ou l’intérieur d’en haut, là où il n’y a plus de fenêtre pour
des influences extérieures. Même par la physique, nous passons
des replis matériels extrinsèques à des plis intérieurs animés,
spontanés. Ce sont eux qu’il faut maintenant examiner, dans
leur nature et dans leurs dépliements. Tout se passe comme si
les replis de la matière n’avaient pas leur raison en eux-mêmes.
C’est que le Pli est toujours entre deux plis, et que cet entredeux-plis semble passer partout : entre les corps inorganiques
et les organismes, entre les organismes et les âmes animales,
entre les âmes animales et les raisonnables, entre les âmes et les
corps en général ?
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      chapitre 2

les plis dans l’âme


      
        L’élément génétique idéal de la courbure variable, ou du pli,
c’est l’inflexion. L’inflexion est le véritable atome, le point
élastique. C’est elle que Klee dégage comme l’élément génétique
de la ligne active, spontanée, témoignant ainsi de son affinité
avec le Baroque et avec Leibniz, s’opposant à Kandinsky,
cartésien, pour qui les angles sont durs, le point est dur, mis en
mouvement par une force extérieure. Mais, pour Klee, le point
comme « concept non conceptuel de la non-contradiction »
parcourt une inflexion. Il est le point d’inflexion lui-même, là
où la tangente traverse la courbe. C’est le point-pli. Klee
commence par une succession de trois figures1. La première
dessine l’inflexion. Le seconde montre qu’il n’y a pas de figure
exacte et sans mélange, comme disait Leibniz, pas « de droite
sans courbures entremêlées », mais aussi pas « de courbe d’une
certaine nature finie sans mélange de quelque autre, et cela dans
les plus petites parties comme dans les plus grandes », si bien
qu’on « ne pourra jamais assigner à quelque corps une certaine
surface précise, comme on pourrait faire s’il y avait des atomes »2. La troisième marque d’ombre le côté convexe, et
dégage ainsi la concavité et son centre de courbure, qui changent de côté de part et d’autre du point d’inflexion.
      

      
        Bernard Cache définit l’inflexion, ou le point d’inflexion,
comme une singularité intrinsèque. Contrairement aux « extrema » (singularités extrinsèques, maximum et minimum), elle
ne renvoie pas à des coordonnées : elle n’est ni en haut ni en
bas, ni à droite ni à gauche, ni régression ni progression. Elle
correspond à ce que Leibniz appelle un « signe ambigu ». Elle
est en apesanteur ; même les vecteurs de concavité n’ont rien à
voir encore avec un vecteur de gravité, puisque les centres de
courbure qu’ils déterminent oscillent autour d’elle. Aussi l’inflexion est-elle le pur Événement, de la ligne ou du point, le
Virtuel, l’idéalité par excellence. Elle s’effectuera d’après des
axes de coordonnées, mais pour le moment elle n’est pas dans
le monde : elle est le Monde lui-même, ou plutôt son commencement, disait Klee, « lieu de la cosmogenèse », « point non
dimensionnel », « entre les dimensions ». Un événement qui
serait attente d’événement ? C’est à ce titre qu’elle passe déjà
par des transformations possibles, trois sortes de transformations selon Cache3.
      

      
        
        
          Ligne active prenant librement ses ébats. Promenade pour la
promenade, sans but particulier. Agent : un point en mouvement
(fig. 1) :
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          Cette même ligne avec des formes d’accompagnement (fig. 2 et 3) :
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        Les premières sont vectorielles, ou par symétrie, avec un plan
de réflexion orthogonal ou tangent. Elles opèrent suivant les lois
optiques, et transforment l’inflexion en point de rebroussement,
ou en ogive. L’ogive exprime la forme d’un mobile qui épouse
la configuration des lignes d’écoulement du fluide, et le rebroussement, le profil d’un fond de vallée quand les eaux se rangent
sous l’unité d’un seul cours :
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        Les secondes transformations sont projectives : elles expriment la projection, sur l’espace externe, d’espaces internes
définis par des « paramètres cachés » et des variables ou
singularités de potentiel. Les transformations de Thom renvoient en ce sens à une morphologie du vivant, et donnent les
sept événements élémentaires : le pli, la fronce, la queue
d’aronde, le papillon, l’ombilic hyperbolique, elliptique, parabolique4.
      

      
        Enfin, l’inflexion en elle-même est inséparable d’une variation infinie ou d’une courbure infiniment variable. C’est la
courbe de Koch, qu’on obtient à force d’arrondir les angles
d’après l’exigence baroque, en les faisant proliférer suivant une
loi d’homothétie : elle passe par un nombre infini de points
anguleux et n’admet de tangente en aucun de ces points, elle
enveloppe un monde infiniment spongieux ou caverneux, elle
constitue plus qu’une ligne et moins qu’une surface (la dimension fractale de Mandelbrot comme nombre fractionnaire ou
irrationnel, non-dimension, inter-dimension5). Encore l’homothétie fait-elle coïncider la variation avec un changement
d’échelle, comme dans le cas de la longueur d’une côte géographique. Tout change lorsque l’on fait intervenir la fluctuation
plutôt que l’homothétie interne. Ce n’est plus la possibilité de
déterminer un point anguleux entre deux autres si rapprochés
soient-ils, mais la latitude d’ajouter toujours un détour, en
faisant de tout intervalle le lieu d’un nouveau plissement. C’est
là qu’on va de pli en pli, non pas de point en point, et que tout
contour s’estompe au profit des puissances formelles du matériau, qui montent à la surface et se présentent comme autant de
détours et de replis supplémentaires. La transformation de
l’inflexion n’admet plus de symétrie, ni de plan privilégié de
projection. Elle devient tourbillonnaire, et se fait par retard, par
différé, plutôt que par prolongement ou prolifération : la ligne
en effet se replie en spirale pour différer l’inflexion dans un
mouvement suspendu entre ciel et terre, qui s’éloigne ou se
rapproche indéfiniment d’un centre de courbure, et, à chaque
instant, « prend son envol ou risque de s’abattre sur nous »6.
Mais la spirale verticale ne retient pas, ne diffère pas l’inflexion,
sans la promettre aussi et la rendre irrésistible, en transversale :
une turbulence ne se produit jamais seule, et sa spirale suit un
mode de constitution fractal selon lequel de nouvelles turbulences s’intercalent toujours entre les premières7. C’est la turbulence qui se nourrit de turbulences, et, dans l’effacement du
contour, ne se termine qu’en écume ou crinière. C’est l’inflexion
même qui devient tourbillonnaire, en même temps que sa
variation s’ouvre à la fluctuation, devient fluctuation.
      

      
        La définition des mathématiques baroques apparaît avec
Leibniz : elles prennent pour objet une « nouvelle affection »
des grandeurs variables, qui est la variation même. En effet,
dans un nombre fractionnaire ou même dans une formule
algébrique, ce n’est pas la variabilité qui est considérée comme
telle, puisque chacun des termes a ou doit avoir une valeur
particulière. Il n’en est plus ainsi pour le nombre irrationnel et
le calcul des séries qui lui correspond, pour le quotient différentiel et le calcul des différences, où la variation devient actuellement infinie, le nombre irrationnel étant la limite commune de
deux séries convergentes dont l’une n’a pas de maximum et
l’autre pas de minimum, le quotient différentiel étant la limite
commune du rapport entre deux quantités en train de s’évanouir. Mais on remarquera, dans les deux cas, la présence d’un
élément de courbure agissant comme cause. Le nombre irrationnel implique la chute d’un arc de cercle sur la ligne droite
des points rationnels, et dénonce celle-ci comme un faux infini,
simple indéfini comportant une infinité de lacunes ; c’est pourquoi le continu est un labyrinthe, et ne peut être représenté par
une ligne droite, toujours la droite devant être entremêlée de courbures.
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        Entre deux points A et B si rapprochés soient-ils, il
y a toujours possibilité de mener le triangle rectangle isocèle
dont l’hypoténuse va de A à B, et dont le sommet C détermine
un cercle qui recoupe la droite entre A et B. L’arc de cercle est
comme une branche d’inflexion, élément de labyrinthe, qui fait
du nombre irrationnel, à la rencontre de la courbe et de la
droite, un point-pli. Il en est de même pour le quotient différentiel, avec le point-pli A qui garde le rapport c/e quand ces
deux grandeurs s’évanouissent (c’est aussi bien le rapport entre
un rayon et une tangente qui convient à l’angle en C)8. Bref, il
y a toujours une inflexion qui fait de la variation un pli, et qui
porte le pli ou la variation à l’infini. Le pli, c’est la Puissance,
comme on le voit dans le nombre irrationnel qui passe par une
extraction de racine, et dans le quotient différentiel qui passe
par le rapport d’une grandeur et d’une puissance, comme condition de la variation. La puissance elle-même est acte, c’est l’acte
du pli.
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        Quand les mathématiques prennent pour objet la variation,
c’est la notion de fonction qui tend à se dégager, mais aussi la
notion d’objet change et devient fonctionnelle. Dans des textes
mathématiques particulièrement importants, Leibniz pose l’idée
d’une famille de courbes dépendant d’un ou plusieurs paramètres : « Au lieu de chercher la droite unique tangente en un
point unique à une courbe donnée, on se donne à chercher la
courbe tangente en une infinité de points à une infinité de
courbes ; la courbe n’est pas touchée, elle est touchante, la
tangente n’est plus ni droite ni unique ni touchante, elle devient
courbe, famille infinie, touchée » (problème de l’inverse des
tangentes)9. Il y a donc une série de courbes qui n’impliquent
pas seulement des paramètres constants, pour chacune et pour
toutes, mais la réduction des variables à « une seule et unique
variabilité » de la courbe touchante ou tangente : le pli. L’objet
ne se définit plus par une forme essentielle, mais atteint à une
fonctionnalité pure, comme déclinant une famille de courbes
encadrées par des paramètres, inséparable d’une série de
déclinaisons possibles ou d’une surface à courbure variable qu’il
décrit lui-même. Appelons objectile ce nouvel objet. Comme le
montre Bernard Cache, c’est une conception très moderne de
l’objet technologique : elle ne renvoie même pas aux débuts de
l’ère industrielle où l’idée du standard maintenait encore un
semblant d’essence et imposait une loi de constance (« l’objet
produit par les masses et pour les masses »), mais à notre
situation actuelle, quand la fluctuation de la norme remplace la
permanence d’une loi, quand l’objet prend place dans un
continuum par variation, quand la productique ou la machine
à commande numérique se substituent à l’emboutissage. Le
nouveau statut de l’objet ne rapporte plus celui-ci à un moule
spatial, c’est-à-dire à un rapport forme-matière, mais à une
modulation temporelle qui implique une mise en variation
continue de la matière autant qu’un développement continu de
la forme. Dans la modulation, « il n’y a jamais arrêt pour
démoulage, parce que la circulation du support d’énergie équivaut à un démoulage permanent ; un modulateur est un moule
temporel continu... Mouler est moduler de manière définitive,
moduler est mouler de manière continue et perpétuellement
variable »10. N’est-ce pas la modulation que Leibniz définit en
disant que la loi de la série pose les courbes comme « la trace
de la même ligne » en mouvement continu, continuellement
touchée par la courbe de leur concours ? C’est une conception
non seulement temporelle, mais qualitative de l’objet, pour
autant que les sons, les couleurs, sont flexibles et pris dans la
modulation. C’est un objet maniériste, et non plus essentialiste :
il devient événement.
      

      
        Si l’objet change profondément de statut, le sujet aussi. Nous
passons de l’inflexion ou de la courbure variable aux vecteurs
de courbure du côté de la concavité. Partant d’une branche de
l’inflexion, nous déterminons un point qui n’est plus celui qui
parcourt l’inflexion, ni le point d’inflexion même, mais celui où
se rencontrent les perpendiculaires aux tangentes dans un état
de la variation. Ce n’est pas exactement un point, mais un lieu,
une position, un site, un « foyer linéaire », ligne issue de lignes.
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        On l’appelle point de vue pour autant qu’il représente la
variation ou inflexion. Tel est le fondement du perspectivisme.
Celui-ci ne signifie pas une dépendance à l’égard d’un sujet
défini au préalable : au contraire, sera sujet ce qui vient au point
de vue, ou plutôt ce qui demeure au point de vue. C’est
pourquoi la transformation de l’objet renvoie à une transformation corrélative du sujet : le sujet n’est pas un sub-jet, mais un
« superjet », comme dit Whitehead. En même temps que l’objet
devient objectile, le sujet devient superjet. Entre la variation et
le point de vue il y a un rapport nécessaire : non pas simplement
en raison de la variété des points de vue (bien qu’il y ait une
telle variété, nous le verrons), mais en premier lieu parce que
tout point de vue est point de vue sur une variation. Ce n’est
pas le point de vue qui varie avec le sujet, du moins en premier
lieu ; il est au contraire la condition sous laquelle un éventuel
sujet saisit une variation (métamorphose), ou quelque chose = x
(anamorphose)11. Le perspectivisme chez Leibniz, et aussi chez
Nietzsche, chez William et chez Henry James, chez Whitehead,
est bien un relativisme, mais ce n’est pas le relativisme qu’on
croit. Ce n’est pas une variation de la vérité d’après le sujet,
mais la condition sous laquelle apparaît au sujet la vérité d’une
variation. C’est l’idée même de la perspective baroque.
      

      
        On objecte pourtant que le point de vue saute, avec le côté
de la concavité : n’y a-t-il pas contradiction entre la continuité
de la variation infinie et la discontinuité du point de vue, et
n’est-ce pas la même contradiction que beaucoup d’auteurs (à
la suite de Kant) dénonceront chez Leibniz entre la loi de
continuité et le principe des indiscernables ? Il n’en est rien, si
l’on s’efforce dès le début de ne pas confondre continuité et
contiguïté12. Les singularités, les points singuliers appartiennent
pleinement au continu, bien qu’ils ne soient pas contigus. Les
points d’inflexion constituent une première sorte de singularités
dans l’étendue, et déterminent des plis qui entrent dans la
mesure de la longueur des courbes (plis de plus en plus
petits...). Les points de vue sont une seconde sorte de singularités dans l’espace, et constituent des enveloppes suivant des
rapports indivisibles de distance. Mais pas plus les uns que les
autres ne contredisent au continu : il y a autant de points de
vue, dont la distance est chaque fois indivisible, qu’il y a
d’inflexions dans l’inflexion, dont la longueur est de plus en
plus grande. Le continu est fait de distances entre points de
vue, non moins que de la longueur d’une infinité de courbes
correspondantes. Le perspectivisme est bien un pluralisme,
mais implique à ce titre la distance et non la discontinuité
(certes il n’y a pas de vide entre deux points de vue). Leibniz
peut définir l’étendue (extensio) comme « la répétition continue » du situs ou de la position, c’est-à-dire du point de vue :
non pas que l’étendue soit alors l’attribut du point de vue, mais
elle est l’attribut de l’espace (spatium) comme ordre des
distances entre points de vue, qui rend cette répétition possible13.
      

      
        Le point de vue sur une variation vient remplacer le centre
d’une figure ou d’une configuration. L’exemple le plus célèbre
est celui des coniques, où la pointe du cône est le point de vue
auquel on rapporte le cercle, l’ellipse, la parabole, l’hyperbole,
et même la droite et le point, comme autant de variantes d’après
l’inclinaison du plan de coupe (« scénographies »). Toutes ces
figures deviennent autant de manières dont se plie un « géométral ». Et ce géométral n’est pas exactement le cercle, qui ne
devrait un tel privilège qu’à la vieille conception de la perspective, mais bien l’objectile qui décline ou décrit maintenant une
famille de courbes, celles du second degré dont le cercle fait
partie. Cet objectile, ou géométral, est comme un dépli. Mais le
dépli n’est pas le contraire des plis, pas plus que l’invariant n’est
le contraire de la variation : c’est un invariant de transformation.
Il sera désigné par un « signe ambigu »14. En effet, il est
enveloppé dans la variation, comme la variation est enveloppée
dans le point de vue. Il n’existe pas hors de la variation, comme
la variation n’existe pas hors du point de vue. C’est pourquoi,
à la base de cette nouvelle théorie des coniques, Desargues
nommait « involution » le rapport ou la loi enveloppés par une
variation (par exemple, un triangle étant supposé tourner
autour d’un axe, les dispositions des points définis sur l’axe par
la projection des trois sommets et par le prolongement des trois
côtés)15.
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        Nul mieux que Michel Serres n’a dégagé les conséquences,
mais aussi les présupposés de la nouvelle théorie des coniques :
dans un monde de l’infini, ou de la courbure variable, qui a
perdu tout centre, l’importance de substituer le point de vue au
centre défaillant ; le nouveau modèle optique de la perception,
et de la géométrie dans la perception, qui répudie les notions
tactiles, contact et figure, au profit d’une « architecture de la
vision » ; le statut de l’objet, qui n’existe plus qu’à travers ses
métamorphoses ou dans la déclinaison de ses profils ; le perspectivisme comme vérité de la relativité (et non relativité du
vrai). C’est que le point de vue est dans chaque domaine de
variation puissance d’ordonner les cas, condition de la manifestation du vrai : ainsi la série alternée des coniques à partir du
sommet du cône (point fini, droite infinie, cercle fini, parabole
infinie, ellipse finie, hyperbole infinie), ou bien la série des
puissances de 2 à partir du sommet du triangle arithmétique, et
pour tout domaine la nécessité d’assigner le point de vue sans
lequel on ne peut trouver la vérité, c’est-à-dire sérier la variation
ou déterminer les cas16. Dans tous les domaines, Leibniz
construit la « table » des cas qui renvoie au point de vue comme
jurisprudence ou art de juger. Toujours trouver le bon point de
vue, ou plutôt le meilleur, sans lequel il n’y aurait que désordre
et même chaos. Quand nous invoquions Henry James, c’était
suivant l’idée leibnizienne du point de vue comme secret des
choses, foyer, cryptographie, ou bien comme détermination de
l’indéterminé par des signes ambigus : cela dont je vous parle,
et à quoi vous pensez aussi, êtes-vous d’accord pour le dire de
lui, à condition qu’on sache à quoi s’en tenir, sur elle, et qu’on
soit d’accord aussi sur qui est lui, et qui est elle ? Seul un point
de vue nous donne les réponses et les cas, comme dans une
anamorphose baroque.
      

      
        Nous sommes passés de la courbure variable au foyer de
courbure (du côté concave), de la variation au point de vue, du
pli à l’enveloppement, bref, de l’inflexion à l’inclusion. La
transition est insensible, un peu comme l’angle droit ne se
mesure pas par un grand arc, mais par un arc si petit soit-il et
si rapproché du sommet : c’est déjà dans le sommet « que se
trouve l’angle ou l’inclinaison des deux lignes »17. Pourtant on
hésite à dire que le visible est dans le point de vue. Il faudrait
une intuition plus naturelle pour nous faire admettre ce passage
à la limite. Or c’est une intuition très simple : pourquoi quelque
chose serait-il plié, sinon pour être enveloppé, mis dans autre
chose ? Il apparaît que l’enveloppe prend ici son sens ultime,
ou plutôt final : ce n’est plus une enveloppe de cohérence ou de
cohésion, comme l’œuf, dans l’« enveloppement réciproque »
des parties organiques. Mais pas davantage une enveloppe
mathématique d’adhérence ou d’adhésion, où c’est encore un
pli qui enveloppe des plis, comme dans l’enveloppante qui
touche une infinité de courbes en une infinité de points. C’est
une enveloppe d’inhérence ou d’« inhésion » unilatérale : l’inclusion, l’inhérence, est la cause finale du pli, si bien qu’on
passe insensiblement de celui-ci à celle-là. Entre les deux un
décalage s’est produit, qui fait de l’enveloppe la raison du pli :
ce qui est plié, c’est l’inclus, l’inhérent. On dira que ce qui est
plié est seulement virtuel, et n’existe actuellement que dans une
enveloppe, dans quelque chose qui l’enveloppe.
      

      
        Dès lors, ce n’est pas exactement le point de vue qui inclut ;
ou du moins, il ne le fait qu’à titre d’agent, mais non de cause
finale ou d’acte achevé (entéléchie). L’inclusion, l’inhérence, a
une condition de clôture ou de fermeture que Leibniz énonce
dans sa formule célèbre, « pas de fenêtres », et que le point de
vue ne suffit pas à remplir. Ce dans quoi l’inclusion est faite,
et ne cesse d’être faite, ou ce qui inclut au sens d’acte achevé,
ce n’est pas le site ou le lieu, ce n’est pas le point de vue, mais
ce qui demeure au point de vue, ce qui occupe le point de vue,
et sans quoi le point de vue n’en serait pas un. C’est nécessairement une âme, un sujet. C’est toujours une âme qui inclut ce
qu’elle saisit de son point de vue, c’est-à-dire l’inflexion. L’inflexion est une idéalité ou virtualité qui n’existe actuellement que
dans l’âme qui l’enveloppe. Aussi est-ce l’âme qui a des plis, qui
est pleine de plis. Les plis sont dans l’âme, et n’existent
actuellement que dans l’âme. C’est déjà vrai des « idées innées » : ce sont de pures virtualités, de pures puissances, dont
l’acte consiste en habitus ou dispositions (plis) dans l’âme, et
dont l’acte achevé consiste en une action intérieure de l’âme
(déploiement interne)18. Mais ce n’est pas moins vrai du
monde : le monde entier n’est qu’une virtualité qui n’existe
actuellement que dans les plis de l’âme qui l’exprime, l’âme
opérant des déplis intérieurs par lesquels elle se donne une
représentation du monde incluse. Nous allons de l’inflexion à
l’inclusion dans un sujet, comme du virtuel à l’actuel, l’inflexion
définissant le pli, mais l’inclusion définissant l’âme ou le sujet,
c’est-à-dire ce qui enveloppe le pli, sa cause finale et son acte
achevé.
      

      
        D’où la distinction de trois sortes de points, comme trois
sortes de singularités19. Le point physique est celui qui parcourt
l’inflexion ou le point d’inflexion lui-même : ce n’est ni un
atome ni un point cartésien, mais un point-pli, élastique ou
plastique. Aussi n’est-il pas exact. Mais l’important, c’est que,
d’une part, il dévalorise le point exact, d’autre part il entraîne
le point mathématique à prendre un nouveau statut, rigoureux
sans être exact. D’une part, en effet, le point exact n’est pas une
partie de l’étendue, mais une extrémité conventionnelle de la
ligne. D’autre part, le point mathématique perd de l’exactitude
à son tour, pour devenir position, site, foyer, lieu, lieu de
conjonction des vecteurs de courbure, bref, point de vue.
Celui-ci prend donc une valeur génétique : la pure étendue sera
la continuation ou la diffusion du point, mais suivant les rapports de distance qui définissent l’espace (entre deux points
quelconques) comme « lieu de tous les lieux ». Pourtant, si le
point mathématique cesse d’être ainsi l’extrémité de la ligne
pour devenir l’intimité du foyer, il n’en reste pas moins une
simple « modalité ». Il est dans le corps, dans la chose étendue20. Mais à ce titre, nous l’avons vu, il est seulement la projection d’un troisième point dans le corps. C’est le point
métaphysique, l’âme ou le sujet, ce qui occupe le point de vue,
ce qui se projette dans le point de vue. Aussi l’âme n’est-elle pas
dans un corps en un point, mais est elle-même un point
supérieur et d’une autre nature qui correspond avec le point de
vue. On distinguera donc le point d’inflexion, le point de
position, le point d’inclusion.
      

      
        On sait quel nom Leibniz donnera à l’âme ou au sujet comme
point métaphysique : monade. Il emprunte ce nom aux néoplatoniciens, qui s’en servaient pour désigner un état de l’Un :
l’unité en tant qu’elle enveloppe une multiplicité, cette multiplicité développant l’Un à la façon d’une « série »21. Plus exactement l’Un a une puissance d’enveloppement et de développement, tandis que le multiple est inséparable des plis qu’il fait
quand il est enveloppé, et des déplis, quand il est développé.
Mais ainsi les enveloppements et développements, les implications et les explications, sont encore des mouvements particuliers qui doivent être compris dans une universelle Unité qui les
« complique » tous, et complique tous les Uns. C’est Bruno qui
portera le système des monades au niveau de cette complication
universelle : Âme du monde qui complique tout. Les émanations néo-platoniciennes font donc place à une large zone
d’immanence, même si les droits d’un Dieu transcendant ou
d’une Unité encore supérieure sont formellement respectés.
Expliquer-impliquer-compliquer forment la triade du pli, suivant les variations du rapport Un-multiple22. Mais si l’on
demande pourquoi le nom de monade est resté lié à Leibniz,
c’est que de deux façons Leibniz allait en fixer le concept.
D’une part, les mathématiques de l’inflexion lui permettaient de
poser la série du multiple comme série convergente infinie.
D’autre part, la métaphysique de l’inclusion lui permettait de
poser l’unité enveloppante comme unité individuelle irréductible. En effet, tant que les séries restaient finies ou indéfinies,
les individus risquaient d’être relatifs, appelés à se fondre dans
un esprit universel ou une âme du monde capable de compliquer toutes les séries. Mais, si le monde est une série infinie, il
constitue à ce titre la compréhension logique d’une notion ou
d’un concept qui ne peut plus être qu’individuel, il est donc
enveloppé par une infinité d’âmes individuées dont chacune
garde son point de vue irréductible. C’est l’accord des points de
vue singuliers, ou l’harmonie, qui remplacera l’universelle complication, et conjurera les dangers de panthéisme ou d’immanence : d’où l’insistance de Leibniz à dénoncer l’hypothèse, ou
plutôt l’hypostase d’un Esprit universel, qui ferait de la complication une opération abstraite où s’abîmeraient les individus23.
      

      
        Tout ceci reste obscur. Car si Leibniz, poussant jusqu’au
bout une métaphore esquissée par Plotin, fait de la monade une
sorte de point de vue sur la ville, faut-il comprendre qu’une
certaine forme correspond à chaque point de vue24 ? Par
exemple une rue de telle ou telle forme ? Dans les coniques, il
n’y a pas un point de vue auquel renverrait l’ellipse, et un autre
pour la parabole, un autre pour le cercle. Le point de vue, le
sommet du cône, est la condition sous laquelle on saisit l’ensemble de la variation des formes ou la série des courbes du
second degré. Il ne suffit même pas de dire que le point de vue
saisit une perspective, un profil qui présenterait chaque fois
toute la ville à sa manière. Car il fait apparaître aussi la
connexion de tous les profils entre eux, la série de toutes les
courbures ou inflexions. Ce qui est saisi d’un point de vue, ce
n’est donc ni une rue déterminée ni son rapport déterminable
avec les autres rues, qui sont des constantes, mais la variété de
toutes les connexions possibles entre parcours d’une rue quelconque à une autre : la ville en tant que labyrinthe ordonnable.
La série infinie des courbures ou inflexions, c’est le monde, et
le monde entier est inclus dans l’âme sous un point de vue.
      

      
        Le monde est la courbe infinie qui touche en une infinité de
points une infinité de courbes, la courbe à variable unique, la
série convergente de toutes les séries. Mais alors pourquoi n’y
a-t-il pas un seul point de vue universel, pourquoi Leibniz
nie-t-il avec tant de force « la doctrine d’un esprit universel » ?
Pourquoi y a-t-il plusieurs points de vue et plusieurs âmes
irréductibles, une infinité ? Considérons la série des douze
sons : elle est susceptible à son tour de beaucoup de variations,
non seulement rythmiques et mélodiques, mais suivant le
mouvement contraire, ou le mouvement rétrograde. À plus forte
raison une série infinie, même si la variable est unique, est
inséparable d’une infinité de variations qui la constituent : on
la prend nécessairement suivant tous les ordres possibles, et l’on
privilégie tour à tour telle ou telle séquence partielle. C’est là
seulement qu’une forme, une rue, reprend ses droits, mais par
rapport à la série tout entière : chaque monade comme unité
individuelle inclut toute la série, elle exprime ainsi le monde
entier, mais ne l’exprime pas sans exprimer plus clairement une
petite région du monde, un « département », un quartier de la
ville, une séquence finie. Deux âmes n’ont pas le même ordre,
mais n’ont pas non plus la même séquence, la même région
claire ou éclairée. On dira même que, dans la mesure où l’âme
est pleine de plis à l’infini, elle peut toutefois en déplier un petit
nombre à l’intérieur de soi, ceux qui constituent son département ou son quartier25. On n’y verra pas encore une définition
de l’individuation : s’il n’existe que des individus, ce n’est pas
parce qu’ils incluent la série dans un certain ordre et d’après
telle région, c’est même l’inverse. Aussi n’avons-nous pour le
moment qu’une définition nominale de l’individu. Elle suffit
toutefois à montrer qu’il y a nécessairement une infinité d’âmes
et une infinité de points de vue, bien que chaque âme inclue et
que chaque point de vue saisisse la série infiniment infinie.
Chacun la saisit ou l’inclut dans un ordre et suivant un quartier
différents. Revenons au schéma élémentaire des deux foyers de
l’inflexion : en vérité, chacun d’eux est un point de vue sur
l’inflexion tout entière, mais c’est dans un ordre inverse (mouvement rétrograde) et suivant un département opposé (l’une
des deux branches).
      

      
        Mais pourquoi faut-il partir du monde ou de la série ? Sinon
le thème du miroir et du point de vue perdrait tout sens. Nous
allons des inflexions du monde à l’inclusion dans des sujets :
comment est-ce possible, puisque le monde n’existe que dans
des sujets qui l’incluent ? Ce sont les premières lettres à Arnauld
qui détaillent la conciliation de deux propositions essentielles à
cet égard. D’une part, le monde où Adam a péché n’existe que
dans Adam pécheur (et dans tous les autres sujets qui composent ce monde). D’autre part, Dieu crée, non pas Adam
pécheur, mais le monde où Adam a péché. En d’autres termes,
si le monde est dans le sujet, le sujet n’en est pas moins pour
le monde. Dieu produit le monde « avant » de créer les âmes,
puisqu’il les crée pour ce monde qu’il met en elles. C’est même
en ce sens que la loi de la série infinie, la « loi des courbures »,
n’est pas dans l’âme, bien que la série le soit, bien que les
courbures y soient. C’est en ce sens aussi que l’âme est une
« production », un « résultat » : elle résulte du monde que Dieu
a choisi. Parce que le monde est dans la monade, chacune inclut
toute la série des états du monde ; mais, parce que la monade
est pour le monde, aucune ne contient clairement la « raison »
de la série, dont elles résultent toutes, et qui leur reste extérieure comme le principe de leur accord26. On va donc du
monde au sujet, au prix d’une torsion qui fait que le monde
n’existe actuellement que dans les sujets, mais aussi que les
sujets se rapportent tous à ce monde comme à la virtualité qu’ils
actualisent. Lorsque Heidegger s’efforce de dépasser l’intentionnalité comme détermination trop empirique encore du
rapport sujet-monde, il pressent que la formule leibnizienne de
la monade sans fenêtres est une voie de ce dépassement,
puisque le Dasein, dit-il, est déjà ouvert de tout temps et n’a pas
besoin de fenêtres par lesquelles une ouverture lui adviendrait.
Mais ainsi il méconnaît la condition de clôture ou de fermeture
énoncée par Leibniz, c’est-à-dire la détermination d’un être-pour le monde au lieu d’un être-dans le monde27. La clôture est
la condition de l’être pour le monde. La condition de clôture
vaut pour l’ouverture infinie du fini : elle « représente finiment l’infinité ».
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        Elle donne au monde la possibilité de recommencer
dans chaque monade. Il faut mettre le monde dans le sujet, afin
que le sujet soit pour le monde. C’est cette torsion qui constitue
le pli du monde et de l’âme. Et c’est elle qui donne à l’expression son trait fondamental : l’âme est l’expression du monde
(actualité), mais parce que le monde est l’exprimé de l’âme
(virtualité). Aussi Dieu ne crée-t-il les âmes expressives que
parce qu’il crée le monde qu’elles expriment en l’incluant : de
l’inflexion à l’inclusion. Enfin, pour que le virtuel s’incarne ou
s’effectue, faut-il encore autre chose que cette actualisation dans
l’âme ; ne faut-il pas aussi une réalisation dans la matière, si bien
que les replis de cette matière viendraient redoubler les plis
dans l’âme ? Nous ne pouvons pas le savoir encore, bien que le
précédent chapitre invite à le croire.
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      chapitre 3

qu’est-ce qui est baroque ?


      
        Les monades « n’ont point de fenêtres par lesquelles quelque
chose y puisse entrer ou sortir », elles n’ont pas « de trous ni
portes »1. Nous risquons de comprendre trop abstraitement si
nous n’essayons pas de déterminer la situation. Un tableau a
encore un modèle extérieur, c’est encore une fenêtre. Si le
lecteur moderne invoque le déroulement d’un film dans le noir,
le film n’en a pas moins été tourné. Alors, invoquer les images
numériques, sans modèle, issues d’un calcul ? Ou plus simplement la ligne à inflexion infinie, qui vaut pour une surface,
comme on la trouve chez Pollock, chez Rauschenberg ? Précisément, chez Rauschenberg, on a pu dire que la surface du
tableau cessait d’être une fenêtre sur le monde pour devenir une
table opaque d’information sur laquelle s’inscrit la ligne chiffrée2. Au tableau-fenêtre se substitue la tabulation, la table où
s’inscrivent des lignes, des nombres, des caractères changeants
(l’objectile). Leibniz ne cesse de dresser des tables linéaires et
numériques dont il garnit les parois intérieures de la monade.
Aux trous se substituent les plis. Au système fenêtre-campagne
s’oppose le couple ville-table d’information3. La monade leibnizienne serait une telle table, ou plutôt une pièce, un appartement entièrement couverts de lignes à inflexion variable. Ce
serait la chambre obscure des Nouveaux Essais, garnie d’une
toile tendue diversifiée par des plis mouvants, vivants. L’essentiel de la monade, c’est qu’elle a un sombre fond : elle en tire
tout, et rien ne vient du dehors ni ne va au-dehors.
      

      
        En ce sens, il n’y a pas besoin d’invoquer des situations trop
modernes, sauf si elles sont aptes à faire comprendre ce qu’était
déjà l’entreprise baroque. Depuis longtemps il y a des lieux où
ce qui est à voir est au-dedans : cellule, sacristie, crypte, église,
théâtre, cabinet de lecture ou d’estampes. Ce sont ces lieux que
le Baroque investit pour en dégager la puissance et la gloire.
D’abord, la chambre obscure n’a qu’une petite ouverture en
haut par laquelle passe la lumière qui, par l’intermédiaire de
deux miroirs, va projeter sur la feuille les objets à dessiner qu’on
ne voit pas, le second miroir devant être incliné suivant la
position de la feuille4. Et puis les décors à transformation, les
ciels peints, tous les genres de trompe-l’œil qui garnissent les
murs : la monade n’a de meubles et d’objets qu’en trompe-l’œil.
Enfin, l’idéal architectural d’une pièce en marbre noir, où la
lumière ne pénètre que par des orifices si bien coudés qu’ils ne
laissent rien voir du dehors, mais illuminent ou colorent les
décorations d’un pur dedans (n’est-ce pas l’esprit baroque à cet
égard qui inspire Le Corbusier dans l’abbaye de La Tourette ?).
Il est impossible de comprendre la monade leibnizienne, et son
système lumière-miroir-point de vue-décoration intérieure, si on
ne les rapporte pas à l’architecture baroque. Celle-ci dresse des
chapelles et des chambres où la lumière rasante vient d’ouvertures invisibles à l’habitant même. Un de ses premiers actes est
dans le Studiolo de Florence, avec sa chambre secrète dépourvue de fenêtres. La monade est une cellule, une sacristie plus
qu’un atome : une pièce sans porte ni fenêtre, où toutes les
actions sont internes.
      

      
        La monade est l’autonomie de l’intérieur, un intérieur sans
extérieur. Mais elle a pour corrélat l’indépendance de la façade,
un extérieur sans intérieur. La façade, elle, peut avoir des portes
et des fenêtres, elle est pleine de trous, bien qu’il n’y ait pas de
vide, un trou n’étant que le lieu d’une matière plus subtile. Les
portes et fenêtres de la matière n’ouvrent ou même ne ferment
que du dehors et sur le dehors. Certes, la matière organique
esquisse déjà une intériorisation, mais relative, toujours en cours
et non achevée. Si bien qu’un pli passe par le vivant, mais pour
répartir l’intériorité absolue de la monade comme principe
métaphysique de vie, et l’extériorité infinie de la matière comme
loi physique de phénomène. Deux ensembles infinis dont l’un
ne rejoint pas l’autre : « La division infinie de l’extériorité se
prolonge sans cesse et reste ouverte, il faut alors sortir de
l’extérieur et poser une unité ponctuelle intérieure... Le domaine du physique, du naturel, du phénoménal, du contingent
est tout entier plongé dans l’itération infinie de chaînes ouvertes : en cela il est non métaphysique. Le domaine de la
métaphysique est au-delà, et ferme l’itération..., la monade est
ce point fixe que n’atteint jamais la partition infinie, et qui ferme
l’espace infiniment divisé »5. Ce qui peut définir l’architecture
baroque, c’est cette scission de la façade et du dedans, de
l’intérieur et de l’extérieur, l’autonomie de l’intérieur et l’indépendance de l’extérieur, dans de telles conditions que chacun
des deux termes relance l’autre. Wölfflin le dit à sa façon
(« c’est justement le contraste entre le langage exacerbé de la
façade et la paix sereine de l’intérieur qui constitue un des effets
les plus puissants que l’art baroque exerce sur nous »), bien
qu’il ait tort de penser que l’excès de décoration intérieure
finisse par troubler le contraste, ou que l’intérieur absolu soit en
lui-même paisible. De même, Jean Rousset définit le Baroque
par la scission de la façade et de l’intérieur, quoiqu’il pense aussi
que la décoration risque de faire « éclater » l’intérieur. Pourtant
l’intérieur reste parfaitement intègre du point de vue ou dans
le miroir qui en ordonne la décoration, si compliquée soit-elle.
Entre l’intérieur et l’extérieur, la spontanéité du dedans et la
détermination du dehors, il faudra un tout nouveau mode de
correspondance, dont les architectures pré-baroques n’avaient
pas l’idée : « Quel rapport nécessaire et direct y a-t-il entre
l’intérieur de Sainte-Agnès et sa façade ?... Bien loin de s’ajuster
à la structure, la façade baroque tend à n’exprimer qu’elle-même », tandis que l’intérieur retombe de son côté, reste clos,
tend à s’offrir au regard qui le découvre tout entier d’un seul
point de vue, « coffret où repose l’absolu »6.
      

      
        Ce qui rendra possible la nouvelle harmonie, c’est d’abord la
distinction de deux étages, en tant qu’elle résout la tension ou
répartit la scission. C’est l’étage d’en bas qui se charge de la
façade, et qui s’allonge en se trouant, qui s’incurve suivant les
replis déterminés d’une matière lourde, constituant une pièce
infinie de réception ou de réceptivité. C’est l’étage d’en haut qui
se ferme, pur intérieur sans extérieur, intériorité close en
apesanteur, tapissée de plis spontanés qui ne sont plus que ceux
d’une âme ou d’un esprit. Si bien que le monde baroque,
comme l’a montré Wölfflin, s’organise selon deux vecteurs,
l’enfoncement en bas, la poussée vers le haut. C’est Leibniz qui
fait coexister la tendance d’un système pesant à trouver son
équilibre le plus bas possible, là où la somme des masses ne
peut plus descendre, et la tendance à s’élever, la plus haute
aspiration d’un système en apesanteur, là où les âmes sont
destinées à devenir raisonnables, comme dans un tableau du
Tintoret. Que l’un soit métaphysique et concerne les âmes, que
l’autre soit physique et concerne les corps, n’empêche pas les
deux vecteurs de composer un même monde, une même
maison. Et non seulement ils se distribuent en fonction d’une
ligne idéale qui s’actualise dans un étage, et se réalise dans
l’autre, mais une correspondance supérieure ne cesse de les
rapporter l’un à l’autre. Une telle architecture de la maison n’est
pas une constante de l’art, de la pensée. Ce qui est proprement
baroque, c’est cette distinction et répartition de deux étages.
On connaissait la distinction de deux mondes dans une tradition platonicienne. On connaissait le monde aux étages innombrables, suivant une descente et une montée s’affrontant à
chaque marche d’un escalier qui se perd dans l’éminence de
l’Un et se désagrège dans l’océan du multiple : l’univers en
escalier de la tradition néo-platonicienne. Mais le monde à deux
étages seulement, séparés par le pli qui se répercute des deux
côtés suivant un régime différent, c’est l’apport baroque par
excellence. Il exprime, nous le verrons, la transformation du
cosmos en « mundus ».
      

      
        Parmi les peintres dits baroques, le Tintoret et le Greco
brillent, incomparables. Et pourtant ils ont en commun ce trait
du baroque. L’Enterrement du comte d’Orgaz par exemple est
divisé en deux par une ligne horizontale, et en bas les corps se
pressent accotés les uns aux autres, tandis qu’en haut l’âme
monte, par un mince repli, attendue par de saintes monades
dont chacune a sa spontanéité. Chez le Tintoret, l’étage du bas
montre les corps en proie à leur propre pesanteur, les âmes
trébuchant, s’inclinant et tombant dans les replis de la matière ;
au contraire, la moitié supérieure agit comme un puissant
aimant qui les attire, leur fait chevaucher des plis jaunes de
lumière, des plis de feu qui raniment les corps, et leur communique un vertige, mais un « vertige du haut » : ainsi les deux
moitiés du Jugement dernier7.
      

      
        La scission de l’intérieur et de l’extérieur renvoie donc à la
distinction des deux étages, mais celle-ci renvoie au Pli qui
s’actualise dans les plis intimes que l’âme enclôt à l’étage du
haut, et qui s’effectue dans les replis que la matière fait naître
les uns des autres, toujours à l’extérieur, à l’étage du bas. Aussi
le pli idéal est-il Zwiefalt, pli qui différencie et se différencie.
Quand Heidegger invoque le Zwiefalt comme le différenciant
de la différence, il veut dire avant tout que la différenciation ne
renvoie pas à un indifférencié préalable, mais à une Différence
qui ne cesse de se déplier et replier de chacun des deux côtés,
et qui ne déplie l’un qu’en repliant l’autre, dans une coextensivité du dévoilement et du voilement de l’Être, de la présence
et du retrait de l’étant8. La « duplicité » du pli se reproduit
nécessairement des deux côtés qu’il distingue, mais qu’il rapporte l’un à l’autre en les distinguant : scission dont chaque
terme relance l’autre, tension dont chaque pli est tendu dans
l’autre.
      

      
        Le pli est sans doute la notion la plus importante de
Mallarmé, non seulement la notion, mais plutôt l’opération,
l’acte opératoire qui en fait un grand poète baroque. Hérodiade
est déjà le poème du pli. Le pli du monde, c’est l’éventail ou
« l’unanime pli ». Et tantôt l’éventail ouvert fait descendre et
monter tous les grains de matière, cendres et brouillards à
travers lesquels on aperçoit le visible comme par les trous d’un
voile, suivant les replis qui laissent voir la pierre dans l’échancrure de leurs inflexions, « pli selon pli » révélant la ville, mais
aussi bien en révèle l’absence ou le retrait, conglomérat de
poussières, collectivités creuses, armées et assemblées hallucinatoires. À la limite, il appartient au côté sensible de l’éventail, il
appartient au sensible lui-même de susciter la poussière à
travers laquelle on le voit, et qui en dénonce l’inanité. Mais
tantôt aussi, de l’autre côté de l’éventail maintenant fermé (« le
sceptre des rivages roses... ce blanc vol fermé que tu poses... »),
le pli ne va plus vers une pulvérisation, il se dépasse ou trouve
sa finalité dans une inclusion, « tassement en épaisseur, offrant
le minuscule tombeau, certes, de l’âme ». Le pli est inséparable
du vent. Ventilé par l’éventail, le pli n’est plus celui de la
matière à travers lequel on voit, mais celui de l’âme dans
laquelle on lit, « plis jaunes de la pensée », le Livre ou la
monade aux multiples feuillets. Voilà qu’il contient tous les plis,
puisque la combinatoire de ses feuillets est infinie ; mais il les
inclut dans sa clôture, et toutes ses actions sont internes. Ce ne
sont pas deux mondes, pourtant : le pli du journal, poussière
ou brume, inanité, est un pli de circonstance qui doit avoir son
nouveau mode de correspondance avec le livre, pli de l’Événement, unité qui fait être, multiplicité qui fait inclusion, collectivité devenue consistante.
      

      
        Chez Leibniz, ce n’était pas les plis de l’éventail, mais les
veines du marbre. Et d’un côté il y a tous ces replis de matière
suivant lesquels on voit les vivants au microscope, les collectivités à travers les plis de la poussière qu’elles suscitent elles-mêmes, armées et troupeaux, le vert à travers les poussières de
jaune et de bleu, inanités ou fictions, trous fourmillants qui ne
cessent d’alimenter notre inquiétude, notre ennui ou notre
étourdissement. Et puis, de l’autre côté, il y a ces plis dans
l’âme, là où l’inflexion devient inclusion (tout comme Mallarmé
dit que le pliage devient tassement) : on ne voit plus, on lit.
Leibniz se met à employer le mot « lire » à la fois comme l’acte
intérieur à la région privilégiée de la monade, et comme l’acte
de Dieu dans toute la monade elle-même9. On sait bien que le
livre total est le rêve de Leibniz autant que de Mallarmé, bien
qu’ils ne cessèrent d’opérer par fragments. Notre erreur est de
croire qu’ils n’ont pas réussi ce qu’ils voulaient : ils ont parfaitement fait ce Livre unique, le livre des monades, en lettres et
petits traités de circonstance, qui pouvait supporter toute
dispersion comme autant de combinaisons. La monade est le
livre ou le cabinet de lecture. Le visible et le lisible, l’extérieur
et l’intérieur, la façade et la chambre, ce ne sont pourtant pas
deux mondes, car le visible a sa lecture (comme le journal chez
Mallarmé), et le lisible a son théâtre (son théâtre de lecture chez
Leibniz comme chez Mallarmé). Les combinaisons de visible et
de lisible constituent les « emblèmes » ou les allégories chers au
Baroque. Nous sommes toujours renvoyés à un nouveau type de
correspondance ou d’expression mutuelle, « entr’expression »,
pli selon pli.
      

      
        Le Baroque est inséparable d’un nouveau régime de la
lumière et des couleurs. On peut d’abord considérer la lumière
et les ténèbres comme 1 et 0, comme les deux étages du monde
séparés par une mince ligne des eaux : les Heureux et les
Damnés10. Il ne s’agit pourtant pas d’une opposition. Si l’on
s’installe à l’étage d’en haut, dans une pièce sans porte ni
fenêtre, on constate qu’elle est déjà très sombre, presque
tapissée de noir, « fuscum subnigrum ». C’est un apport baroque : au fond blanc de craie ou de plâtre qui préparait le
tableau, le Tintoret, le Caravage substituent un sombre fond
brun-rouge sur lequel ils placent les ombres les plus épaisses et
peignent directement en dégradant vers les ombres11. Le tableau change de statut, les choses surgissent de l’arrière-plan, les
couleurs jaillissent du fond commun qui témoigne de leur nature
obscure, les figures se définissent par leur recouvrement plus
que par leur contour. Mais ce n’est pas en opposition avec la
lumière, c’est au contraire en vertu du nouveau régime de
lumière. Leibniz dit dans la Profession de foi du philosophe :
« Elle glisse comme par une fente au milieu des ténèbres ».
Faut-il comprendre qu’elle vient d’un soupirail, d’une mince
ouverture coudée ou pliée, par l’intermédiaire de miroirs, le
blanc consistant « en un grand nombre de petits miroirs réfléchissants » ? Plus rigoureusement, les monades n’ayant pas de
fentes, une lumière a été « scellée », qui s’allume dans chacune
lorsqu’elle est élevée à la raison, et qui produit le blanc par tous
les petits miroirs intérieurs. Elle fait le blanc, mais elle fait
l’ombre aussi : elle fait le blanc, qui se confond avec le quartier
éclairé de la monade, mais qui s’obscurcit ou se dégrade vers le
sombre fond, « fuscum », d’où sortent les choses « par le moyen
des ombrages et des teintes plus ou moins fortes et bien
ménagées ». C’est comme chez Desargues, il suffit d’inverser la
perspective ou de mettre « le lumineux au lieu de l’œil, l’opaque
au lieu de l’objet et l’ombre au lieu de la projection »12. Wölfflin
a dégagé les leçons de cette progressivité de la lumière qui croît
et décroît, et se transmet par degrés. C’est la relativité de la
clarté (autant que du mouvement), l’inséparabilité du clair et de
l’obscur, l’effacement du contour, bref, l’opposition à Descartes
qui restait homme de la Renaissance, du double point de vue
d’une physique de la lumière et d’une logique de l’idée. Le clair
ne cesse de plonger dans l’obscur. Le clair-obscur remplit la
monade suivant une série qu’on peut parcourir dans les deux
sens : à une extrémité le sombre fond, à l’autre la lumière
scellée ; celle-ci, quand elle s’allume, produit le blanc dans le
quartier réservé, mais le blanc s’ombrage de plus en plus, il fait
place à l’obscur, ombre de plus en plus épaisse, à mesure qu’il
se répand vers le sombre fond dans toute la monade. En dehors
de la série, nous avons d’un côté Dieu, qui a dit que la lumière
soit faite, et avec elle le blanc-miroir, mais de l’autre côté les
ténèbres ou le noir absolu, qui consistent en une infinité de
trous ne réfléchissant plus les rayons reçus, matière infiniment
spongieuse et caverneuse faite de tous ces trous à la limite13. La
ligne de lumière, ou le pli des deux étages, passe-t-il entre les
ténèbres et le sombre fond qu’il en extrait ? Oui, à la limite,
dans la mesure où l’étage d’en bas n’est plus qu’une cave
creusée de caves, et la matière, refoulée sous les eaux, presque
réduite au vide. Mais la matière concrète est au-dessus, ses trous
déjà remplis d’une matière de plus en plus subtile, si bien que
le pli des deux étages est plutôt comme la limite commune de
deux sortes de plis pleins.
      

      
        L’entrée de l’Allemagne sur la scène de la philosophie implique toute l’âme allemande qui, selon Nietzsche, se présente
moins comme « profonde » que pleine de plis et de replis14.
Comment faire le portrait de Leibniz en personne sans y
marquer l’extrême tension d’une façade ouverte et d’une intériorité close, chacune indépendante et toutes deux réglées par
une étrange correspondance préétablie ? C’est une tension
presque schizophrénique. Leibniz s’avance en traits baroques.
« Leibniz est plus intéressant que Kant, comme type de l’Allemand : bonasse, plein de nobles paroles, rusé, souple, malléable,
médiateur (entre le christianisme et la philosophie mécaniste),
avec à part soi des audaces énormes, abrité sous un masque et
courtoisement importun, modeste en apparence... Leibniz est
dangereux, en bon Allemand qui a besoin de façades et de
philosophies de façades, mais téméraire et en soi mystérieux
jusqu’à l’extrême »15. La perruque de cour est une façade, une
entrée, comme le vœu de ne rien choquer dans les sentiments
établis, et l’art de présenter son système de tel ou tel point de
vue, dans tel ou tel miroir, suivant l’intelligence supposée d’un
correspondant ou d’un contradicteur qui frappe à la porte,
tandis que le Système lui-même est en haut, tournant sur soi,
ne perdant absolument rien aux compromis du bas dont il tient
le secret, prenant au contraire « le meilleur de tous côtés » pour
s’approfondir ou faire un pli de plus, dans la pièce aux portes
closes et aux fenêtres murées où Leibniz s’est enfermé en
disant : Tout est « toujours la même chose aux degrés de
perfection près ».
      

      
        Les meilleurs inventeurs du Baroque, les meilleurs commentateurs ont eu des doutes sur la consistance de la notion, effarés
par l’extension arbitraire qu’elle risquait de prendre malgré eux.
On assista alors à une restriction du Baroque à un seul genre
(l’architecture), ou bien à une détermination des périodes et des
lieux de plus en plus restrictive, ou encore à une dénégation
radicale : le Baroque n’avait pas existé. Il est pourtant étrange
de nier l’existence du Baroque comme on nie les licornes ou les
éléphants roses. Car dans ce cas le concept est donné, tandis
que dans le cas du Baroque il s’agit de savoir si l’on peut
inventer un concept capable (ou non) de lui donner l’existence.
Les perles irrégulières existent, mais le Baroque n’a aucune
raison d’exister sans un concept qui forme cette raison même.
Il est facile de rendre le Baroque inexistant, il suffit de ne pas
en proposer de concept. Il revient donc au même de se
demander si Leibniz est le philosophe baroque par excellence,
ou s’il forme un concept capable de faire exister le Baroque en
lui-même. À cet égard, ceux qui ont rapproché Leibniz et le
Baroque l’ont souvent fait au nom d’un concept trop large, ainsi
Knecht et « la coïncidence des opposés » ; Christine Buci-Glucksmann propose un critère beaucoup plus intéressant, une
dialectique du voir et du regard, mais ce critère est peut-être
trop restrictif à son tour, et permettrait seulement de définir un
pli optique16. Pour nous, en effet, le critère ou le concept
opératoire du Baroque est le Pli, dans toute sa compréhension
et son extension : pli selon pli. Si l’on peut étendre le Baroque
hors de limites historiques précises, il nous semble que c’est
toujours en vertu de ce critère, qui nous fait reconnaître
Michaux quand il écrit « Vivre dans les plis », ou Boulez quand
il invoque Mallarmé et compose « Pli selon pli », ou Hantaï
quand il fait du pliage une méthode. Et si au contraire on
remonte dans le passé, quelles raisons aurions-nous de trouver
déjà du Baroque, chez Uccello par exemple ? C’est qu’il ne se
contente pas de peindre des chevaux bleus et roses, et de tirer
des lances comme des traits de lumière dirigés sur tous les
points du ciel : il dessine sans cesse « des mazocchi, qui sont des
cercles de bois recouverts de drap que l’on place sur la tête, de
façon que les plis de l’étoffe rejetée entourent tout le visage » ;
il se heurte à l’incompréhension de ses contemporains, parce
que « la puissance de développer souverainement toutes choses
et l’étrange série de chaperons à plis lui semblent plus révélatrices que les magnifiques figures de marbre du grand Donatello »17. Il y aurait donc une ligne baroque qui passerait
exactement selon le pli, et qui pourrait réunir architectes,
peintres, musiciens, poètes, philosophes. Certes, on peut objecter que le concept de pli reste à son tour trop large : pour s’en
tenir aux arts plastiques, quelle période et quel style pourraient-ils ignorer le pli comme trait de peinture ou de sculpture ? Ce n’est pas seulement le vêtement, mais le corps, le
rocher, les eaux, la terre, la ligne. Baltrusaitis définit le pli en
général par la scission, mais une scission qui relance l’un par
l’autre les deux termes scindés. Il définit en ce sens le pli roman
par la scission-relance du figuratif et de la géométrie18. Ne
peut-on définir aussi bien le pli d’Orient par celle du vide et du
plein ? Et tous les autres devront être définis à leur tour dans
une analyse comparative. Les plis d’Uccello ne sont pas baroques en vérité, parce qu’ils restent pris dans des structures
géométriques solides, polygonales, inflexibles, si ambiguës
soient-elles. Si nous voulons maintenir l’identité opératoire du
Baroque et du pli, il faut donc montrer que le pli reste limité
dans les autres cas, et qu’il connaît dans le Baroque un affranchissement sans limites dont les conditions sont déterminables.
Les plis semblent quitter leurs supports, tissu, granit et nuage,
pour entrer dans un concours infini, comme Le Christ au jardin
des Oliviers du Greco (celui de la National Gallery). Ou bien,
notamment dans Le Baptême du Christ, le contre-pli du mollet
et du genou, le genou comme inversion du mollet, donne à la
jambe une ondulation infinie, tandis que la pince du nuage au
milieu le transforme en un double éventail... Ce sont les mêmes
traits pris dans leur rigueur qui doivent rendre compte de
l’extrême spécificité du Baroque, et de la possibilité de l’étendre
hors de ses limites historiques, sans extension arbitraire :
l’apport du Baroque à l’art en général, l’apport du leibnizianisme à la philosophie.
      

      
        1. Le pli : le Baroque invente l’œuvre ou l’opération infinies.
Le problème n’est pas comment finir un pli, mais comment le
continuer, lui faire traverser le plafond, le porter à l’infini. C’est
que le pli n’affecte pas seulement toutes les matières, qui
deviennent ainsi matières d’expression, suivant des échelles, des
vitesses et des vecteurs différents (les montagnes et les eaux, les
papiers, les étoffes, les tissus vivants, le cerveau), mais il
détermine et fait apparaître la Forme, il en fait une forme
d’expression, Gestaltung, l’élément génétique ou la ligne infinie
d’inflexion, la courbe à variable unique.
      

      
        2. L’intérieur et l’extérieur : le pli infini sépare, ou passe
entre la matière et l’âme, la façade et la pièce close, l’extérieur
et l’intérieur. C’est que la ligne d’inflexion est une virtualité qui
ne cesse de se différencier : elle s’actualise dans l’âme, mais elle
se réalise dans la matière, les deux chacun de son côté. C’est le
trait baroque : un extérieur toujours à l’extérieur, un intérieur
toujours à l’intérieur. Une « réceptivité » infinie, une « spontanéité » infinie : la façade extérieure de réception et les chambres
intérieures d’action. L’architecture baroque jusqu’à nos jours ne
cessera de confronter deux principes, un principe porteur et un
principe de revêtement (tantôt Gropius et tantôt Loos)19. La
conciliation des deux ne sera pas directe, mais nécessairement
harmonique, inspirant une nouvelle harmonie : c’est le même
exprimé, la ligne, qui s’exprime dans l’élévation du chant
intérieur de l’âme, par mémoire ou par cœur, et dans la
fabrication extrinsèque de la partition matérielle, de cause en
cause. Mais, justement, l’exprimé n’existe pas hors de ses
expressions.
      

      
        3. Le haut et le bas : l’accord parfait de la scission, ou la
résolution de la tension, se fait par la distribution de deux
étages, les deux étages étant d’un seul et même monde (la ligne
d’univers). La matière-façade va en bas, tandis que l’âme-chambre monte. Le pli infini passe donc entre deux étages.
Mais, se différenciant, il essaime des deux côtés : le pli se
différencie en plis, qui s’insinuent à l’intérieur et qui débordent
à l’extérieur, s’articulant ainsi comme le haut et le bas. Replis
de la matière sous la condition d’extériorité, plis dans l’âme
sous la condition de clôture. Replis de la partition et plis du
chant. Le Baroque est l’art informel par excellence : au sol, au
ras du sol, sous la main, il comprend les textures de la matière
(les grands peintres baroques modernes, de Paul Klee à Fautrier, Dubuffet, Bettencourt...). Mais l’informel n’est pas négation de la forme : il pose la forme comme pliée, et n’existant que
comme « paysage du mental », dans l’âme ou dans la tête, en
hauteur ; il comprend donc aussi les plis immatériels. Les
matières, c’est le fond, mais les formes pliées sont des manières.
On va des matières aux manières. Des sols et terrains, aux
habitats et salons. De la Texturologie à la Logologie. Ce sont les
deux ordres, les deux étages de Dubuffet, avec la découverte de
leur harmonie qui doit aller jusqu’à l’indiscernabilité : est-ce une
texture, ou un pli de l’âme, de la pensée20 ? La matière qui
révèle sa texture devient matériau, comme la forme qui révèle
ses plis devient force. C’est le couple matériau-force qui, dans
le Baroque, remplace la matière et la forme (les forces primitives
étant celles de l’âme).
      

      
        4. Le dépli : ce n’est certes pas le contraire du pli, ni son
effacement, mais la continuation ou l’extension de son acte, la
condition de sa manifestation. Quand le pli cesse d’être représenté pour devenir « méthode », opération, acte, le dépli
devient le résultat de l’acte qui s’exprime précisément de cette
façon. Hantaï commence par représenter le pli, tubulaire et
fourmillant, mais bientôt plie la toile ou le papier. Alors, c’est
comme deux pôles, celui des « Études » et celui des « Tables ».
Tantôt la surface est localement et irrégulièrement pliée, et ce
sont les côtés extérieurs du pli ouvert qui sont peints, si bien
que l’étirement, l’étalement, le dépliement fait alterner les
plages de couleur et les zones de blanc, modulant les unes sur
les autres. Tantôt c’est le solide qui projette ses faces internes
sur une surface plane régulièrement pliée suivant les arêtes :
cette fois, le pli a un point d’appui, il est noué et fermé à chaque
intersection, et se déplie pour faire circuler le blanc intérieur21.
Tantôt faire vibrer la couleur dans les replis de la matière, tantôt
faire vibrer la lumière dans les plis d’une surface immatérielle.
Pourtant, qu’est-ce qui fait que la ligne baroque est seulement
une possibilité d’Hantaï ? C’est qu’il ne cesse d’affronter une
autre possibilité, qui est la ligne d’Orient. Le peint et le
non-peint ne se distribuent pas comme la forme et le fond, mais
comme le plein et le vide dans un devenir réciproque. C’est ainsi
qu’Hantaï laisse vide l’œil du pli, et ne peint que les côtés (ligne
d’Orient) ; mais il arrive aussi qu’il fasse dans la même région
des pliages successifs qui ne laissent plus subsister de vides
(ligne pleine baroque). Peut-être appartient-il profondément au
Baroque de se confronter à l’Orient. C’est déjà l’aventure de
Leibniz avec son arithmétique binaire : en un et zéro Leibniz
reconnaît le plein et le vide à la manière chinoise ; mais Leibniz
baroque ne croit pas au vide, qui lui semble toujours rempli
d’une matière repliée, si bien que l’arithmétique binaire superpose les plis que le système décimal, et la Nature elle-même,
cache dans des vides apparents. Les plis sont toujours pleins
dans le Baroque et chez Leibniz22.
      

      
        5. Les textures : la physique leibnizienne comprend deux
chapitres principaux, l’un concernant les forces actives dites
dérivatives, rapportées à la matière, l’autre les forces passives ou
la résistance du matériau, la texture23. C’est peut-être à la limite
que la texture apparaît le mieux, avant la rupture ou la déchirure, quand l’étirement ne s’oppose plus au pli, mais l’exprime
à l’état pur, suivant une figure baroque indiquée par Bernard
Cache (hystérésis plus encore qu’étirement). Là encore le pli
repousse la fente et le trou, n’appartient pas à la même vision picturale.
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        En règle générale, c’est la manière dont une matière
se plie qui constitue sa texture : elle se définit moins par ses
parties hétérogènes et réellement distinctes que par la manière
dont celles-ci deviennent inséparables en vertu de plis particuliers. D’où le concept de Maniérisme dans son rapport opératoire avec le Baroque. C’est ce que Leibniz disait quand il
invoquait « le papier ou la tunique ». Tout se plie à sa manière,
la corde et le bâton, mais aussi les couleurs qui se répartissent
d’après la concavité et la convexité du rayon lumineux, et les
sons, d’autant plus aigus que « les parties tremblantes sont plus
courtes et plus tendues ». La texture ainsi ne dépend pas des
parties elles-mêmes, mais des strates qui en déterminent la
« cohésion » : le nouveau statut de l’objet, l’objectile, est inséparable des différentes strates qui se dilatent, comme autant
d’occasions de détours et de replis. Par rapport aux plis dont
elle est capable, la matière devient matière d’expression. À cet
égard, le pli de matière ou texture doit être rapporté à plusieurs
facteurs, et d’abord la lumière, le clair-obscur, la façon dont le
pli accroche la lumière, varie lui-même suivant l’heure et l’éclairage (les recherches contemporaines de Tromeur, de Nicole
Grenot). Mais aussi la profondeur : comment le pli détermine
lui-même une « profondeur maigre » et superposable, le pli de
papier définissant un minimum de profondeur à notre échelle,
comme on le voit dans les porte-lettres baroques en trompe-l’œil, où c’est la représentation d’une carte cornée qui jette une
profondeur en deçà du mur. De même la profondeur molle et
superposée de l’étoffe qui n’a cessé d’inspirer la peinture, et
qu’Helga Heinzen aujourd’hui porte à une nouvelle puissance,
quand la représentation de l’étoffe rayée et plissée couvre tout
le tableau, le corps devenu absent, dans des chutes et des
élévations, des houles et des soleils, qui suivent une ligne venue
d’Islam cette fois. Mais encore le théâtre des matières, pour
autant qu’une matière saisie, durcie dans son étirement ou son
hystérésis, peut devenir apte à exprimer en soi les plis d’une
autre matière, comme dans les sculptures en bois de Renonciat,
quand le cèdre du Liban devient bâche plastique, ou le pin de
Paraña, « coton et plumes ». Enfin, la façon dont toutes ces
textures de la matière tendent vers un point plus élevé, point
spirituel qui enveloppe la forme, qui la tient enveloppée, et
contient seul le secret des plis matériels en bas. D’où ceux-ci
découleraient-ils, puisqu’ils ne s’expliquent pas par des parties
composantes, et puisque le « fourmillement », le déplacement
perpétuel du contour, vient de la projection dans la matière de
quelque chose de spirituel, fantasmagorie de l’ordre de la
pensée, comme dit Dubuffet ? D’une autre manière, le sculpteur
Jeanclos trouve un chemin pourtant analogue quand il va des
feuilles de chou physiques infiniment repliées, nouées, sanglées,
ou de draps infiniment étirés, à des petits pois métaphysiques,
dormeurs spirituels ou têtes de monades qui donnent un plein
sens à l’expression « les plis du sommeil »24. Actives ou passives, les forces dérivatives de la matière renvoient à des forces
primitives qui sont celles de l’âme. Toujours les deux étages, et
leur harmonie, leur harmonisation.
      

      
        6. Le paradigme : la recherche d’un modèle du pli passe bien
par l’élection d’une matière. Est-ce le pli de papier, comme
l’Orient le suggère, ou le pli de tissu, qui semble dominer
l’Occident ? Mais toute la question est que les composantes
matérielles du pli (la texture) ne doivent pas occulter l’élément
formel ou la forme d’expression. À cet égard le pli grec n’est pas
satisfaisant, bien qu’il ait la juste ambition de valoir dans les
plus hauts domaines, pouvoir politique, puissance de penser :
le paradigme platonicien du tissage comme entrelacement en
reste aux textures et ne dégage pas les éléments formels du pli.
C’est que le pli grec, comme le montrent le Politique et le Timée,
suppose une commune mesure de deux termes qui se mélangent, et opère donc par des mises en cercle qui correspondent
à la répétition de la proportion. C’est pourquoi les formes se
plient chez Platon, mais on n’atteint pas à l’élément formel du
pli. Celui-ci ne peut apparaître qu’avec l’infini, dans l’incommensurable et la démesure, quand la courbure variable a
détrôné le cercle25. Tel est le cas du pli baroque, avec son statut
correspondant de la puissance de penser et du pouvoir politique. Le paradigme devient « maniériste », et procède à une
déduction formelle du pli. En ce sens, le goût du psychiatre
Clérambault pour des plis venus d’Islam, et ses extraordinaires
photos de femmes voilées, véritables tableaux proches de ceux
d’Helga Heinzen aujourd’hui, ne témoignent pas, quoi qu’on ait
dit, d’une simple perversion privée. Pas plus que le châle de
Mallarmé, et son désir de diriger une revue de mode. S’il y a
délire chez Clérambault, c’est suivant les plis qu’il retrouve dans
les petites perceptions hallucinatoires des éthéromanes. Il appartient ainsi à la déduction formelle de chevaucher les matières
et les domaines les plus divers. Elle y distinguera : les Plis,
simples et composés ; les Ourlets (les nœuds et coutures étant
des dépendances du pli) ; les Drapés, avec points d’appui26.
C’est seulement ensuite que viendront les Textures matérielles,
et enfin les Agglomérats ou Conglomérats (feutre, par foulage
et non plus tissage). Nous verrons à quel point cette déduction
est proprement baroque ou leibnizienne.
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      chapitre 4

raison suffisante


      
        « Tout a une raison »... Cette formulation vulgaire suffit déjà
à suggérer le caractère exclamatif du principe, l’identité du
principe et du cri, le cri de la Raison par excellence. Tout, c’est
tout ce qui arrive, quoi qu’il arrive. Tout ce qui arrive a une
raison1 ! On comprend qu’une cause n’est pas la raison réclamée. Une cause est de l’ordre de ce qui arrive, soit pour changer
un état de choses, soit pour produire ou détruire la chose. Mais
le principe réclame que tout ce qui arrive à une chose, y compris
les causations, ait une raison. Si l’on appelle événement ce qui
arrive à la chose, soit qu’elle le subisse, soit qu’elle le fasse, on
dira que la raison suffisante est ce qui comprend l’événement
comme un de ses prédicats : le concept de la chose, ou la notion.
« Les prédicats ou événements », dit Leibniz2. D’où le chemin
parcouru précédemment, de l’inflexion à l’inclusion. L’inflexion, c’est l’événement qui arrive à la ligne ou au point.
L’inclusion, c’est la prédication qui met l’inflexion dans le
concept de la ligne ou du point, c’est-à-dire dans cet autre point
qu’on appellera métaphysique. On va de l’inflexion à l’inclusion
comme de l’événement de la chose au prédicat de la notion, ou
comme du « voir » au « lire » : ce qu’on voit sur la chose, on le
lit dans son concept ou sa notion. Le concept est comme une
signature, une clôture. La raison suffisante est l’inclusion,
c’est-à-dire l’identité de l’événement et du prédicat. La raison
suffisante s’énonce : « Tout a un concept ! » Elle a pour formulation métaphysique : « Toute prédication a un fondement dans
la nature des choses », et pour formulation logique : « Tout
prédicat est dans le sujet », le sujet ou la nature des choses étant
la notion, le concept de la chose. Il est bien connu que le
Baroque se caractérise par le « concetto », mais c’est dans la
mesure où le concetto baroque s’oppose au concept classique.
Il est bien connu aussi que Leibniz apporte une nouvelle
conception du concept, par quoi il transforme la philosophie ;
mais il faut dire en quoi consiste cette nouvelle conception, le
concetto leibnizien. Qu’elle s’oppose à la conception « classique » du concept, telle que Descartes l’avait instaurée, aucun
texte ne le montre mieux que la correspondance avec le cartésien De Volder. Et d’abord le concept n’est pas un simple être
logique, mais un être métaphysique ; ce n’est pas une généralité
ou une universalité, mais un individu ; il ne se définit pas par
un attribut, mais par des prédicats-événements.
      

      
        Est-ce vrai toutefois de toute inclusion ? C’est là que nous
rencontrons la distinction de deux grands types d’inclusion, ou
d’analyse, l’analyse étant l’opération qui découvre un prédicat
dans une notion prise comme sujet, ou un sujet pour un
événement pris comme prédicat. Leibniz semble dire que, dans
le cas des propositions nécessaires ou vérités d’essence (« 2 et
2 sont 4 »), le prédicat est inclus dans la notion expressément,
tandis que, pour les existences contingentes (« Adam pèche »,
« César franchit le Rubicon »), l’inclusion n’est qu’implicite ou
virtuelle3. Faut-il même comprendre, comme Leibniz le suggère
parfois, que l’analyse est finie dans un cas, et dans l’autre
indéfinie ? Mais, outre que nous ne savons pas encore en quoi
consiste exactement le concept ou le sujet dans chaque cas, nous
risquons un double contresens si nous assimilons « exprès » à
fini, et « implicite ou virtuel » à indéfini. Il serait étonnant que
l’analyse des essences soit finie, puisque celles-ci sont inséparables de l’infinité de Dieu lui-même. Et l’analyse des existences
à son tour est inséparable de l’infinité du monde, qui n’est pas
moins actuelle que tout autre infini : s’il y avait de l’indéfini
dans le monde, Dieu n’y serait pas soumis, et verrait donc la
fin de l’analyse, ce qui n’est pas le cas4. Bref, on ne peut pas plus
identifier le virtuel invoqué par Leibniz à un indéfini non actuel
qu’on ne peut identifier l’exprès à du fini. Les difficultés
redoublent si l’on considère des textes très importants où
Leibniz présente l’implicite ou le virtuel, non plus comme le
propre des inclusions d’existence, mais déjà comme un type
d’inclusion d’essence : ce sont les propositions nécessaires qui
se divisent en cas d’inclusion expresse (« 2 et 2 sont 4 »), et
en cas d’inclusion virtuelle (« tout nombre duodénaire est
sexaire »)5. On dirait même que les propositions d’essence se
chargent de toute l’analyse, expresse ou implicite, tandis que les
propositions d’existence y échappent à la limite.
      

      
        La première tâche serait de définir les essences. Mais nous ne
pouvons pas le faire sans savoir ce qu’est une définition, si bien
que nous partons d’essences déjà définissables sans rien savoir
de ce qu’elles présupposent. Une définition pose l’identité d’un
terme (le défini) avec deux autres termes au moins (les définissants ou raisons). Il y a substitution possible de la définition au
défini, et cette substitution constitue l’inclusion réciproque : par
exemple, je définis 3 par 2 et 1. Nous devons alors faire
plusieurs remarques. En premier lieu, il s’agit de définitions
réelles ou génétiques, qui montrent la possibilité du défini :
nous ne définissons pas 3 par 1, 1 et 1, ni par 8 – 5, mais par
les nombres premiers qu’il inclut et qui l’incluent. En second
lieu, de telles définitions n’opèrent nullement par genre et
différence, et ne sollicitent ni la compréhension ni l’extension
d’un concept, ni l’abstraction ni la généralité, qui renverraient
d’ailleurs à des définitions nominales. En troisième lieu, la
démonstration peut être définie comme une chaîne de définitions, c’est-à-dire comme un enchaînement d’inclusions réciproques : c’est ainsi qu’on démontre que « 2 et 2 sont 4 »6.
Enfin, nous pressentons que l’antécédence, ce qu’Aristote
appelait déjà l’avant et l’après, bien qu’il n’y ait pas ici d’ordre
du temps, est une notion compliquée : les définissants ou les
raisons doivent précéder le défini, puisqu’ils en déterminent la
possibilité, mais c’est seulement suivant la « puissance », et non
pas selon l’« acte », qui supposerait au contraire l’antécédence
du défini. D’où justement l’inclusion réciproque, et l’absence de
tout rapport de temps.
      

      
        Dès lors, il va de soi que, de définitions en définitions, si l’on
remonte l’enchaînement non temporel, on arrive à des indéfinissables, c’est-à-dire à des définissants qui sont des raisons
dernières, et qui ne peuvent plus se définir. Pourquoi ne pas
procéder indéfiniment, cette question perd tout sens dès que
nous nous sommes installés dans les définitions réelles, car
l’indéfini ne donnerait et n’aurait donné que des définitions
nominales. Les indéfinissables, il aurait fallu commencer par
eux, si nous avions su dès le début ce qu’était une définition
réelle. Mais nous y arrivons par cet intermédiaire, et nous les
découvrons comme absolument premiers dans l’ordre de l’avant
et de l’après : « notions primitives simples ». De définition en
définition (démonstration), tout ne peut partir que de termes
indéfinissables, qui entrent dans les premières définitions. Ces
indéfinissables ne sont évidemment pas des inclusions réciproques, comme les définitions, mais des auto-inclusions : ce sont
des Identiques à l’état pur, dont chacun s’inclut lui-même et
n’inclut que lui-même, chacun ne pouvant être qu’identique à
soi. Leibniz porte l’identité dans l’infini : l’Identique est une
auto-position de l’infini, sans quoi l’identité resterait hypothétique (si A est, alors A est A...).
      

      
        Cette marque de l’identité suffit déjà à montrer que Leibniz
se fait des principes une conception très spéciale, baroque en
vérité. Ortega y Gasset fait une série de remarques subtiles à
cet égard : d’une part Leibniz aime les principes, c’est sans
doute le seul philosophe qui ne cesse d’en inventer, il les invente
avec plaisir et enthousiasme, et les brandit comme des armes ;
mais d’autre part il joue avec les principes, en multiplie les
formules, en varie les rapports, et ne cesse de vouloir les
« prouver », comme si, les aimant trop, il manquait pour eux de
respect7. C’est que les principes de Leibniz ne sont pas des
formes vides universelles ; ce ne sont pas davantage des hypostases ou des émanations, qui en feraient des êtres. Mais ils sont
la détermination de classes d’êtres. Si les principes nous paraissent des cris, c’est parce que chacun signale la présence d’une
classe d’êtres, qui poussent eux-mêmes le cri et se font reconnaître à ce cri. On ne croira pas en ce sens que le principe
d’identité ne nous fasse rien connaître, même s’il ne nous fait
pas pénétrer dans cette connaissance. Le principe d’identité, ou
plutôt le principe de contradiction, comme dit Leibniz, nous fait
connaître une classe d’êtres, celle des Identiques, qui sont des
êtres complets. Le principe d’identité, ou plutôt de contradiction, est seulement le cri des Identiques, et ne peut en être
abstrait. C’est un signal. Les Identiques sont indéfinissables en
soi, et peut-être inconnaissables pour nous ; ils n’en ont pas
moins un critère que le principe nous fait connaître ou entendre.
      

      
        Est identique à soi toute forme capable d’être pensée comme
infinie par soi, d’être élevée directement à l’infini, par elle-même et non par une cause : « nature susceptible du dernier
degré ». Tel est le critère. Par exemple, pouvons-nous penser
une vitesse comme infinie, ou un nombre, ou une couleur ? En
revanche, la pensée semble une forme élevable à l’infini, ou
même l’étendue, sous la condition que ces formes ne soient pas
des touts, et n’aient pas de parties : ce sont des « absolus »,
« premiers possibles », « notions primitives absolument simples », A, B, C...8. Chacune, s’incluant elle-même et n’incluant
que soi, n’étant pas un tout et n’ayant pas de parties, n’a
strictement aucun rapport avec une autre. Ce sont de purs
« disparates », absolus divers qui ne peuvent pas se contredire,
puisqu’il n’y a pas d’élément que l’un puisse affirmer et l’autre
nier. Ils sont en « non-rapport », dirait Blanchot. Et c’est
justement ce que dit le principe de contradiction : il dit que
deux Identiques distincts ne peuvent pas se contredire l’un
l’autre, et forment bien une classe. On peut les appeler « attributs » de Dieu. C’est là qu’on trouve en effet la seule thèse
commune à Spinoza et à Leibniz, leur commune manière
d’exiger pour la preuve ontologique de l’existence de Dieu un
détour que Descartes avait cru bon de s’épargner : avant de
conclure qu’un Être infiniment parfait existe nécessairement, il
fallait montrer qu’il est possible (définition réelle), et qu’il
n’implique pas contradiction. Or c’est précisément parce que
toutes les formes absolues sont incapables de se contredire
qu’elles peuvent appartenir à un même Être, et, le pouvant, lui
appartiennent effectivement. Étant des formes, leur distinction
réelle est formelle, et n’entraîne aucune différence ontologique
entre des êtres auxquels chacune s’attribuerait : elles s’attribuent toutes à un seul et même Être, ontologiquement un,
formellement divers9. Là déjà, la distinction réelle n’entraîne
pas la séparabilité. Comme le dira Kant, la preuve ontologique
va de l’ensemble de toute possibilité à l’individualité d’un
être nécessaire : ∞/1. Les Identiques sont une classe d’êtres,
mais une classe à un seul membre. On retrouve ici la règle
d’antécédence, puisque les formes absolues précèdent Dieu
comme les éléments premiers de sa possibilité, bien que Dieu
les précède « in re », « in actu ».
      

      
        Comment va-t-on des Identiques aux Définissables ? Les
Identiques sont des notions primitives absolument simples, A,
B, ..., qui « composent » métaphysiquement un Être unique,
AB... Mais on ne confondra pas la composition métaphysique
et la dérivation logique. Les Définissables sont des notions
dérivées : ils peuvent être simples s’ils sont premiers dans leur
ordre, mais ils supposent toujours deux primitives au moins qui
les définissent sous un rapport, sous un « vinculum », ou par
l’intermédiaire d’une particule, elle-même simple ou complexe
(par exemple A in B). C’est la Combinatoire qui va ainsi des
Identiques aux Définissables, des primitives aux dérivées, en
distinguant des niveaux : le niveau I comprend les primitives
ou les Identiques indéfinissables, le niveau II comprend les dérivées simples, définies par deux primitives sous un rapport
simple ; le niveau III, des dérivées composées définies par trois
primitives, ou par une primitive et une dérivée simples sous un
rapport lui-même composé10... Soit un exemple qui vaut par
analogie : même si nous ne pouvons pas partir des primitives
absolues pour déduire nos pensées, nous pouvons toujours
convenir de primitives relatives à un domaine (elles supposent
le domaine au lieu de l’engendrer) ; ainsi les nombres premiers
sont primitifs en arithmétique parce que, n’étant divisible que
par soi-même ou par l’unité, chacun est un phénomène d’auto-inclusion. Ou bien les axiomes indéfinissables en géométrie (par
exemple, « point », « espace », « intermédiaire »...) forment un
niveau I, d’où dérivent un niveau II par combinaison de deux
primitives chaque fois, puis un niveau III (la ligne est l’espace
intermédiaire entre deux points)11. Sans doute, dans l’absolu,
Dieu lui-même assure-t-il le passage des Identiques aux Définissables : il est constitué de toutes les formes primitives
absolues, mais il est aussi le premier et le dernier définissable,
dont dérivent tous les autres. Mais on ne résout pas ainsi la
difficulté qui pèse sur toute la combinatoire. Couturat le montre
parfaitement : comment rendre compte des relations marquées
par des articles, prépositions, verbes et cas, qui surgissent dès
le niveau II ? Nous partions de formes absolues prises dans leur
non-rapport. Et voilà que des rapports ou des « particules »
surgissent tout d’un coup, non seulement pour notre entendement, mais dans l’entendement de Dieu lui-même. Comment le
rapport pourrait-il surgir du non-rapport ?
      

      
        Certes, il y a beaucoup de régions dans l’entendement de
Dieu. On peut dire que les rapports surgissent dans une région
qui ne concerne plus Dieu en lui-même, mais la possibilité de
la création. C’est au moins une indication, même si la question
n’est pas de savoir où les rapports surgissent, mais comment.
La pensée baroque, en effet, a donné une importance particulière à la distinction de plusieurs ordres d’infini. Et en premier
lieu si les formes absolues constituent Dieu comme un infini
par soi, qui exclut tout et parties, l’idée de création renvoie à un
second infini, par la cause. C’est cet infini par la cause qui
constitue des touts et des parties, sans qu’il y ait de plus grand
tout ni de plus petite partie. Ce n’est plus un ensemble, mais
une série qui n’a pas de dernier terme ni de limite. Elle est régie
non plus exactement par le principe d’identité, mais par un
principe de similitude ou d’homothétie qui signale une nouvelle
classe d’êtres. C’est tout ce qu’on pourrait appeler extensions ou
extensités : non seulement l’étendue à proprement parler, mais
le temps, le nombre, la matière infiniment divisible, tout ce qui
est « partes extra partes », et, comme tel, soumis au principe de
similitude. Or chaque terme de la série, qui forme un tout pour
les précédents, et une partie pour les suivants, est défini par
deux ou plusieurs termes simples qui prennent un rapport
assignable sous cette nouvelle fonction, et qui ne jouent plus
alors le rôle de parties, mais de requisits, de raisons ou d’éléments constituants. Ainsi, dans la série des nombres, chacun
comme tout et partie est défini par les nombres premiers qui
entrent en rapport à cet égard : 4, qui est le double de 2 et la
moitié de 8, est défini par 3 et 1. Ou bien, dans le triangle
arithmétique, chaque ligne comme suite de nombres est le
double de la précédente, mais se définit par une puissance de
deux qui met le requisit en rapport de multiplication avec
soi-même (et les requisits en rapport entre eux). Il suffit de
comprendre que tout et parties (et similitude) ne sont pas déjà
des rapports, mais la formule principielle d’un infini dérivé, une
sorte de matière intelligible pour tout rapport possible : alors les
termes primitifs, sans rapport en eux-mêmes, prennent des
rapports en devenant les requisits ou les définissants du dérivé,
c’est-à-dire les formants de cette matière. Tant que les primitifs
étaient sans rapport, simples auto-inclusions, ils étaient des
attributs de Dieu, prédicats d’un Être absolument infini. Mais,
dès que l’on considère un infini de deuxième ordre qui dérive
de cet Être, les prédicats cessent d’être attributs pour devenir
rapports, ils entrent dans des rapports qui définissent à l’infini
les touts et parties, et sont eux-mêmes en inclusion réciproque
avec le défini, suivant la double antécédence. On entre déjà
dans la « raison suffisante », puisque les définissants sous leur
rapport sont chaque fois la raison du défini. S’il fallait définir
le rapport, on dirait que c’est l’unité du non-rapport avec une
matière tout-parties. Si l’on a souvent cru que les rapports
présentaient pour Leibniz une difficulté irréductible, c’est pour
avoir confondu prédicat et attribut, confusion qui n’est légitime
qu’au niveau des notions absolument simples excluant précisément tout rapport, mais cesse de l’être dès le niveau des dérivés,
où Prédicat = rapport, dans l’inclusion réciproque du prédicat-rapport avec le sujet défini (4 est 3R1). Et même quand le sujet
sera la monade sans parties, les prédicats continueront d’être
« affections et rapports », suivant les mots de la Monadologie.
      

      
        Mais auparavant il y a un troisième ordre d’infini. Il s’agit de
séries qui n’ont toujours pas de dernier terme, mais sont
convergentes et tendent vers une limite12. Il ne s’agit plus
d’extension, mais d’intensions ou intensités. Non plus de
rapports, mais plutôt de lois. Non plus de Combinatoire, mais
de Caractéristique. Non plus de matière, mais de quelque chose
de « réel » dans la matière et qui remplit l’extension (bien
entendu, une réalité « possible »). C’est le réel dans la matière,
la chose, qui a des caractères internes dont la détermination
entre chaque fois dans une série de grandeurs convergeant vers
une limite, le rapport entre ces limites étant d’un nouveau type
(dy/dx) et constituant une loi. Hermann Weyl dira qu’une loi
de la Nature est nécessairement une équation différentielle. La
notion de requisit, une des plus originales de Leibniz, ne
désigne plus les définissants, mais prend maintenant son sens
autonome le plus rigoureux en désignant des conditions, des
limites et des rapports différentiels entre ces limites. Il n’y a plus
de tout ni de parties, mais des degrés pour chaque caractère. Un
son a pour caractères internes une intensité proprement dite,
une hauteur, une durée, un timbre ; une couleur a une teinte,
une saturation, une valeur ; l’or, dans un exemple souvent
invoqué par Leibniz, une couleur, un poids, une malléabilité,
une résistance à la coupelle et à l’eau-forte. Le réel dans la
matière n’est pas seulement étendu, mais a « impénétrabilité,
inertie, impétuosité et attachement ». Ce qu’on appelle texture
d’un corps, c’est précisément l’ensemble de ses caractères
internes, la latitude de leur variation et le rapport de leurs
limites : ainsi la texture de l’or13. Dans la mesure où les
Requisits se distinguent ainsi des Définissables (bien qu’ils
puissent fournir des définitions), nous nous trouvons devant un
troisième type d’inclusion, cette fois non réciproque, unilatérale : c’est ici que la raison suffisante devient principe. Tout réel
est un sujet dont le prédicat est un caractère mis en série,
l’ensemble des prédicats étant le rapport entre les limites de ces
séries (on évitera de confondre la limite et le sujet).
      

      
        Nous devons marquer à la fois l’irréductibilité de ce nouveau
domaine, du point de vue d’un objet de la connaissance, mais
aussi son rôle transitoire, dans les deux sens, du point de vue
de la connaissance elle-même. D’une part, en effet, les requisits
ne sont pas les essences supposées intuitives du premier infini,
ni les essences théorématiques du deuxième infini dans les
définitions et démonstrations. Ce sont des essences problématiques qui correspondent au troisième infini. Les mathématiques
de Leibniz ne cessent de faire des problèmes une instance
irréductible qui s’ajoute aux enchaînements de définitions, et
sans laquelle peut-être les définitions ne s’enchaîneraient pas :
s’il y a des échanges de lettres mathématiques, c’est parce qu’on
se lance des problèmes avant de s’envoyer des théorèmes14. En
ce sens, les axiomes concernent les problèmes, et échappent
bien à la démonstration. Si la Caractéristique se distingue de la
Combinatoire, c’est parce qu’elle est un véritable calcul des
problèmes ou des limites. Les requisits et les axiomes sont des
conditions, non pas toutefois des conditions de l’expérience à
la manière kantienne qui en fait encore des universaux, mais les
conditions d’un problème auquel répond la chose dans tel ou
tel cas, les cas renvoyant aux valeurs de la variable dans les
séries. Et ce qui apparaît, c’est que nous sommes liés, presque
fixés, aux requisits : même les définissants que nous atteignons,
par exemple en arithmétique ou en géométrie, ne valent que par
analogie, et sont en fait les caractères internes d’un domaine
supposé (ainsi les nombres premiers dont on cherche la série
convergente). Le théorème, la démonstration comme enchaînement de définitions, peut se réclamer de la forme syllogistique ;
mais nous, nous procédons par « enthymèmes », qui ne font
que valoir pour des syllogismes, et opèrent par « suppressions
intérieures », ellipses et raccourcis problématiques15. Bref, si la
Combinatoire réalise quelque chose de son rêve, c’est seulement
par la Caractéristique. Mais à ce point nous passons à l’autre
aspect de la question, qui concerne la connaissance elle-même
et non plus son objet le plus proche. Les caractères internes de
la chose, en effet, nous pouvons les connaître du dehors et par
expérimentations successives, leur rapport restant à l’état de
simple consécution empirique, comme il arrive chez les animaux. Mais, suivant les cas, nous pouvons aussi atteindre à la
texture, c’est-à-dire à la véritable connexion de ces caractères
comme aux rapports intrinsèques entre les limites de leurs séries
respectives (raison) : là, nous avons une connaissance rationnelle, et c’est elle qui explique que les caractères internes valent
déjà pour des définitions, les calculs aux limites, pour des
démonstrations, et les enthymèmes pour des syllogismes complets16. D’où le souci de Leibniz de réintégrer les axiomes dans
l’ordre des vérités nécessaires et des démonstrations (s’ils
échappent à la démonstration pour autant que ce sont des
requisits, ils doivent d’autant plus être démontrés qu’ils concernent la forme du tout et des parties). Il appartient donc aux
caractères tantôt de nous faire descendre vers la connaissance
des bêtes, tantôt de nous élever à la connaissance rationnelle,
définitive et démonstrative.
      

      
        Nous avons ainsi trois types d’inclusions : les auto-inclusions,
les inclusions réciproques, les inclusions unilatérales, mais localisables aux limites. Leur correspondent : les absolument-simples,
les Identiques ou formes infinies sans rapport les unes avec les
autres ; les relativement-simples, les Définissables, qui entrent
dans des séries infinies de tout et de parties, tandis que leurs
définissants entrent dans des rapports ; les limitativement-simples, Requisits ou séries convergentes qui tendent vers des
limites, avec leurs rapports entre limites. C’est l’Alphabet, la
Combinatoire, la Caractéristique. Pour en revenir au modèle du
tissu baroque, on dira que la connaissance n’est pas moins pliée
que ce qu’elle connaît : les enchaînements de syllogismes ou de
définitions sont un « tissu », dit Leibniz, mais « il y a une
infinité d’autres tissus plus composés », et pliés comme le sont
les enthymèmes, qui nous servent constamment17. Même le plus
pur tissu syllogistique est déjà plié suivant des vitesses de
pensée. Les idées sont tellement pliées dans l’âme qu’il n’est pas
toujours possible de les développer, comme les choses elles-mêmes sont pliées dans la nature. L’erreur de Malebranche,
c’est d’avoir cru que nous voyons en Dieu des Idées toutes
dépliées. Mais, même en Dieu, les notions sont des plis qui
tapissent l’entendement infini. Les Formes absolues, les Identiques, sont des plis simples et séparés, les Définissables sont des
plis déjà composés, les Requisits avec leurs limites sont comme
des ourlets plus complexes encore (et engagent des textures).
Quant aux monades qui impliquent nécessairement un point de
vue ou point d’appui, elles ne seront pas sans ressemblance avec
des drapés.
      

      
        Nous arrivons à la quatrième sorte de notions : les notions
individuelles ou monades, qui ne sont plus des choses possibles,
mais des existants possibles (substances). La table complète est
donc : identités, extensités, intensités, individualités ; formes,
grandeurs, choses, substances. Ces dernières sont-elles encore
des notions simples, individuellement-simples, et en quel sens ?
En tout cas, il est certain que les prédicats d’une telle notion
prise comme sujet forment encore une série infinie convergente
qui tend vers une limite. C’est pourquoi l’individu a par nature
une compréhension actuellement infinie, il « enveloppe l’infini »18. La notion individuelle, la monade, est exactement
l’inverse de Dieu, pour autant que les inverses sont des nombres
qui échangent leur numérateur et leur dénominateur : 2, ou
2/1, a pour inverse 1/2. Et Dieu, dont la formule est ∞/1, a
pour inverse la monade, 1/∞. La question dès lors est de
savoir si la série convergente infinie dans la monade, dans
l’individu, est du même type que celle des intensions, ou bien
s’il s’agit d’un autre cas, d’un autre type d’inclusion, d’un
quatrième type. Certes, on peut et on doit présenter les substances individuelles comme ayant des requisits, des caractères
internes : c’est même ainsi que Leibniz récupère Aristote, et fait
de la forme et de la matière, de la puissance active et de la
puissance passive, les requisits de la substance. Il n’y a pas
moins de grandes différences entre la chose et la substance, la
chose et l’existant. La première différence est que la chose a
plusieurs caractères internes, x, y..., donc participe à plusieurs
séries dont chacune tend vers sa limite, la raison ou la connexion
des séries dans la chose étant un rapport différentiel du type
dy/dx. On dira que notre perception des choses est un « pléonasme », ou que, dans le cas des choses, « nous avons plus
d’une notion d’un même sujet », par exemple pesanteur et
malléabilité pour l’or19. Il n’en est plus de même pour les
individus : nous avons vu que le monde était une série convergente unique, infiniment infinie, que chaque monade exprimait
tout entière, bien qu’elle n’exprimât clairement qu’une portion
de la série. Mais, justement, la région claire d’une monade se
prolonge dans la portion claire d’une autre, et, dans une même
monade, la portion claire se prolonge infiniment dans les zones
obscures, puisque chaque monade exprime le monde entier.
Une brusque douleur en moi n’est que le prolongement d’une
série qui m’y conduisait, même si je ne l’apercevais pas, et qui
se continue maintenant dans la série de ma douleur. Il y a
prolongement ou continuation des séries convergentes les unes
dans les autres, c’est même la condition de « compossibilité »,
de manière à reconstituer chaque fois une seule et même série
convergente infiniment infinie, le Monde fait de toutes les
séries, la courbe à variable unique. Le rapport différentiel prend
donc un nouveau sens, puisqu’il exprime le prolongement
analytique d’une série dans une autre, et non plus l’unité de
séries convergentes qui n’en divergeraient pas moins entre elles.
C’est aussi bien l’infini qui change de sens, qui prend un
quatrième sens, toujours actuel : il ne se définit plus par soi, ni
par sa cause, ni par la « limite » d’une série, mais par une loi
d’ordre ou de continuité qui classe les limites ou transforme les
séries dans un « ensemble » (l’ensemble actuellement infini du
monde, ou le transfini). Comme chaque monade exprime le
monde entier, il ne peut plus y avoir qu’une seule notion pour
un sujet, et les sujets-monades ne pourront se distinguer que
par leur manière interne d’exprimer le monde : le principe de
raison suffisante deviendra principe des indiscernables, il n’y a
pas deux sujets semblables, pas d’individus semblables.
      

      
        Il y a une seconde différence, qui ne semble pas, il est vrai,
à l’avantage de la monade. La chose dans sa texture contenait
bien la loi des séries où entraient ses caractères, le rapport
différentiel entre limites. Tandis que les monades dans leurs
plis, incluant le même monde dans tel ou tel ordre, contiennent
la série infinie, mais non pas la loi de cette unique série. Les
rapports différentiels, de différents ordres, renvoient à un
ensemble de tous les ordres qui reste extérieur à la monade.
C’est en ce sens que le monde est dans la monade, mais la
monade est pour le monde : Dieu lui-même ne conçoit les
notions individuelles qu’en fonction du monde qu’elles expriment, et ne les choisit que par un calcul de monde. Toutes les
séries se prolongeant les unes dans les autres, la loi ou raison est
comme repoussée dans l’ensemble transfini, dans l’ensemble de
la série infiniment infinie, le monde, et les limites ou rapports
entre limites, en Dieu qui conçoit et choisit le monde. D’où la
preuve cosmologique de l’existence de Dieu, qui va de la série
à l’ensemble, et de l’ensemble à Dieu20. Toute la série est bien
dans la monade, mais non pas la raison de la série, dont la
monade ne reçoit que l’effet particulier, ou le pouvoir individuel
d’en exécuter une partie : la limite reste extrinsèque, et ne peut
apparaître que dans une harmonie préétablie des monades entre
elles. Mais peut-être la monade y puise-t-elle une force plutôt
qu’une impuissance : l’extériorité de la raison n’est que la
conséquence de la possibilité positive de prolonger les séries les
unes dans les autres, non seulement les séries finies qui correspondent à l’expression claire de chaque monade, mais les séries
infinies qui correspondent à l’ordre ou au point de vue de
chacune. C’est parce que chaque monade inclut le monde entier
qu’elle ne peut pas inclure la raison de la série commune à
toutes les monades. On est donc en présence d’un quatrième
type d’inclusion. L’inclusion du monde dans la monade est bien
unilatérale, mais illocalisable ; elle n’est plus localisable à la
limite, puisque la limite est hors de la monade. Il y a quatre
inclusions, comme il y a quatre infinis : l’ensemble infini des
formes primitives (= Dieu) ; les séries infinies sans limites ; les
séries infinies à limites intrinsèques ; les séries infinies à limite
extrinsèque, qui redonnent un ensemble infini (= Monde).
      

      
        On est dès lors en mesure de dissiper les ambiguïtés du
début. En premier lieu, pourquoi Leibniz semble-t-il présenter
les vérités d’essences comme justiciables d’une analyse finie qui
les ramène à des Identiques, tandis que les vérités d’existence
renverraient seules à une analyse infinie et seraient « irréductibles à des vérités identiques » ? Mais les deux hypothèses sont
fausses. Les essences, quelles qu’elles soient, intuitives, théorématiques ou problématiques, sont toujours prises dans un
infini. Les Identiques eux-mêmes sont les essences intuitives,
formes infinies en ce sens. En revanche, il est vrai que, dans le
domaine des essences, nous pouvons toujours nous arrêter, et
nous servir d’une définition comme si c’était un Identique
ultime, ou d’un Requisit comme si c’était une définition, d’une
Limite, comme si elle était atteinte. Dans le domaine des
existences, au contraire, nous ne pouvons pas nous arrêter,
parce que les séries sont prolongeables et doivent être prolongées, parce que l’inclusion n’est pas localisable. En second lieu,
il n’est pas davantage exact de dire que l’analyse des existences
est virtuelle, tandis que celle des essences serait seule actuelle.
Toute analyse est infinie, et il n’y a que de l’actuel dans l’infini,
dans l’analyse. Que l’inclusion soit virtuelle dans les propositions d’existence signifie seulement que rien n’est inclus dans
un existant sans que le monde entier ne le soit, et que le monde
n’existe actuellement que dans les existants qui l’incluent : là
encore « virtuel » désigne le caractère non localisable de l’inclusion actuelle. Il y a toujours double antécédence : le monde est
premier virtuellement, mais la monade est première actuellement. Du coup, on comprend que le mot « virtuel » convienne
aussi à certaines propositions d’essence, celles qui concernent
les Requisits : cette fois, il désigne le caractère unilatéral de
l’inclusion. Si nous revenons au texte De la liberté, nous voyons
que l’inclusion virtuelle repose sur une proposition non réciproque : « Tout bino-binaire ternaire est binaire-ternaire. » L’inclusion est virtuelle, précise Leibniz, parce qu’elle doit être extraite, et que le prédicat n’est inclus dans le sujet que « sous une
certaine puissance »21. Il apparaît ici que l’exemple arithmétique est simple et clair, mais non pas adéquat. L’exemple
adéquat, comme l’affirme la suite du texte, est le nombre
irrationnel, parce qu’il est une racine qui doit être extraite, ou
même le rapport différentiel, parce qu’il concerne des quantités
qui ne sont pas à la même puissance. C’est en ce sens que
Leibniz regroupe les deux cas d’inclusion non réciproque,
nombres irrationnels et existants. L’analyse des choses en effet
est une détermination des prédicats comme requisits, qui se fait
par extraction de racine ou même par dépotentialisation de
grandeurs, suivant l’idée de limite intrinsèque. L’analyse des
existants est une détermination des prédicats comme monde,
qui se fait par prolongement de séries de puissances, suivant
l’idée de limite extrinsèque. Nous retrouvons toujours une
incertitude, mais objective : le pli passe-t-il entre les essences et
les existants, ou bien entre les essences de Dieu et ce qui
s’ensuit, d’une part, et d’autre part les essences de choses et les
existants ?
      

      
        Les prédicats ne sont jamais des attributs, sauf dans le cas
des formes infinies ou premières quiddités ; et, même là, ce sont
plutôt des conditions de possibilité de la notion de Dieu, des
non-rapports qui conditionneront tout rapport possible. Car,
dans tous les autres cas, le prédicat n’est que rapport ou
événement. Les rapports eux-mêmes sont des espèces d’événements, et les problèmes en mathématiques, déjà dans l’Antiquité, se définissent par des événements qui arrivent aux
figures. Les événements à leur tour sont des espèces de rapports, ce sont des rapports à l’existence et au temps22. Ce qui
est inclus dans la notion comme sujet, c’est toujours un événement marqué par un verbe, ou un rapport marqué par une
préposition : j’écris, je vais en Allemagne, je franchis le Rubicon... (et, si les choses parlaient, elles diraient, comme l’or par
exemple : je résiste à la coupelle et à l’eau-forte). Il est très
curieux qu’on ait pu penser que l’inclusion unilatérale entraînait
la réduction de la proposition à un jugement d’attribution.
L’attribution, au contraire, c’est ce qu’Arnauld oppose à Leibniz,
pour critiquer l’inclusion et sauver la conception cartésienne de
la substance (je suis pensant, je suis une chose qui pense...).
L’attribut exprime une qualité, et désigne une essence ; or
Leibniz refuse aussi bien de définir le prédicat par une qualité
que le sujet existant, même « sub ratione possibilitatis »,
comme une essence. Le sujet se définit par son unité, et le
prédicat comme un verbe exprimant une action ou une passion.
Leibniz connaît bien le schème d’attribution sujet-copule-attribut : je suis écrivant, je suis voyageant... Mais ce schème de la
« grammaire générale » cher à Arnauld, implique une conception de l’affirmation et une théorie de la distinction qui ne
favorisent nullement l’inclusion23. L’inclusion leibnizienne repose sur un schéma sujet-verbe-complément, qui résiste depuis
l’Antiquité au schéma d’attribution : une grammaire baroque, où
le prédicat est avant tout relation et événement, non pas
attribut. Quand Leibniz se sert du modèle attributif, c’est du
point de vue d’une logique classique des genres et des espèces,
et suivant des exigences seulement nominales24. Il ne s’en sert
pas pour asseoir l’inclusion. La prédication n’est pas une
attribution. Le prédicat, c’est l’« exécution du voyage », un
acte, un mouvement, un changement, et non pas l’état de
voyageant25. Le prédicat, c’est la proposition même. Et pas plus
que je ne peux réduire « je voyage » à « je suis voyageant », je
ne peux réduire « je pense » à « je suis pensant », la pensée
n’étant pas un attribut constant, mais un prédicat comme
passage incessant d’une pensée à une autre.
      

      
        Que le prédicat soit verbe, et que le verbe soit irréductible
à la copule et à l’attribut, c’est même la base de la conception
leibnizienne de l’événement. Une première fois, l’événement fut
jugé digne d’être élevé à l’état de concept : ce fut par les
Stoïciens, qui en faisaient non pas un attribut ni une qualité,
mais le prédicat incorporel d’un sujet de la proposition (non pas
« l’arbre est vert », mais « l’arbre verdoie... »). Ils en concluaient
que la proposition énonçait de la chose une « manière d’être »,
un « aspect », qui débordait l’alternative aristotélicienne essence-accident : au verbe être ils substituaient « s’ensuivre », et
à l’essence, la manière26. Puis Leibniz opéra la seconde grande
logique de l’événement : le monde même est événement, et, en
tant que prédicat incorporel (= virtuel), doit être inclus dans
chaque sujet comme un fond, dont chacun extrait les manières
qui correspondent à son point de vue (aspects). Le monde est
la prédication même, les manières sont les prédicats particuliers,
et le sujet, ce qui passe d’un prédicat à un autre comme d’un
aspect du monde à un autre. C’est le couple fond-manières qui
détrône la forme ou l’essence : Leibniz en fait la marque de sa
philosophie27. Les Stoïciens et Leibniz inventent un Maniérisme
qui s’oppose à l’essentialisme tantôt d’Aristote et tantôt de
Descartes. Le maniérisme comme composante du Baroque
hérite d’un maniérisme stoïcien, et l’étend au cosmos. Viendra
une troisième grande logique de l’événement, avec Whitehead.
      

      
        Il est d’autant plus curieux d’entendre Russell dire que
Leibniz éprouve de grandes difficultés à penser les relations.
D’une certaine façon, il n’a fait que cela, penser la relation, et
Russell le reconnaît. Les seules difficultés viennent de ce qu’il
n’est pas toujours facile de dégager, à partir des phrases, la ou
les propositions d’inhérence qui montrent que le prédicat est un
rapport interne. Tantôt le prédicat n’est pas donné dans la
phrase, tantôt le sujet, tantôt aucun des deux. Quand je dis
« voici trois hommes », le vrai sujet est une extension 3, qui est
seulement qualifiée d’humaine, et quantifiée par trois parties ;
mais le prédicat est 2 et 1 (hommes), c’est le rapport interne.
Si je dis « l’eau bout à 100 degrés », le sujet est bien une chose,
l’eau, mais le prédicat est une courbe de vaporisation qui entre
en rapport avec la courbe de fusion et la courbe de sublimation
en un point triple. Et si je dis « Pierre est plus petit que Paul »,
« Paul est plus grand que Pierre », les sujets sont bien cette fois
des substances, mais la relation dans chaque cas n’est pas entre
les deux sujets : le vrai rapport est la prédication d’un « représentant de Paul » dans le sujet Pierre, sous l’aspect de la
longueur, ou d’un « représentant de Pierre » dans le sujet Paul,
ce rapport ou ce prédicat étant toujours interne. Et la taille
elle-même renvoie aux cas précédents, tantôt extension-sujet,
tantôt prédicat de chose (le corps). Bref, il y a chez Leibniz
toute une histoire du concept, qui passe par les touts-parties,
les choses et les substances, par les extensions, les intensions et
les individus, et par laquelle le concept lui-même devient sujet,
conformément à chaque niveau. C’est la rupture avec la conception classique du concept comme être de raison : le concept
n’est plus l’essence ou la possibilité logique de son objet, mais
la réalité métaphysique du sujet correspondant. On dira que
toutes les relations sont internes, précisément parce que les
prédicats ne sont pas des attributs (comme dans la conception
logique).
      

      
        La confirmation viendrait de la théorie leibnizienne de la
substance ; cette théorie semble même toute faite pour cette
confirmation. Il y a deux caractères nominaux sur lesquels tout
le monde s’accorde en principe, d’Aristote à Descartes : d’une
part la substance, c’est le concret, le déterminé, l’individuel, au
sens où Aristote parle du ceci, et Descartes, de cette pierre ;
d’autre part, la substance est sujet d’inhérence ou d’inclusion,
au sens où Aristote définit l’accident comme « ce qui est présent
dans la substance », et Descartes dit que la substance est une
« chose dans laquelle existe formellement ou éminemment ce
que nous concevons »28. Mais, dès qu’on cherche une définition
réelle de la substance, il semble que les deux caractères soient
destitués au profit d’une essence ou d’un attribut essentiel,
nécessaire et universel dans le concept. Ainsi, pour Aristote,
l’attribut n’est pas dans le sujet comme un accident, mais est
affirmé du sujet, si bien qu’on peut le traiter de substance
seconde ; et, pour Descartes, l’attribut essentiel se confond avec
la substance, au point que les individus tendent à ne plus être
que des modes de l’attribut pris en général. L’attribution, la
définition de la substance par l’attribution, loin de confirmer
l’individualité et l’inclusion, les remettent en question.
      

      
        Selon Descartes, le premier critère de la substance, c’est le
simple, la notion simple : ce dont les éléments ne peuvent être
distingués que par abstraction ou distinction de raison (ainsi
l’étendue et le corps, la pensée et l’esprit). La substance est
simple parce qu’elle ne peut être distinguée de son attribut que
par abstraction. Or Leibniz dénonce la simplicité comme un
critère pseudo-logique : c’est qu’il y a beaucoup de notions
simples qui ne sont pas de substance, trois au moins. Il ne
parlera que tardivement de la monade comme d’une notion
simple, quand il estimera les dangers écartés, et qu’il avancera
dans le problème de deux sortes de substances, dont les unes
ne sont dites simples que parce que les autres sont composées.
Mais, d’un bout à l’autre de son œuvre, il invoque une unité
d’être comme critère métaphysique, plutôt qu’une simplicité de
concept : Arnauld remarque que c’est un procédé insolite,
puisqu’on se prive de définir la substance par un attribut
essentiel qui l’opposerait à la « modalité, ou manière d’être »,
c’est-à-dire au mouvement ou au changement. À quoi Leibniz
répond avec ironie qu’il a pour lui « les philosophes ordinaires », qui tiennent compte des degrés d’unité, Aristote contre
Descartes. Leibniz réclame précisément pour la substance une
unité qui soit intérieure au mouvement, ou une unité de changement qui soit active, et qui exclut la simple étendue du rang des
substances29. Tant qu’on définit le mouvement comme « l’existence successive du mobile dans des lieux divers », on ne saisit
qu’un mouvement déjà fait, et non pas l’unité interne à laquelle
il renvoie quand il est en train de se faire. Le mouvement qui
se fait renvoie à la fois à une unité dans l’instant, au sens où
l’état suivant doit sortir « de lui-même du présent par une force
naturelle », et à une unité intérieure pour l’ensemble de sa durée
(critère physique de la substance). Et, plus profondément, le
changement qualitatif renvoie à une unité active qui fait passer
un état dans l’instant, mais assure aussi l’ensemble du passage
(critère psychologique, perception et appétit)30. La substance
représente donc la double spontanéité du mouvement comme
événement, du changement comme prédicat. Si le vrai critère
logique de la substance est l’inclusion, c’est parce que la
prédication n’est pas une attribution, c’est parce que la substance n’est pas le sujet d’un attribut, mais l’unité intérieure à un
événement, l’unité active d’un changement.
      

      
        Outre le Simple, Descartes proposait un autre critère, le
Complet, qui renvoie à la distinction réelle. Mais celle-ci, autant
que la distinction de raison, ne concerne que le concept : le
complet, ce n’est pas l’entier (ce qui comprend tout ce qui
appartient à la chose), mais ce qui est réellement distinct,
c’est-à-dire ce qui peut être « pensé » par soi-même en niant ce
qui appartient à autre chose. C’est en ce sens que la chose
pensante et la chose étendue sont complètes chacune, ou
réellement distinctes, donc séparables, selon Descartes. Mais, là
encore, Leibniz montre que Descartes ne pousse pas assez loin
le concept : deux choses peuvent être pensées comme réellement distinctes sans être séparables, pour peu qu’elles aient des
requisits communs. Descartes ne voit pas que même les êtres
simples, et même les substances individuelles, ont des requisits :
ne serait-ce que dans le monde commun qu’elles expriment, ou
dans les caractères internes sur lesquels elles convergent
(forme-matière, acte-puissance, unité active-limitation). Nous
l’avons vu, le réellement distinct n’est pas nécessairement séparé
ni séparable, et l’inséparable peut être réellement distinct31. À
la limite, et comme l’ont dit les Stoïciens, rien n’est séparable
ou séparé, mais tout conspire, y compris les substances entre
elles, en vertu des requisits. Il est faux qu’une substance ait un
seul attribut, puisqu’elle a une infinité de modes, mais faux
aussi que plusieurs substances n’aient pas d’attribut commun,
puisqu’elles ont des requisits qui constituent encore un de leurs
critères (critère épistémologique)32. Il y a donc cinq critères de
la substance : métaphysique, l’unité d’être ; logique, l’inclusion
du prédicat dans le sujet ; physique, l’unité intérieure au
mouvement ; psychologique, l’unité active du changement ;
épistémologique, les requisits d’inséparabilité. Tous excluent
que la substance se définisse par un attribut essentiel, ou que
la prédication se confonde avec une attribution.
      

      
        L’essentialisme fait de Descartes un classique, tandis que la
pensée de Leibniz apparaît comme un profond maniérisme. Le
classicisme a besoin d’un attribut solide et constant pour la
substance, mais le maniérisme est fluide, et la spontanéité des
manières y remplace l’essentialité de l’attribut. Peut-on dire
qu’une douleur est spontanée, dans l’âme du chien qui reçoit
un coup de bâton pendant qu’il mange sa soupe, ou dans celle
de César-enfant qui se fait piquer par une guêpe pendant qu’il
tête ? Mais ce n’est pas l’âme qui reçoit le coup ou la piqûre. Il
faut restituer les séries, au lieu de s’en tenir à des abstraits. Le
mouvement du bâton ne commence pas avec le coup : un
homme s’est approché par-derrière, portant le bâton, puis l’a
levé pour l’abattre enfin sur le corps du chien. Ce mouvement
complexe a une unité intérieure, tout comme dans l’âme du
chien le changement complexe a une unité active : la douleur n’a pas brusquement succédé au plaisir, mais a été préparée
par mille petites perceptions, le bruit des pas, l’odeur de
l’homme hostile, l’impression du bâton qui se lève, bref, toute
une « inquiétude » insensible dont la douleur va sortir « sua
sponte », comme par une force naturelle intégrant les modifications précédentes33. Si Leibniz attache tant d’importance à la
question de l’âme des bêtes, c’est parce qu’il a su y diagnostiquer l’universelle inquiétude de l’animal aux aguets, qui cherche à saisir les signes imperceptibles de ce qui peut changer
son plaisir en douleur, sa chasse en fuite, son repos en mouvement. L’âme se donne une douleur qui porte à sa conscience
une série de petites perceptions qu’elle n’avait presque pas
remarquées, parce qu’elles restaient d’abord enfouies dans son
fond. Le fond de l’âme, le sombre fond, le « fuscum subnigrum », hante Leibniz : les substances ou les âmes « tirent tout
de leur propre fond ». C’est le deuxième aspect du maniérisme,
sans lequel le premier resterait vide. Le premier, c’est la spontanéité des manières qui s’oppose à l’essentialité de l’attribut.
Le second, c’est l’omniprésence du sombre fond qui s’oppose
à la clarté de la forme, et sans quoi les manières n’auraient rien
d’où surgir. La formule entière du maniérisme des substances
est : « Tout leur naît de leur propre fond, par une parfaite
spontanéité »34.
      

      
        
          
            	Classe
d’êtres


            	Prédicat


            	Sujet


            	Inclusion


            	Infini


            	Principe


          

          
            	
              
                les Identiques (absolument-simples)
              

            
            	Formes ou
Attributs


            	Dieu


            	
              
                Auto-inclusion
              

            
            	Infini par
soi


            	
              
                Principe de
contradiction
              

            
          

          
            	
              
                les Définissables(relativement-simples)
              

            
            	
              
                Rapports
(entre définissants)
              

            
            	Extensions
ou Grandeurs (touts
et parties)


            	Inclusion
réciproque


            	Infini par
la cause


            	Principe de
similitude


          

          
            	
              
                les Conditionnables(limitativement-simples)
              

            
            	Requisits
(leurs rapports ou
lois)


            	Intensions
ou Choses
(ce qui a
des degrés
et tend vers
des limites)


            	Inclusion
unilatérale
localisable


            	Série infinie
à limite
interne


            	
              
                Principe de
raison suffisante
              

            
          

          
            	
              
                les Individus (unairement-simples)
              

            
            	Événements
ou Manières
(rapports à
l’existence)


            	Existants ou
Substances


            	Inclusion
unilatérale
illocalisable


            	Série infinie
à limite
externe


            	
              
                Principe
des indiscernables
              

            
          

        

      

      
        Qu’est-ce qui fonde l’impression d’Ortega y Gasset, d’un jeu
de principes, dans les principes ? C’est que la plupart de ces
termes sont glissants. Ou, plutôt, on les a fixés dans les
colonnes, là où ils se dépliaient : ils règnent en se dépliant dans
une zone. Mais ils existent déjà ou encore, pliés dans ce qui
précède ou repliés dans ce qui suit. Ainsi la Raison suffisante :
elle apparaît pour soi dans les choses, là où des caractères
internes entrent en connexion pour donner la raison de la chose.
Mais, ensuite, le principe des indiscernables n’est que l’explication de la Raison au niveau des individus, au point d’apparaître
comme une simple dépendance de la raison suffisante. Et,
auparavant, la raison suffisante était dans les définissables,
comme le rapport entre définissants, si bien qu’elle jouait déjà
dans le cadre ou dans la zone du principe de similitude. Bien
plus, le principe de contradiction lui-même exprime déjà la
raison propre des identiques, et ne se contente pas de former
une alternative avec le principe de raison suffisante, mais au
contraire règne dans la zone où la non-contradiction suffit
comme raison (ce qu’on peut élever à l’infini sans contradiction). Le principe de contradiction en ce sens est un cas de la
raison suffisante35. Mais la raison suffisante à son tour n’est-elle
pas un cas de non-contradiction ? De même pour les substances
et les choses, pour les conditionnables et les définissables. Et
encore n’avons-nous considéré pour le moment qu’un petit
nombre de principes. Il y a tout un jeu de passages et de
transformation des principes : la raison suffisante est la réciproque de la non-contradiction, comme l’a vu Couturat36. Mais
aussi le principe des indiscernables est l’inverse du principe de
raison suffisante, pour autant qu’on exprime celui-ci : « un
concept par chose », et celui-là : « une chose et une seule par
concept » (en quel cas chose = individu). Il y a là un trait
unique, qu’on ne trouve que dans la philosophie de Leibniz :
l’extrême goût des principes, loin de favoriser les cloisonnements, préside au passage des êtres, des choses et des concepts
sous toutes les cloisons mobiles. Dans cette extraordinaire
activité philosophique qui consiste à créer des principes, on
dirait qu’il y a moins de principes que deux pôles, l’un vers
lequel tous les principes se replient ensemble, l’autre vers lequel
ils se déplient tous au contraire en distinguant leurs zones. Ces
deux pôles sont : Tout est toujours la même chose, Il n’y a qu’un
seul et même Fond ; et : Tout se distingue par le degré, Tout
diffère par la manière... Ce sont les deux principes des principes. C’est qu’aucune philosophie n’a poussé si loin l’affirmation
d’un seul et même monde, et d’une différence ou variété
infinies dans ce monde.
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      chapitre 5

incompossibilité, individualité, liberté


      
        Adam a péché, mais son contraire, Adam non pécheur, n’est
pas impossible ou contradictoire en soi (comme le serait « 2 et
2 ne sont pas 4 »). Tel est le propre des propositions d’existence. Mais il faut comprendre où est le problème : entre les
deux contraires, Adam pécheur et Adam non pécheur, il y a
bien un rapport de contradiction. En revanche, il faut que s’y
joigne un tout autre type de relation pour expliquer qu’Adam
non pécheur n’est pas contradictoire en soi. Cette autre relation
n’est pas entre les deux Adam, mais entre Adam non pécheur
et le monde où Adam a péché. Bien sûr, dans la mesure où le
monde où Adam a péché est inclus dans Adam, on retomberait
dans une contradiction. Mais il est inclus aussi dans une infinité
d’autres monades. C’est en ce sens qu’il doit y avoir un rapport
d’exclusion original entre Adam non pécheur et le monde où
Adam a péché. Adam non pécheur inclurait un autre monde.
Entre les deux mondes, il y a un autre rapport que de contradiction (bien qu’il y ait contradiction locale entre les sujets qui les
composent, pris deux à deux). C’est une vice-diction, non pas
une contradiction. Que Dieu choisisse entre une infinité de
mondes possibles, est une idée assez courante, on la trouve
notamment chez Malebranche ; mais le propre de Leibniz, c’est
d’invoquer un rapport profondément original entre les mondes
possibles. Ce nouveau rapport, Leibniz le nomme incompossibilité, en disant que c’est un grand mystère enfoui dans l’entendement de Dieu1. Nous nous retrouvons dans la situation de
chercher la solution d’un problème leibnizien, sous les conditions fixées par Leibniz : on ne peut pas savoir quelles sont les
raisons de Dieu, ni comment il les applique dans chaque cas,
mais on peut montrer qu’il en a, et quel en est le principe.
      

      
        Nous avons vu que le monde était une infinité de séries
convergentes, prolongeables les unes dans les autres, autour de
points singuliers. Aussi chaque individu, chaque monade individuelle exprime-t-elle le même monde dans son ensemble, bien
qu’elle n’exprime clairement qu’une partie de ce monde, une
série ou même une séquence finie. Il en résulte qu’un autre
monde apparaît quand les séries obtenues divergent au voisinage
de singularités. On appellera compossibles 1) l’ensemble des
séries convergentes et prolongeables qui constituent un monde,
2) l’ensemble des monades qui expriment le même monde
(Adam pécheur, César empereur, Christ sauveur...). On appellera incompossibles 1) les séries qui divergent, et dès lors
appartiennent à deux mondes possibles, 2) les monades dont
chacune exprime un monde différent de l’autre (César empereur et Adam non pécheur). C’est la divergence éventuelle des
séries qui permet de définir l’incompossibilité ou le rapport de
vice-diction. En posant ainsi une infinité de mondes possibles,
Leibniz ne réintroduit nullement une dualité qui ferait de notre
monde relatif le reflet d’un monde absolu plus profond : au
contraire, il fait de notre monde relatif le seul monde existant,
qui repousse les autres mondes possibles, parce qu’il est relativement « le meilleur ». Dieu choisit entre une infinité de
mondes possibles, incompossibles les uns avec les autres, et
choisit le meilleur, ou celui qui a le plus de réalité possible.
Tandis que le Bien était le critère de deux mondes, le Meilleur
est le critère du monde unique et relatif. Le principe du meilleur
relance la question des principes, parce qu’il est la première
application de la raison suffisante au monde.
      

      
        Il y a antécédence sur les monades, bien qu’un monde
n’existe pas hors des monades qui l’expriment. Mais Dieu ne
crée pas d’abord Adam, quitte à le faire pécher, ou à s’apercevoir qu’il pèche : Il crée le monde où Adam pèche, et l’inclut
aussi dans tous les individus qui l’expriment (Sextus violant
Lucrèce, César franchissant le Rubicon...). On part du monde
comme d’une série d’inflexions ou d’événements : c’est une
pure émission de singularités. Voici par exemple trois singularités : être le premier homme, vivre dans un jardin de plaisir,
avoir une femme sortie de sa propre côte. Et puis une quatrième : pécher. De telles singularités-événements sont en
rapport avec des « ordinaires » ou des « réguliers » (peu importe ici la différence). Une singularité est entourée d’une nuée
d’ordinaires ou de réguliers. Et l’on peut dire que tout est
remarquable ou singulier dans la mesure où l’on peut faire
passer partout une inflexion qui érige un point singulier. Mais
l’on peut dire aussi que tout est ordinaire, parce qu’un point
singulier n’est que la coïncidence de deux points ordinaires sous
des vecteurs différents (le point B d’un carré est la coïncidence
de a, le dernier point de la ligne AB, et de c, le premier de la
ligne BC)2. Suivant les deux pôles de la philosophie de Leibniz,
Tout est régulier ! et Tout est singulier ! Reste que, à une échelle
donnée, nous distinguons des singuliers et des ordinaires ou
réguliers, en rapport les uns avec les autres.
      

      
        Revenons à nos quatre singularités. Nous supposons qu’on
peut chaque fois prolonger l’une au voisinage des autres, sur des
lignes régulières qui ont des valeurs communes dans les deux
sens. Mais voilà une cinquième singularité : résister à la tentation. Ce n’est pas simplement qu’elle contredise la quatrième,
« pécher », si bien qu’il faut choisir entre les deux. C’est que les
lignes de prolongement qui vont de cette cinquième aux trois
autres ne sont pas convergentes, c’est-à-dire ne passent pas par
des valeurs communes : ce n’est pas le même jardin, ni la même
priméité, ni la même gynégenèse. Il y a bifurcation. Du moins
nous le supposons, puisque la raison nous en échappe. Nous
nous contentons de savoir qu’il y en a une. C’est toujours
suffisant pour pouvoir dire : voilà en quoi Adam non pécheur
est supposé incompossible avec ce monde-ci, puisqu’il implique
une singularité qui diverge avec celles de ce monde.
      

      
        Qu’il y ait un calcul et même un jeu divin à l’origine du
monde, beaucoup l’ont pensé parmi les plus grands penseurs.
Mais tout dépend de la nature du jeu, de ses règles éventuelles
et du modèle trop humain que nous pouvons en reconstituer.
Chez Leibniz, il nous semble en premier lieu que c’est un calcul
des séries infinies, réglées par les convergences et divergences.
Leibniz en donne la grande représentation baroque à la fin de
la Théodicée. C’est un texte qui répond par excellence aux
critères généraux du récit baroque : l’emboîtement des narrations les unes dans les autres, et la variation du rapport
narrateur-narration3. C’est en effet un dialogue philosophique,
dans lequel s’insère une consultation divinatoire d’Apollon par
Sextus Tarquin, à laquelle succède une rencontre directe de
Sextus et de Jupiter en présence de Théodore, mais qui fait
place à un entretien de Théodore avec Jupiter qui le renvoie à
Pallas, jusqu’à ce qu’un rêve sublime de Théodore devance cette
nouvelle rencontre. C’est un rêve d’architecture : une immense
pyramide qui a un sommet, mais pas de base, et constituée
d’une infinité d’appartements dont chacun est un monde. Il y
a un sommet parce qu’il y a un monde qui est le meilleur de
tous, et il n’y a pas de base, parce qu’ils se perdent dans le
brouillard, et qu’il n’y en a pas de dernier qu’on puisse dire le
pire. Dans chaque appartement il y a un Sextus qui porte un
chiffre sur le front, qui mime une séquence de sa vie ou même
toute sa vie « comme dans une représentation de théâtre », tout
près d’un gros livre. Le chiffre semble renvoyer à la page qui
raconte la vie de ce Sextus avec plus de détails, à plus petite
échelle, tandis que les autres pages racontent sans doute les
autres événements du monde auquel il appartient. C’est la
combinaison baroque de ce qu’on lit et ce qu’on voit. Et, dans
les autres appartements, d’autres Sextus et d’autres livres.
Sortant de chez Jupiter, tantôt un Sextus va à Corinthe et y
devient un notable, tantôt un autre Sextus va en Thrace et
devient roi, au lieu de retourner à Rome et de violer Lucrèce
comme dans le premier appartement. Toutes ces singularités
divergent entre elles, et chacune ne converge avec la première
(la sortie du temple) que sous des valeurs différentes des autres.
Tous ces Sextus sont possibles, mais ils font partie de mondes
incompossibles.
      

      
        On appelle bifurcation un point comme la sortie du temple,
au voisinage duquel les séries divergent. Un disciple de Leibniz,
Borges, invoquait un philosophe-architecte chinois, Ts’ui Pên,
inventeur du « jardin aux sentiers qui bifurquent » : labyrinthe
baroque dont les séries infinies convergent ou divergent, et qui
forme une trame de temps embrassant toutes les possibilités.
« Fang par exemple détient un secret ; un inconnu frappe à sa
porte ; Fang décide de le tuer. Naturellement il y a plusieurs
dénouements possibles : Fang peut tuer l’intrus, l’intrus peut
tuer Fang, tous deux peuvent réchapper, tous deux peuvent
mourir, et cætera. Dans l’ouvrage de Ts’ui Pên, tous les
dénouements se produisent, chacun est le point de départ
d’autres bifurcations »4. Un autre disciple de Leibniz, le grand
romancier populaire Maurice Leblanc, racontait la vie de
Balthazar, « professeur de philosophie quotidienne » pour qui
tout était ordinaire, tout était toujours régulier... Mais, orphelin,
il se lançait à la recherche de son père, avec trois singularités :
ses propres empreintes digitales, les lettres MTP tatouées sur
sa poitrine, et la révélation d’une voyante qui lui avait dit que
son père était sans tête. Or le comte de Coucy-Vendôme, mort
égorgé, a fait de Balthazar son héritier dans un document qui
porte les empreintes et décrit le tatouage. Mais Balthazar est
intercepté par la bande des Mastropieds (MTP), dont l’ancien
chef, guillotiné, le réclamait pour fils. Il est enlevé par un
Anglais qui le livre à un pacha, bientôt décapité, dont le fils
disparu, Mustapha (MTP), avait les mêmes empreintes. Il est
sauvé par un poète dont la devise est Mane Thecel Phares, qui
le revendique à son tour, mais qui perd la tête dans un accès
de folie et assassine un clochard. L’explication finale est que le
clochard avait organisé naguère un pensionnat pour enfants
riches, quatre enfants plus le sien. Mais, après une inondation,
il ne savait plus lequel des cinq enfants restait. Devenu alcoolique, ayant lui aussi perdu la tête, il avait envoyé aux quatre
pères la marque des empreintes du survivant, et le signe du
tatouage, pour persuader chacun que c’était son fils5. D’où
l’entremêlement des histoires bifurcantes, qui se développent
simultanément en séries divergentes dans des mondes incompossibles. Balthazar ne peut pas être le fils de tous ces pères
dans le même monde : une escroquerie multiple.
      

      
        On voit pourquoi Borges invoque le philosophe chinois
plutôt que Leibniz. C’est qu’il voudrait, tout comme Maurice
Leblanc, que Dieu fasse passer à l’existence tous les mondes
incompossibles à la fois, au lieu d’en choisir un, le meilleur. Et
sans doute ce serait globalement possible, puisque l’incompossibilité est une relation originale distincte de l’impossibilité, ou
contradiction. Il y aurait pourtant des contradictions locales,
comme entre Adam pécheur et Adam non pécheur. Mais
surtout, ce qui empêche Dieu de faire exister tous les possibles,
même incompossibles, c’est que ce serait un Dieu menteur, un
Dieu trompeur, un Dieu tricheur, tel le clochard de Maurice
Leblanc. Leibniz, qui se méfie beaucoup de l’argument cartésien du Dieu non trompeur, lui donne un nouveau fondement
au niveau de l’incompossibilité : Dieu joue, mais donne des
règles au jeu (contrairement au jeu sans règles de Borges et de
Leblanc). La règle, c’est que des mondes possibles ne peuvent
pas passer à l’existence, s’ils sont incompossibles avec celui que
Dieu choisit. Selon Leibniz, seuls des romans comme L’Astrée
nous donnent l’idée de ces incompossibles6.
      

      
        On peut en déduire une définition de l’individu, de la notion
individuelle. Nous avions vu que chaque monade exprimait le
monde (inclusion illocalisable), mais n’exprimait clairement
qu’une zone partielle ou département en vertu de son point de
vue (quartier localisé). Et sans doute cette région éclairée
passait par le corps de chacun. Mais il n’y avait là qu’une
définition nominale de l’individu, puisque nous ne savions pas
ce qui constituait la région ou le rapport au corps. Maintenant,
nous pouvons dire qu’un individu se constitue d’abord autour
d’un certain nombre de singularités locales, qui seront ses
« prédicats primitifs » : ainsi, pour Adam, les quatre prédicats
considérés précédemment7. C’est la définition réelle de l’individu : concentration, accumulation, coïncidence d’un certain
nombre de singularités pré-individuelles convergentes (étant dit
que des points singuliers peuvent coïncider en un même point,
comme les différents sommets de triangles séparés coïncident
au sommet commun d’une pyramide). C’est comme un noyau
de la monade. Au cœur de chaque monade il n’y a pas une
« notion simple », suivant l’hypothèse de Gueroult : ce serait,
contrairement à la méthode de Leibniz, se contenter des deux
extrêmes dans une chaîne de notions8. Au cœur de chaque
monade il y a des singularités qui sont chaque fois les requisits
de la notion individuelle. Que chaque individu n’exprime
clairement qu’une partie du monde, cela découle de la définition
réelle : il exprime clairement la région déterminée par ses
singularités constituantes. Que chaque individu exprime le
monde entier, cela découle aussi de la définition réelle : les
singularités constituantes de chacun, en effet, se prolongent
dans toutes les directions jusqu’aux singularités des autres, à
condition que les séries correspondantes convergent, si bien que
chaque individu inclut l’ensemble d’un monde compossible, et
n’exclut que les autres mondes incompossibles avec celui-là (là
où les séries divergeraient). D’où l’insistance de Leibniz à dire
que Dieu ne crée pas un « Adam vague » ou vagabond, à cheval
sur plusieurs mondes incompossibles, mais crée, « sub ratione
possibilitatis », autant d’Adams divergents qu’il y a de mondes,
chaque Adam incluant le monde entier auquel il appartient (et
auquel appartiennent aussi en l’incluant toutes les autres
monades compossibles d’un tel monde). Bref, chaque monade
possible se définit par un certain nombre de singularités
pré-individuelles, est donc compossible avec toutes les monades
dont les singularités convergent avec les siennes, et incompossible avec celles dont les singularités impliquent divergence ou
non-prolongement.
      

      
        Mais pourquoi donner le nom propre d’Adam à tous ces
individus divergents, dans des mondes incompossibles ? C’est
qu’une singularité peut toujours être isolée, excisée, coupée de
ses prolongements : alors il n’importe plus que le jardin où
Adam pèche ne soit pas le même que le jardin où Adam peut
ne pas pécher, la singularité devient indéfinie, elle n’est plus
qu’un jardin, et le prédicat primitif n’est plus saisi dans tel ou
tel monde, mais seulement considéré « sub ratione generalitatis », en même temps que son sujet devient un Adam en général,
un Sextus... On n’en conclura pas que l’individuation parte de
ces prédicats généraux, quitte à les spécifier de plus en plus.
L’individuation ne va pas d’un genre à des espèces de plus en
plus petites, sous une règle de différenciation, elle va de
singularité en singularité, sous la règle de convergence ou de
prolongement qui rapporte l’individu à tel ou tel monde.
      

      
        La différence individuelle n’est pas spécifique, et l’individu
n’est pas une espèce dernière ou ultime9. Il arrive pourtant à
Leibniz de dire que l’individu est comme une « species infima » ; mais c’est une définition seulement nominale de l’individu, et Leibniz l’invoque dans un but précis, rompre avec tous
ceux qui opposent l’individu et le concept. Pour les uns, les
Nominalistes, les individus seraient les seuls existants, les
concepts n’étant que des mots bien réglés ; pour les autres, les
Universalistes, le concept a le pouvoir de se spécifier à l’infini,
l’individu renvoyant seulement à des déterminations accidentelles ou extra-conceptuelles. Mais pour Leibniz, à la fois, seul
l’individu existe, et c’est en vertu de la puissance du concept :
monade ou âme. Aussi cette puissance du concept (devenir
sujet) ne consiste-t-elle pas à spécifier à l’infini un genre, mais
à condenser et à prolonger des singularités. Celles-ci ne sont pas
des généralités, mais des événements, des gouttes d’événement.
Elles n’en sont pas moins pré-individuelles, dans la mesure où
le monde est virtuellement premier par rapport aux individus
qui l’expriment (Dieu a créé, non pas Adam pécheur, mais le
monde où Adam a péché...) L’individu, en ce sens, est l’actualisation de singularités pré-individuelles, et n’implique aucune
spécification préalable. Il faut même dire le contraire, et constater que la spécification suppose elle-même l’individuation.
      

      
        C’est vrai dans les deux cas distingués par Leibniz : les
espèces mathématiques et les espèces physiques. Dans le
premier cas, « la moindre différence qui fait que deux choses
ne sont point semblables en tout, fait qu’elles diffèrent d’espèce » : toute différence individuelle entre deux êtres mathématiques est nécessairement spécifique, puisqu’elle ne peut
s’énoncer mathématiquement que sous forme d’un rapport
entre définissants (ainsi pour l’ellipse, le rapport des axes).
C’est même en ce sens que l’individu métaphysique peut être
assimilé à une « species infima » ; la comparaison ne vaut que
mathématiquement. En mathématiques, la différence spécifique
est individuante, mais parce que la différence individuelle est
déjà spécifique : il y a autant d’espèces que d’individus, et la
matière d’une figure, en fer ou en plâtre, ne constitue pas deux
individus mathématiques. En mathématiques, c’est l’individuation qui constitue une spécification ; or il n’en est plus de même
avec les choses physiques ou les corps organiques10. Là, comme
nous l’avons vu, les différents caractères constituent des séries
suivant lesquelles l’espèce ne cesse de varier et de se diviser, en
même temps que la chose ou le corps ne cessent de changer. Les
séries n’imposent aucun évolutionnisme, mais marquent le
rapport de la spécification avec l’altération des corps. Cette
multi-spécification, qui se confond avec les divers caractères de
la classification, suppose que l’individualité du corps ou de la
chose vient d’ailleurs. Et en effet ce qui est individuel, et ce qui
individue le corps altérable, c’est seulement l’âme qui en est
inséparable11. Et même pour la chose, ce sont toutes les formes
substantielles qui y sont partout. Il apparaît donc que la
spécification suppose une individuation venue d’ailleurs, première par rapport aux espèces et aux genres.
      

      
        Nous cherchons en vain la moindre opposition entre le
principe des indiscernables et la loi de continuité. Celle-ci est
une loi de spécification qui s’exerce dans trois domaines
principaux : le domaine mathématique des touts et des parties,
le domaine physique des espèces ou des caractères corporels, le
domaine cosmologique des singularités (en tant qu’une singularité se prolonge jusqu’au voisinage d’une autre dans un ordre
déterminé). Le principe des indiscernables est un principe
d’individuation, selon lequel il n’y a pas deux individus semblables, qui se distingueraient seulement du dehors, par le nombre,
l’espace ou le temps : en premier lieu, c’est l’âme qui est
individuelle, parce qu’elle circonscrit un certain nombre de
singularités qui se distinguent de celles d’une autre, bien
qu’elles soient toutes prolongeables. En second lieu, c’est l’âme
ou les âmes qui individuent les corps physiques pris dans la
continuité de leurs espèces. En troisième lieu, si les espèces
proprement mathématiques sont elles-mêmes individuantes,
c’est parce que deux figures de même espèce sont mathématiquement un seul et même individu, renvoyant à une même
« âme ou entéléchie », même si elles se distinguent physiquement. Le principe des indiscernables établit des coupures ; mais
les coupures ne sont pas des lacunes ou ruptures de continuité,
elles répartissent au contraire le continu de telle façon qu’il n’y
ait pas de lacune, c’est-à-dire de la « meilleure » façon (ainsi le
nombre irrationnel). Pour opposer les indiscernables et la
continuité, il faut s’en tenir à une formulation trop rapide des
deux principes : on dit alors que la différence entre deux
individus doit être interne et irréductible (= 1), tandis qu’elle
doit s’évanouir et tendre vers 0 en vertu de la continuité. Mais
jamais en aucun de ses trois sens la continuité ne fait évanouir
la différence : ce qui s’évanouit, c’est seulement toute valeur
assignable des termes d’un rapport, au profit de sa raison
interne qui constitue précisément la différence12. La différence
n’est plus entre le polygone et le cercle, mais dans la pure
variabilité des côtés du polygone ; elle n’est plus entre le
mouvement et le repos, mais dans la pure variabilité de la
vitesse. La différence cesse d’être extrinsèque et sensible (elle
s’évanouit en ce sens), pour devenir intrinsèque, intelligible ou
conceptuelle, conformément au principe des indiscernables. Et
si l’on veut la formulation la plus générale de la loi de continuité,
peut-être la trouvera-t-on dans l’idée qu’on ne sait pas, on ne
peut pas savoir où finit le sensible, et où commence l’intelligible :
ce qui est une nouvelle manière de dire qu’il n’y a pas deux
mondes13. Il y a même un reflux de la continuité sur les âmes,
dans l’accord des deux instances. Car, si tout individu se
distingue de tout autre par ses singularités primitives, celles-ci
ne se prolongent pas moins jusqu’à celles des autres, d’après un
ordre spatio-temporel qui fait que le « département » d’un
individu se continue dans le département du proche ou du
suivant, à l’infini. L’extension et l’intensité comparées de ces
départements, zones privilégiées propres à chaque monade,
permettent même de distinguer des espèces de monades ou
d’âmes, végétales, animales, humaines, angéliques, « une infinité de degrés dans les monades » en continuité14.
      

      
        Le jeu du monde a plusieurs aspects : il émet des singularités ; il tend des séries infinies qui vont d’une singularité à une
autre ; il instaure des règles de convergence et de divergence
d’après lesquelles ces séries de possibles s’organisent en ensembles infinis, chaque ensemble étant compossible, mais deux
ensembles étant incompossibles l’un avec l’autre ; il distribue
les singularités de chaque monde, de telle ou telle façon, dans
le noyau des monades ou des individus qui expriment ce monde.
Dieu ne choisit donc pas seulement le meilleur des mondes,
c’est-à-dire l’ensemble compossible le plus riche en réalité
possible, mais il choisit aussi la meilleure répartition de singularités dans les individus possibles (on pourrait concevoir pour le
même monde d’autres répartitions des singularités, d’autres
délimitations d’individus). Ainsi il y a des règles de composition
du monde dans un ensemble architectonique compossible, mais
aussi des règles d’actualisation du monde dans les individus de
cet ensemble, à l’étage supérieur, et enfin, nous le verrons, des
règles de réalisation du monde dans une matière propre à cet
ensemble, à l’étage du bas. Leibniz suggère à cet égard que trois
critères interviennent dans le jeu, l’un concernant la convenance
de l’édifice, l’autre, « le nombre et l’élégance des chambres »
intérieures, l’autre enfin, la commodité du terrain, du matériau
et même de la façade extérieure d’un seul tenant15. C’est un
vaste jeu d’architecture, ou de pavage : comment remplir un
espace en y laissant le moins de vides possibles, et avec le plus
de figures possibles. À cette réserve près que l’espace-temps
n’est pas une table ou un réceptacle préexistant qui serait
rempli (pour le mieux) par le monde choisi : au contraire, un
espace-temps comme ordre des distances indivisibles d’une
singularité à une autre, d’un individu à un autre, et même une
étendue, comme prolongement continu suivant les distances,
appartiennent à chaque monde. C’est l’espace, le temps et
l’étendue qui sont dans le monde, chaque fois, et non l’inverse.
Le jeu intériorise non seulement les joueurs qui servent de
pièces, mais la table sur laquelle on joue, et le matériau de la
table.
      

      
        Nietzsche et Mallarmé nous ont redonné la révélation d’une
Pensée-monde, qui émet un coup de dés. Mais, chez eux, il
s’agit d’un monde sans principe, qui a perdu tous ses principes :
c’est pourquoi le coup de dés est la puissance d’affirmer le
Hasard, de penser tout le hasard, qui n’est surtout pas un
principe, mais l’absence de tout principe. Aussi rend-il à l’absence ou au néant ce qui sort du hasard, ce qui prétend y
échapper en le limitant par principe : « Le monde est le
domaine anonyme de l’absence, à partir d’où les choses apparaissent et où ensuite elles disparaissent... L’apparition est le
masque derrière lequel il n’y a personne, derrière lequel il n’y
a rien d’autre que justement le rien », le Rien plutôt que
quelque chose16. Penser sans principes, en l’absence de Dieu,
en l’absence de l’homme même, est devenu la tâche périlleuse
d’un enfant-joueur qui détrône le vieux Maître du jeu, et qui
fait entrer les incompossibles dans le même monde éclaté (la
table se brise...). Mais qu’est-ce qui s’est passé, dans cette
longue histoire du « nihilisme », avant que le monde perde ses
principes ? Au plus près de nous, il a fallu que la Raison
humaine s’écroule, comme dernier refuge des principes, le
refuge kantien : elle meurt par « névrose ». Mais, auparavant
encore, il avait fallu l’épisode psychotique, la crise et l’écroulement de toute Raison théologique. C’est là que le Baroque
prend position : y a-t-il moyen de sauver l’idéal théologique, à
un moment où il est combattu de toute part, et où le monde ne
cesse d’accumuler ses « preuves » contre lui, violences et
misères, et bientôt la terre va trembler...? La solution baroque
est celle-ci : on multipliera les principes, on en sortira toujours
un de sa manche, et par là on en changera l’usage. On ne
demandera plus quel objet donnable correspond à tel principe
lumineux, mais quel principe caché répond à tel objet donné,
c’est-à-dire à tel ou tel « cas perplexe ». On fera des principes
en tant que tels un usage réfléchissant, on inventera le principe,
le cas étant donné : c’est une transformation du Droit en
Jurisprudence universelle17. Ce sont les noces du concept et de
la singularité. C’est la révolution leibnizienne, et Leibniz est le
plus proche de Prospéro, le héros maniériste par excellence, « le
mystérieux Prospéro, magicien et rationaliste, connaisseur des
secrets de la vie et bateleur, distributeur de bonheur, mais
perdu lui-même en son splendide isolement »18. Il ne suffit
certes pas de dire que le jeu selon Leibniz est sous le principe
du Meilleur, Dieu choisissant le meilleur des mondes possibles.
Car le meilleur n’est qu’une conséquence. Et, même comme
conséquence, il découle directement de la défaite du Bien
(sauver du Bien ce qui peut être sauvé...). Les vrais caractères
du jeu leibnizien, et ce qui l’oppose au coup de dés, c’est
d’abord la prolifération des principes : on joue par excès et non
par manque de principes, le jeu est celui des principes eux-mêmes, d’invention des principes. C’est donc un jeu de réflexion, échecs ou dames, où l’adresse (non pas le hasard)
remplace la vieille sagesse et la vieille prudence. En troisième
lieu, c’est un jeu de remplissement, où l’on conjure le vide et
ne rend plus rien à l’absence : c’est le Solitaire inversé, tel qu’on
« remplit un trou sur lequel on saute », au lieu de sauter dans
une place vide et d’ôter la pièce sur laquelle on saute, jusqu’à
ce que le vide soit complet. Enfin, c’est une Non-bataille, plus
proche de la guérilla que de la guerre d’extermination, plus
proche du Go que des échecs ou des dames : on ne s’empare
pas de l’adversaire pour le rendre à l’absence, on en cerne la
présence pour le neutraliser, le rendre incompossible, lui imposer la divergence19. C’est cela, le Baroque, avant que le monde
ne perde ses principes : le splendide moment où l’on maintient
Quelque chose plutôt que rien, et où l’on répond à la misère du
monde par un excès de principes, une hybris des principes, une
hybris propre aux principes.
      

      
        Combien l’optimisme de Leibniz est étrange20. Encore une
fois, ce ne sont pas les misères qui manquaient, et le meilleur
ne fleurit que sur les ruines du Bien platonicien. Si ce monde
existe, ce n’est pas parce qu’il est le meilleur, c’est plutôt
l’inverse, il est le meilleur parce qu’il est, parce qu’il est celui qui
est. Le philosophe n’est pas encore un Enquêteur comme il va
le devenir avec l’empirisme, encore moins un Juge comme il le
sera avec Kant (le tribunal de la Raison). C’est un Avocat,
l’avocat de Dieu : il défend la Cause de Dieu, suivant le mot que
Leibniz invente, « théodicée »21. Bien sûr la justification de
Dieu face au mal a toujours été un lieu commun de la philosophie. Mais le Baroque est un long moment de crise, où la
consolation ordinaire ne vaut plus. Se produit un écroulement
du monde, tel que l’avocat doit le reconstruire, le même
exactement, mais sur une autre scène et rapporté à de nouveaux
principes capables de le justifier (d’où la jurisprudence). À
l’énormité de la crise doit correspondre une exaspération de la
justification : le monde doit être le meilleur, non seulement dans
son ensemble, mais dans son détail ou dans tous ses cas22. C’est
une reconstruction proprement schizophrénique : l’avocat de
Dieu convoque des personnages qui reconstituent le monde
avec leurs modifications intérieures dites « autoplastiques ». Telles sont les monades, ou les Moi chez Leibniz, automates dont
chacun tire de son fond le monde entier, et traite le rapport à
l’extérieur ou le rapport aux autres comme un déroulement de
son propre ressort, de sa propre spontanéité réglée d’avance. Il
faut concevoir les monades dansantes. Mais la danse est la danse
baroque, dont les danseurs sont des automates : c’est tout un
« pathos de la distance », comme la distance indivisible entre
deux monades (espace) ; la rencontre entre elles deux devient
parade, ou développement de leur spontanéité respective en
tant qu’elle maintient cette distance ; les actions et réactions font
place à un enchaînement de postures réparties de part et d’autre
de la distance (maniérisme)23.
      

      
        Le principe d’optimisme, ou du Meilleur, sauve la liberté de
Dieu : c’est le jeu du monde et de Dieu qui garantit cette liberté.
Il y a un Adam qui ne pèche pas, un Sextus qui ne viole pas
Lucrèce, dans d’autres mondes possibles. Que César ne franchisse pas le Rubicon, ce n’est pas impossible, mais seulement
incompossible avec le monde choisi, le meilleur. Qu’il le franchisse n’est donc pas absolument nécessaire, mais relativement
certain, certain par rapport à notre monde. Seulement, la liberté
de l’homme n’est pas elle-même sauvée, pour autant qu’elle doit
s’exercer dans ce monde existant. Au regard de l’homme, il ne
suffit pas qu’Adam puisse ne pas pécher dans un autre monde,
s’il pèche certainement dans ce monde-ci. On a l’impression
que Leibniz nous condamne encore plus fortement que Spinoza,
chez qui il y avait au moins un processus de libération possible.
Tandis que, pour Leibniz, tout est fermé dès le départ, sous la
condition de clôture. La plupart des textes où Leibniz nous
promet la liberté de l’homme bifurquent sur la simple liberté de
Dieu. Certes, l’incompossibilité permet à Leibniz de résoudre
le problème antique des événements futurs contingents (y
aura-t-il une bataille navale demain ?), sans tomber dans les
apories stoïciennes24. Mais elle ne garantit nullement le caractère des événements dits volontaires, ou la liberté de celui qui
veut la bataille navale, ou qui ne la veut pas. Comment aurait-il
une volonté libre, celui dont « la notion individuelle renferme
une fois pour toutes ce qui lui arrivera jamais » ? Comment
confondre la liberté avec la détermination interne, complète et
préétablie d’un automate schizophrène ?
      

      
        Nous sommes renvoyés à l’inclusion du prédicat dans le sujet.
Et sans doute, si le prédicat était un attribut, on voit mal ce qui
pourrait sauver la liberté du sujet. Mais le prédicat est événement, et apparaît dans le sujet comme changement de perception : l’événement est volontaire lorsqu’on peut assigner un
motif comme raison du changement de perception. Dans deux
textes au moins, l’un court et l’autre long, Leibniz fonde la
première grande phénoménologie des motifs25. Il y dénonce
deux illusions : l’une consiste à objectiver les motifs, comme si
c’était des poids sur une balance, et comme si la délibération
cherchait de quel côté la balance penche, les conditions étant
égales. L’autre illusion consiste à dédoubler les motifs, puisqu’il
faut à l’infini des motifs subjectifs pour choisir entre les motifs
objectivés, comme si l’on pouvait « vouloir vouloir ». Mais, en
vérité, c’est l’âme qui fait ses propres motifs, et ceux-ci sont
toujours subjectifs. Nous devons partir de toutes les petites
inclinations qui plient notre âme en tout sens, à chaque instant,
sous l’action de mille « petits ressorts » : inquiétude. C’est le
modèle du balancier, « Unruhe », qui remplace la balance.
L’action est volontaire lorsque l’âme, au lieu de subir l’effet des
sommes où entrent ces petites sollicitations, se donne telle ou
telle amplitude qui la fait plier tout entière dans tel sens, de tel
côté. Par exemple, j’hésite entre rester travailler ou aller au
cabaret : ce ne sont pas deux « objets » isolables, mais deux
orientations dont chacune entraîne un ensemble de perceptions
possibles ou même hallucinatoires (non seulement boire, mais
l’odeur et le brouhaha de la taverne, non seulement travailler,
mais le bruit des pages et le silence de l’environnement...). Et,
si nous revenons aux motifs pour les considérer une seconde
fois, ils ne sont pas restés les mêmes, à la manière de poids sur
la balance, ils ont progressé ou régressé, la balance a changé,
suivant l’amplitude du balancier. L’acte volontaire est libre,
parce que l’acte libre est celui qui exprime toute l’âme à tel
moment de la durée, celui qui exprime le moi. Adam pèche
librement ? Cela veut dire que son âme, en cet instant, a pris
une amplitude qui se trouve aisément remplie par l’odeur et le
goût de la pomme, et par les sollicitations d’Ève. Une autre
amplitude était possible, qui aurait retenu la défense de Dieu.
Tout est question de « paresse » ou non.
      

      
        Allant de l’inflexion à l’inclusion, nous avons vu comment les
inflexions étaient naturellement incluses dans les âmes. L’inclination, c’est le pli dans l’âme, l’inflexion telle qu’elle est incluse.
D’où la formule de Leibniz : l’âme est inclinée sans être
nécessitée26. Le motif n’est pas une détermination même interne, mais une inclination. Ce n’est pas l’effet du passé, mais
l’expression du présent. Il faut remarquer à quel point l’inclusion chez Leibniz est toujours indexée sur le présent : j’écris, je
voyage... Si l’inclusion s’étend à l’infini au passé et au futur,
c’est parce qu’elle concerne d’abord le présent vivant qui
préside chaque fois à leur distribution. C’est parce que ma
notion individuelle inclut ce que je fais en ce moment, ce que
je suis en train de faire, qu’elle inclut aussi tout ce qui m’a
poussé à le faire, et tout ce qui en découlera, à l’infini27. Ce
privilège du présent renvoie précisément à la fonction d’inhérence dans la monade : elle n’inclut pas un prédicat sans lui
donner la valeur d’un verbe, c’est-à-dire l’unité d’un mouvement en train de se faire. L’inhérence est condition de liberté
et non pas empêchement. Lorsque Leibniz invoque l’acte
parfait ou achevé (entéléchie), il ne s’agit pas d’un acte que
l’inclusion exigerait de considérer comme passé, et qui renverrait à une essence. La condition de clôture, de fermeture, a un
tout autre sens : l’acte parfait, achevé, c’est celui qui reçoit de
l’âme qui l’inclut l’unité propre à un mouvement qui se fait.
Bergson, à cet égard, est très proche de Leibniz, et c’est chez
Leibniz qu’on trouve constamment la formule : le présent gros
de l’avenir et chargé du passé28. Non pas un déterminisme,
même interne, mais une intériorité qui constitue la liberté
même. C’est que le présent vivant est essentiellement variable,
en extension et en intensité. Il se confond à chaque instant avec
le quartier privilégié ou le département de la monade, la zone
qu’elle exprime clairement. C’est donc lui qui constitue l’amplitude de l’âme à tel instant. Plus ou moins étendu, plus ou moins
intense, le présent vivant ne motive pas la même action, ne
confère pas son unité au même mouvement. Adam aurait pu ne
pas pécher : si son âme à ce moment avait pris une autre
amplitude, capable de constituer l’unité d’un autre mouvement.
L’acte est libre parce qu’il exprime l’âme tout entière au
présent.
      

      
        Rien ne le montre mieux que la sombre et belle théorie de
la damnation. Même dans ce cas le damné, Judas ou Belzébuth,
ne paie pas pour un acte passé, mais pour la haine de Dieu qui
constitue l’amplitude actuelle de son âme et l’emplit au présent.
Il n’est pas damné pour un acte passé, mais par un acte présent
qu’il renouvelle à chaque instant, cette haine de Dieu dans
laquelle il trouve un horrible plaisir, et qu’il recommence sans
cesse pour que « le crime s’ajoute au crime ». Judas n’est pas
damné parce qu’il a trahi Dieu, mais parce que, l’ayant trahi, il
le hait d’autant plus, et meurt en le haïssant. C’est pour une âme
le minimum absolu d’amplitude : ne plus inclure dans sa région
claire qu’un seul prédicat, « haïr Dieu ». C’est la seule petite
lueur qui lui reste, une lueur singulièrement blafarde, une « rage
de la Raison ». Si elle regagnait un peu d’amplitude, si elle
cessait de haïr au présent, l’âme cesserait immédiatement d’être
damnée, mais ce serait une autre âme, qui ferait l’unité d’un
autre mouvement. Comme dit Leibniz, le damné n’est pas
éternellement damné, il est seulement « toujours damnable », et
se damne à chaque moment29. Aussi les damnés sont-ils libres,
présentement libres, autant que les bienheureux. Ce qui les
damne, c’est leur étroitesse d’esprit présente, leur manque
d’amplitude. Ce sont les hommes de la vengeance ou du
ressentiment, tels que Nietzsche les décrira plus tard, non pas
comme s’ils subissaient les effets de leur passé, mais comme s’ils
ne pouvaient pas en finir avec la trace actuelle et présente qu’ils
regrattent chaque jour, à chaque instant. Peut-être cette vision
de la damnation appartient-elle si profondément au Baroque en
fonction d’un contexte plus vaste : c’est lui qui a conçu la mort
au présent, comme un mouvement en train de se faire, et qu’on
n’attend pas, mais qu’on « accompagne »30.
      

      
        Adam pouvait ne pas pécher, le damné pourrait se libérer :
il suffisait, ou il suffirait, que l’âme prît une autre amplitude, un
autre pli, une autre inclinaison. On dira qu’elle ne peut pas le
faire, sauf dans un autre monde (incompossible avec le nôtre).
Mais, précisément, qu’elle ne puisse pas le faire, signifie qu’elle
serait autre en le faisant : ce qu’elle fait, elle le fait tout entière,
en quoi consiste sa liberté. Elle n’est pas déterminée à le faire.
On dira encore qu’elle est du moins déterminée à être ce qu’elle
est, et que son degré d’amplitude à chaque moment est inscrit
en elle et prévu par Dieu. Mais qu’est-ce que ça change ? Que
Dieu prévoie la paresse d’Adam et l’étroitesse du damné,
n’empêche pas que l’une et l’autre soient le motif d’un acte
libre, et non l’effet d’une détermination. Que Dieu préordonne
les degrés d’amplitude d’une âme n’empêche pas chacun d’être
l’âme entière à tel moment. Qu’un autre degré implique une
autre âme et un autre monde, n’empêche pas ce degré-ci
d’actualiser la liberté de telle âme dans ce monde-ci. L’automate
est libre, non pas parce qu’il est déterminé du dedans, mais
parce qu’il constitue chaque fois le motif de l’événement qu’il
produit. L’automate est programmé, mais l’« automate spirituel » est programmé par motivation pour les actes volontaires,
comme l’« automate matériel » est programmé par détermination pour les actions machinales : si les choses sont enveloppées
dans l’entendement de Dieu, c’est telles qu’elles sont, « les
libres comme libres, et les aveugles et machinales encore comme
machinales »31.
      

      
        On est frappé par la ressemblance entre les thèmes de
Leibniz et la thèse de Bergson : même critique des illusions sur
les motifs, même conception des inflexions de l’âme, même
exigence de l’inhérence ou de l’inclusion comme condition de
l’acte libre, même description de l’acte libre comme exprimant
le moi (« c’est de l’âme entière que la décision libre émane, et
l’acte sera d’autant plus libre que la série dynamique à laquelle
il se rattache tendra davantage à s’identifier avec le moi fondamental »)32. Et comment ne pas retrouver Leibniz encore lorsque Bergson invoque un second problème, qui ne concerne plus
l’acte en train de se faire, mais « l’action future ou passée » : une
intelligence supérieure capable de connaître « tous les antécédents » peut-elle prédire l’acte avec une absolue nécessité ?
C’est la situation du Dieu lecteur, chez Leibniz, qui lit dans
chacun « ce qui se fait partout et même ce qui s’est fait ou se
fera », qui lit le futur dans le passé, parce qu’il peut « déplier
tous les replis qui ne se développent sensiblement qu’avec le
temps »33. Il semble que le présent perde ici son privilège, et
que le déterminisme se réintroduise comme prédestination.
Mais en quel sens ? Est-ce parce que Dieu sait tout d’avance ?
N’est-ce pas plutôt parce qu’Il est, toujours et partout ? En effet
la première hypothèse est très ambiguë : ou bien Dieu ne sait
tout que sur les antécédents, et l’on est renvoyé à la question
« peut-il prédire ou prévoir l’acte ? » ; ou bien il sait absolument
tout, et l’on est renvoyé à la seconde hypothèse. Or, dire que
Dieu est toujours et partout, c’est dire strictement qu’il passe
par tous les états de la monade, si petits soient-ils, de telle
manière qu’Il coïncide avec elle au moment de l’action « sans
aucun éloignement »34. Lire ne consiste pas à conclure de l’idée
d’un état précédent l’idée de l’état suivant, mais à saisir l’effort
ou la tendance par laquelle l’état suivant lui-même sort du
précédent « par une force naturelle ». La lecture divine est un
véritable passage de Dieu dans la monade (un peu comme
Whitehead parle d’un « passage de la Nature » dans un lieu).
Bien plus, chaque monade n’est rien d’autre qu’un passage de
Dieu : chaque monade a un point de vue, mais ce point de vue
est le « résultat » d’une lecture ou d’une vue de Dieu, qui passe
par elle et coïncide avec elle35. La monade est libre parce que
son action est le résultat de ce qui passe par elle et se passe en
elle. Dire que Dieu est déjà passé par là auparavant, en vertu
de sa prescience, n’a aucun sens, puisque l’éternité ne consiste
pas plus à devancer qu’à reculer, mais à coïncider à la fois avec
tous les passages qui se succèdent dans l’ordre du temps, avec
tous les présents vivants qui composent le monde.
      

      
        Ce n’est pas la liberté qui se trouve menacée, dans le système
de l’inclusion, ce serait plutôt la morale. Car si l’acte libre est
celui qui exprime l’âme tout entière au moment où elle le fait,
que devient la tendance au meilleur qui doit animer chaque
partie du monde, ou monade, autant qu’elle anime le choix de
Dieu pour l’ensemble du monde ou des monades ? Et pourtant
nul ne s’est plus soucié de morale que Leibniz, et de morale
très concrète. L’amplitude d’une âme raisonnable, c’est la région
qu’elle exprime clairement, son présent vivant. Or cette amplitude est plutôt statistique, sujette à de larges variations : une
même âme n’a pas la même amplitude, enfant, adulte ou
vieillard, en bonne santé ou malade, etc. L’amplitude a même
des limites variables à un instant donné. La morale consiste en
ceci pour chacun : essayer chaque fois d’étendre sa région
d’expression claire, essayer d’augmenter son amplitude, de
manière à produire un acte libre qui exprime le maximum
possible dans telles et telles conditions. C’est ce qu’on appelle
progrès, toute la morale de Leibniz est une morale du progrès.
Par exemple, quand je vais au cabaret, ai-je bien choisi le côté
où l’amplitude est maxima, le côté où ma région va le plus loin,
ne pouvais-je attendre un instant, le temps de découvrir une
autre portée, une autre direction qui m’auraient autrement
incliné ? Le péché d’Adam ne correspond-il pas à une âme trop
pressée, trop paresseuse, qui n’a pas exploré tout son département, le jardin ? Étendre sa région claire, prolonger au maximum le passage de Dieu, actualiser toutes les singularités que
l’on concentre et même gagner de nouvelles singularités, ce
serait le progrès d’une âme, et ce par quoi l’on peut dire qu’elle
imite Dieu. Bien entendu, il ne s’agit pas seulement d’une
conquête en extension, mais d’une amplification, d’une intensification, d’une élévation de puissance, d’une croissance en
dimensions, d’un gain en distinction.
      

      
        Pourtant, cette possibilité de progrès ou d’expansion de
l’âme semble se heurter à la quantité totale de progrès dans le
monde, cette quantité étant définie par la convergence de toutes
les régions qui correspondent aux monades compossibles36. Et
ce serait vrai s’il n’y avait pas le temps, c’est-à-dire si toutes les
monades existantes étaient appelées en même temps à l’élévation qui les rend raisonnables. Mais il n’en est pas ainsi : les
âmes destinées à devenir raisonnables attendent leur heure dans
le monde, et ne sont d’abord que des âmes sensitives assoupies
dans la semence d’Adam, portant seulement un « acte scellé »
qui marque l’heure de leur élévation future comme un acte de
naissance. Cet acte de naissance, c’est une lumière qui s’allume
dans la sombre monade. Et inversement, quand nous mourons,
nous nous replions infiniment sur nous-mêmes, nous redevenons une âme animale ou sensitive, jusqu’à ce que la résurrection des corps nous communique une seconde et ultime élévation. Bien plus, notre âme redevenue sensitive pour un long
moment emporte un nouvel acte scellé, comme un acte de décès
cette fois, qui est sa dernière pensée raisonnable avant la mort.
Précisément, les damnés sont ceux dont la dernière pensée est
la haine de Dieu, parce que c’est le maximum de haine possible
ou la plus petite amplitude de la raison, quand leur âme vomit
tout et n’enferme plus clairement que cette haine ou cette rage.
La résurrection les ramène encore à cette pensée dont ils font
leur nouveau présent37. C’est cet ordre du temps qu’il faut
considérer dans la question du progrès : toute une dramaturgie
des âmes qui les fait monter, redescendre, remonter.
      

      
        Il est vrai que, dans tous les cas, le monde n’existe que plié
dans les monades qui l’expriment, et ne se déplie que virtuellement comme l’horizon commun de toutes les monades, ou
comme la loi extérieure de la série qu’elles incluent. Mais, en un
sens plus restreint, en un sens intrinsèque, on peut dire d’une
monade, quand elle est appelée à « vivre », et plus encore quand
elle est appelée à la raison, qu’elle déplie en elle-même cette
région du monde qui correspond à sa zone incluse éclairée : elle
est appelée à « développer toutes ses perceptions », c’est là sa
tâche. Or, au même moment, une infinité de monades n’ont pas
encore été appelées et restent pliées, une autre infinité sont
retombées ou retombent dans la nuit, repliées sur elles-mêmes,
une autre infinité se sont damnées, durcies sur un seul pli
qu’elles ne déferont plus. C’est à la faveur de ces trois involutions qu’une âme-monade, durant sa vie raisonnable, peut
amplifier et approfondir la région qu’elle déplie, la porter au
plus haut degré d’évolution, de développement, de distinction,
de réflexion : un progrès infini de la conscience, qui dépasse
les variations statistiques dont nous parlions tout à l’heure. On
a souvent dit que ce progrès d’une âme se faisait nécessairement
au détriment des autres. Mais ce n’est pas vrai, et les autres
peuvent en faire autant, sauf les damnés. C’est seulement au
détriment des damnés, qui se sont librement retranchés. Leur
pire punition est peut-être de servir au progrès des autres, non
pas par l’exemple négatif qu’ils donnent, mais par la quantité
de progrès positif qu’ils laissent involontairement au monde en
renonçant à leur propre clarté. Les damnés en ce sens n’ont
jamais si bien appartenu au meilleur des mondes possibles,
malgré eux. L’optimisme de Leibniz se fonde sur l’infinité des
damnés comme soubassement du meilleur des mondes : ils
libèrent une quantité infinie de progrès possible, et c’est ce qui
multiplie leur rage, ils rendent possible un monde en progrès.
On ne peut pas penser au meilleur des mondes sans entendre
les cris de haine de Belzébuth qui font trembler l’étage du bas.
La maison baroque constitue ses deux étages comme celui des
damnés et celui des heureux, à la façon du Jugement dernier du
Tintoret. Là encore, la quantité totale de progrès n’est déterminée par Dieu ni d’avance ni après coup, mais éternellement,
dans le calcul de la série infinie qui passe par toutes les
augmentations de conscience et toutes les soustractions de
damnés38.
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physique indispensable à ces schémas (un peu comme des « démons »).
        

      

    

  
    
      chapitre 6

qu’est-ce qu’un événement ?


      
        Whitehead, le successeur ou le diadoque, comme les platoniciens disaient du chef d’école. Mais c’est une école un peu
secrète. Avec Whitehead retentit pour la troisième fois la
question qu’est-ce qu’un événement ?1 Il recommence la critique
radicale du schème attributif, le grand jeu des principes, la
multiplication des catégories, la conciliation de l’universel et du
cas, la transformation du concept en sujet : toute une hybris.
C’est provisoirement la dernière grande philosophie anglo-américaine, juste avant que les disciples de Wittgenstein n’étendent
leurs brumes, leur suffisance et leur terreur. Un événement, ce
n’est pas seulement « un homme est écrasé » : la grande
pyramide est un événement, et sa durée pendant 1 heure,
30 minutes, 5 minutes..., un passage de la Nature, ou un
passage de Dieu, une vue de Dieu. Quelles sont les conditions
d’un événement, pour que tout soit événement ? L’événement
se produit dans un chaos, dans une multiplicité chaotique, à
condition qu’une sorte de crible intervienne.
      

      
        Le chaos n’existe pas, c’est une abstraction, parce qu’il est
inséparable d’un crible qui en fait sortir quelque chose (quelque
chose plutôt que rien). Le chaos serait un pur Many, pure
diversité disjonctive, tandis que le quelque chose est un One,
non pas une unité déjà, mais plutôt l’article indéfini qui désigne
une singularité quelconque. Comment le Many devient-il un
One ? Il faut qu’un grand crible intervienne, comme une
membrane élastique et sans forme, comme un champ électromagnétique, ou comme le réceptacle du Timée, pour faire sortir
un quelque chose du chaos, même si ce quelque chose en diffère
très peu. C’est en ce sens que Leibniz déjà pouvait donner
plusieurs approximations du chaos. D’après une approximation
cosmologique, le chaos serait l’ensemble des possibles, c’est-à-dire toutes les essences individuelles en tant que chacune tend
à l’existence pour son compte ; mais le crible ne laisse passer
que des compossibles, et la meilleure combinaison de compossibles. Suivant une approximation physique, le chaos serait les
ténèbres sans fond, mais le crible en extrait le sombre fond, le
« fuscum subnigrum » qui, si peu qu’il diffère du noir, contient
pourtant toutes les couleurs : le crible est comme la machine
infiniment machinée qui constitue la Nature. D’un point de vue
psychique, le chaos serait un universel étourdissement, l’ensemble de toutes les perceptions possibles comme autant d’infinitésimales ou d’infiniment petits ; mais le crible en extrairait des
différentielles capables de s’intégrer dans des perceptions réglées2. Si le chaos n’existe pas, c’est parce qu’il est seulement
l’envers du grand crible, et que celui-ci compose à l’infini des
séries de touts et de parties, qui ne nous paraissent chaotiques
(suites aléatoires) que par notre impuissance à les suivre, ou par
l’insuffisance de nos cribles personnels3. Même la caverne n’est
pas un chaos, mais une série dont les éléments sont encore des
cavernes remplies d’une matière de plus en plus subtile, dont
chacune s’étend sur les suivantes.
      

      
        C’est bien la première composante ou condition de l’événement, pour Whitehead autant que pour Leibniz : l’extension.
Il y a extension lorsqu’un élément s’étend sur les suivants, de
telle manière qu’il est un tout, et les suivants, ses parties. Une
telle connexion tout-parties forme une série infinie qui n’a pas
de dernier terme ni de limite (si l’on néglige les limites de nos
sens). L’événement est une vibration, avec une infinité d’harmoniques ou de sous-multiples, telle une onde sonore, une onde
lumineuse, ou même une partie d’espace de plus en plus petite
pendant une durée de plus en plus petite. Car l’espace et le
temps sont, non pas des limites, mais les coordonnées abstraites
de toutes les séries, elles-mêmes en extension : la minute, la
seconde, le dixième de seconde... Nous pouvons alors considérer une deuxième composante de l’événement : les séries
extensives ont des propriétés intrinsèques (par exemple, hauteur, intensité, timbre d’un son, ou teinte, valeur, saturation de
la couleur), qui entrent pour leur compte dans de nouvelles
séries infinies, celles-là convergeant vers des limites, et le
rapport entre limites constituant une conjonction. La matière,
ou ce qui remplit l’espace et le temps, présente de tels caractères
déterminant chaque fois sa texture, en fonction des différents
matériaux qui y entrent. Ce ne sont plus des extensions, mais,
comme nous l’avons vu, des intensions, des intensités, des
degrés. Ce n’est plus quelque chose plutôt que rien, mais ceci
plutôt que cela. Non plus l’article indéfini, mais le pronom
démonstratif. Il est remarquable que l’analyse de Whitehead,
fondée sur les mathématiques et la physique, semble tout à fait
indépendante de celle de Leibniz, bien qu’elle coïncide avec
elle.
      

      
        Puis vient la troisième composante, qui est l’individu. C’est
là que la confrontation avec Leibniz est la plus directe. Pour
Whitehead, l’individu est créativité, formation d’un Nouveau.
Non plus l’indéfini ni le démonstratif, mais le personnel. Si nous
appelons élément ce qui a des parties et est une partie, mais
aussi ce qui a des propriétés intrinsèques, nous disons que
l’individu est une « concrescence » d’éléments. C’est autre
chose qu’une connexion ou une conjonction, c’est une préhension : un élément est le donné, le « datum » d’un autre élément
qui le préhende. La préhension est l’unité individuelle. Toute
chose préhende ses antécédents et ses concomitants et, de
proche en proche, préhende un monde. L’œil est une préhension de la lumière. Les vivants préhendent l’eau, la terre, le
carbone et les sels. La pyramide à tel moment préhende les
soldats de Bonaparte (quarante siècles vous contemplent), et
réciproquement. On peut dire que « les échos, reflets, traces,
déformations prismatiques, perspectives, seuils, plis » sont les
préhensions qui anticipent en quelque manière la vie psychique4. Le vecteur de préhension va du monde au sujet, du
datum préhendé au préhendant (« superjet ») ; aussi les data
d’une préhension sont-ils ses éléments publics, tandis que le
sujet est l’élément intime ou privé, qui exprime l’immédiateté,
l’individualité, la nouveauté5. Mais le datum, le préhendé, est
lui-même une préhension préexistante ou coexistante, si bien
que toute préhension est préhension de préhension, et l’événement, « nexus de préhensions ». Chaque préhension nouvelle
devient un datum, elle devient publique, mais pour d’autres
préhensions qui l’objectivent ; l’événement est inséparablement
l’objectivation d’une préhension et la subjectivation d’une autre,
il est à la fois public et privé, potentiel et actuel, entrant dans
le devenir d’un autre événement et sujet de son propre devenir.
Il y a toujours quelque chose de psychique dans l’événement.
      

      
        Outre le préhendant et le préhendé, la préhension présente
trois autres caractères. D’abord, la forme subjective est la
manière dont le datum est exprimé dans le sujet, ou dont le
sujet préhende activement le datum (émotion, évaluation,
projet, conscience...). C’est la forme sous laquelle le datum est
plié dans le sujet, « feeling » ou manière, du moins quand la
préhension est positive. Car il y a des préhensions négatives,
pour autant que le sujet exclut certains data de sa concrescence,
et n’est alors rempli que par la forme subjective de cette
exclusion. En second lieu, la visée subjective assure le passage
d’un datum à un autre dans une préhension, ou d’une préhension à une autre dans un devenir, et met le passé dans un
présent gros de futur. Enfin, la satisfaction comme phase finale,
le self-enjoyment, marque la façon dont le sujet se remplit de
soi, atteignant à une vie privée de plus en plus riche, quand la
préhension se remplit de ses propres data. C’est une notion
biblique, et aussi néo-platonicienne, que l’empirisme anglais a
portée au plus haut point (notamment Samuel Butler). La plante
chante la gloire de Dieu, en se remplissant d’autant plus
d’elle-même qu’elle contemple et contracte intensément les
éléments dont elle procède, et éprouve dans cette préhension le
self-enjoyment de son propre devenir.
      

      
        Ces caractères de la préhension appartiennent aussi à la
monade leibnizienne. Et, d’abord, la perception est le datum du
sujet préhendant, non pas au sens où celui-ci subirait un effet
passif, mais, au contraire, en tant qu’il actualise un potentiel, ou
l’objective en vertu de sa spontanéité : aussi la perception
est-elle l’expression active de la monade, en fonction de son
propre point de vue6. Mais la monade a plusieurs formes
d’expression actives qui sont ses manières, suivant que ses
perceptions sont sensibles, affectives ou conceptuelles7. L’appétition désigne en ce sens le passage d’une perception à une
autre, comme constitutif d’un devenir. Enfin, ce devenir ne
s’achève pas sans que l’ensemble des perceptions ne tendent à
s’intégrer dans un « plaisir entier et véritable », Contentement
dont la monade se remplit elle-même quand elle exprime le
monde, Joie musicale de contracter les vibrations, d’en calculer
sans le savoir les harmoniques et d’en tirer la force d’aller
toujours plus loin, pour produire quelque chose de nouveau8.
Car c’est avec Leibniz que surgit en philosophie le problème qui
ne cessera de hanter Whitehead et Bergson : non pas comment
atteindre à l’éternel, mais à quelles conditions le monde objectif
permet-il une production subjective de nouveauté, c’est-à-dire
une création ? Le meilleur des mondes n’avait pas d’autre sens :
ce n’était pas le moins abominable ou le moins laid, mais celui
dont le Tout laissait possible une production de nouveauté, une
libération de véritables quanta de subjectivité « privée », fût-ce
au prix de la soustraction des damnés. Le meilleur des mondes
n’est pas celui qui reproduit l’éternel, mais celui où se produit
le nouveau, celui qui a une capacité de nouveauté, de créativité :
conversion téléologique de la philosophie9.
      

      
        Il n’y en a pas moins des Objets éternels. C’est même la
quatrième et dernière composante de l’événement selon Whitehead : les extensions, les intensités, les individus ou préhensions, et enfin les objets éternels, ou « ingressions ». En effet,
les extensions ne cessent de se déplacer, gagnent et perdent des
parties emportées par le mouvement ; les choses ne cessent de
s’altérer ; même les préhensions ne cessent d’entrer et de sortir
de composés variables. Les événements sont des flux. Qu’est-ce
qui nous permet de dire, dès lors : c’est le même fleuve, c’est
la même chose ou la même occasion...? C’est la grande pyramide... Il faut qu’une permanence s’incarne dans le flux, qu’elle
soit saisie dans la préhension. La grande pyramide signifie deux
choses, un passage de la Nature ou un flux, qui perd et gagne
des molécules à chaque moment, mais aussi un objet éternel qui
demeure le même à travers les moments10. Tandis que les
préhensions sont toujours des actuels (une préhension n’est un
potentiel que par rapport à une autre préhension actuelle), les
objets éternels sont de pures Possibilités qui se réalisent dans
les flux, mais aussi de pures Virtualités qui s’actualisent dans
les préhensions. Ce pourquoi une préhension ne saisit pas
d’autres préhensions sans appréhender des objets éternels
(feeling proprement conceptuel). Les objets éternels font ingression dans l’événement. Ce sont tantôt des Qualités, comme
une couleur, un son, qui qualifient un composé de préhensions,
tantôt des Figures, comme la pyramide, qui déterminent une
étendue, tantôt des Choses, comme l’or, le marbre, qui découpent une matière. Leur éternité ne s’oppose pas à la créativité.
Inséparables de processus d’actualisation ou de réalisation dans
lesquels ils entrent, ils n’ont de permanence que dans les limites
des flux qui les réalisent, ou des préhensions qui les actualisent.
Un objet éternel peut donc cesser de s’incarner, comme de
nouvelles choses, une nouvelle teinte, une nouvelle figure,
peuvent enfin trouver leurs conditions.
      

      
        La situation n’était pas différente chez Leibniz. Car, si les
monades ou substances simples sont toujours des actuels, elles
renvoient non seulement à des virtualités qu’elles actualisent en
elles-mêmes, comme en témoignent les idées innées, mais
encore à des possibilités qui se réalisent dans les substances
composées (ainsi les qualités perçues), ou dans les agrégats
matériels (choses), ou dans les phénomènes étendus (figures).
C’est que tout est fleuve en bas, « dans un flux perpétuel, et des
parties y entrent et en sortent continuellement »11. Le permanent, dès lors, ne se réduit pas aux monades qui actualisent le
virtuel, mais s’étend aux possibilités qu’elles saisissent dans
leurs actes de réflexion, et qui s’incarnent dans les composés
matériels étendus. Les objets réflexifs sont le corrélat des
monades raisonnables, comme chez Whitehead les objets éternels sont le corrélat des préhensions pensantes. Figures, choses
et qualités sont des schémas de permanence qui se réfléchissent
ou s’actualisent dans les monades, mais qui se réalisent dans les
flux ; même les substances composées, nous le verrons, ont
besoin d’une qualité ultime qui marque chacune.
      

      
        Il y a concert ce soir. C’est l’événement. Des vibrations
sonores s’étendent, des mouvements périodiques parcourent
l’étendue avec leurs harmoniques ou sous-multiples. Les sons
ont des propriétés internes, hauteur, intensité, timbre. Les
sources sonores, instrumentales ou vocales, ne se contentent pas
de les émettre : chacune perçoit les siens, et perçoit les autres
en percevant les siens. Ce sont des perceptions actives qui
s’entr’expriment, ou bien des préhensions qui se préhendent les
unes les autres : « D’abord le piano solitaire se plaignit, comme
un oiseau abandonné de sa compagne ; le violon l’entendit, lui
répondit comme d’un arbre voisin. C’était comme au commencement du monde... » Les sources sonores sont des monades ou
des préhensions qui s’emplissent d’une joie de soi-même, d’une
satisfaction intense, à mesure qu’elles se remplissent de leurs
perceptions et passent d’une perception à une autre. Et les
notes de la gamme sont des objets éternels, pures Virtualités qui
s’actualisent dans les sources, mais aussi pures Possibilités qui
se réalisent dans les vibrations ou les flux. « Comme si les
instrumentistes beaucoup moins jouaient la petite phrase qu’ils
n’exécutaient les rites exigés d’elle pour qu’elle apparût... »
Mais voilà que, à cet ensemble, Leibniz ajoute les conditions
d’un concert baroque : si l’on suppose que le concert se répartit
en deux sources sonores, on pose que chacune n’entend que ses
propres perceptions, mais s’accorde avec celles de l’autre encore
mieux que si elle les percevait, en raison des règles verticales
d’harmonie qui se trouvent enveloppées dans leur spontanéité
respective. Ce sont les accords qui remplacent les connexions
horizontales12.
      

      
        Il y a une grande différence qui dépend de cette condition
baroque de Leibniz. C’est que, chez Whitehead, les préhensions
sont directement en prise les unes sur les autres, soit parce
qu’elles en prennent d’autres pour data et forment un monde
avec elles, soit parce qu’elles en excluent d’autres (préhensions
négatives), mais toujours dans le même univers en processus.
Chez Leibniz, au contraire, les monades n’excluent que des
univers incompossibles avec leur monde, et toutes celles qui
existent expriment le même monde sans exclusive. Comme ce
monde n’existe pas hors des monades qui l’expriment, celles-ci
ne sont pas en prise et n’ont pas de relations horizontales entre
elles, pas de rapports intra-mondains, mais seulement un rapport harmonique indirect, pour autant qu’elles ont le même
exprimé : elles « s’entr’expriment » sans se capter. On dira dans
les deux cas que les unités monadiques ou préhensives n’ont pas
de porte ni de fenêtre. Mais, selon Leibniz, c’est parce que
l’être-pour le monde des monades est soumis à une condition
de clôture, toutes les monades compossibles incluant un seul et
même monde. Selon Whitehead, au contraire, c’est une condition d’ouverture qui fait que toute préhension est déjà préhension d’une autre préhension, soit pour la capter, soit pour
l’exclure : la préhension est par nature ouverte, ouverte sur le
monde, sans avoir à passer par une fenêtre13. Une telle différence a bien sûr une raison. Chez Leibniz, nous l’avons vu, les
bifurcations, les divergences de séries, sont de véritables frontières entre des mondes incompossibles entre eux ; si bien que
les monades qui existent incluent intégralement le monde
compossible qui passe à l’existence. Pour Whitehead (et pour
beaucoup de philosophes modernes), au contraire, les bifurcations, les divergences, les incompossibilités, les désaccords
appartiennent au même monde bigarré, qui ne peut plus être
inclus dans des unités expressives, mais seulement fait ou défait
suivant des unités préhensives et d’après des configurations
variables, ou des captures changeantes. Les séries divergentes
tracent dans un même monde chaotique des sentiers toujours
bifurcants, c’est un « chaosmos », comme on le trouve chez
Joyce, mais aussi chez Maurice Leblanc, Borges ou Gombrowicz14. Même Dieu cesse d’être un Être qui compare les
mondes et choisit le compossible le plus riche ; il devient
Processus, processus qui affirme à la fois les incompossibilités,
et passe par elles. Le jeu du monde a singulièrement changé,
puisqu’il est devenu le jeu qui diverge. Les êtres sont écartelés,
maintenus ouverts par les séries divergentes et les ensembles
incompossibles qui les entraînent au-dehors, au lieu de se
fermer sur le monde compossible et convergent qu’ils expriment
du dedans. Les mathématiques modernes en ce sens ont pu
développer une conception fibrée, d’après laquelle les « monades » expérimentent des chemins dans l’univers et entrent dans
des synthèses associées à chaque chemin15. C’est un monde de
captures plutôt que de clôtures.
      

      
        Nous pouvons mieux comprendre en quoi le Baroque est une
transition. La raison classique s’est écroulée sous le coup des
divergences, incompossibilités, désaccords, dissonances. Mais le
Baroque est l’ultime tentative de reconstituer une raison classique, en répartissant les divergences en autant de mondes
possibles, et en faisant des incompossibilités autant de frontières entre les mondes. Les désaccords qui surgissent dans un
même monde peuvent être violents, ils se résolvent en accords,
parce que les seules dissonances irréductibles sont entre mondes
différents. Bref, l’univers baroque voit s’estomper ses lignes
mélodiques, mais, ce qu’il semble perdre, il le regagne en
harmonie, par l’harmonie. Confronté au pouvoir des dissonances, il découvre une florescence d’accords extraordinaires, lointains, qui se résolvent dans un monde choisi, même au prix de
la damnation. Cette reconstitution ne pouvait être que temporaire. Viendra le Néo-baroque, avec son déferlement de séries
divergentes dans le même monde, son irruption d’incompossibilités sur la même scène, là où Sextus viole et ne viole pas
Lucrèce, où César franchit et ne franchit pas le Rubicon, où
Fang tue, est tué et ne tue pas ni n’est tué. L’harmonie traverse
une crise à son tour, au profit d’un chromatisme élargi, d’une
émancipation de la dissonance ou d’accords non résolus, non
rapportés à une tonalité. Le modèle musical est le plus apte à
faire comprendre la montée de l’harmonie dans le Baroque, puis
la dissipation de la tonalité dans le Néo-baroque : de la clôture
harmonique à l’ouverture sur une polytonalité, ou, comme dit
Boulez, une « polyphonie de polyphonies ».
      

    

    
      

      
        
          1.  Nous nous reportons ci-dessous aux trois livres principaux de Whitehead : The
Concept of Nature, Cambridge University Press, pour les deux premières composantes
de l’événement, extensions et intensités ; et pour la troisième, les préhensions, Process
and Reality, The Free Press, et Adventures of Ideas, idem. Sur l’ensemble de la
philosophie de Whitehead, on consultera Wahl, Vers le concret, Éd. Vrin, Cesselin,
La Philosophie organique de Whitehead, PUF, Dumoncel, Whitehead ou le cosmos
torrentiel, Archives de philosophie, décembre 1984 et janvier 1985.
        

      

      
        
          2.  C’est Michel Serres qui a analysé cette opération du crible ou de la « cribratio »
chez Leibniz, I, pp. 107-127 : « Il y aurait deux infra-conscients : le plus profond serait
structuré comme un ensemble quelconque, pure multiplicité ou possibilité en général,
mélange aléatoire de signes ; le moins profond serait recouvert des schémas combinatoires de cette multiplicité, il serait déjà structuré comme une mathématique complète,
arithmétique, géométrie, calcul infinitésimal... » (p. 111). Serres montre l’opposition
profonde de cette méthode avec la méthode cartésienne : il y a une infinité de filtres
ou de cribles superposés, depuis nos sens eux-mêmes jusqu’au filtre ultime au-delà
duquel il y aurait le chaos. Le modèle du filtre est la clé des Méditations sur la
connaissance, la vérité et les idées.
        

      

      
        
          3.  Lettre à Bourguet, mars 1714 (GPh, III, p. 565) : « Lorsque je tiens qu’il n’y a
point de chaos, je n’entends point que notre globe ou d’autres corps n’aient jamais
été dans un état de confusion extérieure..., mais j’entends que celui qui aurait les
organes sensitifs assez pénétrants pour s’apercevoir des petites parties des choses,
trouverait tout organisé... Car il est impossible qu’une créature soit capable de tout
pénétrer à la fois dans la moindre parcelle de la matière, puisque la sous-division
actuelle va à l’infini. »
        

      

      
        
          4.  Dumoncel, 1985, p. 573.
        

      

      
        
          5.  Process and Reality invoque constamment le couple « public-privé ». L’origine
de cette distinction est dans le Discours de métaphysique, § 14 ; nous verrons l’importance de ce thème.
        

      

      
        
          6.  Lettre à Des Bosses, avril 1709 : « L’action propre à l’âme est la perception. »
        

      

      
        
          7.  Lettre à Arnauld, septembre 1687, GPh, II, p. 112.
        

      

      
        
          8.  Principes de la Nature et de la Grâce, § 17.
        

      

      
        
          9.  C’est la Profession de foi du philosophe qui va le plus loin dans l’analyse du
« contentement » subjectif, et la conciliation de la « nouveauté » avec le tout
(pp. 87-89).
        

      

      
        
          10.  Whitehead, The Concept of Nature, p. 77 : « L’événement constitué par la vie
naturelle dans la grande pyramide hier et aujourd’hui est divisible en deux parties, la
grande pyramide hier et la grande pyramide aujourd’hui. Mais l’objet de recognition
qui, lui aussi, est appelé grande pyramide, est le même objet aujourd’hui et hier. »
        

      

      
        
          11.  Monadologie, § 71 (et sur les « actes réflexifs », § 30).
        

      

      
        
          12.  Cf. les conditions du concert, Lettre à Arnauld, avril 1687, GPh, II, p. 95.
        

      

      
        
          13.  C’était la remarque de Heidegger : la monade n’a pas besoin de fenêtre, parce
qu’elle « est déjà dehors conformément à son être propre » (Les Problèmes fondamentaux de la phénoménologie, Gallimard, p. 361).
        

      

      
        
          14.  On se reportera notamment au jeu des séries divergentes dans Cosmos de
Gombrowicz, Éd. Denoël.
        

      

      
        
          15.  Sur la nouvelle monadologie mathématique, depuis Riemann, cf. Gilles Chatelet, « Sur une petite phrase de Riemann », Analytiques, no 3, mai 1979.
        

      

    

  
    
      
        
          III. AVOIR UN CORPS
        

      

      chapitre 7

la perception dans les plis


      
        Je dois avoir un corps, c’est une nécessité morale, une
« exigence ». Et, en premier lieu, je dois avoir un corps parce
qu’il y a de l’obscur en moi. Mais, dès ce premier argument,
l’originalité de Leibniz est grande. Il ne dit pas que seul le corps
explique ce qu’il y a d’obscur dans l’esprit. Au contraire, l’esprit
est obscur, le fond de l’esprit est sombre, et c’est cette nature
sombre qui explique et exige un corps. Appelons « matière
première » notre puissance passive ou la limitation de notre
activité : nous disons que notre matière première est exigence
d’étendue, mais aussi de résistance ou d’antitypie, et encore
exigence individuée d’avoir un corps qui nous appartient1.
C’est parce qu’il y a une infinité de monades individuelles que
chacune doit avoir un corps individué, ce corps étant comme
l’ombre des autres monades sur elle. Il n’y a pas de l’obscur en
nous parce que nous avons un corps, mais nous devons avoir un
corps parce qu’il y a de l’obscur en nous : à l’induction physique
cartésienne, Leibniz substitue une déduction morale du corps.
      

      
        Mais ce premier argument fait place à un autre qui semble
le contredire, et qui est encore plus original. Cette fois, nous
devons avoir un corps parce que notre esprit a une zone
d’expression privilégiée, claire et distincte. C’est maintenant la
zone claire qui est exigence d’avoir un corps. Leibniz va même
jusqu’à dire que ce que j’exprime clairement, c’est ce qui a
« rapport à mon corps »2. Et, en effet, si la monade César
exprime clairement le passage du Rubicon, n’est-ce pas parce
que la rivière a un rapport de proximité avec son corps ? De
même pour toutes les autres monades dont la zone d’expression
claire coïncide avec les alentours du corps. Il y a pourtant là une
inversion de causalité, justifiable à certains égards, mais qui ne
doit pas nous empêcher de restituer l’ordre véritable de la
déduction : 1) chaque monade condense un certain nombre
d’événements singuliers, incorporels, idéaux, qui ne mettent pas
encore en jeu des corps, bien qu’on ne puisse les énoncer que
sous la forme « César franchit le Rubicon, il est assassiné par
Brutus... » ; 2) ces événements singuliers inclus dans la monade
comme prédicats primitifs constituent sa zone d’expression
claire, ou son « département » ; 3) ils ont nécessairement rapport à un corps qui appartient à cette monade, et s’incarnent
dans des corps qui agissent immédiatement sur lui. Bref, c’est
parce que chaque monade a une zone claire qu’elle doit avoir un
corps, cette zone constituant un rapport avec le corps, non pas
un rapport donné, mais un rapport génétique, engendrant son
propre « relatum ». C’est parce que nous avons une zone claire
que nous devons avoir un corps chargé de la parcourir ou de
l’explorer, de la naissance à la mort.
      

      
        Nous nous trouvons devant deux difficultés. Pourquoi l’exigence d’avoir un corps se fonde-t-elle tantôt sur un principe de
passivité, dans l’obscur et le confus, mais tantôt aussi sur notre
activité, dans le clair et distinct ? Et, plus particulièrement,
comment l’existence du corps peut-elle découler du clair et
distinct ? Comme dit Arnauld, comment ce que j’exprime
clairement et distinctement peut-il avoir rapport à mon corps,
dont tous les mouvements ne sont connus qu’obscurément3 ?
      

      
        Les singularités propres à chaque monade se prolongent
jusqu’aux singularités des autres, en tout sens. Chaque monade
exprime donc le monde entier, mais obscurément, confusément,
puisqu’elle est finie, et le monde, infini. C’est pourquoi le fond
de la monade est si sombre. Comme le monde n’existe pas hors
des monades qui l’expriment, il est inclus dans chacune sous
forme de perceptions ou de « représentants », éléments actuels
infiniment petits4. Encore une fois, le monde n’existant pas hors
des monades, ce sont de petites perceptions sans objet, des
microperceptions hallucinatoires. Le monde n’existe que dans
ses représentants tels qu’ils sont inclus dans chaque monade.
C’est un clapotement, une rumeur, un brouillard, une danse de
poussières. C’est un état de mort ou de catalepsie, de sommeil
ou d’endormissement, d’évanouissement, d’étourdissement.
C’est comme si le fond de chaque monade était constitué d’une
infinité de petits plis (inflexions) qui ne cessent de se faire et
de se défaire en toutes directions, si bien que la spontanéité de
la monade est comme celle d’un dormeur qui se tourne et se
retourne sur sa couche5. Les microperceptions ou représentants
du monde sont ces petits plis dans tous les sens, plis dans plis,
sur plis, selon plis, un tableau d’Hantaï, ou une hallucination
toxique de Clérambault6. Et ce sont ces petites perceptions
obscures, confuses, qui composent nos macroperceptions, nos
aperceptions conscientes, claires et distinctes : jamais une perception consciente n’arriverait si elle n’intégrait un ensemble
infini de petites perceptions qui déséquilibrent la macroperception précédente et préparent la suivante. Comment une douleur
succéderait-elle à un plaisir si mille petites douleurs ou plutôt
demi-douleurs n’étaient déjà dispersées dans le plaisir, qui vont
se réunir dans la douleur consciente ? Si brusquement que
j’assène le coup de bâton au chien en train de manger, il aura
eu les petites perceptions de mon arrivée en sourdine, de mon
odeur hostile, de la levée du bâton, qui sous-tendent la conversion du plaisir en douleur. Comment une faim succéderait-elle
au rassasiement si mille petites faims élémentaires (de sels, de
sucre, de graisse, etc.) ne se déclenchaient à des rythmes divers
inaperçus ? Et, inversement, si le rassasiement succède à la faim,
c’est par la satisfaction de toutes ces petites faims particulières.
Les petites perceptions sont le passage d’une perception à une
autre, autant que les composantes de chaque perception. Elles
constituent l’état animal ou animé par excellence : l’inquiétude.
Ce sont des « aiguillons », petites pliures qui ne sont pas moins
présentes dans le plaisir que dans la douleur. Les aiguillons sont
les représentants du monde dans la monade close. L’animal aux
aguets, l’âme aux aguets, signifie qu’il y a toujours des petites
perceptions qui ne s’intègrent pas dans la perception présente,
mais aussi des petites perceptions qui ne s’intégraient pas dans
la précédente et nourrissent celle qui arrive (« c’était donc
ça ! »). Le macroscopique distingue les perceptions, et les appétitions qui sont passage d’une perception à une autre. C’est
la condition des grands plis composés, des drapés. Mais le
niveau microscopique ne distingue plus les petites perceptions
et les petites inclinations : aiguillons de l’inquiétude qui font
l’instabilité de toute perception7. La théorie des petites perceptions repose ainsi sur deux raisons : une raison métaphysique,
d’après laquelle chaque monade percevante exprime un monde
infini qu’elle inclut ; une raison psychologique, d’après laquelle
chaque perception consciente implique cette infinité de petites
perceptions qui la préparent, la composent ou la suivent. Du
cosmologique au microscopique, mais aussi du microscopique au
macroscopique.
      

      
        Il appartient à la perception de pulvériser le monde, mais
aussi de spiritualiser la poussière8. Toute la question est de
savoir comment l’on passe des petites perceptions aux perceptions conscientes, des perceptions moléculaires aux perceptions
molaires. Est-ce par un processus de totalisation, comme lorsque je saisis un tout dont les parties me sont insensibles ? Ainsi
j’appréhende le bruit de la mer, ou du peuple assemblé, mais
non le murmure de chaque vague ou de chaque personne qui
pourtant les composent. Mais, bien que Leibniz s’exprime
parfois dans ces termes de totalité, il s’agit d’autre chose que
d’une addition de parties homogènes9. Il ne s’agit pas d’un
rapport parties-tout, puisque le tout peut être aussi insensible
que les parties, comme lorsque je ne saisis pas le bruit du moulin à eau auquel je suis trop accoutumé. Et une rumeur, un
étourdissement sont des touts sans être nécessairement des
perceptions conscientes. En vérité, Leibniz ne manque jamais
de préciser que le rapport de la petite perception à la perception
consciente n’est pas de partie à tout, mais d’ordinaire à remarquable ou notable : « Ce qui est remarquable doit être composé
de parties qui ne le sont pas »10. Nous devons comprendre
littéralement, c’est-à-dire mathématiquement, qu’une perception consciente se produit lorsque deux parties hétérogènes au
moins entrent dans un rapport différentiel qui détermine une
singularité. C’est comme dans l’équation de la circonférence en
général ydy + xdx = 0, où dy/dx = – x/y exprime une grandeur déterminable. Soit la couleur verte : bien sûr, le jaune et
le bleu peuvent être perçus, mais, si leur perception s’évanouit
à force de devenir petite, ils entrent dans un rapport différentiel
(db/dj) qui détermine le vert. Et rien n’empêche que le jaune,
ou le bleu, chacun pour son compte, ne soit déjà déterminé par
le rapport différentiel de deux couleurs qui nous échappent,
ou de deux degrés de clair-obscur : dy/dx = J. Soit la faim : il
faut que le manque de sucre, le manque de graisse, etc., entrent
dans des rapports différentiels qui déterminent la faim comme
quelque chose de remarquable ou de notable. Soit le bruit de
la mer : il faut que deux vagues au moins soient petit-perçus
comme naissantes et hétérogènes pour qu’elles entrent dans un
rapport capable de déterminer la perception d’une troisième,
qui « excelle » sur les autres et devient consciente (ce qui
implique que nous soyons près de la mer). Soit la position d’un
dormeur : il faut que toutes les petites courbes, tous les petits
plissements entrent dans des rapports qui produisent une
attitude, un habitus, un grand pli sinueux comme bonne
position capable de les intégrer. La « bonne forme » macroscopique dépend toujours de processus microscopiques.
      

      
        Toute conscience est seuil. Sans doute faudra-t-il dans chaque cas dire pourquoi le seuil est tel ou tel. Mais, si l’on se
donne les seuils comme autant de minima de conscience, les
petites perceptions sont chaque fois plus petites que le minimum possible : infiniment petites en ce sens. Sont sélectionnées
dans chaque ordre celles qui entrent dans des rapports différentiels, et produisent ainsi la qualité qui surgit au seuil de
conscience considéré (le vert, par exemple). Les petites perceptions ne sont donc pas des parties de la perception consciente,
mais des requisits ou éléments génétiques, des « différentielles
de la conscience ». Plus encore que Fichte, Salomon Maïmon,
le premier post-kantien à faire retour à Leibniz, dégage toutes
les conséquences d’un tel automatisme psychique de la perception : loin que la perception suppose un objet capable de
nous affecter, et des conditions sous lesquelles nous serions
affectables, la détermination réciproque des différentielles (dy/dx)
entraîne la détermination complète de l’objet comme perception, et la déterminabilité de l’espace-temps comme condition.
Par-delà la méthode kantienne de conditionnement, Maïmon
restitue une méthode de genèse interne subjective : entre le
rouge et le vert, il n’y a pas seulement une différence empirique
extérieure, mais un concept de différence interne tel que « le
mode de la différentielle constitue l’objet particulier, et les
rapports des différentielles, les rapports entre les différents
objets »11. L’objet physique et l’espace mathématique renvoient
tous deux à une psychologie transcendantale (différentielle et
génétique) de la perception. L’espace-temps cesse d’être un
donné pur pour devenir l’ensemble ou le nexus des rapports
différentiels dans le sujet, et l’objet lui-même cesse d’être un
donné empirique pour devenir le produit de ces rapports dans
la perception consciente. Aussi y a-t-il des Idées de l’entendement, le vert comme qualité étant l’actualisation d’un Objet
éternel ou Idée dans le sujet, non moins que telle ou telle figure
comme détermination de l’espace. Si l’on objecte avec Kant
qu’une telle conception réintroduit un entendement infini,
peut-être faut-il répondre que l’infini est seulement ici comme
la présence d’un inconscient dans l’entendement fini, d’un
impensé dans la pensée finie, d’un non-moi dans le moi fini,
présence que Kant sera lui-même forcé de découvrir à son tour
quand il creusera la différence entre un moi déterminant et
un moi déterminable. Pour Maïmon comme pour Leibniz, la
détermination réciproque des différentielles ne renvoie pas à un
entendement divin, mais aux petites perceptions comme représentants du monde dans le moi fini (le rapport avec l’entendement infini en découle, et non l’inverse). L’infini actuel dans le
moi fini, c’est exactement la position d’équilibre, ou de déséquilibre, baroque.
      

      
        Nous comprenons comment le même argument pourra invoquer tantôt l’obscur et tantôt le clair. C’est que le clair, chez
Leibniz, sort de l’obscur et ne cesse d’y plonger. Aussi l’échelle
cartésienne obscur-clair-confus-distinct reçoit-elle un sens et des
rapports entièrement nouveaux. Les petites perceptions constituent l’obscure poussière du monde inclus dans chaque monade, le sombre fond. Ce sont les rapports différentiels entre
ces actuels infiniment petits qui tirent au clair, c’est-à-dire qui
constituent une perception claire (le vert) avec certaines petites
perceptions obscures, évanouissantes (jaune et bleu). Et sans
doute le jaune et le bleu peuvent être eux-mêmes des perceptions claires et conscientes, mais à condition d’être aussi tirées,
chacun de son côté, par des rapports différentiels entre d’autres
petites perceptions : différentielles de différents ordres. Toujours les rapports différentiels sélectionnent les petites perceptions qui entrent dans chaque cas, et produisent ou tirent la
perception consciente qui en sort. Aussi le calcul différentiel
est-il le mécanisme psychique de la perception, l’automatisme
qui, à la fois, plonge dans l’obscur et détermine le clair, inséparablement : sélection des petites perceptions obscures et tirage
de la perception claire. Un tel automatisme doit être saisi de
deux façons, universellement et individuellement. D’une part,
pour autant que le même monde est inclus dans toutes les
monades existantes, celles-ci présentent la même infinité de
petites perceptions, et les mêmes rapports différentiels qui
produisent en elles des perceptions conscientes étrangement
semblables. Toutes les monades perçoivent ainsi le même vert,
la même note, le même fleuve, et c’est dans chaque cas un seul
et même objet éternel qui s’actualise en elles. Mais, d’autre part,
l’actualisation est différente suivant chaque monade, et ce n’est
jamais le même vert, au même degré de clair-obscur, que deux
monades perçoivent. On dirait que chaque monade privilégie
certains rapports différentiels, qui lui donnent dès lors des
perceptions exclusives, et qu’elle laisse les autres rapports en
dessous du degré nécessaire, ou, bien plus, qu’elle laisse une
infinité de petites perceptions subsister en elle sans prendre du
tout de rapports. À la limite, donc, toutes les monades ont
l’infinité des petites perceptions compossibles, mais les rapports
différentiels qui vont en sélectionner certaines pour produire
des perceptions claires sont propres à chacune. C’est en ce sens
que chaque monade, nous l’avons vu, exprime le même monde
que les autres, mais n’en a pas moins une zone d’expression
claire qui lui appartient exclusivement, et qui se distingue de
celle de toute autre monade : son « département ».
      

      
        C’est ce qui apparaît même si l’on s’en tient au clair et au
distinct dans la classification leibnizienne des idées. À l’opposé
de Descartes, Leibniz part de l’obscur : c’est que le clair sort de
l’obscur par un processus génétique. Aussi bien le clair plonge
dans l’obscur, et ne cesse d’y plonger : il est clair-obscur par
nature, il est développement de l’obscur, il est plus ou moins
clair tel que le sensible le révèle12. On résout ainsi le paradoxe
précédent : même si nous supposons que les mêmes rapports
différentiels s’établissent dans toutes les monades, ils n’atteindront pas chez toutes le degré de clarté requis par la perception
consciente conformément à son seuil. Et, surtout, on peut
expliquer les deux difficultés rencontrées au début : que la
même exigence se réclame tantôt de l’obscur, tantôt du clair, et
que le clair lui-même dépende de ce qui n’est connu qu’obscurément. Car il appartient au clair de sortir de l’obscur, comme
à travers un premier filtre auquel succéderont beaucoup de
filtres, pour le distinct et le confus, etc.13 En effet, les rapports
différentiels jouent vraiment un rôle de filtre, et déjà d’une
infinité de filtres, puisqu’ils laissent passer les seules petites
perceptions capables de fournir une perception relativement
claire dans chaque cas. Mais, comme les filtres changent de
nature à chaque niveau, il faut dire que le clair est relativement
obscur et absolument confus, de même que le distinct est
relativement confus et absolument inadéquat. Quelle est dès
lors la portée de l’expression cartésienne « clair et distinct » que
Leibniz conserve malgré tout ? Comment peut-il dire que la
zone privilégiée de chaque monade soit non seulement claire,
mais distincte, alors qu’elle consiste en événement confus ?
C’est que la perception claire en tant que telle n’est jamais
distincte, mais elle est « distinguée », au sens de remarquable,
notable : elle tranche par rapport aux autres perceptions, et le
premier filtre est bien celui qui s’exerce sur des ordinaires pour
en tirer du remarquable (clair et distingué)14. Mais le distinct
à proprement parler suppose un autre filtre qui prend le
remarquable comme régulier, et en tire des singularités : les
singularités internes de l’idée ou de la perception distincte.
Faut-il invoquer un troisième filtre, de l’adéquat ou même du
complet, qui tire du singulier l’ordinaire, si bien que l’organisation des filtres serait un système circulaire, quoique ce dernier
filtre excède notre puissance ? C’est l’ensemble qui nous permettrait de dire à la fois, comme Balthazar : Tout est ordinaire !
et : Tout est singulier !
      

      
        C’est moins le développement de la théorie de l’idée qui nous
intéresse ici, que les différents sens du singulier. Nous avons
rencontré singulier suivant trois sens : la singularité, c’est
d’abord l’inflexion, le point d’inflexion qui se prolonge jusqu’au
voisinage d’autres singularités, constituant ainsi des lignes
d’univers suivant des rapports de distance ; et puis c’est le
centre de courbure du côté concave, en tant qu’il définit le point
de vue de la monade suivant des rapports de perspective ; enfin,
c’est le remarquable, suivant des rapports différentiels qui
constituent la perception dans la monade. On verra qu’il y a une
quatrième sorte de singularité, qui constitue des « extrema »,
maxima et minima, dans la matière ou l’étendue. Déjà, au plus
profond du monde et de la connaissance baroques, se manifeste
cette subordination du vrai au singulier et au remarquable.
      

      
        Revenons à la perception. Toutes les monades expriment
obscurément le monde entier, même si ce n’est pas dans le
même ordre. Chacune renferme en soi l’infinité des petites
perceptions. Puissantes ou débiles, ce n’est donc pas par là
qu’elles se distinguent. Ce qui les distingue, c’est leur zone
d’expression claire, remarquable ou privilégiée. À la limite, on
peut concevoir « des monades toutes nues » qui n’auraient pas
cette zone de lumière : elles vivraient dans la nuit ou presque,
dans le vertige et l’étourdissement des petites perceptions
obscures. Aucun mécanisme différentiel de détermination réciproque ne viendrait sélectionner certaines de ces petites perceptions pour en tirer une perception claire. Elles n’auraient rien
de remarquable. Mais un tel état-limite ne se présente que dans
la mort, et partout ailleurs n’est qu’une abstraction15. Le
moindre animalcule a des lueurs qui lui font reconnaître sa
nourriture, son ennemi, parfois son partenaire : si le vivant
implique une âme, c’est parce que les protéines témoignent déjà
d’une activité de perception, de discrimination et distinction,
bref, d’une « force primitive » que les impulsions physiques et
les affinités chimiques ne peuvent pas expliquer (« forces
dérivatives »). Aussi n’y a-t-il pas des réactions qui découlent
d’excitations, mais des actions organiques extérieures qui témoignent dans l’âme d’une activité perceptive interne. Si le
vivant a une âme, c’est parce qu’il perçoit, distingue ou discrimine, et toute psychologie animale est d’abord une psychologie
de la perception. Dans la plupart des cas, l’âme se contente de
peu de perceptions claires ou distinguées : celle de la Tique en
a trois, perception de lumière, perception olfactive de la proie,
perception tactile de la meilleure place, et tout le reste, dans
la Nature immense que la Tique exprime pourtant, n’est
qu’étourdissement, poussière de petites perceptions obscures et
non intégrées16. Mais, s’il y a une échelle animale, ou une
« évolution » dans la série animale, c’est dans la mesure où des
rapports différentiels de plus en plus nombreux, et d’ordre
de plus en plus profond, déterminent une zone d’expression
claire, non seulement plus vaste, mais plus ferme, chacune des
perceptions conscientes qui la composent étant associée à
d’autres dans le processus infini de la détermination réciproque.
Ce sont des monades mémorantes. Et, plus encore, certaines
monades sont douées du pouvoir d’étendre elles-mêmes et
d’intensifier leur zone, d’atteindre à une véritable connexion de
leurs perceptions conscientes (non pas une simple consécution
associative), et de doubler le clair avec du distinct et même de
l’adéquat : monades raisonnables ou réflexives, qui trouvent, il
est vrai, leur condition d’auto-développement dans le sacrifice
de certaines d’entre elles, les Damnées, régressant à l’état de
monades presque nues, n’ayant pour seule et unique perception
claire que la haine de Dieu.
      

      
        D’où la possibilité d’une classification même sommaire des
monades, en fonction de leurs caractères perceptifs : les
monades presque nues, les monades mémorantes, et les réflexives ou raisonnables17. Fechner, un autre des plus grands
disciples de Leibniz, le fondateur d’une psychophysique inséparable des mécanismes spirituels de l’âme monadique, ne cessera
de développer la classification, du vertige ou de l’étourdissement à la vie lumineuse. Il y verra les trois âges de l’homme,
avec toutes les possibilités de régression et de damnation par
lesquelles Fechner passe lui-même, monade réduite à sa chambre noire ou à son sombre fond, livrée au grouillement digestif
des petites perceptions, mais aussi avec la puissance d’une
résurrection, d’une remontée à la lumière intense, expansive18.
Il y a peu de monades qui ne puissent se croire damnées à
certains moments : quand leurs perceptions claires s’éteignent
tour à tour, quand elles rentrent dans une nuit par rapport à
laquelle la vie de la Tique paraît singulièrement riche. Mais vient
aussi, en fonction de la liberté, le moment où une âme se
reconquiert, et peut se dire avec l’étonnement d’un convalescent : mon Dieu, qu’ai-je pu faire durant toutes ces années ?
      

      
        Si les mécanismes différentiels de nos perceptions claires
s’enrayent, alors les petites perceptions forcent la sélection et
envahissent la conscience, comme dans l’endormissement ou
l’étourdissement. Toute une poussière de perceptions colorées
sur fond noir, mais, si nous y regardons mieux, ce ne sont pas
des atomes, ce sont des plis minuscules qui ne cessent de se
faire et de se défaire, sur des bouts de surface juxtaposés,
brume ou brouillard qui agitent leurs pans, à des vitesses
qu’aucun de nos seuils de conscience ne peut supporter dans
l’état normal. Mais, quand nos perceptions claires se reforment,
elles tracent encore un pli qui sépare maintenant la conscience
et l’inconscient, qui raccorde les petits bouts de surface en une
grande surface, qui modère les vitesses, et rejette toutes sortes
de petites perceptions pour faire avec les autres le solide tissu
de l’aperception : la poussière tombe, et je vois le grand pli des
figures à mesure que le fond défait ses petits plis. Pli sur plis,
tel est le statut des deux modes de perception, ou des deux
processus, microscopique et macroscopique. C’est pourquoi le
dépli n’est jamais le contraire du pli, mais le mouvement qui va
des uns aux autres. Déplier signifie tantôt que je développe, que
je défais les plis infiniment petits qui ne cessent d’agiter le fond,
mais pour tracer un grand pli sur le côté duquel apparaissent
des formes, et c’est l’opération de la veille : je projette le monde
« sur la surface d’une pliure »...19. Tantôt, au contraire, je défais
tout à tour les plis de conscience qui passent par tous mes seuils,
les « vingt-deux plis » qui m’entourent et me séparent du fond,
pour découvrir d’un coup ce fond innombrable des petits plis
mobiles qui m’entraînent à des vitesses excessives, dans l’opération du vertige, comme « la lanière du fouet d’un charretier en
fureur... »20. Toujours je déplie entre deux plis, et si percevoir
c’est déplier, je perçois toujours dans les plis. Toute perception
est hallucinatoire, parce que la perception n’a pas d’objet. La
grande perception n’a pas d’objet, et ne renvoie même pas à un
mécanisme physique d’excitation qui l’expliquerait du dehors :
elle renvoie seulement au mécanisme exclusivement psychique
des rapports différentiels entre petites perceptions qui la composent dans la monade21. Et les petites perceptions n’ont pas
d’objet, et ne renvoient à rien de physique : elles renvoient
seulement au mécanisme métaphysique et cosmologique d’après
lequel le monde n’existe pas hors des monades qui l’expriment,
est donc nécessairement plié dans les monades, les petites
perceptions étant ces petits plis comme représentants du monde
(et non représentations d’objet). L’idée de perception hallucinatoire a certainement subi une lente dégradation dans la psychologie ; mais c’est parce qu’elle oublia les conditions proprement
leibniziennes, c’est-à-dire le double circuit, microscopique et
macroscopique, l’être-pour le monde des petites perceptions, les
rapports différentiels pour les grandes perceptions. L’hallucination est toujours double, un peu comme Clérambault distingue
dans les états chloraliques des « hallucinations de petite surface », et « de grande surface ». Que nous percevions toujours
dans les plis signifie que nous saisissons des figures sans objet,
mais à travers la poussière sans objet qu’elles soulèvent elles-mêmes au fond, et qui retombe pour les laisser voir un moment.
Je vois le pli des choses à travers la poussière qu’elles font
monter, et dont j’écarte les plis. Je ne vois pas en Dieu, je vois
dans les plis. La situation de la perception n’est pas celle que
décrira la Gestalt, quand elle dressera les lois de la « bonne
forme » contre l’idée d’une perception hallucinatoire, mais celle
que décrivent Leibniz et Quincey : quand approchent une armée
ou un troupeau, sous nos regards hallucinés... – l’événement :
      

      
        « Pendant l’heure suivante, quand la douce brise du matin
eut quelque peu fraîchi, le nuage de poussière s’amplifia et prit
l’apparence d’immenses draperies aériennes, dont les lourds
pans retombaient du ciel sur la terre : et en certains endroits,
là où les tourbillons de la brise agitaient les plis de ces rideaux
aériens, apparaissaient des déchirures qui prenaient parfois la
forme d’arches, de portails et de fenêtres par lesquels commençaient à se dessiner faiblement les têtes des chameaux surmontés de formes humaines et, par moments, le mouvement
d’hommes et de chevaux qui s’avançaient en un déploiement
désordonné, puis, à travers d’autres ouvertures ou perspectives,
dans le lointain apparaissait l’éclat d’armes polies. Mais parfois,
alors que le vent faiblissait ou se calmait, toutes ces ouvertures aux formes variées dans le voile funèbre de la brume se
refermaient, et pour un instant la procession tout entière
disparaissait, tandis que le fracas grandissant, les clameurs, les
cris et les gémissements qui montaient de myriades d’hommes
furieux révélaient, dans une langue qu’on ne pouvait méconnaître, ce qui se passait derrière cet écran de nuage »22.
      

      
        La première étape de la déduction va de la monade au perçu.
Mais, précisément, tout semble s’arrêter là, dans une sorte de
suspens berkeleyen, et rien ne nous autorise à conclure à la
présence d’un corps qui serait le nôtre, ni à l’existence de corps
qui viendraient l’affecter. Il n’y a que du perçu, intérieur à la
monade, et le phénomène, c’est le perçu23. Il y a pourtant une
première grande différence avec Berkeley : le perçu comme
« être d’imagination » n’est pas un donné, mais possède une
double structure qui permet d’en faire la genèse. La macroperception est le produit de rapports différentiels qui s’établissent
entre microperceptions ; c’est donc un mécanisme psychique
inconscient qui engendre le perçu dans la conscience24. On
expliquera ainsi l’unité variable et relative de tel ou tel phénomène : tout phénomène est collectif, comme un troupeau, une
armée ou un arc-en-ciel. La collection de petites perceptions n’a
certes pas d’unité (étourdissement), mais en revanche elle reçoit
une unité mentale des rapports différentiels qui s’exercent, et
du degré de détermination réciproque de ces rapports. Une
collection aura d’autant plus d’unité qu’il y aura de « rapports
entre les ingrédients », rapports nécessairement effectués par la
pensée. Toute la question est de savoir si, en se donnant la force
d’engendrer le perçu et l’unité du perçu dans la monade,
Leibniz ne se donne pas aussi la force d’engendrer des corps en
dehors des monades, en dehors de leurs perceptions.
      

      
        Pourquoi ne pas se passer des corps ? Qu’est-ce qui nous
conduit à dépasser le phénomène ou le perçu ? Leibniz dit
souvent que, s’il n’y avait pas de corps hors de la perception,
les seules substances percevantes seraient humaines ou angéliques, au détriment de la variété et de l’animalité de l’univers.
S’il n’y avait pas de corps hors du perçu, il y aurait moins de
variété dans les percevants eux-mêmes (qui « doivent » précisément être unis à des corps)25. Mais le véritable argument est
plus étrange et plus complexe : c’est que le perçu ressemble à
quelque chose, à quoi il nous force à penser. J’ai une perception
blanche, je perçois du blanc : ce perçu ressemble à de l’écume,
c’est-à-dire à une infinité de petits miroirs qui réfléchiraient
sous nos yeux un rayon de lumière. J’éprouve une douleur :
cette douleur ressemble au mouvement d’un quelque chose de
pointu qui nous fouillerait la chair, en cercles centrifuges26.
L’argument semble si difficile à comprendre qu’il faut multiplier
les précautions. En premier lieu, Leibniz ne dit pas que la
perception ressemble à un objet, mais qu’elle évoque une
vibration recueillie par un organe récepteur : la douleur ne
représente pas l’épingle, ni son mouvement de translation « tel
que celui d’une roue de carrosse », mais les mille petits
mouvements ou battements qui irradient dans la chair ; « la
douleur ne ressemble pas aux mouvements d’une épingle, mais
elle peut ressembler fort bien aux mouvements que cette
épingle cause dans notre corps, et représenter ces mouvements
dans l’âme » ; le blanc « ne ressemble pas à un miroir sphérique
convexe », mais à une infinité de « petits miroirs convexes
tels qu’on voit dans l’écume en la regardant de près ». Le
rapport de ressemblance est ici comme une « projection » : la
douleur, ou la couleur, sont projetées sur le plan vibratoire de
la matière, un peu comme le cercle est projeté en parabole ou
hyperbole. La projection est la raison d’un « rapport d’ordre »
ou d’analogie qui se présente donc sous la forme suivante :
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        En second lieu, que le perçu ressemble à quelque chose ne
signifie pas immédiatement que la perception représente un
objet. Les cartésiens affirmaient un géométrisme de la perception, mais par lequel la perception claire et distincte était apte
à représenter l’étendue. Quant aux perceptions obscures ou
confuses, elles opéraient seulement comme des signes conventionnels dénués de représentativité, donc de ressemblance. Tout
autre est le point de vue de Leibniz, aussi n’est-ce pas la même
géométrie ni le même statut pour la ressemblance. Ce sont les
qualités sensibles, en tant que perceptions confuses ou même
obscures, qui ressemblent à quelque chose, en vertu d’une
géométrie projective, et qui sont dès lors des « signes naturels ».
Et ce à quoi elles ressemblent n’est pas l’étendue ni même le
mouvement, mais la matière dans l’étendue, les vibrations,
ressorts, « tendances ou efforts » dans le mouvement. La
douleur ne représente pas l’épingle dans l’étendue, mais ressemble aux mouvements moléculaires qu’elle produit dans une
matière. La géométrie avec la perception plonge dans l’obscur.
Surtout, c’est le sens de la ressemblance qui change tout à fait
de fonction : la ressemblance se juge au ressemblant, non pas
au ressemblé. Que le perçu ressemble à de la matière, fait que
la matière est nécessairement produite conformément à ce
rapport, et non pas que ce rapport soit conforme à un modèle
préexistant. Ou plutôt, c’est le rapport de ressemblance, c’est
le ressemblant qui est lui-même modèle, et qui impose à la
matière d’être ce à quoi il ressemble.
      

      
        En troisième lieu, comment se présente alors le ressemblé,
suivant l’analogie précédente ? Comment se présente le côté
matériel de l’analogie ? Il ne faut pas invoquer un mécanisme
physique matériel qui serait identique au mécanisme psychique
dans l’âme, puisque celui-ci, intérieur à la monade, exclut toute
causalité externe. Il arrive souvent à Leibniz de mettre en
question le statut du calcul différentiel, et d’y voir seulement
une fiction commode et bien fondée27. À cet égard, la question
n’est pas celle de l’infini actuel ou des infiniment petits, qui
valent aussi bien pour la matière que pour les perceptions
obscures (elles se « ressemblent »). La question est plutôt : le
calcul différentiel est-il adéquat à l’infiniment petit ? Et la
réponse est négative, dans la mesure où l’infini actuel ne connaît
pas de plus grand tout ni de plus petites parties, et ne tend pas
vers des limites. Les rapports différentiels interviennent seulement pour extraire des petites perceptions obscures une perception claire : le calcul est donc exactement un mécanisme
psychique, et, s’il est fictif, c’est au sens où ce mécanisme est
celui d’une perception hallucinatoire. Le calcul a bien une réalité
psychologique, mais n’a pas ici de réalité physique. Il ne peut
être question de le supposer dans ce à quoi la perception
ressemble, c’est-à-dire d’en faire un mécanisme physique, sauf
par convention et en redoublant la fiction. Les mécanismes
physiques sont des flux d’infiniment petits, qui constituent des
déplacements, croisements et accumulations d’ondes, ou des
« conspirations » de mouvements moléculaires. Quand Leibniz
définira les caractères essentiels des corps, il en assignera deux,
la puissance de diminuer à l’infini, en vertu de leurs parties
infiniment petites, et la puissance d’être toujours en flux,
d’avoir des parties qui ne cessent d’arriver et de s’en aller28. Les
mécanismes physiques n’opèrent pas par différentielles, qui
sont toujours des différentielles de la conscience, mais par
communication et propagation du mouvement, « comme les
cercles qu’une pierre jetée fait naître dans l’eau ». C’est même
en ce sens que la matière est pleine d’organes, ou que les
organes appartiennent pleinement à la matière, parce qu’ils sont
seulement la contraction de plusieurs ondes ou rayons : le
propre d’un organe récepteur, c’est de contracter les vibrations
qu’il reçoit29. Il est à l’origine d’un principe de causalité
physique, puisqu’il recueille l’effet d’une infinité de causes
(« égalité de la cause pleine et de l’effet entier »). Il y a donc une
grande différence entre la causalité physique toujours extrinsèque, qui va d’un corps à tous ceux dont il reçoit l’effet à l’infini
dans l’univers (régime de l’influx ou de l’interaction universelle), et la causalité psychique toujours intrinsèque, qui va de
chaque monade pour son compte aux effets de perception de
l’univers qu’elle produit spontanément, indépendamment de
tout influx d’une monade à une autre. À ces deux causalités
correspondent deux calculs, ou deux aspects du calcul que nous
devons distinguer même s’ils sont inséparables : l’un renvoie au
mécanisme psycho-métaphysique de la perception, l’autre, au
mécanisme physico-organique de l’excitation ou de l’impulsion.
Et ce sont comme deux moitiés.
      

      
        Ce qui n’empêche pas que la perception consciente ne
ressemble aux vibrations contractées par le corps, ou que le
seuil de conscience ne corresponde aux conditions de l’organe,
comme le développe la psycho-physique de Fechner à partir de
l’analogie précédente. Une qualité perçue par la conscience
ressemble aux vibrations contractées par l’organisme30. Les
mécanismes différentiels intérieurs à la monade ressemblent aux
mécanismes de communication et de propagation du mouvement extrinsèque, bien qu’ils ne soient pas les mêmes et ne
doivent pas être confondus. Le rapport des vibrations au
récepteur introduit dans la matière des limites qui rendent
possible l’application du calcul différentiel, mais ce rapport
n’est pas lui-même différentiel. L’application du calcul différentiel à la matière (par ressemblance) repose sur la présence
d’organes récepteurs partout dans cette matière. On pourrait
peut-être en tirer des conséquences concernant l’interprétation
respective du calcul chez Leibniz et chez Newton. Il est notoire
qu’ils ne l’ont pas conçu de la même façon. Or, en déterminant
les grandeurs d’après les vitesses des mouvements ou accroissements qui les engendrent (« fluxions »), Newton invente un
calcul adéquat au mouvement d’une matière fluente, et même
à ses effets sur un organe. Mais, en considérant que ces flexions
s’évanouissent dans la grandeur croissante qu’elles composent,
Newton laisse intacte la question de savoir où subsistent les
différents composants. Au contraire, le calcul de Leibniz, fondé
sur la détermination réciproque des « différentielles », est strictement inséparable d’une Âme, en tant que l’âme seule conserve
et distingue les petits composants31. Le calcul de Leibniz est
adéquat au mécanisme psychique, autant que celui de Newton
au mécanisme physique, et la différence des deux est aussi bien
métaphysique que mathématique. Il ne serait pas faux de dire
que le calcul de Leibniz ressemble à celui de Newton : en effet,
il ne s’applique à la matière que par ressemblance, mais on se
rappelle que c’est le ressemblant qui est modèle, c’est lui qui
dirige ce à quoi il ressemble.
      

      
        La déduction a deux étapes, l’une qui pose l’exigence pour
la monade d’avoir un corps (matière première ou matière-limitation), l’autre qui montre comment l’exigence est remplie
(matière seconde ou matière-flux). Résumons la seconde étape,
du perçu au corps : 1) la perception claire-obscure manifeste un
rapport de ressemblance avec un récepteur matériel qui recueille
des vibrations ; 2) de tels récepteurs s’appellent organes ou
corps organiques, et constituent en corps les vibrations qu’ils
reçoivent à l’infini ; 3) le mécanisme physique des corps
(fluxion) n’est pas identique au mécanisme psychique de la
perception (différentielles), mais celui-ci ressemble à celui-là ;
4) la ressemblance étant modèle, Dieu crée nécessairement une
matière conforme à ce qui lui ressemble, matière vibratoire
actuellement infinie (parties infiniment petites) et dans laquelle
des organes récepteurs sont partout distribués, essaimés ; 5) on
passe ainsi d’un aspect à l’autre de la perception, qui n’est plus
seulement représentant du monde, mais devient représentation
d’objet conformément à des organes. Bref, Dieu fournit à la
monade les organes ou le corps organique correspondant à ses
perceptions. Nous sommes alors disposés à comprendre l’ensemble de la théorie du pli. L’opération de la perception
constitue les plis dans l’âme, les plis dont la monade est tapissée
du dedans ; mais ceux-ci ressemblent à une matière, qui doit
dès lors s’organiser en replis extérieurs. On se trouve même
dans un système quadripartite de pliage, dont témoigne l’analogie précédente, puisque la perception chevauche les micro-plis
des petites perceptions et le grand pli de la conscience, et la
matière, les petits plis vibratoires et leur amplification sur un
organe récepteur. Les plis dans l’âme ressemblent aux replis de
la matière, et par là les dirigent.
      

      
        J’ai une zone d’expression claire et distinguée, parce que j’ai
des singularités primitives, événements idéaux virtuels auxquels
je suis voué. À partir de là, la déduction se déroule : j’ai un corps
parce que j’ai une zone d’expression claire et distinguée. En effet,
ce que j’exprime clairement, le moment venu, cela concernera
mon corps, agira au plus proche sur mon corps, alentours,
circonstances ou milieu. César est la monade spirituelle qui
exprime clairement le passage du Rubicon : il a donc un corps
que le fluide, tel fluide, viendra mouiller. Mais, à ce point,
quand la perception est devenue perception d’objet, tout peut
s’inverser sans inconvénient, je peux retrouver le langage ordinaire, ou l’ordre habituel et empirique de la ressemblance : j’ai
une zone d’expression claire ou privilégiée parce que j’ai un
corps. Ce que j’exprime clairement, c’est ce qui arrive à mon
corps. La monade exprime le monde « suivant » son corps,
suivant les organes de son corps, suivant l’action des autres
corps sur le sien : « Ce qui se passe dans l’âme représente ce qui
se fait dans les organes »32. La monade, dès lors, peut être dite
« pâtir ». Tandis qu’en vérité la monade tire de soi tout le
perçu, je fais comme si les corps qui agissent sur le sien
agissaient sur elle et causaient ses perceptions. Simple manière
de parler, ou plus profond problème qui ne peut être résolu que
par l’analyse des causalités ?
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      chapitre 8

les deux étages


      
        Déjà dans un texte de jeunesse, Leibniz reproche aux
nominalistes de ne concevoir de totalités que collectives, et par
là de rater le concept : la compréhension du concept est un
distributif, non pas un collectif. Les moutons sont membres
d’un troupeau collectivement, mais les hommes sont raisonnables chacun pour son compte1. Or Leibniz s’aperçoit que les
monades, en tant qu’êtres raisonnables, sont à l’égard du monde
comme à l’égard de la compréhension de leur concept : chacune
pour son compte inclut le monde entier. Les monades sont des
chacun (every), tandis que les corps sont des one, some ou any :
William James et Russell tireront grand parti de cette différence. Les monades sont des unités distributives, suivant un
rapport chacun-tout, tandis que les corps sont des collectifs,
troupeaux ou agrégats, suivant un rapport les uns-les autres. La
répartition de deux étages semble donc stricte, puisque nous
avons en haut les monades raisonnables ou les Chacun, comme
des appartements privés qui ne communiquent pas, qui n’agissent pas les uns sur les autres, et qui sont les variantes d’une
même décoration intérieure, tandis que nous trouvons en bas
l’univers matériel des corps, comme des Communs qui ne
cessent de communiquer du mouvement, de propager des
ondes, d’agir les uns sur les autres. Sans doute y a-t-il convergence, parce que chaque monade exprime le tout du monde, et
qu’un corps reçoit l’impression de « tous » les autres, à l’infini2.
Mais cette convergence passe par des voies ou des régimes tout
à fait différents, régime d’expression et régime d’impression,
causalité verticale immanente, causalité transitive horizontale.
On peut les opposer sommairement : dans un cas, il s’agit des
concepts de la liberté ou de la grâce ; il s’agit de « décrets
libres », de causes finales et de « nécessité morale » (le meilleur). Dans l’autre cas, nous avons affaire à des concepts de la
nature, des causes efficientes, des « maximes subalternes »
comme lois physiques, et la nécessité y est hypothétique (si l’un
est..., alors l’autre...).
      

      
        Il n’y a pas seulement convergence, mais de larges empiétements de part et d’autre. Les maximes subalternes font partie
des décrets libres, et certaines concernent directement les
monades pour autant que celles-ci forment déjà une « nature »
première ; la nécessité morale et la nécessité hypothétique font
bloc, et les causes efficientes n’agiraient jamais si des causes
finales ne venaient remplir la condition3. Et pourtant il s’agit
bien de deux moitiés, comme nous venons de le voir pour le
calcul infinitésimal. En effet, si l’on assimile l’objet, c’est-à-dire
le monde, à l’équation primitive d’une courbe d’inflexion infinie, on obtient la position ou le point de vue respectif des
monades comme forces primitives, par une simple règle des
tangentes (vecteurs de concavité), et l’on extrait de l’équation
des rapports différentiels qui sont présents dans chaque monade entre petites perceptions, de telle manière que chacune
exprime toute la courbe de son point de vue. C’est donc une
première partie, un premier moment de l’objet, l’objet comme
perçu ou le monde comme exprimé. Mais la question subsiste
de savoir quelle est l’autre partie qui correspond maintenant à
l’équation de départ : ce ne sont plus de purs rapports, mais des
équations différentielles et des intégrations qui déterminent les
causes efficientes de la perception, c’est-à-dire qui concernent
une matière et des corps auxquels la perception ressemble. Tel
est le second moment de l’objet, non plus l’expression, mais le
contenu4. Ce ne sont plus des décrets, mais des maximes ou lois
empiriques de la Nature seconde. Ce ne sont plus des singularités d’inflexion, mais des singularités d’extremum, parce que la
courbe est rapportée maintenant, et seulement maintenant, à
des coordonnées qui permettent de déterminer des minima ou
des maxima. Ce ne sont plus des vecteurs de concavité qui
définissent la position des monades par rapport à l’inflexion,
mais des vecteurs de pesanteur qui définissent la position
d’équilibre d’un corps au plus bas du centre de gravité (la
chaînette). Ce n’est plus une détermination réciproque par
rapports différentiels, mais une détermination complète de
l’objet par maximum ou minimum : trouver la forme d’une ligne
fermée de longueur donnée qui limite la plus grande surface
plane possible, trouver la surface d’aire minima limitée par un
contour donné. Partout dans la matière, le calcul « de minimis
et maximis » permettra de déterminer la modification du
mouvement par rapport à l’action, le cheminement de la lumière
par rapport à la réflexion ou à la réfraction, la propagation des
vibrations par rapport aux fréquences d’harmoniques, mais
aussi l’organisation des récepteurs, et la diffusion générale ou la
répartition d’équilibre des forces dérivatives de toute sorte,
élastiques et plastiques5.
      

      
        C’est comme si l’équation du monde devait être tracée deux
fois, une fois dans les esprits qui la conçoivent plus ou moins
distinctement, une autre fois dans une Nature qui l’effectue,
sous forme de deux calculs. Et sans doute ces deux calculs
s’enchaînent ou se continuent, ils sont complémentaires et
doivent être homogénéisés. Ce pourquoi Leibniz peut présenter
le choix du monde ou des monades comme opérant déjà par un
calcul de maximum et de minimum ; la différence des deux
moitiés n’en subsiste pas moins, puisque dans un cas ce sont les
rapports différentiels qui déterminent un maximum de quantité
d’être, tandis que dans l’autre cas c’est le maximum (ou le
minimum) qui détermine les rapports dans l’équation. Nous
avons vu la diversité des singuliers chez Leibniz : les propriétés
d’extremum règlent bien la constitution du monde choisi dans
la Nature, mais le choix même renvoie d’abord à d’autres
propriétés, d’inflexion, qui mettent en jeu la forme de l’ensemble, à un niveau supérieur, comme la propriété d’être la limite
d’une suite convergente6. La grande équation, le monde a donc
deux niveaux, deux moments ou deux moitiés, l’une par laquelle il est enveloppé ou plié dans les monades, l’autre, engagé
ou replié dans la matière. Si l’on confond les deux, c’est tout le
système qui s’écroule, mathématiquement non moins que
métaphysiquement. À l’étage supérieur, nous avons une ligne à
courbure variable, sans coordonnées, une courbe à inflexion
infinie, où des vecteurs internes de concavité marquent pour
chaque branche la position de monades individuelles en apesanteur. Mais, à l’étage d’en bas seulement, nous avons des
coordonnées qui déterminent des extrema, des extrema qui
définissent la stabilité de figures, des figures qui organisent des
masses, des masses qui suivent un vecteur extrinsèque de
pesanteur ou de plus grande pente : c’est déjà l’ogive comme
mise en symétrie de l’inflexion, qui réalise la figure apte à
rencontrer le minimun de résistance d’un fluide7. C’est bien
l’organisation de la maison baroque, et sa répartition en deux
étages, l’un tout en apesanteur individuelle, l’autre en pesanteur
de masse, et la tension des deux, quand le premier s’élève ou
retombe, élévation spirituelle et gravité physique.
      

      
        Raymond Ruyer (le plus récent des grands disciples de
Leibniz) oppose les « formes vraies » aux figures et structures8.
Les figures sont des fonctions qui renvoient à des axes de
coordonnées, et les structures, des fonctionnements qui renvoient à des positions relatives ordonnées de proche en proche,
suivant des états d’équilibre et des liaisons horizontales, même
quand il y a rapport de dominance. Mais les formes, dites
substantielles ou individuelles, sont des positions absolues
verticales, des surfaces ou des volumes absolus, des domaines
unitaires de « survol », qui n’impliquent plus comme les figures
une dimension supplémentaire pour se saisir elles-mêmes, et ne
dépendent plus comme les structures de liaisons localisables
préexistantes. Ce sont des âmes, des monades, des superjets, en
« auto-survol ». Présentes à soi dans la dimension verticale, se
survolant sans prendre de distance, ce ne sont ni des objets
capables d’expliquer la perception, ni des sujets capables de
saisir un objet perçu, mais des intériorités absolues qui se
saisissent elles-mêmes et tout ce qui les remplit, dans un
processus de « self-enjoyment », tirant de soi tout le perçu
auquel elles sont co-présentes sur cette surface interne à un seul
côté, indépendamment d’organes récepteurs et d’excitations
physiques qui n’interviennent pas à ce niveau. Mes yeux renverraient à un troisième œil, et celui-ci à un quatrième, si une forme
absolue n’était capable de se voir elle-même, et par là de voir
tous les détails de son domaine à tous les endroits duquel elle
se trouve à la fois : liaisons non localisables. Ces formes vraies
ne se disent pas seulement des organismes vivants, mais des
particules physico-chimiques, molécule, atome, photon, chaque
fois qu’il y a des êtres individuels assignables qui ne se contentent pas de fonctionner, mais ne cessent de « se former ». La
question n’est donc pas celle d’un vitalisme, bien que la variété
interne des formes rende compte des différences entre l’organique et l’inorganique. De toute façon, les formes vraies ou
absolues sont des forces primitives, des unités primaires essentiellement individuelles et actives, qui actualisent un virtuel ou
potentiel, et qui s’accordent les unes aux autres sans se déterminer de proche en proche.
      

      
        La Gestalttheorie a cru atteindre à ces formes en invoquant,
pour les figures perçues autant que pour les structures physiques, une action du tout et des équilibres dynamiques extrémaux, type « bulle de savon », qui permettraient de dépasser
les simples actions de contact, les mécanismes de proche en
proche et les liaisons préexistantes (par exemple, une loi de
tension minima expliquerait la fixation fovéale, sans supposer
de conducteurs spéciaux). Mais peut-être la Gestalt retrouve-t-elle ainsi la grande tentative des Newtoniens, quand ils
commençaient à élaborer les notions d’attraction et de champ
pour dépasser la mécanique classique. Or, à cet égard, l’opposition de Leibniz à Newton ne s’explique pas seulement par la
critique du vide, mais parce que les phénomènes d’« attraction », auxquels Leibniz reconnaît volontiers une spécificité
(magnétisme, électricité, volatilité), ne lui paraissent pourtant
pas de nature à dépasser l’ordre des mécanismes de contact ou
de proche en proche (les « poussées », les « impulsions »)9. Un
trajet créé d’instant en instant par une diminution infinitésimale
de tension n’opère pas moins de proche en proche qu’un
chemin préformé, rail ou tuyauterie ; un remplissage progressif
de tout l’espace possible par un ensemble d’ondes n’implique
pas moins des actions de contact dans un fluide. Les lois
d’extremum, récemment invoquées par D’Arcy Thomson pour
rendre compte des phénomènes organiques, impliquent encore
des chemins dans l’étendue qu’on ne peut comparer qu’en
supposant la forme qu’on prétend expliquer. Bref, nous ne nous
approchons pas ainsi des unités primaires actives, nous restons
au contraire dans une étendue sans survol, et dans des liaisons
sans raison suffisante. Ce que Leibniz réclame contre Newton
(comme Ruyer contre les Gestaltistes), c’est l’établissement
d’une vraie forme, irréductible à un tout apparent ou à un
champ phénoménal, puisqu’elle doit garder la distinction de ses
détails, et sa propre individualité même dans la hiérarchie où
elle entre. Certes, les semi-touts autant que les parties, les
attractions autant que les poussées, les équilibres dynamiques
et mécaniques, les lois d’extremum et les lois de contact, les
ondes et les tuyaux, les ligands et les colles, ont une grande
importance. Ils sont indispensables, mais ne constituent que des
liaisons secondaires horizontales, et suivent des maximes subalternes d’après lesquelles les structures fonctionnent et les figures s’ordonnent ou s’enchaînent, une fois qu’elles sont formées.
S’il y a finalité ici, c’est seulement celle que le mécanisme réalise.
      

      
        Toutes ces lois sont comme statistiques, parce qu’elles concernent des collections, amas, organismes, et non plus des êtres
individuels. Aussi n’expriment-elles pas les forces primitives des
êtres individuels, mais elles distribuent des forces dérivatives
dans les masses, forces élastiques, forces d’attraction, forces
plastiques, qui déterminent dans chaque cas les liaisons matérielles. La grande différence ne passe donc pas entre l’organique
et l’inorganique, mais traverse l’un comme l’autre en distinguant
ce qui est être individuel et ce qui est phénomène de masse ou
de foule, ce qui est forme absolue et ce qui est figure ou structure massives, molaires10. Ce sont les deux étages, ou les deux
aspects du calcul. En haut, les êtres individuels et les formes
vraies ou forces primitives ; en bas, les masses et les forces
dérivatives, figures et structures. Et sans doute les êtres individuels sont les raisons dernières et suffisantes : ce sont leurs
formes ou forces primitives, c’est la hiérarchie, l’accord et la
variété de ces formes qui composent en dernière instance les
collections, les différents types de collection. Mais l’étage d’en
bas n’en est pas moins irréductible, parce qu’il implique une
perte d’individualité des composants, et rapporte aux types de
collections composées des forces de liaison matérielles ou secondaires. Il est certain qu’un étage se plie sur l’autre, mais avant
tout chacun comporte un mode de pli très différent. Ce n’est
pas de la même manière qu’une chaîne montagneuse se plisse,
et une chaîne génétique, ou même une gastrula. Encore cet
exemple porte-t-il sur l’organique et l’inorganique. Ce qu’il faut
distinguer radicalement, ce sont les replis de la matière qui
consistent toujours à cacher quelque chose de la surface relative
qu’ils affectent, et les plis de la forme, qui révèlent au contraire
à elle-même le détail d’une surface absolue, coprésente à toutes
ses affections.
      

      
        Pourquoi l’étage d’en bas, qui n’est pas une simple apparence ? C’est que le monde, la ligne embrouillée du monde est
comme un virtuel qui s’actualise dans les monades : le monde
n’a d’actualité que dans les monades dont chacune l’exprime de
son propre point de vue, sur sa propre surface. Mais le couple
virtuel-actuel n’épuise pas le problème, il y a un second couple
très différent, possible-réel. Par exemple, Dieu choisit un
monde parmi une infinité de mondes possibles : les autres
mondes ont également leur actualité dans des monades qui les
expriment, Adam ne péchant pas ou Sextus ne violant pas
Lucrèce. Il y a donc de l’actuel qui reste possible, et qui n’est
pas forcément réel. L’actuel ne constitue pas le réel, il doit
lui-même être réalisé, et le problème de la réalisation du monde
s’ajoute à celui de son actualisation. Dieu est « existentifiant »
mais l’Existentifiant est d’une part Actualisant, d’autre part
Réalisant. Le monde est une virtualité qui s’actualise dans les
monades ou les âmes, mais aussi une possibilité qui doit se
réaliser dans la matière ou les corps. Il est curieux, peut-on
objecter, que la question de la réalité se pose à propos des corps
qui, même s’ils ne sont pas des apparences, sont de simples
phénomènes. Mais, ce qui est à proprement parler phénomène,
c’est le perçu dans la monade. Quand, en vertu de la ressemblance du perçu avec quelque chose = x, nous demandons s’il
n’y a pas des corps agissant les uns sur les autres de telle
manière que nos perceptions internes leur correspondent, nous
posons par là même la question d’une réalisation du phénomène, ou mieux d’un « réalisant » du perçu, c’est-à-dire de la
transformation du monde actuellement perçu en monde objectivement réel, en Nature objective11. Ce n’est pas le corps qui
réalise, mais c’est dans le corps que quelque chose se réalise, par
quoi le corps devient lui-même réel ou substantiel.
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        Le processus d’actualisation opère par distribution, mais le
processus de réalisation, par ressemblance. Ce qui soulève un
point particulièrement délicat. Car, si le monde est pris dans un
double processus, d’actualisation dans les monades et de réalisation dans les corps, en quoi consiste-t-il lui-même, comment
le définir comme ce qui s’actualise et se réalise ? Nous nous
trouvons devant des événements : l’âme d’Adam pèche actuellement (suivant des causes finales), et aussi son corps absorbe
réellement la pomme (suivant des causes efficientes). Mon âme
éprouve une douleur actuelle, mon corps reçoit un coup réel.
Mais qu’est-ce que c’est, cette part secrète de l’événement qui
se distingue à la fois de sa propre réalisation, de sa propre
actualisation, bien qu’elle n’existe pas en dehors ? Cette mort,
par exemple, qui n’est ni la réalité extérieure de la mort ni son
intimité dans l’âme. Nous l’avons vu, c’est la pure inflexion
comme idéalité, singularité neutre, un incorporel autant qu’un
impassible, pour parler comme Blanchot, « la part de l’événement que son accomplissement » ne peut pas actualiser, ni son
effectuation réaliser12. C’est l’exprimable de toutes les expressions, le réalisable de toutes les réalisations, Eventum tantum
auquel âme et corps tentent de s’égaler, mais qui n’en finit pas
d’arriver et ne cesse pas de nous attendre : virtualité et
possibilité pures, le monde à la manière d’un Incorporel stoïcien, le pur prédicat. Comme dirait le philosophe chinois (ou
japonais), le monde est le Cercle, la pure « réserve » des
événements, qui s’actualisent dans chaque moi et se réalisent
dans les choses une à une. La philosophie de Leibniz, comme
dans les lettres à Arnauld, exige cette préexistence idéale du
monde, tant par rapport aux monades spirituelles que par
rapport à l’univers matériel, cette part muette et ombrageuse de
l’événement. Nous ne pouvons parler de l’événement que déjà
engagé dans l’âme qui l’exprime et dans le corps qui l’effectue,
mais nous ne pourrions pas du tout parler sans cette part qui
s’en soustrait. Si difficile que ce soit, nous devons penser la
bataille navale à partir d’un potentiel qui déborde les âmes qui
la mènent et les corps qui l’exécutent.
      

      
        C’est par rapport au monde que l’univers matériel peut être
dit expressif, autant que les âmes : les unes expriment en
actualisant, l’autre, en réalisant. Certes, ce sont deux régimes
d’expression très différents, réellement distincts, puisque l’un
est distributif, l’autre collectif : chaque monade exprime pour
son compte le monde entier, indépendamment des autres et
sans influx, tandis que tout corps reçoit l’impression ou l’influx
des autres, et c’est l’ensemble des corps, c’est l’univers matériel
qui exprime le monde. L’harmonie préétablie se présente donc
d’abord comme un accord entre les deux régimes. Mais ceux-ci
ont une seconde différence : l’expression de l’âme va du tout
au particulier, c’est-à-dire du monde entier à une zone privilégiée, tandis que l’expression de l’univers va de partie en partie,
du proche au lointain, dans la mesure où un corps correspond
à la zone privilégiée de l’âme, et subit de proche en proche
l’impression de tous les autres. De ce point de vue, il y a
toujours un corps qui exprime de son côté, avec ses alentours,
ce qu’une âme exprime dans sa région particulière, et l’harmonie préétablie est entre l’âme et « son » corps. Mais qu’est-ce
qui permet de dire « le corps d’une monade », « son corps »,
puisque la monade est toujours un Chacun, Every, mais le corps,
toujours un corps, un One ? Qu’est-ce qui fonde l’appartenance
d’un corps à chaque monade, malgré la distinction réelle et la
différence d’étage ou de régime ? Il faut qu’un One, sans cesser
d’être un One, appartienne à chaque Every. Bref, l’harmonie
préétablie ne se distingue pas seulement en elle-même de
l’occasionnalisme de Malebranche ou du parallélisme de Spinoza, mais aussi par ses conséquences : loin de remplacer le
problème de l’union de l’âme et du corps, de l’incarnation ou
de la « présence immédiate », elle le rend d’autant plus nécessaire, ne serait-ce que pour passer du premier aspect au
second13. En effet, l’harmonie explique la correspondance entre
chaque âme et l’univers matériel, mais, quand elle invoque la
correspondance entre l’âme et son corps, elle ne peut pas l’expliquer par un rapport quelconque dans le corps, parce qu’un tel
rapport suppose une appartenance préalable. C’est seulement
au niveau d’une théorie de l’appartenance que le problème
trouvera sa solution : que veut dire appartenir, et en quel sens
un corps appartient-il à chaque âme ?
      

      
        Husserl se réclame de Leibniz à bon droit, dans la dernière
des Méditations cartésiennes. Il développe en effet toute une
théorie de l’appartenance, qui reprend trois grands moments
exposés par Leibniz : la monade, c’est l’Ego dans sa plénitude
concrète, le Moi rapporté à une « sphère d’appartenance », à la
sphère de ses possessions ; mais moi, monade, je trouve dans la
sphère de ce qui m’appartient la marque de quelque chose qui
ne m’appartient pas, qui m’est étranger ; je peux ainsi constituer
une Nature objective à laquelle appartiennent l’étranger et
moi-même. À la première question « qu’est-ce qui m’appartient ? », Leibniz répond déjà comme le fera Husserl : c’est
d’abord la pensée du moi, le cogito, mais aussi le fait que j’ai
des pensées diverses, toutes mes perceptions changeantes, tous
mes prédicats inclus, le monde entier comme perçu ; et encore,
c’est cette zone du monde que j’exprime clairement, ma possession spéciale ; et puis, c’est la matière première que je possède
comme exigence d’avoir un corps. Et, enfin, c’est le corps, c’est
un corps, je possède un corps qui vient remplir l’exigence,
comme nous l’avons vu précédemment : un corps organique
auquel je suis immédiatement « présent », dont je dispose d’une
façon immédiate et auquel je coordonne du perçu (je perçois
avec des organes, avec les mains, avec les yeux...). Voilà toute
la liste de mes possessions ; la dernière se distingue de toutes
les autres, parce qu’elle est extrinsèque, un corps n’étant pas
dans ma monade. On peut déjà préciser la grande différence
qu’il y aura entre Leibniz et Husserl : c’est au niveau du corps
que Husserl découvre l’étranger comme étant l’autre-moi, l’autre monade, « par transposition aperceptive à partir de mon
propre corps ». Il n’en est pas de même chez Leibniz, pour qui
la pluralité des monades a été découverte à un stade antérieur :
en effet, tout ce qui excède ma zone claire ou mon département,
et que pourtant j’inclus, tout ce qui reste sombre ou obscur en
moi, est comme l’image négative d’autres monades, parce que
d’autres monades en font leur zone claire à elles. Si bien qu’il
y a déjà une communauté de monades, et une Nature première
constituée par toutes leurs zones claires respectives, qui n’a pas
besoin des corps pour apparaître. Certes, aucune monade n’en
contient d’autres, mais mes possessions intrinsèques comportent suffisamment la marque d’étrangers dont je découvre
l’ombre en moi, dans mon sombre fond, puisqu’il n’y a rien
d’obscur en moi qui ne doive être tiré au clair dans une autre
monade. Chez Leibniz, donc, si une rencontre avec l’étranger se
produit au niveau du corps, ce ne sera pas avec l’autre-moi,
mais avec quelque chose de plus inattendu, qui constitue une
Nature seconde.
      

      
        J’ai un corps, un corps m’appartient : comment ma monade
peut-elle avoir une possession extrinsèque, hors d’elle, à l’étage
d’en bas ? Une des thèses essentielles de Leibniz consiste à
poser à la fois la distinction réelle et l’inséparabilité : ce n’est pas
parce que deux choses sont réellement distinctes qu’elles sont
séparables. C’est même là que l’Harmonie et l’Union trouvent
le principe de leur répartition : l’harmonie préétablie de l’âme
et du corps régit leur distinction réelle, tandis que l’union
détermine leur inséparabilité14. Même quand je meurs, ma
monade ne se sépare pas d’un corps dont les parties se contentent d’involuer. Nous l’avons vu, ma monade ne perçoit pas en
elle-même, sans avoir un corps à la « ressemblance » duquel elle
perçoit. En vertu de la généralité de l’ordre de ressemblance,
c’est un corps générique, spécifique, organique : un corps
d’homme, ou bien de cheval, de chien... L’exigence d’avoir un
corps est bien individuelle, mais non pas le corps qui vient la
remplir, du moins pas immédiatement. Leibniz insiste souvent
sur ce point : Dieu ne donne pas un corps à l’âme sans fournir
des organes à ce corps. Or qu’est-ce qui fait un corps organique,
spécifique ou générique ? Sans doute est-il fait d’infinités de
parties matérielles actuelles, conformément à la division infinie,
conformément à la nature des masses ou collections. Mais ces
infinités à leur tour ne composeraient pas des organes, si elles
n’étaient inséparables de foules de petites monades, monades
de cœur, de foie, de genou, d’yeux, de mains (suivant leur zone
privilégiée qui correspond à telle ou telle infinité) : monades
animales qui appartiennent elles-mêmes aux parties matérielles
de « mon » corps, et qui ne se confondent pas avec la monade
à laquelle mon corps appartient. Ce sont seulement les requisits
de mon corps organique, spécifique ou générique ; et il n’y a pas
lieu de demander si la matière pense ou perçoit, mais seulement
si elle est séparable ou non de ces petites âmes capables de
percevoir15. On voit donc que la théorie leibnizienne de l’appartenance procède à un renversement fondamental qui ne va pas
cesser de la relancer : il faut distinguer les monades qui ont un
corps, auxquels un corps appartient, et les monades qui sont les
requisits spécifiques de ce corps, ou qui appartiennent aux
parties de ce corps. Et ces secondes monades, ces monades de
corps, ont elles-mêmes un corps qui leur appartient, corps
spécifiquement autre que celui dont elles sont les requisits, et
dont les parties possèdent à leur tour des foules de monades
tierces. Et ces monades tierces...16. Toujours l’âme et le corps
sont réellement distincts, mais l’inséparabilité trace un va-et-vient entre les deux étages : ma monade unique a un corps ; les
parties de ce corps ont des foules de monades ; chacune de ces
monades a un corps...
      

      
        Si mon corps, le corps qui m’appartient, est un corps suivant
la loi des collections, c’est parce que ses parties non seulement
grandissent et rapetissent, involuent et évoluent, mais ne cessent pas de passer, de s’en aller (fluxion). Et, quand elles s’en
vont, les monades qui en sont inséparables les suivent ou
m’échappent : requisits de mon corps, ce n’étaient que des
requisits « pro tempore »17. La théorie de l’appartenance distingue donc des appartenances non symétriques et renversées
(un corps appartient à ma monade, des monades appartiennent
aux parties de mon corps), mais aussi des appartenances
constantes ou temporaires (un corps appartient constamment à
ma monade, des monades appartiennent temporairement à mon
corps). C’est là que se fait, dans la théorie de l’appartenance,
la révélation d’un demi-étranger : l’animal en moi comme être
concret. La grande différence avec Husserl, c’est que celui-ci ne
voit pas de problème spécial dans la composition organique :
mon corps ne pose pas de problème dans ma sphère d’appartenance, et l’étranger ne surgit qu’avec l’autre corps à travers
lequel je vise un Alter-Ego qui ne m’appartient pas ; quant à
l’animal, c’est seulement une « anomalie » de cet Autre. Pour
Leibniz, au contraire, l’alter-ego a déjà surgi à un stade précédent de la déduction phénoménologique, et s’explique suffisamment par l’harmonie préétablie. Avec l’union de l’âme et du
corps, l’étranger qui surgit maintenant dans mes appartenances,
pour les faire basculer, c’est l’animal, et d’abord les petits
animaux inséparables des parties fluentes de mon corps, en tant
qu’ils me redeviennent étrangers comme ils l’étaient auparavant.
« Si l’âme de César, par exemple, devait être seule dans la
nature, l’auteur des choses aurait pu se passer de lui donner des
organes ; mais ce même auteur a voulu faire encore une infinité
d’autres êtres qui sont enveloppés dans les organes les uns des
autres ; notre corps est une espèce de monde plein d’une infinité
de créatures qui méritaient aussi d’exister »18. Les animaux que
je rencontre à l’extérieur ne sont jamais qu’un grossissement de
ceux-ci, et ce n’est pas seulement une psychologie animale, mais
une monadologie animale qui se trouvent essentielles au système
de Leibniz. Ce que ma sphère d’appartenance me découvre
essentiellement, ce sont les appartenances renversées, temporaires ou provisoires (bien qu’un corps m’appartienne toujours).
En fait, il est très difficile à chacun de nous de faire la liste de
ses propres possessions. Il n’est pas facile de savoir ce qui nous
appartient, et pour combien de temps. La phénoménologie n’y
suffit pas. Le grand inventaire de Malone en témoigne dans la
littérature moderne. Malone est une monade nue, presque nue,
étourdie, dégénérée, dont la zone claire ne cesse de rétrécir, et
le corps d’involuer, les requisits de fuir. Il lui est difficile de
savoir ce qui lui appartient encore, « selon sa définition », ce
qui ne lui appartient qu’à moitié et pour un moment, chose ou
animalcule, à moins que ce soit lui qui appartienne, mais à qui ?
C’est une question métaphysique. Il lui faudrait un crochet
spécial, une sorte de vinculum pour trier les possessions, mais
il n’a même plus ce crochet.
      

      
        Ces avatars de l’appartenance ou de la possession ont une
grande importance philosophique. C’est comme si la philosophie pénétrait dans un nouvel élément, substituait l’élément de
l’Avoir à celui de l’Être. Certes, la formule « avoir un corps »
n’est pas une nouveauté, mais, ce qui est nouveau, c’est d’avoir
porté l’analyse sur les espèces, les degrés, les rapports et les
variables de la possession, pour en faire le contenu ou le
développement de la notion d’Être. C’est Gabriel Tarde,
beaucoup plus que Husserl, qui a pleinement saisi l’importance
de cette mutation, et mis en question l’injustifiable primat du
verbe être : « L’opposé vrai du moi, ce n’est pas le non-moi,
c’est le mien ; l’opposé vrai de l’être, c’est-à-dire l’ayant, ce n’est
pas le non-être, c’est l’eu »19. Déjà à l’intérieur de la monade,
Leibniz érigeait « j’ai des pensées diverses » en corrélat de « je
suis pensant » : les perceptions comme prédicats inclus, c’est-à-dire comme propriétés internes, venaient remplacer les attributs. La prédication était du domaine de l’avoir, et venait
résoudre les apories de l’être ou de l’attribution. À plus forte
raison, le corps comme propriété extrinsèque va introduire dans
les possessions des facteurs de renversement, de retournement,
de précarisation, de temporalisation. En effet, ce nouveau
domaine de l’avoir ne nous introduit pas dans un calme élément
qui serait celui du propriétaire et de la propriété bien déterminés, une fois pour toutes. Ce qui se règle dans le domaine de
l’avoir, à travers la propriété, ce sont les rapports mouvants et
perpétuellement remaniés des monades entre elles, tant du
point de vue de l’harmonie où on les considère « chacune à
chacune », que du point de vue de l’union où on les considère
« les unes et les autres ». Là encore une casuistique. Finalement, une monade a pour propriété, non pas un attribut abstrait, mouvement, élasticité, plasticité, mais d’autres monades,
comme une cellule, d’autres cellules, ou un atome, d’autres
atomes. Ce sont des phénomènes de subjugation, de domination, d’appropriation qui remplissent le domaine de l’avoir, et
celui-ci se trouve toujours sous une certaine puissance (ce
pourquoi Nietzsche se sentira si proche de Leibniz). Avoir ou
posséder, c’est plier, c’est-à-dire exprimer ce que l’on contient
« dans une certaine puissance ». Si le Baroque a souvent été
rapporté au capitalisme, c’est parce qu’il est lié à une crise de
la propriété, qui apparaît à la fois avec la montée de nouvelles
machines dans le champ social et la découverte de nouveaux
vivants dans l’organisme.
      

      
        L’appartenance et la possession renvoient à la domination.
Un corps spécifique appartient à ma monade, mais tant que ma
monade domine les monades qui appartiennent aux parties de
mon corps. L’expression, comme chiffre des correspondances,
se dépasse vers la domination comme chiffre des appartenances ; chaque monade exprime le monde entier, et donc toutes
les autres monades, mais d’un point de vue qui relie chacune
plus étroitement à certaines autres qu’elles dominent ou qui les
dominent. Si un corps m’appartient toujours, c’est parce que
les parties qui s’en vont sont remplacées par d’autres dont les
monades viennent à leur tour sous la domination de la mienne
(il y a une périodicité du renouvellement des parties, toutes ne
partent pas en même temps) : le corps, analogue au vaisseau de
Thésée que les Athéniens réparaient toujours20. Mais, aucune
monade n’en contenant d’autres, la domination resterait une
notion vague, n’ayant qu’une définition nominale, si Leibniz
n’arrivait à la définir précisément par un « vinculum substantiale ». C’est un étrange lien, un crochet, un joug, un nœud, une
relation complexe qui comporte des termes variables et un
terme constant.
      

      
        Le terme constant, ce sera la monade dominante, parce que
la relation vinculaire lui appartient ou lui est « fixée ». Apparemment, on peut d’autant plus s’en étonner que cette relation,
ayant pour termes variables d’autres monades (dès lors dominées), ne peut pas être un prédicat contenu dans son sujet. Ce
pourquoi la relation sera dite « substantielle », n’étant pas un
prédicat. Toute relation ayant un sujet, la monade dominante
est bien sujet du vinculum, mais « sujet d’adhésion », non pas
d’inhérence ou d’inhésion21. C’est un paradoxe presque insupportable dans le leibnizianisme, comme l’ont relevé beaucoup
de commentateurs. Que les relations soient des prédicats, il n’y
a pas là de paradoxe, si l’on comprend ce qu’est un prédicat et
sa différence avec un attribut ; et l’harmonie préétablie n’implique aucun rapport extérieur entre les monades, mais seulement
des accords réglés du dedans. En revanche, le paradoxe semble
insurmontable dès qu’on invoque une possession extrinsèque,
c’est-à-dire une relation qui a bien un sujet, mais n’est pas dans
son sujet, n’est pas prédicat. Ce que Leibniz découvre là, c’est
que la monade comme intériorité absolue, comme surface
intérieure à un seul côté, n’en a pas moins un autre côté, ou un
minimum de dehors, une forme de dehors strictement complémentaire. Est-ce la topologie qui peut résoudre la contradiction
apparente ? Celle-ci se dissipe en effet si l’on se rappelle que
l’« unilatéralité » de la monade implique pour condition de
clôture une torsion du monde, un pli infini, qui ne peuvent se
déplier conformément à la condition qu’en restituant l’autre
côté, non pas comme extérieur à la monade, mais comme
l’extérieur ou le dehors de sa propre intériorité : une paroi, une
membrane souple et adhérente, coextensive à tout le dedans22.
Tel est le vinculum, le lien primaire non localisable qui borde
l’intérieur absolu.
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        Quant aux termes variables, ce sont les monades qui entrent
sous la relation comme « objets », ne serait-ce qu’un moment.
Ils peuvent exister sans la relation, et la relation sans eux : la
relation est extérieure aux variables, de même qu’elle est le
dehors de la constante23. Elle est d’autant plus complexe qu’elle
prend une infinité de variables. Celles-ci seront dites dominées,
précisément dans la mesure où elles entrent sous la relation
attachée à la dominante ou constante. Quand elles cessent d’être
sous cette relation, elles entrent sous une autre, sous un autre
vinculum attaché à une autre dominante (à moins qu’elles ne se
libèrent de tout vinculum). Pour évaluer l’action du vinculum,
nous devons distinguer nettement deux aspects. En premier
lieu, c’est lui qui prend ses variables en foule, par foules. Non
pas que les monades qui entrent sous son emprise perdent en
soi leur individualité (ce qui impliquerait un miracle). Il suppose même cette individualité, et les modifications ou perceptions internes des monades, mais il n’y change rien, et n’en
dépend pas. Il en tire seulement une « modification commune », c’est-à-dire un Écho qu’elles ont toutes ensemble
quand elles se réfléchissent sur une paroi24. Comme Yvon
Belaval et Christiane Frémont l’ont montré, c’est le vinculum
lui-même qui est « paroi réfléchissante », et il l’est parce qu’il
est cette forme du dehors qui dépend de la dominante ou
constante ; quant aux monades variables, ce sont les « émetteurs », et l’écho, la modification d’ensemble25. C’est en ce sens
que le vinculum traite ses variables dans un effet de foule et non
dans leur individualité : d’où le passage de l’optique à l’acoustique, ou du miroir individuel à l’écho collectif, les effets de
murmure et de grouillement renvoyant à ce nouveau registre
acoustique. Or, si le vinculum prend les monades en foules, il
opère ainsi le renversement de l’appartenance. Tant que les
monades sont considérées dans leur individualité, un corps
appartient à chaque monade qui en est inséparable : c’est vrai
de la monade dominante, mais également de chaque monade
dominée qui, prise individuellement, est dominante à son tour
et possède donc un corps. Mais l’inverse se produit quand les
monades dominées sont prises en foules sous un vinculum :
alors, c’est elles qui appartiennent à des infinités de parties
matérielles qui en sont inséparables. Elles constituent la spécificité de ces parties en général, au double sens d’homogénéité
pour des parties qui ne cessent de se remplacer, et d’hétérogénéité pour les parties qui se coordonnent. Bref, le vinculum en
tant que membrane ou paroi opère une sorte de tri sur les
monades qu’il reçoit comme termes : ce sont des foules triées
qui constituent dans chaque cas la spécificité des parties organiques, donc l’unité spécifique ou générique du corps auquel ces
parties renvoient. Et ce corps, ce n’est certainement pas celui
d’une monade variable, puisque celle-ci n’a de corps à son tour
qu’à titre individuel et lorsqu’elle sert de constante. Le corps
organique composé de parties matérielles, c’est précisément
celui que possède la dominante, un corps qui trouve ici la
détermination de son unité spécifique.
      

      
        Mais l’autre aspect surgit lorsque le vinculum est rapporté,
non plus aux monades dominées variables, mais directement à
cette dominante ou constante. En tant que fixé ou attaché à une
dominante individuelle, en effet, le vinculum détermine une
unité individuelle du corps qui lui appartient : ce corps que j’ai
n’est pas seulement corps d’homme, de cheval ou de chien, c’est
le mien. Bien plus, il n’y aurait pas d’unité spécifique si l’unité
individuelle n’était déjà présupposée sous cette première fonction du vinculum. Si tant de parties matérielles peuvent à
chaque instant s’en aller pour être remplacées par d’autres, ce
n’est pas seulement parce qu’elles sont spécifiquement substituables, c’est parce que le corps auquel elles appartiennent en
passant reste individuellement un, un corps un, en vertu de la
monade à laquelle il ne cesse d’appartenir. C’est tout un cycle
de l’âme et du corps, qui passe par Every, One, et retourne à
Every, par l’intermédiaire des appartenances ou du « possessif » : 1) chaque monade individuelle possède un corps dont elle
est inséparable ; 2) chacune possède un corps en tant qu’elle est
le sujet constant du vinculum qui lui est fixé (son vinculum) ;
3) ce vinculum a pour variables des monades prises en foules ;
4) ces foules de monades sont inséparables d’infinités de parties
matérielles auxquelles elles appartiennent ; 5) ces parties matérielles constituent la composition organique d’un corps, dont le
vinculum envisagé par rapport aux variables assure l’unité
spécifique ; 6) ce corps est celui qui appartient à la monade
individuelle, il est son corps, en tant qu’il dispose déjà d’une
unité individuelle, grâce au vinculum envisagé maintenant par
rapport à la constante.
      

      
        C’est encore plus compliqué si l’on considère la classification
nécessaire des monades. Prises individuellement, toutes les
monades sans exception expriment le monde entier, et se
distinguent seulement par leur département, par la zone claire
de leur expression. Les monades raisonnables ont une zone si
large et si intense qu’elle se prête à des opérations de réflexion
ou d’approfondissement qui les font tendre à Dieu. Mais toute
monade animale a aussi sa zone claire, si réduite soit-elle, même
la tique, même une monade de sang, de foie... Prise ainsi dans
son individualité, toute monade est une substance simple, une
force primitive active, une unité d’action ou de changement
internes. Certes, elle a un corps, elle est inséparable d’un corps
correspondant à sa zone claire, mais elle ne le contient pas, et
en est réellement distincte : elle l’exige seulement, en raison de
la limitation de sa force, qui constitue sa puissance passive ou
sa matière première (« moles »). C’est une monade dominante,
en tant qu’elle exige. Toutes les monades raisonnables sont
dominantes, et ne peuvent être autrement. Mais même à la
mort, quand elle « semble » avoir perdu son corps, quand elle
redevient animale, la monade naguère raisonnable ne cesse pas
d’être dominante. Toutes les monades animales, toutes les
monades, si sombres soient-elles, sont dominantes à certains
égards : en tant qu’elles sont considérées individuellement, et
en tant qu’elles ont un corps, même infiniment involué, même
écrasé ou mutilé. Elles sont immédiatement présentes au corps,
mais par projection : la force primitive active se projette comme
dominante en un point dans le corps26.
      

      
        Les monades dominées forment une seconde espèce (bien
qu’elles soient dominantes, ou de première espèce, du point de
vue précédent). Jamais les monades raisonnables ne sont
dominées, mais les monades animales peuvent toujours l’être.
Elles le sont précisément quand elles sont prises en foules, et
non plus dans leur individualité. Quand elles sont prises en
foules, ce n’est pas par rapport au corps qu’elles possèdent,
chacune pour son compte, puisqu’elles sont dominantes sous ce
rapport. Elles sont prises en foules par rapport à des agrégats
infinis de parties matérielles qui les possèdent, au contraire, et
qui en sont inséparables. Ces parties, dès lors, composent bien
un corps, mais ce n’est pas le corps des monades dominées,
c’est le corps de la dominante, le corps que possède leur
monade dominante. En effet, ce qui prend une infinité de
monades en foule, c’est un nœud, un vinculum qui est fixé à une
monade individuelle déterminable comme dominante, et qui
rapporte au corps de celle-ci les agrégats matériels correspondant à la foule considérée. Nous avons précédemment traité
comme des synonymes « foules » et amas, ou agrégats. Nous
voyons maintenant qu’ils se distinguent (réellement), les agrégats étant matériels, et les foules, monadiques ; les foules sous
vinculum font avec les agrégats dont elles sont inséparables les
parties organiques du corps de la monade qui les domine. Elles
font des masses un organisme, elles organisent les agrégats. Par
là, ce sont des forces actives, mais collectives et dérivatives
(forces « plastiques ») : non plus des unités de changement
interne, mais des unités de génération et corruption apparentes
qui rendent compte de la composition organique par l’enveloppement, le développement et la fluxion des parties matérielles.
Et, au lieu de se projeter dans un corps qui leur appartient, elles
se rapportent collectivement aux parties matérielles auxquelles
elles appartiennent, elles sont dites elles-mêmes matérielles27.
On en conclut que les monades de seconde espèce, les monades
en foule, constituent au sens le plus étroit des substances
corporelles ou composées, des substantiels : « multitude de
substances dont la masse (massa) est celle du corps entier », et
qui sont « les parties d’une matière seconde »28. Mais, puisque
les monades ne sont prises en foule que sous vinculum, les
substances corporelles ou composées sont justiciables d’une
définition plus large qui comprend la monade dominante, de
première espèce, en tant que son exigence d’avoir un corps est
effectivement remplie par les monades qu’elle domine : « Il n’y
a de substance composée que là où il y a une monade dominante
avec un corps vivant organique. »
      

      
        Et il en est de même de la matière dite seconde : si la matière
première ou « nue » (moles) est l’exigence d’avoir un corps, la
matière seconde ou « vêtue » (massa) est en un sens large ce qui
remplit l’exigence, c’est-à-dire l’organisme inséparable d’une
foule de monades. Mais, comme il n’y a pas moins distinction
réelle, la matière seconde a un sens plus étroit selon lequel elle
désigne seulement l’agrégat inorganique que la foule de monades organise29. Nous pouvons dire aussi bien que les forces
dérivatives s’exercent sur la matière seconde, ou qu’elles lui
appartiennent. C’est que les agrégats matériels ont eux-mêmes
des structures et des figures, qui obéissent à des lois statistiques
d’équilibre, de contact ou de champ, de poussée ou de traction,
comme nous l’avons vu pour les extrema. Mais de telles lois ou
liaisons secondaires impliquent que des forces en foule s’exercent sur les agrégats, et soient collectives sans être pour autant
statistiques : ces forces dérivatives, en effet, sont celles de
monades dominées qui conservent pourtant leur individualité,
chacune par rapport à un autre corps où elle se projette comme
force primitive ou monade dominante. Et, bien plus, toute foule
de monades dominées, avec leurs forces dérivatives, n’existe
que sous l’individualité pure de leur dominante comme force
primitive de survol. Les forces dérivatives tracent ainsi tout un
domaine qu’on pourrait dire mixte, ou plutôt intermédiaire
entre les collections statistiques et les distributions individuelles, et qui se manifeste dans les phénomènes de foule30. Il est
interindividuel et interactif plus encore que collectif. C’est sous
cet aspect que les forces dérivatives appartiennent à la matière
seconde ou vêtue, comme matière organique. Elles s’exercent
sur les agrégats, mais appartiennent aux organismes. La matière
alors n’a pas seulement des structures et figures, mais des
textures, en tant qu’elle comporte ces foules de monades dont
elle est inséparable. Une conception baroque de la matière, en
philosophie comme en science ou en art, doit aller jusque-là, une
texturologie qui témoigne d’un organicisme généralisé, ou d’une
présence des organismes partout (la peinture du Caravage ?)31.
La matière seconde est vêtue, mais « vêtu » veut dire deux
choses : que la matière est surface porteuse, structure revêtue
d’un tissu organique, ou bien qu’elle est le tissu même ou le
revêtement, texture enveloppant la structure abstraite.
      

      
        Ce domaine de foule, interindividuel, interactif, est très agité,
puisqu’il est celui des appartenances temporaires ou des possessions provisoires. À chaque instant, des agrégats de parties
(jamais toutes à la fois) quittent mon corps, et donc des foules
de monades que la mienne dominait entrent sous un autre
vinculum, sous une nouvelle domination. Ce ne sera plus la
même foule, puisque le vinculum a changé, mais ce ne seront
même plus les mêmes parties spécifiques, puisque le nouveau
vinculum opère un autre tri qui décompose et recompose les
agrégats spécifiés. Certes, il n’y a aucune place chez Leibniz
pour une transformation des espèces, mais il y a toute la place
pour des mutations, des explosions, des associations et dissociations brusques, des ré-enchaînements. Ce que Leibniz appelle
métamorphose ou métaschématisme ne concerne pas seulement
la première propriété des corps, c’est-à-dire leur capacité d’envelopper à l’infini et de développer jusqu’à un certain point
leurs parties spécifiques, mais aussi la seconde propriété, la
fluxion qui fait que des parties ne cessent de quitter leur agrégat
spécifié pour entrer dans de tout autres agrégats, autrement
spécifiés. Toutefois, n’arrive-t-il pas aussi que des agrégats
matériels quittent un corps organique sans entrer dans un autre,
ou que leurs monades échappent à la domination où elles étaient
sans entrer pour autant sous un autre vinculum ? Elles restent
à l’état de monades non liées, sans vinculum. Les agrégats
matériels semblent ne plus avoir que des liaisons secondaires :
ce ne sont plus des tissus, mais du feutre, obtenu par simple
pressage. Bien sûr, ces agrégats inorganiques, désorganisés,
feutrés, continuent à avoir des organismes dans leurs sous-agrégats : tout corps a des organismes dans ses plis, il y a des
organismes partout... Reste que tout n’est pas organique. On
dira que ces corps inorganiques sont, non plus des substances
corporelles ou composées, mais des composés substantiels, des
semi-substances ou des sortes de substantiats32. À la manière
dont la question se pose, nous voyons bien qu’on ne peut pas
répondre, comme on l’aurait souhaité pour aller plus vite : ces
corps sont purement mécaniques (même compte tenu des lois
d’extrema), ces corps n’ont pas ou n’ont plus de monades. Car
ce ne seraient pas des corps. Ce seraient seulement des « phénomènes », et encore à ce titre seraient-ils « perçus » par une
monade. Mais, dans la mesure où ce sont des corps, des
phénomènes réalisés, ils « ont » des monades. Ils suivent des
liaisons secondaires mécaniques, mais les organismes le faisaient
déjà. Toute particule matérielle a des monades, et des forces
dérivatives (bien que ce ne soient plus des forces plastiques),
sans lesquelles elle n’obéirait à aucune maxime ou loi. Et
Leibniz ne cessera de le rappeler : organique ou non, aucun
corps ne peut suivre une loi s’il n’a une nature intérieure qui le
rende capable de le faire. C’est une bêtise de croire que la loi
agit à telle ou telle occasion : comme si la loi de gravitation
« agissait » pour faire tomber la chose. C’est même le point
fondamental qui oppose l’harmonie préétablie à l’occasionnalisme : ce que Leibniz reproche à Malebranche, c’est d’avoir
soumis les corps (et les âmes) à des lois générales qui, pour être
générales, n’en restent pas moins miraculeuses, puisque aucune
force dans la nature individuelle de la chose ne la rend capable
de les suivre33. Bref, les corps inorganiques ont des forces, des
monades, une troisième espèce de monades.
      

      
        Ce ne sont plus des monades dominantes, ni dominées. On
pourrait les appeler dégénérées, au sens où l’on parle de
coniques dégénérés. Toute monade est unité intérieure, mais ce
dont elle est l’unité n’est pas forcément intérieur à la monade.
Les monades de première espèce sont unités de changement
interne. Les monades de seconde espèce sont unités de génération et de corruption organiques (composition). Les monades
dégénérées, elles, sont des unités de mouvement extérieur. Le
caractère extrinsèque du mouvement se confond avec la condition même des corps ou des parties matérielles, comme rapport
avec un alentour, détermination de proche en proche, liaison
mécanique. Mais tout mouvement qui se fait suivant la loi, sous
l’action de corps extérieurs à l’infini, n’en a pas moins une unité
intérieure sans laquelle il serait inassignable comme mouvement, et aussi indiscernable du repos. Il en est chez Leibniz
comme chez Bergson, nous l’avons vu : il y a une détermination
nécessairement extrinsèque du trajet, mais qui suppose une
unité interne de la trajectoire, par rapport à laquelle la détermination extrinsèque n’est plus qu’obstacle ou moyen, obstacle et
moyen tout à la fois. Ce qui est déterminé du dehors, c’est
l’élasticité, mais non pas la force interne qui agit sur elle : cette
force devient seulement « vive » ou « morte », dans une proportion conforme à l’état extrinsèque. Il y a une force active
élastique, non seulement pour l’ensemble du mouvement dans
l’univers, mais pour chaque mouvement discernable dans un
agrégat déterminé, et qui, dans ce dernier cas, ne pourra être
qu’empêchée ou déclenchée par les autres agrégats34. Ces forces
ou unités intérieures de mouvement appartiennent aux agrégats
comme tels, et sont des monades dégénérées, sans vinculum. Ce
sont des « tendances ». En effet, Leibniz se propose de dépasser toute dualité de la puissance et de l’acte, mais suivant
plusieurs niveaux. Les monades de première espèce sont des
actes, des puissances en acte, puisqu’elles sont inséparables
d’une actualisation qu’elles opèrent. Mais les monades de
seconde espèce ne sont pas davantage des puissances « nues » :
ce sont des dispositions, des habitus, pour autant qu’elles se
rangent sous un vinculum. Et celles de troisième espèce sont
des tendances, dans la mesure où ce qu’elles attendent du
dehors n’est pas un passage à l’acte, mais « la seule suppression
de l’empêchement »35. Il est vrai que la tendance s’épuise dans
l’instant, ce qui semble contredire l’éternité de la monade et
l’unité de la trajectoire. Mais l’instantanéité de la tendance
signifie seulement que l’instant lui-même est tendance, non pas
atome, et qu’il ne disparaît pas sans passer dans l’autre instant :
ce pourquoi il appartient à la tendance, ou à l’unité intérieure
de mouvement, d’être recréée, reconstituée à chaque instant,
suivant un mode d’éternité particulier. La tendance n’est pas
instantanée sans que l’instant ne soit tendance au futur. La
tendance ne cesse pas de mourir, mais elle n’est morte que le
temps pendant lequel elle meurt, c’est-à-dire instantanément,
pour être recréée l’instant suivant36. Les monades de troisième
espèce sont clignotantes en quelque sorte, par différence avec
les illuminantes et les illuminées.
      

      
        N’est-ce pas un contresens d’identifier les forces dérivatives,
qu’elles soient plastiques ou élastiques, avec des espèces de
monades ? Toute monade est individu, âme, substance, force
primitive, douée d’action seulement interne, tandis que les
forces dérivatives sont dites matérielles, accidentelles, modales,
« états d’une substance » et s’exercent sur les corps37. Mais la
question est de savoir ce que veut dire état, et si c’est réductible
à prédicat. Si les forces dérivatives ne peuvent être substances
en vertu des caractères qu’on leur reconnaît, on ne voit pas
comment elles pourraient davantage être prédicats contenus
dans une substance. Nous croyons que les termes « état »,
« modification » ne doivent pas s’entendre au sens de prédicat,
mais comme statut ou aspect (public). Les forces dérivatives ne
sont pas d’autres forces que les primitives, mais elles en diffèrent
sous le statut ou sous l’aspect. Les forces primitives sont les
monades ou substances en soi et par soi. Les dérivatives, ce sont
les mêmes, mais sous vinculum, ou bien dans l’instant : dans un
cas, elles sont prises en foules et deviennent plastiques, dans
l’autre cas elles sont prises en amas et deviennent élastiques, car
ce sont les amas qui changent à chaque instant (ils ne passent
pas d’un instant à un autre sans une reconstitution). La force
dérivative n’est pas une substance ni un prédicat, mais plusieurs
substances, parce qu’elle n’existe qu’en foule ou en amas38.
Elles peuvent être dites mécaniques ou matérielles, mais au sens
où Leibniz parle aussi bien d’« âmes matérielles », parce que
dans les deux cas elles appartiennent à un corps, elles sont
présentes à un corps, organisme ou agrégat. Elles n’en sont pas
moins réellement distinctes de ce corps, et n’agissent pas sur lui,
pas plus qu’elles n’agissent les unes sur les autres : si elles sont
présentes au corps, c’est par réquisition, à titre de requisits. Et
ce corps auquel elles appartiennent n’est pas le leur, mais un
corps qui appartient pour son compte à une monade prise hors
statut, hors foule et hors amas, en soi et par soi, comme force
primitive. Celle-ci aussi est présente à son corps, et sans agir sur
lui, mais d’une autre façon : présente par projection. Quant aux
forces dérivatives, elles ont à leur tour un corps qui leur
appartient, mais, dans la mesure où elles sortent de leur statut
pour rentrer en soi et par soi, chacune redevenant la force
primitive qu’elle n’a jamais cessé d’être. Nous avons vu comment Whitehead avait développé le public et le privé comme
catégories phénoménologiques, à partir de Leibniz. Ce qui est
public selon Leibniz, c’est le statut des monades, leur réquisition, leur en-foule ou en-amas, leur état dérivatif. Mais ce qui
est privé, c’est leur en-soi par-soi, leur point de vue, leur état
primitif et leur projection. Sous le premier aspect, elles appartiennent à un corps qui en est inséparable. Sous l’autre aspect,
un corps leur appartient dont elles sont inséparables. Ce n’est
pas le même corps, mais ce sont les mêmes monades – sauf les
raisonnables, qui n’ont d’être que privé, n’ont pas de statut
public et ne se laissent pas dériver. Ou, du moins, les monades
raisonnables ne possèdent un statut « public » qu’à titre privé,
comme membres distributifs d’une société des esprits dont
Dieu est le monarque39.
      

      
        Il arrive souvent à Leibniz de distinguer trois classes de
monades, les entéléchies nues ou formes substantielles qui n’ont
que des perceptions, les âmes animales qui ont mémoire,
sentiment et attention, enfin les esprits raisonnables. Nous
avons vu le sens de cette classification. Mais quel rapport y a-t-il
entre ces « degrés » dans les monades et le fait que « les unes
dominent plus ou moins sur les autres »40 ? C’est que les
raisonnables sont toujours dominantes, mais les animales sont
tantôt dominées et tantôt dominantes : dominantes dans la
mesure où elles possèdent individuellement un corps, dominées
dans la mesure où elles se rapportent en foule à un autre corps
que possède une dominante, raisonnable ou non. Quant aux
entéléchies, ce sont encore des âmes, mais dégénérées, c’est-à-dire qu’elles ne sont plus dominantes ni dominées, puisqu’elles se rapportent à un corps, en amas et à chaque instant. C’est
pourquoi, à la distinction des classes de monades, il faut en
joindre une autre qui ne coïncide que partiellement, une
distinction d’aspects telle qu’une même classe (âmes animales)
peut prendre plusieurs statuts, tantôt accédant au rôle de
dominantes et tantôt dégénérant.
      

      
        Entre les âmes et la matière, entre l’âme et le corps, il y a
distinction réelle : jamais l’un n’agit sur l’autre, mais chacun
opère d’après ses propres lois, l’un par spontanéité ou action
internes, l’autre par détermination ou action externes. C’est dire
qu’il n’y a pas d’influence, d’action ou d’interaction, même
occasionnelle, entre les deux41. Il y a pourtant « action idéale » :
ainsi quand j’assigne quelque chose d’un corps comme la cause
de ce qui arrive dans une âme (une souffrance), ou quand
j’assigne dans une âme la cause de ce qui arrive à un corps (un
mouvement dit volontaire). Mais cette action idéale implique
seulement ceci : que l’âme et le corps, chacun à sa manière ou
suivant ses propres lois, exprime une seule et même chose, le
Monde. Il y a donc deux expressions, deux exprimants du
monde réellement distincts : l’un actualise le monde, l’autre le
réalise. Par rapport à un événement singulier du monde, on
appellera dans chaque cas « cause idéale » le meilleur exprimant
(si l’on arrive à déterminer ce que veut dire « le meilleur »).
Mais on voit qu’il n’y a pas deux mondes, à plus forte raison
il n’y en a pas trois : il n’y a qu’un seul et même monde, exprimé
d’une part par les âmes qui l’actualisent, d’autre part par les
corps qui le réalisent, et qui n’existe pas lui-même hors de ses
exprimants. Ce ne sont pas deux villes, une Jérusalem céleste
et une terrestre, mais le faîte et les fondations d’une même ville,
les deux étages d’une même maison. Aussi la distribution des
deux mondes, l’en-soi et le pour-nous, fait-elle place à une tout
autre répartition des pièces de la maison : les appartements
privés en haut (les chacun) et les pièces communes en bas (le
collectif ou les ensembles). Kant retiendra beaucoup de Leibniz,
et notamment l’autonomie respective des deux étages ; mais, à
la fois, il fait de l’étage du haut quelque chose de désert ou
d’inhabité, et il coupe les deux étages, si bien qu’il recompose
à sa façon deux mondes dont l’un n’a plus qu’une valeur
régulatrice. Tout autre est la solution de Leibniz.
      

      
        Chez Leibniz, les deux étages sont et restent inséparables :
réellement distincts, et pourtant inséparables, en vertu d’une
présence du haut dans le bas. L’étage du haut se plie sur celui
du bas. Il n’y a pas action de l’un à l’autre, mais appartenance,
double appartenance. L’âme est principe de vie par sa présence
et non par son action. La force est présence et non pas action.
Chaque âme est inséparable d’un corps qui lui appartient, et lui
est présente par projection ; tout corps est inséparable d’âmes
qui lui appartiennent, et qui lui sont présentes par réquisition.
Ces appartenances ne constituent pas une action, et même les
âmes du corps n’agissent pas sur le corps auquel elles appartiennent. Mais l’appartenance nous fait entrer dans une zone
étrangement intermédiaire, ou plutôt originale, où tout corps
acquiert l’individualité d’un possessif en tant qu’il appartient à
une âme privée, et les âmes accèdent à un statut public,
c’est-à-dire sont prises en foule ou en amas, en tant qu’elles
appartiennent à un corps collectif. N’est-ce pas dans cette zone,
cette épaisseur ou ce tissu entre les deux étages, que le haut se
plie sur le bas, si bien qu’on ne peut plus savoir où finit l’un et
où commence l’autre, où finit le sensible et où commence
l’intelligible42 ? À la question où passe le pli ? on donnera
beaucoup de réponses différentes. Il ne passe pas seulement,
nous l’avons vu, entre les essences et les existants. Bien sûr, il
passe aussi entre l’âme et le corps, mais déjà entre l’inorganique
et l’organique du côté des corps, et encore entre les « espèces »
de monades du côté des âmes. C’est un pli extrêmement
sinueux, un zigzag, une liaison primitive non localisable. Et
même il y a des régions dans cette zone où le vinculum est
remplacé par un lien plus lâche, instantané. Sans doute le
vinculum (ou bien son remplaçant) ne lie que des âmes à des
âmes. Mais c’est lui qui instaure la double appartenance inverse
d’après laquelle il les lie : à une âme qui possède un corps, il lie
des âmes que ce corps possède. N’opérant que sur les âmes, le
vinculum opère donc pourtant un va-et-vient de l’âme au corps
et des corps aux âmes (d’où les empiétements perpétuels des
deux étages). Si l’on peut tantôt assigner dans le corps une
« cause idéale » de ce qui se passe dans l’âme, et tantôt dans
l’âme une cause idéale de ce qui arrive au corps, c’est en vertu
de ce va-et-vient. Bien plus, les âmes peuvent être dites
matérielles, ou les forces, mécaniques, non pas qu’elles agissent
sur la matière, mais en tant qu’elles lui appartiennent : c’est la
matière qui continue à faire les synthèses, suivant ses lois
d’extériorité, tandis que les âmes constituent les unités de
synthèse, sous vinculum ou dans l’instant. Inversement, les
corps peuvent être, non seulement animaux, mais animés : non
pas qu’ils agissent sur les âmes, mais en tant qu’ils leur appartiennent ; les âmes seules ont une action interne suivant leurs
propres lois, tandis que les corps ne cessent de « réaliser » cette
action suivant les leurs. C’est précisément ainsi que les deux
étages se distribuent par rapport au monde qu’ils expriment :
il s’actualise dans les âmes, et se réalise dans les corps. Il est
donc plié deux fois, dans les âmes qui l’actualisent, et replié
dans les corps qui le réalisent, chaque fois suivant un régime de
lois qui correspond à la nature des âmes ou à la détermination
des corps. Et, entre les deux plis, l’entre-pli, le Zwiefalt, la
pliure des deux étages, la zone d’inséparabilité qui fait charnière, couture. Dire que les corps réalisent n’est pas dire qu’ils
soient réels : ils le deviennent, pour autant que ce qui est actuel
dans l’âme (l’action interne ou la perception), Quelque chose le
réalise dans le corps. On ne réalise pas le corps, on réalise dans
le corps ce qui est actuellement perçu dans l’âme. La réalité du
corps, c’est la réalisation des phénomènes dans le corps. Ce qui
réalise, c’est le pli des deux étages, le vinculum lui-même ou son
substitut43. Une philosophie transcendantale leibnizienne, qui
porte sur l’événement plutôt que sur le phénomène, remplace
le conditionnement kantien par une double opération d’actualisation et de réalisation transcendantales (animisme et matérialisme).
      

    

    
      

      
        
          1.  Du style philosophique de Nizolius (GPh, IV), § 31 : les touts collectifs, et les
touts distinctifs ou distributifs.
        

      

      
        
          2.  Monadologie, § 61-62.
        

      

      
        
          3.  En effet, les premiers décrets libres de Dieu concernent le tout du monde
(nécessité morale) ; mais la nature particulière de chaque monade, sa région claire,
obéit à des maximes subalternes (nécessité hypothétique : si tel est le tout, alors la
partie...). Cf. Discours de métaphysique, § 16, et Remarques sur la lettre de M. Arnauld
de mai 1686. En ce sens, la nécessité hypothétique est bien ancrée dans la nécessité
morale, comme le montre l’Origine radicale des choses ; et, inversement, la nécessité
morale et les causes finales imprègnent les enchaînements de la nécessité hypothétique
(Discours de métaphysique, § 19).
        

      

      
        
          4.  Hegel montre que l’application du calcul infinitésimal implique la distinction
de deux parties ou moments de l’« objet », et il admire Lagrange de l’avoir mis en
évidence : Science de la logique, Éd. Aubier, II, pp. 317-337.
        

      

      
        
          5.  Essai anagogique dans la recherche des causes (GPh, VII). Maurice Janet analyse
les principales propriétés d’extremum : La Finalité en mathématiques et en physique,
Recherches philosophiques, II. Le problème de la « brachystochrone », souvent traité
par Leibniz, est un problème d’extremum (« descente minimale »). De même, dans
les Principia mathematica de Newton, la question de l’ogive (la meilleure forme d’un
projectile dans un liquide).
        

      

      
        
          6.  Albert Lautman, après avoir analysé les thèmes de Janet, marque bien la limite
des extrema, ou la différence de nature entre deux types de propriétés : « Dans la
mesure où les propriétés qui rendent la sélection possible sont des propriétés de
maximum ou de minimum, elles confèrent bien à l’être obtenu un avantage de
simplicité et comme une apparence de finalité, mais cette apparence disparaît lorsqu’on se rend compte que ce qui assure le passage à l’existence, ce n’est pas le fait que
les propriétés en question sont des propriétés extrémales, c’est que la sélection qu’elles
déterminent est impliquée par l’ensemble de la structure considérée... La propriété
exceptionnelle qui la distingue n’est plus une propriété d’extremum, mais la propriété
d’être la limite d’une suite convergente... » (Essai sur les notions de structure et
d’existence en mathématique, 10-18, chap. VI, pp. 123-125). Il est vrai que Leibniz,
dans l’Origine radicale des choses, assimile la sélection du meilleur monde à une
propriété d’extremum ; mais c’est au prix d’une fiction qui consiste à considérer
l’espace comme une « réceptivité » vide, commune à tous les mondes possibles, et dont
il faudrait remplir un maximum de places. En fait, nous avons vu que la distinction
des ensembles incompossibles reposait, non plus sur des propriétés d’extremum, mais
au contraire sur des propriétés de série.
        

      

      
        
          7.  Cf. Bernard Cache, L’Ameublement du territoire, où les deux étages sont
nettement distingués (inflexion-extrema, vecteurs de concavité-vecteur de pesanteur).
        

      

      
        
          8.  Cf. Raymond Ruyer, surtout La Conscience et le corps, Éléments de psychobiologie, Néofinalisme, PUF, et La Genèse des formes vivantes, Éd. Flammarion.
        

      

      
        
          9.  Leibniz se déclare d’accord avec Newton sur la loi de gravitation inverse aux
carrés, mais pense que l’attraction s’explique suffisamment par le cas spécial des
fluides et de « leurs impulsions » (circulation harmonique des planètes d’où découle
une force centripète). C’est toute une théorie de la formation d’un vecteur de pesanteur : Essai sur les causes des mouvements célestes, GM, VI ; et sur le magnétisme,
Éd. Dutens, II. Sur l’alternative « attraction-impulsion », même chez Newton, cf.
Koyré, Études newtoniennes, Gallimard, pp. 166-197. Koyré souligne, non sans ironie,
l’importance de l’Essai pour une conciliation de l’attraction newtonienne avec l’action
de proche en proche (« Leibniz fit ce que Huyghens n’avait pas réussi à faire... »,
pp. 166 et 179).
        

      

      
        
          10.  Ruyer, La Genèse des formes vivantes, pp. 54, 68.
        

      

      
        
          11.  C’est la Correspondance avec Des Bosses qui pose cette question de la
« réalisation » des phénomènes ou du perçu en dehors des âmes. Sur « le Réalisant »,
Lettre d’avril 1715.
        

      

      
        
          12.  Thème fréquent chez Maurice Blanchot : cf. L’Espace littéraire, Gallimard,
pp. 160-161. Cette conception de l’événement peut être rapprochée d’une tradition
chinoise et japonaise, telle que René de Ceccatty et Nakamura l’ont traduite et
commentée : Shôbôgenzô. La réserve visuelle des événements dans leur justesse, par le
moine Dôgen (XIIIe siècle), Éd. de la Différence.
        

      

      
        
          13.  Leibniz souligne souvent que l’union de l’âme et du corps, définie par une
« présence immédiate », ne se confond pas avec l’harmonie : Théodicée, Discours
§ 55 ; Remarque... sur un endroit des Mémoires de Trévoux (GPh, VI, p. 595-596) ;
Lettre à Rémond, novembre 1715 (GPh, III, p. 658). Cf. le commentaire de Christiane
Frémont, L’Être et la relation, Éd. Vrin, p. 41. Le Système nouveau de la Nature, § 14,
marque le lien des deux problèmes, et le passage de l’un à l’autre. Certes, l’occasionnalisme de Malebranche invoque aussi l’incarnation, mais comme mystère de la
foi. Bien qu’il tende à s’exprimer ainsi, parfois, Leibniz considère le problème de
l’incarnation comme intelligible et résoluble, du moins au niveau de l’homme.
        

      

      
        
          14.  Théodicée, Discours § 55 : « Quoique je ne tienne point que l’âme change les
lois du corps ni que le corps change les lois de l’âme, et que j’aie introduit l’harmonie
préétablie pour éviter ce dérangement, je ne laisse pas d’admettre une vraie union
entre l’âme et le corps, qui en fait un suppôt. »
        

      

      
        
          15.  Nouveaux essais, fin de la Préface.
        

      

      
        
          16.  Monadologie, § 70 ; Lettre à Des Bosses, juin 1712.
        

      

      
        
          17.  Lettre à Arnauld, septembre 1687 (GPh, II, p. 120). Et Monadologie, § 71 :
« Il ne faut point s’imaginer avec quelques-uns, qui avaient mal pris ma pensée, que
chaque âme a une masse ou portion de la matière propre ou affectée à elle pour
toujours, et qu’elle possède par conséquent d’autres vivants inférieurs destinés toujours à son service... »
        

      

      
        
          18.  Lettre à Lady Masham, juin 1704 (GPh, III, p. 356).
        

      

      
        
          19.  Dans son article essentiel, « Monadologie et sociologie », Gabriel Tarde présente cette substitution de l’avoir à l’être comme un véritable renversement de la
métaphysique, qui découle directement de la monade : Essais et mélanges sociologiques, Éd. Maloine. Jean Milet a commenté ce thème, et propose de nommer « Échologie » cette discipline qui remplace l’Ontologie (Gabriel Tarde et la philosophie de
l’histoire, Éd. Vrin, pp. 167-170).
        

      

      
        
          20.  Nouveaux essais, II, chap. 27, § 4-6 ; et constamment dans la Correspondance
avec Des Bosses.
        

      

      
        
          21.  Sur cette distinction dans les théories scolastiques du « vinculum », cf. Boehm,
Le Vinculum substantiale chez Leibniz, Éd. Vrin, pp. 77-98. Et Lettre à Des Bosses,
avril 1715 : « Ce lien sera toujours lié à la monade dominante. »
        

      

      
        
          22.  Buffon développe une idée paradoxale très proche du vinculum : un « moule
intérieur » qui s’impose aux molécules organiques variables (Histoire des animaux,
chap. III. Et Canguilhem, Connaissance de la vie, Éd. Hachette, pp. 63-67 ; et 215-217,
sur l’emploi du mot « monade » en histoire naturelle, après Leibniz).
        

      

      
        
          23.  Lettre à Des Bosses, mai 1716 : le vinculum est « tel naturellement, mais non
essentiellement, car il exige les monades, mais ne les enveloppe pas essentiellement,
puisqu’il peut exister sans elles, et elles sans lui ».
        

      

      
        
          24.  Lettres à Des Bosses, avril et août 1715.
        

      

      
        
          25.  La théorie du vinculum est tardive chez Leibniz, et apparaît dans la Correspondance avec Des Bosses (1706-1716). Les problèmes en ont été particulièrement
éclaircis par les deux commentaires de Belaval, Leibniz. Initiation à sa philosophie, Éd.
Vrin, pp. 244-252, et de Christiane Frémont, L’Être et la relation, Éd. Vrin, pp. 31-42.
C.F. montre toute l’importance du vinculum pour la théorie leibnizienne de la relation,
et renouvelle la compréhension de cette théorie.
        

      

      
        
          26.  Lettre à Arnauld, avril 1687 : l’âme du ver coupé en deux, à l’infini, ou l’âme
du bouc dans les cendres, restent dans une partie, si petite soit-elle, où elles se
projettent. Lettre à Lady Masham, juin 1704 : « le point de vue » de l’âme est dans
le corps. Nouveaux essais, II, chap. 8, § 13-15 : c’est d’après un rapport de projection
que nous situons une douleur, par exemple, dans le corps.
        

      

      
        
          27.  Certes, il n’y a pas à proprement parler génération ni corruption des organismes, mais seulement composition. Leibniz n’en garde pas moins la catégorie de
génération-corruption, pour la distinguer des deux autres catégories de la « Kinèsis » :
le changement interne, le mouvement local extérieur. Mais, si le changement est de
nature psychique, la composition organique est matérielle autant que le mouvement.
Cf. Lettre à Lady Masham, juillet 1705, p. 368 : les forces plastiques elles-mêmes sont
« mécaniques ».
        

      

      
        
          28.  Lettre à Arnauld, octobre 1687. Et Lettre à Des Bosses, mai 1716 : « Je restreins
la substance corporelle, c’est-à-dire composée, aux seuls vivants, c’est-à-dire aux
seules machines organiques. »
        

      

      
        
          29.  Lettre à Des Bosses, mai 1716 : « la matière seconde est un agrégat » ; Nouveaux
essais, IV, chap. 3, § 4 : elle « n’est qu’un amas ». Au contraire, au sens large : Lettre
à Arnauld précédente, et De la Nature en elle-même, § 12 (« la matière seconde est
substance complète »). Sur les acceptions de matière seconde et matière première, et
sur la terminologie « massa-moles », cf. les commentaires de Christiane Frémont,
pp. 103 et 132-133.
        

      

      
        
          30.  Raymond Ruyer a bien marqué ce domaine mixte, soit dans les chaînes de
Markov (La Genèse des formes vivantes, chap. VIII), soit dans les phénomènes atomiques (Néo-finalisme, pp. 218-220).
        

      

      
        
          31.  Cf. Françoise Bardon, Caravage ou l’expérience de la matière, PUF, pp. 68-71 :
Caravage comme peintre de texture (la matière sombre est modulée par les couleurs
et les formes agissant comme des forces) ; et la comparaison avec Bruno.
        

      

      
        
          32.  Lettre à Des Bosses, août 1715 : « semi-êtres, qui ne sont pas maintenus par
un vinculum ».
        

      

      
        
          33.  Addition à l’explication du Système nouveau... (GPh, IV, p. 587) ; Lettre à l’abbé
de Conti (Dutens, III, p. 446).
        

      

      
        
          34.  Sur ces unités intérieures et la détermination externe, cf. Éclaircissement des
difficultés que M. Bayle a trouvées dans le système nouveau (GPh, IV, pp. 544, 558) ;
De la réforme de la philosophie première et de la notion de substance ; De la Nature
en elle-même ou de la force immanente, § 14.
        

      

      
        
          35.  Sur la nécessité de remanier le couple aristotélicien puissance-acte, cf. Lettre
à Des Bosses, février 1706 ; De la réforme de la philosophie première et de la notion
de substance. Et sur puissance-disposition-tendance, Nouveaux essais, Préface ; II,
chap. 1, § 2, et chap. 21, § 1. Dans ce dernier texte, les monades de première espèce
sont dites « tendances primitives » ; c’est littéralement vrai, dans la mesure où elles
« s’entr’empêchent ».
        

      

      
        
          36.  Outre les textes de jeunesse, le texte essentiel est la Lettre à De Volder (en
réponse à celle d’août 1699, GPh, II, p. 191). Gueroult montre que les deux modèles
du mouvement, l’action libre et le travail, s’unifient à cet égard : « On obtient comme
une succession de pulsations ayant chacune une réalité distincte qui marque à chaque
fois un instant différent. » Non pas du tout en raison d’une discontinuité du temps,
mais parce que sa continuité même au contraire implique le changement de ce qui
le remplit à deux instants, si rapprochés soient-ils. Cf. Dynamique et métaphysique
leibniziennes, Les Belles Lettres, pp. 148-149.
        

      

      
        
          37.  Lettre à Jaquelot, mars 1703 (GPh, III, p. 457) ; Lettres à De Volder, juin 1703,
juin 1704. Cf. le commentaire de Gueroult, et son interprétation de la force dérivative
comme « prédicat », pp. 193-194.
        

      

      
        
          38.  Lettre à Jaquelot : « La matière (j’entends la seconde ou la masse) n’est pas
une substance, mais des substances... » ; Lettre à Rémond, novembre 1715 (GPh, III,
p. 657) : « La matière seconde n’est pas une substance, mais... un amas de plusieurs
substances. » Le Système nouveau de la Nature parle « d’âmes matérielles », § 6.
        

      

      
        
          39.  Discours de métaphysique, § 35-36 ; Monadologie, § 83-86. À la fin de la
Lettre à Arnauld d’avril 1687, Leibniz évoque un « droit de bourgeoisie » qu’il faudrait
réserver aux vraies substances. Cf. les commentaires d’André Robinet, Architectonique
disjonctive... Éd. Vrin, p. 51.
        

      

      
        
          40.  Principes de la Nature et de la Grâce, § 4. Les autres textes sur les classes de
monades sont notamment la Lettre à Wagner, juin 1710 (GPh, VII, p. 529), et
Monadologie, § 18 sq.
        

      

      
        
          41.  Ce thème constant de Leibniz est particulièrement développé dans la polémique
avec le médecin Stahl (Remarques et exceptions, Dutens, II). Leibniz maintient à la fois,
contre le mécanisme, qu’il y a des âmes dans la Nature, et, contre le « paganisme »,
qu’elles n’agissent pas hors d’elles-mêmes ou sur les corps. On voit que Leibniz ne se
contente pas d’un vitalisme ou d’un organicisme, il maintient un animisme, mais
auquel il refuse une efficacité extérieure. C’est donc très différent d’un vitalisme à la
manière de Kant, ou de Claude Bernard, qui rompt avec l’animisme, tout en conservant deux niveaux, dont l’un est mécanique, et l’autre seulement régulateur ou
directeur, bref, « idéel » sans être actif. La difficulté de la solution kantienne, c’est
qu’on voit mal ce qu’est l’idée organique ou vitale, si ce n’est pas une force, c’est-à-dire
une âme.
        

      

      
        
          42.  Nouveaux essais, IV, chap. 16, § 12 : « Il est malaisé de dire où le sensible et
le raisonnable commencent, et quel est le plus bas degré des choses vivantes... et il
n’y a de la différence que du grand au petit, du sensible à l’insensible. »
        

      

      
        
          43.  Lettre à Des Bosses, avril 1715 : « hoc realisans... »
        

      

    

  
    
      chapitre 9

la nouvelle harmonie


      
        Si le Baroque se définit par le pli qui va à l’infini, à quoi se
reconnaît-il, au plus simple ? Il se reconnaît d’abord au modèle
textile tel que le suggère la matière vêtue : il faut déjà que le
tissu, le vêtement, libère ses propres plis de leur habituelle
subordination au corps fini. S’il y a un costume proprement
baroque, il sera large, vague gonflant, bouillonnant, juponnant,
et entourera le corps de ses plis autonomes, toujours multipliables, plus qu’il ne traduira ceux du corps : un système comme
rhingrave-canons, mais aussi le pourpoint en brassière, le
manteau flottant, l’énorme rabat, la chemise débordante, forment l’apport baroque par excellence au XVIIe siècle1. Mais le
Baroque ne se projette pas seulement dans sa propre mode. Il
projette en tout temps, en tout lieu, les mille plis de vêtements
qui tendent à réunir leurs porteurs respectifs, à déborder leurs
attitudes, à surmonter leurs contradictions corporelles et à faire
de leurs têtes autant de nageurs. On le voit en peinture, où
l’autonomie conquise par les plis du vêtement qui envahissent
toute la surface devient un signe simple, mais sûr, d’une rupture
avec l’espace de la Renaissance (Lanfranc, et déjà Rosso
Fiorentino). Chez Zurbarán, le Christ se pare d’un large pagne
bouffant sur le mode des rhingraves, et l’Immaculée Conception
porte un immense manteau ouvert et cloqué. Et, quand les plis
du vêtement sortent du tableau, c’est sous la forme sublime que
le Bernin leur donne en sculpture, lorsque le marbre porte et
saisit à l’infini des plis qui ne s’expliquent plus par le corps,
mais par une aventure spirituelle capable de l’embraser. Ce
n’est plus un art des structures, mais des textures, comme avec
les vingt marbres que le Bernin compose.
      

      
        Cette libération des plis qui ne reproduisent plus simplement
le corps fini s’explique facilement : un tiers, des tiers se sont
introduits entre le vêtement et le corps. Ce sont les Éléments.
Il n’est même pas nécessaire de rappeler que l’eau et ses fleuves,
l’air et ses nuages, la terre et ses cavernes, la lumière et ses feux
sont en eux-mêmes des plis infinis, comme le montre la peinture
du Greco. Il suffit plutôt de considérer la manière dont le
rapport du vêtement et du corps va être maintenant médiatisé,
distendu, élargi par les éléments. Peut-être la peinture a-t-elle
besoin de sortir du tableau, et de devenir sculpture pour
atteindre pleinement à cet effet. Un vent surnaturel, dans le
Jérôme de Johann Joseph Christian, fait du manteau un ruban
boursouflé et sinueux qui termine en formant une haute crête
derrière le saint. C’est le vent, dans le buste de Louis XIV du
Bernin, qui plaque et drape le haut du manteau, à l’image du
souverain baroque affrontant les éléments, par opposition au
souverain « classique » sculpté par Coysevox. Et surtout
n’est-ce pas le feu qui, seul, peut rendre compte des plis
extraordinaires de la tunique de la sainte Thérèse du Bernin ?
C’est un autre régime de pli qui surgit sur la bienheureuse
Ludovica Albertoni, renvoyant cette fois à une terre profondément labourée. Enfin, l’eau elle-même plisse, et le serré, le
collant seront encore un pli d’eau qui révèle le corps mieux que
la nudité : les célèbres « plis mouillés » sortent des bas-reliefs
de Goujon pour affecter le volume entier, pour constituer
l’enveloppe et le moule intérieur et la toile d’araignée de tout
le corps, visage y compris, comme dans les chefs-d’œuvre tardifs
de Spinazzi (la Foi) et de Corradini (la Pudeur)2. Dans tous ces
cas, les plis du vêtement prennent autonomie, ampleur, et ce
n’est pas par simple souci de décoration, c’est pour exprimer
l’intensité d’une force spirituelle qui s’exerce sur le corps, soit
pour le renverser, soit pour le redresser ou l’élever, mais toujours le retourner et en mouler l’intérieur.
      

      
        Les grands éléments interviennent donc de beaucoup de
façons : comme ce qui assure l’autonomie des plis de tissu par
rapport à un porteur fini ; comme élevant eux-mêmes le pli
matériel à l’infini ; comme « forces dérivatives » qui rendent
sensible une force spirituelle infinie. On le voit non seulement
dans les chefs-d’œuvre du Baroque, mais dans ses stéréotypes,
dans ses formules toutes faites ou sa production courante. En
effet, si l’on veut mettre à l’épreuve la définition du Baroque,
pli à l’infini, on ne peut pas se contenter de chefs-d’œuvre, il
faut descendre aux recettes ou aux modes qui changent un
genre : par exemple, la nature morte n’a plus pour objet que les
plis. La recette de la nature morte baroque est : draperie, qui
fait des plis d’air ou de nuages lourds ; tapis de table, aux plis
maritimes ou fluviaux ; orfèvrerie, qui brûle de plis de feu ;
légumes, champignons ou fruits confits saisis dans leurs plis de
terre. Le tableau est tellement rempli de plis qu’on obtient une
sorte de « bourrage » schizophrénique, et qu’on ne pourrait les
dérouler sans le rendre infini, en en tirant la leçon spirituelle.
Il nous a semblé que cette ambition de couvrir la toile de plis
se retrouvait dans l’art moderne : le pli all-over.
      

      
        
          ci-dessous : Bettera, « Allégorie des cinq sens »
(seconde moitié du XVIIe)
        

        
          [image: ]
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          ci-dessus : Fieravino, dit le Chevalier Maltais
        

      

      
        La loi d’extremum de la matière, c’est un maximum de
matière pour un minimum d’étendue. Aussi la matière a-t-elle
tendance à sortir du cadre, comme souvent dans le trompe-l’œil,
et à s’étirer horizontalement : certes, des éléments comme l’air
et le feu tendent vers le haut, mais la matière en général ne cesse
de déplier ses replis en long et en large, en extension. Wölfflin
a marqué cette « multiplication des lignes en largeur », ce goût
des masses et ce « lourd élargissement de la masse », cette fluidité ou viscosité qui entraînent tout sur une pente imperceptible, toute une conquête de l’informel : « le Gothique souligne
les éléments de construction, cadres fermes, remplissage léger ;
le Baroque souligne la matière : ou bien le cadre disparaît
totalement, ou bien il demeure, mais, malgré un dessin rude,
n’est pas suffisant pour contenir la masse qui déborde et passe
par-dessus »3. Si le Baroque a instauré un art total ou une unité
des arts, c’est d’abord en extension, chaque art tendant à se
prolonger et même à se réaliser dans l’art suivant qui le
déborde. On a remarqué que le Baroque restreignait souvent la
peinture et la cantonnait dans les retables, mais c’est plutôt
parce que la peinture sort de son cadre et se réalise dans la
sculpture de marbre polychrome ; et la sculpture se dépasse et
se réalise dans l’architecture ; et l’architecture à son tour trouve
dans la façade un cadre, mais ce cadre décolle lui-même de
l’intérieur, et se met en rapport avec les alentours de manière
à réaliser l’architecture dans l’urbanisme. Aux deux bouts de la
chaîne, le peintre est devenu urbaniste, et l’on assiste au
prodigieux développement d’une continuité des arts, en largeur
ou en extension : un emboîtement de cadres dont chacun se
trouve dépassé par une matière qui passe au travers. Cette unité
extensive des arts forme un théâtre universel qui porte l’air et
la terre, et même le feu et l’eau. Les sculptures y sont de
véritables personnages, et la ville, un décor, dont les spectateurs
sont eux-mêmes des images peintes ou des sculptures. L’art
tout entier devient Socius, espace social public, peuplé de
danseurs baroques. Peut-être retrouve-t-on dans l’informel
moderne ce goût de s’installer « entre » deux arts, entre peinture et sculpture, entre sculpture et architecture, pour atteindre
à une unité des arts comme « performance », et prendre le
spectateur dans cette performance même (l’art minimal est bien
nommé d’après une loi d’extremum)4. Plier-déplier, envelopper-développer sont les constantes de cette opération, aujourd’hui comme dans le Baroque. Ce théâtre des arts est la machine
vivante du « Système nouveau », telle que Leibniz la décrit,
machine infinie dont toutes les pièces sont des machines,
« pliées différemment et plus ou moins développées ».
      

      
        Même comprimés, pliés et enveloppés, les éléments sont des
puissances d’élargissement et d’étirement du monde. Il ne suffit
même pas de parler d’une succession de limites ou de cadres,
car tout cadre marque une direction de l’espace qui coexiste
avec les autres, et chaque forme s’unit à l’espace illimité dans
toutes ses directions simultanément. C’est un monde large
et flottant, du moins sur sa base, une scène ou un immense
plateau. Mais cette continuité des arts, cette unité collective en
extension, se dépasse vers une tout autre unité, compréhensive
et spirituelle, ponctuelle, conceptuelle : le monde comme pyramide ou cône, qui relie sa large base matérielle, perdue dans les
vapeurs, à une pointe, source lumineuse ou point de vue. C’est
le monde de Leibniz qui n’a pas de peine à concilier la continuité pleine en extension avec l’individualité la plus compréhensive et la plus resserrée5. La sainte Thérèse du Bernin ne
trouve pas son unité spirituelle dans la flèche du petit satyre, qui
ne fait que propager le feu, mais dans la source supérieure des
rayons d’or, en haut. La loi de la coupole, figure du Baroque par
excellence, est double : sa base est un vaste ruban continu,
mobile et agité, mais qui converge ou tend vers un sommet
comme intériorité close (la coupole de Lanfranc, pour Sant’Andrea della Valle). Et sans doute la pointe du cône est-elle
remplacée par un arrondi qui fait surface concave au lieu d’angle
aigu ; ce n’est pas seulement pour émousser la pointe, mais
parce que celle-ci doit être encore une forme infiniment pliée,
ployée sur concavité, autant que la base est matière dépliable et
repliée. Cette loi de la coupole vaut pour toute sculpture, et
montre comment toute sculpture est architecture, aménagement. Le corps sculpté, pris dans une infinité de plis de tissu
de marbre, renvoie d’une part à une base composée de personnages ou puissances, véritables éléments de bronze qui marquent moins des limites que des directions de développement,
d’autre part à l’unité supérieure, obélisque, ostensoir ou rideau
de stuc, d’où tombe l’événement qui l’affecte. Ainsi se répartissent les forces dérivatives en bas, et la force primitive en haut.
Il arrive même qu’un groupe organisé suivant la verticale tende
à basculer optiquement, et à mettre ses quatre puissances sur
un plan horizontal fictif, tandis que le corps sculpté semble
s’incliner de quarante-cinq degrés, pour prendre de la hauteur
par rapport à cette base (le tombeau de Grégoire XV). Le
monde comme cône fait coexister, pour les arts eux-mêmes, la
plus haute unité intérieure et la plus large unité d’extension.
C’est que celle-ci ne serait rien sans celle-là. Il y a un certain
temps déjà que s’élabore l’hypothèse d’un univers infini, qui a
perdu tout centre aussi bien que toute figure assignable ; mais
le propre du Baroque est de lui redonner une unité, par
projection, émanant d’un sommet comme point de vue. Il y a
longtemps que le monde est traité comme un théâtre de base,
songe ou illusion, vêtement d’Arlequin comme dit Leibniz ;
mais le propre du Baroque est non pas de tomber dans l’illusion
ni d’en sortir, c’est de réaliser quelque chose dans l’illusion
même, ou de lui communiquer une présence spirituelle qui
redonne à ses pièces et morceaux une unité collective6. Le
prince de Hombourg, et tous les personnages de Kleist, sont
moins des héros romantiques que baroques, parce que, en proie
à l’étourdissement des petites perceptions, ils ne cessent de
réaliser la présence dans l’illusion, dans l’évanouissement, dans
l’étourdissement, ou de convertir l’illusion en présence : Penthésilée-Thérèse ? Les Baroques savent bien que ce n’est pas
l’hallucination qui feint la présence, c’est la présence qui est
hallucinatoire.
      

      
        Walter Benjamin fit faire à la compréhension du Baroque un
progrès décisif lorsqu’il montra que l’allégorie n’était pas un
symbole raté, une personnification abstraite, mais une puissance
de figuration tout à fait différente de celle du symbole : celui-ci
combine l’éternel et l’instant, presque au centre du monde, mais
l’allégorie découvre la nature et l’histoire suivant l’ordre du
temps, elle fait de la nature une histoire et transforme l’histoire
en nature, dans un monde qui n’a plus de centre7. Si nous
considérons le rapport logique d’un concept et de son objet,
nous voyons qu’il y a deux manières de le dépasser, l’une
symbolique et l’autre allégorique. Tantôt nous isolons, purifions
ou concentrons l’objet, nous coupons tous ses liens qui le
rattachent à l’univers, mais par là nous l’exhaussons, nous le
mettons en contact non plus avec son simple concept, mais avec
une Idée qui développe esthétiquement ou moralement ce
concept. Tantôt au contraire c’est l’objet même qui est élargi
suivant tout un réseau de relations naturelles, c’est lui qui
déborde son cadre pour entrer dans un cycle ou une série, et
c’est le concept qui se trouve de plus en plus resserré, rendu
intérieur, enveloppé dans une instance qu’on peut dire « personnelle » à la limite : tel est le monde en cône ou en coupole,
dont la base toujours en extension ne se rapporte plus à un
centre, mais tend vers une pointe ou un sommet. Le monde de
l’allégorie se présente particulièrement dans les devises et les
emblèmes : par exemple, un porc-épic est figuré, illustrant
l’inscription « De près et de loin », parce que le porc-épic
hérisse ses piquants de près, mais aussi lance sa soie de loin. Les
devises ou les emblèmes ont trois éléments qui nous font mieux
comprendre ce qu’est l’allégorie : les images ou figurations, les
inscriptions ou sentences, les possesseurs personnels ou noms
propres. Voir, lire, dédier (ou signer).
      

      
        D’abord, des images de base, mais qui tendent à briser tout
cadre, à former une fresque continue pour entrer dans des cycles
élargis (soit d’autres aspects du même animal, soit d’autres
animaux) : c’est que le figuré, animal ou autre chose, n’est
jamais une essence ou attribut, comme dans le symbole, mais un
événement qui se rapporte à ce titre à une histoire, à une série.
Même dans les pires figurations, « la Fidélité couronne
l’Amour », nous trouvons le charme de l’allégorie, la présence
de l’événement qui fait appel à un précédent et à une suite. En
second lieu, les inscriptions, qui doivent être dans un rapport
obscur avec les images, sont elles-mêmes des propositions
comme actes simples et indécomposables, tendant vers un
concept intérieur, concept véritablement propositionnel : ce
n’est pas un jugement qui se décompose en sujet et attribut,
mais toute la proposition qui est prédicat, comme dans « De
près et de loin ». Enfin, les diverses inscriptions ou propositions, c’est-à-dire le concept propositionnel lui-même, se rapportent à un sujet individuel qui l’enveloppe, et qui se laisse
déterminer comme possesseur : l’allégorie nous présente des
Vertus, mais ce ne sont pas les vertus en général, ce sont celles
du cardinal Mazarin, les appartenances du cardinal ; même les
Éléments se présentent sous une appartenance, à Louis XIV ou
autre. Le concept devient « concetto », c’est une pointe, parce
qu’il est plié dans le sujet individuel comme dans l’unité
personnelle qui ramasse en soi les diverses propositions, mais
aussi qui les projette dans les images du cycle ou de la série8.
Bien que les praticiens et théoriciens du concettisme n’aient
guère été philosophes, ils élaboraient de riches matériaux pour
une nouvelle théorie du concept réconcilié avec l’individu. Ils
façonnent un monde en cône, qui se manifeste et s’impose dans
le Baroque. Ce monde même apparaît dans le frontispice
du livre d’Emmanuel Tesauro, La Lunette d’Aristote (1655),
comme l’allégorie de l’allégorie : « Au centre de ce frontispice,
on trouve une anamorphose conique, c’est-à-dire une image
recomposée dans un cône. La phrase “Omnis in unum” est ainsi
devenue lisible ; cette phrase déformée est écrite par une figure
allégorique représentant la Peinture. D’après Tesauro, la Peinture transformerait le réel en figuré, mais le cône permet de
retrouver le réel »9.
      

      
        Combien Leibniz participe de ce monde, auquel il donne la
philosophie qui lui manquait. Les instances principales de cette
philosophie se manifestent comme la transformation de l’objet
sensible en une série de figures ou d’aspects soumis à une loi
de continuité ; l’assignation d’événements qui correspondent à
ces aspects figurés, et qui s’inscrivent dans des propositions ; la
prédication de ces propositions à un sujet individuel qui
contient leur concept, et se définit comme pointe ou point de
vue, un principe des indiscernables assurant l’intériorité du
concept et de l’individu. Ce que Leibniz résume parfois dans la
triade « scénographies-définitions-points de vue »10. La conséquence la plus importante qui en découle concerne le nouveau
rapport de l’un et du multiple. L’un étant toujours unité du
multiple, au sens objectif, il doit y avoir aussi multiplicité « de »
l’un et unité « du » multiple, en un sens subjectif cette fois.
D’où l’existence d’un cycle, « Omnis in unum », tel que les
rapports un-multiple et multiple-un sont complétés par un
un-un et multiple-multiple, comme l’a montré Serres11.
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        Ce carré trouve sa solution dans le caractère distributif de l’un comme
unité individuelle ou Chacun, et dans le caractère collectif du
multiple comme unité composée, foule ou amas. C’est l’appartenance et son renversement qui montrent comment le multiple
appartient à l’unité distributive, mais aussi comment une unité
collective appartient au multiple. Et, s’il est vrai que l’appartenance est la clé de l’allégorie, il faut concevoir la philosophie de
Leibniz comme l’allégorie du monde, la signature du monde, et
non plus comme le symbole d’un cosmos à la manière ancienne.
À cet égard, la formule de la Monadologie, « les composés
symbolisent avec les simples », loin de marquer un retour au
symbole, indique la transformation ou la traduction du symbole
en allégorie. L’allégorie de tous les mondes possibles apparaît
dans le récit de la Théodicée, qu’on peut appeler une anamorphose pyramidale, et qui combine les figures, les inscriptions ou
propositions, les sujets individuels ou points de vue avec leurs
concepts propositionnels (ainsi, « violer Lucrèce », est une
proposition-prédicat, ce Sextus en est le sujet comme point de
vue, et le concept intérieur contenu dans le point de vue, c’est
« l’empire romain » dont Leibniz nous donne ainsi l’allégorie)12.
Le Baroque introduit un nouveau type de récit où, suivant les
trois caractères précédents, la description prend la place de
l’objet, le concept devient narratif, et le sujet, point de vue, sujet
d’énonciation.
      

      
        L’unité de base, l’unité collective en extension, le processus
matériel horizontal qui opère par dépassement de cadre, l’universel théâtre comme continuité des arts, tend vers une autre
unité, privée, spirituelle et verticale, unité de sommet. Et il y a
continuité non seulement à la base, mais de la base au sommet,
puisqu’on ne peut pas dire où commence et finit celui-ci.
Peut-être ce sommet est-il la Musique, et le théâtre qui y tendait
se révèle opéra, entraînant tous les arts vers cette unité supérieure. La musique en effet n’est pas sans ambiguïté, surtout
depuis la Renaissance, parce qu’elle est à la fois l’amour intellectuel d’un ordre et d’une mesure supra-sensibles, et le plaisir
sensible qui découle de vibrations corporelles13. Plus encore,
elle est à la fois mélodie horizontale qui ne cesse de développer
toutes ses lignes en extension, et harmonie verticale qui constitue l’unité spirituelle intérieure ou le sommet, sans qu’on sache
bien où l’une finit et où l’autre commence. Mais, précisément,
il appartient à la musique baroque d’extraire l’harmonie de la
mélodie, et de restaurer toujours l’unité supérieure à laquelle les
arts se rapportent comme autant de lignes mélodiques : c’est
même cette élévation de l’harmonie qui constitue la définition
la plus générale de la musique dite baroque.
      

      
        Beaucoup de commentateurs estiment que le concept
d’Harmonie chez Leibniz reste très général, presque un synonyme de perfection, et ne renvoie à la musique qu’à titre de
métaphore : « unité dans la variété », « il y a harmonie quand
une multiplicité se rapporte à une unité déterminable », « ad
quamdam unitatem »14. Deux raisons pourtant peuvent faire
croire que la référence musicale est précise, et concerne ce qui
se passe à l’époque de Leibniz. La première est que l’harmonie
est toujours pensée comme préétablie, ce qui implique précisément un statut très nouveau ; et si l’harmonie s’oppose si
fortement à l’occasionnalisme, c’est dans la mesure où l’occasion
joue le rôle d’une sorte de contrepoint, appartenant encore à
une conception mélodique et polyphonique de la musique. C’est
comme si Leibniz était attentif à ce qui était en train de naître,
avec la musique baroque, tandis que ses adversaires restaient
attachés à l’ancienne conception. La seconde raison, c’est que
l’harmonie ne rapporte pas la multiplicité à une unité quelconque, mais « à une certaine unité » qui doit présenter des
caractères distinctifs. En effet, dans un texte-programme qui
semble reprendre de près un texte néo-pythagoricien de Nicolas
de Cues, Leibniz suggère trois caractères : Existence, Nombre
et Beauté. L’unité harmonique n’est pas celle de l’infini, mais
celle qui permet de penser l’existant comme découlant de
l’infini ; c’est une unité numérique, pour autant qu’elle enveloppe une multiplicité (« exister n’est rien d’autre qu’être
harmonique ») ; elle se continue dans le sensible pour autant
que les sens l’appréhendent confusément, esthétiquement15. La
question de l’unité harmonique devient celle du nombre « le
plus simple », comme dit Nicolas de Cues, selon lui le nombre
irrationnel. Mais, bien qu’il arrive aussi à Leibniz de rapprocher
l’irrationnel et l’existant, ou de considérer l’irrationnel comme
nombre de l’existant, il lui semble possible de découvrir une
série infinie de rationnels enveloppés ou cachés dans l’incommensurable, sous une forme particulière. Or, cette forme la plus
simple, c’est celle du nombre inverse ou réciproque, quand un
dénominateur quelconque se rapporte à l’unité numérique
comme numérateur : 1/n inverse de n16. Que l’on considère les
différentes apparitions du mot « harmonique », elles renvoient
constamment à des nombres inverses, ou réciproques : le
triangle harmonique des nombres, inventé par Leibniz pour
compléter le triangle arithmétique de Pascal ; la moyenne
harmonique, qui conserve la somme des inverses ; mais aussi la
division harmonique, la circulation harmonique, et ce qu’on
découvrira plus tard comme les harmoniques d’un mouvement
périodique17.
      

      
        Si simples que soient ces exemples, ils sont aptes à faire
comprendre certains caractères de la théorie des monades, et
d’abord pourquoi l’on va, non pas des monades à l’harmonie,
mais de l’harmonie aux monades. L’harmonie est monadologique, mais parce que les monades sont d’abord harmoniques. Le
texte-programme le dit bien : ce que l’Être infini juge harmonique, il le conçoit comme monade, c’est-à-dire comme miroir
intellectuel ou expression du monde. Aussi la monade est-elle
l’existant par excellence. C’est que, conformément à la tradition
pythagoricienne et platonicienne, la monade est bien nombre,
unité numérique. La monade selon Leibniz est bien le nombre
le plus « simple », c’est-à-dire le nombre inverse, réciproque,
harmonique : elle est miroir du monde parce qu’elle est l’image
inversée de Dieu, le nombre inverse de l’infini, 1/∞ au lieu
de ∞/1 (de même que la raison suffisante est l’inverse de
l’identité infinie). Dieu pense la monade comme son propre
inverse, et la monade n’exprime le monde que parce qu’elle est
harmonique. L’harmonie préétablie sera dès lors une preuve
originale de l’existence de Dieu, pour autant qu’on retrouve la
formule divine ∞/1 : c’est une preuve par l’inverse18.
      

      
        Le nombre inverse a des caractères spéciaux : il est infini ou
infiniment petit, mais aussi individuel, distributif, par opposition au nombre naturel qui est collectif. Les unités prises
comme numérateurs ne sont pas identiques entre elles, puisqu’elles reçoivent de leurs dénominateurs respectifs une marque
distinctive. C’est pourquoi l’harmonie ne confirme pas du tout
l’hypothèse d’une âme du monde ou d’un esprit universel, mais
témoigne au contraire pour l’irréductibilité des « souffles particuliers » distribués dans des tuyaux divers ; l’âme du monde
implique une confusion propre au panthéisme, entre le nombre
et son inverse, Dieu et la monade19. Le mathématicien Robinson a proposé de considérer la monade leibnizienne comme un
nombre infini très différent des transfinis, comme une unité
entourée d’une zone d’infiniment petits qui réfléchit la série
convergente du monde20. Et en effet la question est de savoir
comment l’unité d’un numérateur se combine à la fois avec
l’infini du dénominateur (1/∞) et pourtant avec une valeur
variable distinctive (1/n, valant nécessairement pour 1/2, 1/3, ou
1/4...) : chaque monade exprime le monde, mais « n’exprime
pas également toutes choses, autrement il n’y aurait point de
distinction entre les âmes »21. Nous avons vu comment Leibniz
pouvait pour son compte opérer la conciliation : chaque monade
exprime le monde (1/∞), mais n’exprime clairement qu’une
zone particulière du monde (1/n, n ayant dans chaque cas
une valeur précise). Chaque monade inclut le monde comme
une série infinie d’infiniment petits, mais ne peut constituer de
rapports différentiels et d’intégrations que sur une portion
limitée de la série, si bien que les monades elles-mêmes entrent
dans une série infinie de nombres inverses. Chaque monade,
dans sa portion de monde ou dans sa zone claire, présente donc
des accords, pour autant qu’on appelle « accord » le rapport
d’un état avec ses différentielles, c’est-à-dire avec les rapports
différentiels entre infiniment petits qui s’intègrent dans cet état.
D’où le double aspect de l’accord, en tant qu’il est le produit
d’un calcul intelligible dans un état sensible. Entendre le bruit
de la mer, c’est plaquer un accord, et chaque monade se
distingue intrinsèquement par ses accords : les monades sont
des nombres inverses, et les accords sont leurs « actions
internes ».
      

      
        Chaque monade, exprimant le monde entier, l’inclut sous
forme d’une infinité de petites perceptions, petites sollicitations, petits ressorts : la présence du monde en moi, mon
être-pour le monde, est « inquiétude » (être aux aguets). Je
produis un accord chaque fois que je peux établir dans un
ensemble d’infiniment petits des rapports différentiels qui
rendront possible une intégration de l’ensemble, c’est-à-dire
une perception claire et distinguée. C’est un filtre, une sélection.
Or, d’une part je n’en suis pas capable toujours et partout, mais
seulement dans une zone particulière, variable avec chaque
monade : si bien que, pour chaque monade, la plus grande
partie du monde reste à l’état d’étourdissement non lié, non
différencié, non intégré, hors accord. Tout ce qu’on peut dire,
en revanche, c’est qu’il n’y a pas de partie du monde qui ne soit
prise dans la zone d’une monade déterminable, et qui ne porte
des accords produits par cette monade. Mais, d’autre part et
surtout, les accords produits par une monade peuvent être très
différents. Les textes de Leibniz autorisent certainement une
classification des accords. On aurait tort d’y chercher une
transposition directe des accords musicaux tels qu’ils s’élaborent dans le Baroque ; et pourtant on aurait tort aussi de
conclure à une indifférence de Leibniz à l’égard du modèle
musical : il s’agit plutôt d’analogie, une fois dit que Leibniz n’a
pas cessé de vouloir porter l’analogie à une nouvelle rigueur. Au
plus haut, une monade produit des accords majeurs et parfaits :
ce sont ceux où les petites sollicitations de l’inquiétude, loin de
disparaître, s’intègrent en un plaisir continuable, prolongeable,
renouvelable, multipliable, proliférant, réflexif, attractif pour
d’autres accords, et nous donnent la force d’aller toujours plus
loin. Ce plaisir est une « félicité » propre à l’âme, il est harmonique par excellence, et peut s’éprouver même parmi les pires
douleurs, comme la joie des martyrs. C’est en ce sens que les
accords parfaits ne sont pas des arrêts, mais au contraire des
dynamismes, capables de passer dans les autres accords, de les
attirer, de réapparaître et de se combiner à l’infini22. En second
lieu, nous parlons d’accords mineurs lorsque les rapports
différentiels entre infiniment petits ne permettent que des
intégrations ou combinaisons instables, simples plaisirs qui se
renversent en leur contraire, à moins d’être attirés par un accord
parfait. Car, en troisième lieu, l’intégration peut se faire en
douleur, et c’est le propre des accords dissonants, l’accord
consistant ici à préparer et à résoudre la dissonance, comme
dans la double opération de la musique baroque. Préparer la
dissonance, c’est intégrer les demi-douleurs qui accompagnent
déjà le plaisir, de telle manière que la douleur prochaine ne
survienne pas « contre toute attente » : ainsi le chien était
musical quand il savait intégrer l’approche presque imperceptible de l’ennemi, la petite odeur hostile et la levée silencieuse du
bâton, avant de recevoir le coup23. Et résoudre la dissonance,
c’est déplacer la douleur, chercher l’accord majeur avec lequel
elle consonne, comme le martyr sait le faire au plus haut point,
et, par là, non pas supprimer la douleur elle-même, mais en
supprimer la résonance ou le ressentiment, tout en évitant la
passivité, en poursuivant l’effort pour supprimer les causes,
même si l’on n’atteint pas à la force d’opposition du martyr24.
Toute la théorie leibnizienne du mal est une méthode pour
préparer et résoudre les dissonances dans une « harmonie
universelle ». Un contre-exemple serait fourni par le damné,
dont l’âme produit une dissonance à note unique, esprit de
vengeance ou de ressentiment, haine de Dieu qui va à l’infini ;
mais c’est encore une musique, un accord, quoique diabolique,
puisque les damnés tirent plaisir de leurs douleurs mêmes, et
surtout rendent possible la progression infinie des accords
parfaits dans les autres âmes25.
      

      
        Tel est le premier aspect de l’harmonie, que Leibniz appelle
spontanéité : la monade produit des accords qui se font et se
défont, et pourtant n’ont ni commencement ni fin, se transforment les uns dans les autres ou en eux-mêmes, et tendent vers
une résolution, ou une modulation. Même l’accord diabolique
peut se transformer, selon Leibniz. C’est que la monade est
expression, elle exprime le monde de son propre point de vue
(et des musiciens comme Rameau ne cesseront de souligner le
caractère expressif de l’accord). Le point de vue signifie la
sélection que chaque monade exerce sur le monde entier qu’elle
inclut, de manière à extraire des accords d’une partie de la ligne
à inflexion infinie qui constitue le monde. Si bien que c’est de
son propre fond que la monade tire les accords. Il importe peu
que la sélection interne chez Leibniz ne se fasse pas encore par
les premiers harmoniques, mais par rapports différentiels. De
toute manière, l’âme chante d’elle-même, et c’est le fondement
du self-enjoyment. La ligne du monde s’inscrit verticalement sur
la surface unitaire et intérieure de la monade, qui en tire les
accords superposés. C’est pourquoi l’on dit que l’harmonie est
une écriture verticale, qui exprime la ligne horizontale du
monde : le monde est comme le livre de musique qu’on suit
successivement ou horizontalement en chantant, mais l’âme
chante d’elle-même parce que toute la tablature du livre y a été
gravée verticalement, virtuellement, « dès le commencement de
l’existence de l’âme » (première analogie musicale de l’harmonie
leibnizienne)26.
      

      
        Il y a un second aspect de l’harmonie : les monades ne sont
pas seulement des expressions, mais elles expriment le même
monde qui n’existe pas hors de ses expressions. « Toutes les
substances simples auront toujours une harmonie entre elles,
parce qu’elles représentent toujours le même univers » ; les
monades ont beau être closes, elles ne sont pas monacales, ce
ne sont pas des cellules de moines, puisqu’elles incluent le
même monde, solidaires et non solitaires27. Nous pouvons
appeler concertation ce deuxième aspect, beaucoup de musicologues préférant parler de style concertant plutôt que de
musique baroque. Cette fois, en tant que l’exprimé est un seul
et même monde, il s’agit d’un accord des spontanéités elles-mêmes, d’un accord entre les accords. Mais entre quoi y a-t-il
accord au juste ? L’harmonie préétablie a beaucoup de formules
chez Leibniz, suivant l’endroit où l’on fait passer le pli : tantôt
c’est entre des principes, mécanisme et finalité, ou bien continuité et indiscernables ; tantôt entre des étages, entre la Nature
et la Grâce, entre l’univers matériel et l’âme, ou entre chaque
âme et son corps organique ; tantôt entre des substances, les
substances simples et les substances corporelles ou composées.
Mais il est facile de voir que, de toute façon, l’harmonie est
toujours entre les âmes elles-mêmes ou monades : les corps
organiques sont inséparables de monades prises en foule, et
l’harmonie se fait entre les perceptions internes de ces monades
et celles de leur dominante. Et même les corps inorganiques
sont inséparables de monades instantanéisées entre lesquelles il
y a harmonie28. Mais, s’il y a accord préétabli entre toutes ces
monades qui expriment un seul et même monde, ce n’est plus
en tant que les accords de l’une pourraient se transformer dans
les accords d’une autre, ou qu’une monade pourrait produire
des accords dans l’autre : les accords et leurs transformations
sont strictement intérieurs à chaque monade, les « formes »
verticales absolues qui constituent les monades restent sans
communication, et l’on ne passe pas de l’une à l’autre de proche
en proche, par résolution ou modulation. D’après une seconde
analogie musicale proprement baroque, Leibniz invoque les
conditions d’un concert où deux monades chantent chacune sa
partie sans connaître celle de l’autre ni l’entendre, et pourtant
« s’accordent parfaitement »29.
      

      
        En quoi consiste cette concertation ? Nous savons que le fond
d’une monade est comme un clapotement d’infiniment petits,
qu’elle ne peut pas tirer au clair ou dont elle ne tire pas
d’accords : sa région claire en effet est très partielle, sélective,
et ne constitue qu’une petite zone du monde qu’elle inclut.
Seulement, cette zone variant d’une monade à une autre, il n’y
a rien d’obscur dans une monade donnée dont on ne puisse se
dire : c’est pris dans la région claire d’une autre monade, c’est
pris dans un accord qui s’inscrit sur une autre surface verticale.
Il y a donc une sorte de loi des inverses : ce que des monades
expriment obscurément, il y a au moins une monade pour
l’exprimer clairement. Toutes les monades exprimant le même
monde, on dira que celle qui exprime clairement un événement
est cause, tandis que celle qui l’exprime obscurément est effet :
causalité d’une monade sur l’autre, mais purement « idéale », et
sans action réelle, puisque ce que chacune des deux monades
exprime ne renvoie qu’à sa propre spontanéité. Toutefois, il
faudrait que cette loi des inverses soit moins vague, et s’établisse entre des monades mieux déterminées. S’il est vrai que
chaque monade se définit par une zone claire et distinguée,
cette zone aussi n’est pas immuable, mais a tendance à varier
pour chaque monade, c’est-à-dire à augmenter ou diminuer
suivant le moment : à chaque instant, la zone privilégiée
présente des vecteurs spatiaux et des tenseurs temporels
d’augmentation ou de diminution. Un même événement peut
donc être exprimé clairement par deux monades, la différence
n’en subsiste pas moins à chaque instant, car l’une exprime
l’événement plus clairement ou moins confusément que l’autre,
suivant un vecteur d’augmentation, tandis que l’autre l’exprime
suivant un vecteur de diminution. Revenons au niveau des
corps ou des substances corporelles : quand un navire avance
sur l’eau, nous disons que le mouvement du vaisseau est cause
des mouvements de l’eau qui vient remplir la place qu’il a
quittée. C’est une cause seulement idéale, parce que la proposition « la proue fend l’eau » est plus claire que la proposition
« l’eau pousse la poupe ». Toujours la causalité va, non seulement du clair à l’obscur, mais du plus-clair au moins-clair ou
plus-confus. Elle va du plus stable au moins stable. C’est
l’exigence de la raison suffisante : l’expression claire est ce qui
augmente dans la cause, mais aussi ce qui diminue dans l’effet30. Quand notre âme éprouve une douleur, nous disons que
ce qui se passe dans le corps est cause, parce que c’est une
expression plus claire et stable à laquelle la douleur dans l’âme
ne fait que ressembler. Inversement, c’est l’âme qui est cause
quand notre corps fait un mouvement dit volontaire. La concertation est l’ensemble des rapports idéaux de causalité. La causalité idéale est la concertation même, et à ce titre se concilie
parfaitement avec la spontanéité : la causalité idéale va du
plus-clair au moins-clair, mais ce qui est plus-clair dans une
substance, cette substance le produit en vertu de sa propre
spontanéité, et le moins-clair dans l’autre, l’autre substance le
produit en vertu de la sienne31.
      

      
        Les deux aspects de l’harmonie s’enchaînent parfaitement.
La spontanéité, c’est la production des accords intérieurs à
chaque monade sur sa surface absolue. La concertation, c’est la
correspondance d’après laquelle il n’y a pas d’accord majeur et
parfait dans une monade sans qu’il y ait accord mineur, ou
dissonant dans une autre, et inversement. Toutes les combinaisons sont possibles, sans qu’il y ait jamais le même accord sur
deux monades : chaque monade produit spontanément ses
accords, mais en correspondance avec ceux de l’autre. La
spontanéité, c’est la raison interne ou suffisante appliquée aux
monades. Et la concertation, c’est cette même raison appliquée
aux relations spatio-temporelles qui découlent des monades : si
l’espace-temps n’est pas un milieu vide, mais l’ordre de coexistence et de succession des monades elles-mêmes, il faut que cet
ordre soit fléché, orienté, vectorisé, et qu’on aille dans chaque
cas de la monade relativement plus-claire à la monade relativement moins-claire, ou de l’accord plus parfait à l’accord moins
parfait, car le plus clair ou plus parfait est la raison même. Dans
l’expression « harmonie préétablie », préétablie n’est pas moins
important qu’harmonie. L’harmonie est deux fois préétablie :
en vertu de chaque expression, de chaque exprimant qui ne doit
rien qu’à sa propre spontanéité ou intériorité, et en vertu de
l’exprimé commun qui constitue le concert de toutes ces spontanéités expressives. C’est comme si Leibniz nous livrait un
message important sur la communication : ne vous plaignez pas
de ne pas avoir assez de communication, il y en a toujours assez,
comme une quantité constante et préétablie dans le monde,
comme une raison suffisante.
      

      
        La donnée la plus générale, c’est que l’harmonie verticale en
accords se subordonne la mélodie horizontale, les lignes horizontales de la mélodie. Celles-ci ne disparaissent pas, évidemment, mais sont soumises à un principe harmonique. Il est vrai
que cette subordination implique quelque chose d’autre que
l’harmonie préétablie : c’est le vinculum, qui agit comme une
« basse continue » et prépare une tonalité. On dirait donc que
chaque monade dominante a un vinculum, une basse continue,
aussi bien qu’une tonalité qui porte ses accords internes. Mais,
nous l’avons vu, sous chaque vinculum des infinités de monades
« dominées » se mettent à constituer des foules capables d’organiser les agrégats matériels (ces agrégats peuvent passer d’une
tonalité à une autre, d’un vinculum à un autre, en se réorganisant, ou même se recréer d’un instant à un autre). Bref, la basse
continue n’impose pas une loi harmonique aux lignes de
polyphonie sans que la mélodie n’y trouve une liberté et une
unité nouvelles, un flux. En effet, dans la polyphonie, les lignes
étaient comme vissées par des points, et le contrepoint affirmait
seulement des correspondances bi-univoques entre points sur
les lignes diverses : l’occasionnalisme de Malebranche est précisément encore une polyphonie philosophique, où l’occasion joue
le rôle de contrepoint, dans un miracle perpétuel ou une intervention constante de Dieu. Dans le nouveau système, au
contraire, la mélodie libérée de ce contrepoint modal gagne une
puissance de variation qui consiste à introduire toutes sortes
d’éléments étrangers dans la réalisation de l’accord (retards,
broderies, appogiatures, etc., d’où dérive un nouveau contrepoint tonal ou « luxuriant »), mais aussi une puissance de
continuité qui développera un motif unique, même à travers des
diversités tonales éventuelles (« continuo homophone »)32. À la
limite, l’univers matériel accède à une unité en extension,
horizontale et collective, où les mélodies de développement
entrent elles-mêmes dans des rapports de contrepoint, chacune
débordant son cadre et devenant le motif d’une autre de telle
façon que la Nature entière soit une immense mélodie des corps
et de leurs flux33. Et cette unité collective en extension ne
contredit pas l’autre unité, l’unité subjective, conceptuelle,
spirituelle, harmonique et distributive, mais au contraire en
dépend, pour autant qu’elle lui donne un corps, exactement
comme la monade exige un corps et des organes sans lesquels
elle ne connaîtrait pas la Nature. La « conformité des sens »
(mélodie) est le signe auquel je reconnais l’harmonie dans le
réel34. Il n’y a pas seulement harmonie dans l’harmonie, mais
harmonie entre l’harmonie et la mélodie. C’est en ce sens que
l’harmonie va de l’âme au corps, de l’intelligible au sensible, et
se continue dans le sensible. Par principe et par instinct, dit
Rameau de l’harmonie. Quand la maison baroque devient
musicale : l’étage du haut comprend les monades verticales
harmoniques, les accords intérieurs que chacune produit dans
sa chambre respective, la correspondance ou concertation de ces
accords ; l’étage du bas s’étend le long d’une infinité de lignes
mélodiques horizontales prises les unes dans les autres, où à la
fois il brode ses variations et développe sa continuité sensibles ;
mais c’est parce que le haut se plie sur le bas, suivant la tonalité,
pour y réaliser les accords. C’est dans la mélodie que l’harmonie
se réalise.
      

      
        Il semble difficile de rester insensible à l’ensemble des
analogies précises entre l’harmonie leibnizienne et l’harmonie
qui se fonde aux mêmes moments dans la musique baroque.
Même le concert des monades, invoqué par Leibniz dans la
seconde analogie, fait intervenir non seulement l’harmonie, mais
un état de la mélodie inexplicable sans référence baroque. Soit
les principaux caractères par lesquels les musicologues ont pu
définir une musique baroque : la musique comme représentation expressive, l’expression renvoyant ici au sentiment comme
à un effet de l’accord (par exemple, une dissonance non
préparée, expression du désespoir et de la fureur) ; l’harmonie
verticale, première en droit par rapport à la mélodie horizontale,
dans la mesure où elle est en accords, non plus par intervalles,
et traite la dissonance en fonction des accords mêmes ; le style
concertant, qui passe par des contrastes entre voix, instruments
ou groupes de densité différente ; la mélodie et le contrepoint
qui changent de nature (contrepoint luxuriant et continuo
homophone) ; la basse continue, préparant ou consolidant une
tonalité que les accords comprennent et dans laquelle ils se
résolvent, mais aussi soumettant les lignes mélodiques au
principe harmonique35. Il n’y a pas un de ces caractères qui ne
témoigne d’un « préétablissement » de l’harmonie, qui n’ait son
analogue dans l’harmonie leibnizienne. Leibniz aime à comparer
les diverses conceptions âme-corps aux modes de correspondance entre deux horloges : ou bien l’influx, ou bien l’occasion,
ou bien l’harmonie (que Leibniz juge supérieure). Ce sont aussi
bien les trois « âges » de la musique : monodique, à l’unisson,
polyphonique ou de contrepoint, harmonique, en accords,
c’est-à-dire baroque.
      

      
        Entre le texte et la musique, on ne se contentera pas de
correspondances binaires, qui seraient forcément arbitraires.
Comment plier le texte, pour qu’il soit enveloppé dans la
musique ? Ce problème de l’expression n’est pas seulement
fondamental pour l’opéra. Les Baroques sont peut-être les
premiers à proposer une réponse systématique : ce sont les
accords qui déterminent les états affectifs conformes au texte,
et qui donnent aux voix les inflexions mélodiques nécessaires.
D’où l’idée de Leibniz que notre âme chante d’elle-même et
spontanément, en accords, tandis que nos yeux lisent le texte
et que notre voix suit la mélodie. Le texte se plie suivant les
accords, et c’est l’harmonie qui l’enveloppe. Le même problème
expressif ne cessera d’animer la musique, jusqu’à Wagner ou
Debussy, et aujourd’hui Cage, Boulez, Stockhausen, Berio. Ce
n’est pas un problème de correspondance, mais de « fold-in »,
ou de « pli selon pli ». Qu’est-ce qui s’est passé pour que la
réponse, ou plutôt les réponses très diverses aient beaucoup
changé depuis les Baroques ? Les solutions ne passent plus par
les accords. C’est que le problème a lui-même changé de
conditions : nouveau Baroque, néo-leibnizianisme. La même
construction du point de vue sur la ville continue à se développer, mais ce n’est plus le même point de vue, ni la même ville,
et la figure et le plan sont en mouvement dans l’espace36.
Quelque chose a changé dans la situation des monades, entre
l’ancien modèle, la chapelle close aux ouvertures imperceptibles,
et le nouveau modèle invoqué par Tony Smith, la voiture
hermétique lancée sur autoroute obscure. Nous pouvons assigner sommairement deux variables principales qui ont changé.
      

      
        Les monades de Leibniz sont soumises à deux conditions,
clôture et sélection. D’une part elles incluent un monde entier,
qui n’a pas d’existence hors d’elles ; d’autre part ce monde
suppose une première sélection, de convergence, puisqu’il se
distingue d’autres mondes possibles, mais divergents, exclus
par les monades considérées ; et il entraîne une seconde sélection de consonance, puisque chaque monade considérée va se
tailler une zone d’expression claire dans le monde qu’elle inclut
(c’est cette seconde sélection qui se fait par rapports différentiels ou proches harmoniques). Or c’est la sélection qui tend à
disparaître, d’abord et de toute façon. Si les harmoniques
perdent tout privilège de rang (ou les rapports, tout privilège
d’ordre), non seulement les dissonances n’ont plus à être
« résolues », mais les divergences peuvent être affirmées, dans
des séries qui échappent à l’échelle diatonique et où toute
tonalité se dissout. Mais, quand la monade est en prise sur des
séries divergentes qui appartiennent à des mondes incompossibles, c’est bien aussi l’autre condition qui disparaît : on dirait
que la monade, à cheval sur plusieurs mondes, est maintenue à
demi ouverte comme par des pinces. Dans la mesure où le
monde est maintenant constitué de séries divergentes (chaosmos), ou que le coup de dés remplace le jeu du Plein, la monade
ne peut plus inclure le monde entier comme dans un cercle
fermé modifiable par projection, mais s’ouvre sur une trajectoire
ou une spirale en expansion qui s’éloigne de plus en plus d’un
centre. On ne peut plus distinguer une verticale harmonique et
une horizontale mélodique, comme l’état privé d’une monade
dominante qui produit en elle-même ses propres accords, et
l’état public des monades en foule qui suivent des lignes de
mélodie, mais les deux entrent en fusion sur une sorte de
diagonale, où les monades s’entrepénètrent, se modifient, inséparables de blocs de préhension qui les entraînent, et constituent autant de captures transitoires. La question est toujours
d’habiter le monde, mais l’habitat musical de Stockhausen,
l’habitat plastique de Dubuffet ne laissent pas subsister la
différence de l’intérieur et de l’extérieur, du privé et du public :
ils identifient la variation et la trajectoire, et doublent la
monadologie d’une « nomadologie ». La musique est restée la
maison, mais, ce qui a changé, c’est l’organisation de la maison,
et sa nature. Nous restons leibniziens, bien que ce ne soit plus
les accords qui expriment notre monde ou notre texte. Nous
découvrons de nouvelles manières de plier comme de nouvelles
enveloppes, mais nous restons leibniziens parce qu’il s’agit
toujours de plier, déplier, replier.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cf. François Boucher, Histoire du costume, Éd. Flammarion, pp. 256-259 (la
rhingrave « est une culotte d’une extrême largeur, jusqu’à une aune et demie par
jambe, aux plis si abondants qu’elle présente absolument l’aspect d’une jupe, ne
laissant pas deviner la séparation des jambes »).
        

      

      
        
          2.  Cf. Bresc-Bautier, Ceysson, Fagiolo dell’Arco, Souchal, La Grande tradition de
la sculpture du XVe au XVIIIe siècle, Éd. Skira. Fagiolo dell’Arco fait un commentaire
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invoquons sont tous reproduits et analysés dans ce livre, pp. 191, 224, 231, 266, 270.
        

      

      
        
          3.  Wölfflin, Renaissance et Baroque, Éd. Montfort, p. 73 (et tout le chapitre III).
        

      

      
        
          4.  Les sculptures planes de Carl Andre, et aussi la conception des « pièces » (au
sens de pièces d’appartement) illustreraient non seulement les passages peinture-sculpture, sculpture-architecture, mais l’unité extensive de l’art dit minimal, où la
forme ne limite plus un volume, mais embrasse un espace illimité dans toutes ses
directions. On peut être frappé par la situation proprement leibnizienne évoquée par
Tony Smith : une voiture fermée parcourant une autoroute que seuls ses phares
éclairent, et sur le pare-brise de laquelle l’asphalte défile à toute allure. C’est une
monade, avec sa zone privilégiée (si l’on objecte que la clôture n’est pas absolue en
fait, puisque l’asphalte est au-dehors, il faut se rappeler que le néo-leibnizianisme
exige une condition de capture plutôt que de clôture absolue ; et même ici la clôture
peut être considérée comme parfaite dans la mesure où l’asphalte de dehors n’a rien
à voir avec celui qui défile sur la vitre). Il faudrait un recensement détaillé des thèmes
explicitement baroques dans l’art minimal, et déjà dans le constructivisme : cf. la
belle analyse du Baroque par Strzeminski et Kobro, L’Espace uniste. Écrits du constructivisme polonais, Éd. L’Âge d’homme. Et Artstudio, no 6, automne 1987 : articles de
Criqui sur Tony Smith, d’Assenmaker sur Carl Andre, de Celant sur Judd, de Marjorie
Welish sur LeWitt, et de Gintz sur Robert Morris, qui procèdent à une confrontation
constante avec le Baroque (on se reportera notamment aux plis de feutre de Morris,
pp. 121, 131). Il faudrait aussi une étude spéciale sur les « performances » de Christo :
les enveloppements géants, et les plis de ces enveloppes.
        

      

      
        
          5.  Cf. non seulement la pyramide de la Théodicée, qui couvre tous les mondes
possibles, mais le cône des Nouveaux essais (IV, chap. 16, § 12), qui vaut pour
l’ensemble de notre monde : « Les choses s’élèvent vers la perfection peu à peu et
par degrés insensibles ; il est malaisé de dire où le sensible et le raisonnable commencent... C’est comme la quantité augmente ou diminue dans un cône régulier. »
        

      

      
        
          6.  Sur la formation d’un univers infini qui n’a plus de centre, et le rôle de Bruno
à cet égard, cf. Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Gallimard ; c’est Michel Serres
qui montre qu’une nouvelle unité s’en dégage, à condition de substituer le sommet
d’un cône au centre d’une sphère (Le Système de Leibniz, II, pp. 653-657). Sur le
thème du théâtre, Yves Bonnefoy a montré la position complexe du Baroque : ni
illusion ni prise de conscience, mais se servir de l’illusion pour produire de l’être,
construire un lieu de la Présence hallucinatoire, ou « reconvertir le néant aperçu en
présence », puisque Dieu a bien fait le monde avec rien. C’est ce que Bonnefoy appelle
« le mouvement de l’intériorité » : cf. Rome 1630, Éd. Flammarion.
        

      

      
        
          7.  Cf. Benjamin, « Allégorie et Trauerspiel », Origine du drame baroque allemand,
Éd. Flammarion. Et Hocquenghem et Scherer, « Pourquoi nous sommes allégoriques », « Pourquoi nous restons baroques », L’Âme atomique, Éd. Albin Michel.
        

      

      
        
          8.  Beaucoup d’auteurs du XVIIe siècle, notamment Tesauro, s’efforcent de distinguer
les devises (« imprese ») et les emblèmes : ce sont les premières qui renverraient à un
individu, tandis que les seconds exprimeraient une vérité morale et auraient le privilège
de se développer en cycles. Mais tout le monde reconnaît que la distinction est
abstraite, et que la référence personnelle ne cesse pas. Même estompée, il y a toujours
appartenance. On se reportera notamment à Cornelia Kemp, « Cycles d’emblèmes
dans les églises de l’Allemagne du Sud au XVIIIe siècle » et à Friedhelm Kemp,
« Figuration et inscription », in Figures du Baroque, PUF. Cornelia Kemp cite un
exemple particulièrement intéressant, le cycle de saint Léonard, à Apfeltrach : le nom
propre contient un concept propositionnel double (« leo » et « nardus ») qui inspire
les deux parties du cycle d’images.
        

      

      
        
          9.  Vanuxem, « Le Baroque au Piémont », in Renaissance Maniérisme Baroque, Éd.
Vrin, p. 295.
        

      

      
        
          10.  Nouveaux essais, III, chap. 3, § 15 : « Il y a plusieurs définitions qui expriment
une même essence, comme la même structure ou la même ville peut être représentée
par différentes scénographies, suivant les différents côtés dont on la regarde. » On se
rappelle que, si le point de vue est dit varier avec chaque scénographie, c’est seulement
par commodité d’expression : en vérité, le point de vue est la condition sous laquelle
les « scénographies » forment une série.
        

      

      
        
          11.  Serres, II, p. 620 : « Le plan ichnographique de l’Univers, la relation chacun-tous et tous-chacun comme thème systématique du leibnizianisme et de cet ouvrage. »
        

      

      
        
          12.  Cf. Théodicée, § 416. Christiane Frémont a montré en quel sens l’histoire de
Sextus est un « récit de fondation » de l’empire romain : « Trois fictions sur le
problème du mal », in René Girard et le problème du mal, Éd. Grasset.
        

      

      
        
          13.  Principes de la Nature et de la Grâce, § 17.
        

      

      
        
          14.  Éléments de la piété véritable (Grua, p. 12). Yvon Belaval, notamment, ne pense
pas que l’harmonie leibnizienne témoigne d’une inspiration particulièrement musicale
(Études leibniziennes, Gallimard, p. 86) ; et, quand il confronte Leibniz à des
puissances de musique, il pense à une « musique algorithmique » moderne, et non pas
à la musique baroque contemporaine de Leibniz (pp. 381 sq).
        

      

      
        
          15.  Éléments de philosophie cachée, Jagodinsky, p. 35-36 (le texte des Éléments de
la piété présente un mouvement analogue). Le texte de Nicolas de Cues est le Dialogue
sur la pensée, chap. VI : « Il ne peut y avoir qu’un seul principe infini, et celui-là seul
est infiniment simple... », Œuvres choisies par Maurice de Gandillac, pp. 274-276.
        

      

      
        
          16.  Pour Nicolas de Cues, le nombre irrationnel est « plus simple » parce qu’il doit
être lui-même pair et impair, au lieu d’être composé de pair et d’impair. Mais, selon
Leibniz, il arrive que l’irrationnel enveloppe une série infinie de nombres rationnels
finis, sous forme de nombres inverses : 1/1 – 1/3 + 1/5 – 1/7 ... (Nouveaux essais, IV,
chap. 3, § 6 ; et De la vraie proportion du cercle au carré circonscrit, GM, V,
pp. 118-122). L’harmonie renvoie à ce type de séries.
        

      

      
        
          17.  Sur le triangle harmonique des nombres, Histoire et origine du calcul différentiel, GM, V, pp. 396-406, et Nouvelle avancée de l’algèbre, VII, p. 175 : la base du
triangle n’est plus la suite des nombres naturels, mais la série des inverses 1/1, 1/2, 1/3 ...
Serres a commenté les caractères et les lois du triangle harmonique, et en a montré
toute l’importance dans la théorie de l’harmonie : I, pp. 186-192, et II, pp. 448-477
(rapports avec la musique). Sur la circulation harmonique des planètes, et la loi de la
proposition inverse aux carrés par laquelle Leibniz intègre la gravitation newtonienne,
cf. Essai sur les causes des mouvements célestes, GM, VI ; et Koyré, Études newtoniennes, Gallimard, pp. 166-179.
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