

  

    

      
        	Présentation de Sacher-Masoch - Le froid et le cruel
      


      
        
        	NombreI de Epub commercial
      


      
        	Deleuze, Gilles
      


      
        	La Gang© (2007)
      


      
        	
          

        
      


      
        	Etiquettes:
        	Philosophie, Essai, France
      


    


    


  


  

  

    Avec Sacher-Masoch s’ouvre un univers de phantasmes et de suspens, rempli de femmes de pierre, de travestis, de gestes punisseurs, de crucifixions et même de châtiments pour des fautes non encore commises. L’esprit artistique fait de chaque pose une œuvre d’art, l’esprit juridique y noue de rigoureux contrats entre la victime et le bourreau. Gilles Deleuze montre que le masochisme n’est ni le contraire ni le complément du sadisme, mais un monde à part, avec d’autres techniques et d’autres effets. Cette étude de Gilles Deleuze était parue en 1967 dans la collection « Arguments » avec, en annexe, le texte intégral de La Vénus à la fourrure dans une traduction de Aude Willm. La présente édition, dans la collection « Reprise », propose seul le texte de Gilles Deleuze.
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        Avant-propos

      

      Les principaux renseignements sur la vie de Sacher-Masoch viennent de son secrétaire, Schlichtegroll (Sacher-Masoch und der Masochismus), et de sa première femme
qui prit le nom de l’héroïne de la Vénus, Wanda (Wanda
von Sacher-Masoch, Confession de ma vie, tr. fr. Mercure de
France). Le livre de Wanda est fort beau. Il fut jugé sévèrement par les biographes ultérieurs, qui, toutefois, se
contentaient souvent de le démarquer. C’est que Wanda
présente d’elle-même une image trop innocente. On la voulait sadique, Masoch ayant été masochiste. Mais le problème
ainsi n’est peut-être pas bien posé.

      Léopold von Sacher-Masoch naquit en 1835, à Lemberg,
en Galicie. Ses ascendances sont slaves, espagnoles et
bohémiennes. Ses aïeux, fonctionnaires de l’empire austro-hongrois. Son père, chef de la police de Lemberg. Les scènes
d’émeutes et de prison, dont il est témoin enfant, le marquent profondément. Toute son œuvre reste influencée par
le problème des minorités, des nationalités et des mouvements révolutionnaires dans l’empire : contes galiciens,
contes juifs, contes hongrois, contes prussiens1... Il décrira
souvent l’organisation de la commune agricole, et la double
lutte des paysans, contre l’administration autrichienne,
mais surtout contre les propriétaires locaux. Le panslavisme
l’entraîne. Ses grands hommes sont, avec Goethe, Pouchkine et Lermontov. On l’appelle lui-même le Tourgueniev
de la Petite-Russie.

      Il est d’abord professeur d’histoire à Gräz, et commence
sa carrière littéraire par des romans historiques. Son
succès est rapide. La Femme divorcée (1870), un de ses
premiers romans de genre, eut un grand retentissement,
jusqu’en Amérique. En France, Hachette, Calmann-Lévy,
Flammarion publieront les traductions de ses romans et
contes. Une de ses traductrices peut le présenter comme un
moraliste sévère, auteur de romans folkloriques et historiques, sans la moindre allusion au caractère érotique de
son œuvre. Sans doute ses phantasmes passaient-ils mieux,
mis au compte de l’âme slave. Et il faut tenir compte encore
d’une raison plus générale : les conditions de « censure » et
de tolérance étaient très différentes des nôtres au XIXe siècle ;
on y tolérait plus de sexualité diffuse, avec moins de précision organique et psychique. Masoch parle un langage
où le folklorique, l’historique, le politique, le mystique et
l’érotique, le national et le pervers se mêlent étroitement,
formant une nébuleuse pour les coups de fouet. Il voit
donc sans plaisir Krafft-Ebing se servir de son nom pour
désigner une perversion. Masoch fut un auteur célèbre
et honoré ; il fit un voyage triomphal à Paris, en 1886 ;
il fut décoré, fêté par Le Figaro, La Revue des Deux
Mondes.

      Les goûts amoureux de Masoch sont célèbres : jouer à
l’ours, ou au bandit ; se faire chasser, attacher, se faire
infliger des châtiments, des humiliations et même de vives
douleurs physiques par une femme opulente en fourrure
et au fouet ; se travestir en domestique, accumuler les
fétiches et les travestis ; faire paraître de petites annonces,
passer « contrat » avec la femme aimée, au besoin la prostituer. Une première aventure, avec Anna von Kottowitz,
inspire La Femme divorcée ; une autre aventure, avec
Fanny von Pistor, La Vénus à la fourrure. Puis une
demoiselle Aurore Rümelin s’adresse à lui, dans des conditions épistolaires ambiguës, prend le pseudonyme de
Wanda, et épouse Masoch en 1873. Elle sera sa compagne,
à la fois docile, exigeante et dépassée. Le sort de Masoch
est d’être déçu, comme si la puissance du travesti était
aussi celle du malentendu : il cherche toujours à introduire
un tiers dans son ménage, celui qu’il appelle « le Grec ».
Mais déjà, avec Anna von Kottowitz, un pseudo-comte
polonais se révéla être un aide pharmacien recherché pour
vol, et dangereusement malade. Avec Aurore-Wanda
s’engage une curieuse aventure qui semble avoir pour
héros Louis II de Bavière ; on en lira le récit plus loin.
Là encore, les dédoublements de personnes, les masques,
les parades d’un camp à l’autre, en font un ballet extraordinaire qui tourne à la déception. Enfin l’aventure avec
Armand, du Figaro – que Wanda raconte très bien,
quitte à ce que le lecteur corrige de lui-même : c’est cet
épisode qui détermine le voyage de 1886 à Paris, mais qui
marque aussi la fin de son union avec Wanda. Il épousera
en 1887 la gouvernante de ses enfants. Un roman de
Myriam Harry, Sonia à Berlin, fait de Masoch un portrait
intéressant, dans sa retraite finale. Il meurt en 1895,
souffrant de l’oubli dans lequel son œuvre est déjà tombée.

      Cette œuvre pourtant est importante et insolite. Il la
conçoit comme un cycle, ou plutôt comme une série de
cycles. Le cycle principal s’intitule Le Legs de Caïn, et
devait traiter six thèmes : l’amour, la propriété, l’argent,
l’État, la guerre, la mort (seules les deux premières parties
furent achevées, mais les autres thèmes y sont déjà présents). Les contes folkloriques ou nationaux forment des
cycles secondaires. Notamment deux romans noirs parmi
les meilleurs de Masoch concernent des sectes mystiques
en Galicie, et atteignent à un niveau d’angoisse et de
tension rarement égalé : Pêcheuse d’âmes, et La Mère de
Dieu. Que signifie l’expression « legs de Caïn » ? D’abord
elle prétend résumer l’héritage de crimes et de souffrances
qui accable l’humanité. Mais la cruauté n’est qu’une apparence sur un fond plus secret : la froideur de la Nature,
la steppe, l’image glacée de la Mère où Caïn découvre
son propre destin. Et le froid de cette mère sévère est plutôt
comme une transmutation de la cruauté d’où sortira le
nouvel homme. Il y a donc un « signe » de Caïn, qui
montre comment il faut se servir du « legs ». De Caïn au
Christ, c’est le même signe qui aboutit à l’Homme sur la
croix, « sans amour sexuel, sans propriété, sans patrie,
sans querelle, sans travail, qui meurt volontairement, personnifiant l’idée de l’humanité »... L’œuvre de Masoch
recueille les puissances du romantisme allemand. Jamais,
croyons-nous, un écrivain n’utilisa comme lui les ressources du phantasme et du suspens. Il a une manière très
particulière, à la fois de « désexualiser » l’amour, et de
sexualiser toute l’histoire de l’humanité.

      
      
        *

        * *

      

      La Vénus à la fourrure, Venus im Pelz (1870), est
un des plus célèbres romans de Masoch. Il fait partie du
premier volume du Legs de Caïn, concernant l’amour.
Une traduction, par l’économiste R. Ledos de Beaufort,
parut simultanément en français et en anglais (1902).
Mais fort inexacte. Nous avons présenté une nouvelle traduction, d’Aude Willm2 en y joignant trois appendices :
l’un où Masoch expose sa conception générale du roman et
un souvenir d’enfance particulier ; le second, qui reproduit des « contrats » amoureux personnels de Masoch avec
Fanny von Pistor et avec Wanda ; le troisième, où Wanda
Sacher-Masoch raconte l’aventure avec Louis II.

      
        Le sort de Masoch est doublement injuste. Non pas
parce que son nom servit à désigner le masochisme, au
contraire. Mais d’abord parce que son œuvre tomba dans
l’oubli, en même temps que le nom prenait un usage
courant. Il arrive sans doute que des livres paraissent sur
le sadisme qui ne montrent aucune connaissance de l’œuvre
de Sade. Mais c’est de plus en plus rare ; Sade est de plus
en plus profondément connu, et la réflexion clinique sur le
sadisme profite singulièrement de la réflexion littéraire
sur Sade ; inversement aussi. Or pour Masoch, l’ignorance
de son œuvre reste étonnante, même dans les meilleurs
livres sur le masochisme. Ne faut-il pas croire pourtant
que Masoch et Sade ne sont pas seulement des cas parmi
d’autres, mais qu’ils ont respectivement à nous apprendre
quelque chose d’essentiel, l’un sur le masochisme, comme
l’autre sur le sadisme ? Il y a une seconde raison qui
redouble l’injustice du sort de Masoch. C’est que, cliniquement, il sert de complément à Sade. N’est-ce pas la
raison pour laquelle ceux qui s’intéressent à Sade n’eurent
pas d’intérêt particulier pour Masoch ? On considère trop
vite qu’il suffit de retourner les signes, de renverser les
pulsions et de penser la grande unité des contraires pour
obtenir Masoch à partir de Sade. Le thème d’une unité
sado-masochiste, d’une entité sado-masochiste, a été très
nuisible à Masoch. Il n’a pas seulement souffert d’un oubli
injuste, mais d’une injuste complémentarité, d’une
injuste unité dialectique.
      

      Car, dès qu’on lit Masoch, on sent bien que son univers
n’a rien à voir avec l’univers de Sade. Il ne s’agit pas
seulement de techniques, mais de problèmes et de soucis,
de projets tellement différents. Il ne faut pas objecter que
la psychanalyse, depuis longtemps, a montré la possibilité et la réalité des transformations sadisme-masochisme.
Ce qui est en question, c’est l’unité même de ce qu’on
appelle sado-masochisme. La médecine distingue les syndromes et les symptômes : les symptômes sont des signes
spécifiques d’une maladie, mais les syndromes sont des
unités de rencontre ou de croisement, qui renvoient à des
lignées causales très différentes, à des contextes variables.
Nous ne sommes pas sûrs que l’entité sado-masochiste ne
soit pas elle-même un syndrome, qui devrait être dissocié
en deux lignées irréductibles. On nous a trop dit que le
même était sadique et masochiste ; on a fini par y croire.
Il faut tout recommencer, et recommencer par la lecture de
Sade et de Masoch. Puisque le jugement clinique est plein
de préjugés, il faut tout recommencer par un point situé
hors de la clinique, le point littéraire, d’où les perversions
furent nommées. Ce n’est pas par hasard que le nom de
deux écrivains, ici, servit à désigner ; il se peut que la critique
(au sens littéraire) et la clinique (au sens médical) soient
déterminées à entrer dans de nouveaux rapports, où l’une
apprend à l’autre, et réciproquement. La symptomatologie
est toujours affaire d’art. Les spécificités cliniques du
sadisme et du masochisme ne sont pas séparables des valeurs
littéraires propres à Sade et à Masoch. Et au lieu d’une
dialectique qui réunit hâtivement les contraires, il faut tendre à une critique et à une clinique capables de dégager les
mécanismes vraiment différentiels autant que les originalités artistiques.

    

    
      

      
        1. Une partie des Contes galiciens a été récemment rééditée par le Club français
du Livre (1963).

      

      
        2. Cf. Présentation de Sacher-Masoch, coll. « Arguments », 1967.

      

    

  
    
       

      « C’est trop idéaliste... et, de
ce fait, cruel. »
 

DOSTOÏEVSKI,
Humiliés et Offensés.





      
        
          Sade, Masoch et leur langage.
        

      

      À quoi sert la littérature ? Les noms de Sade et de
Masoch servent au moins à désigner deux perversions
de base. Ce sont les prodigieux exemples d’une efficacité
littéraire. En quel sens ? Il peut arriver que des malades
typiques donnent leur nom à des maladies. Mais, plus
souvent, ce sont les médecins qui donnent ainsi leur
nom (par exemple, maladie de Roger, de Parkinson...).
Les conditions de telles dénominations doivent être analysées de près : le médecin n’a pas inventé la maladie. Mais il a dissocié des symptômes jusqu’alors réunis,
groupé des symptômes jusqu’alors dissociés, bref il a
constitué un tableau clinique profondément original.
C’est pourquoi l’histoire de la médecine est au moins
double. Il y a une histoire des maladies, qui disparaissent, régressent, reprennent ou changent de forme,
suivant l’état des sociétés et les progrès de la thérapeutique. Mais, imbriquée dans cette histoire, il y en a une
autre qui est celle de la symptomatologie, et qui tantôt
précède et tantôt suit les transformations de la thérapeutique ou de la maladie : on baptise, on débaptise,
on groupe autrement les symptômes. Le progrès, de ce
point de vue, se fait généralement dans le sens d’une
plus grande spécification, témoignant d’une symptomatologie plus fine (il est clair que la peste, la lèpre
étaient jadis plus fréquentes qu’aujourd’hui, non seulement pour des raisons historiques et sociales, mais
parce qu’on groupait sous leur nom toutes sortes de
troubles actuellement dissociés). Les grands cliniciens
sont les plus grands médecins. Quand un médecin donne
son nom à une maladie, il y a là un acte à la fois linguistique et sémiologique très important, dans la
mesure où cet acte lie un nom propre et un ensemble de
signes, ou fait qu’un nom propre connote des signes.

      Sade et Masoch sont-ils, en ce sens, de grands cliniciens ? Il est difficile de considérer le sadisme et le masochisme comme on considère la lèpre, la peste, la maladie de Parkinson. Le mot maladie ne convient pas. Il
n’en reste pas moins que Sade et Masoch nous présentent des tableaux de symptômes et de signes inégalables. Si Krafft-Ebing parle de masochisme, c’est parce
qu’il fait gloire à Masoch d’avoir renouvelé une entité
clinique, en la définissant moins par le lien douleur-plaisir sexuel que par des comportements plus profonds
d’esclavage et d’humiliation (à la limite, il y a des cas
de masochisme sans algolagnie, et même des algolagnies
sans masochisme)1. Et encore nous aurons à nous
demander si, par rapport à Sade, Masoch ne définit pas
une symptomatologie plus fine, et ne rend pas possible
une dissociation de troubles auparavant confondus. En
tout cas, « malades » ou cliniciens, et les deux à la fois,
Sade et Masoch sont aussi de grands anthropologues, à
la manière de ceux qui savent engager dans leur œuvre
toute une conception de l’homme, de la culture et de la
nature – de grands artistes, à la manière de ceux qui
savent extraire de nouvelles formes, et créer de nouvelles manières de sentir et de penser, tout un nouveau
langage.

      Il est bien vrai que la violence est ce qui ne parle pas,
ce qui parle peu, et la sexualité, ce dont on parle
peu, en principe. La pudeur n’est pas liée à un effroi
biologique. Si elle l’était, elle ne se formulerait pas
comme elle le fait : je redoute moins d’être touchée que
vue, et vue que parlée. Que signifie alors cette conjonction de la violence et de la sexualité dans un langage
aussi abondant, aussi provocant que celui de Sade ou
de Masoch ? Comment rendre compte de cette violence
qui parle d’érotisme ? Georges Bataille, dans un texte
qui aurait dû frapper de nullité toutes les discussions
sur les rapports du nazisme avec la littérature de Sade,
explique que le langage de Sade est paradoxal parce
qu’il est essentiellement celui d’une victime. Il n’y a que
les victimes qui peuvent décrire les tortures, les bourreaux emploient nécessairement le langage hypocrite
de l’ordre et du pouvoir établis : « En règle générale,
le bourreau n’emploie pas le langage d’une violence qu’il
exerce au nom d’un pouvoir établi, mais celui du pouvoir, qui l’excuse apparemment, le justifie et lui donne
une raison d’être élevé. Le violent est porté à se taire
et s’accommode de la tricherie... Ainsi l’attitude de
Sade s’oppose-t-elle à celle du bourreau dont elle est
le parfait contraire. Sade en écrivant, refusant la tricherie, la prêtait à des personnages qui, réellement,
n’auraient pu être que silencieux, mais il se servait d’eux
pour adresser à d’autres hommes un discours paradoxal2. » Faut-il en conclure que le langage de Masoch
est paradoxal aussi, mais parce que les victimes à leur
tour y parlent comme le bourreau qu’elles sont pour
elles-mêmes, avec l’hypocrisie propre au bourreau ?

      On appelle littérature pornographique une littérature
réduite à quelques mots d’ordre (fais ceci, cela...), suivis de descriptions obscènes. Violence et érotisme s’y
rejoignent donc, mais d’une façon rudimentaire. Chez
Sade et chez Masoch les mots d’ordre abondent, proférés par le libertin cruel ou par la femme despote. Les
descriptions aussi (bien qu’elles n’aient pas du tout le
même sens ni la même obscénité dans les deux œuvres).
Il semble que, pour Masoch comme pour Sade, le langage prenne toute sa valeur en agissant directement sur
la sensualité. Chez Sade, les Cent Vingt Journées s’organisent d’après les récits que les libertins se font raconter par des « historiennes » ; et aucune initiative des
héros, du moins en principe, ne doit devancer les récits.
Car le pouvoir des mots culmine quand il commande
la répétition des corps, et « les sensations communiquées par l’organe de l’ouïe sont celles qui flattent
davantage et dont les impressions sont les plus vives ».
Chez Masoch, dans sa vie comme dans son œuvre, il
faut que les amours soient déclenchées par des lettres
anonymes ou pseudonymes, et par de petites annonces ;
il faut qu’elles soient réglées par des contrats qui les
formalisent, qui les verbalisent ; et les choses doivent
être dites, promises, annoncées, soigneusement décrites
avant d’être accomplies. Pourtant, si l’œuvre de Sade
et celle de Masoch ne peuvent passer pour pornographiques, si elles méritent un plus haut nom comme
celui de « pornologie », c’est parce que leur langage
érotique ne se laisse pas réduire aux fonctions élémentaires du commandement et de la description.

      On assiste chez Sade au développement le plus étonnant de la faculté démonstrative. La démonstration
comme fonction supérieure du langage apparaît entre
deux scènes décrites, pendant que les libertins se
reposent, entre deux mots d’ordre. On écoute un libertin
lire un pamphlet rigoureux, développer ses théories
inépuisables, élaborer une constitution. Ou bien il
consent à parler, à discuter avec sa victime. De tels
moments sont fréquents, notamment dans Justine :
chacun de ses bourreaux la prend pour auditrice et
confidente. Mais l’intention de convaincre n’existe qu’en
apparence. Le libertin peut se donner l’air de chercher
à convaincre et à persuader ; il peut même faire œuvre
« institutrice », en formant une nouvelle recrue (ainsi,
dans La Philosophie dans le boudoir). En fait, rien n’est
plus étranger au sadique qu’une intention de persuader
ou de convaincre, bref une intention pédagogique. Il
s’agit de tout autre chose. Il s’agit de montrer que le
raisonnement est lui-même une violence, qu’il est du
côté des violents, avec toute sa rigueur, toute sa sérénité, tout son calme. Il ne s’agit même pas de montrer
à quelqu’un, mais de démontrer, d’une démonstration
qui se confond avec la solitude parfaite et la toute-puissance du démonstrateur. Il s’agit de démontrer
l’identité de la violence et de la démonstration. Si bien
que le raisonnement n’a pas plus à être partagé par
l’auditeur auquel on l’adresse que le plaisir, par l’objet
dans lequel on le prend. Les violences subies par les
victimes ne sont que l’image d’une plus haute violence
dont témoigne la démonstration. Parmi ses complices
ou ses victimes, chaque raisonneur raisonne dans le
cercle absolu de sa solitude et de son unicité – même si
tous les libertins tiennent le même raisonnement. A tous
égards, nous le verrons, l’« instituteur » sadique s’oppose
à l’« éducateur » masochiste.

      Là encore, Bataille dit bien de Sade : « C’est un langage qui désavoue la relation de celui qui parle avec
ceux auxquels il s’adresse. » Mais s’il est vrai que ce
langage est la plus haute réalisation d’une fonction
démonstrative dans le rapport de la violence et de
l’érotisme, l’autre aspect – mots d’ordre et descriptions – prend une nouvelle signification. Il subsiste,
mais il baigne dans l’élément démonstratif, il flotte en
lui, il n’existe que par rapport à lui. Les descriptions,
l’attitude des corps, ne jouent plus que le rôle de figures
sensibles illustrant les démonstrations abominables ; et
les mots d’ordre, les impératifs lancés par les libertins
sont à leur tour comme des énoncés de problèmes qui
renvoient à la chaîne plus profonde des théorèmes
sadiques. « Je l’ai montré théoriquement, dit Noirceuil,
convainquons-nous maintenant par la pratique... » Il
faut donc distinguer deux sortes de facteurs, qui
forment un double langage : le facteur impératif et
descriptif, représentant l’élément personnel, ordonnant
et décrivant les violences personnelles du sadique
comme ses goûts particuliers ; mais aussi un plus haut
facteur qui désigne l’élément impersonnel du sadisme, et
qui identifie cette violence impersonnelle avec une Idée
de la raison pure, avec une démonstration terrible
capable de se subordonner l’autre élément. Chez Sade
apparaît un étrange spinozisme – un naturalisme et
un mécanisme pénétrés d’esprit mathématique. C’est
à cet esprit qu’il faut rapporter cette infinie répétition,
ce processus quantitatif réitéré qui multiplie les figures
et additionne les victimes, pour repasser par les milliers
de cercles d’un raisonnement toujours solitaire. Krafft-Ebing, en ce sens, avait pressenti l’essentiel : « Il y a
des cas où l’élément personnel se retire presque complètement... L’intéressé a des excitations sexuelles en battant des garçons et des filles, mais quelque chose de
purement impersonnel ressort bien davantage... Tandis
que la plupart des individus, en cette catégorie, font
porter le sentiment de puissance sur des personnes
déterminées, nous voyons ici un sadisme prononcé qui
se meut, en grande partie, par dessins géographiques
ou mathématiques3... »

      Chez Masoch de même, les mots d’ordre et les descriptions se dépassent vers un plus haut langage. Mais
cette fois, tout est persuasion, et éducation. Nous ne
nous trouvons plus en présence d’un bourreau qui
s’empare d’une victime, et en jouit d’autant plus
qu’elle est moins consentante et moins persuadée. Nous
sommes devant une victime qui cherche un bourreau,
et qui a besoin de le former, de le persuader, et de faire
alliance avec lui pour l’entreprise la plus étrange. C’est
pourquoi les petites annonces font partie du langage
masochiste, alors qu’elles sont exclues du vrai sadisme.
C’est pourquoi aussi le masochiste élabore des contrats,
tandis que le sadique abomine et déchire tout contrat.
Le sadique a besoin d’institutions, mais le masochiste,
de relations contractuelles. Le Moyen Âge, avec profondeur, distinguait deux sortes de diabolisme, ou deux
perversions fondamentales : l’une par possession, l’autre
par pacte d’alliance. C’est le sadique qui pense en
termes de possession instituée, et le masochiste en
termes d’alliance contractée. La possession est la folie
propre du sadisme, le pacte celle du masochisme. Il
faut que le masochiste forme la femme despote. Il faut
qu’il la persuade, et la fasse « signer ». Il est essentiellement éducateur. Et il court les risques d’échec inhérents à l’entreprise pédagogique. Dans tous les romans
de Masoch, la femme persuadée garde un dernier doute,
comme une crainte : s’engager dans un rôle où elle est
poussée, mais qu’elle ne saura peut-être pas tenir,
péchant par excès ou par défaut. Dans La Femme
divorcée, l’héroïne s’écrie : « L’idéal de Julian était une
femme cruelle, une femme comme la grande Catherine,
et moi, hélas, j’étais lâche et faible... » Et Wanda, dans
la Vénus : « J’ai peur de ne pouvoir le faire, mais je
veux l’essayer, pour toi mon bien-aimé » – ou encore :
« Craignez que je n’y prenne goût. »

      Dans l’entreprise pédagogique des héros de Masoch,
dans la soumission à la femme, dans les tourments qu’ils
subissent, dans la mort qu’ils connaissent, il y a autant
de moments d’ascension vers l’Idéal. La Femme divorcée
a pour sous-titre : Le Calvaire d’un idéaliste. Séverin,
le héros de la Vénus, élabore sa doctrine, le « suprasensualisme », et prend pour devise les mots de Méphisto
à Faust : « Va, sensuel séducteur suprasensuel, une
fillette te mène par le bout du nez. » (Übersinnlich, dans
ce texte de Goethe, ce n’est pas « suprasensible »,
c’est « suprasensuel », « supracharnel », conformément
à une haute tradition théologique où Sinnlichkeit désigne
la chair, la sensualitas.) Que le masochisme cherche ses
garants historiques et culturels dans les épreuves d’initiation mystico-idéalistes n’a rien d’étonnant. La
contemplation du corps nu d’une femme n’est possible
que dans des conditions mystiques : ainsi dans la
Vénus. Plus nettement encore, une scène de La Femme
divorcée montre comment le héros, Julian, poussé par
un ami inquiétant, désire pour la première fois voir sa
maîtresse nue : il invoque d’abord un « besoin d’observation », mais se trouve saisi d’un sentiment religieux,
« sans rien de sensuel » (tels sont les deux moments
fondamentaux du fétichisme). Du corps à l’œuvre d’art,
de l’œuvre d’art aux Idées, il y a toute une ascension
qui doit se faire à coups de fouet. Un esprit dialectique
anime Masoch. Tout commence dans la Vénus par un
rêve qui survient lors d’une lecture interrompue de
Hegel. Mais il s’agit surtout de Platon ; s’il y a du spinozisme chez Sade, et une raison démonstrative, il y a
du platonisme chez Masoch, et une imagination dialectique. Une nouvelle de Masoch s’intitule L’Amour de
Platon ; elle est à l’origine de l’aventure avec Louis II4.
Et ce n’est pas seulement l’ascension vers l’intelligible
qui semble ici platonicienne, c’est toute une technique
de retournement, de déplacement, de travestissement,
de dédoublement dialectique. Dans l’aventure avec
Louis II, Masoch ne sait pas au début si son correspondant est un homme ou une femme ; il ne sait pas à la fin
s’il est un ou deux ; durant l’aventure, il ne sait pas
quel rôle jouera sa femme – mais il est prêt à tout,
dialecticien qui saisit l’occasion, kairos. Platon montrait
que Socrate semblait être l’amant, mais plus profondément se révélait l’aimé. D’une autre façon le héros
masochiste semble éduqué, formé par la femme autoritaire, mais plus profondément c’est lui qui la forme et
la travestit, et lui souffle les dures paroles qu’elle lui
adresse. C’est la victime qui parle à travers son bourreau, sans se ménager. La dialectique ne signifie pas
simplement une circulation du discours, mais des transferts ou des déplacements de ce genre, qui font que
la même scène est simultanément jouée à plusieurs
niveaux, suivant des retournements et des dédoublements dans la distribution des rôles et du langage.

      Il est bien vrai que la littérature pornologique se propose avant tout de mettre le langage en rapport avec
sa propre limite, avec une sorte de « non-langage » (la
violence qui ne parle pas, l’érotisme dont on ne parle
pas). Mais cette tâche, elle ne peut l’accomplir réellement que par un dédoublement intérieur au langage :
il faut que le langage impératif et descriptif se dépasse
vers une plus haute fonction. Il faut que l’élément
personnel se réfléchisse et passe dans l’impersonnel.
Quand Sade invoque une Raison analytique universelle
pour expliquer le plus particulier dans le désir, on n’y
verra pas la simple marque de son appartenance au
XVIIIe siècle : il faut que la particularité, et le délire
correspondant, soient aussi une Idée de la raison pure.
Et quand Masoch invoque un esprit dialectique, celui
de Méphisto et de Platon réunis, on n’y verra pas seulement la marque de son appartenance au romantisme.
Là encore, la particularité doit se réfléchir dans un
Idéal impersonnel de l’esprit dialectique. Chez Sade,
la fonction impérative et descriptive du langage se
dépasse vers une pure fonction démonstrative et instituante ; chez Masoch, elle se dépasse aussi, vers une
fonction dialectique, mythique et persuasive. Cette
répartition touche à l’essentiel des deux perversions ;
telle est la double réflexion du monstre.

      
        
          Rôle des descriptions.
        

      

      De ces deux fonctions supérieures, la fonction
démonstrative de Sade et la fonction dialectique de
Masoch, découle une grande différence du point de vue
des descriptions, de leur rôle et de leur valeur. Nous
avons vu que les descriptions dans l’œuvre de Sade
existaient en rapport avec une démonstration plus profonde, mais n’en gardaient pas moins une indépendance
relative, à l’état de libres figures ; aussi sont-elles
obscènes en elles-mêmes. Sade a besoin de cet élément
provocateur. Il n’en est plus ainsi chez Masoch : sans
doute la plus grande obscénité peut être présente dans
les menaces, dans les annonces ou les contrats. Mais elle
n’est pas nécessaire. Il faut même rendre à l’œuvre de
Sacher-Masoch en général l’hommage d’une extraordinaire décence. Le censeur le plus méfiant ne peut rien
trouver à redire dans la Vénus, à moins de mettre en
cause on ne sait quelle atmosphère, on ne sait quelle
impression d’étouffement et de suspens qui se manifeste dans tous les romans de Masoch. Dans un grand
nombre de nouvelles, il est facile à Masoch de faire passer
les phantasmes masochistes au compte de coutumes
nationales et folkloriques, ou de jeux innocents d’enfants, ou de plaisanteries de femme aimante, ou encore
d’exigences morales et patriotiques. Des hommes, suivant la vieille coutume, à la chaleur d’un banquet,
boivent dans le soulier des femmes (La Pantoufle de
Safo) ; de très jeunes filles demandent à leurs amoureux
de faire l’ours ou le chien, et de se laisser atteler à une
petite voiture (La Pêcheuse d’âmes) ; une femme amoureuse et taquine feint de se servir d’un blanc-seing que
lui donna son amant (La Feuille blanche) ; plus sérieusement, une patriote se fait conduire chez les Turcs,
leur donne son mari comme esclave, se donne elle-même
au pacha, mais pour sauver la ville (La Judith de Bialopol). Sans doute y a-t-il déjà dans tous ces cas, pour
l’homme humilié de différentes manières, une sorte de
« bénéfice secondaire » proprement masochiste. Reste
que Masoch peut présenter une grande partie de son
œuvre sur un mode rose, en justifiant le masochisme
par les motivations les plus diverses, ou par les exigences
de situations fatales et déchirantes. (Sade au contraire
ne trompait personne quand il essayait ce procédé.) Ce
pourquoi Masoch fut un auteur non pas maudit, mais
fêté et honoré ; même la part inaliénable du masochisme
en lui ne manqua pas de paraître une expression du folklore slave et de l’âme petite-russienne. Le Tourguéniev de la Petite-Russie, disait-on. Ce serait aussi bien
une comtesse de Ségur. Il est vrai que Masoch donne
lui-même la version noire de son œuvre : la Vénus,
La Mère de Dieu, Eau de Jouvence, La Hyène de la
Poussta rendent à la motivation masochiste sa rigueur
et sa pureté primaires. Mais, noires ou roses, les descriptions n’en restent pas moins frappées de décence.
Le corps de la femme-bourreau reste recouvert de fourrures ; celui de la victime demeure dans une étrange
indétermination, que viennent seulement rompre localement les coups qu’il reçoit. Comment expliquer ce
double « déplacement » de la description ? Nous en
revenons à la question : pourquoi la fonction démonstrative du langage chez Sade implique-t-elle des descriptions obscènes, alors que la fonction dialectique
chez Masoch semble bien les exclure, ou du moins ne
les comporte pas essentiellement ?

      Ce qui est en jeu dans l’œuvre de Sade, c’est la négation dans toute son étendue, dans toute sa profondeur.
Mais on doit distinguer deux niveaux : le négatif comme
processus partiel, et la négation pure comme Idée totalisante. Ces niveaux correspondent à la distinction
sadiste des deux natures, dont Klossowski a montré
l’importance. La nature seconde est une nature asservie
à ses propres règles et à ses propres lois : le négatif y
est partout, mais tout n’y est pas négation. Les destructions sont encore l’envers de créations ou de métamorphoses ; le désordre est un autre ordre, la putréfaction de la mort est aussi bien composition de la vie. Le
négatif est donc partout, mais seulement comme processus partiel de mort et de destruction. D’où la déception du héros sadique, puisque cette nature semble lui
montrer que le crime absolu est impossible : « Oui,
j’abhorre la nature... » Il ne se consolera même pas en
pensant que la douleur des autres lui fait plaisir : ce
plaisir du Moi signifie encore que le négatif est seulement atteint comme l’envers d’une positivité. Et l’individuation, non moins que la conservation d’un règne
ou d’une espèce témoignent des limites étroites de la
nature seconde. À celle-ci s’oppose l’idée d’une nature
première, porteuse de la négation pure, au-dessus des
règnes et des lois, et qui serait libérée même du besoin
de créer, de conserver et d’individuer : sans fond au-delà de tout fond, délire originel, chaos primordial fait
uniquement de molécules furieuses et déchirantes.
Comme dit le pape, « le criminel qui pourrait bouleverser les trois règnes à la fois en anéantissant et eux et
leurs facultés productives serait celui qui aurait le mieux
servi la Nature ». Mais cette nature originelle, précisément, ne peut pas être donnée : seule la nature seconde
forme le monde de l’expérience, et la négation n’est
donnée que dans les processus partiels du négatif. C’est
pourquoi la nature originelle est nécessairement l’objet
d’une Idée, et la pure négation, un délire, mais un délire
de la raison comme telle. Le rationalisme n’est nullement « plaqué » sur l’œuvre de Sade. Il lui fallait aller
jusqu’à l’idée d’un délire propre à la raison. Et l’on
remarquera que la distinction des deux natures correspond elle-même à celle des éléments, et la fonde : l’élément personnel, qui incarne la puissance dérivée du
négatif, qui représente la façon dont le Moi sadique
participe encore de la nature seconde et produit des
actes de violence imitant celle-ci ; et l’élément impersonnel, qui renvoie à la nature première comme à l’idée
délirante de négation, et qui représente la façon dont
le sadique nie la nature seconde ainsi que son propre Moi.

      Dans les Cent Vingt Journées, le libertin se déclare
excité non par les « objets qui sont ici », mais par
l’Objet qui n’est pas là, c’est-à-dire l’« idée du mal ».
Or cette idée de ce qui n’est pas, cette idée du Non ou
de la négation, qui n’est pas donnée ni donnable dans
l’expérience, ne peut être qu’objet de démonstration
(au sens où le mathématicien parle de vérités qui
gardent tout leur sens même si nous dormons, et même
si elles n’existent pas dans la nature). C’est pourquoi
aussi les héros sadiques désespèrent et enragent de voir
leurs crimes réels si minces par rapport à cette idée
qu’ils ne peuvent atteindre que par la toute-puissance
du raisonnement. Ils rêvent d’un crime universel et
impersonnel ou, comme dit Clairwil, d’un crime « dont
l’effet perpétuel agît, même quand je n’agirais plus, en
sorte qu’il n’y eût pas un seul instant de ma vie où,
même en dormant, je ne fusse cause d’un désordre quelconque ». Il s’agit donc, pour le libertin, de combler
l’écart entre les deux éléments, celui dont il dispose et
celui qu’il pense, le dérivé et l’originel, le personnel et
l’impersonnel. Un système comme celui de Saint-Fond
(qui, de tous les textes de Sade, développe le plus profondément le pur délire de la raison) demande à quelles
conditions « une douleur B », provoquée dans la nature
seconde, pourrait en droit se répercuter et se reproduire
à l’infini dans la nature première. Tel est le sens de la
répétition chez Sade, et de la monotonie sadique. Mais
pratiquement le libertin se trouve réduit à illustrer sa
démonstration totale par des processus inductifs partiels empruntés à cette nature seconde : il ne peut
qu’accélérer et condenser les mouvements de la violence
partielle. L’accélération se fait par multiplication des
victimes et de leurs douleurs. Quant à la condensation,
elle implique que la violence ne s’éparpille pas suivant
des inspirations et des élans, qu’elle ne se laisse même
pas diriger par des plaisirs qu’on en attendrait, et qui
nous enchaîneraient toujours à la nature seconde, mais
qu’elle soit menée de sang-froid, et condensée par cette
froideur même – cette froideur de la pensée comme
pensée démonstrative. Telle est la fameuse apathie du
libertin, le sang-froid du pornologiste, que Sade oppose
au déplorable « enthousiasme » du pornographe. L’enthousiasme, c’est précisément ce qu’il reproche à Rétif ;
et il n’a pas tort de dire (comme il le fit toujours dans
ses justifications publiques) que, lui, Sade, au moins,
n’a pas montré le vice agréable ou riant : il l’a montré
apathique. Et sans doute, de cette apathie découle un
plaisir intense ; mais à la limite, ce n’est plus le plaisir
d’un Moi qui participe à la nature seconde (fût-ce un
moi criminel participant à une nature criminelle), c’est
au contraire le plaisir de nier la nature en moi et hors
de moi, et de nier le Moi lui-même. En un mot, c’est un
plaisir de démonstration.

      Si l’on considère les moyens dont le sadique dispose
pour mener sa démonstration, on voit que la fonction
démonstrative se subordonne la fonction descriptive,
l’accélère et la condense froidement, mais ne peut absolument pas s’en passer. Il doit y avoir une minutie
quantitative et qualitative de la description. Cette précision portera sur deux points : les actes cruels, et les
actes dégoûtants, dont le sang-froid du libertin fait
autant de sources de plaisir. « Deux irrégularités, dit le
moine Clément dans Justine, t’ont déjà frappée parmi
nous ; tu t’étonnes de la sensation piquante éprouvée
par quelques-uns de nos confrères pour des choses vulgairement reconnues pour fétides ou impures, et tu te
surprends de même que nos facultés voluptueuses
puissent être ébranlées par des actions qui, selon toi, ne
portent que l’emblème de la férocité... » De ces deux
façons, c’est par l’intermédiaire de la description, et de
la répétition accélérante et condensante, que la fonction
démonstrative peut remplir son plus haut effet. Il apparaît donc que la présence des descriptions obscènes se
trouve fondée dans toute la conception du négatif et
de la négation chez Sade.

      Dans Au-delà du principe de plaisir, Freud distingue
les pulsions de vie et les pulsions de mort, Éros et Thanatos. Mais cette distinction ne peut être comprise que
par une autre, plus profonde : entre les pulsions de mort
ou de destruction elles-mêmes, et l’instinct de mort. Car
les pulsions de mort et de destruction sont bien données
ou présentées dans l’inconscient, mais toujours dans
leurs mélanges avec des pulsions de vie. La combinaison avec Éros est comme la condition de la « présentation » de Thanatos. Si bien que la destruction, le
négatif dans la destruction, se présente nécessairement
comme l’envers d’une construction ou d’une unification
soumises au principe de plaisir. C’est en ce sens que
Freud peut maintenir que l’on ne trouve pas de Non
(négation pure) dans l’inconscient, puisque les contraires
y coïncident. Quand nous parlons d’instinct de mort,
en revanche, nous désignons Thanatos à l’état pur.
Or Thanatos comme tel ne peut pas être donné dans
la vie psychique, même dans l’inconscient : comme dit
Freud dans des textes admirables, il est essentiellement
silencieux. Pourtant nous devons en parler. Nous
devons en parler parce que, nous le verrons, il est
déterminable comme fondement, et plus que fondement, de la vie psychique. Nous devons en parler, car
tout en dépend, mais, précise Freud, nous ne pouvons
le faire que d’une manière ou spéculative, ou mythique.
Pour le désigner, nous devons en français garder le
nom d’instinct, seul capable de suggérer une telle transcendance ou de désigner un tel principe « transcendantal ».

      Cette distinction des pulsions de mort ou de destruction, et de l’instinct de mort, semble bien correspondre à la distinction sadiste des deux natures ou des
deux éléments. Le héros sadique apparaît ici comme
celui qui se donne pour tâche de penser l’instinct de
mort (négation pure), sous des espèces démonstratives,
et qui ne peut le faire qu’en multipliant et en condensant le mouvement des pulsions négatives ou destructrices partielles. Mais la question devient : n’y a-t-il pas
encore une autre « manière » que cette manière sadique
spéculative ?

      On trouve chez Freud l’analyse de résistances qui, à
des titres très divers, impliquent un processus de dénégation (la Verneinung, la Verwerfung, la Verleugnung
dont J. Lacan a montré toute l’importance). Il pourrait sembler qu’une dénégation en général est beaucoup
plus superficielle qu’une négation ou même une destruction partielle. Mais il n’en est rien ; il s’agit d’une
tout autre opération. Peut-être faut-il comprendre la
dénégation comme le point de départ d’une opération
qui ne consiste pas à nier ni même à détruire, mais bien
plutôt à contester le bien-fondé de ce qui est, à affecter
ce qui est d’une sorte de suspension, de neutralisation
propres à nous ouvrir au-delà du donné un nouvel
horizon non donné. Le meilleur exemple invoqué par
Freud est celui du fétichisme : le fétiche est l’image ou
le substitut d’un phallus féminin, c’est-à-dire un moyen
par lequel nous dénions que la femme manque de pénis.
Le fétichiste élirait comme fétiche le dernier objet qu’il
a vu, enfant, avant de s’apercevoir de l’absence (la
chaussure, par exemple, pour un regard qui remonte à
partir du pied) ; et le retour à cet objet, à ce point de
départ, lui permettrait de maintenir en droit l’existence
de l’organe contesté. Le fétiche ne serait donc nullement un symbole, mais comme un plan fixe et figé, une
image arrêtée, une photo à laquelle on reviendrait toujours pour conjurer les suites fâcheuses du mouvement,
les découvertes fâcheuses d’une exploration : il représenterait le dernier moment où l’on pouvait encore
croire... Il apparaît en ce sens que le fétichisme est
d’abord dénégation (non, la femme ne manque pas de
pénis) ; en second lieu, neutralisation défensive (car,
contrairement à ce qui se passerait dans une négation,
la connaissance de la situation réelle subsiste, mais est
en quelque sorte suspendue, neutralisée) ; en troisième
lieu, neutralisation protectrice, idéalisante (car, de son
côté, la croyance à un phallus féminin s’éprouve elle-même comme faisant valoir les droits de l’idéal contre
le réel, se neutralise ou se suspend dans l’idéal, pour
mieux annuler les atteintes que la connaissance de la
réalité pourrait lui porter).

      Le fétichisme, ainsi défini par le processus de la
dénégation et du suspens, appartient essentiellement
au masochisme. La question : appartient-il aussi au
sadisme ? est très complexe. Il est certain que beaucoup
de meurtres sadiques s’accompagnent de rituels, par
exemple d’une lacération de vêtements qui ne s’explique
pas par la lutte. Mais on a tort de parler d’une ambivalence sado-masochiste que le fétichiste présenterait
à l’égard de son fétiche ; on se donne ainsi à bon compte
une entité sadique masochiste. On a trop tendance à
confondre deux violences très différentes, une violence
possible à l’égard du fétiche, et une autre violence qui
préside seulement au choix et à la constitution du
fétiche en tant que tel (ainsi chez les « coupeurs de
nattes »)5. Il nous semble en tout cas que le fétiche
n’appartient au sadisme que d’une manière secondaire
et déformée : c’est-à-dire dans la mesure où il a rompu
son rapport seul essentiel avec la dénégation et le suspens, pour passer dans un tout autre contexte, celui du
négatif et de la négation, et servir à la condensation
sadique.

      En revanche il n’y a pas de masochisme sans fétichisme au sens premier. La façon dont Masoch définit
son idéalisme ou « suprasensualisme » semble à première vue banale : il ne s’agit pas, dit-il dans La Femme
divorcée, de croire le monde parfait, mais au contraire
de « s’attacher des ailes », et de fuir ce monde dans le
rêve. Il ne s’agit donc pas de nier le monde ou de le
détruire, mais pas davantage de l’idéaliser ; il s’agit de
le dénier, de le suspendre en le déniant, pour s’ouvrir
à un idéal lui-même suspendu dans le phantasme. On
conteste le bien-fondé du réel pour faire apparaître un
pur fondement idéal : une telle opération est parfaitement conforme à l’esprit juridique du masochisme. Que
ce processus conduise essentiellement au fétichisme n’est
pas étonnant. Les fétiches principaux de Masoch et de
ses héros sont les fourrures, les chaussures, le fouet lui-même, les casques étranges dont il aimait à affubler
les femmes, les travestis de la Vénus. Dans la scène
de La Femme divorcée dont nous parlions plus haut, on
voit apparaître la double dimension du fétiche et la
double suspension qui lui correspond : une partie du
sujet connaît la réalité, mais suspend cette connaissance, tandis que l’autre partie se suspend à l’idéal.
Désir d’observation scientifique, puis contemplation
mystique. Bien plus, le processus de dénégation masochiste va si loin qu’il porte sur le plaisir sexuel en tant
que tel : retardé au maximum, le plaisir est frappé
d’une dénégation qui permet au masochiste, au moment
même où il l’éprouve, d’en dénier la réalité pour s’identifier lui-même à « l’homme nouveau sans sexualité ».

      Dans les romans de Masoch, tout culmine dans le
suspens. Il n’est pas exagéré de dire que c’est Masoch
qui introduit dans le roman l’art du suspens comme
ressort romanesque à l’état pur : non seulement parce
que les rites masochistes de supplice et de souffrance
impliquent de véritables suspensions physiques (le
héros est accroché, crucifié, suspendu). Mais parce que
la femme-bourreau prend des poses figées qui l’identifient à une statue, à un portrait ou à une photo. Parce
qu’elle suspend le geste d’abattre le fouet ou d’entrouvrir ses fourrures. Parce qu’elle se réfléchit dans un
miroir qui arrête sa pose. Nous verrons que ces scènes
« photographiques », ces images réfléchies et arrêtées,
ont la plus grande importance d’un double point de vue,
celui du masochisme en général, celui de l’art de Masoch
en particulier. Elles forment un des apports créateurs
de Masoch au roman. C’est aussi dans une sorte de
cascade figée que les mêmes scènes, chez Masoch, sont
reprises sur des plans différents : ainsi dans la Vénus,
où la grande scène de la femme-bourreau est rêvée,
jouée, mise en action sérieusement, répartie et déplacée
dans des personnages divers. Le suspens esthétique et
dramatique chez Masoch s’oppose à la réitération mécanique et accumulatrice telle qu’elle apparaît chez Sade.
Et l’on remarquera en effet que l’art du suspens nous
met toujours du côté de la victime, nous force à nous
identifier à la victime, tandis que l’accumulation et la
précipitation dans la répétition nous forcent plutôt à
passer du côté des bourreaux, à nous identifier au bourreau sadique. La répétition a donc dans le sadisme et
dans le masochisme deux formes tout à fait différentes
suivant qu’elle trouve son sens dans l’accélération et la
condensation sadiques, ou dans le « figement » et le
suspens masochistes.

      Ceci suffit à expliquer l’absence des descriptions
obscènes chez Masoch. La fonction descriptive subsiste,
mais toute obscénité s’en trouve déniée et suspendue,
toutes les descriptions sont comme déplacées, de l’objet
lui-même au fétiche, d’une partie de l’objet à tel autre,
d’une partie du sujet à telle autre. Seule subsiste une
pesante, une étrange atmosphère, comme un parfum
trop lourd, qui s’étale dans le suspens, et qui résiste à
tous les déplacements. De Masoch, contrairement à
Sade, il faut dire qu’on n’a jamais été aussi loin, avec
autant de décence. Tel est l’autre aspect de la création
romanesque de Masoch : un roman d’atmosphère, un
art de suggestion. Les décors de Sade, les châteaux
sadiques sont sous les lois brutales de l’ombre et de la
lumière, qui accélèrent les gestes de leurs habitants
cruels. Mais les décors de Masoch, leurs lourdes tentures,
leur encombrement intime, boudoirs et penderies, font
régner un clair-obscur d’où se détachent seulement des
gestes et des souffrances en suspens. Il y a deux arts,
comme deux langages tout à fait différents, chez Masoch
et chez Sade. Essayons de résumer ces premières différences : dans l’œuvre de Sade, les mots d’ordre et les
descriptions se dépassent vers une plus haute fonction
démonstrative ; cette fonction démonstrative repose sur
l’ensemble du négatif comme processus actif, et de la
négation comme Idée de la raison pure ; elle opère en
conservant et en accélérant la description, en la chargeant d’obscénité. Dans l’œuvre de Masoch, mots
d’ordre et descriptions se dépassent aussi vers une plus
haute fonction, mythique ou dialectique ; cette fonction
repose sur l’ensemble de la dénégation comme processus
réactif, et du suspens comme Idéal de l’imagination
pure ; si bien que les descriptions subsistent, mais déplacées, figées, rendues suggestives et décentes. La distinction fondamentale du sadisme et du masochisme
apparaît dans les deux processus comparés, du négatif
et de la négation d’une part, de la dénégation et du
suspensif d’autre part. Si le premier représente la
manière spéculative et analytique de saisir l’instinct
de mort en tant qu’il ne peut jamais être donné, le
second représente une tout autre manière, mythique et
dialectique, imaginaire.

      
        
          Jusqu’où va la complémentarité de Sade et de Masoch ?
        

      

      Avec Sade et avec Masoch, la littérature sert à nommer, non pas le monde puisque c’est déjà fait, mais
une sorte de double du monde, capable d’en recueillir
la violence et l’excès. On dit que ce qu’il y a d’excessif
dans une excitation est, en quelque manière, érotisé.
D’où l’aptitude de l’érotisme à servir de miroir au
monde, à en réfléchir les excès, à en extraire les violences, prétendant les « spiritualiser » d’autant mieux
qu’il les met au service des sens (Sade, dans La Philosophie dans le boudoir, distingue deux sortes de méchancetés, l’une stupide et disséminée dans le monde, l’autre,
épurée, réfléchie, devenue « intelligente » à force d’être
sensualisée). Et les mots de cette littérature, à leur tour,
forment dans le langage une sorte de double du langage, apte à le faire agir directement sur les sens. Le
monde de Sade est bien un double pervers, où tout le
mouvement de la nature et de l’histoire est censé se
refléter, des origines à la révolution de 89. Au fond de
leur château isolé et muré, les héros de Sade prétendent
reconstituer le monde et reproduire l’« histoire du
cœur ». Ils invoquent la nature et la coutume ; ils
recueillent toutes les puissances de l’une et de l’autre,
en Afrique, en Asie, dans l’Antiquité, partout pour en
dégager la vérité sensible ou la finalité proprement sensuelle. Ironiquement, ils vont jusqu’à fournir l’effort
dont les Français ne sont pas encore capables pour
devenir « républicains ».

      Même ambition chez Masoch : toute la nature et toute
l’histoire doivent se refléter dans le double pervers,
depuis les origines jusqu’aux révolutions de 48 dans
l’Empire autrichien. « L’amour cruel à travers les
âges... » Les minorités de l’Empire autrichien sont pour
Masoch une réserve inépuisable de coutumes et de
destins (d’où les contes galiciens, hongrois, polonais,
juifs, prussiens qui forment la plus grande partie de son
œuvre). Sous le titre général, Le Legs de Caïn, Masoch
avait conçu une œuvre « totale », un cycle de nouvelles
représentant l’histoire naturelle de l’humanité, comportant six grands thèmes : l’amour, la propriété, l’argent,
l’État, la guerre et la mort. Chacune de ces puissances
devait être rendue à sa cruauté sensible immédiate ; et
sous le signe de Caïn, dans le miroir de Caïn, on devait
voir comment les grands princes, les généraux et les
diplomates méritaient le bagne et la potence, autant
que les assassins6. Et Masoch rêvait qu’il manquait aux
Slaves une belle despote, une tsarine terrible, pour assurer le triomphe des révolutions de 48 et pour unifier le
panslavisme... Slaves, encore un effort si vous voulez
être révolutionnaires.

      Jusqu’où va la complicité, la complémentarité de
Sade et de Masoch ? L’entité sado-masochiste ne fut pas
inventée par Freud ; on la trouve chez Krafft-Ebing,
chez Havelock Ellis, chez Féré. Qu’il y ait un étrange
rapport entre le plaisir de faire le mal et le plaisir de le
subir, tous les mémorialistes ou médecins l’ont pressenti.
Bien plus, la « rencontre » du sadisme et du masochisme, l’appel qu’ils se lancent l’un l’autre semble
clairement inscrit dans l’œuvre de Sade autant que
dans celle de Masoch. Il y a une sorte de masochisme
dans les personnages de Sade : les Cent Vingt Journées
détaillent les supplices et les humiliations que les libertins se font infliger. Le sadique n’aime pas moins être
fouetté que de fouetter ; Saint-Fond, dans Juliette, se
fait assaillir par des hommes qu’il a chargés de le flageller ; et la Borghèse s’écrie : « Je voudrais que mes
égarements puissent m’entraîner comme la dernière des
créatures au sort où les conduit leur abandon, l’échafaud même serait pour moi le trône des voluptés. »
Inversement, il y a une sorte de sadisme dans le masochisme : à la fin de ses épreuves, Séverin, le héros de
la Vénus, se déclare guéri, fouette et torture les femmes,
se veut « marteau » au lieu d’être « enclume ».

      Mais il est déjà remarquable que, dans les deux cas,
le renversement survienne à l’issue de la tentative. Le
sadisme de Séverin est une terminaison : on dirait que,
à force d’expier, et de satisfaire un besoin d’expier, le
héros masochiste se permet enfin ce que les punitions
étaient censées lui interdire. Mises en avant, les souffrances et les châtiments rendent possible l’exercice du
mal qu’elles devaient prohiber. Le « masochisme » du
héros sadique, à son tour, apparaît à l’issue des exercices
sadiques, comme leur limite extrême et la sanction
d’infamie glorieuse qui les couronne. Le libertin ne
redoute pas qu’on lui fasse ce qu’il fait aux autres. Les
douleurs qu’on lui inflige sont de derniers plaisirs, et
non pas parce qu’elles viendraient satisfaire un besoin
d’expier ou un sentiment de culpabilité, mais au
contraire parce qu’elles le confirment dans une puissance inaliénable et lui donnent une certitude suprême.
Sous l’injure et dans l’humiliation, au sein des douleurs,
le libertin n’expie pas, mais, dit Sade, « jouit au-dedans
de lui-même d’avoir été assez loin pour mériter d’être
ainsi traité ». Maurice Blanchot a dégagé toutes les
conséquences d’un tel paroxysme : « C’est en cela que,
malgré l’analogie des descriptions, il semble juste de
laisser à Sacher-Masoch la paternité du masochisme et
à Sade celle du sadisme. Chez les héros de Sade, le
plaisir de l’avilissement n’altère jamais leur maîtrise,
et l’abjection les met plus haut ; tous ces sentiments qui
s’appellent honte, remords, goût du châtiment leur
demeurent étrangers7. »

      Il semble donc difficile de parler d’un renversement
entre le sadisme et le masochisme en général. Il y a
plutôt une double production paradoxale : production
humoristique d’un certain sadisme à l’issue du masochisme, production ironique d’un certain masochisme à
l’issue du sadisme. Mais il est fort douteux que le
sadisme du masochiste soit celui de Sade, et le masochisme du sadique celui de Masoch. Le sadisme du masochisme se fait à force d’expier ; le masochisme du
sadisme à condition de ne pas expier. Trop vite affirmée,
l’unité sado-masochiste risque d’être un syndrome grossier, ne répondant pas aux exigences d’une vraie symptomatologie. Le sado-masochisme ne fait-il pas partie
de ces troubles dont nous parlions précédemment, qui
n’ont qu’une cohérence apparente, et qui doivent être
dissociés dans des tableaux cliniques exclusifs l’un de
l’autre ? On ne doit pas croire trop vite en avoir fini
avec les problèmes de symptômes. Il arrive qu’on doive
reprendre la question à zéro, pour dissocier un syndrome qui brouillait et unissait arbitrairement des
symptômes très divers. C’est en ce sens que nous demandions s’il n’y avait pas, en Masoch, un grand clinicien
allant plus loin que Sade lui-même, et apportant toutes
sortes de raisons et d’intuitions propres à dissocier la
pseudo-unité.

      À la base de la croyance en l’unité, n’y a-t-il pas
d’abord des équivoques et des facilités déplorables ?
Car il peut sembler évident qu’un sadique et un masochiste doivent se rencontrer. Que l’un aime à faire
souffrir, l’autre à souffrir, paraît définir une telle
complémentarité qu’il serait dommage que la rencontre
ne se produise pas. Aussi une histoire drôle raconte-t-elle
qu’un sadique et un masochiste se rencontrent. Le
masochiste : « Fais-moi mal. » Et le sadique : « Non. »
Parmi toutes les histoires drôles, celle-ci est particulièrement stupide : non pas simplement parce qu’elle est
impossible, mais parce qu’elle est pleine d’une sotte
prétention dans l’évaluation du monde des perversions.
Reste qu’elle est impossible aussi. Jamais un vrai
sadique ne supportera une victime masochiste (une des
victimes des moines précise dans Justine : « Ils veulent
être certains que leurs crimes coûtent des pleurs, ils
renverraient une fille qui se rendrait à eux volontairement »). Mais pas davantage un masochiste ne supportera un bourreau vraiment sadique. Sans doute
a-t-il besoin d’une certaine nature pour la femme-bourreau ; mais il doit former cette « nature », l’éduquer,
la persuader suivant son projet le plus secret, qui
échouerait pleinement avec une sadique. Wanda Sacher-Masoch a tort de s’étonner de ce que Sacher-Masoch
éprouvât peu de goût pour une de leurs amies sadique ;
inversement, les critiques ont tort de soupçonner que
Wanda ment quand elle propose d’elle, non sans ruse
et maladresse, une image vaguement innocente. Sans
doute y a-t-il des personnages sadiques qui jouent un
rôle dans l’ensemble de la situation masochiste. Les
romans de Masoch, nous le verrons, en offrent de
nombreux exemples. Mais ce rôle n’est jamais direct,
et ne peut être compris que dans une situation d’ensemble qui lui préexiste. La femme-bourreau se méfie
du personnage sadique qui propose de l’aider, comme
si elle sentait l’incompatibilité des deux entreprises.
Dans La Pêcheuse d’âmes, l’héroïne Dragomira le dit
bien au cruel comte Boguslav Soltyk, qui la croit
elle-même sadique et cruelle : « Vous faites souffrir par
cruauté, tandis que moi je châtie et je tue au nom de
Dieu, sans pitié, mais sans haine. »

      En vérité, nous avons trop tendance à négliger cette
évidence : si la femme-bourreau dans le masochisme ne
peut pas être sadique, c’est précisément parce qu’elle
est dans le masochisme, parce qu’elle est partie intégrante
de la situation masochiste, élément réalisé du phantasme
masochiste : elle appartient au masochisme. Non pas au
sens où elle aurait les mêmes goûts que sa victime, mais
parce qu’elle a ce « sadisme » qu’on ne trouve jamais
chez le sadique, et qui est comme le double ou la
réflexion du masochisme. On en dira autant du sadisme :
si la victime ne peut pas être masochiste, ce n’est pas
simplement parce que le libertin serait dépité qu’elle
éprouvât des plaisirs, c’est parce que la victime du
sadique appartient entièrement au sadisme, est partie
intégrante de la situation, et apparaît bizarrement
comme le double du bourreau sadique (témoin, chez
Sade, les deux grands livres qui se reflètent l’un l’autre,
et où la vicieuse et la vertueuse, Juliette et Justine,
sont sœurs). Quand on mélange sadisme et masochisme,
c’est qu’on a commencé par abstraire deux entités, le
sadique indépendamment de son monde, le masochiste
indépendamment du sien, et l’on trouve tout simple que
ces deux abstractions s’arrangent ensemble, une fois
qu’on les a privées de leur Umwelt, de leur chair et de
leur sang.

      Il n’est pas question de dire que la victime du sadique
est elle-même sadique ; pas davantage de dire que
« la » bourreau du masochiste est elle-même masochiste.
Mais nous devons refuser l’alternative, encore maintenue
par Krafft-Ebing : ou bien « la » bourreau est une
vraie sadique, ou bien elle feint de l’être. Nous disons
que la femme-bourreau appartient entièrement au
masochisme, qu’elle n’est certes pas un personnage
masochiste, mais qu’elle est un pur élément du masochisme. En distinguant dans une perversion le sujet
(la personne) et l’élément (l’essence), nous pouvons
comprendre comment une personne échappe à son
destin subjectif, mais n’y échappe que partiellement,
en tenant le rôle d’élément dans la situation de son
goût. La femme-bourreau échappe à son propre masochisme en se faisant « masochisante » dans cette
situation. L’erreur est de croire qu’elle est sadique,
ou même qu’elle joue à la sadique. L’erreur est de croire
que le personnage masochiste rencontre, comme par
bonheur, un personnage sadique. Chaque personne d’une
perversion n’a besoin que de l’« élément » de la même
perversion, et non pas d’une personne de l’autre
perversion. Chaque fois qu’une observation se porte sur
le type d’une femme-bourreau dans le cadre du masochisme, on s’aperçoit qu’elle n’est réellement ni vraie
sadique, ni fausse sadique, mais tout autre chose, qui
appartient essentiellement au masochisme sans en
réaliser la subjectivité, qui incarne l’élément du « faire-souffrir » dans une perspective exclusivement masochiste.
D’où les héros de Masoch, et Masoch lui-même, à la
recherche d’une certaine « nature » de femme, difficile
à trouver : le masochiste-sujet a besoin d’une certaine
« essence » du masochisme réalisée dans une nature
de femme qui renonce à son propre masochisme subjectif ; il n’a nullement besoin d’un autre sujet sadique.

      Certes, quand on parle de sado-masochisme, on ne
fait pas simplement allusion à une rencontre extérieure
entre personnes. Il n’est pas exclu pourtant que ce
thème d’une rencontre extérieure continue à agir, ne
serait-ce qu’à titre de « mot d’esprit » flottant dans l’inconscient. Quand il reprend l’idée de sado-masochisme,
comment Freud la développe-t-il, et la renouvelle-t-il ?
Le premier argument est celui d’une rencontre intérieure,
dans la même personne, entre instincts et pulsions.
« Celui qui, dans les rapports sexuels, prend plaisir à
infliger une douleur est capable aussi de jouir de la
douleur qu’il peut ressentir. Un sadique est toujours
en même temps un masochiste, ce qui n’empêche pas
que le côté actif ou le côté passif de la perversion
puisse prédominer et caractériser l’activité sexuelle qui
prévaut8. » Le deuxième argument est celui d’une
identité d’expérience : le sadique, en tant que sadique,
ne pourrait prendre du plaisir à faire subir des douleurs
que parce que, d’abord, il aurait fait l’expérience vécue
d’un lien entre son plaisir et les douleurs qu’il subit
lui-même. Cet argument est d’autant plus curieux que
Freud l’énonce dans la perspective de sa première
thèse, où le sadisme précède le masochisme. Mais il
distingue deux sortes de sadisme : l’un, de pure agressivité, qui cherche seulement le triomphe ; l’autre,
hédoniste, qui recherche la douleur d’autrui. C’est entre
les deux que s’insère l’expérience du masochiste, le
lien vécu de son plaisir avec sa propre douleur : le
sadique n’aurait jamais l’idée de trouver du plaisir à
la douleur d’autrui s’il n’avait d’abord éprouvé « masochiquement » le lien de sa douleur et de son plaisir9.
Si bien que le premier schéma de Freud est plus complexe qu’il ne semble, mettant en jeu l’ordre suivant :
sadisme d’agressivité – retournement contre soi – expérience masochiste – sadisme hédoniste (par projection et
régression). On remarquera que l’argument d’une identité d’expérience est déjà invoqué par les libertins de
Sade, qui apportent ainsi leur contribution à la prétendue
unité sado-masochiste. Il revient à Noirceuil d’expliquer
que le libertin éprouve sa propre douleur en rapport
avec une excitation de son « fluide nerveux » : qu’y a-t-il
d’étonnant ensuite si un homme ainsi doué « imagine
d’émouvoir l’objet qui sert à sa jouissance par les moyens
dont il est lui-même affecté » ?

      Le troisième argument est transformiste : il consiste
à montrer que les pulsions sexuelles, tant dans leurs
buts que dans leurs objets, sont susceptibles de passer
les unes dans les autres ou de se transformer directement
(retournement en son contraire, retournement contre
soi...). Là encore, c’est d’autant plus curieux que Freud
a vis-à-vis du transformisme en général une attitude
extrêmement réservée : d’une part, il ne croit pas à
l’existence d’une tendance évolutive ; d’autre part, le
dualisme auquel il tiendra toujours dans sa théorie des
pulsions vient singulièrement limiter la possibilité des
transformations, qui ne se font jamais entre un groupe
de pulsions et l’autre. Ainsi dans Le Moi et le Ça, Freud
refuse explicitement l’hypothèse d’une transformation
directe de l’amour en haine, et de la haine en amour,
pour autant que ces instances dépendent de pulsions
qualitativement distinctes (Éros et Thanatos). Freud
d’ailleurs est beaucoup plus proche de Geoffroy Saint-Hilaire que de Darwin. Des formules du type « on
ne devient pas pervers, on le reste » sont décalquées
sur les formules de Geoffroy concernant les monstres ;
et les deux grands concepts de fixation et de régression
viennent tout droit de la tératologie de Geoffroy (« arrêt
de développement » et « rétrogradation »). Or, le point
de vue de Geoffroy exclut toute évolution comme
transformation directe : il y a seulement une hiérarchie
de types et de formes possibles, dans laquelle les êtres
s’arrêtent plus ou moins tôt, et régressent plus ou moins
profondément. Il en est de même chez Freud : les
combinaisons des deux espèces de pulsions représentent
toute une hiérarchie de figures, dans l’ordre desquelles
les individus s’arrêtent plus ou moins tôt et régressent
plus ou moins. Il n’en est que plus remarquable que,
à propos des perversions, Freud semble se donner tout
un polymorphisme, et des possibilités d’évolution et de
transformation directe, qu’il se refuse ailleurs, dans le
domaines des formations névrotiques et des formations
culturelles.

      C’est dire que le thème d’une unité sado-masochiste,
à travers les arguments de Freud, fait problème. Même
la notion de pulsion partielle est dangereuse à cet
égard, parce qu’elle tend à faire oublier la spécificité
des types de comportement sexuel. Nous oublions que
toute l’énergie disponible d’un sujet se trouve mobilisée
dans l’entreprise de telle ou telle perversion. Sadique
et masochiste, peut-être chacun joue-t-il un drame
suffisant et complet, avec des personnages différents,
sans rien qui puisse les faire communiquer, ni de
l’intérieur ni à l’extérieur. Il n’y a que le normal qui
soit communicant, tant bien que mal. Au niveau des
perversions, on a le tort de confondre les formations,
les expressions concrètes et spécifiques, avec une
« grille » abstraite, comme une matière libidineuse
commune qui ferait passer d’une expression à une
autre. C’est un fait, dit-on, que la même personne
éprouve du plaisir aux douleurs qu’elle inflige et à
celles qu’elle subit. Bien plus : c’est un fait, dit-on,
que la personne qui aime à faire souffrir éprouve au
plus profond de soi le lien du plaisir avec sa propre
souffrance. La question est de savoir si ces « faits » ne
sont pas des abstractions. On abstrait le lien plaisir-douleur des conditions formelles concrètes dans lesquelles
il s’établit. On considère le mélange plaisir-douleur
comme une sorte de matière neutre, commune au sadisme
et au masochisme. On isole même un lien plus particulier,
« son plaisir sa propre douleur », qu’on suppose également vécu, identiquement vécu par le sadique et le
masochiste, indépendamment des formes concrètes dont
il résulte dans les deux cas. N’est-ce pas par abstraction
qu’on part ainsi d’une « matière » commune, qui justifie
d’avance toutes les évolutions et transformations ? S’il
est vrai, et ce n’est pas douteux, que le sadique éprouve
aussi du plaisir aux douleurs qu’il subit, est-ce de la
même manière que le masochiste ? Et si le masochiste
éprouve aussi du plaisir aux douleurs qu’il inflige,
est-ce à la manière sadique ? Nous en revenons toujours
au problème du syndrome : il y a des syndromes qui
ne sont qu’un nom commun pour des troubles irréductibles. En biologie, nous apprenons combien il faut
prendre de précautions avant d’affirmer l’existence d’une
ligne d’évolution. Une analogie d’organes n’implique pas
nécessairement un passage de l’un à l’autre ; et il est
fâcheux de faire de l’« évolutionnisme », en enchaînant
sur une même ligne des résultats approximativement
continus, mais qui impliquent des formations irréductibles, hétérogènes. Un œil par exemple peut être
produit de plusieurs manières indépendantes, à l’issue
de séries divergentes, comme le résultat analogue de
mécanismes tout à fait différents. N’en est-il pas ainsi
du sadisme et du masochisme, et du complexe plaisir-douleur comme organe supposé commun ? Le sadisme
et le masochisme ne sont-ils pas tels que leur rencontre
est seulement d’analogie, leur processus et leur formation entièrement différents – leur organe commun, leur
« œil » n’est-il pas louche ?

      
        
          Masoch et les trois femmes.
        

      

      Les héroïnes de Masoch ont en commun des formes
opulentes et musclées, un caractère hautain, une
volonté impérieuse, une certaine cruauté, même dans
la tendresse ou la naïveté. La courtisane orientale, la tsarine terrible, la révolutionnaire hongroise ou polonaise,
la servante-maîtresse, la paysanne sarmate, la mystique
glacée, la jeune fille de bonne famille participent à ce
même fond. « Qu’elle soit princesse ou paysanne, qu’elle
porte l’hermine ou la pelisse de peau d’agneau, toujours
cette femme aux fourrures et au fouet, qui rend l’homme
son esclave, est à la fois ma créature et la véritable
femme sarmate10. » Mais sous l’apparente monotonie,
trois types apparaissent, très différemment traités par
Masoch.

      Le premier type est la femme païenne, la Grecque,
l’hétaïre ou l’Aphrodite, génératrice de désordre. Elle
vit, dit-elle, pour l’amour et la beauté, dans l’instant.
Sensuelle, elle aime qui lui plaît, et se donne à qui elle
aime. Elle se réclame de l’indépendance de la femme
et de la brièveté des relations amoureuses. Elle invoque
l’égalité de la femme et de l’homme : elle est hermaphrodite. Mais c’est Aphrodite, le principe féminin,
qui l’emporte, comme Omphale effémine et travestit
Hercule. Car l’égalité, elle ne la conçoit que comme
ce point critique où la domination passe de son côté :
« L’homme tremble, dès que la femme est l’égale de
l’homme. » Moderne, elle dénonce dans le mariage,
dans la morale, dans l’Église et l’État, des inventions
de l’homme, à détruire. C’est elle qui surgit dans un
rêve, dès le début de la Vénus. Au début de La Femme
divorcée, c’est elle qui fait une longue profession de foi.
Dans La Sirène, elle apparaît sous les traits de Zénobie,
« souveraine et coquette », bouleversant une famille
patriarcale, inspirant aux femmes de la maison le
désir de dominer, asservissant le père, coupant les
cheveux du fils dans un curieux baptême, et travestissant tout le monde.

      À l’autre extrême, le troisième type est la sadique.
Elle aime à faire souffrir, à torturer. Mais il est remarquable qu’elle agisse, poussée par un homme, ou du
moins en rapport avec un homme, dont elle risque
toujours de devenir elle-même la victime. Tout se
passe comme si la Grecque primitive avait trouvé
son Grec, son élément apollinien, sa pulsion virile
sadique. Masoch parle souvent de celui qu’il appelle
le Grec, ou même Apollon, et qui survient en tiers
pour inciter la femme à se comporter sadiquement.
Dans Eau de jouvence, la comtesse Élisabeth Nadasdy
supplicie des jeunes gens, en compagnie de son amant,
le terrible Ipolkar, à l’aide d’une des rares machines
qui apparaissent dans l’œuvre de Masoch (une femme
d’acier entre les bras de laquelle on lie le patient,
« et la belle inanimée commença son œuvre, des centaines de lames sortirent de sa poitrine, de ses bras,
de ses jambes et de ses pieds... »). Dans La Hyène de
la Poussta, Anna Klauer exerce son sadisme, en alliance
avec un chef de brigands. Même La Pêcheuse d’âmes,
Dragomira, chargée de châtier le sadique Boguslav
Soltyk, se laisse persuader qu’elle est « de même race »
que lui, et fait alliance avec lui.

      Dans la Vénus, Wanda l’héroïne commence par se
prendre pour la Grecque et finit par se croire sadique.
Au début, en effet, elle s’identifie à la femme du rêve,
elle est l’Hermaphrodite. Dans un beau discours, elle
déclare : « La sensualité sereine des Grecs est pour
moi une joie exempte de douleurs, un idéal que j’essaie
de réaliser dans ma vie. Car je ne crois pas à cet amour
que prêchent le christianisme et les modernes chevaliers de l’esprit. Oui, regardez-moi bien, je suis pire
qu’une hérétique, je suis une païenne... » « Toutes les
tentatives ont échoué, qui ont voulu introduire – par
des cérémonies sacrées, par des serments ou des
contrats – la durée dans ce qu’il y a de plus mouvant
au sein de la mouvance de l’être humain, dans l’amour.
Pouvez-vous nier que notre monde chrétien soit en
décomposition ?... » Mais, à la fin du roman, elle se
comporte comme la sadique. Sous l’influence du Grec,
elle fait fouetter Séverin par le Grec lui-même : « Je
meurs de honte et de désespoir. Et le plus ignominieux est que je ressens une sorte de plaisir fantastique et suprasensuel dans cette situation pitoyable,
livré au fouet d’Apollon et bafoué par le rire cruel
de ma Vénus. Mais Apollon me délivre de toute
poésie, un coup suivant l’autre jusqu’à ce qu’enfin,
serrant les dents de colère impuissante, je me maudisse,
moi et mon imagination voluptueuse, ainsi que la
femme et l’amour. » C’est donc dans le sadisme que
le roman se termine : Wanda s’enfuit avec le Grec
cruel vers de nouvelles cruautés, tandis que Séverin
se fait lui-même sadique, ou, comme il dit, « marteau ».

      Pourtant il est clair que ni la femme-hermaphrodite,
ni la femme-sadique ne représentent l’idéal de Masoch.
Dans La Femme divorcée, la païenne égalitaire n’est
pas l’héroïne, mais l’amie de l’héroïne ; et les deux
amies, dit Masoch, sont comme « deux extrêmes ».
Dans La Sirène, l’impérieuse Zénobie, l’hétaïre qui
met le désordre partout, est à la fin vaincue par la
jeune Natalie, non moins impérieuse, mais d’un tout
autre type. À l’autre pôle, la sadique n’est pas plus
satisfaisante : dans La Pêcheuse d’âmes, d’une part,
Dragomira n’est pas de tempérament sadique ; et
d’autre part, pour autant qu’elle fait alliance avec
Soltyk, elle déchoit, perd sa raison d’être, elle se fait
vaincre et tuer par la jeune Anitta, qui représente un
type plus conforme et plus fidèle au rêve de Masoch.
Dans la Vénus, on voit bien que si tout commence
avec le thème de l’hétaïre, et si tout finit dans le
thème sadique, l’essentiel s’est passé entre les deux,
dans un autre élément. Ces deux thèmes, en fait,
n’expriment pas l’idéal masochiste, mais bien plutôt
les limites entre lesquelles cet idéal se meut et se suspend, comme l’amplitude d’un pendule. Ils expriment
la limite où le masochisme n’a pas encore commencé
son jeu, et la limite où le masochisme perd sa raison
d’être. Bien plus, du côté de la femme-bourreau elle-même, ces limites extérieures expriment un mélange
de crainte, de répugnance et d’attirance, signifiant
que l’héroïne n’est jamais sûre de pouvoir s’en tenir
au rôle que le masochiste lui insuffle, et pressent qu’elle
risque à chaque instant de retomber dans l’hétaïrisme
primitif ou de verser dans le sadisme final. Ainsi
Anna, dans La Femme divorcée, se déclare trop faible,
trop capricieuse – caprice hétaïrique – pour remplir
l’idéal de Julian. Et Wanda, dans la Vénus, ne devient
sadique qu’à force de ne plus pouvoir tenir le rôle que
Séverin lui impose (« C’est vous-même qui avez étouffé
mes sentiments par votre dévotion romanesque et par
votre folle passion... »).

      Quel est donc, entre les deux limites, l’élément
masochiste essentiel où tout ce qui est important se
déroule ? Quel est donc le second type de femme, entre
l’hétaïre et la sadique ? Il faudrait accumuler toutes
les notations de Masoch pour esquisser ce portrait
fantastique ou fantasmatique. Dans un conte rose,
L’Esthétique du laid, il décrit ainsi la mère de famille :
« Une femme imposante, à l’air sévère, aux traits
accentués, au regard froid ; elle n’en chérit pas moins
toute la petite couvée. » Et Martscha : « Pareille à
une Indienne ou à une Tartare du désert mongol,
Martscha possédait en même temps le cœur doux
d’une colombe et les instincts cruels de la race féline. »
Et Lola, qui aime à torturer les animaux, et souhaite
assister ou même participer à des exécutions : « En
dépit de ses goûts si particuliers, cette fille n’était ni
brutale ni excentrique ; elle était au contraire raisonnable, douce, paraissait même aussi tendre et délicate
qu’une sentimentale. » Dans La Mère de Dieu, Mardona, douce et gaie, pourtant sévère, froide et maîtresse des supplices : « Son beau visage était enflammé
de colère, mais son grand œil bleu luisait doucement. »
Niera Baranoff est une infirmière hautaine au cœur
glacé, qui se fiance doucement à un mourant, et meurt
elle-même dans la neige. Enfin Clair de lune nous
livre le secret de la nature : la Nature en elle-même
est froide, maternelle, sévère. Telle est la trinité du
rêve masochiste : froid-maternel-sévère, glacé-sentimental-cruel. Ces déterminations suffisent à distinguer
la femme bourreau de ses « doubles », hétaïrique et
sadique. À leur sensualité, se substitue cette sentimentalité suprasensuelle ; à leur chaleur, à leur feu,
cette froideur et ces glaces ; à leur désordre, un ordre
rigoureux.

      Le héros sadique, non moins que l’idéal féminin de
Masoch, se réclame pourtant d’une froideur essentielle,
que Sade appelle « apathie ». Mais un de nos problèmes
principaux est précisément de savoir si, du point de
vue de la cruauté même, il n’y a pas une différence
absolue entre l’apathie sadique et la froideur de l’idéal
masochiste, et si, là encore, une assimilation trop
facile ne vient pas nourrir l’abstraction sado-masochiste. Ce n’est pas du tout la même froideur. L’une,
celle de l’apathie sadique, s’exerce essentiellement contre
le sentiment. Tous les sentiments, même et surtout
celui de mal faire, sont dénoncés comme entraînant
un dangereux éparpillement, empêchant l’énergie de se
condenser, de se précipiter dans l’élément pur d’une
sensualité impersonnelle démonstrative. « Tâche de te
faire des plaisirs de tout ce qui alarme ton cœur... »
Tous les enthousiasmes, même et surtout celui du mal,
sont condamnés parce qu’ils nous enchaînent à la
nature seconde et sont encore en nous des restes de
bonté. Les personnages sadistes sont en butte à la
méfiance des vrais libertins, tant qu’ils manifestent
de ces élans qui, même au sein du mal et pour le mal,
montrent qu’ils pourraient être « convertis au premier
malheur ». La froideur de l’idéal masochiste a un tout
autre sens : non plus négation du sentiment, mais bien
plutôt dénégation de la sensualité. Tout se passe, cette
fois, comme si c’était la sentimentalité qui assumait le
rôle supérieur de l’élément impersonnel, et la sensualité
qui nous maintenait prisonnier des particularités comme
des imperfections d’une nature seconde. L’idéal masochiste a pour fonction de faire triompher la sentimentalité dans la glace et par le froid. On dirait que le
froid refoule la sensualité païenne comme il tient à
distance la sensualité sadique. La sensualité est déniée,
elle n’existe plus comme sensualité ; c’est pourquoi
Masoch annonce la naissance du nouvel homme « sans
amour sexuel ». Le froid masochiste est un point
de congélation, de transmutation (dialectique). Divine
latence qui correspond à la catastrophe glaciaire. Ce
qui subsiste sous le froid, c’est une sentimentalité
suprasensuelle, entourée de glace et protégée par la
fourrure ; et cette sentimentalité à son tour rayonne
à travers la glace comme le principe d’un ordre générateur, comme une colère, une cruauté spécifiques. D’où
cette trinité de froideur, de sentimentalité et de cruauté.
Le froid est à la fois milieu protecteur et médium,
cocon et véhicule : il protège la sentimentalité suprasensuelle comme vie intérieure, et l’exprime comme
ordre extérieur, comme Colère et Sévérité.

      Masoch a lu son contemporain, Bachofen, grand
ethnologue et juriste hégélien. N’est-ce pas dans la
lecture de Bachofen, autant que de Hegel, que le rêve
initial de la Vénus trouve son point de départ ? Bachofen distinguait trois stades. Le premier est le stade
hétaïrique, aphroditique, formé dans le chaos des
marais luxuriants, fait de relations multiples et capricieuses entre la femme et les hommes, mais où le principe féminin domine, le père n’étant « Personne »
(ce stade, particulièrement représenté par les courtisanes régnantes de l’Asie, survivra dans des institutions comme la prostitution sacrée). Le second moment,
démétérien, a son aurore dans les sociétés d’amazones ; il instaure un ordre gynécocratique et agricole
sévère, où les marais sont asséchés ; le père ou le mari
acquièrent un état, mais toujours sous la domination
de la femme. Enfin le système patriarcal ou apollinien s’impose, non sans faire dégénérer le matriarcat
dans des formes corrompues amazoniques ou même
dionysiaques11. Dans ces trois stades, on retrouve
aisément les trois types féminins de Masoch : le premier
et le troisième sont posés par Masoch comme les limites
entre lesquelles le second oscille, dans sa splendeur et
sa perfection précaires. Le phantasme trouve ici ce
dont il a besoin, une structure théorique, idéologique,
qui lui donne la valeur d’une conception générale de
la nature humaine et du monde. Définissant l’art
du roman, Masoch disait qu’il fallait aller de la
« figure » au « problème » : partir du phantasme
obsédant pour s’élever jusqu’au problème, jusqu’à la
structure théorique où le problème se pose12.

      Comment passe-t-on de l’idéal grec à l’idéal masochiste, du désordre et de la sensualité hétaïriques au
nouvel ordre, à la sentimentalité gynécocratique ? Évidemment par la catastrophe glaciaire, qui rend compte
à la fois du refoulement de la sensualité et du rayonnement de la sévérité. Dans le phantasme masochiste,
la fourrure garde sa fonction utilitaire : « moins par
pudeur que par crainte d’un rhume »... « Vénus obligée
de s’enfouir dans une vaste fourrure pour ne pas
prendre froid dans nos pays abstraits du Nord, dans
notre christianisme glacé. » Les héroïnes de Masoch
éternuent fréquemment. Corps de marbre, femme de
pierre, Vénus de glace, sont les mots favoris de Masoch ;
et ses personnages font volontiers leur apprentissage
avec une statue froide, sous la clarté de la lune. La
femme du rêve, au début de la Vénus, exprime dans
son discours la nostalgie romantique du monde grec
comme monde perdu : « L’amour en tant que joie
parfaite et sérénité divine ne vaut rien pour vous,
hommes modernes, fils de la réflexion. C’est pour vous
un désastre. Dès que vous voulez être naturels, vous
devenez grossiers... » « Demeurez dans vos brouillards
nordiques et dans l’encens du christianisme ; laissez
notre monde païen reposer sous la lave et les décombres,
n’exhumez rien de nous. Ce n’est pas pour vous qu’ont
été bâtis Pompéi, nos villas, nos bains et nos temples.
Vous n’avez pas besoin de dieux ! Nous mourons de
froid chez vous ! » Ce discours exprime bien l’essentiel :
la catastrophe glaciaire a recouvert le monde grec, et
rendu la Grecque impossible. Un double repliement
s’est fait : l’homme n’a plus qu’une nature grossière
et ne vaut que par la réflexion ; la femme est devenue
sentimentale en face de la réflexion, sévère contre la
grossièreté. La froideur, la glace a tout fait : elle a fait
de la sentimentalité l’objet de la réflexion de l’homme,
de la cruauté le châtiment de sa grossièreté. Dans leur
froide alliance, la sentimentalité et la cruauté féminines font réfléchir l’homme, et constituent l’idéal
masochiste.

      Chez Masoch comme chez Sade, il y a deux natures,
mais tout autrement réparties. La nature grossière est
maintenant marquée par la particularité du caprice :
violence et ruse, haine et destruction, désordre et sensualité y sont partout à l’œuvre. Mais au-delà commence la grande Nature impersonnelle et réfléchie,
sentimentale et suprasensuelle. Dans le prologue des
Contes galiciens, un « errant » met en accusation la
nature mauvaise. C’est pourtant la nature qui répond
elle-même, pour dire qu’elle ne nous est pas hostile,
qu’elle ne nous hait pas, même dans la mort, mais
qu’elle nous tend toujours ce triple visage froid, maternel, sévère... La nature est la steppe elle-même. Les
descriptions de la steppe, par Masoch, sont d’une grande
beauté. Notamment celle qui apparaît au début de
Frinko Balaban : dans l’identité de la steppe, de la mer
et de la mère, il s’agit toujours de faire sentir que la
steppe est à la fois ce qui ensevelit le monde grec de la
sensualité, et ce qui repousse le monde moderne du
sadisme, comme une puissance de refroidissement qui
transforme le désir et transmue la cruauté. C’est le messianisme, l’idéalisme de la steppe. On ne croira pas pour
autant que la cruauté de l’idéal masochiste soit moindre
que la cruauté primitive ou sadique, moindre que la
cruauté de caprice ou la cruauté de méchanceté. Il est
vrai que le masochisme donne toujours une impression
de théâtre qui ne se retrouve pas dans le sadisme. Mais
le caractère théâtral ne signifie pas ici que les douleurs
soient feintes ou légères, ni la cruauté ambiante moins
grande (les annales masochistes relatent de véritables
supplices). Ce qui définit le masochisme et son théâtre
est plutôt la forme singulière de la cruauté dans la
femme bourreau : cette cruauté de l’Idéal, ce point
spécifique de congélation et d’idéalisation.

      Les trois femmes selon Masoch correspondent aux
images fondamentales de mère : la mère primitive, utérine, hétaïrique, mère des cloaques et des marais – la
mère œdipienne, image de l’amante, celle qui entrera
en rapport avec le père sadique, soit comme victime,
soit comme complice – mais entre les deux, la mère
orale, mère des steppes et grande nourrice, porteuse
de mort. Cette seconde mère peut aussi bien apparaître
en dernier, puisque, orale et muette, elle a le dernier
mot. En dernier, c’est ainsi que Freud la présente dans
Le Thème des trois coffrets, conformément à de nombreux
thèmes mythologiques et folkloriques : « La mère elle-même, l’amante que l’homme choisit à l’image de celle-ci,
et finalement la Terre-Mère qui le reprend à nouveau...
Seule la troisième des filles du destin, la silencieuse
déesse de la mort, le recueillera dans ses bras. » Mais
sa vraie place est entre les deux autres, bien qu’elle
soit nécessairement déplacée par une illusion de perspective inévitable. Nous croyons de ce point de vue que
la thèse générale de Bergler est entièrement fondée :
l’élément propre du masochisme est la mère orale13
– l’idéal de froideur, de sollicitude et de mort, entre la
mère utérine et la mère œdipienne. Il devient d’autant
plus important de savoir pourquoi tant de psychanalystes veulent à tout prix retrouver l’image de père
déguisée dans l’idéal masochiste, et démasquer la présence paternelle sous la femme bourreau.

      
        
          Père et mère.
        

      

      Pour se persuader du rôle du père, il ne suffit pas de
dire que le masochiste a trop facilement tendance à
incriminer la mère, à exhiber un conflit maternel, et
que cette spontanéité est suspecte. De tels arguments
ont l’inconvénient de concevoir toutes les résistances
sur le mode du refoulement ; d’ailleurs un déplacement
opéré d’une mère sur une autre ne serait pas moins
efficace pour brouiller une piste. Il ne suffit pas davantage d’invoquer la musculature ou la fourrure de la
femme-bourreau comme preuves d’une image composite. En vérité, il faudrait que de sérieux arguments
phénoménologiques ou symptomatologiques témoignent
en faveur du père. Or, au contraire, on se contente de
raisons qui présupposent déjà toute une étiologie et,
avec elle, toute la pseudo-unité du sadisme et du masochisme. On suppose que l’image de père est déterminante dans le masochisme précisément parce qu’elle
l’est dans le sadisme, et qu’on doit retrouver dans l’un
ce qui agissait dans l’autre, compte tenu des inversions,
des projections, des brouillages proprement masochistes.
On part donc de l’idée que le masochiste se met à la
place du père, et veut s’emparer de la puissance virile
(stade sadique). Puis, un premier sentiment de culpabilité, une première peur de la castration comme châtiment, le déterminerait à renoncer à ce but actif pour
prendre la place de la mère et s’offrir lui-même au père.
Mais ainsi il tomberait dans une deuxième culpabilité,
dans une seconde peur de la castration, impliquée cette
fois par l’entreprise passive ; au désir d’une relation
amoureuse avec le père, il substituerait alors « le désir
d’être battu », qui non seulement représente une punition plus légère, mais vaut pour la relation amoureuse
elle-même. Pourquoi cependant est-ce la mère qui bat,
non pas le père ? Pour de multiples raisons : d’abord le
besoin de fuir un choix homosexuel trop manifeste ;
ensuite le besoin de conserver le premier stade où la
mère était l’objet convoité, tout en y joignant le geste
punisseur du père ; enfin le besoin de tout réunir dans
une démonstration qui ne s’adresse qu’au père (« Tu
vois, ce n’est pas moi qui voulais prendre ta place, c’est
elle qui me fait du mal, et me châtre ou me bat... »).

      Dans la succession de ces moments, il apparaît que
le père ne continue à être le personnage déterminant
que parce qu’on traite le masochisme comme une combinaison d’éléments très abstraits capables de passer,
de se transformer les uns dans les autres. Il y a là une
méconnaissance de la situation concrète d’ensemble,
c’est-à-dire du monde d’une perversion : une étiologie
précipitée empêche la symptomatologie de faire valoir
ses droits dans un diagnostic vraiment différentiel.
Même des notions comme celles de castration, de culpabilité deviennent trop faciles, tant qu’elles servent à
renverser des situations, et à faire communiquer dans
l’abstrait des mondes réellement étrangers. On prend
des moyens d’équivalence et de traduction pour des
systèmes de passage et de transition. Un psychanalyste
aussi profond que Reik déclare : « Chaque fois que
nous avons eu la possibilité d’étudier un cas particulier
nous avons trouvé le père ou son délégué caché sous
l’image de la femme infligeant le châtiment. » Une telle
déclaration exigerait qu’on dise mieux ce qu’on entend
par « être caché », et à quelles conditions quelque chose
ou quelqu’un est caché dans le rapport des symptômes
et des causes. Le même auteur ajoute : « Ayant considéré, contrôlé, pesé tout ceci, il reste cependant un
doute... Est-ce que la couche la plus ancienne du masochisme comme fantaisie et comme action ne remonte
pas après tout à la relation mère-enfant comme à une
réalité historique ? » Et pourtant il maintient ce qu’il
appelle son « impression » concernant le rôle déterminant et constant du père14. Parle-t-il en symptomatologiste, ou en étiologiste, en combinateur abstrait ? Nous
revenons à la question : la croyance au rôle du père,
dans l’interprétation du masochisme, ne vient-elle pas
du préjugé sado-masochiste, et seulement de ce préjugé ?

      Il est certain que le thème paternel et patriarcal est
dominant dans le sadisme. Les héroïnes sont nombreuses dans les romans de Sade ; mais toutes leurs
actions, les plaisirs qu’elles prennent ensemble, les
entreprises qu’elles conçoivent imitent l’homme, exigent
le regard et la présidence de l’homme, et lui sont dédiés.
L’androgyne de Sade est fait de l’union incestueuse de
la fille avec le père. Sans doute trouve-t-on chez Sade
autant de parricides que de matricides. Mais ce n’est
pas de la même façon. La mère est identifiée à cette
nature seconde, formée de molécules « moelleuses »,
soumise aux lois de la création, de la conservation et
de la reproduction. Au contraire, le père n’appartient
à cette nature que par conservatisme social. En lui-même il témoigne de la nature première, au-dessus des
règnes et des lois, constituée de molécules furieuses ou
déchirantes, portant le désordre et l’anarchie : pater
sive Natura prima. Le père n’est donc assassiné que
pour autant qu’il déroge à sa nature et à sa fonction,
tandis que la mère est d’autant plus assassinée qu’elle
est fidèle aux siennes. Le phantasme sadique repose sur
un thème ultime que Klossowski a profondément analysé : le père destructeur de sa propre famille, poussant
la fille à supplicier et assassiner la mère15. Tout se passe
comme si, dans le sadisme, l’image œdipienne de femme
subissait une sorte d’éclatement : la mère assume le
rôle de victime par excellence, tandis que la fille est
promue à l’état de complice incestueuse. La famille et
même la loi étant marquées du caractère maternel de
la nature seconde, le père ne peut être père qu’en se
mettant au-dessus des lois, en dissolvant la famille et
en prostituant les siens. Le père représente la nature
comme puissance originelle anarchique, qui ne peut être
rendue à elle-même que par la destruction des lois et
des créatures secondes qui leur sont soumises. C’est
pourquoi le sadique ne recule pas devant son but final,
qui est la fin effective de toute procréation, celle-ci
étant dénoncée comme faisant concurrence à la nature
première. Et les héroïnes sadiques ne sont telles que
par leur union sodomite avec le père, dans une alliance
fondamentale dirigée contre la mère. À tous égards le
sadisme présente une négation active de la mère, et une
inflation du père, le père au-dessus des lois...

      Freud indiquait deux issues dans Le Déclin du complexe d’Œdipe : l’issue active sadique où l’enfant s’identifie au père, l’issue masochiste passive où il prend au
contraire la place de la mère et veut être aimé du père.
La théorie des pulsions partielles rend possible la coexistence de ces déterminations, et vient nourrir ainsi
la croyance à l’unité sado-masochiste (Freud dit de
L’Homme aux loups : « Dans le sadisme il tenait ferme
à sa plus ancienne identification avec le père ; dans le
masochisme il avait élu ce père comme objet sexuel »).
Toutefois, quand on nous dit que le vrai personnage
qui bat, dans le masochisme, c’est le père, nous devons
aussi bien demander : qui d’abord est battu ? Où le
père est-il caché ? Ne serait-ce pas d’abord dans le
battu ? Le masochiste se sent coupable, se fait battre
et expie ; mais de quoi et pourquoi ? N’est-ce pas précisément l’image de père, en lui, qui se trouve miniaturisée, battue, ridiculisée et humiliée ? Ce qu’il expie,
n’est-ce pas sa ressemblance avec le père, la ressemblance du père ? La formule du masochisme n’est-elle
pas le père humilié ? Si bien que le père serait moins
batteur que battu... Dans le phantasme des trois mères,
en effet, un point très important apparaît : le détriplement de la mère a déjà pour effet de transférer symboliquement toutes les fonctions paternelles sur des images
de femme ; le père est exclu, annulé. Dans la plupart
des romans de Masoch, une scène de chasse est minutieusement décrite : la femme idéale chasse l’ours ou le
loup, et s’empare de la fourrure. On pourrait interpréter cette scène comme exprimant une lutte de la
femme contre l’homme, et le triomphe de la femme sur
l’homme. En fait il n’en est rien ; ce triomphe est déjà
acquis quand le masochisme commence. L’ours(e) et
la fourrure sont déjà pourvus d’une signification féminine exclusive. Ce qui est chassé et dépouillé, c’est la
mère primitive hétaïrique, celle d’avant la naissance –
au profit de la mère orale, et au bénéfice d’une renaissance, d’une seconde naissance parthénogénétique où,
nous le verrons, le père n’a aucun rôle. Il est vrai que
l’homme resurgit à l’autre pôle, du côté de la mère
œdipienne : une alliance se fait entre la troisième mère
et l’homme sadique – ainsi Élisabeth et Ipolkar dans
Eau de jouvence, Dragomira et Boguslav dans Pêcheuse
d’âmes, Wanda et le Grec dans la Vénus. Mais cette
réintroduction de l’homme n’est compatible avec le
masochisme que dans la mesure où la mère œdipienne
garde ses droits et son intégrité : non seulement l’homme
apparaît sous une forme efféminée et travestie (le Grec
de la Vénus), mais, contrairement à ce qui se passe
dans le sadisme, c’est l’image de mère qui est complice,
et la jeune fille, essentiellement victime (dans Eau de
jouvence, le héros masochiste laisse Élisabeth égorger
Gisèle, la jeune fille qu’il aime). S’il arrive à l’homme
sadique de triompher, comme à la fin de la Vénus, il
apparaît que le masochisme a déjà fini, et que, conformément au langage de Platon, il fuit ou il périt, plutôt
que de s’unir à son contraire, le sadisme.

      Mais le transfert des fonctions paternelles sur les
trois images de mère n’est qu’un premier aspect du
phantasme, qui trouve son sens dans un autre élément :
la condensation de toutes les fonctions, maintenant
maternelles, sur la seconde mère, la mère orale, la
« bonne mère ». C’est une erreur de mettre le masochisme en rapport avec le thème de la mauvaise mère.
De mauvaises mères, il y en a dans le masochisme : la
mère utérine, la mère œdipienne, les deux extrêmes du
pendule. Mais tout le mouvement du masochisme est
d’idéaliser les fonctions des mères mauvaises en les
reportant sur la bonne mère. Par exemple, la prostitution appartient naturellement à la mère utérine hétaïrique. Le héros sadique en fait aussi une institution par
laquelle il détruit la mère œdipienne et transforme la
fille en complice. Quand on retrouve chez Masoch et
dans le masochisme un goût analogue de prostituer la
femme, on a trop vite fait de voir dans cette analogie
la preuve d’une communauté de nature. Car dans le
masochisme, l’important est que la fonction de prostituée soit assumée par la femme en tant qu’honnête
femme, par la mère en tant que bonne mère (la mère
orale). Wanda raconte que Masoch la persuadait de
chercher des amants, de répondre aux petites annonces
et de se prostituer pour de l’argent. Mais ce désir, il le
justifiait ainsi : « C’est une merveilleuse chose de trouver chez sa propre, honnête et brave femme, des voluptés
qu’il faut généralement aller chercher chez des libertines. » Il faut que la mère en tant qu’orale, propre,
brave et honnête, assume la fonction de prostitution
qui revient naturellement à la mère utérine. Et il en
est de même des fonctions sadisantes de la mère œdipienne : il faut que le système des cruautés soit pris en
charge par la bonne mère, et dès lors soit profondément
transformé, mis au service de l’idéal masochiste d’expiation et de renaissance. On ne doit donc pas considérer
la prostitution comme le caractère commun d’un prétendu sado-masochisme. Chez Sade le rêve de prostitution universelle, tel qu’il apparaît dans « la société
des amis du crime », se projette dans une institution
objective qui doit assurer à la fois la destruction des
mères et la sélection des filles (la mère comme « gueuse »
et la fille comme complice). Chez Masoch, au contraire,
la prostitution idéale repose sur un contrat privé par
lequel le héros masochiste persuade sa femme, en tant
que bonne mère, de se donner à d’autres16. Par là, la
mère orale comme idéal du masochiste est censée assumer l’ensemble des fonctions qui reviennent aux autres
images de femme ; et assumant ces fonctions, elle les
transforme et les sublime. C’est pourquoi les interprétations psychanalytiques du masochisme en fonction de
la « mauvaise mère » nous semblent rester tout à fait
marginales.

      Mais cette concentration sur la bonne mère orale
implique le premier aspect d’après lequel le père est
annulé, ses membres et ses fonctions répartis entre les
trois femmes. À cette condition, celles-ci ont le champ
libre pour leur lutte et leur épiphanie qui doivent précisément conduire au triomphe de la mère orale. Bref, les
trois femmes constituent un ordre symbolique dans
lequel ou par lequel le père est déjà supprimé, supprimé
de tout temps. C’est pourquoi le masochiste a tellement
besoin du mythe pour exprimer cette éternité de temps :
tout est déjà fait, tout se passe entre les images de
mère (ainsi la chasse et la conquête de la fourrure). Il
y a lieu de s’étonner lorsqu’on voit la psychanalyse, dans
ses explorations les plus avancées, lier l’instauration d’un ordre symbolique au « nom du père ». N’est-ce pas maintenir l’idée, singulièrement peu analytique,
que la mère est de la nature, et le père, seul principe de
culture et représentant de la loi ? Le masochiste vit
l’ordre symbolique comme inter-maternel, et pose les
conditions sous lesquelles la mère, dans cet ordre, se
confond avec la loi. Aussi ne faut-il pas parler d’une
identification à la mère dans le cas du masochisme. La
mère n’est nullement terme d’une identification, mais
condition du symbolisme à travers lequel le masochiste
s’exprime. Le détriplement des mères a littéralement
expulsé le père de l’univers masochiste. Dans La Sirène,
Masoch présente un jeune garçon qui laisse croire que
son père est mort, seulement parce qu’il trouve plus
simple et plus poli de ne pas dissiper un malentendu.
À la dénégation magnifiante de la mère (« Non, la mère
ne manque symboliquement de rien »), correspond une
dénégation annulante du père (« Le père n’est rien »,
c’est-à-dire est privé de toute fonction symbolique).

      Alors il faut considérer de plus près la manière dont
l’homme, le Tiers, est introduit ou réintroduit dans le
phantasme masochiste. La recherche du tiers, du
« Grec », domine la vie et l’œuvre de Masoch. Mais, tel
qu’il apparaît dans la Vénus, le Grec a deux figures.
L’une, intérieure au phantasme, est efféminée et travestie : le Grec est « semblable à une femme... À Paris
on l’a vu au début habillé en femme, et les hommes
l’accablaient de leurs lettres d’amour ». L’autre, la face
virile, marque au contraire la fin du phantasme et de
l’exercice masochistes : quand le Grec prend le fouet et
bat Séverin, le charme suprasensuel s’évanouit vite,
« rêve voluptueux, femme et amour » se dissipent.
Donc, fin sublime et humoristique du roman, Séverin
renonce au masochisme, il se fait sadique à son tour.
Nous devons comprendre que le père, annulé dans
l’ordre symbolique, n’en continuait pas moins à agir
dans l’ordre réel ou vécu. Lacan a énoncé une profonde
loi d’après laquelle ce qui est aboli symboliquement
resurgit dans le réel sous forme hallucinatoire17. La
fin de la Vénus marque typiquement ce retour agressif
et hallucinant du père, dans un monde qui l’avait
annulé symboliquement. Tout, dans le texte précédemment cité, indique que la réalité de la scène exige un
mode d’appréhension hallucinatoire ; mais que, en
revanche, elle rend impossible la poursuite ou la continuation du phantasme. Il serait donc tout à fait fâcheux
de confondre le phantasme qui joue dans l’ordre symbolique lui-même, avec l’hallucination qui manifeste
la revanche du vécu dans l’ordre du réel. Theodor Reik
cite un cas où toute la « magie » de la scène masochiste
s’évanouit, parce que le sujet a cru voir dans la femme
prête à le frapper quelque chose qui lui rappelait le
père18. (C’est semblable à la fin de la Vénus ; en moins
fort toutefois, puisque, dans le roman de Masoch,
l’image du père s’est « réellement » substituée à la
femme-bourreau, et qu’il en découle un abandon censé
définitif de l’entreprise masochiste.) Reik commente
ce cas comme s’il prouvait que le père est bien la vérité
de la femme-bourreau, qu’il est déguisé dans l’image de
mère ; Reik en tire un argument pour l’unité sado-masochiste. Nous croyons qu’il faut en tirer des conséquences contraires. Le sujet, dit Reik, est « désillusionné » ; il faudrait dire qu’il est « dé-phantasmatisé »,
mais en revanche halluciné, hallucinisé. Et que, loin
d’être la vérité du masochisme, loin de sceller son
alliance avec le sadisme, le retour offensif de l’image
de père marque le danger toujours présent qui menace
de l’extérieur le monde masochiste, et qui fait craquer
les « défenses » que le masochiste a construites comme
conditions et limites de son monde pervers symbolique.
(Si bien que ce serait de la psychanalyse « à la sauvage »
que de favoriser cette destruction et de prendre pour
vérité interne cette protestation du réel extérieur.)

      Mais que fait le masochiste pour se prémunir contre
un tel retour – à la fois contre la réalité et l’hallucination du retour offensif du père ? Il faut que le héros masochiste use d’un procédé complexe pour protéger
son monde phantasmatique et symbolique, et pour
conjurer les atteintes hallucinatoires du réel (on parlerait aussi bien des atteintes réelles de l’hallucination).
Nous verrons qu’un tel procédé existe de manière
constante dans le masochisme : c’est le contrat, fait avec
la femme, qui, à un moment précis et pour un temps
déterminé, confère à celle-ci tous les droits. C’est par le
contrat que le masochiste conjure le danger du père, et
tente d’assurer l’adéquation de l’ordre réel et vécu
temporel avec l’ordre symbolique, où le père est annulé
de tout temps. Par le contrat, c’est-à-dire par l’acte le
plus rationnel et le plus déterminé dans le temps, le
masochiste rejoint les régions les plus mythiques et les
plus éternelles – celles où règnent les trois images de
mère. Par le contrat, le masochiste se fait battre ; mais
ce qu’il fait battre en lui, humilier et ridiculiser, c’est
l’image de père, la ressemblance du père, la possibilité
du retour offensif du père. Ce n’est pas « un enfant »,
c’est un père qui est battu. Le masochiste se rend libre
pour une nouvelle naissance où le père n’a aucun rôle.

      Mais comment expliquer que, même dans le contrat,
le masochiste appelle le Tiers, le Grec ? Qu’il souhaite si
ardemment le Tiers ou le Grec ? Sans doute y a-t-il un
aspect par lequel ce tiers n’exprime pas seulement le
danger du retour offensif du père, mais, en un tout autre
sens, la chance de la nouvelle naissance, la projection
du nouvel homme qui doit résulter de l’exercice masochiste. Le tiers réunit donc des éléments divers : féminisé, il n’indique encore qu’un dédoublement de la
femme ; idéalisé, il préfigure l’issue du masochisme ;
sadique, il représente au contraire le danger paternel,
qui vient troubler l’issue, l’interrompre brutalement.
Plus profondément il faut penser aux conditions de
fonctionnement du phantasme en général. Le masochisme est l’art du phantasme. Le phantasme joue sur
deux séries, sur deux limites, deux « bordures » ; entre
les deux s’établit une résonance qui constitue la vraie
vie du phantasme. C’est ainsi que le phantasme masochiste a pour bordures symboliques la mère utérine et la
mère œdipienne : entre les deux, et de l’une à l’autre, la
mère orale, le cœur du phantasme. Le masochiste joue
de ces extrêmes, et les fait résonner dans la mère orale.
Par là il confère à celle-ci, à la bonne mère, une amplitude qui lui fait constamment frôler l’image de ses
rivales. Il faut que la mère orale ravisse à la mère utérine ses fonctions hétaïriques (prostitution), comme à
la mère œdipienne ses fonctions sadisantes (châtiment).
Et il faut que, aux deux extrémités de son mouvement
de pendule, la bonne mère affronte le tiers anonyme
de la mère utérine, le tiers sadique de la mère œdipienne. Mais précisément, à moins que tout ne tourne
mal sous le coup de l’hallucination, le tiers n’est souhaité
et convoqué que pour être neutralisé, par la substitution de la bonne mère à la mère utérine et à la mère œdipienne. L’aventure avec Louis II est à cet égard exemplaire ; son comique vient des parades qui s’affrontent19.
Quand il reçoit les premières lettres d’Anatole, Masoch
espère vivement que c’est une femme. Mais il a déjà une
parade prête, au cas où ce serait un homme : il introduira Wanda dans l’histoire et, en complicité avec le
tiers, lui fera remplir des fonctions hétaïriques ou sadisantes, mais les lui fera remplir en tant que bonne mère.
C’est à cette parade qu’Anatole, ayant d’autres projets,
répond par une autre parade inattendue, en introduisant à son tour son cousin bossu, chargé de neutraliser
Wanda elle-même, contrairement à toutes les intentions
de Masoch...

      La question : le masochisme est-il féminin et passif,
le sadisme, viril et actif ? n’a qu’une importance secondaire. Cette question préjuge de la coexistence du
sadisme et du masochisme, du retournement de l’un dans
l’autre et de leur unité. Le sadisme et le masochisme ne sont pas respectivement composés de pulsions partielles, mais de figures complètes. Le masochiste vit en lui l’alliance de la mère orale avec le fils,
comme le sadique, celle du père avec la fille. Les travestis, sadiques et masochistes, ont pour fonction de
sceller cette alliance. Dans le cas du masochisme, la
pulsion virile est incarnée dans le rôle du fils, tandis
que la pulsion féminine est projetée dans le rôle de la
mère ; mais précisément les deux pulsions constituent
une figure, pour autant que la féminité est posée comme
ne manquant de rien, et la virilité, comme suspendue
dans la dénégation (pas plus que l’absence de pénis
n’est manque de phallus, sa présence n’est possession
du phallus, au contraire). Dans le masochisme, une
fille n’a donc aucun mal à assumer le rôle du fils, par
rapport à la mère batteuse qui possède idéalement le
phallus et dont dépend la nouvelle naissance. On en
dira autant du sadisme, et de la possibilité pour un
garçon de jouer le rôle de fille en fonction d’une projection
du père. La figure du masochiste est hermaphrodite, comme celle du sadique, androgyne. Chacun dans
son monde dispose de tous les éléments qui rendent
impossible et inutile le passage dans l’autre monde. On
évitera en tout cas de traiter le sadisme et le masochisme comme d’exacts contraires – sauf pour dire que les
contraires se fuient, que chacun fuit ou périt... Mais les
relations de contrariété suggèrent trop la possibilité de
transformation, de renversement et d’unité. Entre le
sadisme et le masochisme se révèle une profonde dissymétrie. S’il est vrai que le sadisme présente une négation
active de la mère et une inflation du père (mis au-dessus
des lois), le masochisme opère par une double dénégation, dénégation positive, idéale et magnifiante de la
mère (identifiée à la loi) et dénégation annulante du père
(expulsé de l’ordre symbolique).
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          Les éléments romanesques de Masoch.
        

      

      Le premier élément romanesque de Masoch est esthétique et plastique. On dit que les sens deviennent
« théoriciens », que l’œil devient un œil réellement
humain quand son objet lui-même est devenu un objet
humain, culturel, venant de l’homme et destiné à
l’homme. Un organe devient humain quand il prend
pour objet l’œuvre d’art. Tout l’animal souffre quand
ses organes cessent d’être animaux : Masoch prétend
vivre la souffrance d’une telle transmutation. Il nomme
sa doctrine « suprasensualisme », pour indiquer l’état
culturel d’une sensualité transmuée. C’est pourquoi les
amours chez Masoch trouvent leur source dans l’œuvre
d’art. L’apprentissage se fait avec des femmes de pierre.
Les femmes ne sont troublantes que par leur confusion
avec des statues froides sous la clarté de la lune, ou des
tableaux dans l’ombre. Toute la Vénus est sous le
signe du Titien, dans le rapport mystique de la chair,
de la fourrure et du miroir. Là se noue le lien du glacé,
du cruel et du sentimental. Les scènes masochistes ont
besoin de se figer comme des sculptures ou des tableaux,
de doubler elles-mêmes des sculptures et des tableaux,
de se dédoubler dans un miroir ou un reflet (ainsi Séverin
surprenant son image...).

      Les héros de Sade ne sont pas amateurs d’art, encore
moins collectionneurs. Sade, dans Juliette, en donne la
véritable raison : « Ah, qu’un graveur eût été nécessaire ici pour transmettre à la postérité ce voluptueux
et divin tableau ! Mais la luxure, couronnant trop vite
nos acteurs, n’eût peut-être pas donné à l’artiste le
temps de les saisir. Il n’est pas aisé à l’art, qui n’a point
de mouvement, de réaliser une action dont le mouvement fait toute l’âme. » La sensualité, c’est le mouvement. Aussi Sade, pour traduire ce mouvement immédiat de l’âme sur l’âme, compte-t-il davantage sur un
processus quantitatif d’accumulation et d’accélération,
mécaniquement fondé dans une théorie matérialiste :
réitération des scènes, multiplication dans chaque scène,
précipitation, surdétermination (à la fois « je parricidais, j’incestais, j’assassinais, je prostituais, je sodomisais »). Nous avons vu pourquoi le nombre, la quantité,
la précipitation quantitative étaient la folie propre du
sadisme. Masoch au contraire a toutes les raisons de
croire à l’art, et aux immobilités et aux réflexions de la
culture. Les arts plastiques, comme il les voit, éternisent leur sujet, suspendant un geste ou une attitude.
Cette cravache ou cette épée qui ne s’abaissent pas,
cette fourrure qui ne s’ouvre pas, ce talon qui n’en finit
pas de s’abattre, comme si le peintre n’avait renoncé
au mouvement que pour exprimer une attente plus
profonde, plus proche des sources de la vie et de la
mort. Le goût des scènes figées, comme photographiées,
stéréotypées ou peintes, se manifeste dans les romans de
Masoch au plus haut degré d’intensité. Dans la Vénus,
il revient à un peintre de dire à Wanda : « Femme,
déesse... ne sais-tu pas ce que c’est qu’aimer, se consumer de langueurs et de passion ? » Et Wanda surgit,
avec sa fourrure et son fouet, prenant une pose en suspens, tel un tableau vivant : « Je vais vous montrer
un autre portrait de moi, un portrait que j’ai peint
moi-même, vous allez me le copier... » « Vous allez me le
copier » exprime à la fois la sévérité de l’ordre et la
réflexion du miroir.

      Appartient essentiellement au masochisme une expérience de l’attente et du suspens. Les scènes masochistes
comportent de véritables rites de suspension physique,
ligotage, accrochage, crucifixion. Le masochiste est
morose, mais le mot « morose » qualifie d’abord le
retard ou le délai. On a souvent remarqué que le complexe plaisir-douleur était insuffisant à définir le masochisme ; mais même l’humiliation, l’expiation, le châtiment, la culpabilité ne suffisent pas. On nie à juste titre
que le masochiste soit un être étrange qui trouve son
plaisir dans la douleur. On remarque que le masochiste est
comme tout le monde, qu’il trouve son plaisir là où
les autres le trouvent, mais simplement qu’une douleur
préalable, ou une punition, une humiliation servent
chez lui de conditions indispensables à l’obtention du
plaisir. Un tel mécanisme toutefois reste incompréhensible si on ne le rapporte pas à la forme, et notamment
à la forme de temps qui le rend possible. C’est pourquoi il est fâcheux de partir du complexe plaisir-douleur
comme d’une matière qui se prêterait en tant que telle
à toutes les transformations, à commencer par la prétendue transformation sado-masochiste. En fait, la
forme du masochisme est l’attente. Le masochiste est
celui qui vit l’attente à l’état pur. Il appartient à la
pure attente de se dédoubler en deux flux simultanés,
l’un qui représente ce qu’on attend, et qui tarde essentiellement, toujours en retard et toujours remis, l’autre
qui représente quelque chose à quoi l’on s’attend, et qui
seul pourrait précipiter la venue de l’attendu. Qu’une
telle forme, un tel rythme de temps avec ses deux flux,
soit précisément rempli par une certaine combinaison
plaisir-douleur, c’est une conséquence nécessaire. La
douleur vient effectuer ce à quoi l’on s’attend, en même
temps que le plaisir effectue ce qu’on attend. Le masochiste attend le plaisir comme quelque chose qui est
essentiellement en retard, et s’attend à la douleur
comme à une condition qui rend possible enfin (physiquement et moralement) la venue du plaisir. Il recule
donc le plaisir tout le temps nécessaire pour qu’une
douleur elle-même attendue le rende permis. L’angoisse
masochiste prend ici la double détermination d’attendre infiniment le plaisir, mais en s’attendant intensément à la douleur.

      La dénégation, le suspens, l’attente, le fétichisme et
le phantasme, forment la constellation proprement
masochiste. Le réel, nous l’avons vu, est frappé non pas
d’une négation, mais d’une sorte de dénégation qui le
fait passer dans le phantasme. Le suspens a la même
fonction par rapport à l’idéal, et le met dans le phantasme. L’attente elle-même est l’unité idéal-réel, la
forme ou la temporalité du phantasme. Le fétiche est
l’objet du phantasme, l’objet phantasmé par excellence.
Soit un phantasme masochiste : une femme en short
est sur une bicyclette fixe, pédalant vigoureusement ; le
sujet est couché sous la bicyclette, presque frôlé par les
pédales vertigineuses, les paumes appliquées aux mollets de la femme. Toutes les déterminations se trouvent
ici réunies, depuis le fétichisme du mollet jusqu’à la
double attente incarnée par le mouvement des pédales
et l’immobilité de la bicyclette. Il n’y a pas d’attente
proprement masochiste ; le masochiste est plutôt le
morose, celui qui vit l’attente à l’état pur. Tel Masoch
se faisant arracher une dent saine, à condition que sa
femme, vêtue d’une fourrure, se tienne devant lui et le
regarde d’un air menaçant. On en dira autant du phantasme : il y a moins des phantasmes masochistes qu’un art
masochiste du phantasme.

      Le masochiste a besoin de croire qu’il rêve, même
quand il ne rêve pas. Jamais on ne trouve dans le
sadisme une telle discipline du phantasme. Maurice
Blanchot a très bien analysé la situation de Sade (et
de ses personnages) par rapport au phantasme : « Parce
que son propre rêve érotique consiste à projeter, sur
des personnages qui ne rêvent pas, mais qui agissent
réellement, le mouvement irréel de ses jouissances...,
plus cet érotisme est rêvé, plus il exige une fiction
d’où le rêve soit banni, où la débauche soit réalisée et
vécue1. » En d’autres termes : Sade a besoin de croire
qu’il ne rêve pas, même quand il rêve. Ce qui caractérise l’usage sadique du phantasme, c’est une puissance
violente de projection, de type paranoïaque, par laquelle
le phantasme devient l’instrument d’un changement
essentiel et subit introduit dans le monde objectif.
(Ainsi Clairwil rêvant qu’elle ne cesse pas d’intervenir
méchamment dans le monde, même quand elle dort.)
Le potentiel plaisir-douleur propre au phantasme est
alors réalisé de telle façon que la douleur doit être
éprouvée par des personnages réels, le plaisir étant le
bénéfice du sadique en tant qu’il peut rêver qu’il ne
rêve pas. Juliette donne les conseils suivants : « Soyez
quinze jours entiers sans vous occuper de luxure,
distrayez-vous, amusez-vous d’autres choses... », puis
couchez-vous dans l’obscurité, pour imaginer graduellement différentes sortes d’égarements ; l’un d’eux vous
frappera davantage, constituera une sorte d’idée délirante, qu’il faudra mettre par écrit, puis exécuter
brusquement. Le phantasme acquiert alors un maximum
de pouvoir d’agression, d’intervention et de systématisation dans le réel : l’Idée se trouve projetée avec une
rare violence. Or l’usage masochiste, qui consiste à neutraliser le réel et à suspendre l’idéal dans l’intériorité
pure du phantasme lui-même, est complètement différent. Nous croyons que cette différence d’usage détermine d’une certaine façon la différence des contenus. De
même, que le rapport du sadique avec les fétiches
soit un rapport de destruction, doit s’interpréter par
cette forme de la projection dans l’usage. On ne dira
pas que la destruction du fétiche implique une croyance
elle-même fétichiste (comme lorsqu’on prétend que la
profanation implique une croyance au sacré) : il n’y
a là que des généralités vides. La destruction du
fétiche mesure la vitesse de projection, la manière dont
le rêve se supprime comme rêve, et dont l’Idée fait
irruption dans le monde réel éveillé. La constitution du
fétiche dans le masochisme, au contraire, mesure la
force intérieure du phantasme, sa lenteur d’attente, sa
puissance de suspens ou de figement, et la façon dont
l’idéal et le réel tout ensemble sont absorbés par
lui.

      Il semble que, chaque fois, le contenu respectif du
sadisme et du masochisme vienne remplir la forme de
leurs entreprises. Que la combinaison plaisir-douleur se
distribue d’une manière ou de l’autre, que l’image de
père ou l’image de mère vienne remplir le phantasme,
cela dépend d’abord d’une forme, qui ne pouvait être
effectuée qu’ainsi. Si l’on part de la matière, on se
donne tout d’avance, y compris l’unité sado-masochiste,
mais on mélange tout. Telle formule d’association du
plaisir et de la douleur ne peut être obtenue que sous
certaines conditions (la forme de l’attente). Telle autre
sous d’autres conditions (la forme de la projection). Les
définitions matérielles du masochisme, à partir du
complexe plaisir-douleur, sont insuffisantes : comme on
dit en logique, elles sont seulement nominales ; elles ne
montrent pas la possibilité de ce qu’elles définissent,
la possibilité du résultat. Mais, pire encore, elles sont
non-distinctives, et laissent libre cours à tous les
mélanges entre le sadisme et le masochisme, toutes les
transformations. Les définitions morales, à partir de la
culpabilité et de l’expiation, ne sont pas meilleures,
parce qu’elles s’appuient elles-mêmes sur la prétendue
communication du sadisme et du masochisme (en ce
sens elles sont encore plus « morales » qu’on ne croit).
Le masochisme de base n’est ni matériel ni moral, il
est formel, uniquement formel. Et les mondes de
perversion en général exigent que la psychanalyse soit
vraiment une psychanalyse formelle, presque déductive,
qui considère d’abord le formalisme des démarches
comme autant d’éléments romanesques.

      Dans ce domaine d’une psychanalyse formelle, et
concernant le masochisme, nul n’a été plus loin que
Theodor Reik. Il assignait quatre caractères fondamentaux : 1o La « signification spéciale de la fantaisie »,
c’est-à-dire la forme du phantasme (le phantasme vécu
pour lui-même, ou la scène rêvée, dramatisée, ritualisée,
absolument indispensable au masochisme) ; 2o Le « facteur suspensif » (l’attente, le retard exprimant la manière
dont l’angoisse agit sur la tension sexuelle et l’empêche
de croître jusqu’à l’orgasme) ; 3o le « trait démonstratif », ou plutôt persuasif (par lequel le masochiste exhibe
la souffrance, la gêne et l’humiliation) ; 4o Le « facteur
provocateur » (le masochiste réclame agressivement la
punition comme ce qui résout l’angoisse et lui donne
le plaisir défendu)2.

      Il est curieux que Reik, non moins que les autres
analystes, néglige un cinquième facteur, très important :
la forme du contrat dans la relation masochiste. Dans
les aventures réelles de Masoch aussi bien que dans ses
romans, dans le cas particulier de Masoch aussi bien que
dans la structure du masochisme en général, le contrat
apparaît comme la forme idéale et la condition nécessaire de la relation amoureuse. Un contrat est donc passé
avec la femme-bourreau, renouvelant l’idée d’anciens
juristes d’après lesquels l’esclavage même repose sur
un pacte. Le masochiste n’est qu’en apparence tenu
par des fers et des liens ; il n’est tenu que par sa parole.
Le contrat masochiste n’exprime pas seulement la
nécessité du consentement de la victime, mais le don
de persuasion, l’effort pédagogique et juridique par
lequel la victime dresse son bourreau. On remarquera
à cet égard, dans les contrats de Masoch que nous
citons ci-après, l’évolution et la précipitation des clauses : alors que le premier maintient une certaine réciprocité de devoirs, une limitation de durée, une réserve de
parts inaliénables (la part du travail, ou celle de
l’honneur), le second confère à la femme de plus en
plus de droits pour retirer au sujet tous les siens, y
compris le droit de nom, d’honneur ou de vie3. (Le
contrat de la Vénus change le nom de Séverin.) Dans cette
précipitation du contrat, il apparaît que la fonction contractuelle est bien d’établir la loi, mais que,
mieux la loi est établie, plus elle se fait cruelle et plus
elle restreint les droits d’une des parties contractantes
(ici la partie instigatrice). Le contrat masochiste a
pour sens de conférer le pouvoir symbolique de la loi
à l’image de mère. Pourquoi faut-il un contrat, et
pourquoi une telle évolution du contrat ? On doit en
chercher les raisons, mais déjà constater qu’il n’y a
pas de masochisme sans contrat – ou sans quasi-contrat
dans l’esprit du masochiste (cf. le « pagisme »).

      Le culturalisme de Masoch a donc deux aspects : un
aspect esthétique qui se développe dans le modèle de
l’art et du suspens, un aspect juridique qui se développe
dans le modèle du contrat et de la soumission. Or, non
seulement Sade reste indifférent aux ressources de
l’œuvre d’art, mais son hostilité pour le contrat, pour
tout appel au contrat, pour toute idée ou toute théorie
du contrat est sans bornes. Toute la dérision sadique
s’exerce contre le principe du contrat. De ces deux
points de vue, on ne se contentera pas d’opposer le
culturalisme de Masoch et le naturalisme de Sade. Chez
Sade et chez Masoch, il y a également naturalisme, et
distinction de deux natures. Mais ces natures ne sont
pas du tout distribuées de la même manière, et surtout
le passage de l’une à l’autre ne se fait pas de la même
façon. Selon Masoch, c’est précisément l’œuvre d’art et
le contrat qui font passer de la nature grossière à la
grande Nature, sentimentale et réfléchie. Chez Sade au
contraire, le passage de la nature seconde à la Nature
première n’implique aucun suspens, aucune esthétique,
mais l’effort pour instaurer un mécanisme de mouvement
perpétuel et des institutions de mouvement perpétuel.
Les sociétés secrètes de Sade, les sociétés de libertins,
sont des sociétés d’institution. La pensée de Sade
s’exprime en termes d’institution, non moins que celle
de Masoch en termes de contrat. On connaît la distinction juridique entre le contrat et l’institution : celui-là
en principe suppose la volonté des contractants, définit
entre eux un système de droits et de devoirs, n’est pas
opposable aux tiers et vaut pour une durée limitée ;
celle-ci tend à définir un statut de longue durée,
involontaire et incessible, constitutif d’un pouvoir, d’une
puissance, dont l’effet est opposable aux tiers. Mais plus
caractéristique encore est la différence du contrat et
de l’institution par rapport à ce qu’on appelle une loi :
le contrat est vraiment générateur d’une loi, même si
cette loi vient déborder et démentir les conditions qui
lui donnent naissance ; au contraire l’institution se
présente comme étant d’un ordre très différent de
celui de la loi, comme rendant les lois inutiles, et
substituant au système des droits et des devoirs un
modèle dynamique d’action, de pouvoir et de puissance.
Ainsi Saint-Just réclame beaucoup d’institutions et
très peu de lois, et proclame que rien n’est encore fait
dans la république tant que les lois l’emportent sur
les institutions4... Bref : il y a un mouvement particulier du contrat qui se pense comme engendrant la loi,
quitte à se subordonner à elle et à reconnaître sa
supériorité ; il y a un mouvement particulier de l’institution qui fait dégénérer la loi et se pense comme
supérieure à elle.

      L’affinité de la pensée de Sade avec le thème de
l’institution (et avec certains aspects de la pensée de
Saint-Just) a été souvent remarquée. Mais il ne faut
pas dire seulement que les héros de Sade mettent les
institutions au service de leur anomalie, ni qu’ils ont
besoin des institutions comme de limites pour donner
pleine valeur à leurs transgressions. Sade a une pensée
plus directe et profonde de l’institution. Les rapports
de Sade avec l’idéologie révolutionnaire sont complexes :
il n’a nulle sympathie pour une conception contractuelle
du régime républicain, encore moins de sympathie pour
l’idée de loi. Dans la révolution il retrouve ce qu’il
hait, la loi et le contrat. La loi et le contrat, c’est ce
qui sépare encore les Français de la vraie république.
Mais précisément la pensée politique de Sade apparaît
ici : la manière dont il oppose l’institution à la loi, et
une fondation institutionnelle de la république à une
fondation contractuelle. Saint-Just marquait bien le
rapport inverse : d’autant plus de lois qu’il y a peu
d’institutions (monarchie et despotisme), d’autant plus
d’institutions qu’il y a moins de lois (république). Tout
se passe comme si Sade n’avait cessé de pousser cette
idée jusqu’à un point d’ironie, qui peut être aussi son
plus haut sérieux : quelles seraient les institutions qui
comporteraient un minimum de lois, et à la limite
pas de lois du tout (des lois « si douces, en si petit
nombre »...) ? Les lois lient les actions ; elles les immobilisent, et les moralisent. De pures institutions sans
lois seraient par nature des modèles d’actions libres,
anarchiques, en mouvement perpétuel, en révolution
permanente, en état d’immoralité constante. « L’insurrection... n’est point un état moral : elle doit être
pourtant l’état permanent d’une république ; il serait
donc aussi absurde que dangereux d’exiger que ceux
qui doivent maintenir le perpétuel ébranlement de la
machine fussent eux-mêmes des êtres très moraux,
parce que l’état moral d’un homme est un état de
paix et de tranquillité, au lieu que son état immoral
est un état de mouvement perpétuel qui le rapproche
de l’insurrection nécessaire dans laquelle il faut que le
républicain tienne toujours le gouvernement dont il est
membre. » Dans le texte célèbre de La Philosophie dans
le boudoir, « Français, encore un effort si vous voulez
être républicains », on aurait tort de voir une simple
application paradoxale à la politique des phantasmes
sadiques. Le problème à la fois formel et politique est
beaucoup plus sérieux, plus original aussi. Le problème
consiste en ceci : s’il est vrai que le contrat est une
mystification, s’il est vrai que la loi n’est aussi qu’une
mystification qui sert le despotisme, s’il est vrai que
l’institution est la seule forme politique qui diffère en
nature de la loi et du contrat, quelles doivent être les
institutions parfaites, c’est-à-dire celles qui s’opposent
à tout contrat, et qui ne supposent qu’un minimum de
lois ? La réponse ironique de Sade est que, sous ces
conditions, l’athéisme – la calomnie, le vol – la prostitution, l’inceste et la sodomie – même le meurtre –
sont institutionnalisables et, mieux, sont l’objet nécessaire des institutions idéales, des institutions de mouvement perpétuel. Entre autres, on remarquera l’insistance de Sade sur la possibilité d’instituer la prostitution
universelle, et la manière dont il cherche à réfuter
l’objection « contractuelle » invoquant la non-opposabilité aux tiers.

      De toutes façons il semble insuffisant, pour définir
la pensée politique de Sade, de confronter ses déclarations si emportées et son attitude personnelle si
modérée pendant la révolution. L’opposition institution-contrat, et l’opposition qui en découle institution-loi,
sont devenues des lieux communs juridiques de l’esprit
positiviste. Mais elles ont perdu leur sens et leur
caractère révolutionnaire dans des compromis instables.
Pour retrouver le sens de ces oppositions, des choix et
des directions qu’elles impliquent, il faut revenir à
Sade (et aussi à Saint-Just, qui ne donnait pas les
mêmes réponses que Sade). Il y a chez Sade une
profonde pensée politique, celle de l’institution révolutionnaire et républicaine, dans sa double opposition à la
loi et au contrat. Mais cette pensée de l’institution, d’un
bout à l’autre, est ironique, parce que sexuelle et
sexualisée, montée en provocation contre toute
tentative contractuelle et légaliste de penser la politique. Ne faut-il pas attendre de Masoch un prodige
inverse ? Non plus une pensée ironique, en fonction de
la Révolution de 1789, mais une pensée humoristique en
rapport avec les révolutions de 1848 ? Non plus une
pensée ironique de l’institution dans son opposition
avec le contrat et la loi, mais une pensée humoristique
du contrat et de la loi, dans leurs rapports mutuels ?
Au point qu’on ne ressaisirait ces vrais problèmes du
droit que sous les formes perverties que Sade et Masoch
ont su leur donner, en en faisant des éléments romanesques dans une parodie de philosophie de l’histoire.

      
        
          La loi, l’humour et l’ironie.
        

      

      Il y a une image classique de la loi. Platon en a donné
une expression parfaite, qui s’imposa dans le monde
chrétien. Cette image détermine un double état de la
loi, du point de vue de son principe et du point de vue
de ses conséquences. Quant au principe, la loi n’est
pas première. La loi n’est qu’un pouvoir second et
délégué, elle dépend d’un plus haut principe qui est
le Bien. Si les hommes savaient ce qu’est le Bien, ou
savaient s’y conformer, ils n’auraient pas besoin de
loi. La loi n’est que le représentant du Bien dans un
monde qu’il a plus ou moins déserté. Si bien que, du
point de vue des conséquences, obéir aux lois est le
« mieux », le mieux étant l’image du Bien. Le juste
se soumet aux lois, dans le pays où il est né, dans le
pays où il vit. Il fait ainsi pour le mieux, même s’il
garde sa liberté de penser – de penser le Bien et pour
le Bien.

      Cette image, si conformiste en apparence, n’en
comporte pas moins une ironie et un humour qui constituèrent les conditions d’une philosophie politique,
une double marge de réflexion, en haut et en bas de
l’échelle de la loi. La mort de Socrate est exemplaire
à cet égard. Voilà que les lois remettent leur sort entre
les mains du condamné et lui demandent, par sa soumission, de leur donner une sanction réfléchie. Il y a
beaucoup d’ironie dans la démarche qui remonte des
lois à un Bien absolu comme à un principe nécessaire
pour les fonder. Il y a beaucoup d’humour dans la
démarche qui descend des lois à un Mieux relatif,
nécessaire pour nous persuader d’y obéir. Autant dire
que la notion de loi ne se soutient pas par elle-même,
sauf par la force, et qu’elle a besoin idéalement d’un
plus haut principe comme d’une plus lointaine conséquence. Peut-être est-ce pourquoi, d’après un texte
mystérieux du Phédon, les disciples n’assistent pas
sans rire à la mort de Socrate. L’ironie et l’humour
forment essentiellement la pensée de la loi. C’est par
rapport à la loi qu’ils s’exercent, et trouvent leur sens.
L’ironie est le jeu d’une pensée qui se permet de fonder
la loi sur un Bien infiniment supérieur ; l’humour, le jeu
de cette pensée qui se permet de la sanctionner par un
Mieux infiniment plus juste.

      Si l’on demande sous quelles influences l’image classique de la loi fut renversée et détruite, il est certain
que ce ne fut pas sous la découverte d’une relativité,
d’une variabilité des lois. Car cette relativité était
pleinement connue et comprise dans l’image classique ;
elle en faisait nécessairement partie. La vraie raison
est ailleurs. On en trouverait l’énoncé le plus rigoureux dans la Critique de la raison pratique de Kant.
Kant dit lui-même que la nouveauté de sa méthode
est que la loi n’y dépend plus du Bien, mais au contraire
le Bien de la loi. Cela signifie que la loi n’a plus à se
fonder, ne peut plus se fonder sur un principe supérieur d’où elle tirerait son droit. Cela signifie que la
loi doit valoir par elle-même et se fonder sur elle-même, qu’elle n’a donc pas d’autre ressource que sa
propre forme. C’est la première fois, dès lors, qu’on
peut, qu’on doit parler de LA LOI, sans autre spécification, sans indiquer un objet. L’image classique ne
connaissait que les lois, spécifiées comme telles ou
telles d’après les domaines du Bien et les circonstances du
Mieux. Lorsque Kant parle au contraire de « la »
loi morale, le mot morale désigne seulement la détermination de ce qui reste absolument indéterminé :
la loi morale est la représentation d’une pure forme,
indépendante d’un contenu et d’un objet, d’un domaine
et de circonstances. La loi morale signifie LA LOI, la
forme de la loi, comme excluant tout principe supérieur capable de la fonder. En ce sens, Kant est un
des premiers qui rompent avec l’image classique de
la loi, et qui nous ouvrent une image proprement
moderne. La révolution copernicienne de Kant dans
la Critique de la raison pure consistait à faire tourner
les objets de la connaissance autour du sujet ; mais
celle de la Raison pratique, qui consiste à faire tourner
le Bien autour de la Loi, est sans doute beaucoup
plus importante. Sans doute exprimait-elle des changements importants dans le monde. Sans doute aussi
exprimait-elle les dernières conséquences d’un retour
à la foi judaïque par-delà le monde chrétien ; peut-être
même annonçait-elle le retour à une conception présocratique (œdipienne) de la loi, par-delà le monde
platonicien. Reste que, en faisant de LA loi un fondement ultime, Kant dotait la pensée moderne d’une
de ses dimensions principales : l’objet de la loi se dérobe
essentiellement5.

      Une autre dimension apparaît. La question n’est
pas de l’équilibre que Kant donna à sa découverte
dans son propre système (et de la façon dont il sauva
le Bien). Il s’agit plutôt d’une autre découverte, corrélative, complémentaire de la précédente. En même
temps que la loi ne peut plus se fonder sur le Bien
comme sur un principe supérieur, elle ne doit plus
davantage se faire sanctionner par le Mieux comme
bonne volonté du juste. Car le plus clair, c’est que
LA LOI, définie par sa pure forme, sans matière et sans
objet, sans spécification, est telle qu’on ne sait pas ce
qu’elle est, et qu’on ne peut pas le savoir. Elle agit
sans être connue. Elle définit un domaine d’errance
où l’on est déjà coupable, c’est-à-dire où l’on a déjà
transgressé les limites avant de savoir ce qu’elle est :
ainsi Œdipe. Et la culpabilité et le châtiment ne nous
font même pas connaître ce qu’est la loi, mais la
laissent dans cette indétermination même, qui correspond comme telle à l’extrême précision du châtiment. Kafka a su décrire ce monde. Et il n’est pas
question de mettre Kant avec Kafka, mais seulement
de dégager deux pôles qui forment la pensée moderne de
la loi.

      En effet, si la loi ne se fonde plus sur un Bien préalable et supérieur, si elle vaut par sa propre forme qui
en laisse le contenu tout à fait indéterminé, il devient
impossible de dire que le juste obéit à la loi pour le
mieux. Ou plutôt : celui qui obéit à la loi n’est pas et
ne se sent pas juste pour autant. Au contraire il se
sent coupable, il est d’avance coupable, et d’autant
plus coupable qu’il obéit plus strictement. C’est par
la même opération que la loi se manifeste en tant que
loi pure, et nous constitue comme coupables. Les
deux propositions qui formaient l’image classique s’effondrent en même temps, celle du principe et celle
des conséquences, celle de la fondation par le Bien et
celle de la sanction par le juste. Il revient à Freud
d’avoir dégagé ce fantastique paradoxe de la conscience morale : loin qu’on se sente d’autant plus juste
qu’on se soumet à la loi, celle-ci « se comporte avec
d’autant plus de sévérité et manifeste une méfiance
d’autant plus grande que le sujet est plus vertueux...
Rigueur si extraordinaire de la conscience morale
chez l’être le meilleur et le plus docile6... »

      Mais plus encore, il appartient à Freud d’avoir
donné l’explication analytique du paradoxe : ce n’est
pas le renoncement aux pulsions qui dérive de la
conscience morale, au contraire c’est la conscience
morale qui naît du renoncement. Donc, plus le renoncement est fort et rigoureux, plus la conscience morale,
héritière des pulsions, est forte et s’exerce avec rigueur.
(« L’action exercée sur la conscience par ce renoncement est telle que toute fraction d’agressivité que nous
nous abstenons de satisfaire est reprise par le surmoi
et accentue sa propre agressivité contre le moi. ») Se
dénoue alors l’autre paradoxe, concernant le caractère fondamentalement indéterminé de la loi. Comme
dit Lacan, la loi est la même chose que le désir refoulé.
Elle ne pourrait pas sans contradiction déterminer son
objet ou se définir par un contenu sans lever le refoulement sur lequel elle repose. L’objet de la loi et l’objet du désir ne font qu’un, et se dérobent à la fois.
Quand Freud montre que l’identité de l’objet renvoie à la mère, et l’identité même du désir et de la
loi au père, il ne prétend pas simplement restaurer
un contenu déterminé de la loi, mais, presque au
contraire, montrer comment la loi, en vertu de sa
source œdipienne, ne peut que dérober nécessairement
son contenu, pour valoir comme pure forme née d’un
double renoncement à l’objet comme au sujet (mère et
père).

      L’ironie et l’humour classiques, tels qu’ils avaient
été employés par Platon, tels qu’ils avaient dominé
la pensée des lois, se trouvent donc renversés. La
double marge, représentée par la fondation de la loi
sur le Bien et par l’approbation du sage en fonction
du Mieux, se trouve réduite à néant. Il n’y a plus que
l’indétermination de la loi d’un côté, la précision du
châtiment de l’autre. Mais par là l’ironie et l’humour
prennent une nouvelle figure, moderne. Ils continuent à être une pensée de la loi, mais la pensent dans
l’indétermination de son contenu comme dans la culpabilité de celui qui s’y soumet. Il est évident que
Kafka donne à l’humour et à l’ironie des valeurs
proprement modernes en rapport avec le changement
de statut de la loi. Max Brod rappelle que lorsque
Kafka lut Le Procès, les auditeurs avaient le fou rire,
et Kafka lui-même. Rire aussi mystérieux que celui
qui accueille la mort de Socrate. Le pseudo-sens du
tragique rend bête ; combien d’auteurs déformons-nous, à force de substituer un sentiment tragique
puéril à la puissance agressive comique de la pensée
qui les anime. Il n’y a jamais eu qu’une manière de
penser la loi, un comique de la pensée, fait d’ironie et
d’humour.

      Mais voilà que, avec la pensée moderne, s’ouvrait
la possibilité d’une nouvelle ironie et d’un nouvel
humour. L’ironie et l’humour sont maintenant dirigés vers un renversement de la loi. Nous retrouvons
Sade et Masoch. Sade et Masoch représentent les deux
grandes entreprises d’une contestation, d’un renversement radical de la loi. Nous appelons toujours ironie le mouvement qui consiste à dépasser la loi vers
un plus haut principe, pour ne reconnaître à la loi
qu’un pouvoir second. Mais précisément, que se passe-t-il quand le principe supérieur n’est plus, ne peut
plus être un Bien capable de fonder la loi et de justifier le qu’elle pouvoir lui délègue ? Sade nous l’apprend.
La loi sous toutes ses formes (naturelle, morale, politique) est la règle d’une nature seconde, toujours liée
à des exigences de conservation, et qui usurpe la
véritable souveraineté. Il importe peu que, suivant
une alternative bien connue, la loi soit conçue comme
exprimant la force imposante du plus fort, ou au contraire l’union protectrice des faibles. Car ces maîtres
et ces esclaves, ces forts et ces faibles appartiennent
entièrement à la nature seconde ; c’est l’union des
faibles qui favorise et suscite le tyran, c’est le tyran
qui a besoin de cette union pour être. De toutes
manières, la loi, c’est la mystification, non pas le
pouvoir délégué, mais le pouvoir usurpé, dans l’abominable complicité des esclaves et de leurs maîtres.
On remarquera à quel point Sade dénonce le régime
de la loi comme étant à la fois celui des tyrannisés
et des tyrans. En effet, on n’est tyrannisé que par la
loi : « Les passions de mon voisin sont infiniment
moins à craindre que l’injustice de la loi, car les passions de ce voisin sont contenues par les miennes, au
lieu que rien n’arrête, rien ne contraint les injustices
de la loi. » Mais aussi et surtout, on n’est tyran que
par la loi : le tyran ne fleurit qu’avec la loi, et, comme
dit Chigi dans Juliette : « Ce n’est jamais dans l’anarchie que les tyrans naissent, vous ne les voyez s’élever qu’à l’ombre des lois ou s’autoriser d’elles. » Tel
est l’essentiel de la pensée de Sade : sa haine du tyran,
la manière dont il montre que la loi rend le tyran
possible. Le tyran parle le langage des lois, et n’a pas
d’autre langage. Il a besoin de l’« ombre des lois » ;
et les héros de Sade se trouvent investis d’une étrange
antityrannie, parlant comme aucun tyran ne pourra
parler, comme aucun tyran n’a jamais parlé, instituant un contre-langage.

      La loi est donc dépassée vers un plus haut principe,
mais ce principe n’est plus un Bien qui la fonde ; c’est
au contraire l’Idée d’un Mal, Être suprême en méchanceté, qui la renverse. Renversement du platonisme,
et renversement de la loi même. Le dépassement de
la loi implique la découverte d’une nature première,
qui s’oppose en tous points aux exigences et aux règnes
de la nature seconde. C’est pourquoi l’Idée du mal
absolu, telle qu’elle est incarnée dans cette nature
première, ne se confond ni avec la tyrannie, qui suppose encore les lois, ni même avec une composition
des caprices et des arbitraires. Son modèle supérieur
et impersonnel est plutôt dans les institutions anarchiques de mouvement perpétuel et de révolution permanente. Sade le rappelle souvent : la loi ne peut être
dépassée que vers l’anarchie comme institution. Et
que l’anarchie ne puisse être instituée qu’entre deux
régimes de lois, un ancien régime qu’elle abolit et un
nouveau régime qu’elle engendre, n’empêche pas que
ce court moment divin, presque réduit à zéro, ne
témoigne de sa différence de nature avec toutes les
lois. « Le règne des lois est vicieux ; il est inférieur à
celui de l’anarchie ; la plus grande preuve de ce que
j’avance est l’obligation où est le gouvernement de se
plonger lui-même dans l’anarchie quand il veut refaire
sa constitution. » Il n’y a dépassement de la loi que dans
un principe qui la renverse et en nie le pouvoir.

      Il serait insuffisant, en revanche, de présenter le
héros masochiste comme soumis aux lois et content
de l’être. On a parfois signalé toute la dérision qu’il
y avait dans la soumission masochiste, et la provocation, la puissance critique, dans cette apparente docilité. Simplement le masochiste attaque la loi par l’autre
côté. Nous appelons humour, non plus le mouvement
qui remonte de la loi vers un plus haut principe, mais
celui qui descend de la loi vers les conséquences. Nous
connaissons tous des manières de tourner la loi par
excès de zèle : c’est par une scrupuleuse application
qu’on prétend alors en montrer l’absurdité, et en
attendre précisément ce désordre qu’elle est censée
interdire et conjurer. On prend la loi au mot, à la
lettre ; on ne conteste pas son caractère ultime ou
premier ; on fait comme si, en vertu de ce caractère,
la loi se réservait pour soi les plaisirs qu’elle nous
interdit. Dès lors, c’est à force d’observer la loi, d’épouser la loi, qu’on goûtera quelque chose de ces plaisirs.
La loi n’est plus renversée ironiquement, par remontée vers un principe, mais tournée humoristiquement,
obliquement, par approfondissement des conséquences.

      Or, chaque fois que l’on considère un phantasme ou
un rite masochistes, on est frappé par ceci : la plus
stricte application de la loi y a l’effet opposé à celui
qu’on aurait normalement attendu (par exemple, les
coups de fouet, loin de punir ou de prévenir une érection, la provoquent, l’assurent). C’est une démonstration d’absurdité. Envisageant la loi comme processus punitif, le masochiste commence par se faire
appliquer la punition ; et dans cette punition subie,
il trouve paradoxalement une raison qui l’autorise,
et même qui lui commande d’éprouver le plaisir que
la loi était censée lui interdire. L’humour masochiste
est le suivant : la même loi qui m’interdit de réaliser
un désir sous peine d’une punition conséquente est
maintenant une loi qui met la punition d’abord, et
m’ordonne en conséquence de satisfaire le désir. Theodor Reik, encore, a bien analysé ce processus : le masochisme n’est pas plaisir dans la douleur, ni même dans
la punition. Tout au plus le masochiste trouve-t-il
dans la punition ou dans la douleur un plaisir préliminaire ; mais son véritable plaisir, il le trouve ensuite,
dans ce que l’application de la punition rend possible.
Le masochiste doit subir la punition avant d’éprouver
le plaisir. Il serait fâcheux de confondre cette sucession
temporelle avec une causalité logique : la souffrance
n’est pas cause du plaisir, mais condition préalable
indispensable à la venue du plaisir. « L’inversion dans
le temps indique une inversion du contenu... Le Tu
ne dois pas faire ceci a été transformé en Tu dois faire
ceci... Une démonstration de l’absurdité de la punition est obtenue en montrant que cette punition pour
un plaisir défendu conditionne précisément ce même
plaisir7. » Ce procédé se réfléchit dans les autres
déterminations du masochisme, dénégation, suspens,
phantasme, qui forment autant de figures de l’humour.
Voilà le masochiste insolent par obséquiosité, révolté
par soumission : bref, l’humoriste, le logicien des
conséquences, comme l’ironiste sadique était le logicien
des principes.

      Partant de l’idée que la loi ne peut pas être fondée
par le Bien, mais doit reposer sur sa forme, le héros
sadique invente une nouvelle manière de remonter de
la loi à un principe supérieur ; mais ce principe est
l’élément informel d’une nature première destructrice
des lois. Partant de l’autre découverte moderne, que la
loi nourrit la culpabilité de celui qui y obéit, le héros
masochiste invente une nouvelle manière de descendre
de la loi aux conséquences : il « tourne » la culpabilité,
en faisant du châtiment une condition qui rend possible le plaisir défendu. Par là le masochiste ne renverse
pas moins la loi que le sadique, bien que ce soit
d’une autre manière. Nous avons vu comment ces deux
manières procèdent, idéologiquement : tout se passe
comme si le contenu œdipien, toujours dérobé, subissait
une double transformation – comme si la complémentarité mère-père était brisée deux fois, sans symétrie.
Dans le cas du sadisme, c’est le père qui est mis au-dessus de la loi, principe supérieur qui prend la mère
comme victime par excellence. Dans le cas du masochisme, toute la loi est reportée sur la mère, qui expulse
le père de la sphère symbolique.

      
        
          Du contrat au rite.
        

      

      On a parfois souligné l’importance du facteur angoisse
dans le masochisme (Nacht, Reik). Mise en avant, la
punition aurait précisément pour fonction de résoudre
cette angoisse, et de rendre enfin le plaisir possible
(Reik). Toutefois cette explication ne montre pas
encore dans quelles conditions particulières la punition
prend une telle fonction résolvante – ni surtout comment l’angoisse, et la culpabilité qu’elle implique, sont
non seulement « résolues », mais plus subtilement tournées et parodiées pour servir au masochisme. Nous
devons analyser ce qui nous a paru l’essentiel du processus formel, le report de la loi sur la mère, l’identification de la loi avec l’image de mère. Car c’est seulement
sous cette condition que la punition acquiert sa fonction originale, et que la culpabilité se retourne en
triomphe. À première vue pourtant, le report sur la
mère n’expliquerait rien du « soulagement » inhérent
au masochisme : il n’y a aucune raison d’attendre plus
d’indulgence de la mère sentimentale, glacée et cruelle...

      On remarquera déjà que, dans la mesure où le masochiste fait sortir la loi du contrat, il ne cherche pas à
adoucir, mais au contraire souligne l’extrême sévérité
de la loi. Car s’il est vrai que le contrat implique en
principe les conditions d’un accord des volontés, d’une
limitation de la durée, d’une réserve des parts inaliénables, la loi qui en sort tend toujours à oublier son
origine et à annuler ces conditions restrictives. C’est
pourquoi il y a une espèce de mystification dans les
rapports du contrat et de la loi. Quand on imagine un
contrat ou un quasi-contrat à l’origine de la société, on
ne peut le faire qu’en invoquant des conditions qui se
trouvent nécessairement démenties dès que la loi s’installe. Car la loi, une fois installée, s’oppose aux tiers,
vaut pour une durée indéterminée et ne réserve aucune
part. Ce démenti dans les rapports loi-contrat, nous
avons vu que Masoch en marquait le mouvement dans
la succession personnelle de ses contrats amoureux :
comme si les clauses du contrat, se faisant de plus en
plus sévères, préparaient déjà l’exercice de la loi qui les
déborde. Si la loi a pour résultat notre esclavage, ne
faut-il pas déjà mettre l’esclavage au début, comme
l’objet terrible du contrat ? Il faut même dire en général
que le contrat, dans le masochisme, devient l’objet
d’une caricature qui en accuse toute l’ambiguïté de
destin. La relation contractuelle, en effet, est le type
même d’une relation de culture artificielle, apollinienne
et virile, s’opposant aux rapports naturels et chtoniens
qui nous unissent à la mère et à la femme. Si la femme
est prise dans une relation contractuelle, c’est plutôt
à titre d’objet dans une société patriarcale. Or voilà au
contraire que le contrat masochiste se fait avec la
femme. Et il comporte dans son intention paradoxale
de faire d’une des parties l’esclave, et de l’autre partie
– la femme – le maître et le bourreau. Là encore il
y a donc une sorte de dénonciation du contrat par excès
de zèle, un humour par précipitation des clauses, un
détournement radical par report des personnes : le
contrat est comme démystifié pour autant qu’on lui
prête une intention délibérée d’esclavage et même de
mort, et qu’on le fait jouer au bénéfice de la femme, de
la mère. Et paradoxe supérieur, cette intention est
conçue, ce bénéfice accordé – par la victime, la partie
virile. Il y a une ironie de Sade en rapport avec la Révolution de 89 : Faites, non pas des lois, car vous n’aurez
rien fait, mais des institutions de mouvement perpétuel... Mais il y a un humour de Masoch, en rapport avec
les révolutions de 48 et le panslavisme : Faites des
contrats, mais faites-les avec une tsarine terrible, et
qu’en sorte la loi la plus sentimentale, mais aussi la
plus glacée, la plus sévère (dans Choses vécues, Masoch
expose les problèmes qui agitaient les congrès panslavistes : les Slaves s’uniront-ils grâce à une Russie débarrassée du régime tsariste, ou par un État fort, dirigé par
une géniale tsarine ?)8.

      Qu’est-ce que la victime attend d’un tel contrat
poussé au paroxysme, et passé avec la mère ? Le but
est naïf et simple. Le contrat masochiste exclut le père,
et déplace sur la mère le soin de faire valoir et d’appliquer la loi paternelle. Pourtant cette mère est sévère,
cruelle. Mais le problème ne se pose pas ainsi. En vérité,
la même menace qui, saisie du point de vue du père et
liée à l’image de père, a pour rôle d’interdire l’inceste,
le rend possible au contraire, et en assure le succès,
lorsqu’elle est confiée à la mère et reportée sur son
image. Le transfert est ici très efficace. La castration
est ordinairement une menace empêchant l’inceste, ou
une punition le sanctionnant. C’est un obstacle ou un
châtiment de l’inceste. Mais du point de vue de l’image
de mère, au contraire, la castration du fils est la condition du succès de l’inceste, maintenant assimilé par ce
déplacement à une seconde naissance où le père n’a
pas de rôle. D’où l’importance souvent remarquée de
l’« amour interrompu » dans le masochisme : il permet
au masochiste d’identifier l’activité sexuelle à la fois
à un inceste et à une seconde naissance, double processus d’identification qui ne se contente pas d’échapper
ainsi à la menace de castration, mais qui fait de la castration même la condition symbolique du succès.

      Le contrat masochiste, par la loi qu’il instaure, nous
précipite donc dans des rites. Le masochiste est obsédé,
le rite est son activité même dans la mesure où il représente l’élément dans lequel la réalité est phantasmée.
Dans les romans de Masoch, les trois grands types de
rites sont : les rites de chasse ; les rites agricoles ; les
rites de régénération, de seconde naissance. Ils reprennent
les trois qualités de fond : le froid, qui réclame la
conquête d’une fourrure, un trophée de chasse ; l’agriculture qui réclame une sentimentalité enfouie, une
fécondité protégée, mais aussi un ordre sévère des travaux ; cette sévérité même, cette rigueur qui poursuit
une régénération. La coexistence et l’interférence de ces
trois rites constituent le grand mythe masochiste. Tous
les romans de Masoch le développent, dans des figures
variées : la femme idéale chasse l’ours ou le loup ; elle
organise ou préside une communauté agricole ; elle fait
subir à l’homme une nouvelle naissance. Et c’est ce dernier
rite qui paraît essentiel, constituant dans le mythe la véritable finalité des deux autres.

      Dans Loup et Louve, l’héroïne demande à son prétendant de se laisser coudre dans une peau de loup, de
vivre et de hurler comme un loup, et d’être chassé. Il
apparaît déjà ici que la chasse rituelle est au service d’une
renaissance. Et en effet, la chasse est l’opération par
laquelle la seconde mère, la mère orale, s’empare du
trophée de la mère primitive utérine, et dispose du pouvoir de faire renaître. Une seconde naissance aussi indépendante du père que de la mère utérine, bref une
parthénogenèse. La Vénus décrit en détail un rite agricole : Les négresses « me menèrent en bas du jardin
jusqu’au vignoble qui le borde vers le sud. Entre les
treilles on avait planté du maïs ; ici et là on pouvait
encore voir quelques pieds desséchés. À côté se trouvait
une charrue. Les négresses m’attachèrent à un piquet et
s’amusèrent à me piquer de leurs épingles à cheveux en
or. Mais cela ne dura pas longtemps, car Wanda arriva,
toque d’hermine sur la tête, les mains dans les poches
de sa jaquette. Elle me fit délier et attacher les mains
dans le dos ; puis elle me fit poser un joug sur la nuque
et atteler à la charrue. Les diablesses noires me poussèrent dans le champ. L’une d’elles conduisant la charrue, l’autre me guidait en me tenant en laisse, la troisième m’activait à la cravache, et la Vénus à la fourrure,
à côté, contemplait la scène ». On retrouve dans ce
texte la présence des trois images de mère, les trois
négresses. Mais la mère orale est comme dédoublée,
apparaissant une fois dans la série, femme parmi les
autres, et une seconde fois, extraite de la série, présidant à l’ensemble de la série, ayant conquis et transformé toutes les fonctions des autres femmes pour les
faire servir au thème de la renaissance. Car tout nous
parle d’une parthénogenèse : l’alliance de la vigne avec
le maïs, ou de l’élément dionysiaque avec une communauté féminine agricole ; la charrue comme union avec
la mère ; les coups d’épingle, puis les coups de fouet,
comme activation parthénogénétique ; la renaissance
du fils, tiré par la corde9. Toujours le thème du choix
entre les trois mères, toujours le mouvement pendulaire, et l’absorption de la mère utérine et de la mère
œdipienne dans la glorieuse mère orale. C’est elle, la
maîtresse de la Loi – ce que Masoch appelle la loi de
la commune, où s’intègrent les éléments de chasse, les
éléments agricoles et matriarcaux. La mère utérine, la
chasseresse, est elle-même chassée, dépouillée. La mère
œdipienne, la mère du pasteur, déjà intégrée à un système patriarcal (soit comme victime, soit comme complice) est elle-même sacrifiée. Seule subsiste et triomphe la mère orale, essence commune de l’agriculture, du
matriarcat et de la seconde naissance. D’où, d’un bout à
l’autre de l’œuvre de Masoch, le rêve de communisme
agricole, qui inspire ses « contes bleus du bonheur »
(Marcella, Le Paradis sur le Dniestr, L’Esthétique du
laid). Le lien le plus profond se tisse entre la commune,
la loi de la commune incarnée par la mère orale, et
l’homme de la commune, qui ne naît qu’en renaissant de
cette seule femme.

      Les deux grands personnages masculins, dans l’œuvre
de Masoch, c’est Caïn et le Christ. Leur signe est le
même, le signe dont est marqué Caïn est déjà le signe
de la croix, qui s’écrivait × ou +. Quand il met une
grande partie de son œuvre sous le signe de Caïn, Masoch
veut dire beaucoup de choses : le crime, partout présent dans la nature et dans l’histoire ; l’immensité des
souffrances (« ma punition est trop grande pour être
supportée »). Mais Caïn, aussi, c’est l’agriculteur, le
préféré de la mère. Ève salua sa naissance par des cris
de joie, mais n’eut pas de joie pour Abel, le pasteur,
du côté du père. Le préféré de la mère est allé jusqu’au
crime pour rompre l’alliance du père avec l’autre fils :
il a tué la ressemblance du père, et fait d’Ève la déesse-mère. (Hermann Hesse écrivit un curieux roman,
Démian, où se mêlent les thèmes nietzschéens et masochistes : on y voit l’identification de la déesse-mère avec
Ève, géante qui porte au front le signe de Caïn.) Caïn
n’est pas seulement cher à Masoch par les tourments
qu’il subit, mais déjà par le crime qu’il commet. Son
crime ne témoigne pas d’un symbole sado-masochiste.
Son crime appartient entièrement au monde masochiste,
par le projet qui le soutient, la fidélité au monde maternel qui l’inspire, l’élection de la mère orale et l’exclusion
du père, l’humour et la provocation. Son « legs » est
un « signe ». Que Caïn soit puni par le Père marque le
retour offensif, le retour hallucinatoire de celui-ci : fin
du premier épisode. – Deuxième épisode : le Christ.
La ressemblance du père est de nouveau abolie (« Pourquoi m’as-tu abandonné ? »). Et c’est la Mère qui met
le Fils en croix. C’est la Vierge qui met personnellement
le Christ en croix : contribution masochiste au phantasme marial, version masochiste de « Dieu est mort ».
Et, le mettant en croix, dans un signe qui le relie au
fils d’Ève, elle poursuit elle-même l’entreprise de la
déesse-mère, de la grande Mère orale : elle assure au
fils une résurrection comme seconde naissance parthénogénétique. C’est moins le Fils qui meurt, que Dieu
le Père, la ressemblance du père dans le fils. La croix
représente ici l’image maternelle de mort, le miroir où
le moi narcissique du Christ (= Caïn) aperçoit le moi
idéal (Christ ressuscité).

      Mais pourquoi ces douleurs partout ? Pourquoi cette
expiation comme condition de la seconde naissance ?
Pourquoi l’énormité du châtiment de Caïn et du supplice du Christ ? Pourquoi cette christologie, dans toute
l’œuvre de Masoch ? L’important pour Sade, c’étaient
les sociétés rationalistes et athées, maçonniques et anarchistes. Pour Masoch, ce sont les sectes mystiques
agricoles, telles qu’il en trouve dans l’Empire autrichien.
Deux de ses romans portent sur de telles sectes : La
Pêcheuse d’âmes, et La Mère de Dieu. Ce sont parmi les
plus beaux romans de Masoch. Un air aussi raréfié et
étouffant, une telle intensité du supplice consenti
ne se retrouvent que dans les meilleures œuvres de
H. H. Ewers, spécialiste aussi des sectes (par exemple
L’Apprenti-sorcier). La Mère de Dieu raconte ceci :
l’héroïne, Mardona, dirige sa secte, sa commune, d’une
manière à la fois tendre, sévère et glacée. Elle est pleine
de colère, fait fouetter et lapider ; elle est pourtant
douce. Toute la secte d’ailleurs est douce et gaie, mais
sévère pour le péché, hostile au désordre. Mardona a une
servante, Nimfodora, jeune fille gracieuse et morne qui
se fait au bras une entaille profonde pour que la Mère
de Dieu puisse se baigner dans le sang, en boire et ne
jamais vieillir. Sabadil aime Mardona, mais d’une autre
manière il aime aussi Nimfodora. Mardona s’en inquiète.
Mère de Dieu, elle s’écrie : « C’est l’amour de la Mère
de Dieu qui apporte la rédemption, il constitue pour
l’homme une nouvelle naissance... Je ne suis pas parvenue à modifier ta chair, à transformer ton amour
charnel en affection divine... Je ne suis plus pour toi
qu’un juge. » Et elle veut le consentement de Sabadil
au supplice. Alors elle le fait clouer sur une croix :
Nimfodora pour les mains, elle-même pour les pieds. Elle
entre dans une extase douloureuse, pendant que, la nuit
venue, Sabadil joue la Passion : « Pourquoi m’as-tu
abandonné ? » – et à Nimfodora : « Pourquoi m’as-tu
trahi ? » La Mère de Dieu doit mettre son fils en croix
précisément pour qu’il devienne son fils, et jouisse d’une
naissance qu’il ne doive qu’à elle seule.

      Dans La Sirène, Zénobie coupe les cheveux de Théophan, et s’écrie : « Enfin je suis arrivée à faire de toi un
homme. » Dans La Femme divorcée, Anna rêve d’être
à la hauteur de sa tâche, et de fouetter Julian pour lui
dire enfin : « Tu as subi l’épreuve, tu es un homme. »
Dans une très belle nouvelle, Masoch raconte la vie
d’un Messie du XVIIe siècle : Sabattaï Zwi. Cabaliste et
fanatique, Sabattaï Zwi se mortifie ; il épouse Sarah,
mais ne consomme pas le mariage, « tu seras à mes côtés
comme un doux supplice ». Sur l’ordre des rabbins, il
la quitte pour Hannah. Il recommence. Il épouse enfin
Miriam, jeune juive de Pologne ; mais celle-ci le devance,
et lui interdit de la toucher. Amoureux de Miriam, il
part pour Constantinople, et veut convaincre le sultan
de sa mission de Messie. Déjà des villes entières, Salonique, Smyrne, Le Caire, s’enthousiasment. Son nom
retentit en Europe. Il mène une vive lutte contre les
rabbins, et annonce aux juifs le retour en Judée. Mécontente, la sultane annonce à Miriam qu’elle fera mettre
Sabattaï à mort, s’il ne change pas. Alors Miriam le fait
se baigner au confluent des trois fleuves, Arda, Tuntcha
et Narisso. Comment ne pas reconnaître dans les trois
fleuves, et dans les trois femmes de Sabattaï, les trois
images de mère, entre lesquelles Miriam triomphe, la
mère orale ? Miriam le fait se confesser à elle ; elle le
couronne d’épines et le fouette, consomme enfin le
mariage : « Femme, qu’as-tu fait de moi ? » – « J’ai
fait de toi un homme... » Le lendemain, convoqué par
le sultan, il abjure et devient musulman. Ses fidèles
nombreux, même chez les Turcs, disent que le Messie
ne peut apparaître que dans un monde tout à fait vertueux, ou tout à fait criminel. L’apostasie étant le pire
crime, « apostasions pour hâter la venue du Messie10 ».

      Que signifie ce thème constant dans les romans de
Masoch : Tu n’es pas un homme, je fais de toi un
homme... ? que signifie « devenir un homme » ?
Il apparaît que ce n’est pas du tout faire comme le père,
ni prendre sa place. C’est au contraire en supprimer
la place et la ressemblance, pour faire naître l’homme
nouveau. Les supplices portent effectivement contre
le père ou, dans le fils, contre l’image de père. Nous
disions que le phantasme masochiste est moins « un
enfant est battu » qu’un père est battu : ainsi dans de
nombreuses nouvelles de Masoch, c’est le maître qui
subit les supplices, au cours d’une révolte paysanne
dirigée par une femme de la commune ; elle l’attelle à
la charrue à côté d’un bœuf, ou s’en sert comme d’un
petit banc (Théodora, Le Banc vivant). Quand le supplice porte sur le héros lui-même, sur le fils ou l’amoureux, sur l’enfant, nous devons conclure que ce qui
est battu, ce qui est abjuré et sacrifié, ce qui est expié
rituellement, c’est la ressemblance du père, c’est la
sexualité génitale héritée du père. Un père miniaturisé,
mais quand même un père. C’est cela l’« Apostasie ».
Devenir un homme signifie donc renaître de la femme
seule, être l’objet d’une seconde naissance. C’est pourquoi la castration, et l’« amour interrompu » qui la
figure, cessent d’être un obstacle à l’inceste ou un
châtiment de l’inceste pour devenir la condition qui
rend possible une union incestueuse avec la mère,
assimilée à une seconde naissance autonome, parthénogénétique. Le masochiste joue simultanément de trois
processus de dénégation : celui qui magnifie la mère,
en lui prêtant le phallus propre à faire renaître ; celui
qui exclut le père, comme n’ayant aucune place dans
cette seconde naissance ; celui qui porte sur le plaisir
sexuel en tant que tel l’interrompt et en abolit la
génitalité pour en faire un plaisir de renaître. De Caïn au
Christ, Masoch exprime le but final de toute son œuvre :
le Christ, non pas comme fils de Dieu, mais
le nouvel Homme, c’est-à-dire la ressemblance du père
abolie, « l’Homme sur la croix, sans amour sexuel,
sans propriété, sans patrie, sans querelle, sans travail11... ».

      Il nous semblait impossible de donner des définitions matérielles du masochisme. C’est que les combinaisons sensuelles du plaisir et de la douleur impliquent
des conditions de forme, qu’on ne peut pas négliger
sans mélanger tout, à commencer par le sadisme et le
masochisme lui-même. Mais une définition morale du
masochisme, par le sentiment de culpabilité, n’est pas
plus satisfaisante. Pourtant la culpabilité et l’expiation sont réellement, profondément vécues par le masochiste (non moins qu’une certaine combinaison plaisir-douleur). Là encore, il s’agit de savoir sous quelle
forme la culpabilité est vécue. Jamais la profondeur
d’un sentiment n’a été empêchée par l’usage qu’on en
fait, ou par la parodie dans laquelle on l’insère. Mais
la nature du sentiment en est changée. Quand la
psychanalyse veut que le masochiste vive une culpabilité à l’égard du père (ainsi Reik disant : « La
punition provient du père, le crime par conséquent
a dû être commis envers le père... »), il est clair qu’on
se donne toute une étiologie arbitraire, dont le sens est
seulement dans la décision d’engendrer le masochisme à partir du sadisme. Le masochiste vit au plus
profond de la culpabilité. Mais sa faute n’est nullement
vécue à l’égard du père ; au contraire, c’est la ressemblance du père qui est vécue comme faute, comme
objet d’expiation. Si bien que la culpabilité dans le
masochisme est à la fois le plus profond et le plus
dérisoire, le mieux « tourné ». La culpabilité est partie
intégrante du triomphe masochiste. Elle rend le masochiste libre. Elle ne fait qu’un avec l’humour. Il ne
suffit pas de dire avec Reik que le châtiment vient
résoudre l’angoisse de culpabilité, et permettre ainsi
le plaisir défendu. Car la culpabilité même, dans son
intensité, n’était pas moins humoristique que le châtiment dans sa vivacité. C’est le père qui est coupable
dans le fils, et non le fils à l’égard du père. Le masochisme matériel se présente comme une donnée des
sens ; le masochisme moral, comme une donnée du
sentiment. Mais au-delà des sens et du sentiment,
le masochiste raconte une histoire, comme l’élément
suprapersonnel qui l’anime. Il est mené par cette
histoire, qui décrit comment la mère orale triompha,
comment la ressemblance du père fut abolie, comment
en sortit l’Homme nouveau. Bien sûr, le masochiste
se sert de son corps et de son âme pour écrire cette
histoire. Mais en ce sens, il y a un masochisme formel
avant tout masochisme physique, sensuel ou matériel ;
et un masochisme dramatique, avant tout masochisme
moral ou sentimental. D’où l’impression d’un théâtre,
au moment même où les sentiments sont le plus profondément vécus, les sensations et les douleurs le plus
vivement éprouvées.

      Du contrat au mythe, par l’intermédiaire de la loi :
celle-ci sort du contrat, mais nous jette dans les rites.
Par le contrat l’application de la loi paternelle est
mise entre les mains de la mère. Mais ce transfert est
singulièrement efficace : c’est toute la loi qui change,
et, maintenant, ordonne ce qu’elle était censée défendre.
C’est la culpabilité qui rend innocent ce qu’elle était
censée faire expier ; c’est la punition qui rend permis
ce qu’elle était censée sanctionner. La loi tout entière
est devenue maternelle, et nous conduit dans ces régions
de l’inconscient où règnent seules les trois images de
femmes. Le contrat représente l’acte personnel de la
volonté du masochiste ; mais, par lui et les avatars de
la loi qui s’ensuivent, le masochiste rejoint l’élément
impersonnel d’un destin qui s’exprime à travers un
mythe et dans les rites que nous venons d’exposer. Ce
que le masochiste instaure contractuellement, à un
moment déterminé et pour un temps déterminé, c’est
aussi bien ce qui est contenu de tout temps, rituellement, dans l’ordre symbolique du masochisme. Pour
le masochiste, le contrat moderne, tel qu’il l’élabore
dans les boudoirs et les penderies, dit la même chose
que les plus vieux rites, joués dans les marais et les
steppes. Les romans de Masoch réfléchissent cette
double histoire, et en développent l’identité dans le plus
actuel et le plus ancien.

      
        
          La psychanalyse.
        

      

      Deux conceptions du sado-masochisme apparaissent
successivement chez Freud : l’une en rapport avec la
dualité des instincts sexuels et des instincts du moi,
l’autre avec la dualité des instincts de vie et de mort.
L’une et l’autre tendent à déterminer une certaine
entité sado-masochiste, et à assurer au sein de cette
entité le passage d’un élément à l’autre. Nous devons
demander dans quelle mesure les deux conceptions
sont réellement différentes ; dans quelle mesure aussi
l’une et l’autre impliquent un « transformisme » freudien ; dans quelle mesure enfin l’hypothèse d’une dualité
des instincts vient dans les deux cas limiter ce transformisme.

      Dans la première interprétation, le masochisme est
présenté comme dérivant du sadisme par retournement. Tout instinct comporterait des composantes
agressives, nécessaires à la réalisation de son but, et
tournées vers l’objet. L’agressivité des instincts sexuels
serait à la source du sadisme. Mais, dans son développement, elle pourrait être déterminée à se retourner
contre le moi lui-même. Les facteurs déterminant ce
retournement seraient principalement de deux sortes :
la double agressivité, contre le père et la mère, se
retournerait contre le moi, soit sous l’influence d’une
« angoisse de perte d’amour », soit sous l’influence d’un
sentiment de culpabilité (lié à l’instauration du surmoi). Ces deux points de retournement sont bien distingués, notamment par B. Grunberger, l’un ayant une
source prégénitale, l’autre une source œdipienne12.
Mais dans tous les cas il semble que l’image de père
et l’image de mère ont des rôles inégaux. Car, même
commise sur la mère, la faute est nécessairement à
l’égard du père : c’est lui qui possède le pénis, c’est
lui que l’enfant veut châtrer ou tuer, c’est lui qui dispose du châtiment, c’est lui qui doit être apaisé par
le retournement. Dans tous les cas, il semble bien que
l’image de père serve de pivot.

      Mais déjà de multiples raisons interviennent pour
montrer que le masochisme ne se laisse pas simplement
définir comme un sadisme retourné contre le moi.
La première est celle-ci : le retournement s’accompagne
nécessairement d’une désexualisation de l’agressivité
libidineuse, c’est-à-dire d’un abandon des buts proprement sexuels. Freud montrera notamment que la formation du surmoi ou de la conscience morale, la victoire sur Œdipe, implique la désexualisation de ce
complexe. En ce sens on conçoit la possibilité d’un
sadisme retourné, d’un surmoi s’exerçant avec sadisme
contre le moi, sans qu’il y ait pour autant masochisme
du moi lui-même. Il n’y a pas de masochisme sans réactivation d’Œdipe, sans « resexualisation » de la conscience morale. Le masochisme se caractérise, non pas
par le sentiment de culpabilité, mais par le désir d’être
puni : la punition vient résoudre la culpabilité et l’angoisse correspondante, et ouvrir la possibilité d’un
plaisir sexuel. Le masochisme se définit donc moins
par le retournement que par la resexualisation du
retourné.

      Il y a une seconde raison : de la sexualisation masochiste, nous devons encore distinguer une « érogénéité » proprement masochiste. Car nous pouvons
concevoir que la punition vienne résoudre ou satisfaire un sentiment de culpabilité ; pourtant elle ne
constitue qu’un plaisir préliminaire, un plaisir d’espèce morale, qui prépare seulement au plaisir sexuel
ou le rend possible. Comment le plaisir sexuel survient-il
réellement, associé à la douleur physique de la punition ? Autant dire que la sexualisation n’aboutirait
jamais sans une érogénéité masochiste. Il faut qu’il
y ait une base matérielle, comme un lien vécu par le
masochiste entre sa douleur et son plaisir sexuel. Freud
invoquait l’hypothèse d’une « coexcitation libidinale »,
d’après laquelle les processus et excitations dépassant
certaines limites quantitatives étaient érotisés. Une
telle hypothèse reconnaît l’existence d’un fond masochiste irréductible. C’est pourquoi, dès sa première
interprétation, Freud ne se contente pas de dire que
le masochisme est du sadisme retourné ; il affirme
également que le sadisme est du masochisme projeté,
puisque le sadique ne peut prendre plaisir aux douleurs qu’il fait subir à autrui que dans la mesure où il
a, pour lui-même, vécu « masochiquement » le lien
douleur-plaisir. Freud n’en maintient pas moins le
primat du sadisme, quitte à distinguer : 1o un sadisme
de pure agressivité, 2o le retournement de ce sadisme, 3o
l’expérience masochiste, 4o un sadisme hédoniste. Mais
même si l’on maintient que l’expérience masochiste intercalaire suppose le retournement de l’agressivité, ce retournement n’est qu’une condition pour
la découverte du lien vécu, il n’est nullement constitutif de ce lien, qui témoigne au contraire d’un abîme
masochiste spécifique13.

      Il y a une troisième raison : le retournement contre
le moi définirait à la rigueur un stade pronominal, tel
qu’on le voit dans la névrose obsessionnelle (« je me
punis »). Mais le masochisme implique un stade passif : on me punit, on me bat... Il y a donc une projection proprement masochiste d’après laquelle une personne extérieure doit assumer le rôle de sujet. Et sans
doute cette troisième raison est singulièrement liée
à la première : la resexualisation est inséparable de la
projection (inversement le stade pronominal témoigne
d’un surmoi sadique qui reste désexualisé). C’est à ce
niveau de la projection que la psychanalyse s’efforce
d’expliquer le rôle apparent de l’image de mère. Il
s’agirait pour le masochiste de fuir les conséquences
de la faute commise à l’égard du père. Alors, comme
dit Freud, le masochiste s’identifierait à la mère pour
s’offrir au père comme objet sexuel ; mais, retrouvant
ici le risque de castration qu’il cherchait à fuir, il
élirait « être battu », à la fois comme conjuration de
« être castré » et comme substitut régressif de « être
aimé » ; la mère prendrait en même temps le rôle
de la personne batteuse, par refoulement du choix
homosexuel. Ou bien : le masochiste rejetterait la faute
sur la mère (« Ce n’est pas moi, c’est elle qui veut
châtrer le père ») et il en profiterait soit pour s’identifier à cette mauvaise mère, sous le couvert de la
projection, et atteindre ainsi à la possession du pénis
(masochisme-perversion) ; soit au contraire pour faire
échouer cette identification, en maintenant la projection, et se présenter lui-même comme victime
(masochisme moral : « Ce n’est pas le père, c’est moi
qui suis châtré »)14.

      Pour toutes ces raisons, la formule « sadisme
retourné » est insuffisante. Il faut y joindre trois
autres déterminations : 1o un sadisme resexualisé,
2o et resexualisé sur de nouvelles bases (érogénéité),
3o un sadisme projeté. Ces déterminations spécifiques
correspondent aux trois aspects que Freud, dès sa
première interprétation, distingue dans le masochisme :
un aspect érogène comme base ; un aspect passif, qui
doit rendre compte à la fois, de manière très complexe, de
la projection sur la femme et de l’identification à
la femme ; un aspect moral ou de culpabilité, auquel
appartient déjà le processus de resexualisation15. Mais
toute la question est de savoir si ces déterminations,
qui s’ajoutent au thème du retournement, confirment
celui-ci ou viennent au contraire le limiter. Reik, par
exemple, maintient tout à fait l’idée d’une dérivation
du masochisme à partir du sadisme. Mais il précise :
le masochisme « naît du refus que rencontre l’instinct
sadique initial, et se développe au moyen d’une fantaisie sadique, agressive ou défiante, qui remplace la
réalité. Il reste incompréhensible tant qu’on le croit
directement dérivé du sadisme par un demi-tour contre
le moi. Quoi que puissent objecter psychanalystes et
sexologues, je maintiens que le lieu de naissance du
masochisme est la fantaisie16 ». Reik veut dire que
le masochiste a renoncé à exercer son sadisme ; il a
même renoncé à le retourner contre lui-même. Il a
bien plutôt neutralisé le sadisme dans un phantasme ;
il a substitué le rêve à l’action ; d’où le caractère primordial du phantasme. Et c’est seulement sous cette
condition qu’il exerce ou fait exercer contre soi une
violence qui ne peut plus être dite sadique, puisqu’elle
a pour principe une telle suspension. Tout le problème est
de savoir si l’on peut encore affirmer le principe
d’une dérivation quand cette dérivation a cessé d’être
directe et vient démentir l’hypothèse d’un simple
retournement.

      Freud maintient qu’il n’y a pas de transformation
directe entre pulsions ou instincts qualitativement distincts : la dualité qualitative des instincts rend impossible le passage de l’un dans l’autre. C’est déjà vrai des
instincts sexuels et du moi. Sans doute le sadisme et le
masochisme, comme toute formation psychique, représentent-ils respectivement une certaine combinaison des
deux instincts. Mais précisément, on ne « passe » d’une
combinaison à l’autre, on ne passe du sadisme au masochisme que par un processus de désexualisation et de
resexualisation. Le phantasme dans le masochisme est
le lieu ou le théâtre de ce processus. Toute la question
est de savoir si le même sujet peut participer à une
sexualité sadique et à une sexualité masochiste, puisque
l’une implique une désexualisation de l’autre. Cette
désexualisation est-elle un événement vécu par le masochiste (en quel cas il y aurait passage, quoique indirect),
ou bien au contraire est-elle une condition structurale
présupposée par le masochisme, et qui le coupe de toute
communication avec le sadisme ? Quand deux histoires
sont données, on peut toujours remplir le blanc qui les
sépare. Mais ce remplissement ne forme jamais une histoire du même degré qu’elles. On a l’impression que la
théorie psychanalytique consiste à remplir le blanc :
ainsi la manière dont l’image de père continuerait à agir
sous l’image de mère et déterminerait le rôle de celle-ci
dans le masochisme. Une telle méthode présente un
grave inconvénient. Elle déplace toutes les importances,
et prend pour l’essentiel des déterminations secondaires.
Par exemple, le thème de la mauvaise mère apparaît
bien dans le masochisme, mais comme phénomène de
bordure, le centre étant occupé par la bonne mère. Dans
le masochisme, c’est la bonne mère qui possède le phallus, qui bat et humilie, ou même qui se prostitue. En
mettant la mauvaise mère sur le devant de la scène,
on se donne facilement la possibilité de renouer le lien
avec le père, et de suivre ce lien du sadisme au masochisme – alors que la bonne mère au contraire impliquait un « blanc », c’est-à-dire l’annulation du père
dans l’ordre symbolique. Autre exemple : le sentiment
de culpabilité a un rôle très important dans le masochisme, mais comme phénomène de couverture, comme
sentiment d’humour d’une culpabilité déjà « tournée » ;
la culpabilité n’y est plus de l’enfant à l’égard du père,
mais celle du père lui-même, et de la ressemblance du
père dans l’enfant. Là encore, il y a un « blanc » qu’on
se hâte de remplir quand on veut dériver le masochisme
du sadisme. Le tort, c’est de présenter comme en train
de se faire ce qui est déjà fait, ce qui est supposé fait du
point de vue du masochisme. La culpabilité n’est
« masochiquement » vécue que comme déjà tournée,
factice et ostentatoire ; le père n’est vécu que symboliquement annulé. À vouloir remplir les blancs qui
séparent le masochisme du sadisme, on tombe dans
toutes sortes de méprises, non seulement théoriques,
mais pratiques ou thérapeutiques. C’est pourquoi nous
disions que le masochisme ne peut être défini ni comme
érogène ou sensuel (douleur-plaisir), ni comme moral
ou sentimental (culpabilité-punition) : dans les deux cas
on se donne une matière apte à toute transformation.
Le masochisme est d’abord formel et dramatique, c’est-à-dire n’atteint à une combinaison de douleur et de
plaisir qu’à travers un formalisme particulier, et ne vit
la culpabilité qu’à travers une histoire spécifique. Dans
le domaine de la pathologie, des « blancs » appartiennent à chaque trouble. C’est en comprenant la structure qu’ils délimitent, et surtout en se gardant de les
remplir, qu’on peut éviter les illusions du transformisme
et progresser dans l’analyse du trouble.

      Ces doutes sur l’unité et la communication sado-masochiste sont encore renforcés quand on considère
la seconde interprétation freudienne. La dualité qualitative est devenue celle des instincts de vie et de mort,
Éros et Thanatos. Non pas que l’instinct de mort, qui
est un pur principe, puisse être donné comme tel : seules sont données, et donnables, des combinaisons pulsionnelles des deux instincts. Mais précisément l’instinct
de mort apparaît sous deux figures différenciées, suivant qu’Éros en assure la dérivation vers l’extérieur
(sadisme), ou en investit l’empreinte, le résidu intérieur
(masochisme). Voilà donc l’affirmation d’un masochisme
érogène, qui serait « primitif » et ne dériverait pas du
sadisme. Il est vrai qu’ensuite nous retrouvons le processus précédent : le sadisme se retournerait, pour
produire les autres aspects du masochisme (passif et
moral). Mais nous retrouvons aussi, et sous une forme
encore plus nette, les doutes précédents. Car non seulement nous ne passons du sadisme au masochisme que
par un processus impliquant à la fois une désexualisation et une resexualisation, mais chaque figure semble
bien impliquer pour son compte une « désintrication »
des instincts en même temps qu’une combinaison. Tant
le sadisme que le masochisme, en effet, impliquent respectivement qu’une certaine quantité d’énergie libidineuse soit neutralisée, désexualisée, déplacée, mise au
service de Thanatos (il n’y a donc jamais transformation directe d’un instinct à l’autre, mais « déplacement
d’une charge énergétique »). C’est ce phénomène que
Freud nomme désintrication. Et il assigne deux points
fondamentaux de désintrication : le narcissisme, et la
formation du surmoi. Or tout le problème est dans la
nature de ces désintrications, et dans la manière dont
elles se concilient avec la combinaison des instincts
(intrication). À la fois tout est combinaison des deux
instincts, et partout il y a des désintrications.

      
        
          Qu’est-ce que l’instinct de mort ?
        

      

      De tous les textes de Freud, le chef-d’œuvre Au-delà
du principe de plaisir est sans doute celui où Freud
pénètre le plus directement, et avec quel génie, dans
une réflexion proprement philosophique. La réflexion
philosophique doit être appelée « transcendantale » ; ce
nom désigne une certaine façon de considérer le problème des principes. En effet il apparaît vite que, par
« au-delà », Freud n’entend pas du tout des exceptions
au principe de plaisir. Toutes les exceptions apparentes
qu’il cite : les déplaisirs et les détours que la réalité
nous impose ; les conflits qui font de ce qui est plaisir
pour une partie de nous-même le déplaisir d’une autre
partie ; les jeux où nous nous efforçons de reproduire et
de dominer un événement déplaisant ; et même les
troubles fonctionnels ou les phénomènes de transfert,
d’après lesquels un événement absolument désagréable
(désagréable pour toutes les parties de nous-même) est
obstinément reproduit – toutes ces exceptions sont
citées comme apparentes, et réellement conciliables avec
le principe de plaisir. Bref, il n’y a pas d’exception au principe de plaisir, bien qu’il y ait de singulières complications du plaisir lui-même. Voilà justement où
commence le problème ; car si rien ne contredit le principe de plaisir, si tout se concilie avec lui, ce n’est pas
dire qu’il rende compte lui-même de ces éléments et
processus qui en compliquent l’application. Si tout rentre dans la légalité du principe de plaisir, ce n’est pas
dire que tout en sorte. Et comme les exigences de la
réalité ne suffisent pas non plus à rendre compte de ces
complications, qui trouvent le plus souvent leurs sources
dans le phantasme, il faut dire que le principe de plaisir
règne sur tout, mais ne gouverne pas tout. Il n’y a pas
d’exception au principe, mais il y a un résidu irréductible au principe ; il n’y a rien de contraire au principe,
mais il y a quelque chose d’extérieur, et d’hétérogène
au principe – un au-delà...

      Apparaît ici la nécessité de la réflexion philosophique.
On appelle en premier lieu principe ce qui régit un
domaine ; il s’agit alors d’un principe empirique ou loi.
Ainsi : le principe de plaisir régit (sans exception) la vie
psychique dans le Ça. Mais c’est une tout autre question, de savoir ce qui soumet le domaine au principe.
Il faut une autre sorte de principe, un principe de
second degré, qui rende compte de la soumission nécessaire du domaine au principe empirique. C’est cet autre
principe qu’on appelle transcendantal. Le plaisir est
principe pour autant qu’il régit la vie psychique. Mais :
quelle est la plus haute instance qui soumet la vie psychique à la domination empirique du principe de plaisir ? Le philosophe Hume remarquait déjà : il y a des
plaisirs dans la vie psychique, comme il y a des douleurs ; mais on aura beau retourner sous toutes leurs faces
les idées de plaisir et de douleur, jamais on n’en tirera
la forme d’un principe d’après lequel nous cherchons le
plaisir et fuyons la douleur. Freud dit la même chose :
il y a naturellement dans la vie psychique des plaisirs et
des douleurs, mais çà et là, dans un état libre, épars,
flottant, « non lié ». Qu’un principe soit organisé de
telle manière que le plaisir soit systématiquement ce
qui est recherché et la douleur évitée, voilà ce qui
réclame une explication supérieure. Bref, il y a au moins
quelque chose dont le plaisir ne rend pas compte, et qui
lui reste extérieur, c’est la valeur de principe qu’il est
déterminé à prendre dans la vie psychique. Quelle est
la liaison supérieure qui fait du plaisir un principe, qui
lui donne le rang de principe et lui soumet la vie psychique ? On peut dire que le problème posé par Freud
est le contraire de celui qu’on lui prête souvent : il
s’agit, non pas d’exceptions au principe de plaisir, mais
de la fondation de ce principe. Il s’agit de la découverte
d’un principe transcendantal : problème de « spéculation », précise Freud.

      La réponse de Freud est : seule la liaison de l’excitation la rend « résoluble » en plaisir, c’est-à-dire en
rend possible la décharge. Sans l’activité de liaison,
il y aurait sans doute des décharges et des plaisirs, mais
épars, au hasard des rencontres, sans valeur systématique. C’est la liaison qui rend possible le plaisir, comme
principe, ou qui fonde le principe de plaisir. Voilà donc
Éros découvert comme fondement, sous la double figure
de la liaison : liaison énergétique de l’excitation même,
liaison biologique des cellules (il se peut que la première ne se fasse que par la seconde, ou trouve dans la
seconde des conditions particulièrement favorables). Et
cette liaison constitutive d’Éros, nous pouvons, nous
devons la déterminer comme « répétition » : répétition par
rapport à l’excitation ; répétition du moment de la vie, ou
de l’union nécessaire même aux unicellulaires.

      Le propre d’une recherche transcendantale est qu’on
ne peut pas l’arrêter quand on veut. Comment pourrait-on déterminer un fondement, sans être aussi précipités, encore au-delà, dans le sans-fond dont il émerge ?
« Puissance terrible de la répétition, dit Musil, terrible
divinité ! Attrait du vide qui vous entraîne toujours
plus bas comme l’entonnoir d’un tourbillon dont les
parois s’écartent... On le sait bien à la fin : ce n’était
que la chute profonde, pécheresse, dans un monde où
la répétition vous mène un peu plus bas de degré en
degré17. » Comment la répétition jouerait-elle un en
même temps (en même temps que l’excitation, en même
temps que la vie) sans jouer aussi l’avant, sur un autre
rythme et dans un autre jeu (avant que l’excitation
vienne rompre l’indifférence de l’inexcitable, avant que
la vie vienne rompre le sommeil de l’inanimé) ? Comment l’excitation serait-elle liée, et par là « résolue »,
si la même puissance aussi ne tendait à la nier ? Au-delà d’Éros, Thanatos. Au-delà du fond, le sans-fond.
Au-delà de la répétition-lien, la répétition-gomme, qui
efface et qui tue. D’où la complexité des textes de
Freud : les uns suggérant que la répétition est peut-être
une seule et même puissance, tantôt démoniaque et
tantôt salutaire, qui s’exerce en Thanatos et en Éros ;
les autres, récusant cette hypothèse et affirmant définitivement le plus pur dualisme qualitatif entre Éros
et Thanatos, comme une différence de nature entre
l’union, la construction d’unités de plus en plus vastes,
et la destruction ; les autres enfin, indiquant que cette
différence qualitative est sans doute sous-tendue par
une différence de rythme et d’amplitude, une différence
dans les points d’arrivée (à l’origine de la vie, ou avant
l’origine...). Il faut comprendre que la répétition, telle
que Freud la conçoit dans ces textes de génie, est en
elle-même synthèse du temps, synthèse « transcendantale » du temps. Elle est à la fois répétition de l’avant,
du pendant et de l’après. Elle constitue dans le temps
le passé, le présent et même le futur. C’est en même
temps que le présent, le passé et le futur se constituent
dans le temps, bien qu’il y ait entre eux une différence
qualitative ou de nature, et que le passé succède au
présent, et le présent au futur. D’où les trois aspects,
d’un monisme, d’un dualisme de nature, et d’une différence de rythme. Et si nous pouvons joindre le futur
ou l’après aux deux autres structures de la répétition
– l’avant et le pendant –, c’est que ces deux structures corrélatives ne constituent pas la synthèse du
temps sans ouvrir et rendre possible un futur dans ce
temps : à la répétition qui lie, et qui constitue le présent, à la répétition qui gomme, et qui constitue le passé,
se joint, d’après leurs combinaisons, une répétition qui
sauve... ou qui ne sauve pas. (D’où le rôle décisif du
transfert comme répétition progressive, qui libère et
sauve, ou qui échoue.)

      Revenons à l’expérience : la répétition qui, dans le
fond et le sans-fond, précède le principe de plaisir, est
maintenant vécue comme renversée, subordonnée à ce
principe (on répète en fonction d’un plaisir auparavant
obtenu ou à obtenir). Les résultats de la recherche
transcendantale sont qu’Éros est ce qui rend possible
l’instauration du principe empirique de plaisir, mais
que toujours, et nécessairement, il entraîne Thanatos
avec lui. Ni Éros ni Thanatos ne peuvent être donnés
ou vécus. Seules sont données dans l’expérience des
combinaisons des deux – le rôle d’Éros étant de lier
l’énergie de Thanatos et de soumettre ces combinaisons
au principe de plaisir dans le Ça. C’est pourquoi, bien
qu’Éros ne soit pas plus donné que Thanatos, du moins
se fait-il entendre et agit-il. Mais Thanatos, le sans-fond porté par Éros, ramené à la surface, est essentiellement silencieux : d’autant plus terrible. Aussi nous
a-t-il semblé qu’il fallait en français garder le mot
« instinct », instinct de mort, pour désigner cette instance transcendante et silencieuse. Quant aux pulsions,
pulsions érotiques et destructrices, elles doivent seulement désigner les composantes des combinaisons données, c’est-à-dire les représentants dans le donné d’Éros
et de Thanatos, les représentants directs d’Éros et les
représentants indirects de Thanatos, toujours mélangés
dans le Ça. Thanatos est ; il n’y a pourtant pas de
« non » dans l’inconscient, parce que la destruction y
est toujours donnée comme l’envers d’une construction,
dans l’état d’une pulsion qui se combine nécessairement
avec celle d’Éros.

      Que signifie dès lors la désintrication des pulsions ?
Autant demander : que devient la combinaison des
pulsions quand on considère, non plus le Ça, mais le
moi, le surmoi et leur complémentarité ? Freud a montré comment la constitution du moi narcissique et la
formation du surmoi impliquaient toutes deux un phénomène de « désexualisation ». C’est-à-dire : une certaine quantité de libido (énergie d’Éros) est neutralisée,
devient neutre, indifférente et déplaçable. La désexualisation dans les deux cas semble différer profondément :
dans un cas elle se confond avec un processus d’idéalisation, qui constitue peut-être la force d’imagination
dans le moi ; dans l’autre, avec un processus d’identification, qui constitue peut-être la puissance de la pensée
dans le surmoi. Mais, par rapport au principe empirique
de plaisir, la désexualisation en général a deux effets
possibles : ou bien elle introduit des troubles fonctionnels dans l’application du principe ; ou bien elle promeut une sublimation des pulsions qui dépasse le plaisir
vers des satisfactions d’un autre ordre. De toutes manières on aurait tort de comprendre la désintrication
comme si le principe de plaisir était démenti, comme si les
combinaisons qui lui sont soumises étaient défaites,
au profit d’une apparition d’Éros ou de Thanatos à
l’état pur. La désintrication signifie seulement, en fonction du moi et du surmoi, la formation de cette énergie
déplaçable à l’intérieur des combinaisons. Le principe
de plaisir n’est nullement détrôné, quelle que soit la
gravité des troubles de la fonction chargée d’en poursuivre l’application (c’est en ce sens que Freud peut
maintenir le principe du rêve comme réalisation de
désirs, même dans les cas de névrose traumatique où la
fonction du rêve a subi les plus graves perturbations).
Le principe de plaisir n’est pas davantage renversé par
les résignations que lui impose la réalité, ou les extensions spirituelles que lui ouvre la sublimation. Jamais
Thanatos n’est donné, jamais il ne parle ; toujours la
vie se trouve remplie par le principe empirique de plaisir
et les combinaisons qui lui sont soumises – bien que
la formule de la combinaison varie singulièrement.

      Or n’y a-t-il pas encore une autre solution que les
troubles fonctionnels de la névrose et les extensions
spirituelles de la sublimation ? N’y a-t-il pas une voie,
qui serait liée non plus à la complémentarité fonctionnelle du moi et du surmoi, mais à leur scission structurale ? N’est-ce pas celle que Freud indique en la
désignant précisément du nom de perversion ? La perversion semble présenter le phénomène suivant : la
désexualisation s’y produit encore plus nettement
que dans la névrose et la sublimation, elle agit même avec
une froideur incomparable ; toutefois elle s’accompagne
d’une resexualisation, qui ne vient nullement la démentir, mais opère sur de nouvelles bases, également étrangères aux troubles fonctionnels et aux sublimations.
Tout se passe comme si le désexualisé était resexualisé
comme tel et d’une nouvelle manière. C’est en ce sens
que la froideur, la glace sont l’élément essentiel de la
structure perverse. Nous trouvons cet élément aussi
bien dans l’apathie sadique que dans l’idéal du froid
masochiste : « théorisé » dans l’apathie, « phantasmatisé » dans l’idéal. Et la puissance de resexualisation perverse est d’autant plus forte et étendue que
la froideur de la désexualisation a été plus intense :
aussi ne croyons-nous pas que la perversion puisse
être définie par une simple absence d’intégration.
Sade montre que nulle passion, l’ambition politique,
l’avarice économique, etc., n’est étrangère à la « lubricité » : non pas que celle-ci soit à leur principe, mais
au contraire parce qu’elle surgit à la fin comme ce qui
procède sur place à leur resexualisation (et Juliette,
dans ses conseils sur la force de projection sadique,
commençait bien par dire : « Soyez quinze jours entiers
sans vous occuper de luxures, distrayez-vous, amusez-vous d’autres choses... »). Quoique la froideur masochiste soit d’une tout autre sorte, on y retrouve le
processus de désexualisation comme condition d’une
resexualisation sur place, par laquelle toutes les passions de l’homme, celles qui concernent l’argent, la
propriété, l’État, pourront tourner au bénéfice du
masochiste, Et c’est bien là l’essentiel : que la resexualisation se fasse sur place, dans une espèce de saut.

      Là non plus, le principe de plaisir n’est pas détrôné.
Il garde tout son pouvoir empirique. Le sadique trouve
son plaisir dans la douleur d’autrui, le masochiste
trouve son plaisir dans sa propre douleur, celle-ci
jouant le rôle de condition sans laquelle il n’obtiendrait
pas le plaisir. Nietzsche posait le problème, éminemment spiritualiste, du sens de la souffrance. Et il lui
donnait la seule réponse digne : si la souffrance, si
même la douleur a un sens, il faut bien qu’elle fasse
plaisir à quelqu’un. Dans cette voie, il n’y a que trois
hypothèses possibles. L’hypothèse normale, morale ou
sublime : nos douleurs font plaisir aux dieux qui nous
contemplent et nous surveillent. Et deux hypothèses
perverses : la douleur fait plaisir à celui qui l’inflige,
ou à celui qui la subit. Il est évident que la réponse
normale est la plus fantastique, la plus psychotique
des trois. Mais puisque le principe de plaisir garde son
pouvoir dans la structure perverse comme ailleurs,
qu’est-ce qui a changé dans la formule des combinaisons qui lui sont soumises ? Que signifie le saut sur
place ? Le rôle particulier d’une fonction de réitération
nous est précédemment apparu, dans le masochisme
autant que dans le sadisme : accumulation et précipitation quantitatives du sadisme, suspens et figeage
qualificatifs du masochisme. À cet égard, le contenu
manifeste des perversions risque de nous cacher le
plus profond. Le lien apparent du sadisme avec la
douleur, le lien apparent du masochisme avec la douleur est en fait subordonné à cette fonction de réitération. Le mal est défini par Sade comme ne faisant
qu’un avec le mouvement perpétuel des molécules
furieuses ; Clairwil ne rêve de crimes que pour autant
qu’ils auraient un effet perpétuel et libéreraient la
répétition de toute hypothèque ; et la souffrance infligée, dans le système de Saint-Fond, ne vaut que dans
la mesure où elle est appelée à se reproduire à l’infini,
toujours par le jeu des molécules malfaisantes. Dans
d’autres conditions, nous avons vu que la douleur
masochiste était absolument subordonnée à l’attente,
et à la fonction de reprise et de réitération dans l’attente. C’est là l’essentiel : la douleur n’est valorisée
qu’en rapport avec des formes de répétition qui en conditionnent l’usage. C’est ce point qu’indique Klossowski,
quand il écrit à propos de la monotonie de Sade :
« Il ne peut y avoir de transgression dans l’acte charnel s’il n’est pas vécu comme un événement spirituel ;
mais pour en saisir l’objet, il faut rechercher et reproduire l’événement dans une description réitérée de l’acte
charnel. Cette description réitérée de l’acte charnel non seulement rend compte de la transgression,
elle est elle-même une transgression du langage par
le langage » – ou bien quand il signale le rôle de la
répétition plutôt du côté du masochisme et dans les
scènes figées : « La vie se réitérant pour se ressaisir
dans sa chute, comme retenant son souffle dans une
appréhension instantanée de son origine18... »

      Il semble pourtant qu’un tel résultat soit décevant,
et se réduise à l’idée que la répétition fait plaisir...
Mais combien de mystère dans le bis repetita. Sous
les tam-tams sadique et masochiste, il y a bien la
répétition comme puissance terrible. Ce qui a changé,
c’est le rapport répétition-plaisir. Au lieu de vivre la
répétition comme une conduite à l’égard d’un plaisir
obtenu ou à obtenir, au lieu que la répétition soit
commandée par l’idée d’un plaisir à retrouver ou à
obtenir, voilà que la répétition se déchaîne, est devenue
indépendante de tout plaisir préalable. C’est elle qui
est devenue idée, idéal. Et c’est le plaisir qui est devenu
conduite à l’égard de la répétition, c’est lui qui accompagne et suit maintenant la répétition comme terrible
puissance indépendante. Le plaisir et la répétition
ont donc échangé leur rôle : voilà l’effet du saut sur
place, c’est-à-dire du double processus de désexualisation et de resexualisation. Entre les deux, on dirait
que l’instinct de mort va parler ; mais parce que le
saut se fait sur place, comme en un instant, c’est toujours le principe de plaisir qui garde la parole. Il y a
un mysticisme du pervers : le pervers retrouve d’autant
plus et d’autant mieux, qu’il a plus abandonné. C’est
comme dans une théologie noire où le plaisir cesse
d’être le motif de la volonté, est essentiellement abjuré,
dénié, « renoncé », mais pour mieux être retrouvé
comme récompense ou résultat, et comme loi. La formule du mysticisme pervers, c’est froideur et confort
(la froideur de la désexualisation, le confort de la
resexualisation, si évident dans les personnages de
Sade). Quant à l’ancrage dans la douleur du sadisme
et du masochisme, en vérité nous ne le comprenons
pas tant que nous le considérons en lui-même : la douleur n’y a pas du tout un sens sexuel, mais représente
au contraire la désexualisation qui rend la répétition
autonome, et qui lui subordonne sur place les plaisirs
de la resexualisation. On désexualise Éros, on le mortifie, pour mieux resexualiser Thanatos. Dans le
sadisme et le masochisme, il n’y a pas de lien mystérieux de la douleur avec le plaisir. Le mystère est
ailleurs. Il est dans le processus de désexualisation
qui soude la répétition à l’opposé du plaisir, puis dans
le processus de resexualisation qui fait comme si le
plaisir de la répétition procédait de la douleur. Dans
le sadisme comme dans le masochisme, le rapport à
la douleur est un effet.

      
        
          Surmoi sadique et moi masochiste.
        

      

      À considérer la genèse psychanalytique du masochisme à partir du sadisme (et à cet égard il n’y a pas
grande différence entre les deux interprétations de
Freud, puisque la première reconnaît déjà l’existence
d’un fond masochiste irréductible, et que la seconde
a beau marquer l’existence d’un masochisme primaire,
elle n’en maintient pas moins que le caractère complet
du masochisme n’est obtenu que par retournement du
sadisme), on a l’impression que le sadique est singulièrement dénué de surmoi, que le masochiste au
contraire souffre d’un surmoi dévorant qui retourne
le sadisme. Les autres interprétations, qui assignent au
masochisme des points de rebroussement autres que
le surmoi, doivent être considérées tantôt comme des
compléments, tantôt comme des variantes, puisqu’elles
gardent l’hypothèse globale d’un retournement du
sadisme et d’une entité sado-masochiste. Le plus simple
est donc de considérer la ligne : agressivité-retournement contre le moi sous l’instance du surmoi. On
passerait au masochisme par un transfert de l’agressivité au surmoi, qui inspirerait le retournement du
sadisme contre le moi. Il y a là, du point de vue génétique, l’essentiel de l’argumentation favorable à l’unité
du sadisme et du masochisme. Mais, déjà, combien
cette ligne est « brisée », et suit imparfaitement les
symptômes.

      Le moi masochiste n’est écrasé qu’en apparence.
Quelle dérision, quel humour, quelle révolte invincible,
quel triomphe se cachent sous un moi qui se déclare
si faible ? La faiblesse du moi est le piège tendu par le
masochiste, qui doit amener la femme au point idéal
de la fonction qui lui est assignée. Si le masochiste
manque de quelque chose, c’est plutôt de surmoi, non
pas du tout de moi. Dans la projection masochiste
sur la femme battante, il apparaît que le surmoi ne
prend une forme extérieure que pour devenir encore
plus dérisoire et servir aux fins d’un moi triomphant.
Du sadique, on dirait presque le contraire : qu’il a
un surmoi fort et écrasant, et qu’il n’a que cela. Le
sadique a un surmoi si fort qu’il s’est identifié avec
lui : il est son propre surmoi, et ne trouve plus de moi
qu’à l’extérieur. Ce qui moralise ordinairement le surmoi, c’est l’intériorité et la complémentarité d’un moi
sur lequel il exerce sa rigueur, c’est aussi bien la composante maternelle, gardienne de cette complémentarité.
Mais lorsque le surmoi se déchaîne, lorsqu’il expulse
le moi, et avec lui l’image maternelle, alors sa foncière
immoralité se manifeste dans ce qu’on appelle sadisme.
Le sadisme n’a pas d’autres victimes que la mère et
le moi. Il n’a d’autre moi qu’à l’extérieur : tel est le
sens fondamental de l’apathie sadique. Il n’a pas
d’autre moi que celui de ses victimes : monstre réduit
à un surmoi, surmoi qui réalise sa cruauté totale, et
retrouve en un saut sa pleine sexualité dès qu’il dérive
sa puissance au dehors. Que le sadique n’ait d’autre
moi que celui de ses victimes, explique le paradoxe
apparent du sadisme, son pseudo-masochisme. Le libertin aime à subir les douleurs qu’il inflige à l’autre. Tournée vers le dehors, la folie de destruction s’accompagne
d’une identification aux victimes extérieures. Telle
est l’ironie sadique : double opération par laquelle
le sadique projette nécessairement au-dehors son moi
dissous, et du même coup vit l’extérieur comme son
seul moi. Il n’y a là nulle unité réelle avec le masochisme, nulle cause commune, mais un processus original appartenant au sadisme, un pseudo-masochisme
entièrement et exclusivement sadique, ne coïncidant
avec le masochisme qu’en apparence et grossièrement.
L’ironie, en fait, c’est l’exercice d’un surmoi dévorant
– l’art de l’expulsion ou de la négation du moi avec
toutes ses conséquences sadiques.

      Quant au masochisme, il ne suffit pas d’inverser ce
schéma. Certes, le moi triomphe ; et le surmoi à son
tour ne peut apparaître qu’au-dehors, sous la figure
de la femme bourreau. Mais, précisément, d’une part
le surmoi n’est pas nié, comme le moi se trouve nié
dans l’opération sadique : le surmoi garde apparemment son pouvoir de juger et de sanctionner. Et
d’autre part, plus il garde ce pouvoir, plus celui-ci
se révèle dérisoire, simple déguisement pour d’autres
choses. Si la femme qui bat incarne encore le surmoi,
c’est dans des conditions de dérision radicale : comme
on joue d’une peau de bête, ou d’un trophée, à l’issue
de la chasse. Car en fait le surmoi est mort – bien
que ce ne soit pas sous l’effet d’une négation active,
mais d’une « dénégation ». Et la femme battante ne
représente le surmoi, superficiellement et à l’extérieur,
que pour en faire aussi l’objet des coups, le battu par
excellence. Ainsi s’explique la complicité de l’image
de mère et du moi, contre la ressemblance du père
dans le masochisme. La ressemblance du père désigne
à la fois la sexualité génitale, et le surmoi comme agent
de répression ; or l’un est « vidé » avec l’autre. Il y a
là l’humour, qui n’est pas simplement le contraire de
l’ironie, mais qui procède par ses propres moyens.
L’humour est le triomphe du moi contre le surmoi :
« Tu vois, quoi que tu fasses, tu es déjà mort, tu
n’existes qu’à l’état de caricature, et quand la femme
qui me bat te représente, c’est encore toi qui es battu
en moi... Je te dénie puisque tu te nies toi-même. »
Le moi triomphe, affirme son autonomie dans la douleur, sa naissance parthénogénétique à l’issue des douleurs, puisque celles-ci sont vécues comme affectant
le surmoi. Nous ne croyons pas que l’humour, comme
le voulait Freud, exprime un surmoi fort. Il est vrai
que Freud reconnaissait la nécessité d’un bénéfice
secondaire du moi comme faisant partie de l’humour :
il parlait d’un défi, d’une invulnérabilité du moi, d’un
triomphe du narcissisme, avec la complicité du surmoi19. Mais ce bénéfice n’est pas secondaire, il est
l’essentiel. Et c’est tomber dans le piège de l’humour
que de prendre à la lettre l’image qu’il nous propose
du surmoi – image pour rire et pour dénier. Les
interdits du surmoi deviennent les conditions sous
lesquelles on obtient le plaisir défendu. L’humour est
l’exercice d’un moi triomphant, l’art du détournement
ou de la dénégation du surmoi, avec toutes ses conséquences masochistes. Aussi y a-t-il un pseudo-sadisme
dans le masochisme, comme un pseudo-masochisme
dans le sadisme. Ce sadisme proprement masochique,
qui attaque le surmoi dans le moi et hors du moi, n’a
rien à voir avec le sadisme du sadique.

      Le sadisme va du négatif à la négation : du négatif
comme processus partiel de destruction toujours réitérée, à la négation comme idée totale de la raison.
C’est bien l’état du surmoi dans le sadisme qui rend
compte de ce chemin. Pour autant que le surmoi
sadique expulse le moi, le projette dans la qualité de
ses victimes, il se trouve toujours devant un processus
de destruction à entreprendre, et à reprendre. Pour
autant que le surmoi fixe ou détermine un étrange
« idéal du moi » – s’identifier aux victimes – il
comptabilise, il totalise les processus partiels, il les
dépasse vers une Idée de la négation pure, qui constitue la froide pensée du surmoi. Aussi le surmoi représente-t-il le haut point de la désexualisation spécifiquement sadique : le mouvement de totaliser extrait
une énergie neutre ou déplaçable des combinaisons où
le négatif n’entrait que comme partie. Mais, au plus
haut point de cette désexualisation, survient la resexualisation totale, la resexualisation de la pensée pure
ou de l’énergie neutre. C’est pourquoi la force démonstrative, les discours ou les exposés spéculatifs qui
représentent cette énergie, ne s’ajoutent pas du dehors
à l’œuvre de Sade, mais forment l’essentiel du mouvement sur place dont tout le sadisme dépend. Au cœur
du sadisme il y a l’entreprise de sexualiser la pensée, de sexualiser le processus spéculatif en tant que tel,
en tant qu’il dépend du surmoi.

      Le masochisme va de la dénégation au suspens : de
la dénégation comme processus qui se libère de la
pression du surmoi, au suspens comme incarnant
l’idéal. La dénégation est un processus qualitatif, qui
transfère à la mère orale les droits et la possession du
phallus. Le suspens représente la nouvelle qualification
du moi, l’idéal de renaissance à partir de ce phallus
maternel. Entre les deux se développe un rapport
qualifié de l’imagination dans le moi, très différent du
rapport quantitatif de la pensée dans le surmoi. Car
la dénégation est une réaction de l’imagination, autant
que la négation un acte de la pensée. La dénégation
récuse le surmoi, et confie à la mère le pouvoir de faire
naître un « moi idéal », pur, autonome, indépendant
du surmoi. Si la dénégation porte sur la castration, ce
n’est pas par exemple, mais dans son origine et son
essence. La forme de la dénégation fétichiste – « Non,
la mère ne manque pas de phallus » – n’est pas une
forme spéciale de dénégation parmi d’autres : c’est le
principe d’où dérivent toutes les autres figures,
l’annulation du père et le désaveu de la sexualité. Pas
davantage la dénégation en général n’est une forme
d’imagination : elle constitue le fond de l’imagination
comme telle, qui suspend le réel et incarne l’idéal dans
ce suspens. Dénier et suspendre appartiennent à l’essence de l’imagination, et la rapportent à l’idéal
comme à sa fonction particulière. Aussi bien la dénégation est-elle le processus de désexualisation proprement masochiste. Le phallus maternel n’est pas un
organe sexuel, mais au contraire l’organe idéal d’une
énergie neutre, lui-même producteur d’idéal, c’est-à-dire
du moi de la seconde naissance ou du « nouvel homme
sans amour sexuel ». Si nous avons pu parler d’un
élément impersonnel dans le masochisme, bien qu’il
s’agisse toujours du moi, c’est en fonction de ce dédoublement et de l’opération suprapersonnelle qui le produit. Mais au plus haut point de la désexualisation
masochiste continue de se produire simultanément
la resexualisation dans le moi narcissique, qui contemple son image dans le moi idéal à travers la mère orale.
À la froide pensée du sadique s’oppose l’imagination
glacée du masochiste. Et, conformément aux indications de Reik, il faut faire intervenir la « fantaisie »
comme le lieu originaire du masochisme. Avec le
sadisme, le double processus de désexualisation et de
resexualisation se manifestait dans la pensée, et s’exprimait dans la force démonstrative. Avec le masochisme, le double processus se manifeste dans l’imagination et s’exprime dans une force dialectique
(l’élément dialectique est dans le rapport moi narcissique-moi idéal, tandis que l’élément mythique est fourni
par l’image de mère qui conditionne ce rapport).

      Peut-être est-ce une mauvaise interprétation du moi,
du surmoi et de leurs relations qui fonde l’illusion
génétique de l’unité des deux perversions. Le surmoi
ne joue nullement le rôle d’un point de retournement,
entre le sadisme et le masochisme. La structure du
surmoi appartient tout entière au sadisme ; et si elle
produit un certain masochisme, c’est ce masochisme
propre au sadique, qui ne coïncide que très grossièrement avec le masochisme du masochiste. La structure
du moi appartient tout entière au masochisme, etc.
La désexualisation ou la désintrication elle-même n’est
nullement un mode de passage (comme lorsqu’on
propose le schéma : sadisme du moi-désexualisation dans
le surmoi-resexualisation dans le moi masochiste). Car
sadisme et masochisme, chacun intègre et possède sa
forme particulière de désexualisation et de resexualisation. L’affinité avec la douleur dépend de conditions
formelles tout à fait différentes dans les deux cas. L’instinct de mort n’est pas plus un élément assurant l’unité
et la communication des deux perversions. Il est sans
doute l’enveloppe commune du sadisme et du masochisme, mais enveloppe extérieure ou transcendante,
limite qui garde son pouvoir de ne jamais être « donnée ».
Et en effet, si l’instinct de mort n’est jamais donné, il
est pensé dans le surmoi, à la manière sadique, il
est imaginé dans le moi, à la manière masochiste. Ce
qui correspond à la remarque de Freud d’après laquelle
on ne peut parler de l’instinct de mort que de manière
spéculative, ou mythique. En rapport avec l’instinct de
mort, le sadisme et le masochisme se différencient, ne
cessent de se différencier : ce sont des structures
différentes et non des fonctions transformables. Bref,
ce n’est pas en termes de dérivation génétique, mais de
scission structurale, que le sadisme et le masochisme
révèlent leur nature. Daniel Lagache a récemment insisté sur la possibilité d’une telle scission moi-surmoi : il
distingue, et au besoin oppose le système moi narcissique –
moi idéal, et le système surmoi-idéal du moi. Ou bien le
moi se lance dans une entreprise mythique d’idéalisation, où il se sert de l’image de mère comme d’un miroir
capable de refléter et même de produire le « moi
idéal », en tant qu’idéal narcissique de toute puissance
– ou bien il se lance dans une entreprise spéculative
d’identification, et se sert de l’image de père pour
produire un surmoi capable d’assigner un « idéal du
moi », comme idéal d’autorité faisant intervenir une
source extérieure au narcissisme20. Et sans doute ces
deux pôles, moi et surmoi, moi idéal et idéal du moi,
auxquels correspondent les deux types de la désexualisation, peuvent jouer dans une structure d’ensemble,
où non seulement ils inspirent des formes de sublimation
très diverses, mais aussi suscitent les troubles fonctionnels les plus graves (c’est ainsi que Lagache interprète
la manie, comme prévalence fonctionnelle du moi idéal,
et la mélancolie, comme domination du surmoi-idéal
du moi). Mais plus importante encore est la possibilité,
pour ces deux pôles de désexualisation, de jouer dans
les structures différenciées ou dissociées de la perversion,
à la faveur de la resexualisation perverse qui confère à
chacun toute une suffisance structurale.

      Le masochisme est une histoire qui raconte comment
le surmoi fut détruit, par qui, et ce qui sortit de cette
destruction. Il arrive que les auditeurs comprennent
mal l’histoire, et croient que le surmoi triomphe au
moment même où il agonise. C’est le danger de toute
histoire, et des « blancs » qu’elle comporte. Donc le
masochiste dit, avec toute la force de ses symptômes
et de ses phantasmes : « Il était une fois trois femmes... » Il raconte le combat qu’elles se livrent, et le triomphe de la mère orale. Lui-même, il s’introduit dans cette
histoire la plus ancienne, par un acte précis qui est le
contrat moderne. Mais ainsi il obtient l’effet le plus
curieux : il abjure la ressemblance du père, ou la
sexualité qui en est l’héritage ; mais il récuse en même
temps l’image de père comme l’autorité répressive qui
réglemente cette sexualité, et qui sert de principe au
surmoi. Au surmoi d’institution, il oppose l’alliance
contractuelle du moi et de la mère orale. Entre la
première mère et l’amante, la mère orale fonctionne
comme image de mort, et tend au moi le froid miroir
de sa double abjuration. Mais la mort ne peut être
imaginée que comme seconde naissance, parthénogenèse
d’où le moi ressort, débarrassé de surmoi comme de
sexualité. La réflexion du moi dans la mort produit
le moi idéal dans les conditions d’indépendance ou d’autonomie du masochisme. Le moi narcissique contemple
le moi idéal dans le miroir maternel de mort : telle est
l’histoire commencée par Caïn, avec l’aide d’Ève ;
continuée par le Christ avec l’aide de la Vierge ; reprise
par Sabbataï Zwi avec l’aide de Miriam. Tel est le
visionnaire masochiste, et sa prodigieuse vision de
« Dieu est mort ». Mais le moi narcissique jouit de ce
dédoublement : il se resexualise, à la mesure de la
désexualisation du moi idéal. C’est pourquoi les plus
vifs châtiments, les douleurs intenses acquièrent dans
ce contexte un rôle érotique si particulier, en rapport
avec l’image de mort. Dans le moi idéal, ils signifient
le processus de désexualisation qui libère celui-ci du
surmoi comme de la ressemblance du père ; et dans le
moi narcissique, la resexualisation qui donne précisément
à celui-là les plaisirs que le surmoi défend.

      Et le sadisme lui aussi est une histoire. Elle raconte
à son tour comment le moi, dans un tout autre contexte
et un autre combat, est battu, expulsé. Comment le
surmoi déchaîné prend un rôle exclusif, inspiré par
l’inflation du père. Comment la mère et le moi deviennent les victimes de choix. Comment la désexualisation,
maintenant représentée par le surmoi, cesse d’être
morale ou moralisante dès qu’elle ne s’exerce plus
contre un moi intérieur, et se tourne au-dehors vers
des victimes extérieures qui ont la qualité du moi
rejeté. Comment l’instinct de mort apparaît alors comme
une terrible pensée, comme une Idée de la raison
démonstrative. Comment la resexualisation se produit
dans « l’idéal du moi », dans le penseur sadique, qui
s’oppose à tous égards au visionnaire masochiste.
Précisément, c’est une tout autre histoire.

      Nous avons seulement cherché à montrer ceci : on
peut toujours parler de la violence et de la cruauté
dans la vie sexuelle ; on peut toujours montrer que cette
violence ou cette cruauté se combinent avec la sexualité
de diverses façons ; on peut toujours inventer les moyens
de passer d’une combinaison à une autre. On dit que
c’est le même qui aime à faire souffrir et à souffrir ; on
fixe des points imaginaires de rebroussement ou de
retournement qui s’appliquent à un très vaste ensemble
mal déterminé. Bref, on considère, en vertu de préjugés
transformistes, que l’unité sado-masochiste va de soi.
Ce que nous voulions montrer, c’est que, peut-être,
on se contente ainsi de très gros concepts, mal différenciés. Pour assurer l’unité du sadisme et du masochisme, on utilise deux procédés. D’une part, d’un
point de vue étiologique, on mutile le sadisme et le
masochisme de certaines de leurs composantes respectives
pour en faire autant de transitions de l’un à l’autre
(ainsi le surmoi, partie composante essentielle du
sadisme, est au contraire présenté comme le point où
le sadisme se retourne en masochisme ; de même le
moi, partie composante essentielle du masochisme).
D’autre part, d’un point de vue symptomatologique,
on considère des syndromes grossiers, de vagues effets
analogues, de vagues coïncidences, comme preuves de
l’entité sado-masochiste (ainsi un « certain » masochisme du sadique, un « certain » sadisme du masochiste). Pourtant, quel médecin traiterait la fièvre
comme le symptôme précis d’une maladie spécifique,
au lieu d’y voir un syndrome indéterminé comme
expression très générale de maladies possibles ? Le sado-masochisme est de ce type : c’est le syndrome de la
perversion en général, qui doit être dissocié pour qu’un
diagnostic différentiel entre en jeu. La croyance à une
unité sado-masochiste repose, non pas sur une argumentation proprement psychanalytique, mais sur une tradition préfreudienne, faite d’assimilations hâtives et de
mauvaises interprétations génétistes, que la psychanalyse, il est vrai, s’est contentée de rendre plus convaincantes au lieu de les mettre en question.

      C’est pourquoi la lecture de Masoch est nécessaire.
Il est injuste de ne pas lire Masoch, quand Sade est
l’objet d’études si profondes qui s’inspirent à la fois
de la critique littéraire et de l’interprétation psychanalytique, et qui contribuent aussi à les renouveler toutes
deux. Il ne serait pas moins injuste de lire Masoch en
y cherchant un simple complément de Sade, une sorte
de preuve ou de vérification d’après laquelle le sadisme
se retournerait bien en masochisme, quitte à ce que
le masochisme à son tour débouche dans un sadisme.
En fait le génie de Sade et le génie de Masoch sont
tout à fait différents ; leur monde, incommunicant ; leur
technique romanesque, sans rapport. Sade s’exprime
dans une forme qui réunit l’obscénité des descriptions
à la rigueur apathique des démonstrations ; Masoch, dans
une forme qui multiplie les dénégations pour faire
naître dans la froideur un suspens esthétique. La
confrontation ne doit pas tourner nécessairement au
désavantage de Masoch. Âme slave, et qui recueille le
romantisme allemand, Masoch utilise, non plus le rêve
romantique, mais le phantasme et toutes les puissances
du phantasme en littérature. Littérairement, Masoch est
le maître du phantasme et du suspens : ne serait-ce
que par cette technique, c’est un grand écrivain, qui
rejoint la force du mythe à travers le folklore, comme
Sade a su rejoindre la force démonstrative à travers
ses descriptions. Que leur nom ait servi à désigner les
deux perversions de base doit nous rappeler que les
maladies sont dénommées d’après leurs symptômes avant
de l’être en fonction de leurs causes. L’étiologie, qui
est la partie scientifique ou expérimentale de la
médecine, doit être subordonnée à la symptomatologie,
qui en est la partie littéraire, artistique. C’est seulement
à cette condition qu’on évite de dissocier l’unité
sémiologique d’un trouble, et inversement de réunir
des troubles très différents sous un nom mal fabriqué,
dans un ensemble arbitrairement défini par des causes
non spécifiques.

      Sado-masochisme est un de ces noms mal fabriqués,
monstre sémiologique. Chaque fois que nous nous
sommes trouvés devant un signe apparemment commun,
il s’agissait seulement d’un syndrome, dissociable en
symptômes irréductibles. Résumons : 1o la faculté
spéculative-démonstrative du sadisme, la faculté
dialectique-imaginative du masochisme ; 2o le négatif
et la négation dans le sadisme, la dénégation et le
suspensif dans le masochisme ; 3o la réitération quantitative, le suspens qualitatif ; 4o le masochisme propre
au sadique, le sadisme propre au masochisme, l’un
ne se combinant jamais avec l’autre ; 5o la négation
de la mère et l’inflation du père dans le sadisme, la « dénégation » de la mère et l’annihilation du père dans le
masochisme ; 6o l’opposition du rôle et du sens du
fétiche dans les deux cas ; de même pour le phantasme ;
7o l’antiesthétisme du sadisme, l’esthétisme du masochisme ; 8o le sens « institutionnel » de l’un, le sens
contractuel de l’autre ; 9o le surmoi et l’identification
dans le sadisme, le moi et l’idéalisation dans le masochisme ; 10o les deux formes opposées de désexualisation,
et de resexualisation ; 11o et, résumant l’ensemble, la
différence radicale entre l’apathie sadique et le froid
masochiste. Ces onze propositions devraient exprimer
les différences sadisme-masochisme, non moins que la
différence littéraire des procédés de Sade et de Masoch.
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