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      Pourquoi réunir des textes d’entretiens qui s’étendent
presque sur vingt ans ? Il arrive que des pourparlers
durent si longtemps qu’on ne sait plus s’ils font encore
partie de la guerre ou déjà de la paix. Il est vrai que la
philosophie ne se sépare pas d’une colère contre l’époque, mais aussi d’une sérénité qu’elle nous assure. La
philosophie cependant n’est pas une Puissance. Les
religions, les États, le capitalisme, la science, le droit,
l’opinion, la télévision sont des puissances, mais pas la
philosophie. La philosophie peut avoir de grandes batailles intérieures (idéalisme – réalisme, etc.), mais ce sont
des batailles pour rire. N’étant pas une puissance, la
philosophie ne peut pas engager de bataille avec les
puissances, elle mène en revanche une guerre sans bataille, une guérilla contre elles. Et elle ne peut pas parler
avec elles, elle n’a rien à leur dire, rien à communiquer,
et mène seulement des pourparlers. Comme les puissances ne se contentent pas d’être extérieures, mais aussi
passent en chacun de nous, c’est chacun de nous qui se
trouve sans cesse en pourparlers et en guérilla avec
lui-même, grâce à la philosophie.
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          I. DE L’ANTI-ŒDIPE À MILLE PLATEAUX
        

      

    

  
    LETTRE À UN CRITIQUE SÉVÈRE

Tu es charmant, intelligent, malveillant, porté même à
la méchanceté. Encore un effort... car enfin la lettre que
tu m’envoies, invoquant tantôt ce que l’on dit, tantôt ce
que tu penses toi-même, et les deux mélangés, c’est une
sorte de jubilation sur mon malheur supposé. D’un côté,
tu me dis que je suis coincé, de toutes manières coincé,
dans la vie, dans l’enseignement, dans la politique, que
je suis devenu sale vedette, que ça ne durera pas d’ailleurs
et que je ne m’en sortirai pas. D’un autre côté, tu me dis
que j’ai toujours été à la traîne, que je vous suce le sang
et que je goûte vos poisons, à vous les vrais expérimentateurs ou les héros, mais que je reste sur le bord en vous
regardant et en profitant de vous. Moi, je ne sens rien de
tout ça. Les schizos, vrais ou faux, sont en train de me
faire tellement chier que je me convertis joyeusement à la
paranoïa. Vive la paranoïa. Qu’est-ce que tu veux m’injecter avec ta lettre, sinon un peu de ressentiment (t’es
coincé, t’es coincé, « avoue-le »...) et un peu de mauvaise
conscience (t’as pas honte, t’es à la traîne...) ; si tu n’avais
que ça à me dire, ça ne valait pas la peine. Tu te venges
de faire un livre sur moi. Ta lettre est pleine d’une
commisération feinte et d’un réel appétit de vengeance.
D’abord, je rappelle quand même que ce n’est pas
moi qui l’ai souhaité, ce livre. Tu dis tes raisons d’avoir
voulu le faire : « Par humour, hasard, appétit d’argent
ou d’ascension sociale. » Je ne vois pas bien comment
toutes ces choses vont être satisfaites ainsi. Encore une
fois c’est ton affaire, et je t’ai dit dès le début que ton
livre ne me concernait pas, que je ne le lirai pas ou que
je le lirai plus tard comme te concernant, toi. Tu es venu
me voir pour me demander je ne sais quoi d’inédit. Et,
vraiment pour te faire plaisir, je t’ai proposé un échange
de lettres : c’était plus facile et moins fatigant qu’un
entretien au magnétophone. À condition que ces lettres
soient publiées bien distinctes de ton livre, comme une
espèce d’appendice. Tu en profites déjà pour déformer
un peu notre accord, et me reprocher de m’être conduit
avec toi comme une vieille Guermantes disant « on vous
écrira », comme un oracle te renvoyant aux P et T ou
comme un Rilke refusant ses conseils à un jeune poète.
Ô patience.
Il est vrai que la bienveillance n’est pas votre fort.
Quand je ne saurai plus aimer et admirer des gens ou des
choses (pas beaucoup), je me sentirai comme mort,
mortifié. Mais vous, on dirait que vous êtes nés tout
amers, votre art est celui du clin d’œil, « on ne me la fait
pas... je fais un livre sur toi, mais je vais te montrer... ».
De toutes les interprétations possibles vous choisissez
généralement la plus malveillante ou la plus basse. Premier exemple : j’aime et j’admire Foucault. J’ai écrit un
article sur lui. Et lui sur moi, où il y a la phrase que tu
cites : « Un jour peut-être le siècle sera deleuzien. » Ton
commentaire : ils s’envoient des fleurs. Il semble que ne
puisse pas te venir à l’esprit que mon admiration pour
Foucault est réelle ; et pas davantage que la petite phrase
de Foucault est une phrase comique destinée à faire rire
ceux qui nous aiment bien, et à faire râler les autres. Un
texte que tu connais explique cette malveillance innée des
héritiers du gauchisme : « Si vous êtes gonflé, essayez
donc de prononcer devant une assemblée gauchiste le
mot de fraternité ou de bienveillance. Ils s’adonnent à
l’exercice extrêmement studieux de l’animosité sous tous
ses travestis, de l’agressivité et de la dérision appliquées
à tout propos et à toute personne, présente ou absente,
amie ou ennemie. Il n’est pas question de comprendre
l’autre, mais de le surveiller »1. Ta lettre est une haute
surveillance. Je me souviens d’un type du Fhar déclarant
dans une assemblée : si on n’était pas là pour être votre
mauvaise conscience... Bizarre idéal un peu flic d’être la
mauvaise conscience de quelqu’un. Et toi aussi, on dirait
que faire un livre sur (ou contre) moi doit dans ton esprit
te donner un pouvoir sur moi. Rien du tout. Me dégoûte
autant pour mon compte la possibilité d’avoir mauvaise
conscience que d’être la mauvaise conscience des autres.
Deuxième exemple : mes ongles, qui sont longs et non
taillés. À la fin de ta lettre tu dis que ma veste d’ouvrier
(ce n’est pas vrai, c’est une veste de paysan) vaut le
corsage plissé de Marilyn Monroe, et mes ongles, les
lunettes noires de Greta Garbo. Et tu m’inondes de
conseils ironiques et malveillants. Comme tu y reviens
plusieurs fois, à mes ongles, je vais t’expliquer. On peut
toujours dire que ma mère me les coupait, et que c’est lié
à Œdipe et à la castration (interprétation grotesque, mais
psychanalytique). On peut remarquer aussi, en observant
l’extrémité de mes doigts, que me manquent les empreintes digitales ordinairement protectrices, si bien que toucher du bout des doigts un objet et surtout un tissu m’est
une douleur nerveuse qui exige la protection d’ongles
longs (interprétation tératologique et sélectionniste). On
peut dire encore, et c’est vrai, que mon rêve est d’être
non pas invisible, mais imperceptible, et que je compense
ce rêve par la possession d’ongles que je peux mettre
dans ma poche, si bien que rien ne me paraît plus
choquant que quelqu’un qui les regarde (interprétation
psycho-sociologique). On peut dire enfin : « Il ne faut pas
manger tes ongles parce qu’ils sont à toi ; si tu aimes les
ongles, mange ceux des autres, si tu veux et si tu peux »
(interprétation politique, Darien). Mais toi, tu choisis
l’interprétation la plus moche : il veut se singulariser, faire
sa Greta Garbo. En tout cas c’est curieux que, de tous
mes amis, aucun n’a jamais remarqué mes ongles, les
trouvant tout à fait naturels, plantés là au hasard comme
par le vent qui apporte des graines et qui ne fait parler
personne.
Alors j’en viens à ta première critique, où tu dis et
redis sur tous les tons : tu es bloqué, tu es coincé,
avoue-le. Procureur général. Je n’avoue rien. Puisqu’il
s’agit par ta faute d’un livre sur moi, je voudrais expliquer comme je vois ce que j’ai écrit. Je suis d’une
génération, une des dernières générations qu’on a plus ou
moins assassinée avec l’histoire de la philosophie. L’histoire de la philosophie exerce en philosophie une fonction répressive évidente, c’est l’Œdipe proprement philosophique : « Tu ne vas quand même pas oser parler en
ton nom tant que tu n’auras pas lu ceci et cela, et cela sur
ceci, et ceci sur cela. » Dans ma génération, beaucoup ne
s’en sont pas tirés, d’autres oui, en inventant leurs
propres méthodes et de nouvelles règles, un nouveau ton.
Moi, j’ai « fait » longtemps de l’histoire de la philosophie,
lu des livres sur tel ou tel auteur. Mais je me donnais des
compensations de plusieurs façons : d’abord en aimant
des auteurs qui s’opposaient à la tradition rationaliste de
cette histoire (et entre Lucrèce, Hume, Spinoza, Nietzsche, il y a pour moi un lien secret constitué par la
critique du négatif, la culture de la joie, la haine de
l’intériorité, l’extériorité des forces et des relations, la
dénonciation du pouvoir..., etc.). Ce que je détestais
avant tout, c’était le hégélianisme et la dialectique. Mon
livre sur Kant, c’est différent, je l’aime bien, je l’ai fait
comme un livre sur un ennemi dont j’essaie de montrer
comment il fonctionne, quels sont ses rouages – tribunal
de la Raison, usage mesuré des facultés, soumission
d’autant plus hypocrite qu’on nous confère le titre de
législateurs. Mais, surtout, ma manière de m’en tirer à
cette époque, c’était, je crois bien, de concevoir l’histoire
de la philosophie comme une sorte d’enculage ou, ce qui
revient au même, d’immaculée conception. Je m’imaginais arriver dans le dos d’un auteur, et lui faire un enfant,
qui serait le sien et qui serait pourtant monstrueux. Que
ce soit bien le sien, c’est très important, parce qu’il fallait
que l’auteur dise effectivement tout ce que je lui faisais
dire. Mais que l’enfant soit monstrueux, c’était nécessaire
aussi, parce qu’il fallait passer par toutes sortes de
décentrements, glissements, cassements, émissions secrètes qui m’ont fait bien plaisir. Mon livre sur Bergson est
pour moi exemplaire en ce genre. Et aujourd’hui il y a des
gens qui se marrent en me reprochant d’avoir écrit même
sur Bergson. C’est qu’ils ne savent pas assez d’histoire.
Il ne savent pas ce que Bergson, au début, a pu concentrer de haine dans l’Université française, et comment il a
servi de ralliement à toutes sortes de fous et de marginaux, mondains ou pas mondains. Et malgré lui ou pas,
peu importe.
C’est Nietzsche que j’ai lu tard et qui m’a sorti de tout
ça. Car c’est impossible de lui faire subir à lui un pareil
traitement. Des enfants dans le dos, c’est lui qui vous en
fait. Il vous donne un goût pervers (que ni Marx ni Freud
n’ont jamais donné à personne, au contraire) : le goût
pour chacun de dire des choses simples en son propre
nom, de parler par affects, intensités, expériences, expérimentations. Dire quelque chose en son propre nom,
c’est très curieux ; car ce n’est pas du tout au moment où
l’on se prend pour un moi, une personne ou un sujet,
qu’on parle en son nom. Au contraire, un individu
acquiert un véritable nom propre, à l’issue du plus sévère
exercice de dépersonnalisation, quand il s’ouvre aux
multiplicités qui le traversent de part en part, aux intensités qui le parcourent. Le nom comme appréhension
instantanée d’une telle multiplicité intensive, c’est l’opposé de la dépersonnalisation opérée par l’histoire de la
philosophie, une dépersonnalisation d’amour et non de
soumission. On parle du fond de ce qu’on ne sait pas, du
fond de son propre sous-développement à soi. On est
devenu un ensemble de singularités lâchées, des noms,
des prénoms, des ongles, des choses, des animaux, de
petits événements : le contraire d’une vedette. J’ai donc
commencé à faire deux livres en ce sens vagabond, Différence et répétition, Logique du sens. Je ne me fais pas
d’illusion : c’est encore plein d’un appareil universitaire,
c’est lourd, mais il y a quelque chose que j’essaie de
secouer, de faire bouger en moi, traiter l’écriture comme
un flux, pas comme un code. Et il y a des pages que
j’aime dans Différence et répétition, celles sur la fatigue
et la contemplation par exemple, parce qu’elles sont du
vécu vivant malgré les apparences. Ça n’allait pas loin,
mais ça commençait.
Et puis il y a eu ma rencontre avec Félix Guattari, la
manière dont nous nous sommes entendus, complétés,
dépersonnalisés l’un dans l’autre, singularisés l’un par
l’autre, bref, aimés. Ça a donné L’anti-Œdipe, et c’est un
nouveau progrès. Je me demande si une des raisons
formelles de l’hostilité qui apparaît parfois contre ce livre,
ce n’est pas justement qu’il ait été fait à deux, parce que
les gens aiment les brouilles et les assignations. Alors ils
essaient de démêler l’indiscernable ou de fixer ce qui
revient à chacun de nous. Mais puisque chacun, comme
tout le monde, est déjà plusieurs, ça fait beaucoup de
monde. Et sans doute on ne peut pas dire que L’anti-Œdipe soit débarrassé de tout appareil de savoir : il est
encore bien universitaire, assez sage, et ce n’est pas la
pop’philosophie ou la pop’analyse rêvées. Mais je suis
frappé de ceci : ceux qui trouvent surtout que ce livre est
difficile, ce sont ceux qui ont le plus de culture, notamment de culture psychanalytique. Ils disent : qu’est-ce
que c’est, le corps sans organes, qu’est-ce que ça veut
dire, machines désirantes ? Au contraire, ceux qui savent
peu de choses, ceux qui ne sont pas pourris par la
psychanalyse, ont moins de problèmes et laissent tomber
sans souci ce qu’ils ne comprennent pas. C’est pour cette
raison que nous avons dit que ce livre, au moins en droit,
s’adressait à des types entre quinze et vingt ans. C’est
qu’il y a deux manières de lire un livre : ou bien on le
considère comme une boîte qui renvoie à un dedans, et
alors on va chercher ses signifiés, et puis, si l’on est
encore plus pervers ou corrompu, on part en quête du
signifiant. Et le livre suivant, on le traitera comme une
boîte contenue dans la précédente ou la contenant à son
tour. Et l’on commentera, l’on interprétera, on demandera des explications, on écrira le livre du livre, à l’infini.
Ou bien l’autre manière : on considère un livre comme
une petite machine a-signifiante ; le seul problème est
« est-ce que ça fonctionne, et comment ça fonctionne ? »
Comment ça fonctionne pour vous ? Si ça ne fonctionne
pas, si rien ne passe, prenez donc un autre livre. Cette
autre lecture, c’est une lecture en intensité : quelque
chose passe ou ne passe pas. Il n’y a rien à expliquer, rien
à comprendre, rien à interpréter. C’est du type branchement électrique. Corps sans organes, je connais des gens
sans culture qui ont tout de suite compris, grâce à leurs
« habitudes » à eux, grâce à leur manière de s’en faire un.
Cette autre manière de lire s’oppose à la précédente,
parce qu’elle rapporte immédiatement un livre au Dehors. Un livre, c’est un petit rouage dans une machinerie
beaucoup plus complexe extérieure. Écrire, c’est un flux
parmi d’autres, et qui n’a aucun privilège par rapport aux
autres, et qui entre dans des rapports de courant, de
contre-courant, de remous avec d’autres flux, flux de
merde, de sperme, de parole, d’action, d’érotisme, de
monnaie, de politique, etc. Comme Bloom, écrire sur le
sable avec une main en se masturbant de l’autre – deux
flux dans quel rapport ? Nous, notre dehors à nous, du
moins un de nos dehors, ç’a été une certaine masse de
gens (surtout jeunes) qui en ont marre de la psychanalyse.
Ils sont « coincés », pour parler comme toi, car ils continuent plus ou moins à se faire analyser, ils pensent déjà
contre la psychanalyse, mais ils pensent contre elle en
termes psychanalytiques. (Par exemple, sujet de rigolade
intime, comment des garçons du Fhar, des filles du
M.L.F., bien d’autres encore, peuvent-ils se faire analyser ? Ça ne les gêne pas ? Ils y croient ? Qu’est-ce qu’ils
peuvent bien faire sur le divan ?) C’est l’existence de ce
courant qui a rendu possible L’anti-Œdipe. Et si les
psychanalystes, des plus stupides aux plus intelligents,
ont en gros une réaction hostile à ce livre, mais défensive
plutôt qu’agressive, ce n’est évidemment pas à cause de
son seul contenu, mais en raison de ce courant qui va
grandir, où les gens en ont de plus en plus marre de
s’entendre dire « papa, maman, Œdipe, castration, régression », et de se voir proposer de la sexualité en
général, et de la leur en particulier, une image proprement débile. Comme on dit, les psychanalystes devront
tenir compte des « masses », des petites masses. Nous
recevons de belles lettres en ce sens, venues d’un lumpenprolétariat de la psychanalyse, beaucoup plus belles
que les articles de critiques.
Cette manière de lire en intensité, en rapport avec le
dehors, flux contre flux, machine avec machines, expérimentations, événements pour chacun qui n’ont rien à voir
avec un livre, mise en lambeaux du livre, mise en fonctionnement avec d’autres choses, n’importe quoi..., etc.,
c’est une manière amoureuse. Or tu l’as lu exactement
comme ça. Et le passage de ta lettre qui me semble beau,
même assez merveilleux, c’est celui où tu dis comment tu
l’as lu, quel usage tu en as fait pour ton compte. Hélas !
hélas ! pourquoi reviens-tu si vite aux reproches – tu ne
vas pas t’en tirer, on vous attend au deuxième tome, on
vous reconnaîtra tout de suite...? Non, ce n’est pas du
tout vrai, on a déjà notre idée. Nous ferons la suite parce
que nous aimons travailler ensemble. Mais ce ne sera pas
du tout une suite. Le dehors aidant, ce sera quelque
chose de tellement différent dans le langage et la pensée
que les gens qui nous « attendent » seront forcés de se
dire : ils sont devenus complètement fous, ou bien c’est
des salauds, ou bien ils ont été incapables de continuer.
Décevoir est un plaisir. Non pas du tout qu’on veuille
faire semblant d’être fous, mais on le deviendra à notre
manière et à notre heure, il ne faut pas nous bousculer.
Nous savons bien que L’anti-Œdipe premier tome est
encore plein de compromissions, trop plein de choses
encore savantes et qui ressemblent à des concepts. Eh
bien on changera, c’est déjà fait, tout va bien pour nous.
Certains pensent qu’on va continuer sur la même lancée,
il y en avait même pour croire qu’on allait former un
cinquième groupe psychanalytique. Misère. Nous rêvons
à d’autres choses, plus clandestines et plus gaies. Des
compromis, on n’en fera plus du tout, parce qu’on a
moins besoin d’en faire. Et l’on se trouvera toujours les
alliés dont on aura envie ou qui auront envie de nous.
Tu me veux donc coincé. Ce n’est pas vrai : ni Félix
ni moi ne sommes devenus les sous-chefs d’une sous-école. Et si quelqu’un utilise L’anti-Œdipe, on s’en fout,
puisqu’on est déjà ailleurs. Tu me veux coincé politiquement, réduit à signer manifestes et pétitions, « super-assistante sociale » : ce n’est pas vrai, et parmi tous les
hommages à rendre à Foucault, il y a celui d’avoir pour
son compte et le premier cassé les machines de récupération, et d’avoir sorti l’intellectuel de sa situation politique
classique d’intellectuel. Vous, vous en êtes encore à la
provocation, à la publication, aux questionnaires, aux
aveux publics (« avoue, avoue... »). Je sens venir, au
contraire, l’âge proche d’une clandestinité moitié volontaire et moitié contrainte, qui sera le plus jeune désir, y
compris politique. Tu me veux coincé professionnellement, parce que j’ai parlé deux ans à Vincennes, et que,
dit-on dis-tu, je n’y fais plus rien. Tu penses que, tant que
j’ai parlé, j’étais dans la contradiction, « refusant la
position du professeur, mais condamné à enseigner,
reprenant le harnais quand tout le monde l’avait laissé
choir » : je ne suis pas sensible aux contradictions, je ne
suis pas une belle âme vivant le tragique de sa condition ;
j’ai parlé parce que je le désirais beaucoup, j’ai été
soutenu, injurié, interrompu, par des militants, des faux-fous, des vrais-fous, des imbéciles, des types très intelligents, il y avait une certaine rigolade vivante à Vincennes.
Ça a duré deux ans, ça suffit, il faut bien changer. Alors,
maintenant que je ne parle plus dans les mêmes conditions, tu dis ou tu rapportes qu’on dit que je ne fais plus
rien, et que je suis impuissant, grosse reine impotente.
C’est non moins faux : je me cache, je continue à faire
mes trucs avec le moins de gens possible, et toi, au lieu
de m’aider à ne pas devenir une vedette, tu es là à me
demander des comptes et à me laisser le choix entre
l’impuissance et la contradiction. Enfin tu me veux coincé
personnellement, familialement. Là tu ne voles pas haut.
Tu expliques que j’ai une femme, et puis une fille qui
joue à la poupée, et qui triangule dans les coins. Et ça te
fait marrer par rapport à L’anti-Œdipe. Tu pourrais aussi
bien me dire que j’ai un fils bientôt en âge de se faire
psychanalyser. Si tu crois que c’est les poupées qui
produisent Œdipe, ou bien le mariage à lui seul, c’est
bizarre. Œdipe, ce n’est pas une poupée, c’est une
sécrétion interne, c’est une glande, et on n’a jamais lutté
contre les sécrétions œdipiennes sans lutter contre soi-même, sans expérimenter contre soi-même, sans être
devenu capable d’aimer et de désirer (au lieu de la
volonté pleurnicheuse d’être aimé qui nous conduit tous
chez le psychanalyste). Des amours non-œdipiennes, ce
n’est pas une petite affaire. Et tu devrais savoir qu’il ne
suffit pas d’être célibataire, sans enfants, pédé, membre
de groupes, pour éviter Œdipe, tant il y a d’Œdipe de
groupe, d’homosexuels œdipiens, de M.L.F. œdipianisé..., etc. Témoin un texte, « Les Arabes et nous »2, et
qui est encore plus œdipien que ma fille.
Je n’ai donc rien à « avouer ». Le succès relatif de
L’anti-Œdipe ne compromet ni Félix ni moi ; il ne nous
concerne pas, d’une certaine manière, puisque nous
sommes dans d’autres projets. Alors je passe à ton autre
critique, plus dure et plus éprouvante, qui consiste à dire
que pour mon compte j’ai toujours été à la traîne,
ménageant mes efforts, profitant des expérimentations
des autres, pédés, drogués, alcooliques, masochistes,
fous..., etc., goûtant vaguement leurs délices et leurs
poisons sans jamais rien risquer. Tu retournes contre moi
un texte que j’ai écrit, où je demande comment ne pas
devenir un conférencier professionnel sur Artaud, un
amateur mondain de Fitzgerald. Mais qu’est-ce que tu
sais de moi, une fois dit que je crois au secret, c’est-à-dire
à la puissance du faux, plutôt qu’aux récits qui témoignent d’une déplorable croyance en exactitude et vérité ?
Si je ne bouge pas, si je ne voyage pas, j’ai comme tout
le monde mes voyages sur place que je ne peux mesurer
qu’à mes émotions, et exprimer de la manière la plus
oblique et détournée dans ce que j’écris. Et mes rapports
avec les pédés, les alcooliques ou les drogués, qu’est-ce
qu’ils ont à faire ici, si j’obtiens sur moi des effets
analogues aux leurs par d’autres moyens ? L’intéressant
n’est pas de savoir si je profite de quoi que ce soit, mais
s’il y a des gens qui font telle ou telle chose dans leur coin,
moi dans le mien, et s’il y a des rencontres possibles, des
hasards, des cas fortuits, et pas des alignements, des
ralliements, toute cette merde où chacun est censé être la
mauvaise conscience et le correcteur de l’autre. Je ne vous
dois rien, pas plus que vous ne me devez. Aucune raison
que j’aille dans vos ghettos, puisque j’ai les miens. Le
problème n’a jamais consisté dans la nature de tel ou tel
groupe exclusif, mais dans des relations transversales où
les effets produits par telle ou telle chose (homosexualité,
drogue, etc.) peuvent toujours être produits par d’autres
moyens. Contre ceux qui pensent « je suis ceci, je suis
cela », et qui pensent encore ainsi d’une manière psychanalytique (référence à leur enfance ou à leur destin), il
faut penser en termes incertains, improbables : je ne sais
pas ce que je suis, tant de recherches ou d’essais nécessaires, non-narcissiques, non-œdipiens – aucun pédé ne
pourra jamais dire avec certitude « je suis pédé ». Le problème n’est pas celui d’être ceci ou cela dans l’homme,
mais plutôt d’un devenir inhumain, d’un devenir universel animal : non pas se prendre pour une bête, mais
défaire l’organisation humaine du corps, traverser telle ou
telle zone d’intensité du corps, chacun découvrant les
zones qui sont les siennes, et les groupes, les populations,
les espèces qui les habitent. De quel droit ne parlerai-je
pas de la médecine sans être médecin, si j’en parle comme
un chien ? Pourquoi ne parlerai-je pas de la drogue sans
être drogué, si j’en parle comme un petit oiseau ? Et
pourquoi est-ce que je n’inventerai pas un discours sur
quelque chose, même si ce discours est complètement
irréel et artificiel, sans qu’on me demande mes titres à le
tenir ? La drogue fait délirer parfois, pourquoi je ne
délirerai pas sur la drogue ? Qu’est-ce que vous avez à
faire de votre « réalité » à vous ? Plat réalisme, le vôtre.
Et pourquoi tu me lis alors ? L’argument de l’expérience
réservée est un mauvais argument réactionnaire. La
phrase de L’anti-Œdipe que je préfère est : non, nous
n’avons jamais vu de schizophrènes.
Finalement qu’est-ce qu’il y a dans ta lettre ? Rien de
toi-même, sauf le beau passage. Un ensemble de rumeurs, on-dit, que tu présentes avec agilité comme
venant des autres ou de toi-même. Et il se peut que tu
l’aies voulu ainsi, une sorte de pastiche des bruits en vase
clos. C’est une lettre mondaine, assez snob. Tu me
demandes un « inédit », puis tu m’écris des méchancetés.
Ma lettre, à cause de la tienne, a l’air d’une justification.
Ça ne va pas fort. Tu n’es pas un Arabe, t’es un chacal.
Tu fais tout pour que je devienne ce que tu me critiques
d’être devenu, petite vedette, vedette, vedette. Moi je ne
te demande rien, mais je t’aime beaucoup – pour en finir
avec les bruits.
 
in Michel Cressole, Deleuze,
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    ENTRETIEN SUR L’ANTI-ŒDIPE

(avec Félix Guattari)
 
– L’un de vous est psychanalyste, l’autre est philosophe ; votre livre est une remise en cause et de la psychanalyse et de la philosophie, et vous introduisez à autre chose :
la schizo-analyse. Quel est donc le lieu commun de ce
livre ? Comment s’est pensée cette entreprise, et quelles
transformations pour l’un et pour l’autre ?
 
GILLES DELEUZE. – Il faudrait parler comme les
petites filles, au conditionnel : on se serait rencontré, il
se serait passé ceci... Il y a deux ans et demi, j’ai
rencontré Félix. Il avait l’impression que j’étais en avance
sur lui, il attendait quelque chose. C’est que je n’avais ni
les responsabilités d’un psychanalyste, ni les culpabilités
ou les conditionnements d’un psychanalysé. Je n’avais
pas du tout de lieu, ça me rendait léger, et je trouvais
plutôt drôle, comme c’était misérable, la psychanalyse.
Mais je travaillais uniquement dans les concepts, et
encore de façon timide. Félix m’a parlé de ce qu’il
appelait déjà les machines désirantes : toute une conception théorique et pratique de l’inconscient-machine, de
l’inconscient schizophrénique. Alors j’ai eu l’impression
que c’était lui qui était en avance sur moi. Mais, avec son
inconscient-machine, il parlait encore en termes de structure, de signifiant, de phallus, etc. C’est forcé, puisqu’il
devait tant de choses à Lacan (moi aussi). Mais je me
disais que ça irait encore mieux si l’on trouvait les
concepts adéquats, au lieu de se servir des notions qui ne
sont même pas celles de Lacan créateur, mais celles d’une
orthodoxie qui s’est faite autour de lui. C’est Lacan qui
dit : on ne m’aide pas. On allait l’aider schizophréniquement. Et nous devons d’autant plus à Lacan, certainement, que nous avons renoncé à des notions comme celles
de structure, de symbolique ou de signifiant, qui sont
tout à fait mauvaises, et que Lacan, lui, a toujours su
retourner pour en montrer l’envers.
Félix et moi, nous avons donc décidé de travailler
ensemble. D’abord ça s’est fait par lettres. Et puis, de
temps en temps, des séances où l’un écoutait l’autre. On
s’est beaucoup amusé. On s’est beaucoup ennuyé. Il y
avait toujours l’un des deux qui parlait trop. Il arrivait
souvent que l’un propose une notion, ça ne disait rien à
l’autre, l’autre n’arrivait à s’en servir que plusieurs mois
après, dans un autre contexte. Et puis on a beaucoup lu,
pas des livres entiers, mais des morceaux. Parfois on
trouvait des choses tout à fait idiotes, qui nous confirmaient dans les méfaits d’Œdipe et dans la grande misère
de la psychanalyse. Parfois des choses qui nous semblaient admirables, et que nous avions envie d’exploiter.
Et puis nous écrivions beaucoup. Félix traite l’écriture
comme un flux schizo qui charrie toutes sortes de choses.
Moi, ça m’intéresse qu’une page fuie par tous les bouts,
et pourtant qu’elle soit bien fermée sur soi comme un
œuf. Et puis, qu’il y ait des rétentions, des résonances,
des précipitations, et plein de larves dans un livre. Alors
on écrivait vraiment à deux, on n’avait pas de problèmes
de ce côté-là. On a fait des versions successives.
 
FÉLIX GUATTARI. – J’avais trop de « lieux » pour
mon compte, j’en avais quatre au moins. Je venais de la
Voie communiste, puis de l’opposition de gauche ; avant
mai 68, on s’agitait beaucoup, on écrivait un peu, par
exemple les « neuf thèses de l’Opposition de gauche ».
Et puis j’avais participé à la clinique de La Borde à
Cour-Cheverny, dès sa constitution par Jean Oury en
1953, dans le prolongement de l’expérience Tosquelles :
on tentait de définir pratiquement et théoriquement des
bases de la psychothérapie institutionnelle (pour ma part,
j’essayais des notions comme celles de « transversalité »
ou de « fantasme de groupe »). Et puis aussi j’étais formé
par Lacan, depuis le début des séminaires. Enfin j’avais
une sorte de lieu ou de discours schizo, j’ai toujours été
amoureux des schizos, attirés par eux. Il faut vivre avec
eux pour comprendre. Les problèmes des schizos, au
moins, c’est de vrais problèmes, pas des problèmes de
névrosés. Ma première psychothérapie a été faite avec un
schizo, à l’aide d’un magnétophone.
Or ces quatre lieux, ces quatre discours, ce n’étaient
pas seulement des lieux et des discours, mais des modes
de vie, forcément un peu déchirés. Mai 68 a été un
ébranlement pour Gilles et pour moi, comme pour tant
d’autres : nous ne nous connaissions pas, mais ce livre,
actuellement, c’est quand même une suite de Mai. Moi,
j’avais besoin non pas d’unifier, mais de recoller un peu
ces quatre modes où je vivais. J’avais des repères, par
exemple la nécessité d’interpréter la névrose à partir de
la schizophrénie. Mais je n’avais pas la logique nécessaire
à ce recollement. J’avais écrit dans Recherches un texte,
« D’un signe à l’autre », très marqué de Lacan, mais où
il n’y avait plus de signifiant. J’étais pourtant encore
empêtré dans une espèce de dialectique. Ce que j’attendais du travail avec Gilles, c’était des choses comme ceci :
le corps sans organes, les multiplicités, la possibilité d’une
logique des multiplicités avec des recollements sur le
corps sans organes. Dans notre livre, les opérations
logiques sont aussi des opérations physiques. Et ce que
nous avons cherché en commun, c’était un discours à la
fois politique et psychiatrique, mais sans réduire une des
dimensions à l’autre.
 
– Vous opposez constamment un inconscient schizo-analytique, fait de machines désirantes, et l’inconscient
psychanalytique auquel vous faites toutes sortes de critiques. Vous mesurez tout à la schizophrénie. Mais pouvez-vous dire vraiment que Freud ignorait le domaine des
machines ou, du moins, des appareils ? Et qu’il n’a pas
compris le domaine de la psychose ?
 
F.G. – C’est compliqué. À certains égards Freud
savait bien que son vrai matériel clinique, sa base clinique, lui venait de la psychose, du côté de Bleuler et Jung.
Et ça ne cessera pas : tout ce qui viendra de nouveau dans
la psychanalyse, de Melanie Klein à Lacan, viendra de la
psychose. D’un autre côté, l’affaire Tausk : Freud redoutait peut-être une confrontation des concepts analytiques
avec la psychose. Le commentaire de Schreber, on y
trouve toutes les ambiguïtés possibles. Et les schizos, on
a l’impression que Freud ne les aime pas du tout, il dit
sur eux des choses affreuses, tout à fait désagréables...
Maintenant, quand vous dites que Freud n’ignore pas les
machines du désir, c’est vrai. C’est même la découverte
de la psychanalyse, le désir, les machineries du désir. Ça
n’arrête pas de vrombir, de grincer, de produire, dans
une psychanalyse. Et les psychanalystes ne cessent pas
d’amorcer des machines, ou de les ré-amorcer, sur fond
schizophrénique. Mais peut-être qu’ils font ou déclenchent des choses dont ils n’ont pas clairement conscience.
Peut-être que leur pratique implique des opérations
ébauchées qui n’apparaissent pas clairement dans la
théorie. Il n’y a pas de doute que la psychanalyste a mis
le trouble dans l’ensemble de la médecine mentale, elle a
joué le rôle d’une machine infernale. Peu importe que dès
le début il y ait eu des compromissions, ça mettait le
trouble, ça imposait de nouvelles articulations, ça révélait
le désir. Vous invoquez vous-même les appareils psychiques, tels que Freud les analyse : il y a là tout un aspect
machinerie, production de désir, unités de production. Et
puis il y a l’autre aspect, une personnification de ces
appareils (le Surmoi, le Moi, le Ça), une mise en scène
de théâtre qui substitue de simples valeurs représentatives aux véritables forces productives de l’inconscient.
Alors les machines de désir sont de plus en plus des
machines de théâtre : le surmoi, la pulsion de mort
comme deus ex machina. Elles tendent de plus en plus à
fonctionner derrière le mur, dans la coulisse. Ou bien des
machines à illusion, à effets. Toute la production désirante est écrasée. Ce que nous disons, c’est à la fois :
Freud découvre le désir comme libido, désir qui produit ;
et il n’a de cesse de ré-aliéner la libido dans la représentation familiale (Œdipe). La psychanalyse, c’est la même
histoire que l’économie politique telle que la voit Marx :
Adam Smith et Ricardo découvrent l’essence de la richesse comme travail qui produit, et ils n’ont de cesse de
la ré-aliéner dans la représentation de la propriété. C’est
le rabattement du désir sur une scène familiale qui fait
que la psychanalyse méconnaît la psychose, ne se reconnaît plus que dans la névrose, et donne de la névrose
elle-même une interprétation qui défigure les forces de
l’inconscient.
 
– C’est ce que vous voulez dire quand vous parlez
d’un « tournant idéaliste » avec Œdipe, dans la psychanalyse, et quand vous essayez d’opposer un nouveau matérialisme à l’idéalisme en psychiatrie ? Comment se fait l’articulation entre matérialisme et idéalisme dans le domaine
psychanalytique ?
 
G.D. – Ce que nous attaquons, ce n’est pas une
idéologie qui serait celle de la psychanalyse. C’est la
psychanalyse elle-même dans sa pratique et sa théorie. Et
à cet égard il n’y a pas contradiction à dire que c’est
quelque chose de formidable, et que dès le début ça
tourne mal. Le tournant idéaliste, il est là dès le début.
Ce n’est pas contradictoire : des fleurs magnifiques, et
pourtant c’est pourri dès le début. Nous appelons idéalisme de la psychanalyse tout un système de rabattements, de réductions dans la théorie et la pratique
analytiques : réduction de la production désirante à un
système de représentations dites inconscientes, et à des
formes de causation, d’expression ou de compréhension
correspondantes ; réduction des usines de l’inconscient à
une scène de théâtre, Œdipe, Hamlet ; réduction des
investissements sociaux de la libido à des investissements
familiaux, rabattement du désir sur des coordonnées
familiales, encore Œdipe. Nous ne voulons pas dire que
la psychanalyse invente Œdipe. Elle répond à la demande, les gens arrivent avec leur Œdipe. La psychanalyse ne fait qu’élever Œdipe au carré, Œdipe de transfert,
Œdipe d’Œdipe, sur le divan comme petite terre
boueuse. Mais, familial ou analytique, Œdipe est fondamentalement un appareil de répression sur les machines
désirantes, et nullement une formation de l’inconscient
lui-même. Nous ne voulons pas dire qu’Œdipe, ou son
équivalent, varie avec les formes sociales considérées.
Nous croirions plutôt avec les structuralistes qu’il est un
invariant. Mais c’est l’invariant d’un détournement des
forces de l’inconscient. C’est pourquoi nous attaquons
Œdipe, non pas au nom de sociétés qui ne le comporteraient pas, mais dans celle qui le comporte éminemment,
la nôtre, la capitaliste. Nous l’attaquons, non pas au nom
d’idéaux prétendus supérieurs à la sexualité, mais au
nom de la sexualité même qui ne se réduit pas au « sale
petit secret familial ». Et nous ne faisons aucune différence entre des variations imaginaires d’Œdipe et un
invariant structural, puisque c’est toujours la même impasse aux deux bouts, le même écrasement des machines
désirantes. Ce que la psychanalyse appelle résolution ou
dissolution d’Œdipe, c’est tout à fait comique, c’est
précisément l’opération de la dette infinie, l’analyse interminable, la contagion d’Œdipe, sa transmission du
père aux enfants. C’est fou ce qu’on a pu dire de bêtises
au nom d’Œdipe, et d’abord sur l’enfant.
Une psychiatrie matérialiste, c’est celle qui introduit la
production dans le désir, et inversement le désir dans la
production. Le délire, il ne porte pas sur le père ni même
le nom du père, il porte sur les noms de l’Histoire. Il est
comme l’immanence des machines désirantes dans les
grandes machines sociales. Il est l’investissement du
champ social historique par les machines désirantes. Ce
que la psychanalyse a compris de la psychose, c’est la
ligne « paranoïa » qui mène à Œdipe, à la castration, etc.,
tous ces appareils répressifs injectés dans l’inconscient.
Mais le fond schizophrénique du délire, la ligne « schizophrénie » qui trace un dessin non familial, lui échappe
tout à fait. Foucault disait que la psychanalyse est restée
sourde aux voix de la déraison. En effet, elle névrotise
tout ; et par cette névrotisation elle ne contribue pas
seulement à produire le névrosé à cure interminable, elle
contribue aussi à reproduire le psychotique comme celui
qui résiste à l’œdipianisation. Mais une approche directe
de la schizophrénie, elle la manque complètement. Elle ne
manque pas moins la nature inconsciente de la sexualité :
par idéalisme, par idéalisme familiale et théâtral.
 
– Votre livre a un aspect psychiatrique et psychanalytique, mais aussi un aspect politique, économique. Comment concevez-vous pour votre compte l’unité de ces deux
aspects ? Reprenez-vous d’une certaine façon la tentative
de Reich ? Vous parlez d’investissements fascistes, tant au
niveau du désir que du champ social. Là il y a bien
quelque chose qui concerne à la fois la politique et la
psychanalyse. Mais on voit mal ce que vous essayez
d’opposer aux investissements fascistes. Qu’est-ce qui fait
obstacle au fascisme ? La question ne concerne donc pas
seulement l’unité de ce livre, mais aussi les conséquences
pratiques : et elles sont massivement importantes, car si les
« investissements fascistes » ne sont empêchés par rien, ne
sont contenus par aucune force, si on peut simplement
constater leur existence, que veut dire votre réflexion
politique, et quelle est votre intervention dans le réel ?
 
F.G. – Oui, comme beaucoup d’autres, nous annonçons le développement d’un fascisme généralisé. On n’a
encore rien vu, il n’y a aucune raison pour que le fascisme
ne se développe pas. Ou plutôt : ou bien une machine
révolutionnaire se montera, capable de prendre en charge
le désir et les phénomènes de désir, ou bien le désir
restera manipulé par les forces d’oppression, de répression, et menacera, même du dedans, les machines révolutionnaires. Ce que nous distinguons, c’est deux sortes
d’investissement du champ social, les investissements
préconscients d’intérêt et les investissements inconscients
de désir. Les investissements d’intérêt peuvent être
réellement révolutionnaires, et pourtant laisser subsister
des investissements inconscients de désir qui ne sont pas
révolutionnaires, ou qui sont même fascistes. En un sens,
ce que nous proposons comme schizo-analyse aurait pour
point d’application idéal des groupes, et des groupes
militants : car c’est là qu’on dispose le plus immédiatement d’un matériel extra-familial, et qu’apparaît l’exercice parfois contradictoire des investissements. La
schizo-analyse est une analyse militante, libidinale-économique, libidinale-politique. Quand nous opposons les
deux types d’investissements sociaux, nous n’opposons
pas le désir comme phénomène romantique de luxe, aux
intérêts qui seraient seuls économiques et politiques.
Nous croyons au contraire que les intérêts sont toujours
trouvés et aménagés là où le désir a prédéterminé leur
place. Aussi n’y-a-t-il pas de révolution conforme aux
intérêts des classes opprimées si le désir n’a pas pris
lui-même une position révolutionnaire qui engage les
formations mêmes de l’inconscient. Car le désir, de toute
manière, fait partie de l’infrastructure (nous ne croyons
pas du tout à des concepts comme celui d’idéologie, qui
rend très mal compte des problèmes : il n’y a pas
d’idéologies). Ce qui menace éternellement les appareils
révolutionnaires, c’est de se faire une conception puritaine des intérêts, lesquels ne sont jamais réalisés qu’au
profit d’une fraction de la classe opprimée, si bien que
cette fraction refournit une caste et une hiérarchie parfaitement oppressives. Plus on monte dans une hiérarchie,
même pseudo-révolutionnaire, moins l’expression de
désir est possible (en revanche, elle apparaît dans les
organisations de base, si déformée soit-elle). À ce fascisme du pouvoir nous opposons les lignes de fuite
actives et positives, parce que ces lignes conduisent au
désir, aux machines du désir et à l’organisation d’un
champ social de désir : non pas fuir soi-même ou « personnellement », mais faire fuir comme on crève un tuyau
ou un abcès. Faire passer des flux, sous les codes sociaux
qui veulent les canaliser, les barrer. Il n’y a aucune
position de désir contre l’oppression, si locale ou minuscule que soit cette position, qui ne mette en cause de
proche en proche l’ensemble du système capitaliste, et
qui ne contribue à le faire fuir. Ce que nous dénonçons,
c’est tous les thèmes de l’opposition homme-machine,
l’homme aliéné par la machine..., etc. Dès le mouvement
de Mai, le pouvoir, appuyé par les pseudo-organisations
de gauche, a essayé de faire croire qu’il s’agissait de
jeunes gens trop gâtés luttant contre la société de
consommation, tandis que les vrais ouvriers savaient bien
où étaient leurs vrais intérêts..., etc. Il n’y a jamais eu
lutte contre la société de consommation, cette notion
imbécile. Nous disons au contraire que la consommation,
il n’y en a pas du tout assez, l’artifice, il n’y a en pas du
tout assez : jamais les intérêts ne passeront du côté de la
révolution, si les lignes de désir n’atteignent au point où
désir et machine ne font qu’un, désir et artifice, au point
de se retourner contre les données dites naturelles de la
société capitaliste par exemple. Or ce point est à la fois
le plus facile à atteindre, parce qu’il appartient au désir
le plus minuscule, mais aussi le plus difficile, parce qu’il
engage tous les investissements de l’inconscient.
 
G.D. – En ce sens le problème de l’unité de ce livre
ne se pose pas. Il y a bien deux aspects : le premier, c’est
une critique d’Œdipe et de la psychanalyse ; le deuxième,
c’est une étude du capitalisme et de ses rapports avec la
schizophrénie. Or le premier aspect dépend étroitement
du second. Nous attaquons la psychanalyse sur les points
suivants qui concernent sa pratique non moins que sa
théorie : son culte d’Œdipe, sa réduction à la libido et à
des investissements familiaux, même sous les formes
détournées et généralisées du structuralisme ou du symbolisme. Nous disons que la libido procède à des investissements inconscients distincts des investissements
préconscients d’intérêt, mais qui portent sur le champ
social non moins que les investissements d’intérêt. Encore une fois, le délire : on nous a demandé si nous avions
jamais vu un schizophrène, à nous de demander aux
psychanalystes s’ils ont jamais écouté un délire. Le délire
est historico-mondial, pas du tout familial. On délire sur
les Chinois, les Allemands, Jeanne d’Arc et le Grand
Mongol, les aryens et les juifs, l’argent, le pouvoir et la
production, pas du tout sur papa-maman. Ou plutôt, le
fameux roman familial dépend étroitement des investissements sociaux inconscients qui apparaissent dans le
délire, et pas l’inverse. Nous essayons de montrer en quel
sens c’est déjà vrai de l’enfant. Nous proposons une
schizo-analyse qui s’oppose à la psychanalyse. Il n’y a qu’à
prendre les deux points sur lesquels bute la psychanalyse : elle n’arrive pas à atteindre aux machines désirantes
de quelqu’un, parce qu’elle s’en tient aux figures ou
structures œdipiennes ; elle n’arrive pas aux investissements sociaux de la libido, parce qu’elle s’en tient aux
investissements familiaux. On le voit bien dans la psychanalyse exemplaire in vitro du président Schreber. Ce
qui nous intéresse, c’est ce qui n’intéresse pas la psychanalyse : qu’est-ce que c’est, tes machines désirantes à toi ?
Qu’est-ce que c’est, ta manière de délirer le champ
social ? L’unité de notre livre, c’est que les insuffisances
de la psychanalyse nous semblent liées à son appartenance profonde à la société capitaliste, autant qu’à sa
méconnaissance du fond schizophrénique. La psychanalyse, c’est comme le capitalisme : elle a bien pour limite
la schizophrénie, mais elle ne cesse de repousser la limite
et d’essayer de la conjurer.
 
– Votre livre est plein de références, de textes gaiement utilisés, dans leur sens ou à contresens ; mais c’est
dans tous les cas un livre qui a pour sol une « culture »
précise. Cela dit, vous attachez beaucoup d’importance à
l’ethnologie, et peu à la linguistique ; beaucoup d’importance à certains romanciers anglais et américains, mais
guère aux théories contemporaines de l’écriture. Pourquoi, en particulier, cette attaque contre la notion de
signifiant, et quelles sont les raisons pour lesquelles vous
en refusez le système ?
 
F.G. – Le signifiant, on n’a rien à en faire. Nous ne
sommes pas les seuls, ni les premiers. Voyez Foucault, ou
le livre récent de Lyotard. Si nous sommes obscurs dans
notre critique du signifiant, c’est que c’est une entité
diffuse qui rabat tout sur une machine d’écriture désuète.
L’opposition exclusive et contraignante entre signifiant et
signifié est hantée par l’impérialisme du Signifiant tel
qu’il émerge avec la machine d’écriture. Tout se rapporte
alors en droit à la lettre. C’est la loi même du surcodage
despotique. Notre hypothèse est celle-ci : ce serait le
signe du grand Despote (l’âge de l’écriture) qui, en se
retirant, laisse une plage décomposable en éléments
minimaux et en rapports réglés entre ces éléments. Cette
hypothèse rend compte au moins du caractère tyrannique, terroriste, castrateur, du signifiant. C’est un énorme
archaïsme, qui renvoie aux grands empires. Nous ne
sommes même pas sûrs que ça marche pour le langage,
le signifiant. C’est pour cette raison que nous nous
sommes tournés du côté de Hjelmslev : il y a longtemps
déjà qu’il a fait une sorte de théorie spinoziste du langage, où les flux, de contenu et d’expression, se passent
de signifiant. Le langage comme système de flux continus
de contenu et d’expression, recoupé par des agencements
machiniques de figures discrètes et discontinues. Ce que
nous n’avons pas développé dans ce livre, c’est une
conception des agents collectifs d’énonciation qui voudrait dépasser la coupure entre sujet d’énonciation et
sujet de l’énoncé. Nous sommes purement fonctionnalistes : ce qui nous intéresse, c’est comment quelque chose
marche, fonctionne, quelle machine. Or le signifiant, c’est
encore du domaine de la question « qu’est-ce que ça veut
dire ? », c’est cette question même en tant que barrée.
Mais pour nous l’inconscient ne veut rien dire, le langage
non plus. Ce qui explique l’échec du fonctionnalisme,
c’est qu’on a essayé de l’instaurer dans des domaines qui
ne sont pas le sien, dans des grands ensembles structurés
qui, dès lors, ne peuvent se former, être formés de la
même manière qu’ils fonctionnent. En revanche, le fonctionnalisme est roi dans le monde des micro-multiplicités,
des micro-machines, des machines désirantes, des formations moléculaires. À ce niveau, il n’y a pas de machines
qualifiées comme telle ou telle, une machine linguistique
par exemple, il y a des éléments linguistiques dans toute
machine, avec d’autres éléments. L’inconscient est un
micro-inconscient, il est moléculaire, la schizo-analyse est
une micro-analyse. La seule question, c’est comment ça
fonctionne, avec des intensités, des flux, des processus,
des objets partiels, toutes choses qui ne veulent rien dire.
 
G.D. – Nous croyons la même chose de notre livre.
Il s’agit de savoir s’il fonctionne, et comment, et pour qui.
C’est lui-même une machine. Il ne s’agit pas de le relire,
il faudra faire autre chose. C’est un livre que nous avons
fait avec joie. Nous ne nous adressons pas à ceux qui
trouvent que la psychanalyse va bien et a une juste vue
de l’inconscient. Nous nous adressons à ceux qui trouvent que c’est bien monotone, et triste, un ronron,
Œdipe, la castration, la pulsion de mort..., etc. Nous
nous adressons aux inconscients qui protestent. Nous
cherchons des alliés. Nous avons besoin d’alliés. Et nous
avons l’impression que ces alliés sont déjà là, qu’ils ne
nous ont pas attendus, qu’il y a beaucoup de gens qui en
ont assez, qui pensent, sentent et travaillent dans des
directions analogues : pas question de mode, mais d’un
« air du temps » plus profond, où des recherches convergentes se font dans des domaines très divers. Par exemple en ethnologie. En psychiatrie. Ou bien ce que fait
Foucault : nous n’avons pas la même méthode, mais nous
avons l’impression que nous le rejoignons sur toutes
sortes de points, qui nous semblent essentiels, des chemins qu’il a d’abord tracés. Alors, c’est vrai que nous
avons beaucoup lu. Mais comme ça, un peu au hasard.
Notre problème, ce n’est certes pas un retour à Freud, ni
un retour à Marx. Ce n’est pas une théorie de la lecture.
Ce que nous cherchons dans un livre, c’est la manière
dont il fait passer quelque chose qui échappe aux codes :
des flux, des lignes de fuite actives révolutionnaires, des
lignes de décodage absolu qui s’opposent à la culture.
Même pour les livres, il y a des structures œdipiennes,
des codes et ligatures œdipiens d’autant plus sournois
qu’ils sont abstraits, non figuratifs. Ce que nous trouvons
chez les grands romanciers anglais ou américains, c’est ce
don que les Français n’ont que rarement, les intensités,
les flux, les livres-machines, les livres-usages, les schizo-livres. Nous, nous avons Artaud et une moitié de Beckett.
On reprochera peut-être à notre livre d’être trop littéraire, mais ce reproche, nous sommes sûrs qu’il viendra
de professeurs de lettres. Est-ce notre faute si Lawrence,
Miller, Kerouac, Burroughs, Artaud ou Beckett en savent
plus sur la schizophrénie que les psychiatres et les
psychanalystes ?
 
– Est-ce que vous ne risquez pas un reproche plus
grave ? La schizo-analyse que vous proposez, c’est en fait
une désanalyse. On vous dira peut-être que vous valorisez
la schizophrénie d’une manière romantique et irresponsable. Et même que vous avez tendance à confondre le
révolutionnaire et le schizo. Quelle serait votre attitude
par rapport à ces critiques éventuelles ?
 
G.D.-F.G. – Oui, une école de schizophrénie, ce ne
serait pas mal. Libérer les flux, aller toujours plus loin
dans l’artifice : le schizo, c’est quelqu’un de décodé, de
déterritorialisé. Ceci dit, on n’est pas responsable des
contresens. Les contresens, il y a toujours des gens pour
les faire exprès (voyez les attaques contre Laing et l’anti-psychiatrie). Récemment dans l’Observateur a paru un
article dont l’auteur-psychiatre disait : je suis bien courageux, je dénonce les courants modernes de la psychiatrie
et de l’anti-psychiatrie. Rien du tout. Il choisissait juste
le moment où la réaction politique se renforce contre
toute tentative de changer quoi que ce soit dans l’hôpital
psychiatrique et l’industrie des médicaments. Les contresens, il y a toujours une politique derrière eux. Nous
posons un problème bien simple semblable à celui de
Burroughs à propos de la drogue : est-ce qu’on peut
capter la puissance des drogues sans se droguer, sans se
produire comme une loque droguée ? C’est la même
chose pour la schizophrénie. Nous distinguons la schizophrénie comme processus et la production du schizo
comme entité clinique bonne pour l’hôpital : les deux
sont plutôt en raison inverse. Le schizo d’hôpital, c’est
quelqu’un qui a tenté quelque chose et qui l’a raté, qui
s’est écroulé. Nous ne disons pas que le révolutionnaire
est schizo. Nous disons qu’il y a un processus schizo, de
décodage et de déterritorialisation, que seule l’activité
révolutionnaire empêche de tourner en production de
schizophrénie. Nous posons un problème concernant le
rapport étroit entre le capitalisme et la psychanalyse
d’une part, entre les mouvements révolutionnaires et la
schizo-analyse d’autre part. Paranoïa capitaliste et schizophrénie révolutionnaire, nous pouvons parler ainsi,
parce que nous ne partons pas d’un sens psychiatrique de
ces mots, au contraire nous partons de leurs déterminations sociales et politiques, d’où découle seulement leur
application psychiatrique dans certaines conditions. La
schizo-analyse n’a qu’un but, que la machine révolutionnaire, la machine artistique, la machine analytique deviennent pièces et rouages les unes des autres. Encore
une fois, si l’on considère le délire, il nous semble qu’il
a deux pôles, un pôle paranoïaque fasciste et un pôle
schizo-révolutionnaire. Il ne cesse d’osciller entre ces
pôles. C’est cela qui nous intéresse : la schize révolutionnaire par opposition au signifiant despotique. En tout
cas, ce n’est pas la peine de protester d’avance contre des
contresens, on ne peut pas les prévoir, pas plus que lutter
contre, une fois qu’ils sont faits. Vaut mieux faire autre
chose, travailler avec ceux qui vont dans le même sens.
Quant à être responsable ou irresponsable, nous ne
connaissons pas ces notions-là, c’est des notions de police
ou de psychiatre de tribunal.
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    ENTRETIEN SUR MILLE PLATEAUX

CHRISTIAN DESCAMPS. – Comment sont donc agencés
vos Mille plateaux ? Ce livre-là ne s’adresse pas seulement
à des spécialistes ; il apparaît comme composé sur divers
modes, au sens musical du terme. Il ne s’organise pas en
chapitres qui développeraient des essences. Prenons le
sommaire, il est plein d’événements. 1914, c’est la guerre
mais aussi la psychanalyse de l’Homme aux loups, 1947
c’est le moment où Artaud rencontre le corps sans organes,
1874, le moment ou Barbey d’Aurevilly théorise la nouvelle, 1227, c’est la mort de Gengis Khan, 1837 celle de
Schuman... Les dates sont ici événements, marques sans
chronologie fléchée dans une progressivité. Vos plateaux
sont pleins d’accidents...
 
– C’est comme un ensemble d’anneaux brisés. Chacun peut pénétrer dans les autres. Chaque anneau, ou
chaque plateau, devrait avoir son climat propre, son ton
propre ou son timbre. C’est un livre de concepts. La
philosophie s’est toujours occupée de concepts, faire de
la philosophie c’est essayer d’inventer ou de créer des
concepts. Seulement les concepts ont plusieurs aspects
possibles. On s’en est longtemps servi pour déterminer
ce qu’une chose est (essence). Au contraire, nous nous
intéressons aux circonstances d’une chose : dans quels
cas, où et quand, comment, etc.? Pour nous, le concept
doit dire l’événement, et non plus l’essence. D’où la
possibilité d’introduire des procédés romanesques très
simples en philosophie. Par exemple, un concept comme
celui de ritournelle doit nous dire dans quel cas nous
éprouvons le besoin de chantonner. Ou bien le visage :
nous croyons que le visage est un produit, et que toutes
les sociétés ne produisent pas du visage, mais que certaines ont besoin d’en produire. Dans quels cas et pourquoi ? Chaque anneau ou plateau doit donc dresser une
carte de circonstances, c’est pourquoi chacun a une date,
une date fictive, et aussi une illustration, une image. C’est
un livre illustré. En effet, ce qui nous intéresse, ce sont
des modes d’individuation qui ne sont plus ceux d’une
chose, d’une personne ou d’un sujet : par exemple
l’individuation d’une heure de la journée, d’une région,
d’un climat, d’un fleuve ou d’un vent, d’un événement.
Et peut-être croit-on à tort à l’existence de choses,
personnes ou sujets. Le titre Mille plateaux renvoie à ces
individuations qui ne sont pas personnelles ni de choses.
 
C.D. – Aujourd’hui, le livre en général – le livre de
philosophie en particulier – se trouve dans une situation
étrange. D’un côté les tam-tams de la gloire célèbrent les
non-livres bâtis de l’air du temps ; de l’autre, on assiste à
une sorte de refus d’analyser le travail au nom d’une molle
notion d’expression. Jean-Luc Godard avance, lui, que ce
qui importe, c’est moins l’expression que l’impression. Un
livre de philosophie, c’est à la fois un livre difficile mais
c’est aussi un objet tout à fait accessible, une boîte à outils
formidablement ouverte pourvu qu’à ce moment on en ait
besoin, envie. Mille plateaux offre des effets de connaissance ; mais comment le présenter sans en faire un effet
d’opinion, de vedettisation, au sein des rumeurs qui,
chaque semaine, « découvrent » les chefs-d’œuvre de notre temps ? Si l’on écoute le bruit des puissants du jour,
on n’aurait plus du tout besoin de concepts. Une vague
sous-culture constituée de magazines et de revues en
tiendrait lieu. Institutionnellement, la philosophie est
menacée, Vincennes, ce formidable laboratoire, se voit
déplacé. Or ce livre, plein de ritournelles de science, de
littérature, de musique, d’éthologie se veut un ouvrage
conceptuel. Il est en acte – et puissamment – un pari sur
le retour de la philosophie comme gai savoir...
 
– C’est une question compliquée. D’abord la philosophie n’a jamais été réservée aux professeurs de philosophie. Est philosophe celui qui le devient, c’est-à-dire
celui qui s’intéresse à ces créations très spéciales, dans
l’ordre des concepts. Guattari est un philosophe extraordinaire, d’abord et surtout quand il parle politique, ou
musique. Il faudrait donc savoir quelle est la place, le rôle
éventuels de ce genre de livre, actuellement. Plus généralement, il faudrait savoir ce qui se passe actuellement
dans le domaine des livres. Nous vivons depuis quelques
années une période de réaction dans tous les domaines.
Il n’y a pas de raison qu’elle épargne les livres. On est en
train de nous fabriquer un espace littéraire, autant qu’un
espace judiciaire, un espace économique, politique, complètement réactionnaires, préfabriqués et écrasants. Il y
a là je crois une entreprise systématique, que Libération
aurait dû analyser. Les médias ont un rôle essentiel dans
cette entreprise, mais pas exclusif. C’est très intéressant.
Comment résister à cet espace littéraire européen qui se
constitue ? Quel serait le rôle de la philosophie dans cette
résistance à un terrible nouveau conformisme ? Sartre
avait un rôle exceptionnel et sa mort est un événement
très triste à tous égards. Après Sartre, la génération à
laquelle j’appartiens me semble avoir été riche (Foucault,
Althusser, Derrida, Lyotard, Serres, Faye, Châtelet, etc.).
Maintenant, ce qui me paraît difficile, c’est la situation
des philosophes jeunes, mais aussi de tous les écrivains
jeunes, qui sont en train de créer quelque chose. Ils
risquent d’être étouffés d’avance. Il est devenu très
difficile de travailler, parce que se dresse tout un système
d’« acculturation » et d’anti-création, propre aux pays
développés. C’est bien pire qu’une censure. La censure
provoque des bouillonnements souterrains, mais la réaction, elle, veut rendre tout impossible. Cette période
sèche ne durera pas forcément. On ne peut guère y
opposer provisoirement que des réseaux. Alors, la question qui nous intéresse pour Mille plateaux, c’est s’il y a
des résonances, des causes communes avec ce que cherchent ou font d’autres écrivains, musiciens, peintres,
philosophes, sociologues, telles qu’on puisse avoir plus de
force ou de confiance. En tout cas, il faudrait faire une
analyse sociologique de ce qui se passe, dans le domaine
du journalisme, et de ce que ça signifie politiquement.
Peut-être quelqu’un comme Bourdieu saurait faire cette
analyse...
 
ROBERT MAGGIORI. – On peut s’étonner de l’importance donnée dans Mille plateaux à la linguistique, et se
demander même si celle-ci ne joue pas le rôle central que
tenait, dans L’anti-Œdipe, la psychanalyse. Au cours des
chapitres qui lui sont consacrés (« Postulats de la linguistique », « Sur quelques régimes de signes ») sont en effet
mis en place des concepts comme ceux d’agencement
collectif d’énonciation qui d’une certaine manière traversent tous les autres « plateaux ». D’autre part, le travail
que vous effectuez sur les théories de Chomsky, Labov,
Hjelmslev ou Benveniste pourrait aisément être pris pour
un apport, critique certes, à la linguistique. Et pourtant on
sent bien que votre souci n’est pas de dégager dans le
langage des zones de scientificité que pourraient circonscrire la sémantique, la syntaxique, la phonématique et
autres « iques » mais plutôt de dénoncer les prétentions
de la linguistique à « fermer la langue sur soi », à rapporter les énoncés aux signifiants et les énonciations aux
sujets. Comment faut-il donc apprécier l’importance accordée à la linguistique ? S’agit-il de poursuivre la lutte
menée dès L’anti-Œdipe contre la dictature du signifiant
de coloration lacanienne, voire contre le structuralisme ?
Ou êtes-vous tout simplement des drôles de linguistes qui
ne s’intéressent qu’à l’« en-dehors » de la linguistique ?
 
– Pour moi, la linguistique n’a rien d’essentiel. Félix,
s’il était là, dirait peut-être autre chose. Mais justement,
Félix a vu un mouvement qui tendait à transformer la
linguistique : elle avait été d’abord phonologique, puis
syntaxique et sémantique, mais devenait de plus en plus
une pragmatique. La pragmatique (les circonstances, les
événements, les actes) avait été longtemps considérée
comme le « dépotoir » de la linguistique, mais maintenant elle devient de plus en plus importante : une mise
en acte de la langue telle que les unités ou constantes
abstraites du langage ont de moins en moins d’importance. Ce mouvement de recherche actuelle est bon, parce
qu’il permet justement des rencontres, des causes communes, entre romanciers, linguistes, philosophes, « vocalistes... », etc. (j’appelle « vocalistes » tous ceux qui font
des recherches sur le son et la voix dans des domaines
aussi différents que le théâtre, la chanson, le cinéma,
l’audiovisuel...). Il y a là un travail extraordinaire. Je
voudrais citer des exemples récents. D’abord le cheminement de Roland Barthes : il est passé par la phonologie,
puis par la sémantique et la syntaxique, mais il inventait
de plus en plus une pragmatique à lui, une pragmatique
d’un langage intimiste, où le langage est pénétré du
dedans par les circonstances, les événements et les actes.
Autre exemple : Nathalie Sarraute écrit un très beau livre,
qui est comme une mise en scène d’un certain nombre de
« propositions », c’est un cas où la philosophie et le
roman se confondent absolument ; mais au même moment un linguiste comme Ducrot produit sous une autre
forme un livre de linguistique sur la mise en scène, la
stratégie et la pragmatique des propositions. C’est le cas
d’une belle rencontre. Autre exemple encore : les recherches pragmatiques du linguiste américain Labov, son
opposition à Chomsky, son rapport avec les langues de
ghetto et de quartier. Alors nous, je ne crois pas que nous
soyons très compétents en linguistique. Mais la compétence est elle-même une notion linguistique plutôt obscure. Nous dégageons seulement un certain nombre de
thèmes, qui nous paraissent nécessaires pour notre
compte : 1) le statut des mots d’ordre dans le langage ;
2) l’importance du discours indirect (et la dénonciation
de la métaphore comme procédé fâcheux, sans importance réelle) ; 3) la critique des constantes et même des
variables linguistiques, au profit des zones de variation
continue. Mais la musique et le rapport de la voix avec
la musique ont, dans Mille plateaux, un plus grand rôle
que la linguistique.
 
C.D. – Vous refusez très fort les métaphores, les
analogies aussi. Vos « trous noirs », cette notion empruntée à la physique contemporaine, décrivent des espaces qui
captent sans qu’on en ressorte, ils voisinent la notion de
mur blanc. Pour vous, un visage, c’est un mur blanc percé
de trous noirs et c’est à partir de cela que s’organise la
visagéité. Mais, plus avant, vous ne cessez de parler
d’ensembles flous, de systèmes ouverts. Votre voisinage
avec les sciences les plus contemporaines amène à se
demander quel usage peuvent faire les scientifiques d’un
ouvrage de ce genre. Ne risquent-ils pas de voir là des
métaphores ?
 
– En effet, Mille plateaux se sert d’un certain nombre
de concepts qui ont une résonance ou même un correspondant scientifique : trous noirs, ensembles flous, zone
de voisinage, espaces riemanniens..., là, je voudrais dire
qu’il y a deux sortes de notions scientifiques, même si
elles se mélangent concrètement. Il y a des notions
exactes par nature, quantitatives, équationnelles, et qui
n’ont de sens que par leur exactitude : celles-là, un
philosophe ou un écrivain ne peut s’en servir que par
métaphore, et c’est très mauvais, parce qu’elles appartiennent à la science exacte. Mais il y a aussi des notions
fondamentalement inexactes et pourtant absolument
rigoureuses, dont les savants ne peuvent pas se passer, et
qui appartiennent à la fois aux savants, aux philosophes,
aux artistes. Il s’agit en effet de leur donner une rigueur
qui n’est pas directement scientifique, et telle que, quand
un savant y arrive, il est aussi bien philosophe, ou artiste.
Ce n’est pas par insuffisance que de tels concepts sont
indécis, c’est par leur nature et leur contenu. Soit un
exemple actuel, d’un livre qui a beaucoup de retentissement : La nouvelle alliance, de Prigogine et Stengers.
Parmi tous les concepts que ce livre crée, il y a celui de
zone de bifurcation. Prigogine le crée du fond de la
thermodynamique, dont il est spécialiste, mais c’est
précisément un concept qui est inséparablement philosophique, scientifique, artistique. Inversement, il n’est pas
impossible qu’un philosophe crée des concepts utilisables
scientifiquement. C’est arrivé souvent. Pour s’en tenir à
un exemple assez récent, mais oublié, Bergson a agi
profondément sur la psychiatrie, et, plus encore, il avait
un rapport étroit avec les espaces mathématiques et
physiques de Riemann. La question, ce n’est pas du tout
de faire une fausse unité dont personne n’a envie. Là
encore, la question, c’est le travail de chacun qui peut
produire des convergences inattendues, et de nouvelles
conséquences, des relais pour chacun. Personne ne devrait avoir de privilège à cet égard, ni la philosophie, ni
la science, ni l’art ou la littérature.
 
DIDIER ERIBON. – Bien que vous utilisiez des travaux
d’historiens, notamment ceux de Braudel (mais dont on
connaît justement l’intérêt pour le paysage), le moins que
l’on puisse dire est que vous n’accordez pas une place
déterminante à l’histoire. Vous vous faites plus volontiers
géographe, vous privilégiez l’espace, et vous dites qu’il faut
tracer une « cartographie » des devenirs. Est-ce que nous
n’avons pas ici l’un des moyens de passage d’un plateau
à un autre ?
 
– L’histoire, c’est sûrement très important. Mais
si vous prenez une ligne de recherche quelconque, elle
est historique sur une partie de son parcours, à certains endroits, mais elle est aussi an-historique, transhistorique... Dans Mille plateaux, les « devenirs » ont
beaucoup plus d’importance que l’histoire. Ce n’est pas
du tout la même chose. Nous essayons par exemple de
construire un concept de machine de guerre ; il implique
avant tout un certain type d’espace, une composition des
hommes très particulière, des éléments technologiques et
affectifs (armes et bijoux...). Un tel agencement n’est
historique que secondairement, lorsqu’il entre dans des
rapports très variables avec des appareils d’État. Concernant les appareils d’État eux-mêmes, nous les rapportons
à des déterminations comme celles du territoire, de la
terre et de la déterritorialisation : il y a appareil d’État
lorsque des territoires ne sont plus exploités successivement, mais sont l’objet d’une comparaison simultanée
(terre), et, du coup, sont déjà pris dans un mouvement
de déterritorialisation. Cela constitue une longue séquence historique. Mais dans de tout autres conditions,
nous retrouvons un tel complexe de notions autrement
distribuées : par exemple les territoires animaux, leur
rapport éventuel avec un centre extérieur qui est comme
une terre, les mouvements de déterritorialisation cosmique comme dans les longues migrations... Ou bien dans
le lied : le territoire mais aussi la terre ou le Natal, et
encore l’ouverture, le départ, le cosmique. Dans Mille
plateaux, la partie sur la ritournelle me paraît en ce sens
complémentaire de celle sur l’appareil d’État, bien que ce
ne soit pas le même sujet. C’est en ce sens qu’un
« plateau » communique avec un autre. Autre exemple :
nous essayons de définir un régime de signes très particulier que nous appelons passionnel. C’est une succession
de procès. Or ce régime, on peut le trouver dans certains
processus historiques (du type traversée du désert), mais
on le trouve aussi sous d’autres conditions dans les
délires étudiées par la psychiatrie, dans des œuvres littéraires (Kafka, par exemple). Il ne s’agit pas du tout de
réunir dans un même concept, mais au contraire de
rapporter chaque concept à des variables qui en déterminent les mutations.
 
R.M. – La forme « éclatée » de Mille plateaux, son
organisation achronologique mais datée, la multiplicité et
la multivocité de ses références, la mise en jeu de conceptualités empruntées aux genres et aux domaines théoriques
les plus variés et apparemment hétéroclites, ont au moins
un avantage : elles permettent de conclure à l’existence
d’un anti-système. Mille plateaux ne font pas une montagne, mais laissent naître mille chemins qui, contrairement
à ceux de Heidegger, mènent partout. Anti-système par
excellence, patchwork, dissipation absolue : voilà Mille
plateaux. Or, il me semble qu’il en va tout autrement.
D’abord, parce que Mille plateaux, comme vous l’avez
vous-même déclaré à L’Arc (no 49, nouvelle édition 1980),
appartient au seul genre philosophique, « à la philosophie
au sens traditionnel du mot » ; ensuite parce qu’en dépit
de son mode d’exposition, assurément non systématique,
il traduit quand même une certaine « vision du monde »,
laisse voir ou entrevoir un « réel » qui n’est d’ailleurs pas
sans affinités avec celui que décrivent ou tentent de
montrer les théories scientifiques contemporaines. En fin
de compte, est-ce si paradoxal que de voir Mille plateaux
comme un système philosophique ?
 
– Non, pas du tout. C’est devenu une remarque
courante aujourd’hui, la faillite des systèmes, l’impossibilité de faire système, en vertu de la diversité des savoirs
(« on n’est plus au XIXe siècle... »). Cette idée a deux
inconvénients : on ne conçoit plus de travail sérieux que
sur des petites séries très localisées et déterminées ; et,
pire encore, on confie ce qui est plus ample à un non-travail de visionnaire où chacun peut dire n’importe quoi.
En fait, les systèmes n’ont strictement rien perdu de leurs
forces vives. Il y a aujourd’hui, dans les sciences ou en
logique, tout le début d’une théorie des systèmes dits
ouverts, fondés sur les interactions, et qui répudient
seulement les causalités linéaires et transforment la notion
de temps. J’admire Maurice Blanchot : son œuvre, ce ne
sont pas des petits morceaux ou aphorismes, c’est un
système ouvert, qui construisait d’avance un « espace
littéraire » opposable à ce qui nous arrive aujourd’hui. Ce
que Guattari et moi appelons rhizome, c’est précisément
un cas de système ouvert. Je reviens à la question :
qu’est-ce que la philosophie ? Parce que la réponse à cette
question devrait être très simple. Tout le monde sait que
la philosophie s’occupe de concepts. Un système c’est un
ensemble de concepts. Un système ouvert c’est quand les
concepts sont rapportés à des circonstances et non plus
à des essences. Mais, d’une part, les concepts ne sont pas
donnés tout faits, ils ne préexistent pas : il faut inventer,
créer les concepts, et il y a là autant de création et
d’invention qu’en art ou en science. Créer de nouveaux
concepts qui aient une nécessité, ça a toujours été la tâche
de la philosophie. C’est que, d’autre part, les concepts ne
sont pas des généralités dans l’air du temps. Au contraire,
ce sont des singularités qui réagissent sur les flux de
pensée ordinaires : on peut très bien penser sans
concepts, mais dès qu’il y a concept il y a vraiment
philosophie. Rien à voir avec une idéologie. Un concept,
c’est plein d’une force critique, politique et de liberté.
C’est justement la puissance du système qui peut seule
dégager ce qui est bon ou mauvais, ce qui est nouveau ou
non, ce qui est vivant ou non dans une construction de
concepts. Rien n’est bon absolument, tout dépend de
l’usage, et de la prudence, systématiques. Dans Mille
plateaux, nous essayons de dire : le bon n’est jamais sûr
(par exemple, il ne suffit pas d’un espace lisse pour
vaincre les striages et les contraintes, ni d’un corps sans
organes pour vaincre les organisations). On nous reproche parfois d’employer des mots compliqués pour « faire
chic ». Ce n’est pas seulement malveillant, c’est idiot. Un
concept a tantôt besoin d’un nouveau mot pour être
désigné, tantôt se sert d’un mot ordinaire auquel il donne
un sens singulier.
En tout cas, je crois que la pensée philosophique n’a
jamais eu tant de rôle qu’aujourd’hui, parce que s’installe
tout un régime non seulement politique, mais culturel et
journalistique, qui est une offense à toute pensée. Encore
une fois, Libération devrait s’occuper de ce problème.
 
D.E. – Il y a un certain nombre de points sur lesquels
j’aimerais que l’on revienne.
Il a été question tout à l’heure de l’importance que vous
donnez à l’événement ; puis du privilège que vous accordez à la géographie sur l’histoire. Quel est alors le statut
de l’événement dans la « cartographie » que vous voulez
élaborer ?
Et, puisqu’il est question de l’espace, il faut revenir
également sur le problème de l’État, que vous liez au
territoire.
Si l’appareil d’État instaure l’« espace strié » de la
contrainte, la « machine de guerre » tente de constituer
l’« espace lisse » sur des lignes de fuite.
Mais vous mettez en garde : l’espace lisse ne suffit pas
à nous sauver. Les lignes de fuite ne sont pas nécessairement libératoires.
 
– Ce que nous appelons une « carte », ou même un
« diagramme », c’est un ensemble de lignes diverses
fonctionnant en même temps (les lignes de la main
forment une carte). En effet, il y a des types de lignes très
divers, en art mais aussi dans une société, dans une
personne. Il y a des lignes qui représentent quelque
chose, et d’autres qui sont abstraites. Il y a des lignes à
segments et d’autres qui sont sans segments. Il y a des
lignes dimensionnelles et d’autres directionnelles. Il y a
des lignes qui, abstraites ou non, font contour, et d’autres
qui ne font pas de contour. Celles-là sont les plus belles.
Nous croyons que les lignes sont les éléments constituants
des choses et des événements. C’est pourquoi chaque
chose a sa géographie, sa cartographie, son diagramme.
Ce qu’il y a d’intéressant même dans une personne, ce
sont les lignes qui la composent, ou qu’elle compose,
qu’elle emprunte ou qu’elle crée. Pourquoi privilégier la
ligne sur le plan ou le volume ? En fait, il n’y a aucun
privilège. Il y a des espaces corrélatifs aux lignes diverses,
et inversement (là encore des notions scientifiques interviendraient, comme les « objets fractals » de Mandelbrot). Tel ou tel type de ligne enveloppe telle formation
spatiale et volumineuse.
D’où votre seconde remarque : nous définissons la
« machine de guerre » comme un agencement linéaire qui
se construit sur des lignes de fuite. En ce sens, la machine
de guerre n’a pas du tout pour objet la guerre ; elle a pour
objet un espace très spécial, espace lisse, qu’elle compose,
occupe et propage. Le nomadisme, c’est précisément
cette combinaison machine de guerre-espace lisse. Nous
essayons de montrer comment et dans quel cas la
machine de guerre prend la guerre pour objet (quand les
appareils d’État s’approprient la machine de guerre qui
ne leur appartenait pas d’abord). Une machine de guerre
peut être révolutionnaire, ou artistique, beaucoup plus
que guerrière.
Mais votre troisième remarque montre bien que c’est
une raison de plus pour ne pas juger d’avance. On peut
définir les types de ligne ; on ne peut pas en conclure que
telle est bonne, telle autre mauvaise. On ne peut pas dire
que les lignes de fuite soient forcément créatrices ; que les
espaces lisses soient meilleurs que les segmentaires ou les
striés : comme le montre Virilio, le sous-marin nucléaire
reconstitue un espace lisse au service de la guerre et de
la terreur. Dans une cartographie, on peut seulement
marquer des chemins et des mouvements, avec des
coefficients de chance et de danger. C’est ce que nous
appelons « schizo-analyse », cette analyse des lignes, des
espaces, des devenirs. Il semble que c’est à la fois très
proche et très différent des problèmes de l’histoire.
 
D.E. – Lignes, devenirs, événements... Nous voilà
peut-être revenus à la question de départ qui concernait
les dates. Le titre de chaque plateau comporte une date :
« 7000 avant J.-C. – Appareil de capture », « Année zéro
– Visagéité »... Dates fictives avez-vous dit, mais qui
renvoient à l’événement, aux circonstances, et établissent
peut-être la cartographie dont nous parlions ?
 
– Que chaque plateau soit daté, d’une date fictive,
n’est pas plus important que le fait qu’il soit illustré, ou
qu’il comporte des noms propres.
Le style télégraphique a une puissance qui ne vient pas
seulement de sa brièveté. Soit une proposition du type :
« Jules arriver cinq heures du soir. » Il n’y a aucun intérêt
à écrire comme ça.
Mais c’est intéressant si l’écriture pour son compte
arrive à donner ce sentiment d’imminence, de quelque
chose qui va se passer ou qui vient de se passer, derrière
notre dos. Les noms propres désignent des forces, des
événements, des mouvements et des mobiles, des vents,
des typhons, des maladies, des lieux et des moments,
bien avant de désigner des personnes. Les verbes à
l’infinitif désignent des devenirs ou des événements qui
débordent les modes et les temps. Les dates ne renvoient
pas à un calendrier unique homogène, mais à des espaces-temps qui doivent changer à chaque fois... Tout cela
constitue des agencements d’énonciation : « Loups-garous pulluler 1730 »..., etc.
 
Libération, 23 octobre 1980,

entretien avec Christian Descamps,
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          II. CINÉMAS
        

      

    

  
    
      TROIS QUESTIONS

SUR SIX FOIS DEUX


      
        (GODARD)
      

       

      
        – Les Cahiers du Cinéma vous demandent une interview, parce que vous êtes « philosophe » et que nous
voudrions un texte en ce sens, mais surtout parce que vous
aimez et admirez ce que fait Godard. Que pensez-vous de
ses émissions récentes à la T.V. ?
      

       

      
        – Comme beaucoup de gens, j’ai été ému, et c’est une
émotion qui dure. Je peux dire comment j’imagine
Godard. C’est un homme qui travaille beaucoup, alors
forcément il est dans une solitude absolue. Mais ce n’est
pas n’importe quelle solitude, c’est une solitude extraordinairement peuplée. Pas peuplée de rêves, de fantasmes
ou de projets, mais d’actes, de choses et même de
personnes. Une solitude multiple, créatrice. C’est du fond
de cette solitude que Godard peut être une force à lui
tout seul, mais aussi faire à plusieurs du travail d’équipe.
Il peut traiter d’égal à égal avec n’importe qui, avec des
pouvoirs officiels ou des organisations, aussi bien qu’avec
une femme de ménage, un ouvrier, des fous. Dans les
émissions T.V., les questions que pose Godard sont
toujours de plain-pied. Elles nous troublent, nous qui
écoutons, mais pas celui à qui il les pose. Il parle avec des
délirants, d’une manière qui n’est ni celle d’un psychiatre,
ni celle d’un autre fou ou de quelqu’un qui ferait le fou.
Il parle avec des ouvriers, et ce n’est ni un patron, ni un
autre ouvrier, ni un intellectuel, ni un metteur en scène
avec des acteurs. Ce n’est pas du tout parce qu’il épouserait tous les tons, comme quelqu’un d’habile, c’est parce
que sa solitude lui donne une grande capacité, un grand
peuplement. D’une certaine manière, il s’agit toujours
d’être bègue. Non pas être bègue dans sa parole, mais
être bègue du langage lui-même. On ne peut être un
étranger généralement que dans une autre langue. Ici, au
contraire, il s’agit d’être, dans sa propre langue, un
étranger. Proust disait que les beaux livres sont forcément écrits dans une sorte de langue étrangère. C’est la
même chose pour les émissions de Godard ; il a même
perfectionné son accent suisse à cet effet. C’est ce
bégaiement créateur, cette solitude qui fait de Godard
une force.
      

      
        Parce que, vous le savez mieux que moi, il a toujours
été seul. Il n’y a jamais eu de succès-Godard au cinéma,
comme voudraient le faire croire ceux qui disent : « Il a
changé, à partir de tel moment, ça ne va plus. » Ce sont
souvent les mêmes qui le haïssaient depuis le début.
Godard a devancé et marqué tout le monde, mais pas par
des voies qui auraient été celles du succès, plutôt en
continuant sa ligne à lui, une ligne de fuite active, ligne
tout le temps brisée, en zigzag, en souterrain. Reste que,
pour le cinéma, on avait plus ou moins réussi à l’enfermer
dans sa solitude. On l’avait localisé. Et voilà qu’il profite
des vacances, d’un vague appel à la créativité, pour
occuper la T.V. six fois deux émissions. C’est peut-être
le seul cas de quelqu’un qui ne s’est pas fait avoir par la
T.V. D’habitude, on a perdu d’avance. On lui aurait
pardonné de placer son cinéma, mais pas de faire cette
série qui change tant de choses à l’intérieur de ce qui
touche le plus à la T.V. (interroger des gens, les faire
parler, montrer des images venues d’ailleurs, etc.). Même
s’il n’en est plus question, même si c’est étouffé. C’est
forcé que beaucoup de groupes et d’associations se soient
indignés : le communiqué de l’Association des journalistes reporters-photographes et cinéastes est exemplaire.
Godard a au moins ravivé la haine. Mais il a montré aussi
qu’un autre « peuplement » de la T.V. était possible.
      

       

      
        – Vous n’avez pas répondu à notre question. Si vous
aviez à faire un « cours » sur ces émissions... Quelles
idées avez-vous perçues, ou senties ? Comment feriez-vous
pour expliquer votre enthousiasme ? On pourra toujours
parler du reste ensuite, même si ce reste est le plus
important.
      

       

      
        – Bien, mais les idées, avoir une idée, ce n’est pas de
l’idéologie, c’est de la pratique. Godard a une belle
formule : pas une image juste, juste une image. Les
philosophes devraient dire aussi, et arriver à le faire : pas
d’idées justes, juste des idées. Parce que, des idées justes,
c’est toujours des idées conformes à des significations
dominantes ou à des mots d’ordre établis, c’est toujours
des idées qui vérifient quelque chose, même si ce quelque
chose est à venir, même si c’est l’avenir de la révolution.
Tandis que « juste des idées », c’est du devenir-présent,
c’est du bégaiement dans les idées, ça ne peut s’exprimer
que sous forme de questions, qui font plutôt taire les
réponses. Ou bien montrer quelque chose de simple, qui
casse toutes les démonstrations.
      

      
        En ce sens, il y a deux idées dans les émissions de
Godard, qui ne cessent d’empiéter l’une sur l’autre, de
se mélanger ou de se séparer segments par segments.
C’est une des raisons pour lesquelles chaque émission est
divisée en deux : comme à l’école primaire, les deux
pôles, la leçon de choses et la leçon de langage. La
première idée concerne le travail. Je crois que Godard ne
cesse pas de mettre en question un schéma vaguement
marxiste, qui a pénétré partout : il y aurait quelque chose
d’assez abstrait, comme une « force de travail », qu’on
vendrait ou qu’on achèterait, dans des conditions qui
définiraient une injustice sociale fondamentale, ou au
contraire établiraient un peu plus de justice sociale. Or,
Godard pose des questions très concrètes, il montre des
images qui tournent autour de ceci : Qu’est-ce qu’on
achète et qu’est-ce qu’on vend au juste ? Qu’est-ce que
les uns sont prêts à acheter, et les autres à vendre, qui
n’est pas forcément la même chose ? Un jeune soudeur
est prêt à vendre son travail de soudeur, mais pas sa force
sexuelle en devenant l’amant d’une vieille dame. Une
femme de ménage veut bien vendre des heures de
ménage, mais ne veut pas vendre le moment où elle
chante un morceau de l’Internationale, pourquoi ? Parce
qu’elle ne sait pas chanter ? Mais si on la paie pour parler
justement de ce qu’elle ne sait pas chanter ? Et inversement, un ouvrier d’horlogerie spécialisé veut être payé
pour sa force horlogière, mais refuse de l’être pour son
travail de cinéaste amateur, son « hobby », dit-il ; or les
images montrent que dans les deux cas les gestes, dans
la chaîne d’horlogerie et dans la chaîne de montage, sont
singulièrement semblables, à s’y méprendre. Non, pourtant, dit l’horloger, il y a une grande différence d’amour
et de générosité dans ces gestes, je ne veux pas être payé
pour mon cinéma. Mais alors le cinéaste, le photographe,
qui, eux, sont payés ? Bien plus, qu’est-ce qu’un photographe à son tour est prêt à payer ? Dans certains cas, il
est prêt à payer son modèle. Dans d’autres cas, il est payé
par son modèle. Mais, quand il photographie des tortures
ou une exécution, il ne paie ni la victime ni le bourreau.
Et quand il photographie des enfants malades, blessés ou
qui ont faim, pourquoi ne les paie-t-il pas ? D’une
manière analogue, Guattari proposait dans un congrès de
psychanalyse que les psychanalysés soient payés non
moins que les psychanalystes, puisqu’on ne peut pas dire
exactement que le psychanalyste fournisse un « service »,
il y a plutôt division de travail, évolution de deux types
de travaux non parallèles : le travail d’écoute et de
criblage du psychanalyste, mais aussi le travail de l’inconscient du psychanalysé. La proposition de Guattari ne
semble pas avoir été retenue. Godard dit la même chose :
pourquoi ne pas payer les gens qui écoutent la télévision,
au lieu de les faire payer, puisqu’ils fournissent un
véritable travail et remplissent à leur tour un service
public ? La division sociale du travail implique bien que,
dans une usine, soient payés le travail d’atelier, mais aussi
celui des bureaux et celui des laboratoires de recherche.
Sinon, pourquoi ne pas imaginer les ouvriers devant
eux-mêmes payer les dessinateurs qui préparent leurs
fabrications ? Je crois que toutes ces questions et beaucoup d’autres, toutes ces images et beaucoup d’autres,
tendent à pulvériser la notion de force de travail. D’abord
la notion même de force de travail isole arbitrairement un
secteur, coupe le travail de son rapport avec l’amour, la
création et même la production. Elle fait du travail une
conservation, le contraire d’une création, puisqu’il s’agit
pour lui de reproduire des biens consommés, et de
reproduire sa propre force à lui, dans un échange fermé.
De ce point de vue, il importe peu que l’échange soit
juste ou injuste, puisqu’il y a toujours violence sélective
d’un acte de paiement, et mystification dans le principe
même qui nous fait parler d’une force de travail. C’est
dans la mesure où le travail serait séparé de sa pseudo-force que les flux de production très différents, non
parallèles, de toutes sortes, pourraient être mis en rapport
direct avec des flux d’argent, indépendamment de toute
médiation par une force abstraite. Je suis encore plus
confus que Godard. Tant mieux, puisque ce qui compte,
ce sont les questions que pose Godard et les images qu’il
montre, et le sentiment possible du spectateur que la
notion de force de travail n’est pas innocente, et qu’elle
ne va pas du tout de soi, même et surtout du point de
vue d’une critique sociale. Les réactions du P.C., ou de
certains syndicats aux émissions de Godard s’expliquent
autant par là que par d’autres raisons encore plus visibles
(il a touché à cette notion sainte de force de travail...).
      

      
        Et puis il y a la deuxième idée, qui concerne l’information. Car là aussi on nous présente le langage comme
essentiellement informatif, et l’information, comme essentiellement un échange. Là aussi on mesure l’information avec des unités abstraites. Or, il est douteux que la
maîtresse d’école, quand elle explique une opération ou
quand elle enseigne l’orthographe, transmette des informations. Elle commande, elle donne plutôt des mots
d’ordre. Et l’on fournit de la syntaxe aux enfants comme
on donne des instruments aux ouvriers, pour produire
des énoncés conformes aux significations dominantes.
C’est bien littéralement qu’il faut comprendre la formule
de Godard : les enfants sont des prisonniers politiques.
Le langage est un système de commandements, pas un
moyen d’information. À la T.V. : « Maintenant on va
s’amuser... et bientôt les nouvelles... ». En fait, il faudrait
renverser le schéma de l’informatique. L’informatique
suppose une information théorique maximale ; à l’autre
pôle, elle met le pur bruit, le brouillage ; et, entre les
deux, la redondance, qui diminue l’information, mais lui
permet de vaincre le bruit. C’est le contraire : en haut, il
faudrait mettre la redondance comme transmission et
répétition des ordres ou commandements ; en dessous,
l’information comme étant toujours le minimum requis
pour la bonne réception des ordres ; et en dessous
encore ? Eh bien, il y aurait quelque chose comme le
silence, ou bien comme le bégaiement, ou bien comme le
cri, quelque chose qui filerait sous les redondances et les
informations, qui ferait filer le langage, et qui se ferait
entendre quand même. Parler, même quand on parle de
soi, c’est toujours prendre la place de quelqu’un, à la
place de qui on prétend parler, et à qui on refuse le droit
de parler. Séguy est bouche ouverte pour transmettre des
ordres et des mots d’ordre. Mais la femme à l’enfant mort
est bouche ouverte aussi. Une image se fait représenter
par un son, comme un ouvrier par son délégué. Un son
prend le pouvoir sur une série d’images. Alors, comment
arriver à parler sans donner des ordres, sans prétendre
représenter quelque chose ou quelqu’un, comment arriver
à faire parler ceux qui n’ont pas le droit, et à rendre aux
sons leur valeur de lutte contre le pouvoir ? C’est sans
doute cela, être dans sa propre langue comme un étranger, tracer pour le langage une sorte de ligne de fuite.
      

      
        C’est « juste » deux idées, mais deux idées c’est
beaucoup, c’est énorme, ça contient beaucoup de choses
et d’autres idées. Donc, Godard met en question deux
notions courantes, celle de force de travail et celle d’information. Il ne dit pas qu’il faudrait donner de vraies
informations, ni qu’il faudrait bien payer la force de
travail (ce serait des idées justes). Il dit que ces notions
sont très louches. Il écrit FAUX à côté. Il a dit depuis
longtemps qu’il souhaitait être un bureau de production
plutôt qu’un auteur, et être directeur d’actualités télévisées plutôt que cinéaste. Évidemment, il ne voulait pas
dire qu’il souhaitait produire ses propres films, comme
Verneuil ; ni prendre le pouvoir à la T.V. Plutôt faire une
mosaïque des travaux, au lieu de les mesurer à une force
abstraite ; plutôt faire une juxtaposition des sous-informations, de toutes les bouches ouvertes, au lieu de les
rapporter à une information abstraite prise comme mot
d’ordre.
      

       

      
        – Si c’est là les deux idées de Godard, est-ce qu’elles
coïncident avec le thème constamment développé dans les
émissions, « images et sons » ? La leçon de choses, les
images, renverraient aux travaux, la leçon de mots, les
sons renverraient aux informations ?
      

       

      
        – Non, la coïncidence n’est que partielle : il y a
forcément aussi de l’information dans les images, et du
travail dans les sons. Des ensembles quelconques peuvent
et doivent être découpés de plusieurs manières qui ne
coïncident que partiellement. Pour essayer de reconstituer le rapport image-son d’après Godard, il faudrait
raconter une histoire très abstraite, avec plusieurs épisodes, et s’apercevoir à la fin que cette histoire abstraite,
c’était le plus simple et le plus concret en un seul épisode.
      

      
        1. Il y a des images, les choses mêmes sont des images,
parce que les images ne sont pas dans la tête, dans le
cerveau. C’est au contraire le cerveau qui est une image
parmi d’autres. Les images ne cessent pas d’agir et de
réagir les unes sur les autres, de produire et de consommer. Il n’y a aucune différence entre les images, les choses
et le mouvement.
      

      
        2. Mais les images ont aussi un dedans ou certaines
images ont un dedans et s’éprouvent du dedans. Ce sont
des sujets (cf. les déclarations de Godard sur Deux ou
trois choses que je sais d’elle dans le recueil publié par
Belfond, p. 393 sq.). Il y a en effet un écart entre l’action
subie par ces images et la réaction exécutée. C’est cet
écart qui leur donne le pouvoir de stocker d’autres
images, c’est-à-dire de percevoir. Mais ce qu’elles stockent, c’est seulement ce qui les intéresse dans les autres
images : percevoir, c’est soustraire de l’image ce qui ne
nous intéresse pas, il y a toujours moins dans notre
perception. Nous sommes tellement remplis d’images
que nous ne voyons plus celles du dehors pour elles-mêmes.
      

      
        3. D’autre part, il y a des images sonores qui ne
semblent avoir aucun privilège. Ces images sonores, ou
certaines d’entre elles, ont pourtant un envers qu’on peut
appeler comme on voudra, idées, sens, langage, traits
d’expression, etc. Par là, les images sonores prennent un
pouvoir de contracter ou de capturer les autres images ou
une série d’autres images. Une voix prend le pouvoir sur
un ensemble d’images (voix de Hitler). Les idées, agissant comme des mots d’ordre, s’incarnent dans les images
sonores ou les ondes sonores et disent ce qui doit nous
intéresser dans les autres images : elles dictent notre
perception. Il y a toujours un « coup de tampon » central
qui normalise les images, en soustrait ce que nous ne
devons pas percevoir. Ainsi se dessinent, à la faveur de
l’écart précédent, comme deux courants en sens
contraire : l’un qui va des images extérieures aux perceptions, l’autre qui va des idées dominantes aux perceptions.
      

      
        4. Donc nous sommes pris dans une chaîne d’images,
chacun à sa place, chacun étant lui-même image, mais
aussi dans une trame d’idées agissant comme mots
d’ordre. Dès lors l’action de Godard, « images et sons »,
va à la fois dans deux directions. D’une part, restituer
aux images extérieures leur plein, faire que nous ne
percevions pas moins, faire que la perception soit égale
à l’image, faire rendre aux images tout ce qu’elles ont ; ce
qui est déjà une manière de lutter contre tel ou tel
pouvoir et ses coups de tampon. D’autre part, défaire le
langage comme prise de pouvoir, le faire bégayer dans les
ondes sonores, décomposer tout ensemble d’idées qui se
prétendent des idées « justes » pour en extraire « juste »
des idées. Peut-être est-ce deux raisons parmi d’autres
pour lesquelles Godard fait un usage si nouveau du plan
fixe. C’est un peu comme certains musiciens actuels : ils
instaurent un plan fixe sonore grâce auquel tout sera
entendu dans la musique. Et quand Godard introduit à
l’écran un tableau noir sur lequel il écrit, il n’en fait pas
un objet à filmer, il fait du tableau noir et de l’écriture un
nouveau moyen de télévision, comme une substance
d’expression qui a son propre courant, par rapport à
d’autres courants sur l’écran.
      

      
        Toute cette histoire abstraite en quatre épisodes a un
aspect science-fiction. C’est notre réalité sociale aujourd’hui. Il y a quelque chose de curieux, c’est que cette
histoire coïncide sur un certain nombre de points avec ce
que Bergson disait dans le premier chapitre de Matière
et mémoire. Bergson passe pour un philosophe sage, et
qui a perdu sa nouveauté. Ce serait bien que le cinéma
ou la télévision la lui redonnent (il devrait être au
programme de l’I.D.H.E.C., peut-être y est-il). Le premier chapitre de Matière et mémoire développe une
étonnante conception de la photo et du mouvement de
cinéma dans leurs rapports avec les choses : « la photographie, si photographie il y a, est déjà prise, déjà tirée
dans l’intérieur même des choses et pour tous les points
de l’espace..., etc. ». Ce n’est pas dire que Godard soit
bergsonien. Ce serait plutôt l’inverse, même pas Godard
qui renouvelle Bergson, mais qui en trouve des morceaux
sur son chemin en renouvelant la télévision.
      

       

      
        – Mais pourquoi y a-t-il toujours « deux » chez
Godard ? Il faut qu’il y ait deux pour qu’il y ait trois...
Bon, mais quel est le sens de ce 2, de ce 3 ?
      

       

      
        – Vous faites semblant, vous êtes les premiers à
savoir que ce n’est pas ainsi. Godard n’est pas un
dialecticien. Ce qui compte chez lui, ce n’est pas 2 ou 3,
ou n’importe combien, c’est ET, la conjonction ET.
L’usage du ET chez Godard, c’est l’essentiel. C’est important parce que toute notre pensée est plutôt modelée sur
le verbe être, EST. La philosophie est encombrée de
discussions sur le jugement d’attribution (le ciel est bleu)
et le jugement d’existence (Dieu est), leurs réductions
possibles ou leur irréductibilité. Mais c’est toujours le
verbe être. Même les conjonctions sont mesurées au
verbe être, on le voit bien dans le syllogisme. Il n’y a
guère que les Anglais et les Américains pour avoir libéré
les conjonctions, pour avoir réfléchi sur les relations.
Seulement, quand on fait du jugement de relation un type
autonome, on s’aperçoit qu’il se glisse partout, qu’il
pénètre et corrompt tout : le ET n’est même plus une
conjonction ou une relation particulières, il entraîne
toutes les relations, il y a autant de relations que de ET,
le ET ne fait pas seulement basculer toutes les relations,
il fait basculer l’être, le verbe..., etc. Le ET, « et... et...
et... », c’est exactement le bégaiement créateur, l’usage
étranger de la langue, par opposition à son usage
conforme et dominant fondé sur le verbe être.
      

      
        Bien sûr, le ET, c’est la diversité, la multiplicité, la
destruction des identités. La porte de l’usine n’est pas la
même, quand j’y entre, et puis quand j’en sors, et puis
quand je passe devant, étant chômeur. La femme du
condamné n’est pas la même, avant et après. Seulement,
la diversité ou la multiplicité ne sont nullement des
collections esthétiques (comme quand on dit « un de
plus », « une femme de plus »...), ni des schémas dialectiques (comme quand on dit « un donne deux qui va
donner trois »). Car dans tous ces cas subsiste un primat
de l’Un, donc de l’être, qui est censé devenir multiple.
Quand Godard dit que tout se divise en deux, et que, le
jour, il y a le matin et le soir, il ne dit pas que c’est l’un
ou l’autre, ni que l’un devient l’autre, devient deux. Car
la multiplicité n’est jamais dans les termes, en quelque
nombre qu’ils soient, ni dans leur ensemble ou la totalité.
La multiplicité est précisément dans le ET, qui n’a pas la
même nature que les éléments ni les ensembles.
      

      
        Ni élément ni ensemble, qu’est-ce que c’est, le ET ? Je
crois que c’est la force de Godard, de vivre et de penser,
et de montrer le ET d’une manière très nouvelle, et de le
faire opérer activement. Le ET, ce n’est ni l’un ni l’autre,
c’est toujours entre les deux, c’est la frontière, il y a
toujours une frontière, une ligne de fuite ou de flux,
seulement on ne la voit pas, parce qu’elle est le moins
perceptible. Et c’est pourtant sur cette ligne de fuite que
les choses se passent, les devenirs se font, les révolutions
s’esquissent. « Les gens forts, ce n’est pas ceux qui
occupent un camp ou l’autre, c’est la frontière qui est
puissante ». Giscard d’Estaing faisait une constatation
mélancolique dans la leçon de géographie militaire qu’il
donnait récemment à l’armée : plus les choses s’équilibrent au niveau des grands ensembles, entre l’Ouest et
l’Est, U.S.A.-U.R.S.S., entente planétaire, rendez-vous
orbitaux, police mondiale, etc., plus elles se « déstabilisent » du Nord au Sud, Giscard cite l’Angola, le Proche-Orient, la résistance palestinienne, mais aussi toutes
les agitations qui font « une déstabilisation régionale de
la sécurité », les détournements d’avions, la Corse... Du
Nord au Sud, on rencontrera toujours des lignes qui vont
détourner les ensembles, un ET, ET, ET qui marque chaque
fois un nouveau seuil, une nouvelle direction de la ligne
brisée, un nouveau défilé de la frontière. Le but de
Godard : « voir les frontières », c’est-à-dire faire voir
l’imperceptible. Le condamné et sa femme. La mère et
l’enfant. Mais aussi les images et les sons. Et les gestes de
l’horloger quand il est à sa chaîne d’horlogerie et quand
il est à sa table de montage : une frontière imperceptible
les sépare, qui n’est ni l’un ni l’autre, mais aussi qui les
entraîne l’un et l’autre dans une évolution non parallèle,
dans une fuite ou dans un flux où l’on ne sait plus qui
poursuit l’autre ni pour quel destin. Toute une micro-politique des frontières, contre la macro-politique des
grands ensembles. On sait au moins que c’est là que les
choses se passent, à la frontière des images et des sons,
là où les images deviennent trop pleines et les sons trop
forts. C’est ce que Godard a fait dans 6 fois 2 : 6 fois
entre les deux, faire passer et faire voir cette ligne active
et créatrice, entraîner avec elle la télévision.
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    SUR L’IMAGE-MOUVEMENT

– Votre livre se présente comme étant non une histoire
du cinéma, mais une classification des images et des
signes, une taxinomie. En ce sens, il prolonge certains de
vos ouvrages précédents : par exemple, vous faisiez une
classification de signes à propos de Proust. Mais, avec
L’image-mouvement, c’est la première fois que vous
décidez d’aborder, non un problème philosophique ou une
œuvre particulière (celle de Spinoza, de Kafka, de Bacon
ou de Proust), mais un domaine dans son ensemble, ici le
cinéma. Et, en même temps, bien que vous vous défendiez
d’en faire une histoire, vous le traitez historiquement.
 
– En effet, c’est une histoire du cinéma, d’une certaine manière, mais une « histoire naturelle ». Il s’agit de
classer les types d’images et les signes correspondants,
comme on classe les animaux. Les grands genres, western, film policier, film d’histoire, comédie, etc., ne nous
disent pas du tout les types d’images ou les caractères
intrinsèques. Les plans, en revanche, gros plan, plan
d’ensemble, etc., définissent déjà des types. Mais il y a
beaucoup d’autres facteurs, lumineux, sonores, temporels, qui interviennent. Si je considère le domaine du
cinéma dans son ensemble, c’est parce qu’il est construit
sur la base de l’image-mouvement. Dès lors, il est apte à
révéler ou à créer un maximum d’images diverses, et
surtout à les composer entre elles, par le montage. Il y a
des images-perception, des images-action, des images-affection, et bien d’autres encore. Et chaque fois il y a des
signes internes qui caractérisent ces images, à la fois du
point de vue de leur genèse et de leur composition. Ce
ne sont pas des signes linguistiques, même quand ils sont
sonores ou même vocaux. L’importance d’un logicien
comme Peirce est d’avoir élaboré une classification des
signes extrêmement riche, relativement indépendante du
modèle linguistique. Il était d’autant plus tentant de voir
si le cinéma n’apportait pas une matière mouvante qui
allait exiger une nouvelle compréhension des images et
des signes. En ce sens, j’ai essayé de faire un livre de
logique, une logique du cinéma.
 
– On dirait aussi que vous voulez réparer une sorte
d’injustice de la philosophie envers le cinéma. Vous reprochez en particulier à la phénoménologie de l’avoir mal
compris, d’en avoir minimisé l’importance en le comparant et en l’opposant à la perception naturelle. Et vous
pensez que Bergson avait tout pour le comprendre, avait
même anticipé sur lui, mais n’a pas su ou voulu reconnaître la convergence de ses propres conceptions avec le
cinéma. Comme s’il y avait entre lui et cet art une sorte
de course-poursuite. Dans Matière et mémoire, en effet,
sans connaître le cinéma, il dégage le concept fondamental
d’image-mouvement, avec ses trois formes principales
– image-perception, image-action, image-affection –,
qui annonce la nouveauté même du film. Mais plus tard,
dans L’évolution créatrice, et cette fois réellement
confronté au cinéma, il le récuse, mais d’une tout autre
façon que les phénoménologues : il voit en lui, au même
titre que la perception naturelle, la perpétuation d’une
très vieille illusion, celle qui consiste à croire que le
mouvement peut être reconstitué à partir de coupes fixes
dans le temps.
 
– C’est très curieux. J’ai le sentiment que les conceptions philosophiques modernes de l’imagination ne tiennent pas compte du cinéma : ou bien elles croient au
mouvement, mais suppriment l’image, ou bien elles
maintiennent l’image, mais en suppriment le mouvement.
Il est curieux que Sartre, dans L’imaginaire, envisage
tous les types d’images, sauf l’image cinématographique.
Merleau-Ponty s’intéressait au cinéma, mais pour le
confronter aux conditions générales de la perception et
du comportement. La situation de Bergson, dans Matière
et mémoire, est unique. Ou plutôt c’est Matière et
mémoire qui est un livre unique, extraordinaire, dans
l’œuvre de Bergson. Il ne met plus le mouvement du côté
de la durée, mais d’une part il pose une identité absolue
mouvement-matière-image, d’autre part il découvre un
Temps qui est la coexistence de tous les niveaux de durée
(la matière étant seulement le plus bas niveau). Fellini
disait récemment que nous sommes en même temps
l’enfance, la vieillesse, la maturité : c’est tout à fait
bergsonien. Il y a donc dans Matière et mémoire les noces
d’un pur spiritualisme et d’un matérialisme radical. Si
vous voulez, Vertov et Dreyer à la fois, les deux directions. Mais Bergson ne continuera pas dans cette voie. Il
renonce à ces deux avancées fondamentales, concernant
l’image-mouvement et l’image-temps. Pourquoi ? Je crois
que c’est parce que Bergson élaborait ici de nouveaux
concepts philosophiques en rapport avec la théorie de la
Relativité : il pensait que la Relativité impliquait une
conception du temps qu’elle ne dégageait pas par elle-même, mais qu’il appartenait à la philosophie de
construire. Seulement il s’est passé ceci : on a cru que
Bergson s’en prenait à la Relativité, qu’il critiquait la
théorie physique elle-même. Bergson a jugé le malentendu trop grave, impossible à dissiper. Il est donc
revenu à une conception plus simple. Reste que, dans
Matière et mémoire (1896), il avait dessiné une image-mouvement et une image-temps qui auraient pu, plus
tard, trouver leur champ dans le cinéma.
 
– N’est-ce pas ce qu’on trouve justement chez un
cinéaste comme Dreyer, qui inspire de très belles pages de
votre livre ? J’ai revu récemment Gertrud, qui va ressortir
après vingt ans. C’est un film splendide, où la modulation
des niveaux de temps atteint un raffinement que seul ceux
de Mizoguchi, par instants, égalent (l’apparition-disparition de la femme du potier, morte et vivante, à la
fin des Contes de la lune vague, par exemple). Et Dreyer,
dans ses Écrits, dit constamment qu’il faut supprimer la
troisième dimension, la profondeur, et faire des images
planes, pour les mettre directement en rapport avec une
quatrième et une cinquième dimension, du Temps et de
l’Esprit. À propos d’Ordet par exemple, ce qui est très
curieux, c’est qu’il précise qu’il ne s’agit pas là d’une
histoire de revenant ou de démence, mais d’un « rapport
profond entre science exacte et religion intuitive ». Et il
invoque Einstein. Je cite : « La science nouvelle, à la suite
de la relativité d’Einstein, a apporté les preuves de l’existence – en dehors du monde à trois dimensions, qui est
celui de nos sens –, d’une quatrième dimension, celle du
temps, et d’une cinquième, celle du psychisme. On a
démontré qu’il était possible de vivre des événements qui
n’ont pas encore eu lieu. On a ouvert des perspectives
nouvelles qui nous font reconnaître un rapport profond
entre science exacte et religion intuitive ».... Mais revenons à la question « histoire du cinéma ». Vous faites
intervenir des successions, vous dites que tel type d’images
apparaît à tel moment, par exemple après la guerre. Vous
ne faites donc pas seulement une classification abstraite ni
même une histoire naturelle. Vous voulez rendre compte
aussi d’un mouvement historique.
 
– En premier lieu, les types d’images évidemment ne
préexistent pas, ils doivent être créés. L’image plane, ou
au contraire la profondeur de champ, doivent être créées
et recréées chaque fois, si vous voulez, les signes renvoient toujours à une signature. Une analyse des images
et des signes doit donc comporter des monographies
concernant les grands auteurs. Prenons un exemple : il
me semble que l’expressionnisme conçoit la lumière dans
ses rapports avec les ténèbres, et ce rapport est une lutte.
Dans l’école française d’avant-guerre, c’est très différent :
il n’y a pas lutte, mais alternance ; non seulement la
lumière est elle-même mouvement, mais il y a deux
lumières qui alternent, la solaire et la lunaire. C’est très
proche du peintre Delaunay. C’est de l’anti-expressionnisme. Si un auteur comme Rivette aujourd’hui se rattache à l’école française, c’est parce qu’il a retrouvé et
complètement renouvelé ce thème des deux lumières. Il
en a tiré des merveilles. Il n’est pas seulement proche de
Delaunay mais, en littérature, de Nerval. C’est le plus
nervalien, le seul nervalien des cinéastes. Dans tout cela,
il y a évidemment les facteurs historiques, et géographiques, qui traversent le cinéma, le mettent en rapport avec
d’autres arts, lui font subir des influences et aussi en
exercer. Il y a toute une histoire. Toutefois cette histoire
des images ne me semble pas évolutive. Je crois que
toutes les images combinent différemment les mêmes
éléments, les mêmes signes. Mais n’importe quelle combinaison n’est pas possible à n’importe quel moment :
pour qu’un élément soit développé, il faut certaines
conditions, sinon il reste atrophié, ou secondaire. Il y a
donc des niveaux de développement, chacun aussi parfait
qu’il peut l’être, plutôt que des descendances ou des
filiations. C’est en ce sens qu’il faut parler d’histoire
naturelle plutôt que d’histoire historique.
 
– Votre classification n’en est pas moins une évaluation. Elle implique des jugements de valeur sur les auteurs
que vous retenez, et par conséquent sur ceux que vous
citez à peine, ou que vous ne mentionnez pas. Le livre
annonce certes une suite en nous laissant au seuil d’une
image-temps qui serait au-delà de l’image-mouvement
elle-même. Mais, dans ce premier volume, vous décrivez
la crise de l’image-action, à la fin et au lendemain de la
Deuxième Guerre mondiale (néo-réalisme italien, puis
Nouvelle Vague française...). Est-ce que certains des
traits par lesquels vous caractérisez le cinéma de cette crise
(prise en compte de la réalité comme lacunaire et dispersive, sentiment que tout est devenu cliché, permutations
constantes entre le principal et le secondaire, articulations
nouvelles des séquences, rupture du lien simple entre une
situation donnée et l’action d’un personnage), est-ce que
tout cela n’est pas déjà présent dans deux films d’avant-guerre, La règle du jeu et Citizen Kane, qui sont considérés comme fondateurs du cinéma moderne, et que vous ne
mentionnez pas ?
 
– D’abord je ne prétends pas faire de découvertes, et
tous les auteurs que je cite sont très connus, je les admire
beaucoup. Par exemple, du point de vue des monographies, je considère le monde de Losey : j’essaie de le
définir par une haute falaise plate, peuplée de grands
oiseaux, d’hélicoptères et de sculptures inquiétantes,
tandis qu’en bas gît une petite cité victorienne, et, de
l’une à l’autre, une ligne de plus grande pente. C’est la
manière dont Losey pour son compte recrée les coordonnées du naturalisme. Ces coordonnées, on les retrouve
sous une autre forme chez Stroheim, chez Buñuel. Je
considère l’ensemble d’une œuvre, je ne crois pas qu’il y
ait rien de mauvais dans une grande œuvre : chez Losey,
La truite a été maltraitée, même par les Cahiers, parce
qu’on ne la replace pas assez dans l’ensemble de l’œuvre,
c’est une nouvelle Ève. Alors, vous dites qu’il y a des
trous, Welles, Renoir, des auteurs d’une importance
immense. C’est que je ne peux pas dans ce tome considérer l’ensemble de leur œuvre. L’œuvre de Renoir me
semble dominée par un certain rapport théâtre-vie, ou,
plus précisément, image actuelle-image virtuelle. Welles
me paraît le premier qui ait construit une image-Temps
directe, une image-Temps qui ne soit plus simplement
conclue du mouvement. C’est une prodigieuse avancée,
qui sera reprise par Resnais. Mais je ne pouvais pas parler
de tels exemples dans ce premier tome, tandis que je
pouvais parler de l’ensemble naturaliste. Même le néo-réalisme et la Nouvelle Vague, je ne fais qu’en aborder les
aspects les plus superficiels, tout à fait à la fin.
 
– On a quand même l’impression que ce qui vous
intéresse avant tout, c’est le naturalisme et le spiritualisme
(disons Buñuel, Stroheim, Losey d’une part, Bresson et
Dreyer d’autre part), c’est-à-dire ou bien la chute et la
dégradation naturalistes, ou bien l’élan, la montée de
l’esprit, la quatrième dimension. Ce sont des mouvements
verticaux. Vous semblez vous intéresser moins au mouvement horizontal, à l’enchaînement des actions, par exemple au cinéma américain. Et quand vous abordez le
néo-réalisme et la Nouvelle Vague, tantôt vous parlez de
crise de l’image-action, tantôt de crise de l’image-mouvement dans son ensemble. Est-ce que pour vous, à
ce moment-là, c’est toute l’image-mouvement qui entre en
crise, préparant les conditions d’apparition d’un autre
type d’image au-delà même du mouvement, ou bien la
seule image-action, laissant alors subsister, voire renforçant, les deux autres aspects de l’image-mouvement : les
perceptions, les affections pures ?
 
– On ne peut pas se contenter de dire que le cinéma
moderne rompt avec la narration. Ce n’est qu’une conséquence, le principe est ailleurs. Le cinéma d’action expose des situations sensori-motrices : il y a des personnages qui sont dans une certaine situation, et qui agissent,
au besoin très violemment, d’après ce qu’ils en perçoivent. Les actions s’enchaînent avec des perceptions, les
perceptions se prolongent en actions. Maintenant, supposez qu’un personnage se trouve dans une situation,
quotidienne ou extraordinaire, qui déborde toute action
possible ou le laisse sans réaction. C’est trop fort, ou trop
douloureux, trop beau. Le lien sensori-moteur est brisé.
Il n’est plus dans une situation sensori-motrice, mais dans
une situation optique et sonore pure. C’est un autre type
d’image. Soit l’étrangère dans Stromboli : elle passe par
la pêche au thon, l’agonie du thon, puis l’éruption du
volcan. Elle n’a pas de réaction pour cela, pas de réponse,
c’est trop intense : « Je suis finie, j’ai peur, quel mystère,
quelle beauté, mon Dieu... » Ou la bourgeoise d’Europe 51 devant l’usine : « J’ai cru voir des condamnés... »
C’est cela, je crois, la grande invention du néo-réalisme :
on ne croit plus tellement aux possibilités d’agir sur des
situations, ou de réagir à des situations, et pourtant on
n’est pas du tout passif, on saisit ou on révèle quelque
chose d’intolérable, d’insupportable, même dans la vie la
plus quotidienne. C’est un cinéma de Voyant. Comme dit
Robbe-Grillet, la description a remplacé l’objet. Or,
quand on se trouve ainsi dans des situations optiques et
sonores pures, ce n’est pas seulement l’action et donc la
narration qui s’effondrent, ce sont les perceptions et les
affections qui changent de nature, parce qu’elles passent
dans un tout autre système que le système sensori-moteur
du cinéma « classique ». Bien plus, ce n’est plus le même
type d’espace : l’espace, ayant perdu ses connexions
motrices, devient un espace déconnecté ou vidé. Le
cinéma moderne construit d’extraordinaires espaces ; les
signes sensori-moteurs ont fait place à des « opsignes »
et des « sonsignes ». Certes il y a toujours du mouvement. Mais c’est toute l’image-mouvement qui est mise
en question. Et là encore, c’est évident, la nouvelle image
optique et sonore renvoie à des conditions extérieures qui
se réalisent après la guerre, ne serait-ce que les espaces
en démolition ou désaffectés, toutes les formes de « ballade » qui prennent la place de l’action, et partout la
montée de l’intolérable.
Une image n’est jamais seule. Ce qui compte, c’est le
rapport entre images. Or, quand la perception devient
optique et sonore pure, avec quoi entre-t-elle en rapport,
puisque ce n’est plus avec l’action ? L’image actuelle,
coupée de son prolongement moteur, entre en rapport
avec une image virtuelle, image mentale ou en miroir. J’ai
vu l’usine, et j’ai cru voir des condamnés... Au lieu d’un
prolongement linéaire, on a un circuit où les deux images
ne cessent de courir l’une derrière l’autre, autour d’un
point d’indistinction du réel et de l’imaginaire. On dirait
que l’image actuelle et son image virtuelle cristallisent.
C’est une image-cristal, toujours double ou redoublée,
telle qu’on la trouve déjà chez Renoir, mais aussi chez
Ophüls, et telle qu’on la trouvera d’une autre manière
encore chez Fellini. Il y a beaucoup de modes de cristallisation de l’image, et de signes cristallins. Mais toujours
on voit quelque chose dans le cristal. Ce qu’on voit
d’abord, c’est le Temps, les nappes de temps, une image-temps directe. Ce n’est pas que le mouvement ait cessé,
mais le rapport du mouvement et du temps s’est renversé. Le temps n’est plus conclu de la composition des
images-mouvement (montage), c’est l’inverse, c’est le
mouvement qui découle du temps. Le montage ne
disparaît pas nécessairement, mais il change de sens, il
devient « montrage », comme dit Lapoujade. En second
lieu, l’image entretient de nouveaux rapports avec ses
propres éléments optiques et sonores : on dirait que la
voyance en fait quelque chose de « lisible » encore plus
que visible. Devient possible toute une pédagogie de
l’image à la manière de Godard. Enfin, l’image devient
pensée, capable de saisir les mécanismes de la pensée, en
même temps que la caméra assume diverses fonctions qui
valent vraiment pour des fonctions propositionnelles.
C’est sous ces trois aspects, je crois, qu’il y a dépassement
de l’image-mouvement. Dans une classification, on pourrait parler de « chronosignes », « lectosignes », et « noosignes ».
 
– Vous êtes très critique à l’égard de la linguistique,
et des théories sur le cinéma inspirées de cette discipline.
Et pourtant, vous parlez d’images qui deviendraient
« lisibles » plutôt que « visibles ». Or, le terme « lisible »
appliqué au cinéma a fait justement fureur au moment de
la domination linguistique (« lire un film », « lectures »
de films...). Est-ce que l’emploi de ce mot par vous ne
risque pas de prêter à confusion ? Est-ce que votre terme
d’image lisible recouvre autre chose que l’idée linguistique,
ou bien vous ramène-t-elle à elle ?
 
– Non, il ne semble pas. Les essais d’appliquer la
linguistique au cinéma sont catastrophiques. Certes, des
penseurs comme Metz, ou comme Pasolini, ont fait une
œuvre critique très importante. Mais chez eux la référence au modèle linguistique finit toujours par montrer
que le cinéma est autre chose, et que, si c’est un langage,
c’est un langage analogique ou de modulation. On peut
dès lors croire que la référence au modèle linguistique est
un détour dont il est souhaitable de se passer. Parmi les
plus beaux textes de Bazin il y en a un où il explique que
la photo, c’est un moule, un moulage (et l’on pourrait
dire d’une autre façon que le langage aussi est un moule),
tandis que le cinéma est tout entier modulation. Ce ne
sont pas seulement les voix, mais les sons, les lumières,
les mouvements qui sont en modulation perpétuelle.
Paramètres de l’image, ils sont mis en variation, en
répétition, en clignotement, en boucle, etc. S’il y a une
évolution actuelle par rapport au cinéma dit classique, qui
allait déjà si loin en ce sens, c’est de deux points de vue,
comme le montre l’image électronique : la multiplication
des paramètres, et la constitution de séries divergentes,
tandis que l’image classique tendait à une convergence de
séries. C’est pourquoi la visibilité de l’image devient une
lisibilité. Lisible désigne ici l’indépendance des paramètres et la divergence des séries. Il y a aussi un autre
aspect, qui rejoint une de nos remarques précédentes.
C’est la question de la verticalité. Notre monde optique
est en partie conditionné par la stature verticale. Un
critique américain, Léo Steinberg, expliquait que la
peinture moderne se définit moins par un espace plan
purement optique que par l’abandon du privilège vertical : c’est comme si, au modèle de la fenêtre, se substituait un plan opaque, horizontal ou inclinable, sur lequel
des données s’inscrivent. Ce serait cela la lisibilité, qui
n’implique pas un langage, mais quelque chose de l’ordre
du diagramme. C’est la formule de Beckett : il vaut mieux
être assis que debout, et couché qu’assis. Le ballet
moderne est exemplaire à cet égard : il arrive que les
mouvements les plus dynamiques se passent à terre,
tandis que, debout, les danseurs s’agglutinent et donnent
l’impression qu’ils tomberaient s’ils se séparaient. Au
cinéma, il se peut que l’écran ne garde qu’une verticalité
toute nominale, et fonctionne comme un plan horizontal
ou inclinable. Michaël Snow a sérieusement mis en
question le privilège de la verticalité, et a même construit
un appareil à cet effet. Les grands auteurs de cinéma font
comme Varèse en musique : ils font nécessairement avec
ce qu’ils ont, mais appellent de nouveaux appareils, de
nouveaux instruments. Ces instruments tournent à vide
entre les mains des auteurs médiocres, et leur tiennent
lieu d’idées. Au contraire, ils sont appelés par les idées
des grands auteurs. C’est pourquoi je ne crois pas à la
mort du cinéma au profit de la télé ou de la vidéo. Tout
nouveau moyen leur sert.
 
– Peut-être la mise en cause de la verticalité est-elle,
en effet, l’une des grandes questions du cinéma moderne :
elle est au cœur, par exemple, du dernier film de Glauber
Rocha, L’âge de la terre, film splendide et qui comporte
des plans invraisemblables, de vrais défis à la verticalité.
Est-ce que, cependant, à ne considérer le cinéma que sous
cet angle « géométral », spatial, vous n’esquivez pas une
dimension proprement dramatique, et qui affleure par
exemple dans le problème du regard, tel que des auteurs
comme Hitchcock ou Lang l’ont traité ? Vous mentionnez
bien, à propos du premier, une fonction comme la
« démarque », qui paraît faire implicitement référence au
regard. Mais la notion de regard, et jusqu’au mot lui-même, sont tout à fait absents de votre livre. Délibérément ?
 
– Je ne sais pas si cette notion est indispensable.
L’œil est déjà dans les choses, il fait partie de l’image, il
est la visibilité de l’image. C’est ce que Bergson montre :
l’image est lumineuse ou visible en elle-même, elle a
seulement besoin d’un « écran noir » qui l’empêche de se
mouvoir en tous sens avec les autres images, qui empêche
la lumière de diffuser, de se propager dans toutes les
directions, qui réfléchit et réfracte la lumière. « La lumière qui, se propageant toujours, n’eût jamais été révélée... » L’œil, ce n’est pas la caméra, c’est l’écran. Quant
à la caméra, avec toutes ses fonctions propositionnelles,
c’est plutôt un troisième œil, l’œil de l’esprit. Vous
invoquez le cas d’Hitchcock : c’est vrai qu’il introduit le
spectateur dans le film, comme l’ont montré Truffaut,
Douchet. Mais ce n’est pas question de regard. C’est
plutôt parce qu’il encadre l’action de tout un tissu de
relations. L’action, c’est par exemple un crime. Mais les
relations, c’est une autre dimension, d’après laquelle le
criminel « donne » son crime à quelqu’un d’autre, ou
bien l’échange, ou bien le rend à quelqu’un d’autre. C’est
ce que Rohmer et Chabrol ont si bien vu. Ces relations
ne sont pas des actions, mais des actes symboliques qui
n’ont d’existence que mentale (le don, l’échange, etc.).
Or c’est cela que la caméra dévoile : le cadrage et le
mouvement de la caméra manifestent les relations mentales. Si Hitchcock est bien anglais, c’est parce que ce qui
l’intéresse, c’est le problème et les paradoxes de la
relation. Le cadre, chez lui, est comme un cadre de
tapisserie : il porte la chaîne des relations, tandis que
l’action constitue seulement la trame mobile qui passe
par-dessus et par-dessous. Ce qu’Hitchcock introduit
ainsi dans le cinéma, c’est donc l’image mentale. Ce n’est
pas affaire de regard, et, si la caméra est un œil, c’est l’œil
de l’esprit. D’où la situation extraordinaire d’Hitchcock
dans le cinéma : il dépasse l’image-action vers quelque
chose de plus profond, les relations mentales, une espèce
de voyance. Seulement, au lieu d’y voir une mise en crise
de l’image-action, et plus généralement de l’image-mouvement, il en fait un parachèvement, une saturation.
Si bien que, au choix, on peut dire que c’est le dernier
des classiques, ou le premier des modernes.
 
– Hitchcock est pour vous le cinéaste des relations par
excellence, de ce que vous désignez comme la tiercéité. Les
relations, est-ce cela que vous appelez le tout ? C’est un
point difficile de votre livre. Vous vous réclamez de
Bergson en disant : le tout, ce n’est pas fermé, c’est au
contraire l’Ouvert, c’est quelque chose qui est toujours
ouvert. Ce qui est fermé, ce sont les ensembles, il ne faut
pas confondre...
 
– L’Ouvert est bien connu comme une notion poétique chère à Rilke. Mais c’est aussi une notion philosophique de Bergson. Ce qui est important, c’est la distinction
des ensembles et du tout. Si on les confond, le tout perd
tout sens, et l’on tombe dans le paradoxe célèbre de
l’ensemble de tous les ensembles. Un ensemble peut
réunir des éléments très divers : il n’en est pas moins
fermé, relativement fermé ou artificiellement clos. Je dis
« artificiellement » parce qu’il y a toujours un fil, si mince
soit-il, qui unit l’ensemble à un ensemble plus vaste, à
l’infini. Mais le tout est d’une autre nature, il est de
l’ordre du temps : il traverse tous les ensembles, et c’est
lui précisément qui les empêche de réaliser jusqu’au bout
leur propre tendance, c’est-à-dire de se fermer complètement. Bergson ne cessera pas de dire : le Temps, c’est
l’Ouvert, c’est ce qui change et ne cesse de changer de
nature à chaque instant. C’est le tout, qui n’est pas un
ensemble, mais le passage perpétuel d’un ensemble à un
autre, la transformation d’un ensemble dans un autre.
C’est très difficile à penser, ce rapport temps-tout-ouvert.
Mais c’est précisément le cinéma qui nous le rend plus
facile. Il y a comme trois niveaux coexistants cinématographiques : le cadrage, c’est la détermination d’un
ensemble provisoire artificiellement clos ; le découpage,
c’est la détermination du ou des mouvements qui se
distribuent dans les éléments de l’ensemble ; mais le
mouvement exprime aussi un changement ou une variation du tout, qui, lui, est affaire de montage. Le tout
traverse tous les ensembles, et les empêche précisément
de se fermer « totalement ». Quand on parle d’espace off,
on veut dire deux choses : d’une part, que tout ensemble
donné fait partie d’un ensemble plus vaste, en deux ou
trois dimensions ; mais aussi que tous les ensembles
plongent dans un tout d’une autre nature, d’une quatrième ou cinquième dimension, et qui ne cesse de varier
à travers les ensembles qu’il traverse, si vastes soient-ils.
Dans un cas, c’est une extension spatiale et matérielle ;
mais l’autre cas, c’est la détermination spirituelle, à la
manière de Dreyer ou de Bresson. Les deux aspects ne
s’excluent pas, mais se complètent, se relancent, c’est
tantôt l’un, tantôt l’autre qui est privilégié. Le cinéma n’a
pas cessé de jouer de ces niveaux coexistants, chaque
grand auteur a sa manière de les concevoir et de les
pratiquer. Dans un grand film, comme dans toute œuvre
d’art, il y a toujours quelque chose d’ouvert. Et cherchez
chaque fois ce que c’est, c’est le temps, c’est le tout, tels
qu’ils apparaissent dans le film, de manière très diverse.
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    SUR L’IMAGE-TEMPS

– Cent ans de cinéma... et c’est seulement aujourd’hui
qu’un philosophe se propose d’énoncer des concepts propres au cinéma. Que penser de cette tache aveugle de la
réflexion philosophique ?
 
– Il est vrai que les philosophes se sont peu occupés
de cinéma, même quand ils y allaient. Et pourtant, il y a
une coïncidence. C’est en même temps que le cinéma
apparaît, et que la philosophie s’efforce de penser le
mouvement. Mais c’est peut-être la raison pour laquelle
la philosophie n’attache pas assez d’importance au cinéma : elle est trop occupée à faire pour son compte une
tâche analogue à celle du cinéma ; elle veut mettre le
mouvement dans la pensée, comme le cinéma le met dans
l’image. Il y a une indépendance des deux recherches,
avant qu’il y ait rencontre possible. Reste que les critiques
cinématographiques, du moins les plus grands, se retrouvent philosophes dès qu’ils se proposent une esthétique
du cinéma. Ils ne le sont pas de formation, mais ils le
deviennent. C’était déjà l’aventure de Bazin.
 
– Qu’attendez-vous encore aujourd’hui de la critique
de cinéma : quel rôle devrait-elle jouer ?
 
– La critique cinématographique rencontre un double
écueil : il faut éviter de décrire simplement les films, mais
aussi de leur appliquer des concepts venus du dehors. La
tâche de la critique, c’est de former des concepts, qui ne
sont évidemment pas « donnés » dans le film, et qui
pourtant ne conviennent qu’au cinéma, et à tel genre de
films, à tel ou tel film. Des concepts propres au cinéma,
mais qui ne peuvent être formés que philosophiquement.
Ce ne sont pas des notions techniques (travelling, raccords, faux raccords, profondeur de champ, planitude,
etc.), mais la technique n’est rien, si elle ne sert pas à des
fins qu’elle suppose et qu’elle n’explique pas.
Ce sont ces fins qui constituent les concepts du cinéma. Le cinéma procède à un auto-mouvement de
l’image, et même à une auto-temporalisation : c’est ça la
base, et ce sont les deux aspects que j’ai essayé d’étudier.
Mais justement, qu’est-ce que le cinéma va ainsi nous
révéler de l’espace et du temps, que les autres arts ne
nous révèlent pas ? Un travelling et un panoramique, ce
n’est pas du tout le même espace. Bien plus, il arrive
qu’un travelling cesse de tracer un espace, et qu’il s’enfonce dans le temps : par exemple chez Visconti. J’ai
essayé d’analyser l’espace chez Kurosawa et chez Mizoguchi : d’un côté c’est un englobant, de l’autre côté c’est une
ligne d’univers. C’est très différent : ce qui se passe sur
une ligne d’univers n’est pas ce qui se passe dans un
englobant. Les techniques sont subordonnées à ces grandes finalités. Et c’est cela qui est difficile : il faut à la fois
des monographies d’auteurs, mais greffées chaque fois
sur des différenciations de concepts, des spécifications,
des ré-organisations qui mettent en jeu le cinéma tout
entier.
 
– De la problématique corps-pensée, qui traverse
votre réflexion, comment exclure la psychanalyse et son
rapport au cinéma ? Ou encore la linguistique. Bref, les
« concepts venus d’ailleurs » ?
 
– C’est le même problème. Les concepts que la
philosophie propose par rapport au cinéma doivent être
spécifiques, c’est-à-dire ne convenir qu’au cinéma. On
peut toujours rapprocher le cadrage et la castration, ou le
gros plan et l’objet partiel : je ne vois pas ce que ça
apporte au cinéma. Même l’« imaginaire » : ce n’est pas
sûr que ce soit une notion valable au cinéma, le cinéma
est producteur de réalité. On aura beau faire la psychanalyse de Dreyer, là comme ailleurs ça n’apporte pas
grand-chose. Il vaudrait mieux confronter Dreyer et
Kierkegaard ; parce que celui-ci déjà pensait que le
problème était de « faire » le mouvement, et que seul le
« choix » le faisait : la décision spirituelle devient l’objet
adéquat du cinéma.
Ce n’est pas une psychanalyse comparée de Kierkegaard et de Dreyer qui nous fera avancer dans ce problème philosophico-cinématographique. Comment la
détermination spirituelle peut-elle être l’objet du cinéma ? On le retrouve de manière très diverse chez
Bresson, chez Rohmer, et cela engage tout le cinéma, pas
du tout un cinéma abstrait, mais le plus émouvant, le plus
fascinant.
Or on pourrait dire la même chose de la linguistique : elle aussi se contente de fournir des concepts
qu’on applique du dehors au cinéma, par exemple le
« syntagme ». Mais du coup l’image cinématographique
est réduite à un énoncé, et l’on met entre parenthèses
son caractère constitutif, le mouvement. La narration,
au cinéma, c’est comme l’imaginaire : c’est une conséquence très indirecte qui découle du mouvement et du
temps, non pas l’inverse. Le cinéma racontera toujours
ce que les mouvements et les temps de l’image lui font
raconter. Si le mouvement reçoit sa règle d’un schème
sensori-moteur, c’est-à-dire présente un personnage qui
réagit à une situation, alors il y aura une histoire. Au
contraire, si le schème sensori-moteur s’écroule, au
profit de mouvements non orientés, désaccordés, ce
seront d’autres formes, des devenirs plus que des
histoires...
 
– C’est toute l’importance, que vous approfondissez
dans votre livre, du néo-réalisme. Une coupure cruciale,
liée à la guerre, de façon évidente (Rossellini, Visconti, en
Italie ; Ray en Amérique). Pourtant, Ozu avant, et Welles
après, éloignent de toute approche trop historicisante...
 
– Oui, si la grande coupure se fait à la fin de la
guerre, avec le néo-réalisme, c’est justement parce que
celui-ci enregistre la faillite des schèmes sensori-moteurs :
les personnages ne « savent » plus réagir à des situations
qui les dépassent, parce que c’est trop affreux, ou trop
beau, ou insoluble... Alors naît une nouvelle race de
personnages. Mais surtout naît la possibilité de temporaliser l’image cinématographique : c’est du temps pur, un
peu de temps à l’état pur plutôt que du mouvement.
Cette révolution du cinéma, elle pouvait être préparée
dans d’autres conditions, chez Welles, et bien avant la
guerre chez Ozu. Chez Welles, il y a une épaisseur du
temps, des couches de temps coexistantes, auxquelles la
profondeur du champ servira de révélateur, dans un
échelonnement proprement temporel. Chez Ozu, si les
célèbres natures mortes sont pleinement cinématographiques, c’est parce qu’elles dégagent le temps comme forme
immuable dans un monde qui a déjà perdu ses rapports
sensori-moteurs.
 
– Mais à quels critères rapporter ces changements ?
Comment les évaluer, esthétiquement, ou d’une autre
façon...? En somme : sur quoi fonder une évaluation des
films ?
 
– Je crois qu’il y a un critère particulièrement important, c’est la biologie du cerveau, une micro-biologie. Elle
est en pleine mutation, et accumule des découvertes
extraordinaires. Ce n’est pas la psychanalyse ni la linguistique, c’est la biologie du cerveau qui fournirait des
critères, parce qu’elle n’a pas l’inconvénient des deux
autres disciplines d’appliquer des concepts tout faits. On
considérerait le cerveau comme une matière relativement
indifférenciée, et l’on se demanderait quels circuits, quels
types de circuit, l’image-mouvement ou l’image-temps
tracent, inventent, puisque les circuits ne préexistent pas.
Soit un cinéma comme celui de Resnais : c’est un
cinéma du cerveau, bien que, là encore, il soit le plus
amusant, ou le plus émouvant. Les circuits qui entraînent
les personnages de Resnais, les ondes sur lesquelles ils
s’installent, sont des circuits cérébraux, des ondes cérébrales. Le cinéma tout entier vaut par les circuits cérébraux qu’il instaure, justement parce que l’image est en
mouvement. Cérébral ne veut pas dire intellectuel : il y
a un cerveau émotif, passionnel... Là-dessus, la question
qui se pose concerne la richesse, la complexité, la teneur
de ces agencements, de ces connexions, disjonctions,
circuits et courts-circuits. Car la majorité de la production
cinématographique, avec sa violence arbitraire et son
érotisme débile, témoigne d’une déficience du cervelet,
non pas d’une invention de nouveaux circuits cérébraux.
L’exemple des clips est pathétique : c’était éventuellement un nouveau champ cinématographique très intéressant, mais il a été immédiatement conquis par une
déficience organisée. L’esthétique n’est pas indifférente
à ces questions de crétinisation, ou au contraire de
cérébralisation. Créer de nouveaux circuits s’entend du
cerveau en même temps que de l’art.
 
– Le cinéma semble a priori plus installé dans la cité
que le philosophe. Comment combler cet écart, quelle
pratique avoir ?
 
– Ce n’est pas sûr. Je ne crois pas que les Straub, par
exemple, même en tant que cinéastes politiques, s’insèrent plus facilement dans la « cité ». Toute création a une
valeur et une teneur politiques. Mais le problème est
qu’elle se concilie mal avec les circuits d’information et de
communication, qui sont des circuits tout préparés et
d’avance dégénérés. Toutes les formes de création, y
compris la création éventuelle à la télévision, trouvent ici
leur ennemi commun. C’est toujours une question cérébrale : le cerveau est la face cachée de tous les circuits, qui
peuvent faire triompher les réflexes conditionnés les plus
rudimentaires, autant que laisser une chance à des tracés
plus créateurs, à des liaisons moins « probables ».
Le cerveau est un volume spatio-temporel : il appartient à l’art d’y tracer de nouveaux chemins actuels. On
peut parler de synapses cinématographiques, raccords et
faux raccords : ce ne sont pas les mêmes, ni les mêmes
circuits, par exemple chez Godard, chez Resnais. L’importance ou la portée collectives du cinéma me semblent
dépendre de ce genre de problèmes.
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          DOUTES SUR L’IMAGINAIRE
        

      

      
        Questions
      

       

      
        1. L’image-mouvement semble renouer avec la problématique de Logique du sens, mais en la déplaçant
profondément. Alors que Logique du sens explorait le
rapport consubstantiel du paradoxe et du langage,
L’image-mouvement suggère une sortie hors du paradoxe,
en substituant la notion transversale de totalité ouverte,
infinie, à celle d’ensemble paradoxal.
      

      
        Quelle est la part du modèle cinématographique dans
cette opération résolutive qui, en lisant Bergson à partir du
cinéma, en viendrait à considérer « l’univers comme
cinéma en soi » ?
      

      
        En d’autres termes, le cinéma joue-t-il dans votre
recherche le rôle de métaphore éclairant la lecture d’un
texte conceptuel, ou de concepteur enclenchant la mise en
place d’une nouvelle logique ?
      

      
        2. Votre réflexion, ancrée dans le couple Bergson-cinéma, opère sur des catégories (esthétiques) et des
entités (philosophiques), que vous qualifiez finalement
d’Idées, au sens platonicien du terme.
      

      
        D’autre part, tout en récusant l’analyse sémiologique du
cinéma, vous retrouvez la sémiologie générale des signes
que propose Peirce.
      

      
        Le cinéma vous paraît-il avoir une vocation privilégiée
pour relancer, sur le mode machinique, une pensée du
substantiel et de l’universel ? Quels sont, dans les notions
mêmes d’image-mouvement et d’image-temps, les facteurs
soutenant cette conception du cinéma ? Ou encore, quels
sont les rapports de l’image et du mouvement dans la
notion d’image-mouvement ?
      

      
        3. Vous n’employez jamais, dans votre analyse du
cinéma, le terme d’imaginaire, largement utilisé dans
d’autres recherches pour qualifier le langage cinématographique.
      

      
        Quelles sont les raisons de cette abstention ? Vos réflexions sur le rôle de la lumière dans la figuration
filmique, votre hypothèse séduisante d’un regard qui est
déjà dans l’image ne pourraient-elles vous permettre de
cerner votre conception de l’imaginaire ?
      

      
        4. Plus largement, la notion d’imaginaire, particulièrement variable suivant les disciplines, a-t-elle une place
dans le champ philosophique ? Comment la définiriez-vous ?
      

      
        5. Votre analyse du cinéma ne pourrait-elle vous
conduire à spécifier la fonction heuristique de l’imaginaire
dans votre propre recherche – y compris sur le cinéma –
et dans votre pratique d’écriture ?
      

       

      
        1. L’idée d’une totalité ouverte a un sens proprement
cinématographique. En effet, quand l’image est un
mouvement, les images ne s’enchaînent pas sans s’intérioriser dans un tout, qui s’extériorise lui-même dans les
images enchaînées. Eisenstein a fait la théorie de ce
circuit image-tout, où chacun relance l’autre : le tout
change, en même temps que les images s’enchaînent. Il
invoque la dialectique. Et pratiquement, selon lui, c’est
le rapport plan-montage.
      

      
        Mais le cinéma ne s’épuise pas dans le modèle d’une
totalité ouverte en mouvement. Non seulement on peut
comprendre celle-ci d’une manière qui n’est nullement
dialectique (dans le cinéma américain, allemand, français
d’avant-guerre), mais le cinéma d’après-guerre met en
question le modèle lui-même. C’est peut-être parce que
l’image cinématographique cesse d’être une image-mouvement, pour devenir une image-temps : c’est ce que
j’essaie de montrer dans le deuxième tome. Le modèle du
tout, de la totalité ouverte, suppose qu’il y ait des
rapports commensurables ou des coupures rationnelles
entre images, dans l’image même, entre l’image et le tout.
C’est même la condition pour qu’il y ait totalité ouverte ;
là encore, Eisenstein en fera la théorie explicite avec le
nombre d’or, et cette théorie n’est pas « plaquée », elle
est profondément liée à sa pratique, et même à une
pratique assez générale du cinéma d’avant-guerre. Si le
cinéma d’après-guerre rompt avec ce modèle, c’est parce
qu’il fait monter toutes sortes de coupures irrationnelles,
de rapports incommensurables entre images. Les faux
raccords deviennent la loi (une loi dangereuse, puisque
l’on peut rater un faux raccord autant qu’un vrai, encore
plus qu’un vrai).
      

      
        On retrouverait donc ici des ensembles paradoxaux.
Mais si les coupures irrationnelles deviennent ainsi l’essentiel, c’est que l’essentiel n’est plus l’image-mouvement, c’est plutôt l’image-temps. De ce point de vue, le
modèle d’une totalité ouverte qui découle du mouvement
ne vaut plus : il n’y a plus de totalisation, d’intériorisation
dans un tout ni d’extériorisation du tout. Il n’y a plus
d’enchaînement d’images par coupures rationnelles, mais
des ré-enchaînements sur coupures irrationnelles (Resnais, Godard). C’est un autre régime cinématographique,
où l’on retrouverait les paradoxes du langage. En effet,
le premier cinéma parlant me semble avoir maintenu le
primat de l’image visuelle, il a fait du sonore une nouvelle
dimension de l’image visuelle, une quatrième dimension,
souvent admirable. Au contraire, le cinéma parlant
d’après-guerre tend vers une autonomie du sonore, une
coupure irrationnelle entre le sonore et le visuel (Straub,
Syberberg, Duras). Il n’y a plus de totalisation, parce que
le temps cesse de découler du mouvement pour le
mesurer, mais se montre en lui-même pour susciter de
faux mouvements.
      

      
        Donc, je ne pense pas que le cinéma se confonde avec
le modèle d’une totalité ouverte. Il a eu ce modèle, mais
il a et il aura autant de modèles qu’il en inventera.
D’autre part, il n’y a pas de modèles qui soient propres
à une discipline ou à un savoir. Ce qui m’intéresse, ce
sont les résonances, chaque domaine ayant ses rythmes,
son histoire, ses évolutions et mutations décalées. Un art
pourra avoir le primat, et lancer une mutation que
d’autres reprendront, à condition que ce soit avec leurs
moyens propres. Par exemple, la philosophie a opéré à
un certain moment une mutation des rapports mouvement-temps ; peut-être le cinéma fait-il la même chose,
mais dans un autre contexte, suivant une autre histoire.
Alors les événements décisifs des deux histoires entrent
en résonance, bien qu’ils ne se ressemblent pas du tout.
Le cinéma est un type d’image. Entre les différents types
d’images esthétiques, les fonctions scientifiques, les
concepts philosophiques, il y a des courants d’échange
mutuel, indépendamment de tout primat en général.
Chez Bresson, il y a des espaces déconnectés avec des
raccords tactiles ; chez Resnais, il y a des espaces probabilitaires et topologiques, qui ont leur correspondant en
physique et mathématique, mais que le cinéma construit
à sa manière (Je t’aime, je t’aime). Le rapport cinéma-philosophie, c’est celui de l’image et du concept. Mais il
y a dans le concept même un rapport avec l’image, et
dans l’image un rapport avec le concept : par exemple,
le cinéma a toujours voulu construire une image de la
pensée, des mécanismes de la pensée. Et il n’est nullement abstrait pour cela, au contraire.
      

       

      
        2. En effet, ce qu’on pourrait appeler Idées, ce sont
ces instances qui s’effectuent tantôt dans des images,
tantôt dans des fonctions, tantôt dans des concepts. Ce
qui effectue l’Idée, c’est le signe. Au cinéma, les images
sont des signes. Les signes, ce sont les images envisagées
du point de vue de leur composition et de leur genèse.
C’est la notion de signe qui m’a toujours intéressé. Le
cinéma en fait naître qui lui sont propres, et dont la
classification lui appartient, mais, une fois qu’il les a fait
naître, ils rejaillissent ailleurs, et le monde se met à « faire
du cinéma ». Si je me suis servi de Peirce, c’est parce qu’il
y a chez lui une profonde réflexion des images et des
signes. En revanche, si la sémiotique d’inspiration linguistique me trouble, c’est parce qu’elle supprime et la
notion d’image, et la notion de signe. Elle réduit l’image
à un énoncé, ce qui me semble très bizarre, et dès lors elle
découvre forcément des opérations langagières sous-jacentes à l’énoncé, syntagmes, paradigmes, le signifiant.
C’est un tour de passe-passe qui implique qu’on mette
entre parenthèses le mouvement. Le cinéma, c’est
d’abord l’image-mouvement : il n’y a même pas un
« rapport » entre l’image et le mouvement, le cinéma crée
l’auto-mouvement de l’image. Puis, quand le cinéma fait
sa révolution « kantienne », c’est-à-dire quand il cesse de
subordonner le temps au mouvement, quand il fait du
mouvement une dépendance du temps (le faux mouvement comme présentation des rapports de temps), alors
l’image cinématographique devient une image-temps,
une auto-temporalisation de l’image. La question n’est
donc pas de savoir si le cinéma a une prétention à
l’universel. La question n’est pas celle de l’universel, mais
du singulier : quelles sont les singularités de l’image ?
L’image est une figure qui se définit, non pas parce
qu’elle représente universellement, mais par les singularités internes, les points singuliers qu’elle relie : par exemple, les coupures rationnelles dont Eisenstein fait la
théorie pour l’image-mouvement, ou bien les coupures
irrationnelles pour l’image-temps.
      

       

      
        3, 4 et 5. En effet, il y a là un problème proprement
philosophique : « imaginaire » est-il un bon concept ? Il
y a d’abord un premier couple « réel-irréel ». On peut le
définir à la façon de Bergson : le réel, c’est la connexion
légale, l’enchaînement prolongé des actuels ; l’irréel, c’est
l’apparition brusque et discontinue à la conscience, c’est
un virtuel en tant qu’il s’actualise. Et puis il y a un autre
couple « vrai-faux ». Le réel et l’irréel sont toujours
distincts, mais la distinction des deux n’est pas toujours
discernable : il y a faux lorsque la distinction du réel et
de l’irréel n’est plus discernable. Mais justement, quand
il y a faux, le vrai à son tour n’est plus décidable. Le faux
n’est pas une erreur ou une confusion, mais une puissance qui rend le vrai indécidable.
      

      
        L’imaginaire est une notion très compliquée parce qu’il
est au croisement des deux couples. L’imaginaire, ce n’est
pas l’irréel, mais l’indiscernabilité du réel et de l’irréel.
Les deux termes ne se correspondent pas, ils restent
distincts, mais ils ne cessent pas d’échanger leur distinction. On le voit bien dans le phénomène cristallin, suivant
trois aspects : il y a échange entre une image actuelle et
une image virtuelle, le virtuel devenant actuel et inversement ; et aussi il y a échange entre le limpide et l’opaque,
l’opaque devenant limpide et inversement ; enfin il y a
échange entre un germe et un milieu. Je crois que l’imaginaire est cet ensemble d’échanges. L’imaginaire, c’est
l’image-cristal. Elle a été déterminante pour le cinéma
moderne : sous des formes très diverses, on la trouve chez
Ophüls, chez Renoir, chez Fellini, chez Visconti, chez
Tarkovski, chez Zanussi...
      

      
        Et puis il y a ce qu’on voit dans le cristal. Ce qu’on voit
dans le cristal, c’est le faux ou plutôt la puissance du
faux. La puissance du faux, c’est le temps en personne,
non pas parce que les contenus du temps sont variables,
mais parce que la forme du temps comme devenir met en
question tout modèle formel de vérité. C’est ce qui arrive
dans le cinéma du temps, chez Welles d’abord, puis chez
Resnais, chez Robbe-Grillet : c’est un cinéma de l’indécidabilité. Bref, l’imaginaire ne se dépasse pas vers un
signifiant, mais vers une présentation du temps pur.
      

      
        C’est pourquoi je n’attache pas beaucoup d’importance à la notion d’imaginaire. D’une part, elle suppose
une cristallisation, physique, chimique ou psychique ; elle
ne définit rien, mais se définit par l’image-cristal comme
circuit d’échanges ; imaginer, c’est fabriquer des images-cristal, faire fonctionner l’image comme un cristal. Ce
n’est pas l’imaginaire, c’est le cristal qui a une fonction
heuristique, suivant son triple circuit : actuel-virtuel,
limpide-opaque, germe-milieu. Et, d’autre part, le cristal
lui-même ne vaut que par ce qu’on y voit, si bien que
l’imaginaire est dépassé. Ce qu’on voit dans le cristal,
c’est le temps devenu autonome, indépendant du mouvement, les rapports de temps qui ne cessent d’engendrer
le faux mouvement. Je ne crois pas à une puissance de
l’imaginaire, dans le rêve, dans le fantasme..., etc. L’imaginaire, c’est une notion peu déterminée. Elle doit être
étroitement conditionnée : la condition, c’est le cristal, et
l’inconditionné auquel on s’élève, c’est le temps.
      

      
        Je ne crois pas à une spécificité de l’imaginaire, mais
à deux régimes de l’image : un régime qu’on pourrait
appeler organique, qui est celui de l’image-mouvement,
qui procède par coupures rationnelles et par enchaînements, et qui projette lui-même un modèle de vérité (le
vrai, c’est le tout...). Et puis un régime cristallin, qui est
celui de l’image-temps, procède par coupures irrationnelles et n’a que des ré-enchaînements, et substitue au
modèle du vrai la puissance du faux comme devenir.
Précisément parce que le cinéma mettait l’image en
mouvement, il avait des moyens propres à rencontrer ce
problème des deux régimes. Mais on les retrouve ailleurs,
avec d’autres moyens : il y a longtemps que Wörringer a
montré dans les arts l’affrontement d’un régime organique « classique » et d’un régime inorganique ou cristallin,
pourtant non moins vital que l’autre, mais d’une puissante vie non organique, barbare ou gothique. Il y a là
deux états du style, sans qu’on puisse dire que l’un est
plus « vrai » que l’autre, puisque le vrai comme modèle
ou comme Idée appartient seulement à l’un des deux. Il
se peut aussi que le concept, ou la philosophie, traverse
ces états. Nietzsche est l’exemple du discours philosophique qui bascule dans un régime cristallin, pour substituer au modèle du vrai la puissance du devenir, à l’organon une vie non organique, aux enchaînements logiques
des ré-enchaînements « pathiques » (aphorisme). Ce que
Wörringer a appelé l’expressionnisme est un beau cas de
compréhension de la vie non organique, qui s’est pleinement effectué dans le cinéma, et dont on rendrait mal
compte en invoquant l’imaginaire. Mais l’expressionnisme n’est qu’un cas, qui n’épuise nullement le régime
cristallin : il y a bien d’autres figures, dans les autres
genres ou dans le cinéma lui-même. N’y a-t-il pas même
d’autres régimes que les deux considérés ici, le cristallin
et l’organique ? Évidemment, il y en a d’autres (quel est
le régime des images électroniques digitales, un régime-silicium au lieu d’un régime-carbone ? Là encore, les arts,
la science, la philosophie opéreraient des rencontres). La
tâche que j’aurais souhaité remplir, dans ces livres sur le
cinéma, ce n’est pas une réflexion sur l’imaginaire, c’est
une opération plus pratique, essaimer des cristaux de
temps. C’est une opération qui se fait dans le cinéma,
mais aussi dans les arts, dans les sciences, dans la
philosophie. Ce n’est pas de l’imaginaire, c’est un régime
de signes. En faveur, je l’espère, d’autres régimes encore.
La classification des signes est infinie, et d’abord parce
qu’il y a une infinité de classifications. Ce qui m’intéresse,
c’est une discipline un peu particulière, la taxinomie, une
classification des classifications, qui, contrairement à la
linguistique, ne peut pas se passer de la notion de signe.
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    LETTRE À SERGE DANEY :
 

OPTIMISME, PESSIMISME ET VOYAGE

Votre livre précédent, La rampe (1983), recueillait un
certain nombre d’articles que vous aviez écrits dans les
Cahiers. Ce qui en faisait un livre authentique, c’était que
vous les répartissiez d’après une analyse des différentes
périodes traversées par les Cahiers, mais aussi et surtout
d’après l’analyse de diverses fonctions de l’image cinématographique. Un illustre prédécesseur pour les arts plastiques, Riegl, distinguait trois finalités de l’art : embellir la
Nature, spiritualiser la Nature, rivaliser avec la Nature (et
« embellir », « spiritualiser », « rivaliser » prennent chez
lui un sens décisif, historique et logique). Vous, dans la
périodisation que vous proposez, définissez une première
fonction qui s’exprime dans la question : qu’est-ce qu’il
y a à voir derrière l’image ? Et sans doute ce qu’il y a à
voir derrière ne se présentera que dans des images
suivantes, mais agira comme ce qui fait passer de la
première image aux autres, les enchaînant dans une
totalité organique puissante, embellissante, même si
« l’horreur » fait partie du passage. Vous pouvez dire que
ce premier âge a pour formule Le secret derrière la porte,
« désir de voir plus, de voir derrière, de voir à travers »,
où n’importe quel objet peut jouer le rôle d’un « cache
temporaire », et où chaque film s’enchaîne avec d’autres
dans une idéale réflexion. Ce premier âge du cinéma se
définira par l’art du Montage, qui peut culminer dans de
grands triptyques et qui constitue l’embellissement de la
Nature ou l’encyclopédie du Monde, mais aussi par une
profondeur supposée de l’image en tant qu’harmonie ou
accord, une distribution des obstacles et des franchissements, des dissonances et des résolutions dans cette
profondeur, un rôle des acteurs, des corps et des mots
propres au cinéma dans cette scénographie universelle :
toujours au service d’un supplément de voir, d’un « plus
de voir ». Dans votre nouveau livre, vous proposez la
bibliothèque d’Eisenstein, le Cabinet du Dr Eisenstein,
comme le symbole de cette grande encyclopédie.
Or vous marquiez que ce cinéma n’est pas mort tout
seul, mais que la guerre l’a assassiné (le cabinet d’Eisenstein à Moscou est bien devenu un lieu mort, déshérité,
désaffecté). Syberberg avait poussé très loin certaines
remarques de Walter Benjamin : il faut juger Hitler
comme cinéaste... Vous remarquez vous-même que « les
grandes mises en scène politiques, les propagandes d’État
devenues tableaux vivants, les premières manutentions
humaines de masse » ont réalisé le rêve cinématographique, dans des conditions où l’horreur pénétrait le tout, où
« derrière » l’image il n’y avait plus rien à voir que les
camps, et où les corps n’avaient plus d’autre enchaînement que les supplices. Paul Virilio montrera à son tour
que le fascisme, jusqu’au bout, s’est vécu en concurrence
avec Hollywood. L’encyclopédie du monde, l’embellissement de la Nature, la politique comme « art », suivant
l’expression de Benjamin, étaient devenus l’horreur pure.
Le tout organique n’était plus que totalitarisme, et le
pouvoir d’autorité ne révélait plus un auteur ou un
metteur en scène, mais la réalisation de Caligari et de
Mabuse (« le vieux métier de metteur en scène, disiez-vous, ne serait plus jamais innocent »). Et si le cinéma
devait ressusciter après la guerre, ce serait nécessairement
sur de nouvelles bases, sur une nouvelle fonction de
l’image, sur une nouvelle « politique », sur une nouvelle
finalité de l’art. Peut-être l’œuvre de Resnais est-elle la
plus grande, la plus symptomatique à cet égard : c’est lui
qui fait revenir des morts le cinéma. Du début au récent
L’amour à mort, Resnais n’a qu’un sujet, corps ou acteur
cinématographiques, l’homme qui revient des morts.
Aussi rapprochez-vous ici même Resnais de Blanchot,
« l’écriture du désastre ».
Après la guerre, donc, une seconde fonction de l’image
s’exprimait dans une toute nouvelle question : qu’est-ce
qu’il y a à voir sur l’image ? « Non plus qu’y a-t-il à voir
derrière ? mais plutôt : est-ce que je peux soutenir du
regard ce que, de toute façon, je vois ? et qui se déroule
sur un seul plan ? » Ce qui changeait alors, c’était l’ensemble des rapports de l’image cinématographique. Le
montage pouvait devenir secondaire, non seulement au
profit du célèbre « plan-séquence », mais au profit de
nouvelles formes de composition et d’association. La
profondeur était dénoncée comme « leurre », et l’image
assumait sa planitude de « surface sans profondeur », ou
de profondeur maigre, à la manière des hauts fonds
océanographiques (et l’on n’objectera pas la profondeur
de champ, par exemple chez Welles comme un des
maîtres de ce nouveau cinéma, qui donne tout à voir en
un immense coup d’œil et destitue l’ancienne profondeur). Les images ne s’enchaînaient plus suivant l’ordre
univoque de leurs coupures et de leurs raccords, mais
elles étaient l’objet de ré-enchaînements toujours recommencés, remaniés, par-dessus les coupures et dans les
faux raccords. Changeait aussi le rapport de l’image avec
les corps et les acteurs cinématographiques : le corps
devenait plus dantesque, c’est-à-dire n’était plus saisi
dans des actions, mais dans des postures, avec leurs
enchaînements spécifiques (ce que vous montrez encore
ici, à propos d’Akerman, à propos des Straub, ou bien
dans une page frappante où vous dites que l’acteur, dans
une scène d’alcoolisme, n’a plus à accompagner le
mouvement, et à tituber comme dans l’ancien cinéma,
mais au contraire à conquérir une posture, celle par
laquelle le véritable alcoolique tient bon...). Changeait
encore le rapport de l’image avec les mots, les sons, la
musique, dans des dissymétries fondamentales du sonore
et du visuel, qui allaient donner à l’œil un pouvoir de lire
l’image, mais aussi à l’oreille un pouvoir d’halluciner les
plus petits bruits. Finalement, ce nouvel âge du cinéma,
cette nouvelle fonction de l’image, c’était une pédagogie
de la perception, qui venait remplacer l’encyclopédie du
monde tombée en lambeaux : cinéma de voyant qui ne se
propose certes plus d’embellir la nature, mais la spiritualise, au plus haut degré d’intensité. Comment se demanderait-on ce qu’il y a à voir derrière l’image (ou à la
suite...), lorsqu’on ne sait même pas voir ce qu’il y a
dedans ou sur, tant que manque l’œil de l’esprit ? Et l’on
peut marquer bien des sommets dans ce nouveau cinéma,
mais ce sera toujours une pédagogie qui nous y conduira,
pédagogie-Rosselini, « pédagogie straubienne, pédagogie
godardienne », disiez-vous dans La rampe, auxquelles
vous ajoutez maintenant la pédagogie d’Antonioni, quand
vous analysez l’œil et l’oreille du jaloux comme un « art
poétique » détectant tout ce qui est apte à s’évanouir, à
disparaître, et d’abord une femme sur l’île déserte...
Si vous vous rattachez à une tradition critique, c’est à
celle de Bazin et des Cahiers, de même que Bonitzer,
Narboni ou Schefer. Vous n’avez pas renoncé à trouver
un lien profond du cinéma avec la pensée, et vous
maintenez une fonction à la fois poétique et esthétique de
la critique de cinéma (tandis que beaucoup de nos
contemporains ont cru nécessaire de se rabattre sur le
langage, sur un formalisme linguistique, pour sauver le
sérieux de la critique). Vous avez donc maintenu la
grande conception du premier âge : le cinéma comme
nouvel Art et nouvelle Pensée. Seulement, chez les
premiers cinéastes et critiques, d’Eisenstein ou Gance à
Elie Faure, c’est inséparable d’un optimisme métaphysique, l’art total des masses. La guerre et ses antécédents
ont au contraire imposé un pessimisme métaphysique
radical. Mais vous avez sauvé un optimisme devenu
critique : le cinéma resterait lié, non plus à une pensée
triomphante et collective, mais à une pensée hasardeuse,
singulière, qui ne se saisit et ne se conserve plus que dans
son « impouvoir », telle qu’elle revient des morts, et
affronte la nullité de la production générale.
C’est qu’un troisième âge, une troisième fonction de
l’image, un troisième rapport se dessinait. Non plus :
qu’est-ce qu’il y a à voir derrière l’image ? Ni comment
voir l’image elle-même ? Mais : comment s’y insérer,
comment s’y glisser, puisque toute image glisse maintenant sur d’autres images, puisque « le fond de l’image est
toujours déjà une image », et l’œil vide, une lentille de
contact ? Et là vous pouviez dire que la boucle était
bouclée, que Syberberg rejoignait Meliès, mais dans un
deuil devenu interminable et une provocation devenue
sans objet, qui risquaient de faire basculer votre optimisme critique en pessimisme critique. En effet, deux
facteurs différents se croisaient sous ce nouveau rapport
de l’image : d’une part, le développement intérieur du
cinéma, à la recherche de ses nouvelles combinaisons
audio-visuelles et de ses grandes pédagogies (non seulement Rossellini, Resnais, Godard, les Straub, mais Syberberg, Duras, Oliveira...), recherches qui pourraient
trouver dans la télévision un champ et des moyens
exceptionnels ; d’autre part, le développement propre de
la télévision pour elle-même, en tant qu’elle concurrence
le cinéma, en tant qu’elle le « réalise » et le « généralise »
effectivement. Or, si intriqués soient-ils, ces deux aspects
sont fondamentalement différents, et ne jouent pas au
même niveau. Car, si le cinéma cherchait dans la télévision et la vidéo un « relais » pour les nouvelles fonctions esthétiques et noétiques, la télévision de son côté
(malgré de premiers efforts rares) s’assurait d’abord une
fonction sociale qui brisait d’avance tout relais, s’appropriait la vidéo, et substituait de tout autres pouvoirs aux
possibilités de beauté et de pensée.
Alors apparaissait une aventure semblable à celle du
premier âge : de même que le pouvoir d’autorité, culminant dans le fascisme et les grandes manipulations d’État,
avait rendu impossible le premier cinéma, le nouveau
pouvoir social d’après-guerre, de surveillance ou de
contrôle, risquait de tuer le second cinéma. Contrôle,
c’est le nom que Burroughs donnait au pouvoir moderne.
Mabuse lui-même changeait de figure, et opérait par
téléviseurs. Là encore, le cinéma ne mourrait pas de mort
naturelle : il en était encore au tout début de ses nouvelles
recherches et créations. Mais la mort violente consisterait
en ceci : au lieu que l’image ait toujours une image en son
fond, et que l’art atteigne à son stade de « rivaliser avec
la Nature », toutes les images m’en renverraient une
seule, celle de mon œil vide en contact avec une non-Nature, spectateur contrôlé passé dans la coulisse, au
contact de l’image, inséré dans l’image. De récentes
enquêtes montrent qu’un des spectacles les plus prisés,
c’est d’assister sur le plateau à une émission de télévision : ce n’est pas affaire de beauté ni de pensée, mais
être en contact avec la technique, toucher de la technique.
Le zoom-contact n’est plus dans les mains de Rossellini,
mais est devenu le procédé universel de la télévision ; le
raccord, par lequel l’art embellissait et spiritualisait la
Nature, puis rivalisait avec elle, est devenu l’insérage
télévisuel. La visite à l’usine, avec sa discipline sévère, est
devenue l’idéal du spectacle (comment se fabrique une
émission ?), et l’enrichissant est la valeur esthétique
suprême (« c’est enrichissant »...) L’encyclopédie du
monde et la pédagogie de la perception se sont effondrées, au profit d’une formation professionnelle de l’œil,
un monde de contrôleurs et de contrôlés qui communient
dans l’admiration de la technique, rien que la technique.
Partout la lentille de contact. C’est ici que votre optimisme critique se retourne en pessimisme critique.
Votre nouveau livre prolonge le premier. Ce dont il
s’agit, maintenant, c’est d’entrer dans cette confrontation
cinéma-télévision, à leurs deux niveaux différents. Aussi,
bien que vous y fassiez de fréquentes allusions, vous
n’enfermez pas le problème dans une comparaison abstraite de l’image cinématographique et des nouvelles
images. Votre fonctionnalisme vous en empêche heureusement. Et bien sûr vous n’ignorez pas de ce point de vue
que la télévision a autant de fonction esthétique potentielle qu’un autre moyen d’expression, et inversement
que le cinéma n’a jamais cessé de se heurter du dedans
à des pouvoirs qui contrariaient fort sa finalité esthétique
éventuelle. Mais ce qui me paraît si intéressant dans
Ciné-Journal, c’est que vous cherchez à fixer deux
« faits », avec leurs conditions. Le premier, c’est que la
télévision, malgré des tentatives importantes et souvent
venues des grands cinéastes, n’a pas cherché sa spécificité
dans une fonction esthétique, mais dans une fonction
sociale, fonction de contrôle et de pouvoir, règne du plan
moyen qui récuse toute aventure de la perception, au
nom de l’œil professionnel. Si bien que, lorsqu’il y a une
innovation, ce peut être dans un coin inattendu, dans une
circonstance exceptionnelle : selon vous, quand Giscard
invente le plan vide à la télé, ou quand une marque de
papier hygiénique ressuscite la comédie américaine. Le
second fait, au contraire, c’est que le cinéma, malgré tous
les pouvoirs qu’il a servis (et même instaurés), a toujours
« conservé » une fonction esthétique et noétique, même
si cette fonction était fragile ou mal saisie. La comparaison ne doit donc pas se faire entre types d’images, mais
entre la fonction esthétique du cinéma et la fonction
sociale de la télévision : selon vous, c’est non seulement
une comparaison en porte-à-faux, mais qui doit se faire
en porte-à-faux, qui n’a de sens qu’en porte-à-faux.
Encore faut-il fixer les conditions de cette fonction
esthétique du cinéma. C’est là, il me semble, que vous
dites des choses très curieuses en vous demandant à
vous-même : qu’est-ce qu’être un critique de cinéma ?
Vous prenez l’exemple d’un film comme Les Morfalous,
qui se passe de toute projection de presse, récuse la
critique comme parfaitement inutile et réclame un rapport direct avec le public comme « consensus social ».
C’est parfaitement justifié, puisque ce cinéma n’a nul
besoin de la critique pour remplir, non seulement les
salles, mais l’ensemble de ses fonctions sociales. Si la
critique a un sens, c’est donc dans la mesure où un film
présente un supplément, une sorte de décalage avec un
public encore virtuel, si bien qu’il faut gagner du temps,
et conserver des traces en attendant. Sans doute cette
notion de « supplément » n’est pas simple, peut-être
vous vient-elle de Derrida, et vous la réinterprétez à votre
manière : le supplément, c’est vraiment la fonction
esthétique du film, précaire, mais isolable dans certains
cas et certaines conditions, un peu d’art et de pensée.
Aussi faites-vous d’Henri Langlois et d’André Bazin un
couple majeur. Car l’un « avait une idée fixe, montrer que
le cinéma valait d’être conservé », et l’autre, « la même
idée, mais à l’envers », montrer que le cinéma conservait,
conservait tout ce qui valait, « miroir singulier dont le
tain retiendrait l’image ». Comment peut-on dire qu’un
matériau aussi fragile conserve ? Et que signifie conserver, qui semble une fonction bien modeste ? Il ne s’agit
pas du matériau, mais de l’image même : vous montrez
que l’image cinématographique conserve en soi, elle
conserve l’unique fois où un homme a pleuré, dans Gertrud de Dreyer, elle conserve le vent, non pas les grandes
tempêtes à fonction sociale, mais « là où la caméra joue
avec le vent, le devance, revient en arrière », comme chez
Sjöström ou les Straub, elle conserve ou garde tout ce qui
peut l’être, des enfants, des maisons vides, des platanes,
comme dans Sans toit ni loi de Varda, et partout chez
Ozu, conserver, mais toujours à contre-temps, parce que
le temps cinématographique n’est pas ce qui coule, mais
ce qui dure et coexiste. Conserver n’est pas une petite
chose en ce sens, c’est créer, créer un supplément toujours (soit pour embellir la Nature, soit pour la spiritualiser). Il appartient au supplément de ne pouvoir être que
créé, et c’est la fonction esthétique ou noétique, elle-même supplémentaire. Vous pourriez en faire une longue
théorie, mais vous préférez en parler très concrètement,
au plus près de votre expérience critique, dans la mesure
où le critique, selon vous, est celui qui « veille » au
supplément, et dégage ainsi la fonction esthétique du
cinéma.
Pourquoi ne pas reconnaître à la télévision cette même
puissance de supplément, ou de création conservante ?
En principe, rien ne devrait s’y opposer, avec d’autres
moyens, si les fonctions sociales de la télé (les jeux,
l’information) n’étouffaient la fonction esthétique éventuelle. Dans cet état, la télé, c’est le consensus par
excellence : c’est la technique immédiatement sociale, qui
ne laisse subsister aucun décalage avec le social, c’est le
social-technique à l’état pur. Comment la formation
professionnelle, l’œil professionnel laisserait-il subsister
un supplément comme aventure de la perception ? Aussi,
s’il fallait choisir entre les plus belles pages de votre livre,
je citerais : celles où vous montrez que le « replay »,
l’instant-replay, vient remplacer à la télévision le supplément ou l’auto-conservation, dont il est le contraire en
fait ; celles où vous récusez toute possibilité de sauter du
cinéma à la communication, ou d’établir un « relais » de
l’un à l’autre, puisqu’un relais ne pourrait s’établir
qu’avec une télévision douée d’un supplément non communicatif, un supplément qui s’appellerait Welles ; celles
où vous expliquez que l’œil professionnel de la télévision,
le fameux œil technique-social par lequel le spectateur
lui-même est convié à voir, engendre une perfection
immédiate et suffisante, instantanément contrôlable et
contrôlée. Car vous ne vous donnez aucune facilité, et
vous ne critiquez pas la télévision au nom de ses imperfections, mais de sa perfection pure et simple. Elle a
trouvé le moyen d’arriver à une perfection technique, qui
coïncidait strictement avec la nullité esthétique et noétique absolue (d’où la visite à l’usine comme nouveau
spectacle). C’est Bergman qui vous le confirme avec
beaucoup de gaieté, et d’amour pour ce que la télévision
aurait pu apporter aux arts : Dallas est absolument nul,
et parfait techniquement-socialement. Dans un autre
genre, on en dirait autant d’Apostrophes : littérairement
(esthétiquement, noétiquement), c’est nul, et techniquement parfait. Dire que la télévision n’a pas d’âme, c’est
dire qu’elle n’a pas de supplément, sauf celui que vous
lui prêtez, lorsque vous décrivez le critique harassé dans
sa chambre d’hôtel, allumant encore une fois la télé,
vérifiant que toutes les images se valent, ayant perdu le
présent, le passé et l’avenir, au seul profit d’un temps qui
coule.
C’est du cinéma qu’a surgi déjà la critique la plus
radicale de l’information, par exemple avec Godard, ou
d’une autre façon Syberberg (non pas simplement dans
leurs déclarations, mais par leur œuvre concrète) ; c’est de
la télévision que surgit le nouveau risque d’une mort du
cinéma. Cette confrontation, toujours inégale ou en
porte-à-faux, il vous a donc semblé nécessaire d’aller « y
voir », au plus près. Le cinéma avait affronté une première mort, sous les coups d’un pouvoir d’autorité
culminant dans le fascisme. Pourquoi la seconde mort
éventuelle passe-t-elle par la télévision, comme la première par la radio ? C’est que la télévision est la forme
sous laquelle les nouveaux pouvoirs de « contrôle »
deviennent immédiats et directs. Aller au cœur de la
confrontation, ce serait presque se demander si le
contrôle ne peut pas être retourné, mis au service de la
fonction supplémentaire qui s’oppose au pouvoir : inventer un art du contrôle, qui serait comme la nouvelle
résistance. Porter la lutte au cœur du cinéma, faire que
le cinéma en fasse son problème au lieu de le rencontrer
du dehors : c’est ce que Burroughs a fait pour la littérature, quand il a substitué le point de vue du contrôle et
du contrôleur à celui de l’auteur et de l’autorité. Or
n’est-ce pas, comme vous le suggérez, la tentative reprise
par Coppola pour le cinéma, avec toutes ses incertitudes
et ses ambiguïtés, mais aussi son réel combat ? Et vous
donnez le beau nom de maniérisme à cet état de crispation ou de convulsion, où le cinéma s’appuie pour se
retourner contre le système qui veut le contrôler ou le
suppléer lui-même. « Maniérisme », c’est déjà ainsi que
vous définissiez dans La rampe le troisième état de
l’image : quand il n’y a plus rien à voir derrière, quand
il n’y a plus grand-chose à voir dessus ni dedans, mais
quand l’image glisse toujours sur une image préexistante,
présupposée, quand « le fond de l’image est toujours déjà
une image », à l’infini, et que c’est cela qu’il faut voir.
C’est le stade où l’art n’embellit plus ni ne spiritualise
la Nature, mais rivalise avec elle : c’est une perte de
monde, c’est le monde lui-même qui s’est mis à faire
« du » cinéma, un cinéma quelconque, et c’est ce qui
constitue la télévision, quand le monde se met à faire du
cinéma quelconque, et que, comme vous dites ici, « il
n’arrive plus rien aux humains, c’est à l’image que tout
arrive ». On pourrait dire aussi que le couple Nature-corps, ou Paysage-homme, a fait place au couple Ville-cerveau : l’écran n’est plus une porte-fenêtre (derrière
laquelle...), ni un cadre-plan (dans lequel...), mais une
table d’information sur laquelle glissent les images
comme des « données ». Mais justement, comment parler
d’art encore, si c’est le monde qui fait son cinéma,
directement contrôlé et immédiatement traité par la
télévision qui en exclut toute fonction supplémentaire ?
Il faudrait que le cinéma cesse d’en faire, cesse de faire
du cinéma, qu’il tende des rapports spécifiques avec la
vidéo, l’électronique, les images numériques, pour inventer la nouvelle résistance et s’opposer à la fonction
télévisuelle de surveillance et de contrôle. Il ne s’agit pas
de court-circuiter la télévision – comment serait-ce
possible ? – mais d’empêcher la télévision de trahir ou
de court-circuiter le développement du cinéma dans les
nouvelles images. Car, comme vous le montrez, « la
télévision ayant méprisé, minorisé, refoulé son devenir
vidéo, le seul par lequel elle avait une chance d’hériter du
cinéma moderne de l’après-guerre..., du goût de l’image
décomposée et recomposée, de la rupture avec le théâtre,
d’une autre perception du corps humain et de son bain
d’images et de sons, il faut espérer que ce développement
de la vidéo-art menace à son tour la télé... » C’est là que
s’ébaucherait le nouvel art de la Ville-cerveau, ou de la
rivalité avec la Nature. Et ce maniérisme présenterait déjà
beaucoup de chemins ou de sentiers divers, les uns
condamnés, les autres tâtonnants pleins d’espoirs. Maniérisme de la « prévisualisation » par vidéo, chez Coppola, où l’image est déjà fabriquée hors de la caméra.
Mais tout autre maniérisme, avec des techniques sévères
et d’autant plus sobres, chez Syberberg, où les marionnettes et les projections frontales font évoluer l’image sur un
fond d’images. Est-ce le même monde que celui des clips,
des effets spéciaux et du ciné-spatial ? Peut-être les clips,
jusque dans leur rupture avec les tentatives oniriques,
auraient-ils pu participer à cette recherche de « nouvelles
associations », que Syberberg réclame, esquisser les nouveaux circuits cérébraux d’un cinéma de l’avenir, s’ils
n’avaient tout de suite été capturés par un marché de la
chansonnette, froide organisation de la débilité du cervelet, crise d’épilepsie minutieusement contrôlée (un peu
comme, dans l’âge précédent, le cinéma s’était trouvé
dépossédé par le « spectacle alors hystérique » des grandes propagandes...). Et peut-être le ciné-spatial aurait-il
pu aussi participer à une création esthétique et noétique,
s’il avait su donner au voyage une dernière raison d’être,
comme le voulait Burroughs, s’il avait su rompre avec le
contrôle d’un « brave gars sur la Lune qui n’a pas oublié
son livre de prières », et mieux comprendre l’inépuisable
leçon de Michael Snow dans La région centrale, inventant
la plus sobre technique pour faire tourner l’image sur
l’image, et la nature sauvage sur l’art, poussant le cinéma
jusqu’au pur Spatium. Et comment préjuger des recherches images-sons-musique telles qu’elles commencent à
peine dans l’œuvre de Resnais, de Godard, des Straub et
de Duras ? Et le maniérisme des postures du corps, quelle
nouvelle Comédie va-t-il en sortir ? Votre concept de
maniérisme est extrêmement bien fondé, si l’on comprend combien les maniérismes sont divers, hétérogènes,
surtout sans commune mesure en valeur, ce terme désignant seulement le terrain d’un combat où l’art et la
pensée sautent avec le cinéma dans un nouvel élément,
tandis que le pouvoir de contrôle s’efforce de leur
dérober cet élément, de l’occuper déjà pour en faire la
nouvelle clinique sociale-technique. Le maniérisme, en
tous ces sens contraires, c’est la convulsion cinéma-télévision, où voisinent le pire et l’espoir.
Il fallait que vous alliez « y voir ». Vous vous êtes donc
fait journaliste, à Libération, sans rompre avec votre
affinité des Cahiers. Et comme une des raisons les plus
intéressantes de devenir journaliste est de vouloir voyager, vous avez composé une nouvelle série d’articles
critiques avec une série d’enquêtes, reportages et déplacements. Mais, là encore, ce qui fait de ce livre un livre
authentique, c’est que tout s’entrelace autour de ce
problème convulsif, sur lequel La rampe avait conclu de
manière un peu mélancolique. Peut-être toute réflexion
sur le voyage passe-t-elle par quatre remarques, dont on
trouve l’une chez Fitzgerald, la seconde chez Toynbee, la
troisième chez Beckett, et la dernière chez Proust. La
première constate que le voyage, même dans les Îles ou
dans les grands espaces, ne fait jamais une vraie « rupture », tant qu’on emporte sa Bible avec soi, ses souvenirs
d’enfance et son discours ordinaire. La seconde est que
le voyage poursuit un idéal nomade, mais comme vœu
dérisoire, parce que le nomade au contraire est celui qui
ne bouge pas, qui ne veut pas partir et s’accroche à sa
terre déshéritée, région centrale (vous dites vous-même,
à propos d’un film de Van der Keuken, qu’aller vers le
sud, c’est nécessairement croiser ceux qui veulent rester
où ils sont). C’est que, suivant la troisième remarque, la
plus profonde ou celle de Beckett, « nous ne voyageons
pas pour le plaisir de voyager, que je sache, nous sommes
cons, mais pas à ce point »... Alors, quelle raison en
dernière instance, sauf celle de vérifier, d’aller vérifier
quelque chose, quelque chose d’inexprimable qui vient
de l’âme, d’un rêve ou d’un cauchemar, ne serait-ce que
de savoir si les Chinois sont aussi jaunes qu’on le dit, ou
si telle couleur improbable, un rayon vert, telle atmosphère bleuâtre et pourprée, existe bien quelque part,
là-bas. Le vrai rêveur, disait Proust, c’est celui qui va
vérifier quelque chose... Et voilà que, pour votre compte,
ce que vous allez vérifier dans vos voyages, c’est que le
monde fait bien du cinéma, ne cesse pas d’en faire, et que
c’est ça la télévision, le faire-cinéma du monde entier : si
bien que voyager, c’est aller voir « à quel moment de
l’histoire des media » la ville, telle ville, appartient. Ainsi
votre description de São Paulo, la ville-cerveau autodévorante. Il vous arrive même d’aller au Japon pour voir
Kurosawa et vérifier comment le vent japonais gonfle les
bannières de Ran ; mais comme il n’y a pas de vent ce
jour-là, vous constatez de misérables éoliennes qui vont
en tenir lieu, et, miracle, vont apporter à l’image ce
supplément intérieur indestructible, bref, cette beauté ou
cette pensée que l’image ne conserve que parce qu’elles
n’existent que dans l’image, parce que l’image les a
créées.
C’est dire que vos voyages auront été ambigus. D’une
part, vous constatez partout que le monde fait son
cinéma, et que c’est la fonction sociale de la télévision, la
grande fonction de contrôle : d’où votre pessimisme et
même votre désespoir critiques. D’autre part, vous
constatez que le cinéma reste tout entier à faire, et que
c’est lui le voyage absolu, quand les autres voyages ne
consistent plus qu’à vérifier l’état de la télé : d’où votre
optimisme critique. Au croisement des deux voies, une
convulsion, une cyclothymie qui est la vôtre, un vertige,
un Maniérisme comme essence de l’art, mais aussi
comme terrain d’un combat. Et d’un côté à l’autre, on
dirait parfois que les choses s’échangent. Car, de télé en
télé, le voyageur ne pourra s’empêcher de penser, et de
rendre au cinéma ce qui lui appartient, l’arrachant aux
jeux comme aux informations : une sorte d’implosion qui
libère un peu de cinéma dans les séries télévisuelles que
vous vous composez, par exemple la série des trois villes
ou des trois champions de tennis. Et, inversement, quand
vous retournez au cinéma comme critique, c’est pour
vous apercevoir encore mieux que l’image la plus plane
se plisse presque insensiblement, se stratifie, forme des
zones d’épaisseur qui vous forcent à voyager en elle, mais
d’un voyage enfin supplémentaire et sans contrôle : les
trois vitesses chez Wajda, ou surtout les trois mouvements chez Mizoguchi, les trois scénarios que vous
découvrez chez Imamura, les trois grands cercles qui se
tracent dans Fanny et Alexandre, où vous retrouvez les
trois états, les trois fonctions du cinéma, chez Bergman,
le théâtre embellissant de la vie, l’antithéâtre spirituel des
visages, l’opération rivalisante de la magie. Pourquoi trois
si souvent, d’un côté comme de l’autre, dans les analyses
de votre livre ? C’est peut-être que 3, tantôt vient tout
refermer et rabat 2 sur 1, tantôt, au contraire, entraîne 2
et le fait fuir loin de l’unité, l’ouvre et le sauve. Trois ou
la vidéo, l’enjeu du pessimisme et de l’optimisme critiques, votre prochain livre ? Le combat même a tant de
variétés qu’il peut se poursuivre sur tous les accidents de
terrain. Par exemple, entre la vitesse du mouvement que
le cinéma américain ne cesse de multiplier, et la lenteur
des matières que le cinéma soviétique mesure et conserve.
Vous dites dans un beau texte que « les Américains ont
poussé très loin l’étude du mouvement continu, de la
vitesse et de la ligne de fuite, d’un mouvement qui vide
l’image de son poids, de sa matière, d’un corps en état
d’apesanteur..., tandis qu’en Europe, en U.R.S.S. même,
au risque de se marginaliser à mort, certains se paient le
luxe d’interroger le mouvement sur son autre versant :
ralenti et discontinu. Paradjanov, Tarkovski, mais déjà
Eisenstein, Dovjenko ou Barnet, regardent la matière
s’accumuler et s’engorger, une géologie d’éléments, d’ordures et de trésors, se faire au ralenti : ils font le cinéma
du glacis soviétique, cet empire immobile... » Et, s’il est
vrai que les Américains se sont servis de la vidéo pour
aller encore plus vite (et contrôler les hautes vitesses),
comment rendre la vidéo à la lenteur qui échappe au
contrôle, et qui conserve, comment lui apprendre à aller
lentement, suivant un « conseil » de Godard à Coppola ?
 
in Serge Daney, Ciné-Journal,

préface, Éd. Cahiers du cinéma.
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    FENDRE LES CHOSES, FENDRE LES MOTS

– Quand et à quelle occasion avez-vous fait la
connaissance de Michel Foucault ?
 
– On se souvient plus d’un geste ou d’un rire que des
dates. Je l’ai connu vers 1962, quand il finissait d’écrire
Raymond Roussel et Naissance de la clinique. Puis après
68, je les ai rejoints au Groupe Information Prisons qu’ils
avaient créé, lui et Daniel Defert. J’ai vu souvent Foucault, j’ai beaucoup de souvenirs qui sont comme involontaires et qui me prennent à revers, parce que se
mélange la gaieté de ce qu’ils rappellent avec la souffrance
qu’il soit mort. Je ne l’ai pas vu, hélas ! les dernières
années de sa vie : après La volonté de savoir, il a traversé
une crise, de tout ordre, politique, vitale, pensée. Comme
chez tous les grands penseurs, sa pensée a toujours
procédé par crise et secousses comme condition de
création, comme condition d’une cohérence ultime. J’ai
eu l’impression qu’il voulait être seul, aller là où on ne
pourrait pas le suivre, sauf quelques intimes. J’avais
beaucoup plus besoin de lui que lui de moi.
 
– De son vivant, Michel Foucault vous a consacré
plusieurs articles. Vous-mêmes avez à maintes reprises
écrit sur lui. Pourtant, on ne peut pas s’empêcher de voir
un je ne sais quoi de symbolique dans le fait qu’aujourd’hui, après la mort de Foucault, vous fassiez paraître un
Foucault. Mille hypothèses viennent alors à l’esprit :
doit-on voir là les effets d’un « travail de deuil » ? Est-ce
une manière de répondre « pour deux » aux critiques
d’anti-humanisme venues récemment de droite et de
gauche ? Une façon de boucler la boucle et de signer la fin
d’une certaine « ère philosophique » ? Un appel au
contraire à poursuivre le sillon creusé ? Ou rien de tout
cela ?
 
– Ce livre, c’est d’abord une nécessité pour moi.
C’est très différent des articles qui portent sur des
notions déterminées. Ici, je cherche l’ensemble de la
pensée de Foucault. L’ensemble, cela veut dire ce qui le
force à passer d’un niveau à un autre : qu’est-ce qui le
force à découvrir le pouvoir sous le savoir, et qu’est-ce
qui le force à découvrir des « modes de subjectivation »
hors des emprises du pouvoir ? La logique d’une pensée,
c’est l’ensemble des crises qu’elle traverse, ça ressemble
plus à une chaîne volcanique qu’à un système tranquille
et proche de l’équilibre. Je n’aurais pas éprouvé le besoin
d’écrire ce livre si je n’avais eu l’impression qu’on comprenait mal ces passages, ces poussées, cette logique de
Foucault. Même une notion comme celle d’énoncé, il me
semble qu’on ne l’a pas comprise assez concrètement.
Mais pour autant je ne suis pas sûr d’avoir raison par
rapport à d’autres lectures. Quant aux objections actuelles, ce ne sont pas du tout des lecteurs, et elles n’ont
aucun intérêt : elles consistent à critiquer des réponses de
Foucault, vaguement saisies, sans tenir le moindre
compte des problèmes qu’elles supposent. Ainsi pour la
« mort de l’homme ». C’est un phénomène courant :
chaque fois qu’un grand penseur meurt, les imbéciles se
sentent soulagés et font un vacarme d’enfer. Alors s’agit-il
dans ce livre d’un appel à poursuivre le travail, malgré les
volontés de régression actuelles ? Peut-être, mais il y a
déjà un centre Foucault où se regroupent ceux qui
travaillent dans des directions ou suivant des méthodes
proches de Foucault. Un livre récent comme celui
d’Ewald, L’État-providence, à la fois est profondément
original (enfin une nouvelle philosophie du droit) et
n’aurait pu exister sans Foucault. Ce n’est pas un travail
de deuil, le non-deuil demande encore plus de travail. Si
mon livre pouvait être encore autre chose, je ferais appel
à une notion constante chez Foucault, celle de double.
Foucault est hanté par le double, y compris dans l’altérité
propre au double. J’ai voulu extraire un double de
Foucault, au sens qu’il donnait à ce mot : « répétition,
doublure, retour du même, accroc, imperceptible différence, dédoublement et fatale déchirure ».
 
– Dans les années 60-70, Michel Foucault et vous-même avez été – même si aucun de vous ne l’a voulu, si
chacun a tout fait pour l’éviter – des « maîtres à penser »,
notamment pour des générations d’étudiants. Est-ce que
cela a parfois créé une rivalité entre vous ? Les rapports
Foucault/Deleuze – sur le plan personnel, professionnel
ou intellectuel – ont-ils été du genre Deleuze/Guattari,
Sartre/Aron, ou Sartre/Merleau-Ponty ?
 
– C’est ce livre, ce n’est pas moi hélas qui voudrais
être un double de Foucault. Mes rapports avec Félix
Guattari sont forcément tout différents, puisque nous
avons un long travail commun, tandis que je n’ai pas
travaillé avec Foucault. Je crois pourtant à l’existence de
beaucoup de points correspondants entre notre travail et
le sien, mais comme maintenus à distance par une grande
différence de méthode et même de but. Ce sont des
points d’autant plus précieux pour moi, inestimables :
mieux qu’un but, il y avait une cause commune. Je vais
vous dire : que Foucault existe, avec cette personnalité si
forte et si mystérieuse, qu’il ait écrit de si beaux livres,
avec un tel style, je n’en ai jamais éprouvé que de la joie.
Dans un texte extraordinaire, qui est une simple conversation publiée, Foucault oppose la passion à l’amour. Tel
qu’il le définit, j’étais dans un certain état de passion à
son égard (« il y a des moments forts et des moments
faibles, des moments où c’est porté à l’incandescence, ça
flotte, c’est une sorte d’instant instable qui se poursuit
pour des raisons obscures, peut-être par inertie... »).
Comment aurais-je eu rivalité ou jalousie, puisque je
l’admirais ? Quand on admire quelqu’un, on ne sélectionne pas, on peut préférer tel ou tel livre à tel autre, on
prend quand même le tout, car on s’aperçoit que ce qui
vous paraît un temps moins fort est un moment absolument nécessaire à l’autre qui poursuit son expérimentation, son alchimie, et qui n’arriverait pas à la nouvelle
révélation qui vous éblouit s’il n’était passé par ce chemin
dont vous n’avez pas compris tout de suite la nécessité
de faire tel ou tel détour. Je n’aime pas les gens qui disent
d’une œuvre : « jusque-là ça va, mais ensuite, c’est
mauvais, quoique ça redevienne intéressant plus tard... ».
Il faut prendre l’œuvre tout entière, la suivre et non la
juger, en saisir les bifurcations, les piétinements, les
avancements, les trouées, l’accepter, la recevoir tout
entière. Sinon, on ne comprend rien. Suivre Foucault
dans les problèmes qu’il affronte, dans les ruptures ou les
détours qui lui sont nécessaires, avant de prétendre juger
de ses solutions, est-ce le traiter de « maître-penseur » ?
Vous faites comme si cette notion allait de soi, était
avérée. Pour moi, c’est une notion douteuse et puérile.
Quand des gens suivent Foucault, quand ils sont passionnés par lui, c’est parce qu’ils ont quelque chose à faire
avec lui, dans leur propre travail, dans leur existence
autonome. Ce n’est pas seulement une question de
compréhension ou d’accord intellectuels, mais d’intensité, de résonance, d’accord musical. Après tout, les
beaux cours ressemblent plus à un concert qu’à un
prêche, c’est un solo que les autres « accompagnent ». Et
Foucault faisait des cours admirables.
 
– Dans sa Chronique des idées perdues, François
Châtelet, évoquant sa très ancienne amitié avec vous, avec
Guattari, Schérer et Lyotard, écrit que vous étiez « du
même bord » et aviez – signe peut-être de la vraie
connivence – les « mêmes ennemis ». Diriez-vous la
même chose de Michel Foucault ? Étiez-vous du même
bord ?
 
– Je crois que oui. Châtelet avait un vif sentiment de
tout cela. Être du même bord, c’est aussi rire des mêmes
choses, ou bien se taire, ne pas avoir besoin de « s’expliquer ». C’est tellement agréable de ne pas avoir à s’expliquer. Nous avions peut-être aussi une conception commune de la philosophie. Nous n’avions pas le goût des
abstractions, l’Un, le Tout, la Raison, le Sujet. Nous
avions pour tâche d’analyser des états mixtes, des agencements, ce que Foucault appelait des dispositifs. Il
fallait, non pas remonter à des points, mais suivre et
démêler des lignes : une cartographie, qui impliquait une
micro-analyse (ce que Foucault appelait micro-physique
du pouvoir, et Guattari micro-politique du désir). C’est
dans les agencements qu’on trouverait des foyers d’unification, des nœuds de totalisation, des processus de
subjectivation, toujours relatifs, toujours à défaire pour
suivre encore plus loin une ligne agitée. On ne chercherait
pas des origines mêmes perdues ou raturées, mais on
prendrait les choses là où elles poussent, par le milieu :
fendre les choses, fendre les mots. On ne chercherait pas
l’éternel, même si c’était l’éternité du temps, mais la
formation du nouveau, l’émergence ou ce que Foucault
appelle « l’actualité ». L’actuel ou le nouveau, c’est peut-être l’énergeia, proche d’Aristote, mais encore plus de
Nietzsche (bien que Nietzsche l’ait appelé l’inactuel).
 
– N’est-ce pas aussi un art des « surfaces » ? Vous
aimiez la formule de Valéry, « le plus profond, c’est la
peau »...
 
– Oui, c’est une très belle formule. Les dermatologues devraient l’inscrire sur leur porte. La philosophie
comme dermatologie générale, ou art des surfaces (j’avais
essayé de décrire ces surfaces dans Logique du sens). Les
nouvelles images relancent le problème. Précisément chez
Foucault, la surface devient essentiellement surface d’inscription : c’est tout le thème de l’énoncé « à la fois non
visible et non caché ». L’archéologie, c’est la constitution
d’une surface d’inscription. Si vous ne constituez pas une
surface d’inscription, le non-caché restera non visible. La
surface ne s’oppose pas à la profondeur (on revient à la
surface), mais à l’interprétation. La méthode de Foucault
s’est toujours opposée aux méthodes d’interprétation.
N’interprétez jamais, expérimentez... Le thème si important chez Foucault des plis et replis renvoie à la peau.
 
– Vous avez un jour dit à Michel Foucault : « Vous
avez été le premier à nous apprendre quelque chose de
fondamental : l’indignité de parler pour les autres. »
C’était en 1972, à une époque donc encore chaude de
Mai 68, (Mai 68 dont vous dites d’ailleurs dans votre
livre, qu’« à lire certaines analyses, on croirait qu’il s’est
passé dans la tête d’intellectuels parisiens »). Dans votre
esprit, je crois, cette dignité de ne pas parler pour les
autres devait appartenir à l’intellectuel. Reprendriez-vous
aujourd’hui ces mêmes termes pour définir le statut de
l’intellectuel, dont les gazettes disent qu’il est devenu
muet ?
 
– Oui, il est normal que la philosophie moderne qui
a poussé très loin la critique de la représentation récuse
toute tentative de parler à la place des autres. Chaque fois
qu’on entend : personne ne peut nier..., tout le monde
reconnaîtra que..., nous savons que va suivre un mensonge, ou un slogan. Même après 68, il était courant que,
par exemple dans une émission de télé sur les prisons, on
fasse parler tout le monde, le juge, le gardien, la visiteuse,
l’homme de la rue, tout le monde sauf un prisonnier ou
un ancien prisonnier. C’est devenu plus difficile aujourd’hui, et c’est un acquis de 68 : que les gens parlent pour
leur compte. Et cela vaut aussi bien pour l’intellectuel :
Foucault disait que l’intellectuel a cessé d’être universel
pour devenir spécifique, c’est-à-dire ne parle plus au nom
de valeurs universelles, mais au nom de sa propre compétence et situation (Foucault assignait le changement
quand les physiciens se sont élevés contre la bombe
atomique). Que les médecins n’aient pas le droit de
parler au nom des malades, et aussi qu’ils aient le devoir
de parler en tant que médecins, sur des problèmes
politiques, juridiques, industriels, écologiques, c’est la
nécessité de groupes comme en souhaitait 68, unissant
par exemple des médecins, des malades, des infirmiers.
Ce sont des groupes multi-vocaux. Le Groupe Information Prisons, tel que Foucault et Defert l’avaient organisé,
fut un de ces groupes : c’est ce que Guattari appelait la
« transversalité », par opposition aux groupes hiérarchisés où quelqu’un parle au nom des autres. Pour le sida,
Defert a constitué un groupe de ce type, à la fois accueil,
information et lutte. Maintenant, qu’est-ce que ça veut
dire, parler pour son compte et non pour les autres ?
Évidemment, ce n’est pas chacun son heure de vérité ni
ses Mémoires ou sa psychanalyse, ce n’est pas la première
personne. C’est nommer les puissances impersonnelles,
physiques et mentales, que l’on affronte et que l’on
combat, dès qu’on essaie d’atteindre un but, et que l’on
ne prend conscience du but que dans ce combat. En ce
sens, l’Être même est politique. Dans ce livre, je n’essaie
pas de parler pour Foucault, mais de tracer une transversale, une diagonale qui irait forcément de lui à moi (je n’ai
pas le choix), et qui dirait quelque chose de ses buts et
de ses combats comme je les ai perçus.
 
– « Une fulguration s’est produite, qui portera le nom
de Deleuze. Une nouvelle pensée est possible, de nouveau
la pensée est possible. Elle est là, dans les textes de
Deleuze, bondissante, dansante, devant nous, parmi
nous... Un jour, peut-être, le siècle sera deleuzien. » Ces
lignes sont signées Michel Foucault. Je ne crois pas que
vous les ayez jamais commentées.
 
– Je ne sais pas ce que voulait dire Foucault, je ne lui
ai jamais demandé. Il avait un humour diabolique.
Peut-être voulait-il dire ceci : que j’étais le plus naïf parmi
les philosophes de notre génération. Chez nous tous, on
trouve des thèmes comme la multiplicité, la différence, la
répétition. Mais j’en propose des concepts presque bruts,
tandis que les autres travaillent avec plus de médiations.
Je n’ai jamais été touché par le dépassement de la
métaphysique ou la mort de la philosophie, et le renoncement au Tout, à l’Un, au sujet, je n’en ai jamais fait un
drame. Je n’ai pas rompu avec une sorte d’empirisme, qui
procède à une exposition directe des concepts. Je ne suis
pas passé par la structure, ni par la linguistique ou la
psychanalyse, par la science ou même par l’histoire, parce
que je crois que la philosophie a son matériau brut qui
lui permet d’entrer dans des relations extérieures, d’autant plus nécessaires, avec ces autres disciplines. C’est
peut-être cela que voulait dire Foucault : je n’étais pas le
meilleur, mais le plus naïf, une sorte d’art brut, si l’on
peut dire ; pas le plus profond, mais le plus innocent (le
plus dénué de culpabilité de « faire de la philosophie »).
 
– Il n’est pas possible ici – des articles ont déjà été
écrits et d’autres travaux se préparent sans doute –
d’essayer de répertorier toutes les convergences (nombreuses : de l’anti-hégélianisme au microphysique ou au
micrologique), et les divergences entre la philosophie de
Foucault et la vôtre. Aussi me permettrez-vous de prendre
quelques raccourcis. Vous avez dit un jour, dans ces
mêmes colonnes, que la tâche spécifique du philosophe
était de fabriquer des concepts. Quel est le concept produit
par Foucault qui vous a été le plus utile pour votre propre
élaboration philosophique, et quel concept foucaldien vous
est le plus étranger ? À l’inverse, quels sont les principaux
concepts que Foucault a pu, d’après-vous, tirer de votre
philosophie ?
 
– Peut-être Différence et répétition a-t-il pu agir sur
lui, mais il avait déjà auparavant fait la plus belle analyse
de ces thèmes dans Raymond Roussel. Peut-être aussi le
concept d’agencement que nous proposions, Félix et moi,
l’a-t-il aidé dans sa propre analyse des « dispositifs ».
Mais il transformait profondément tout ce à quoi il
touchait. Le concept d’énoncé, tel qu’il l’a formé, m’a
beaucoup frappé, parce qu’il impliquait une pragmatique
du langage capable de renouveler la linguistique. C’est
curieux d’ailleurs comme Barthes et Foucault mettront de
plus en plus l’accent sur une pragmatique généralisée,
l’un en un sens plutôt épicurien, l’autre plutôt stoïcien.
Et puis sa conception des rapports de forces, en tant
qu’ils excèdent la simple violence : cela vient de Nietzsche, mais le prolonge, va encore plus loin que lui. Dans
toute l’œuvre de Foucault il y a un certain rapport des
formes avec les forces, qui m’influence et a été essentiel
pour sa conception de la politique, mais aussi de l’épistémologie et de l’esthétique. Il arrive parfois aussi qu’un
« petit » concept ait une grande résonance : la notion
d’homme infâme est aussi belle que le dernier des
hommes chez Nietzsche, et montre à quel point une
analyse philosophique peut être drôle. L’article sur La vie
des hommes infâmes est un chef-d’œuvre. J’aime revenir
à ce texte comme à un texte mineur pour Foucault, sans
doute, et pourtant inépuisable, actif, efficace, par quoi
l’on éprouve l’effet de sa pensée.
 
– On a beaucoup parlé, notamment en Italie, de la
« Nietzsche-Renaissance », dont Foucault et vous-mêmes
seriez, entre autres, les... responsables. Avec, directement
liés, les problèmes de la différence et du nihilisme (le
nihilisme « actif » et sa transvaluation « affirmative »).
On pourrait s’interroger d’ailleurs sur les différences et les
similitudes entre « votre » Nietzsche et celui de Foucault.
Mais je me contenterais de vous demander ceci : pourquoi
la formule de Foucault sur la « mort de l’homme », très
nietzschéenne, a-t-elle provoqué tant de malentendus, au
point de faire naître le reproche de négligence de l’homme
et de ses droits, et de rarement gratifier Foucault d’un
« optimisme philosophique » ou d’une confiance dans les
forces de vie, dont on dit fréquemment qu’ils caractérisent
votre propre philosophie.
 
– Les malentendus, c’est souvent des réactions de
bêtise haineuse. Il y a des gens qui ne se sentent intelligents que s’ils découvrent des « contradictions » chez un
grand penseur. On a fait comme si Foucault annonçait la
mort des hommes existants (et l’on disait : « il exagère »), ou au contraire comme s’il marquait seulement
un changement dans le concept d’homme (« ce n’est que
ça »). Mais ce n’est ni l’un ni l’autre. C’est un rapport de
forces avec une forme dominante qui en découle. Soit les
forces de l’homme, imaginer, concevoir, vouloir..., etc. :
avec quelles autres forces entrent-elles en rapport, à telle
époque, et pour composer quelle forme ? Il peut arriver
que les forces de l’homme entrent dans la composition
d’une forme, non pas humaine, mais animale, ou divine.
Par exemple, à l’âge classique, les forces de l’homme
entrent en rapport avec des forces d’infini, des « ordres
d’infini », si bien que l’homme est formé à l’image de
Dieu, et que sa finitude est seulement une limitation de
l’infini. C’est au XIXe siècle qu’une forme-Homme surgit,
parce que les forces de l’homme se composent avec
d’autres forces de finitude, découvertes dans la vie, le
travail, le langage. Alors aujourd’hui on dit couramment
que l’homme affronte de nouvelles forces : le silicium et
non plus simplement le carbone, le cosmos et non plus
le monde... Pourquoi la forme composée serait-elle encore l’Homme ? Les droits de l’homme ? Mais, comme le
montre Ewald, ce sont les transformations mêmes du
droit qui témoignent de ce changement de forme. Foucault rejoint Nietzsche en renouvelant la question de la
mort de l’homme. Et, si l’homme a été une manière
d’emprisonner la vie, n’est-ce pas nécessairement sous
une autre forme que la vie se libère dans l’homme même ?
À cet égard, vous vous demandez si je ne tire pas
Foucault vers un vitalisme qui n’apparaît guère dans son
œuvre. Sur deux points essentiels au moins je crois qu’il
y a bien un vitalisme de Foucault, indépendamment de
tout « optimisme ». D’une part, les rapports de forces
s’exercent sur une ligne de vie et de mort qui ne cesse de
se plier et de se déplier, traçant la limite même de la
pensée. Et si Bichat paraît à Foucault un grand auteur,
c’est peut-être parce que Bichat a écrit le premier grand
livre moderne sur la mort, en pluralisant les morts
partielles, en faisant de la mort une force coextensive à
la vie : « vitalisme sur fond de mortalisme », dit Foucault.
D’autre part, quand Foucault en arrive au thème ultime
de la « subjectivation », celle-ci consiste essentiellement
dans l’invention de nouvelles possibilités de vie, comme
dit Nietzsche, dans la constitution de véritables styles de
vie : cette fois, un vitalisme sur fond d’esthétique.
 
– Personne ne s’étonnera que vous donniez dans votre
livre une place si importante aux analyses foucaldiennes
du pouvoir. Vous insistez notamment sur la notion de
diagramme qui apparaît dans Surveiller et punir, diagramme qui n’est plus l’archive de L’archéologie du
savoir, mais la carte, la cartographie, l’exposition des
rapports de forces qui constituent le pouvoir. Pourtant
Foucault, dans l’essai annexé au livre de Dreyfus et
Rabinov – Michel Foucault. Un parcours philosophique
(Gallimard) : ouvrage remarquable que vous citez beaucoup – a écrit que le thème général de ses recherches n’a
pas été le pouvoir mais le sujet, les modes de subjectivisation de l’être humain. Le Foucault cartographe aurait-il
dressé des cartes... d’identité, dont vous dites qu’elle
seraient « sans identité plutôt qu’identitaires » ? En d’autres termes, comprendre Foucault ne reviendrait-il pas à
comprendre le « passage » de Surveiller et punir au Souci
de soi et à la question « Qui suis-je » ?
 
– Il est quand même difficile de dire que la philosophie de Foucault est une philosophie du sujet. Tout au
plus elle l’« aura été », quand Foucault aura découvert la
subjectivité comme troisième dimension. C’est que sa
pensée est faite de dimensions successivement tracées et
explorées, suivant une nécessité créatrice, mais qui ne
sont pas comprises les unes dans les autres. C’est comme
une ligne brisée dont les orientations diverses témoignaient d’événements imprévisibles, inattendus (Foucault a toujours « surpris » ses lecteurs). Déjà le Pouvoir
dessine une seconde dimension irréductible à celle du
Savoir, bien qu’ils constituent tous deux des mixtes
concrètement indivisibles, mais le savoir est fait de formes, le Visible, l’Énonçable, bref, l’archive, tandis que le
pouvoir est fait de forces, de rapports de forces, le
diagramme. Pourquoi il passe du savoir au pouvoir, on
peut le dire, à condition de voir qu’il ne passe pas de l’un
à l’autre comme d’un thème général à un autre thème,
mais de la conception originale qu’il se fait du savoir, à
l’invention aussi d’une nouvelle conception du pouvoir.
À plus forte raison pour le « sujet » : il lui faudra des
années de silence pour arriver dans ses derniers livres à
cette troisième dimension. Vous avez raison de dire que
ce qu’il faut comprendre c’est le « passage ». Si Foucault
a besoin d’une troisième dimension, c’est qu’il a l’impression de s’enfermer dans les rapports de pouvoir, que la
ligne se termine ou qu’il n’arrive pas à la « franchir »,
qu’il ne dispose pas d’une ligne de fuite. C’est ce qu’il
dit, en termes splendides, dans La vie des hommes
infâmes. Il a beau invoquer des foyers de résistance, d’où
viennent de tels foyers ? Il lui faudra donc longtemps
pour trouver une solution, puisqu’en fait il s’agit de la
créer. Alors, peut-on dire que cette nouvelle dimension
soit celle du sujet ? Foucault n’emploie pas le mot sujet
comme personne ni comme forme d’identité, mais les
mots « subjectivation » comme processus, et « Soi »
comme rapport (rapport à soi). Et de quoi s’agit-il ? Il
s’agit d’un rapport de la force avec soi (tandis que le
pouvoir était rapport de la force avec d’autres forces), il
s’agit d’un « pli » de la force. Suivant la manière de plier
la ligne de forces, il s’agit de la constitution de modes
d’existence, ou l’invention de possibilités de vie qui
concernent aussi bien la mort, nos rapports avec la mort :
non pas l’existence comme sujet, mais comme œuvre
d’art. Il s’agit d’inventer des modes d’existence, suivant
des règles facultatives, capables de résister au pouvoir
comme de se dérober au savoir, même si le savoir tente
de les pénétrer et le pouvoir de se les approprier. Mais
les modes d’existence ou possibilités de vie ne cessent de
se recréer, de nouveaux surgissent, et s’il est vrai que
cette dimension fut inventée par les Grecs, nous ne
faisons pas un retour aux Grecs quand nous cherchons
quels sont ceux qui se dessinent aujourd’hui, quel est
notre vouloir-artiste irréductible au savoir et au pouvoir.
Pas plus qu’il n’y a de retour aux Grecs, il n’y a de retour
au sujet chez Foucault. Croire que Foucault redécouvre,
retrouve la subjectivité qu’il avait d’abord niée, c’est un
malentendu aussi profond que celui de « la mort de
l’homme ». Je crois même que la subjectivation a peu de
choses à voir avec un sujet. Il s’agit plutôt d’un champ
électrique ou magnétique, une individuation opérant par
intensités (basses autant que hautes), des champs individués et non pas des personnes ou des identités. C’est ce
que Foucault, dans d’autres occasions, appelle la passion.
Cette idée de subjectivation chez Foucault n’est pas
moins originale que celles de pouvoir et de savoir : à elles
trois elles constituent une manière de vivre, une figure
étrange à trois dimensions, aussi bien que la plus grande
philosophie moderne (et là c’est une déclaration sans
humour).
 
In Libération, 2 et 3 septembre 1986,

entretien avec Robert Maggiori.


  
    LA VIE COMME ŒUVRE D’ART

I
 
– Vous avez déjà beaucoup commenté l’œuvre de
Foucault. Pourquoi ce livre, deux ans après sa mort ?
 
– Par nécessité pour moi, par admiration pour lui,
par émotion de sa mort, de cette œuvre interrompue.
Oui, auparavant, j’avais fait des articles, sur des points
déterminés (l’énoncé, le pouvoir). Mais là, je cherche la
logique de cette pensée, qui me semble une des plus
grandes philosophies modernes. La logique d’une pensée,
ce n’est pas un système rationnel en équilibre. Même le
langage paraissait à Foucault un système loin de l’équilibre, à l’inverse des linguistes. La logique d’une pensée est
comme un vent qui nous pousse dans le dos, une série de
rafales et de secousses. On se croyait au port, et l’on se
trouve rejeté en pleine mer, suivant une formule de
Leibniz. C’est éminemment le cas de Foucault. Sa pensée
ne cesse de croître en dimensions, et aucune de ces
dimensions n’est contenue dans la précédente. Alors,
qu’est-ce qui le force à se lancer dans telle direction, à
tracer tel chemin toujours inattendu ? Il n’y a pas de
grand penseur qui ne passe par des crises, elles marquent
les heures de sa pensée.
 
II
 
– Vous le considérez avant tout comme philosophe,
alors que beaucoup insistent sur ses recherches historiques.
 
– C’est certain que l’histoire fait partie de sa méthode. Mais Foucault n’est jamais devenu historien.
Foucault est un philosophe qui invente avec l’histoire un
tout autre rapport que celui des philosophies de l’histoire. L’histoire selon Foucault nous cerne et nous
délimite, elle ne dit pas ce que nous sommes, mais ce
dont nous sommes en train de différer, elle n’établit pas
notre identité, mais la dissipe au profit de l’autre que
nous sommes. C’est pourquoi Foucault considère de
courtes séries historiques récentes (entre le XVIIe et le
XIXe siècle). Et même quand, dans ses derniers livres, il
considère une série de longue durée, depuis les Grecs
et les chrétiens, c’est pour trouver en quoi nous ne
sommes pas des Grecs, pas des chrétiens, et devenons
autre. Bref, l’histoire est ce qui nous sépare de nous-mêmes, et ce que nous devons franchir et traverser pour
nous penser nous-mêmes. Comme dit Paul Veyne, ce
qui s’oppose au temps comme à l’éternité, c’est notre
actualité. Foucault est le plus actuel des philosophes
contemporains, celui qui a le plus radicalement rompu
avec le XIXe siècle (d’où son aptitude à penser le XIXe).
L’actualité, c’est ce qui intéresse Foucault, c’est aussi
bien ce que Nietzsche appelait l’inactuel ou l’intempestif, c’est ce qui est in actu, la philosophie comme acte
de la pensée.
 
III
 
– C’est en ce sens que vous pouvez dire que l’essentiel
pour Foucault, c’est la question : qu’appelle-t-on penser ?
 
– Oui, penser, comme acte périlleux, dit-il. Foucault
est sûrement, avec Heidegger, mais d’une tout autre
façon, celui qui a le plus profondément renouvelé l’image
de la pensée. Et cette image est à plusieurs niveaux,
suivant les couches ou les terrains successifs de la philosophie de Foucault. Penser, d’abord, c’est voir et c’est
parler, mais à condition que l’œil n’en reste pas aux
choses et s’élève jusqu’aux « visibilités », et que le langage n’en reste pas aux mots ou aux phrases, et s’élève
jusqu’aux énoncés. C’est la pensée comme archive. Et
puis penser, c’est pouvoir, c’est-à-dire tendre des rapports de forces, à condition de comprendre que les
rapports de forces ne se réduisent pas à la violence, mais
constituent des actions sur des actions, c’est-à-dire des
actes, tels « inciter, induire, détourner, rendre facile ou
difficile, élargir ou limiter, rendre plus ou moins probable... ». C’est la pensée comme stratégie. Enfin, dans les
derniers livres, c’est la découverte d’une pensée comme
« processus de subjectivation » : c’est stupide d’y voir un
retour au sujet, il s’agit de la constitution de modes
d’existence, ou, comme disait Nietzsche l’invention de
nouvelles possibilités de vie. L’existence non pas comme
sujet, mais comme œuvre d’art, et ce dernier stade, c’est
la pensée-artiste. Évidemment, l’important, c’est de
montrer comment l’on passe nécessairement d’une de
ces déterminations à l’autre : les passages ne sont pas
tout faits, ils coïncident avec les chemins que Foucault
trace, avec les paliers qu’il gravit et qui ne lui préexistaient pas, avec les secousses qu’il fait naître autant
qu’il les éprouve.
 
IV
 
– Prenons les paliers par ordre. Qu’est-ce que « l’archive » ? Vous dites que pour Foucault l’archive est
« audiovisuelle » ?
 
– L’archéologie, la généalogie, c’est aussi bien une
géologie. L’archéologie n’est pas nécessairement du
passé, il y a une archéologie du présent, d’une certaine façon elle est toujours au présent. L’archéologie,
c’est l’archive, et l’archive à deux parts : audio-visuelle. La leçon de grammaire et la leçon de choses.
Il ne s’agit pas des mots et des choses (le livre de
Foucault n’a ce titre que par ironie). Il faut prendre
les choses pour en extraire les visibilités. Et la visibilité à une époque, c’est le régime de lumière, et les
scintillements, les miroitements, les éclairs qui se produisent au contact de la lumière et des choses. De
même, il faut fendre les mots ou les phrases pour en
extraire les énoncés. Et l’énonçable à une époque,
c’est le régime du langage, et les variations inhérentes
par lesquelles il ne cesse de passer en sautant d’un
système homogène à un autre (la langue est toujours
en déséquilibre). Le grand principe historique de
Foucault, c’est : toute formation historique dit tout ce
qu’elle peut dire, et voit tout ce qu’elle peut voir. Par
exemple la folie au XVIIe siècle : sous quelle lumière
peut-elle être vue, et dans quels énoncés peut-elle être
dite ? Et nous aujourd’hui : qu’est-ce que nous sommes capables de dire aujourd’hui, qu’est-ce que nous
sommes capables de voir ? Les philosophes ont généralement leur philosophie pour personnalité involontaire, la troisième personne. Ceux qui ont rencontré
Foucault, ce qui les frappait, c’était les yeux, la voix,
et une stature droite entre les deux. Des éclairs et
scintillements, des énoncés qui s’arrachaient aux mots,
même le rire de Foucault était un énoncé. Et qu’il y
ait disjonction entre le voir et le dire, que les deux
soient séparés par un écart, une distance irréductible,
signifie seulement ceci : on ne résoudra pas le problème de la connaissance (ou plutôt du « savoir ») en
invoquant une correspondance, ni une conformité. Il
faudra chercher ailleurs la raison qui les entrecroise et
les tisse l’un à l’autre. C’est comme si l’archive était
traversée d’une grande faille qui met d’un côté la
forme du visible, de l’autre la forme de l’énonçable,
toutes deux irréductibles. Et c’est hors des formes,
dans une autre dimension, que passe le fil qui les
coud l’une à l’autre et occupe l’entre-deux.
 
V
 
– N’y a-t-il pas là certaines ressemblances avec Maurice Blanchot et même une influence de Blanchot ?
 
– Foucault a toujours reconnu une dette à l’égard
de Blanchot. Peut-être est-ce sur trois points. D’abord,
« parler, ce n’est pas voir... », cette différence qui fait
qu’en disant ce qu’on ne peut pas voir, on porte le
langage à son extrême limite, on l’élève à la puissance
de l’indicible. Ensuite, la supériorité de la troisième
personne, le « il » ou le neutre, le « on », par rapport
aux deux premières, le refus de toute personnologie
linguistique. Enfin, le thème du Dehors : le rapport,
aussi bien « non-rapport », avec un Dehors qui est plus
lointain que tout monde extérieur, et par là même plus
proche que tout monde intérieur. Et ce n’est pas
diminuer l’importance de ces rencontres avec Blanchot
si l’on remarque à quel point Foucault donne à ces
thèmes des développements autonomes : la disjonction
voir-parler, qui culmine avec le livre sur Raymond
Roussel et le texte sur Magritte, va entraîner un nouveau statut du visible et de l’énonçable ; le « on parle »
va animer la théorie de l’énoncé ; la conversion du
proche et du lointain sur la ligne de Dehors, comme
épreuve de vie et de mort, va entraîner des actes de
pensée propres à Foucault, le pli et le dépli (très
différents aussi de Heidegger), et sera enfin à la base
du processus de subjectivation.
 
VI
 
– Après l’archive ou l’analyse du savoir, Foucault va
découvrir le pouvoir, puis la subjectivité. Quel rapport y
a-t-il entre savoir et pouvoir et entre pouvoir et subjectivité ?
 
– Le pouvoir est précisément l’élément informel qui
passe entre les formes du savoir, ou dessous. Ce pourquoi
il est dit microphysique. Il est force, et rapport de forces,
non pas forme. Et la conception des rapports de forces
par Foucault, prolongeant Nietzsche, est un des points les
plus importants de sa pensée. C’est une autre dimension
que celle du savoir, bien que le savoir et le pouvoir
constituent des mixtes concrètement inséparables. Mais
toute la question est : pourquoi faudra-t-il à Foucault
encore une autre dimension, pourquoi va-t-il découvrir la
subjectivation comme distincte à la fois du savoir et du
pouvoir ? Alors on dit : Foucault revient au sujet, il
redécouvre la notion de sujet qu’il avait toujours niée. Ce
n’est pas ça du tout. Sa pensée a bien traversé une crise,
à tout égard, mais c’était une crise créatrice et pas un
repentir. Ce dont Foucault a le sentiment, de plus en plus
après La volonté de savoir, c’est qu’il est en train de
s’enfermer dans les rapports de pouvoir. Et il a beau
invoquer des points de résistance comme « vis-à-vis » des
foyers de pouvoir, d’où viennent ces résistances ? Foucault se demande : comment franchir la ligne, comment
dépasser à leur tour les rapports de forces ? Ou bien
est-on condamné à un tête-à-tête avec le Pouvoir, soit
qu’on le détienne, soit qu’on le subisse ? C’est dans un
des textes les plus violents de Foucault, les plus drôles
aussi, sur « l’homme infâme ». Foucault met longtemps
à donner une réponse. Franchir la ligne de force, dépasser
le pouvoir, ce serait comme ployer la force, faire qu’elle
s’affecte elle-même, au lieu d’affecter d’autres forces : un
« pli », selon Foucault, un rapport de la force avec soi. Il
s’agit de « doubler » le rapport des forces, d’un rapport
à soi qui nous permet de résister, de nous dérober, de
retourner la vie ou la mort contre le pouvoir. C’est ce que
les Grecs ont inventé, selon Foucault. Il ne s’agit plus de
formes déterminées comme dans le savoir, ni de règles
contraignantes comme dans le pouvoir : il s’agit de règles
facultatives qui produisent l’existence comme œuvre
d’art, de règles à la fois éthiques et esthétiques qui
constituent des modes d’existence ou des styles de vie
(même le suicide en fait partie). C’est ce que Nietzsche
découvrait comme l’opération artiste de la volonté de
puissance, l’invention de nouvelles « possibilités de vie ».
Pour toutes sortes de raisons, on évitera de parler d’un
retour au sujet : c’est que ces processus de subjectivation
sont tout à fait variables, selon les époques, et se font
d’après des règles très différentes. Ils sont d’autant plus
variables que, chaque fois, le pouvoir ne cesse de les
récupérer et de les soumettre aux rapports de forces,
quitte à ce qu’ils renaissent pour inventer de nouveaux
modes, à l’infini. Donc, pas de retour aux Grecs non
plus. Un processus de subjectivation, c’est-à-dire une
production de mode d’existence, ne peut pas se confondre avec un sujet, à moins de destituer celui-ci de toute
intériorité et même de toute identité. La subjectivation
n’a même rien à voir avec la « personne » : c’est une
individuation, particulière ou collective, qui caractérise
un événement (une heure du jour, un fleuve, un vent, une
vie...). C’est un mode intensif et non pas un sujet
personnel. C’est une dimension spécifique sans laquelle
on ne pourrait ni dépasser le savoir ni résister au pouvoir.
Foucault analysera les modes d’existence grecs, chrétiens,
comment ils entrent dans des savoirs, comment ils
passent des compromis avec le pouvoir. Mais en eux-mêmes ils sont d’une autre nature. Par exemple, l’Église
comme pouvoir pastoral ne cessera de vouloir conquérir
les modes d’existence chrétiens, mais ceux-ci ne cesseront de mettre en question le pouvoir d’Église, même
avant la Réforme. Et, conformément à sa méthode, ce qui
intéresse essentiellement Foucault, ce n’est pas un retour
aux Grecs, mais nous aujourd’hui : quels sont nos modes
d’existence, nos possibilités de vie ou nos processus de
subjectivation, avons-nous des manières de nous constituer comme « soi », et, comme dirait Nietzsche, des
manières suffisamment « artistes », par-delà le savoir et
le pouvoir ? En sommes-nous capables, puisque d’une
certaine manière c’est la vie et la mort qui s’y jouent ?
 
VII
 
– Foucault avait précédemment développé le thème de
la mort de l’homme, qui fit tant de bruit. Est-ce compatible avec l’idée d’une existence humaine créatrice ?
 
– La mort de l’homme, c’est encore pire que l’affaire
du sujet, c’est là que les contresens se sont multipliés sur
la pensée de Foucault. Mais les contresens ne sont jamais
innocents, ce sont des mélanges de bêtise et de malveillance, les gens aiment bien trouver des contradictions
chez un penseur plutôt que de le comprendre. Alors ils
disent : comment Foucault pourrait-il mener des luttes
politiques puisqu’il ne croyait pas à l’homme, donc aux
droits de l’homme... En fait, la mort de l’homme est un
thème très simple et rigoureux, que Foucault reprend de
Nietzsche, mais qu’il développe de manière très originale.
C’est une affaire de forme et de forces. Les forces sont
toujours en rapport avec d’autres forces. Étant donné les
forces de l’homme (par exemple avoir un entendement,
une volonté...), avec quelles autres forces entrent-elles en
rapport, et quelle est la forme qui en découle comme
« composé » ? Dans Les mots et les choses, Foucault
montre que l’homme, à l’âge classique, n’est pas pensé
comme tel, mais « à l’image » de Dieu, précisément parce
que ses forces se composent avec des forces d’infini. C’est
au XIXe siècle au contraire que ces forces de l’homme
affrontent des forces de finitude en tant que telles, la vie,
la production, le langage, de telle façon que le composé
soit une forme-Homme. Et, de même que cette forme ne
préexistait pas, elle n’a aucune raison de survivre si les
forces de l’homme entrent encore en rapport avec de
nouvelles forces : le composé sera un nouveau type de
forme, ni Dieu ni homme. Par exemple, l’homme du XIXe
affronte la vie, et se compose avec elle comme force du
carbone. Mais quand les forces de l’homme se composent
avec celle du silicium, qu’est-ce qui se passe, et quelles
nouvelles formes sont-elles en train de naître ? Foucault
a deux prédécesseurs, Nietzsche et Rimbaud, il y ajoute
sa version qui est splendide : quels nouveaux rapports
avons-nous avec la vie, avec le langage ? Quelles nouvelles
luttes avec le Pouvoir ? Quand il en viendra aux modes
de subjectivation, ce sera une façon de poursuivre le
même problème.
 
VIII
 
– Dans ce que vous appelez les « modes d’existence »
et que Foucault appelait les « styles de vie » il y a une
esthétique de la vie, vous l’avez rappelé : la vie comme
œuvre d’art. Mais aussi une éthique !
 
– Oui, la constitution des modes d’existence ou des
styles de vie n’est pas seulement esthétique, c’est ce que
Foucault appelle l’éthique, par opposition à la morale. La
différence est celle-ci : la morale se présente comme un
ensemble de règles contraignantes d’un type spécial, qui
consiste à juger des actions et des intentions en les
rapportant à des valeurs transcendantes (c’est bien, c’est
mal...) ; l’éthique est un ensemble de règles facultatives
qui évaluent ce que nous faisons, ce que nous disons,
d’après le mode d’existence que cela implique. On dit
ceci, on fait cela : quel mode d’existence ça implique-t-il ?
Il y a des choses qu’on ne peut faire ou dire qu’à force
de bassesse d’âme, de vie haineuse ou de vengeance
contre la vie. Parfois un geste ou un mot suffisent. Ce
sont les styles de vie, toujours impliqués, qui nous
constituent comme tel ou tel. C’était déjà l’idée du
« mode » chez Spinoza. Et n’est-ce pas présent dès la
première philosophie de Foucault : qu’est-ce que nous
sommes « capables » de voir, et de dire (au sens
d’énoncé) ? Mais, s’il y a là toute une éthique, c’est aussi
une affaire d’esthétique. Le style, chez un grand écrivain,
c’est toujours aussi un style de vie, non pas du tout
quelque chose de personnel, mais l’invention d’une
possibilité de vie, d’un mode d’existence. C’est curieux
comme on dit parfois que les philosophes n’ont pas de
style, ou qu’ils écrivent mal. Ce doit être parce qu’on ne
les lit pas. Pour en rester à la France, Descartes, Malebranche, Maine de Biran, Bergson, même Auguste Comte
avec son côté Balzac, sont des stylistes. Or, Foucault
s’inscrit aussi dans cette lignée, c’est un grand styliste. Le
concept prend chez lui des valeurs rythmiques, ou de
contrepoint comme dans les curieux dialogues avec soi
par lesquels il termine certains de ses livres. Sa syntaxe
recueille les miroitements, les scintillements du visible,
mais aussi se tord comme une lanière, se plie et se déplie,
ou claque à la mesure des énoncés. Puis ce style, dans les
derniers livres, tendra vers une sorte d’apaisement, cherchant une ligne de plus en plus sobre, de plus en plus
pure...
 
Le Nouvel Observateur, 23 août 1986,
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          UN PORTRAIT DE FOUCAULT
        

      

      
        – Dans quel esprit, ce livre ? Est-ce un hommage à
Michel Foucault ? Estimez-vous que sa pensée n’est pas
bien comprise ? Analysez-vous vos ressemblances et vos
différences avec lui, et ce que vous estimez lui devoir ? Ou
bien voulez-vous faire un portrait mental de Foucault ?
      

       

      
        – J’éprouvais un véritable besoin d’écrire ce livre.
Quand quelqu’un meurt qu’on aime et qu’on admire, on
a parfois besoin de faire un dessin de lui. Pas pour le
glorifier, encore moins pour le défendre, pas pour la
mémoire, mais plutôt pour en tirer cette ressemblance
ultime qui ne peut venir que de sa mort, et qui fait dire
« c’est lui ». Un masque, ou ce qu’il appelait lui-même un
double, une doublure. Chacun peut tirer cette ressemblance ou cette doublure à sa façon. Mais c’est lui qui se
ressemble enfin, en devenant tellement dissemblable de
nous tous. La question n’est pas celle des points communs, ou différents, que je pensais avoir avec lui. Ce que
j’avais de commun était nécessairement informe, et c’était
comme un fond qui me permettait de parler avec lui.
Pour moi, il ne cesse pas d’être le plus grand penseur
actuel. On peut faire le portrait d’une pensée comme le
portrait d’un homme. J’ai voulu faire un portrait de sa
philosophie. Les lignes ou les traits viennent forcément
de moi, mais ils ne sont réussis que si c’est lui qui vient
hanter le dessin.
      

       

      
        – Vous écriviez déjà dans Dialogues : « Je peux parler
de Foucault, raconter qu’il m’a dit ceci ou cela, détailler
comme je le vois. Ce n’est rien, tant que je n’aurai pas su
rencontrer réellement cet ensemble de sons martelés, de
gestes décisifs, d’idées tout en bois sec et feu, d’attention
extrême et de clôture soudaine, de rires et de sourires que
l’on sent dangereux au moment même où l’on en éprouve
la tendresse... » Y a-t-il dans la pensée de Foucault
quelque chose de « dangereux » qui explique en même
temps les passions qu’elle continue de susciter ?
      

       

      
        – Dangereux, oui, parce qu’il y a une violence de
Foucault. Il avait une extrême violence maîtrisée, dominée, devenue courage. Il tremblait de violence dans
certaines manifestations. Il percevait l’intolérable. Peut-être était-ce un point commun avec Genet. C’est un
homme de passion, et il donne au mot « passion » un
sens très précis. On ne peut penser sa mort que comme
une mort violente, qui est venue interrompre son œuvre.
Et son style, du moins jusqu’aux derniers livres qui
conquièrent une sorte de sérénité, est comme un fouet,
c’est une lanière, avec ses torsions et ses détentes. Paul
Veyne fait un portrait de Foucault en guerrier. Foucault
invoque toujours la poussière ou le murmure d’un combat, et la pensée elle-même lui apparaît comme une
machine de guerre. C’est que, dès qu’on fait un pas hors
de ce qui a été déjà pensé, dès qu’on s’aventure en dehors
du reconnaissable et du rassurant, dès qu’il faut inventer
de nouveaux concepts pour des terres inconnues, les
méthodes et les morales tombent, et penser devient,
suivant une formule de Foucault, un « acte périlleux »,
une violence qu’on exerce d’abord sur soi-même. Les
objections qu’on vous fait ou même les questions qu’on
vous pose viennent toujours du rivage, et ce sont comme
des bouées qu’on vous lance, mais pour vous assommer
et vous empêcher d’avancer plutôt que pour vous aider :
les objections viennent toujours des médiocres et des
paresseux, Foucault l’a su plus que tout autre. Melville
disait : « Si nous disons pour les besoins de l’argumentation qu’il est fou, alors j’aimerais mieux être fou que
sage... j’aime tous les hommes qui plongent. N’importe
quel poisson peut nager près de la surface, mais il faut
une grande baleine pour descendre à cinq milles et
davantage... Les plongeurs de la pensée sont revenus à la
surface les yeux injectés de sang depuis le commencement du monde. » On reconnaît volontiers qu’il y a du
danger dans les exercices physiques extrêmes, mais la
pensée aussi est un exercice extrême et raréfié. Dès qu’on
pense, on affronte nécessairement une ligne où se jouent
la vie et la mort, la raison et la folie, et cette ligne vous
entraîne. On ne peut penser que sur cette ligne de
sorcière, étant dit qu’on n’est pas forcément perdant,
qu’on n’est pas forcément condamné à la folie ou à la
mort. Foucault n’a pas cessé d’être fasciné par cela, ce
renversement, cette culbute perpétuelle du proche et du
lointain dans la mort ou la folie.
      

       

      
        – Est-ce que l’Histoire de la folie impliquait déjà tout,
ou bien y a-t-il des poussées successives, des crises, des
changements de direction ?
      

       

      
        – La question de la folie traverse toute l’œuvre de
Foucault. Et sans doute il reproche à l’Histoire de la folie
d’avoir encore trop cru à une « expérience de la folie ».
À une phénoménologie, il préfère une épistémologie, où
la folie est prise dans un « savoir » différent suivant telle
ou telle formation historique. Foucault s’est toujours servi
de l’histoire ainsi, il y a vu un moyen de ne pas devenir
fou. Mais l’expérience de la pensée, elle, est inséparable
de cette ligne brisée qui passe par les différentes figures
du savoir. La pensée de la folie n’est pas une expérience
de la folie, mais de la pensée : elle ne devient folie que
dans l’effondrement. Ceci dit, est-ce que l’Histoire de la
folie contenait déjà tout en principe, par exemple les
conceptions que Foucault se fera du discours, du savoir,
du pouvoir ? Certainement pas. Il arrive souvent une
aventure aux grands écrivains : on les félicite d’un livre,
on admire ce livre, mais eux ne sont pas contents, parce
qu’ils savent combien ils sont encore loin de ce qu’ils
voudraient, de ce qu’ils cherchent, et dont ils n’ont
encore qu’une idée obscure. C’est pourquoi ils ont si peu
de temps à perdre dans les polémiques, dans les objections, dans les discussions. Je crois que la pensée de
Foucault est une pensée qui a non pas évolué, mais
procédé par crises. Je ne crois pas qu’un penseur puisse
ne pas traverser de crises, il est trop sismique. Il y a chez
Leibniz une déclaration splendide : « Après avoir établi
ces choses, je croyais entrer dans le port, mais, lorsque je
me mis à méditer sur l’union de l’âme avec le corps, je
fus comme rejeté en pleine mer. » C’est même ce qui
donne aux penseurs une cohérence supérieure, cette
faculté de briser la ligne, de changer l’orientation, de se
retrouver en pleine mer, donc de découvrir, d’inventer.
L’Histoire de la folie était sans doute déjà l’issue d’une
crise. Il développe à partir de là toute une conception du
savoir, qui aboutit à L’archéologie (1969), c’est-à-dire la
théorie des énoncés, mais débouchait sur une nouvelle
crise, celle de 68. Ce fut chez Foucault une grande
période de force et de jubilation, de gaieté créatrice :
Surveiller et punir en porte la marque et c’est là qu’il
passe du savoir au pouvoir. Il pénètre dans ce nouveau
domaine qu’il avait indiqué précédemment, repéré, mais
non exploré. Oui il y a radicalisation : 68 fut la mise à nu
de tous les rapports de pouvoir, partout où ils s’exerçaient, c’est-à-dire partout. Foucault avait surtout analysé
des formes, précédemment, et maintenant il passe aux
rapports de forces qui sous-tendent les formes. Il saute
dans l’informe, dans un élément qu’il appelle lui-même
« microphysique ». Et cela va jusqu’à La volonté de
savoir. Mais, après ce livre, une autre crise encore, très
différente, plus intérieure, peut-être plus dépressive, plus
secrète, le sentiment d’être dans une impasse ? Beaucoup
de raisons se conjuguaient, nous reviendrons peut-être sur
ce point, mais j’ai eu l’impression que Foucault voulait
qu’on le laisse tranquille, être seul, avec quelques intimes,
s’éloigner même sur place, atteindre à un point de
rupture. Je ne dis que des impressions, c’est peut-être
tout à fait faux.
      

      
        En apparence, il continuait l’histoire de la sexualité ;
mais c’était sur une tout autre ligne, il découvrait des
formations historiques de longue durée (depuis les
Grecs), alors qu’il s’en était tenu jusque-là à des formations de courte durée (XVIIe-XIXe) ; il réorientait toute sa
recherche en fonction de ce qu’il appelait les modes de
subjectivation. Ce n’était pas du tout un retour au sujet,
c’était une nouvelle création, une ligne de rupture, une
nouvelle exploration où changeaient les rapports précédents avec le savoir et le pouvoir. Si l’on veut, une
nouvelle radicalisation. Même son style changeait, renonçait aux scintillements et aux éclats, et découvrait une
linéarité de plus en plus sobre, de plus en plus pure,
presque apaisée. C’est que tout cela n’était pas simplement affaire de théorie. La pensée n’a jamais été affaire
de théorie. C’était des problèmes de vie. C’était la vie
même. C’était la manière dont Foucault sortait de cette
nouvelle crise : il traçait la ligne qui lui permettait d’en
sortir, et d’induire de nouveaux rapports avec le savoir
et le pouvoir. Même s’il devait en mourir. Ça a l’air idiot :
ce n’est pas la découverte de la subjectivation qui l’a fait
mourir. Et pourtant... « du possible, sinon j’étouffe... »
Il y a une chose qui est essentielle d’un bout à l’autre de
l’œuvre de Foucault : il a toujours traité de formations
historiques (de courte durée, ou finalement de longue
durée), mais c’était toujours en rapport avec nous aujourd’hui. Il n’avait pas besoin de le dire explicitement
dans ses livres, c’était trop évident, et il laissait aux
entretiens qu’il avait dans les journaux le soin de le dire
encore mieux. C’est pourquoi les entretiens de Foucault
font pleinement partie de son œuvre. Surveiller et punir
invoque le XVIIIe et le XIXe siècle, mais est strictement
inséparable de la prison aujourd’hui, et du groupe d’information que Foucault et Defert avaient créé après 68.
Les formations historiques ne l’intéressent que parce
qu’elles marquent ce d’où nous sortons, ce qui nous
cerne, ce avec quoi nous sommes en train de rompre pour
trouver les nouveaux rapports qui nous expriment. Ce
qui l’intéresse vraiment, c’est notre rapport aujourd’hui
avec la folie, notre rapport avec les punitions, notre
rapport avec le pouvoir, avec la sexualité. Ce ne sont pas
les Grecs, c’est notre rapport avec la subjectivation, nos
manières de nous constituer comme sujet. Penser, c’est
toujours expérimenter, non pas interpréter, mais expérimenter, et l’expérimentation, c’est toujours l’actuel, le
naissant, le nouveau, ce qui est en train de se faire.
L’histoire n’est pas expérimentation, elle est seulement
l’ensemble des conditions presque négatives qui rendent
possible l’expérimentation de quelque chose qui échappe
à l’histoire. Sans l’histoire, l’expérimentation resterait
indéterminée, inconditionnée, mais l’expérimentation
n’est pas historique, elle est philosophique. Foucault est
le plus pleinement philosophe du XXe siècle, sans doute
le seul : il s’est complètement arraché au XIXe siècle, c’est
pourquoi il peut si bien en parler. C’est en ce sens que
Foucault mettait sa vie dans sa pensée : le rapport avec
le pouvoir, puis le rapport avec soi, tout cela était
question de vie ou de mort, de folie ou de raison
nouvelle. La subjectivation n’a pas été pour Foucault un
retour théorique au sujet, mais la recherche pratique d’un
autre mode de vie, d’un nouveau style. Cela ne se fait pas
dans la tête : mais où, aujourd’hui, apparaissent les
germes d’un nouveau mode de l’existence, communautaire ou individuel, et en moi, y a-t-il de tels germes ? Les
Grecs, bien sûr, il faut les interroger, mais seulement
parce que c’est eux, selon Foucault, qui ont inventé cette
notion, cette pratique du mode de vie... Il y a eu une
expérience grecque, des expériences chrétiennes, etc.,
mais ce ne sont pas les Grecs ni les chrétiens qui feront
pour nous l’expérience aujourd’hui.
      

       

      
        – Tout est-il si tragique dans la pensée de Foucault ?
N’est-ce pas aussi une pensée pénétrée d’humour ?
      

       

      
        – Chez tous les grands écrivains, on trouve ce niveau
d’humour, ou de comique, qui coexiste avec les autres
niveaux, non seulement le sérieux, mais même l’atroce.
Il y a chez Foucault une universelle drôlerie : non seulement la drôlerie des punitions, qui font les grandes pages
comiques de Surveiller et punir, mais la drôlerie des
choses et celle des mots. Foucault aura beaucoup ri, dans
sa vie comme dans ses livres. Il aimait particulièrement
Roussel et Brisset, qui, à la fin du XIXe siècle, inventait des
« procédés » insolites pour traiter les mots et les phrases.
Or le livre de Foucault sur Roussel (1963) est déjà
comme la version poétique et comique de la théorie des
énoncés que Foucault crée dans L’archéologie (1969).
Roussel prend deux phrases qui n’ont pas du tout le
même sens, et qui pourtant diffèrent très peu (« les
bandes du vieux pillard » « les bandes du vieux billard »), et il va susciter des scènes visuelles, des spectacles
extraordinaires pour faire qu’une de ces phrases rejoigne
l’autre ou se replie sur l’autre. Avec d’autres moyens,
d’une étymologie devenue folle, Brisset suscite les scènes
qui correspondent à la décomposition d’un mot. Foucault
en tire déjà toute une conception des rapports du visible
et de l’énonçable. Et le lecteur est frappé de ce que
Foucault semble rejoindre des thèmes proches de Heidegger ou de Merleau-Ponty : « Visibilité hors du regard... L’œil laisse les choses être vues par la grâce de leur
être... » On dirait qu’il trouve chez Roussel, sans le dire,
un ancêtre de Heidegger. Et c’est vrai que chez Heidegger il y a aussi tout un procédé étymologique proche de
la folie. Les pages de Foucault sur Roussel me plaisaient
beaucoup, parce que j’avais l’impression plus confuse
d’une certaine ressemblance entre Heidegger et un autre
auteur voisin de Roussel à certains égards, Jarry. Jarry
définit étymologiquement la pataphysique comme une
remontée au-delà de la métaphysique, et la fonde explicitement sur le visible ou l’être du phénomène. Seulement,
à quoi sert ce déplacement de Heidegger à Roussel (ou
à Jarry) ? Il sert à Foucault à transformer complètement
les rapports du visible et de l’énonçable tels qu’ils apparaissent à travers les « procédés » : au lieu d’un accord ou
d’une homologie (consonance), il y aura un perpétuel
combat entre ce qu’on voit et ce qu’on dit, de courtes
étreintes, des corps-à-corps, des captures, parce qu’on ne
dit jamais ce qu’on voit, et qu’on ne voit jamais ce qu’on
dit. C’est entre deux propositions que le visible surgit,
comme entre deux choses l’énoncé surgit. L’intentionalité
fait place à tout un théâtre, une série de jeux du visible
et de l’énonçable. L’un fend l’autre. La critique de la
phénoménologie par Foucault, c’est dans le Raymond
Roussel qu’on la trouve, sans qu’il ait besoin de le dire.
      

      
        Et puis il y a la promotion du « on », chez Foucault
comme chez Blanchot : la troisième personne, c’est elle
qu’il faut analyser. On parle, on voit, on meurt. Oui, il
y a des sujets : ce sont des grains dansants dans la
poussière du visible, et des places mobiles dans un
murmure anonyme. Le sujet, c’est toujours une dérivée.
Il naît et s’évanouit dans l’épaisseur de ce qu’on dit, de
ce qu’on voit. Foucault en tirera une très curieuse conception de « l’homme infâme », une conception pleine
d’une gaieté discrète. C’est l’opposé de George Bataille :
l’homme infâme ne se définit pas par un excès dans le
mal, mais étymologiquement comme l’homme ordinaire,
l’homme quelconque, brusquement tiré à la lumière par
un fait divers, plainte de ses voisins, convocation de
police, procès... C’est l’homme confronté au Pouvoir,
sommé de parler et de se faire voir. Il est encore plus
proche de Tchekhov que de Kafka. Dans Tchekhov, il y
a le récit de la petite bonne qui étrangle le bébé parce
qu’elle n’a pas pu dormir depuis des nuits et des nuits,
ou du paysan qui passe en procès parce qu’il déboulonne
des rails pour lester sa canne à pêche. L’homme infâme,
c’est le Dasein. L’homme infâme, c’est une particule prise
dans un faisceau de lumière et une onde acoustique. Il se
peut que la « gloire » ne procède pas autrement : être
saisi par un pouvoir, par une instance de pouvoir qui
nous fait voir et parler. Il y a eu un moment où Foucault
supportait mal d’être connu : quoi qu’il dise, on l’attendait, pour le louer ou le critiquer, on n’essayait même pas
de comprendre. Comment reconquérir l’inattendu ?
L’inattendu, c’est une condition de travail. Être un
homme infâme, c’était comme un rêve de Foucault, son
rêve comique, son rire à lui : suis-je un homme infâme ?
Son texte, La vie des hommes infâmes, est un chef-d’œuvre.
      

       

      
        – Diriez-vous aussi que cet article exprime une crise ?
      

       

      
        – Oui, tout à fait, cet article a plusieurs niveaux. Le
fait est que Foucault, après La volonté de savoir (1976),
s’arrête de publier des livres pendant huit ans : il interrompt la suite de l’Histoire de la sexualité qui était
pourtant programmée. C’était une progression passionnante, « croisade des enfants », etc., qui suppose des
recherches très avancées. Qu’est-ce qui s’est passé à ce
moment-là et pendant ces années ? S’il y a bien eu crise,
beaucoup de facteurs très différents ont dû jouer à la
fois : peut-être un découragement venu de plus loin,
l’échec final du mouvement des prisons ; à une autre
échelle, la chute d’espoirs plus récents, Iran, Pologne ; la
manière dont Foucault supportait de moins en moins la
vie sociale et culturelle françaises ; quant à son travail, le
sentiment d’un malentendu de plus en plus grand sur La
volonté de savoir, sur cette entreprise de l’Histoire de la
sexualité ; et enfin, peut-être l’élément le plus personnel,
l’impression qu’il était lui-même dans une impasse, qu’il
lui fallait solitude et force pour une issue qui ne concernait pas seulement sa pensée, mais aussi sa vie. En quoi
consistait l’impasse, s’il y en avait une ? Foucault jusque-là avait analysé les formations du savoir et les
dispositifs du pouvoir ; il avait atteint à ces mixtes de
pouvoir-savoir dans lesquels nous vivons et parlons. Et
c’était encore le point de vue de La volonté de savoir :
constituer le corpus des énoncés de sexualité au XIXe et
XXe siècle, et chercher autour de quels foyers de pouvoirs
ces énoncés se constituent, soit qu’ils normalisent, soit au
contraire qu’ils contestent. En ce sens La volonté de
savoir appartient encore à la méthode que Foucault avait
su constituer précédemment. Mais je suppose qu’il bute
sur la question : n’y a-t-il rien « au-delà » du pouvoir ?
N’est-il pas en train de s’enfermer dans les rapports de
pouvoir comme dans une impasse ? Il est comme fasciné,
rejeté dans ce qu’il hait pourtant. Et il a beau se répondre
à lui-même que se heurter au pouvoir est le lot de
l’homme moderne (l’homme infâme) et que c’est le
pouvoir qui nous fait voir et parler, il n’arrive pas à se
satisfaire, il lui faut du « possible »... Il ne peut pas rester
enfermé dans ce qu’il a découvert. Et sans doute La
volonté de savoir dégageait des points de résistance au
pouvoir ; mais justement, c’est leur statut, leur origine,
leur genèse qui restaient vagues. Foucault avait peut-être
le sentiment qu’il lui fallait à tout prix franchir cette ligne,
passer de l’autre côté, aller encore au-delà du savoir-pouvoir. Même s’il fallait remettre en question tout le
programme de l’Histoire de la sexualité. Et c’est bien cela
qu’il se dit à lui-même, dans le texte si beau de l’homme
infâme : « Toujours la même incapacité à franchir la ligne,
à passer de l’autre côté..., toujours le même choix, du
côté du pouvoir, de ce qu’il dit ou fait dire... » Ce n’est
pas du tout qu’il répudie l’œuvre précédente. Au
contraire, c’est toute son œuvre précédente qui le pousse
vers ce nouvel affrontement. Seuls peuvent comprendre
les lecteurs qui ont « accompagné » Foucault dans sa
recherche. C’est pourquoi c’est tellement bête d’entendre
dire : il s’est aperçu qu’il s’était trompé, il a dû réintroduire le sujet. Il n’a jamais réintroduit le sujet, et il n’a
jamais eu d’autre nécessité que celle que lui imposait son
œuvre : il en avait fini avec les mixtes du savoir et du
pouvoir, il entrait dans une ligne ultime, il était comme
Leibniz « rejeté en pleine mer ». Il n’avait pas le choix :
cette nouvelle découverte, ou arrêter d’écrire.
      

       

      
        – Qu’est-ce que c’est que cette « ligne », ou ce rapport
qui ne serait plus rapport de pouvoir ? Ne peut-on en
trouver le pressentiment auparavant ?
      

       

      
        – C’est difficile d’en parler. C’est une ligne qui n’est
pas abstraite, bien qu’elle ne forme aucun contour. Elle
n’est pas plus dans la pensée que dans les choses, mais
elle est partout où la pensée affronte quelque chose
comme la folie, et la vie, quelque chose comme la mort.
Miller disait qu’on la trouvait dans n’importe quelle
molécule, dans les fibres nerveuses, dans les fils de la toile
d’araignée. Ce peut être la terrible ligne à baleine, dont
parle Melville dans Moby Dick, qui peut nous emporter
ou nous étrangler quand elle se déroule. Ce peut être la
ligne de drogue pour Michaux, l’« accéléré linéaire », la
« lanière de fouet d’un charretier en fureur ». Ce peut
être la ligne d’un peintre, comme celles de Kandinsky, ou
celle dont meurt Van Gogh. Je crois que nous chevauchons de telles lignes chaque fois que nous pensons avec
assez de vertige ou que nous vivons avec assez de force.
Ce sont ces lignes qui sont au-delà du savoir (comment
seraient-elles « connues » ?), et ce sont nos rapports avec
ces lignes qui sont au-delà des rapports de pouvoir
(comme dit Nietzsche, qui voudrait appeler ça « vouloir
dominer » ?). Vous dites qu’elles apparaissent déjà dans
toute l’œuvre de Foucault ? C’est vrai, c’est la ligne du
Dehors. Le Dehors, chez Foucault comme chez Blanchot
à qui il emprunte le mot, c’est ce qui est plus lointain que
tout monde extérieur. Du coup, c’est aussi bien ce qui est
plus proche que tout monde intérieur. D’où le renversement perpétuel du proche et du lointain. La pensée ne
vient pas du dedans, mais elle n’étend pas davantage une
occasion du monde extérieur. Elle vient de ce Dehors, et
y retourne, elle consiste à l’affronter. La ligne du dehors,
c’est notre double, avec toute l’altérité du double. Foucault n’a pas cessé d’en parler, dans Raymond Roussel,
dans un article en hommage à Blanchot, dans Les mots
et les choses. Dans La naissance de la clinique, il y a tout
un passage sur Bichat qui me semble exemplaire de la
méthode ou du procédé de Foucault : il fait l’analyse
épistémologique de la conception de la mort chez Bichat,
et c’est l’analyse la plus sérieuse, la plus brillante qu’on
puisse imaginer. Mais on a l’impression que ça n’épuise
pas le texte, il y a dans ce texte une passion qui dépasse
le compte rendu d’un auteur déjà ancien. C’est que
Bichat a proposé sans doute la première grande conception moderne de la mort, en la présentant comme violente, plurielle et coextensive à la vie. Au lieu d’en faire
un point, comme les classiques, il en fait une ligne, que
nous ne cessons pas d’affronter, et que nous franchissons
dans les deux sens, jusqu’au moment où elle se termine.
C’est cela, l’affrontement avec la ligne du Dehors.
L’homme de passion meurt un peu comme le capitaine
Achab, ou plutôt comme le Parsee, à la poursuite de la
baleine. Il franchit la ligne. Il y a quelque chose comme
cela dans la mort de Foucault. Par-delà le savoir et le
pouvoir, le troisième côté, le troisième élément du « système »... À la limite, une accélération qui fait qu’on ne
peut plus distinguer mort et suicide.
      

       

      
        – Cette ligne, si elle est « terrible », comment la
rendre vivable ? Est-ce déjà le thème du Pli : une nécessité
de la plier ?
      

       

      
        – Oui, cette ligne est mortelle, trop violente et trop
rapide, nous entraînant dans une atmosphère irrespirable. Elle détruit toute pensée, comme la drogue à laquelle
Michaux renonce. Elle n’est plus que délire ou folie,
comme dans la « monomanie » du capitaine Achab. Il
faudrait à la fois franchir la ligne, et la rendre vivable,
praticable, pensable. En faire autant que possible, et
aussi longtemps que possible, un art de vivre. Comment
se sauver, se conserver tout en affrontant la ligne ? C’est
là qu’apparaît un thème fréquent chez Foucault : il faut
arriver à plier la ligne, pour constituer une zone vivable
où l’on peut se loger, affronter, prendre un appui, respirer – bref, penser. Ployer la ligne pour arriver à vivre sur
elle, avec elle : affaire de vie ou de mort. La ligne, elle,
ne cesse de se déplier à des vitesses folles, et nous, nous
essayons de plier la ligne, pour constituer « les êtres lents
que nous sommes », atteindre à « l’œil du cyclone »,
comme dit Michaux : les deux à la fois. Cette idée du pli
(et dépli) a toujours hanté Foucault : non seulement son
style, sa syntaxe sont faits de plis et déplis, mais c’est
l’opération du langage dans le livre sur Roussel (« plier
les mots »), c’est l’opération de la pensée dans Les mots
et les choses, et surtout c’est ce que Foucault découvre
dans ses derniers livres comme l’opération d’un art de
vivre (subjectivation).
      

      
        Le pli ou le dépli, les lecteurs de Heidegger connaissent bien cette chose. C’est sans doute la clé de toute la
philosophie de Heidegger (« l’approche de la pensée est
en route vers le Pli de l’être et de l’étant »). Chez
Heidegger, il y a l’Ouvert, le pli de l’être et de l’étant
comme condition de toute visibilité du phénomène, la
réalité humaine comme être des lointains. Chez Foucault,
le dehors, le pli de la ligne du Dehors, la réalité humaine
comme être du Dehors. D’où peut-être le rapprochement
que Foucault fait lui-même avec Heidegger dans ses
derniers entretiens. Et pourtant l’ensemble des deux
pensées est tellement différent, les problèmes posés sont
tellement différents que la ressemblance reste très extérieure : chez Foucault, il n’y a pas d’expérience au sens
phénoménologique, mais toujours déjà des savoirs et des
pouvoirs qui trouvent à la fois leur limite et leur évanouissement dans la ligne du Dehors. J’ai l’impression
que Foucault est plus proche de Michaux, parfois même
de Cocteau : il les rejoint, en fonction d’un problème de
vie, de respiration (de même qu’il reportait sur Roussel
un thème heideggerien pour mieux le transformer). C’est
Cocteau, dans un livre posthume précisément nommé De
la difficulté d’être, qui explique que le rêve opère à des
vitesses prodigieuses, et déplie « la pliure par l’entremise
de quoi l’éternité nous devient vivable », mais la veille a
besoin de plier le monde pour pouvoir le vivre, et que
tout ne soit pas donné d’un coup. Ou, mieux encore,
c’est Michaux dont même les titres et les sous-titres ont
pu inspirer Foucault, « L’espace du dedans », « Le lointain intérieur », « La vie dans les plis », « Face aux
verrous » (avec pour sous-titres « Poésie pour pouvoir »,
« Tranches de savoir »...). C’est dans « L’espace du
dedans » que Michaux écrit : « L’enfant naît avec vingt-deux plis. Il s’agit de les déplier. La vie de l’homme alors
est complète. Sous cette forme il meurt. Il ne lui reste
aucun pli à défaire. Rarement un homme meurt sans
avoir encore quelques plis à défaire. Mais c’est arrivé. »
Ce texte me semble au plus près de Foucault. Pli et dépli
résonnent chez lui de la même façon. Sauf qu’il y en a
quatre principaux, au lieu de vingt-deux : le pli que fait
notre corps (si nous sommes grecs, ou notre chair, si nous
sommes chrétiens, il y a donc beaucoup de variations
possibles pour chaque pli), le pli que fait la force quand
elle s’exerce sur soi au lieu de s’exercer sur d’autres
forces, la pliure que fait la vérité dans son rapport avec
nous, enfin le plissement ultime, celui de la ligne du
dehors elle-même pour constituer une « intériorité d’attente ». Mais c’est toujours la même question qui va de
Roussel à Michaux, et constitue la poésie-philosophie :
jusqu’où déplier la ligne sans tomber dans un vide irrespirable, dans la mort, et comment la plier, sans perdre
contact avec elle pourtant, en constituant un dedans
co-présent au dehors, applicable au dehors ? Ce sont des
« pratiques ». Plutôt que d’une influence plus ou moins
secrète de Heidegger sur Foucault, je crois qu’il faudrait
parler d’une convergence entre Hölderlin-Heidegger
d’une part, et d’autre part Roussel ou Michaux-Foucault.
Mais ils passent par des chemins tout différents.
      

       

      
        – Est-ce cela, la « subjectivation » ? Pourquoi ce
mot ?
      

       

      
        – Oui, cette pliure de la ligne, c’est exactement ce que
Foucault appelle enfin « processus de subjectivation »
quand il se met à l’étudier pour elle-même. On comprendra mieux si l’on voit pourquoi, dans ses deux derniers
livres, il en fait hommage aux Grecs. C’est un hommage
plus nietzschéen que heideggerien, et surtout c’est une
vision très claire et originale des Grecs : les Grecs ont
inventé en politique (et ailleurs) le rapport de pouvoir
entre hommes libres, ce sont des hommes libres qui
commandent à des hommes libres. Dès lors, il ne suffit
pas que la force s’exerce sur d’autres forces, ou subisse
l’effet d’autres forces, il faut aussi qu’elle s’exerce sur
soi-même : sera digne de commander aux autres celui qui
a acquis toute une maîtrise de soi. En ployant sur soi la
force, en mettant la force dans un rapport avec soi, les
Grecs inventent la subjectivation. Ce n’est plus le domaine des règles codifiées du savoir (rapport entre formes), ni celui des règles contraignantes du pouvoir
(rapport de la force avec d’autres forces), ce sont des
règles en quelque sorte facultatives (rapport à soi) : le
meilleur sera celui qui exerce un pouvoir sur lui-même.
Les Grecs inventent le mode d’existence esthétique.
C’est cela, la subjectivation : donner une courbure à la
ligne, faire qu’elle revienne sur soi, ou que la force
s’affecte elle-même. Alors nous aurons les moyens de
vivre ce qui serait invivable autrement. Ce que dit
Foucault, c’est que nous ne pouvons éviter la mort et la
folie que si nous faisons de l’existence un « mode », un
« art ». C’est idiot de dire que Foucault découvre ou
réintroduit un sujet caché après l’avoir nié. Il n’y a pas de
sujet, mais une production de subjectivité : la subjectivité
est à produire, quand l’heure est venue, justement parce
qu’il n’y a pas de sujet. L’heure est venue quand nous
avons franchi les étapes du savoir et du pouvoir, ce sont
ces étapes qui nous forcent à poser la nouvelle question,
on ne pouvait pas la poser auparavant. La subjectivité
n’est pas du tout une formation de savoir ou une fonction
de pouvoir que Foucault n’aurait pas vues auparavant ; la
subjectivation est une opération artiste qui se distingue
du savoir et du pouvoir, et n’a pas de place en eux.
Foucault à cet égard est nietzschéen, et découvre un
vouloir-artiste sur la ligne ultime. On ne croira pas que
la subjectivation, c’est-à-dire l’opération qui consiste à
plier la ligne du dehors, soit simplement une manière de
se protéger, de s’abriter. Au contraire, c’est la seule
manière d’affronter la ligne, et de la chevaucher : on va
peut-être à la mort, au suicide, mais, comme dit Foucault
dans une étrange conversation avec Schroeter, le suicide
est alors devenu un art qui prend toute la vie.
      

       

      
        – Est-ce toutefois un retour aux Grecs ? Et « subjectivation », n’est-ce pas un mot ambigu qui réintroduit
quand même un sujet ?
      

       

      
        – Non, bien sûr, il n’y pas de retour au Grecs.
Foucault détestait les retours. Il n’a jamais parlé que de
ce qu’il vivait : la maîtrise de soi, ou plutôt la production de soi, est une évidence chez Foucault. Ce qu’il dit,
c’est que les Grecs ont « inventé » la subjectivation, et
cela, parce que leur régime, la rivalité des hommes libres, le permettait (les jeux, l’éloquence, l’amour...,
etc.). Mais les processus de subjectivation sont extraordinairement divers : les modes chrétiens sont tout à fait
différents du mode grec, et non seulement avec la
Réforme, mais depuis le christianisme primitif, la production de subjectivité, individuelle ou collective, prend
toutes sortes de chemin. Il faut se rappeler les pages de
Renan sur la nouvelle esthétique de l’existence chez les
chrétiens : un mode d’existence esthétique à laquelle
Néron collabore à sa manière, puis qui trouvera chez
François d’Assise sa plus haute expression. Affrontement avec la folie, avec la mort. Ce qui compte, pour
Foucault, c’est que la subjectivation se distingue de
toute morale, de tout code moral : elle est éthique et
esthétique, par opposition à la morale qui participe du
savoir et du pouvoir. Aussi y a-t-il une morale chrétienne, mais aussi une éthique-esthétique chrétienne, et
entre les deux toutes sortes de luttes ou de compromis.
Nous en dirions de même aujourd’hui : quelle est notre
éthique, comment produisons-nous une existence artiste, quels sont nos processus de subjectivation, irréductibles à nos codes moraux ? En quels lieux et comment se produisent de nouvelles subjectivités ? Y a-t-il
quelque chose à attendre des communautés actuelles ?
Foucault a beau remonter jusqu’aux Grecs, ce qui l’intéresse dans L’usage des plaisirs comme dans ses autres
livres, c’est ce qui se passe, ce que nous sommes et
faisons aujourd’hui : proche ou lointaine, une formation
historique n’est analysée que par différence avec nous,
et pour cerner cette différence. Nous nous donnons un
corps, mais quelle différence avec le corps grec, la chair
chrétienne ? La subjectivation, c’est la production des
modes d’existence ou styles de vie.
      

      
        Comment peut-on voir une contradiction entre le
thème de la « mort de l’homme », et celui des subjectivations artistes ? Ou bien entre le refus de la morale et
la découverte de l’éthique ? Il y a changement de problème, nouvelle création. Justement, que la subjectivité
soit produite, qu’elle soit un « mode », devrait suffire à
nous persuader que le mot est à prendre avec beaucoup
de précaution. Foucault dit : « un art de soi-même qui
serait tout à fait le contraire de soi-même... » S’il y a
sujet, c’est un sujet sans identité. La subjectivation
comme processus, c’est une individuation, personnelle
ou collective, à un ou plusieurs. Or il y a beaucoup de
types d’individuation. Il y a des individuations du type
« sujet (c’est toi... c’est moi...), mais il y a aussi des
individuations de type événement, sans sujet : un vent,
une atmosphère, une heure de la journée, une bataille...
Il n’est pas sûr qu’une vie, ou une œuvre d’art, soit
individuée comme un sujet, au contraire. Foucault lui-même, on ne le saisissait pas exactement comme une
personne. Même dans des occasions insignifiantes,
quand il entrait dans une pièce, c’était plutôt comme un
changement d’atmosphère, une sorte d’événement, un
champ électrique ou magnétique, ce que vous voudrez.
Cela n’excluait pas du tout la douceur ou le bien-être,
mais ce n’était pas de l’ordre de la personne. C’était un
ensemble d’intensités. Ça l’agaçait parfois d’être ainsi,
ou de faire cet effet. Mais aussi bien toute son œuvre
s’en nourrissait. Le visible, chez lui, ce sont des miroitements, des scintillements, des éclairs, des effets de
lumière. Le langage, c’est un immense « il y a », à la
troisième personne, c’est-à-dire à l’opposé de la personne : un langage intensif, qui constitue son style.
Toujours dans la conversation avec Schroeter, il développe une opposition entre l’« amour » et la « passion »,
et se présente lui-même comme un être de passion, et
non d’amour. C’est un texte extraordinaire, justement
parce que c’est une conversation improvisée, Foucault
n’essaie pas de donner un statut philosophique à cette
distinction. Il en parle à un niveau immédiat, vital. La
distinction n’est pas du tout celle de la constance et de
l’inconstance. Ce n’est pas non plus celle de l’homosexualité et de l’hétérosexualité, dont il est pourtant
question dans ce texte. C’est plutôt la distinction des
deux types d’individuation : l’un, l’amour, par les personnes ; l’autre, par l’intensité, comme si la passion
fondait les personnes, non pas dans l’indifférencié, mais
dans un champ d’intensités variables et continues toujours impliquées les unes dans les autres (« c’était un
état toujours mobile, mais qui ne va pas vers un point
donné, il y a des moments forts et des moments faibles,
des moments où c’est porté à l’incandescence, ça flotte,
c’est une sorte d’état instable qui se poursuit pour des
raisons obscures, peut-être par inertie, ça cherche à la
limite à se maintenir et à disparaître... ça n’a plus de
sens d’être soi-même... »). L’amour est un état et un
rapport de personnes, de sujets. Mais la passion est un
événement subpersonnel qui peut durer aussi longtemps
qu’une vie (« je vis depuis dix-huit ans dans un état de
passion vis-à-vis de quelqu’un, pour quelqu’un »), un
champ d’intensités qui individue sans sujet. Tristan et
Yseult, c’est peut-être l’amour. Mais quelqu’un me
disait à propos de ce texte de Foucault : Catherine et
Heathcliff, dans Les hauts de Hurlevent, c’est de la
passion, une pure passion, pas de l’amour. En effet, une
terrible fraternité d’âme, quelque chose qui n’est plus
tout à fait humain (qui est-il ? Un loup...) C’est très
difficile d’exprimer, de faire sentir une distinction nouvelle dans les états affectifs. Nous butons sur ce point :
l’œuvre interrompue de Foucault. Il aurait peut-être
donné à cette distinction une portée philosophique identique à la vie. Il faut au moins que nous en tirions une
grande prudence sur ce qu’il appelle « mode de subjectivation ». De tels modes comportent effectivement des
individuations sans sujet. C’est peut-être l’essentiel. Et
la passion, l’état de passion, peut-être est-ce cela, plier
la ligne du dehors, la rendre vivable, savoir respirer.
Tous ceux qui restent si tristes de la mort de Foucault
ont peut-être une joie, que cette œuvre si grande s’interrompe sur un appel à la passion.
      

       

      
        – Chez Foucault comme chez Nietzsche on trouve une
critique de la vérité. Chez l’un comme chez l’autre, c’est
un monde de captures, d’étreintes, de luttes. Mais on
dirait que chez Foucault tout est plus froid, plus métallique, comme dans les grandes descriptions cliniques-picturales...
      

       

      
        – Une inspiration nietzschéenne est présente chez
Foucault. Soit un exemple de détail : Nietzsche se félicitait d’avoir le premier fait une psychologie du prêtre, et
d’avoir analysé la nature de son pouvoir (le prêtre traite
la communauté comme un « troupeau », et le dirige en lui
inoculant le ressentiment et la mauvaise conscience).
Foucault redécouvre le thème d’un pouvoir « pastoral »,
mais il lance l’analyse dans une autre direction : il le
définit comme « individuant », c’est-à-dire comme voulant s’approprier les mécanismes d’individuation des
membres du troupeau. Dans Surveiller et punir, il avait
montré comment le pouvoir politique, au XVIIIe siècle,
était devenu individuant, grâce aux « disciplines » ; mais
finalement il découvre dans le pouvoir pastoral l’origine
de ce mouvement. Vous avez raison, le lien essentiel de
Foucault à Nietzsche, c’est une critique de la vérité
comprise comme ceci : quelle est la « volonté » de vérité
supposée par un discours « vrai », et que ce discours ne
peut que cacher ? En d’autres termes, la vérité ne suppose pas une méthode pour la découvrir, mais des
procédés, des procédures et des processus pour la vouloir. Nous avons toujours les vérités que nous méritons,
en fonction des procédés de savoir (et notamment des
procédés linguistiques), des procédures de pouvoir, des
processus de subjectivation ou d’individuation dont nous
disposons. Aussi, pour découvrir directement la volonté
de vérité, faut-il imaginer des discours non vrais, qui se
confondent avec leur propres procédés, tels ceux de
Roussel ou de Brisset : leur non-vérité sera aussi bien une
vérité sauvage.
      

      
        Il y a trois grandes rencontres de Foucault avec
Nietzsche. La première, c’est la conception de la force.
Le pouvoir selon Foucault, comme la puissance selon
Nietzsche, ne se réduit pas à la violence, c’est-à-dire au
rapport de la force avec un être ou un objet, mais
consiste dans le rapport de la force avec d’autres forces
qu’elle affecte, ou même qui l’affectent (inciter, susciter,
induire, séduire, etc. : ce sont des affects). En second
lieu, le rapport des forces avec la forme : toute forme
est un composé de forces. C’est ce qui apparaît déjà
dans les grandes descriptions picturales de Foucault.
Mais, plus encore, c’est tout le thème de la mort de
l’homme chez Foucault, et son lien avec le surhomme de
Nietzsche. C’est que les forces de l’homme ne suffisent
pas à elles seules à constituer une forme dominante où
l’homme peut se loger. Il faut que les forces de l’homme
(avoir un entendement, une volonté, une imagination,
etc.) se combinent avec d’autres forces : alors une
grande forme naîtra de cette combinaison, mais tout
dépend de la nature de ces autres forces avec lesquelles
celles de l’homme s’associent. La forme qui en découlera
ne sera donc pas nécessairement une forme humaine, ce
pourra être une forme animale dont l’homme sera seulement un avatar, une forme divine dont il sera le reflet,
la forme d’un Dieu unique dont l’homme ne sera que
la limitation (ainsi, au XVIIe siècle, l’entendement humain
comme limitation d’un entendement infini). C’est dire
qu’une forme-Homme n’apparaît que dans des conditions très spéciales et précaires : c’est ce que Foucault
analyse, dans Les mots et les choses, comme l’aventure
du XIXe siècle, en fonction des nouvelles forces avec
lesquelles celles de l’homme se combinent alors. Or tout
le monde dit qu’aujourd’hui l’homme entre en rapport
avec d’autres forces encore (le cosmos dans l’espace, les
particules dans la matière, le silicium dans la machine...) : une nouvelle forme en naît, qui n’est déjà plus
celle de l’homme... Chez Foucault comme chez Nietzsche, jamais un thème aussi simple et rigoureux, grandiose aussi, n’a suscité autant de réactions stupides.
Enfin, la troisième rencontre concerne les processus de
subjectivation : encore une fois, ce n’est pas du tout la
constitution d’un sujet, mais la création de modes
d’existences, ce que Nietzsche appelait l’invention de
nouvelles possibilités de vie, et dont il trouvait déjà
l’origine chez les Grecs. Nietzsche y voyait l’ultime
dimension de la volonté de puissance, le vouloir-artiste.
Foucault marquera cette dimension par la manière dont
la force s’affecte elle-même ou se plie : il pourra reprendre l’histoire des Grecs ou des chrétiens en l’orientant
dans cette voie. Car c’est cela l’essentiel : Nietzsche
disait qu’un penseur envoie toujours une flèche, comme
dans le vide, et qu’un autre penseur la ramasse, pour
l’envoyer dans une autre direction. C’est le cas de
Foucault. Ce qu’il reçoit, Foucault le transforme profondément. Il ne cesse de créer. Vous dites qu’il est plus
métallique que Nietzsche. Peut-être a-t-il changé même
les matériaux de la flèche. C’est musicalement qu’il faut
les comparer, au niveau de leurs instruments respectifs
(procédés, procédures et processus) : Nietzsche est
passé par Wagner, mais pour en sortir. Foucault est
passé par Webern, mais peut-être est-ce de Varèse qu’il
est le plus proche, oui, métallique et strident, l’appel
aux instruments de notre « actualité ».
      

       

      
        Entretien avec Claire Parnet, 1986.
      

    

  
    
       

      
        
          IV. PHILOSOPHIE
        

      

    

  
    LES INTERCESSEURS

Si ça va mal dans la pensée aujourd’hui, c’est parce que,
sous le nom de modernisme, il y a un retour aux abstractions, on retrouve le problème des origines, tout ça... Du
coup, toutes les analyses en termes de mouvements, de
vecteurs, sont bloquées. C’est une période très faible, une
période de réaction. Pourtant, la philosophie croyait en
avoir fini avec le problème des origines. Il ne s’agissait
plus de partir, ni d’arriver. La question était plutôt :
qu’est-ce qui se passe « entre » ? Et c’est exactement la
même chose pour les mouvements physiques.
Les mouvements, au niveau des sports et des coutumes, changent. On a vécu longtemps sur une conception
énergétique du mouvement : il y a un point d’appui, ou
bien on est source d’un mouvement. Courir, lancer le
poids, etc. : c’est effort, résistance, avec un point d’origine, un levier. Or aujourd’hui on voit que le mouvement
se définit de moins en moins à partir de l’insertion d’un
point de levier. Tous les nouveaux sports – surf, planche
à voile, deltaplane... – sont du type : insertion sur une
onde préexistante. Ce n’est plus une origine comme point
de départ, c’est une manière de mise en orbite. Comment
se faire accepter dans le mouvement d’une grande vague,
d’une colonne d’air ascendante, « arriver entre » au lieu
d’être origine d’un effort, c’est fondamental.
Et pourtant, en philosophie, on en revient aux valeurs
éternelles, à l’idée de l’intellectuel gardien des valeurs
éternelles. C’est ce que Benda déjà reprochait à Bergson :
être traître à sa propre classe, à la classe des clercs, en
essayant de penser le mouvement. Aujourd’hui, ce sont
les droits de l’homme qui font fonction de valeurs
éternelles. C’est l’état de droit et autres notions dont tout
le monde sait qu’elles sont très abstraites. Et c’est au nom
de ça que toute pensée est stoppée, que toutes les
analyses en termes de mouvements sont bloquées. Pourtant, si les oppressions sont si terribles, c’est parce
qu’elles empêchent des mouvements et non parce qu’elles
offensent l’éternel. Dès que l’on est dans une époque
pauvre, la philosophie se réfugie dans la réflexion
« sur »... Si elle ne crée rien elle-même, que peut-elle bien
faire, sinon réfléchir sur ? Alors elle réfléchit sur l’éternel,
ou sur l’historique, mais elle n’arrive plus à faire elle-même le mouvement.
Le philosophe n’est pas réflexif c’est un créateur

En fait, ce qui importe, c’est de retirer au philosophe
le droit à la réflexion « sur ». Le philosophe est créateur,
il n’est pas réflexif.
On me reproche de reprendre des analyses de Bergson.
En effet, c’est un très nouveau découpage de distinguer,
comme Bergson le fait, la perception, l’affection et l’action comme trois espèces du mouvement. C’est toujours
nouveau parce que ça n’a jamais été bien assimilé, il me
semble, et ça fait partie de ce qui est le plus difficile et
le plus beau dans la pensée de Bergson. Or, appliquer
cette analyse au cinéma, se fait tout seul : c’est en même
temps que le cinéma s’invente et que la pensée de
Bergson se forme. L’introduction du mouvement dans le
concept se fait exactement à la même époque que l’introduction du mouvement dans l’image. Bergson, c’est l’un
des premiers cas d’auto-mouvement de la pensée. Parce
qu’il ne suffit pas de dire : les concepts se meuvent.
Encore faut-il construire des concepts capables de mouvements intellectuels. De même, il ne suffit pas de faire
des ombres chinoises, il faut construire des images capables d’auto-mouvement.
Dans mon premier livre, j’avais considéré l’image
cinématographique comme cette image qui acquiert un
auto-mouvement. Dans le second livre, je considère
l’image cinématographique dans son acquisition d’une
auto-temporalité. Ce n’est donc pas du tout prendre le
cinéma dans le sens d’une réflexion sur, c’est prendre le
domaine où s’effectue réellement ce qui m’intéresse :
dans quelles conditions peut-il y avoir un auto-mouvement ou une auto-temporalisation de l’image, et quelle a
été l’évolution de ces deux facteurs depuis la fin du
XIXe siècle. Car, lorsque se fait un cinéma fondé sur le
temps et non plus sur le mouvement, c’est évident qu’il
y a changement de nature par rapport à la première
époque. Et seul le cinéma peut être le laboratoire qui
nous rend sensible cela, dans la mesure où, précisément,
le mouvement et le temps sont devenus des constituants
de l’image elle-même.
Le premier stade du cinéma, donc, c’est l’auto-mouvement de l’image. Il se trouve que ça va se réaliser dans
un cinéma de narration. Mais ce n’était pas forcé. Il y a
un manuscrit de Noël Burch qui est essentiel sur ce
point : la narration n’était pas comprise dans le cinéma
dès le début. Ce qui a amené l’image-mouvement, c’est-à-dire l’auto-mouvement de l’image, à produire de la
narration, c’est le schème sensori-moteur. Le cinéma n’est
pas narratif par nature : il devient narratif quand il prend
pour objet le schème sensori-moteur. À savoir : un
personnage sur l’écran perçoit, il éprouve, il réagit. Ça
suppose beaucoup de croyance : le héros est dans telle
situation, il réagit, le héros saura toujours comment
réagir. Ça suppose une certaine conception du cinéma.
Pourquoi est-il devenu américain, hollywoodien ? Pour
une raison simple : c’est l’Amérique qui avait la propriété
de ce schème. Tout s’est fini avec la Seconde Guerre.
D’un coup, les gens n’y croient plus tellement, qu’il y ait
possibilité de réagir à ces situations. L’après-guerre les
dépasse. Et il va y avoir le néo-réalisme italien qui
présente des gens placés dans des situations qui ne
peuvent plus se prolonger en réactions, en actions. Pas de
réactions possibles, est-ce que ça veut dire que tout va
être neutre ? Non, pas du tout. Il y aura des situations
optiques et sonores pures, qui vont engendrer des modes
de compréhension et de résistance d’un type tout à fait
nouveau. Et ce sera le néo-réalisme, la Nouvelle Vague,
le cinéma américain en rupture avec Hollywood.
Bien sûr, le mouvement va continuer à être présent
dans l’image, mais, avec l’apparition de situations optiques et sonores pures, délivrant des images-temps, ce
n’est plus lui qui compte, il n’est là qu’à titre d’index. Les
images-temps, ça ne veut pas du tout dire de l’avant et
de l’après, de la succession. La succession existait dès le
début comme loi de la narration. L’image-temps ne se
confond pas avec ce qui se passe dans le temps, ce sont
de nouvelles formes de coexistence, de mise en série, de
transformation...
La transformation du boulanger

Ce qui m’intéresse, ce sont les rapports entre les arts,
la science et la philosophie. Il n’y a aucun privilège d’une
de ces disciplines sur une autre. Chacune d’entre elles est
créatrice. Le véritable objet de la science, c’est de créer
des fonctions, le véritable objet de l’art, c’est de créer des
agrégats sensibles et l’objet de la philosophie, créer des
concepts. À partir de là, si l’on se donne ces grosses
rubriques, aussi sommaires soient-elles : fonction, agrégat, concept, on peut formuler la question des échos et
des résonances entre elles. Comment est-il possible que,
sur des lignes complètement différentes, avec des rythmes et des mouvements de production complètement
différents, comment est-il possible qu’un concept, un
agrégat et une fonction se rencontrent ?
Premier exemple : il y a, en mathématiques, un type
d’espace appelé espace riemannien. Mathématiquement
très bien défini, en rapport avec des fonctions, ce type
d’espace implique la constitution de petits morceaux
voisins dont le raccordement peut se faire d’une infinité
de manières et cela a permis, entre autres, la théorie de
la relativité. Maintenant, si je prends le cinéma moderne,
je constate qu’après la guerre apparaît un type d’espace
qui procède par voisinages, les connections d’un petit
morceau avec un autre se faisant d’une infinité de
manières possibles et n’étant pas prédéterminées. Ce
sont des espaces déconnectés. Si je dis : c’est un espace
riemannien, ça a l’air facile et pourtant c’est exact d’une
certaine manière. Il ne s’agit pas de dire : le cinéma fait
ce que Riemann a fait. Mais, si l’on prend uniquement
cette détermination de l’espace : voisinages raccordés
d’une infinité de manières possibles, voisinages visuels et
sonores raccordés de manière tactile, alors, c’est un
espace de Bresson. Alors, bien sûr, Bresson n’est pas
Riemann, mais il fait dans le cinéma la même chose qui
s’est produite en mathématiques et il y a écho.
Un autre exemple : il y a dans la physique quelque
chose qui m’intéresse beaucoup, qui a été analysé par
Prigogine et Stengers, et qu’on appelle « transformation
du boulanger ». On prend un carré, on l’étire en rectangle, on coupe le rectangle en deux, on rabat une partie du
rectangle sur l’autre, on modifie constamment le carré en
le réétirant, c’est l’opération du pétrin. Au bout d’un
certain nombre de transformations, deux points, si rapprochés soient-ils dans le carré originel, se trouveront
fatalement dans deux moitiés opposées. Ça donne l’objet
de tout un calcul et Prigogine, en fonction de sa physique
probabilitaire, y attache une grande importance.
Là-dessus, je passe à Resnais. Dans son film Je t’aime,
je t’aime, on voit un héros qui est reporté à un instant de
sa vie et cet instant va être pris dans des ensembles
différents à chaque fois. Comme des nappes qui vont être
perpétuellement brassées, modifiées, redistribuées, de
telle façon que ce qui est proche sur une nappe va être
au contraire très distant sur l’autre. C’est une conception
du temps très frappante, très curieuse cinématographiquement et qui fait écho à la « transformation du boulanger ». Au point qu’il ne me semble pas choquant de dire :
Resnais est proche de Prigogine, tout comme Godard,
pour d’autres raisons, est proche de Thom. Il ne s’agit
pas de dire : Resnais fait du Prigogine et Godard du
Thom. Mais de constater qu’entre des créateurs scientifiques de fonctions et des créateurs cinématographiques
d’images il y a des ressemblances extraordinaires. Et cela
vaut également pour les concepts philosophiques, puisqu’il y a des concepts différenciés de ces espaces.
Du coup, la philosophie, l’art et la science entrent dans
des rapports de résonance mutuels et dans des rapports
d’échange, mais, à chaque fois, pour des raisons intrinsèques. C’est en fonction de leur évolution propre qu’ils
percutent l’un dans l’autre. Alors, dans ce sens, il faut
bien considérer la philosophie, l’art et la science comme
des espèces de lignes mélodiques étrangères les unes aux
autres et qui ne cessent pas d’interférer. La philosophie
n’ayant, là-dedans, aucun pseudo-primat de réflexion, et
dès lors aucune infériorité de création. Créer des
concepts, c’est non moins difficile que de créer de
nouvelles combinaisons visuelles, sonores, ou créer des
fonctions scientifiques. Ce qu’il faut voir, c’est que les
interférences entre lignes ne relèvent pas de la surveillance ou de la réflexion mutuelle. Une discipline qui se
donnerait pour mission de suivre un mouvement créatif
venu d’ailleurs abandonnerait elle-même tout rôle créateur. L’important n’a jamais été d’accompagner le mouvement du voisin, mais de faire son propre mouvement.
Si personne ne commence, personne ne bouge. Les
interférences ce n’est pas non plus de l’échange : tout se
fait par don ou capture.
Ce qui est essentiel, c’est les intercesseurs. La création,
c’est les intercesseurs. Sans eux il n’y a pas d’œuvre. Ça
peut être des gens – pour un philosophe, des artistes ou
des savants, pour un savant, des philosophes ou des
artistes – mais aussi des choses, des plantes, des animaux même, comme dans Castaneda. Fictifs ou réels,
animés ou inanimés, il faut fabriquer ses intercesseurs.
C’est une série. Si on ne forme pas une série, même
complètement imaginaire, on est perdu. J’ai besoin de
mes intercesseurs pour m’exprimer, et eux ne s’exprimeraient jamais sans moi : on travaille toujours à plusieurs,
même quand ça ne se voit pas. À plus forte raison quand
c’est visible : Félix Guattari et moi, nous sommes intercesseurs l’un de l’autre.
La fabrication des intercesseurs à l’intérieur d’une
communauté apparaît bien chez le cinéaste canadien
Pierre Perrault : je me suis donné des intercesseurs, et
c’est comme ça que je peux dire ce que j’ai à dire.
Perrault pense que, s’il parle tout seul, même s’il invente
des fictions, il tiendra forcément un discours d’intellectuel, il ne pourra pas échapper au « discours du maître
ou du colonisateur », un discours préétabli. Ce qu’il faut,
c’est saisir quelqu’un d’autre en train de « légender », en
« flagrant délit de légender ». Alors se forme, à deux ou
à plusieurs, un discours de minorité. On retrouve ici la
fonction de fabulation bergsonienne... Prendre les gens
en flagrant délit de légender, c’est saisir le mouvement de
constitution d’un peuple. Les peuples ne préexistent pas.
D’une certaine manière, le peuple, c’est ce qui manque,
comme disait Paul Klee. Est-ce qu’il y avait un peuple
palestinien ? Israël dit que non. Sans doute y en avait-il
un, mais ce n’est pas ça l’essentiel. C’est que, dès le
moment où les Palestiniens sont expulsés de leur territoire, dans la mesure où ils résistent, ils entrent dans le
processus de constitution d’un peuple. Ça correspond
exactement à ce que Perrault appelle flagrant délit de
légender. Il n’y a pas de peuple qui ne se constitue
comme ça. Alors, aux fictions préétablies qui renvoient
toujours au discours du colonisateur, opposer le discours
de minorité, qui se fait avec des intercesseurs.
Cette idée que la vérité, ce n’est pas quelque chose qui
préexiste, qui est à découvrir mais qu’elle est à créer dans
chaque domaine, c’est évident, par exemple dans les
sciences. Même en physique, il n’y a pas de vérité qui ne
suppose un système symbolique, ne serait-ce que des
coordonnées. Il n’y a pas de vérité qui ne « fausse » des
idées préétablies. Dire « la vérité est une création »
implique que la production de vérité passe par une série
d’opérations qui consistent à travailler une matière, une
série de falsifications à la lettre. Mon travail avec Guattari : chacun est le faussaire de l’autre, ce qui veut dire
que chacun comprend à sa manière la notion proposée
par l’autre. Se forme une série réfléchie, à deux termes.
N’est pas exclue une série à plusieurs termes, ou des
séries compliquées, avec bifurcations. Ces puissances du
faux qui vont produire du vrai, c’est ça les intercesseurs...
La gauche a besoin d’intercesseurs

Digression politique. D’un régime socialiste, beaucoup
de gens attendaient un nouveau type de discours. Un
discours très proche des mouvements réels, et capable
dès lors de se concilier ces mouvements, en constituant
les agencements compatibles avec eux. La Nouvelle-Calédonie, par exemple. Quand Pisani a dit : « De toute
manière, ce sera l’indépendance », c’était déjà un nouveau type de discours. Cela signifiait : au lieu de faire
semblant d’ignorer les mouvements réels pour en faire
l’objet de négociations, on va tout de suite reconnaître le
point ultime, la négociation se faisant sous l’angle de ce
point ultime, accordé d’avance. On négociera sur les
modes, les moyens, la vitesse. D’où les reproches de la
droite, pour qui, vieille méthode, il ne faut surtout pas
parler d’indépendance, même si on la sait inéluctable,
puisqu’il s’agit d’en faire l’enjeu d’une très dure négociation. Les gens de droite ne se font pas d’illusions, je crois,
ils ne sont pas plus bêtes que d’autres, mais leur technique à eux c’est de s’opposer au mouvement. C’est la
même chose que l’opposition à Bergson en philosophie,
c’est pareil tout ça. Épouser le mouvement ou bien le
stopper : politiquement, deux techniques de négociation
absolument différentes. Du côté de la gauche, ça implique une nouvelle manière de parler. La question n’est pas
tellement de convaincre, mais d’être clair. Être clair, c’est
imposer les « données », non seulement d’une situation,
mais d’un problème. Rendre visibles des choses qui ne
l’auraient pas été dans d’autres conditions. Sur le problème calédonien, on nous a dit qu’à un certain moment
ce territoire a été traité comme une colonie de peuplement, si bien que les Canaques sont devenus minoritaires
sur leur propre territoire. À partir de quelle date ? À quel
rythme ? Qui a fait ça ? La droite refusera ces questions.
Si ces questions sont fondées, en déterminant les données
on exprime un problème que la droite veut cacher. Parce
qu’une fois que le problème a été posé, il ne peut plus
être éliminé, et il faudra que la droite elle-même change
de discours. Donc, le rôle de la gauche, qu’elle soit ou
non au pouvoir, c’est découvrir un type de problème que
la droite veut à tout prix cacher.
Il semble malheureusement qu’on puisse parler à cet
égard d’une véritable impuissance à informer. Il y a certes
une chose qui excuse beaucoup la gauche : c’est que les
corps de fonctionnaires, les corps de responsables, ont
toujours été de droite en France. Si bien que, même de
bonne foi, même jouant le jeu, ils ne peuvent pas changer
leur mode de pensée ni leur mode d’être.
Les socialistes n’avaient pas les hommes pour transmettre et même élaborer leurs informations, leurs manières de poser les problèmes. Ils auraient dû faire des
circuits parallèles, des circuits adjacents. Ils auraient eu
besoin des intellectuels comme intercesseurs. Mais tout
ce qui s’est fait dans cette direction, ça a été des prises
de contact amicales, mais très vagues. On ne nous a pas
donné l’état minimum des questions. Je prends trois
exemples très divers : le cadastre de Nouvelle-Calédonie,
peut-être est-il connu dans des revues spécialisées, on
n’en a pas fait une matière publique. Pour le problème
de l’enseignement, on laisse croire que le privé, c’est
l’enseignement catholique ; je n’ai jamais pu savoir quelle
était la proportion du laïc dans l’enseignement privé.
Autre exemple, depuis que la droite a reconquis un grand
nombre de municipalités, les crédits ont été supprimés
pour toutes sortes d’entreprises culturelles, parfois grandes, mais souvent aussi petites, très locales, et c’est
d’autant plus intéressant qu’elles sont nombreuses et
petites ; mais il n’y a pas moyen d’avoir une liste détaillée.
Ce genre de problèmes n’existe pas pour la droite parce
qu’elle a des intercesseurs tout faits, directs, directement
dépendants. Mais la gauche a besoin d’intercesseurs
indirects ou libres, c’est un autre style, à condition qu’elle
les rende possibles. Ce qui a été dévalorisé, à cause du
parti communiste, sous le nom ridicule de « compagnons
de route », la gauche en a vraiment besoin, parce qu’elle
a besoin que les gens pensent.
Le complot des imitateurs

Comment définir une crise de la littérature aujourd’hui ? Le régime des best-sellers, c’est la rotation rapide.
Beaucoup de libraires tendent déjà à s’aligner sur les
disquaires qui ne prennent que des produits répertoriés
par un top-club ou un hit-parade. C’est le sens d’« Apostrophes ». La rotation rapide constitue nécessairement un
marché de l’attendu : même l’« audacieux », le « scandaleux », l’étrange, etc., se coulent dans les formes prévues
du marché. Les conditions de la création littéraire, qui ne
peuvent se dégager que dans l’inattendu, la rotation lente
et la diffusion progressive sont fragiles. Les Beckett ou les
Kafka de l’avenir, qui ne ressemblent justement ni à
Beckett ni à Kafka, risquent de ne pas trouver d’éditeur,
sans que personne s’en aperçoive par définition. Comme
dit Lindon, « on ne remarque pas l’absence d’un inconnu ». L’U.R.S.S. a bien perdu sa littérature sans que
personne s’en aperçoive. On pourra se féliciter de la
progression quantitative du livre et de l’augmentation des
tirages : les jeunes écrivains se trouveront moulés dans un
espace littéraire qui ne leur laissera pas la possibilité de
créer. Se dégage un roman standard monstrueux, fait
d’imitation de Balzac, de Stendhal, de Céline, de Beckett
ou de Duras, peu importe. Ou plutôt Balzac lui-même est
inimitable, Céline est inimitable : ce sont de nouvelles
syntaxes, des « inattendus ». Ce qu’on imite, c’est déjà et
toujours une copie. Les imitateurs s’imitent entre eux,
d’où leur force de propagation, et l’impression qu’ils font
mieux que le modèle, puisqu’ils connaissent la manière
ou la solution.
C’est terrible, ce qui se passe à « Apostrophes ». C’est
une émission de grande force technique, l’organisation,
les cadrages. Mais c’est aussi l’état zéro de la critique
littéraire, la littérature devenue spectacle de variétés.
Pivot n’a jamais caché que ce qu’il aimait vraiment, c’était
le football et la gastronomie. La littérature devient un jeu
télévisé. Le vrai problème des programmes à la télévision,
c’est l’envahissement des jeux. C’est quand même inquiétant qu’il y ait un public enthousiaste, persuadé qu’il
participe à une entreprise culturelle, quand il voit deux
hommes rivaliser pour faire un mot avec neuf lettres. Il
se passe des choses bizarres, sur lesquelles Rossellini, le
cinéaste, a tout dit. Écoutez bien : « Le monde aujourd’hui est un monde trop vainement cruel. La cruauté,
c’est aller violer la personnalité de quelqu’un, c’est mettre
quelqu’un en condition pour arriver à une confession
totale et gratuite. Si c’était une confession en vue d’un
but déterminé je l’accepterais, mais c’est l’exercice d’un
voyeur, d’un vicieux, disons-le, c’est cruel. Je crois fermement que la cruauté est toujours une manifestation
d’infantilisme. Tout l’art d’aujourd’hui devient chaque
jour plus infantile. Chacun a le désir fou d’être le plus
enfantin possible. Je ne dis pas ingénu : enfantin...
Aujourd’hui, l’art, c’est ou la plainte ou la cruauté. Il n’y
a pas d’autre mesure : ou l’on se plaint, ou l’on fait un
exercice absolument gratuit de petite cruauté. Prenez par
exemple cette spéculation (il faut l’appeler par son nom)
qu’on fait sur l’incommunicabilité, sur l’aliénation, je ne
trouve en cela aucune tendresse, mais une complaisance
énorme... Et cela, je vous l’ai dit, m’a déterminé à ne plus
faire de cinéma. » Et cela devrait d’abord déterminer à
ne plus faire d’interview. La cruauté et l’infantilisme sont
une épreuve de force même pour ceux qui s’y complaisent, et s’imposent même à ceux qui voudraient y échapper.
Le couple déborde

On fait parfois comme si les gens ne pouvaient pas
s’exprimer. Mais, en fait, ils n’arrêtent pas de s’exprimer.
Les couples maudits sont ceux où la femme ne peut pas
être distraite ou fatiguée sans que l’homme dise :
« Qu’est-ce que tu as ? exprime-toi... », et l’homme sans
que la femme..., etc. La radio, la télévision ont fait
déborder le couple, l’ont essaimé partout, et nous sommes transpercés de paroles inutiles, de quantités démentes de paroles et d’images. La bêtise n’est jamais muette
ni aveugle. Si bien que le problème n’est plus de faire que
les gens s’expriment, mais de leur ménager des vacuoles
de solitude et de silence à partir desquelles ils auraient
enfin quelque chose à dire. Les forces de répression
n’empêchent pas les gens de s’exprimer, elles les forcent
au contraire à s’exprimer. Douceur de n’avoir rien à dire,
droit ne n’avoir rien à dire, puisque c’est la condition
pour que se forme quelque chose de rare ou de raréfié qui
mériterait un peu d’être dit. Ce dont on crève actuellement, ce n’est pas du brouillage, c’est des propositions
qui n’ont aucun intérêt. Or ce qu’on appelle le sens d’une
proposition, c’est l’intérêt qu’elle présente. Il n’y a pas
d’autre définition du sens, et ça ne fait qu’un avec la
nouveauté d’une proposition. On peut écouter des gens
pendant des heures : aucun intérêt... C’est pour ça que
c’est tellement difficile de discuter, c’est pour ça qu’il n’y
a pas lieu de discuter, jamais. On ne va pas dire à
quelqu’un : « Ça n’a aucun intérêt, ce que tu dis ! » On
peut lui dire : « C’est faux. » Mais ce n’est jamais faux,
ce que dit quelqu’un, c’est pas que ce soit faux, c’est que
c’est bête ou que ça n’a aucune importance. C’est que ça
a été mille fois dit. Les notions d’importance, de nécessité, d’intérêt sont mille fois plus déterminantes que la
notion de vérité. Pas du tout parce qu’elles la remplacent,
mais parce qu’elles mesurent la vérité de ce que je dis.
Même en mathématiques : Poincaré disait que beaucoup
de théories mathématiques n’ont aucune importance,
aucun intérêt. Il ne disait pas qu’elles étaient fausses,
c’était pire.
Œdipe aux colonies

Peut-être les journalistes ont-ils une part de responsabilité dans cette crise de la littérature. Il va de soi que les
journalistes ont souvent écrit des livres. Mais, quand ils
écrivaient des livres, ils entraient dans une autre forme
que celle du journal de presse, ils devenaient écrivains. La
situation est devenue différente, parce que le journaliste
a acquis la conviction que la forme livre lui appartient de
plein droit, qu’il n’a aucun travail spécial à faire pour
arriver à cette forme. C’est immédiatement, et en tant
que corps, que les journalistes ont conquis la littérature.
Il en sort une des figures du roman standard, quelque
chose comme Œdipe aux colonies, les voyages d’un
reporter, compte tenu de sa quête personnelle de femmes
ou de sa recherche d’un père. Cette situation rejaillit sur
tous les écrivains : l’écrivain doit se faire journaliste de
lui-même et de son œuvre. À la limite, tout se passe entre
un journaliste auteur et un journaliste critique, le livre
n’étant qu’un relais entre les deux, ayant à peine besoin
d’exister. C’est que le livre n’est plus que le compte
rendu d’activités, d’expériences, d’intentions, de finalités
qui se déroulent ailleurs. Il est devenu lui-même enregistrement. Dès lors, chacun semble et se semble à lui-même
gros d’un livre, pour peu qu’il ait un métier ou simplement une famille, un parent malade, un chef abusif.
Chacun son roman dans sa famille ou sa profession... On
oublie que la littérature implique pour tout le monde une
recherche et un effort spéciaux, une intention créatrice
spécifique, qui ne peut se faire que dans la littérature
elle-même, celle-ci n’étant nullement chargée de recevoir
les résidus directs d’activités et d’intentions très différentes. C’est une « secondarisation » du livre qui prend
l’aspect d’une promotion par le marché.
Si la littérature meurt, ce sera par assassinat

Ceux qui n’ont pas bien lu ni compris McLuhan
peuvent penser qu’il est dans la nature des choses que
l’audiovisuel remplace le livre, puisqu’il comporte lui-même autant de potentialités créatrices que la littérature
défunte ou d’autres modes d’expression. Ce n’est pas vrai.
Car, si l’audiovisuel en vient à remplacer le livre, ce ne
sera pas en tant que moyen d’expression concurrent,
mais en tant que monopole exercé par des formations qui
étouffent aussi les potentialités créatrices dans l’audiovisuel lui-même. Si la littérature meurt, ce sera nécessairement par mort violente et assassinat politique (comme en
U.R.S.S., même si personne ne s’en aperçoit). La question n’est pas celle d’une comparaison des genres. L’alternative n’est pas entre la littérature écrite et l’audiovisuel.
Elle est entre les puissances créatrices (dans l’audiovisuel aussi bien que dans la littérature) et les pouvoirs
de domestication. Il est très douteux que l’audiovisuel
puisse se donner des conditions de création si la littérature ne sauve pas les siennes. Les possibilités de création
peuvent être très différentes suivant le mode d’expression considéré, elles n’en communiquent pas moins dans
la mesure où c’est toutes ensemble qu’elles doivent
s’opposer à l’instauration d’un espace culturel de marché
et de conformité, c’est-à-dire de « production pour le
marché ».
Du prolétariat dans le tennis

Le style, c’est une notion littéraire, c’est une syntaxe.
Pourtant on parle d’un style dans les sciences, là où il n’y
a pas de syntaxe. On parle d’un style dans les sports.
Dans les sports, il y a des études très poussées, mais je
les connais trop mal, elles reviennent peut-être à montrer
que le style, c’est le nouveau. Bien sûr, les sports présentent une échelle quantitative marquée par les records,
sous-tendue par les perfectionnements d’appareil, la
chaussure, la perche... Mais il y a aussi des mutations
qualitatives ou des idées, qui sont affaire de style :
comment on est passé du ciseau au rouleau ventral, au
Fosbury flop ; comment le saut de haies a cessé de
marquer l’obstacle pour former une foulée plus allongée.
Pourquoi ne pouvait-on pas commencer par là, pourquoi
fallait-il passer par toute une histoire marquée par les
progrès quantitatifs ? Tout nouveau style implique, non
pas un « coup » nouveau, mais un enchaînement de
postures, c’est-à-dire un équivalent de syntaxe, qui se fait
sur la base d’un style précédent et en rupture avec lui.
Les améliorations techniques n’ont leur effet que si elles
sont prises et sélectionnées dans un nouveau style,
qu’elles ne suffisent pas à déterminer. D’où l’importance
des « inventeurs » en sport, ce sont des intercesseurs
qualitatifs. Soit l’exemple du tennis : quand a surgi un
type de retour de service où la balle renvoyée tombe dans
les pieds de l’adversaire qui monte au filet ? Je crois que
c’est un grand joueur australien, Bromwich, avant guerre,
mais pas sûr. C’est évident que Borg a inventé un
nouveau style qui ouvrait le tennis à une sorte de prolétariat. Il y a des inventeurs, en tennis comme ailleurs : Mac
Enroe est un inventeur, c’est-à-dire un styliste, il a
introduit dans le tennis des postures égyptiennes (son
service) et des réflexes dostoïevskiens (« si tu passes ton
temps à te cogner volontairement la tête contre les murs,
la vie devient impossible »). Là-dessus, des imitateurs
peuvent battre les inventeurs et faire mieux qu’eux : ce
sont les best-sellers du sport. Borg a engendré une race
de prolétaires obscurs, Mac Enroe peut se faire battre par
un champion quantitatif. On dira que les copieurs,
profitant d’un mouvement venu d’ailleurs, sont encore
plus forts, et les fédérations sportives montrent une
remarquable ingratitude à l’égard des inventeurs qui les
ont fait vivre et prospérer. Ça ne fait rien : l’histoire du
sport passe par ces inventeurs, qui constituaient chaque
fois l’inattendu, la nouvelle syntaxe, les mutations, et sans
lesquels les progrès purement technologiques seraient
restés quantitatifs, sans importance et sans intérêt.
Sida et stratégie mondiale

Il y a un problème très important dans la médecine,
c’est l’évolution des maladies. Bien sûr, il y a de nouveaux
facteurs extérieurs, de nouvelles formes microbiennes ou
virales, de nouvelles données sociales. Mais il y a aussi la
symptomatologie, les groupements de symptômes : sur
un temps très court, les symptômes ne sont pas groupés
de la même manière, des maladies sont isolées qu’on
distribuait précédemment dans des contextes différents.
La maladie de Parkinson, la maladie de Roger, etc.,
montrent de grands changements dans les groupements
de symptômes (ce serait une syntaxe de la médecine).
L’histoire de la médecine est faite de ces groupements,
de ces isolations, de ces regroupements, que les moyens
technologiques, là encore, rendent possibles, mais ne
déterminent pas. Qu’est-ce qui s’est passé depuis la
guerre à cet égard ? C’est la découverte des maladies de
« stress », où le mal est engendré non plus par un
agresseur, mais par des réactions de défense non spécifiques qui s’emballent ou s’épuisent. Après la guerre, les
revues de médecine étaient remplies de discussions sur le
stress des sociétés modernes et la nouvelle répartition de
maladies qu’on pouvait en tirer. Plus récemment ce fut
la découverte des maladies auto-immunes, les maladies
du soi : des mécanismes de défense qui ne reconnaissent
plus les cellules de l’organisme qu’elles sont censées
protéger, ou des agents extérieurs qui rendent ces cellules
impossibles à distinguer. Le sida s’insère entre ces deux
pôles, le stress et l’auto-immune. Peut-être va-t-on vers
des maladies sans médecin ni malade, comme dit Dagognet dans son analyse de la médecine actuelle : il y a des
images plus que des symptômes, et des porteurs plus que
des malades. Ça n’arrangera pas la Sécurité sociale, mais
c’est inquiétant aussi à d’autres égards. Il est frappant
que ce nouveau style de maladie coïncide avec la politique
ou la stratégie mondiales. On nous explique que les
risques de guerre ne viennent pas seulement de l’éventualité d’un agresseur extérieur spécifique, mais d’un emballement ou d’un écroulement de nos réactions de défense
(d’où l’importance d’une force atomique bien dominée...). Voilà que nos maladies répondent au même
schéma, ou que la politique nucléaire répond à nos
maladies. L’homosexuel risque de jouer le rôle d’agresseur biologique quelconque, tout comme le minoritaire
ou le réfugié joueront le rôle d’ennemi quelconque. C’est
une raison de plus de tenir à un régime socialiste qui
refuserait cette double image de la maladie et de la
société.
Il faut parler de la création comme traçant son chemin
entre des impossibilités... C’est Kafka qui expliquait :
l’impossibilité pour un écrivain juif de parler allemand,
l’impossibilité de parler tchèque, l’impossibilité de ne pas
parler. Pierre Perrault retrouve le problème : impossibilité de ne pas parler, de parler anglais, de parler français.
La création se fait dans des goulots d’étranglement.
Même dans une langue donnée, même en français par
exemple, une nouvelle syntaxe est une langue étrangère
dans la langue. Si un créateur n’est pas pris à la gorge par
un ensemble d’impossibilités, ce n’est pas un créateur.
Un créateur est quelqu’un qui crée ses propres impossibilités, et qui crée du possible en même temps. Comme
Mac Enroe, c’est en se cognant la tête qu’on trouvera. Il
faut limer le mur parce que, si l’on n’a pas un ensemble
d’impossibilités, on n’aura pas cette ligne de fuite, cette
sortie qui constitue la création, cette puissance du faux
qui constitue la vérité. Il faut écrire liquide ou gazeux,
justement parce que la perception et l’opinion ordinaires
sont solides, géométriques. C’est ce que Bergson faisait
pour la philosophie, Virginia Woolf ou James pour le
roman, Renoir pour le cinéma (et le cinéma expérimental
qui est allé très loin dans l’exploration des états de
matière). Non pas du tout quitter la terre. Mais devenir
d’autant plus terrestre qu’on invente des lois de liquide
et de gaz dont la terre dépend. Le style, alors, a besoin
de beaucoup de silence et de travail pour faire un tourbillon sur place, puis s’élance comme une allumette que les
enfants suivent dans l’eau du caniveau. Car certainement
ce n’est pas en composant des mots, en combinant des
phrases, en utilisant des idées qu’un style se fait. Il faut
ouvrir les mots, fendre les choses, pour que se dégagent
des vecteurs qui sont ceux de la terre. Tout écrivain, tout
créateur est une ombre. Comment faire la biographie de
Proust ou de Kafka ? Dès qu’on l’écrit, l’ombre est
première par rapport au corps. La vérité c’est de la
production d’existence. Ce n’est pas dans la tête, c’est
quelque chose qui existe. L’écrivain envoie des corps
réels. Dans le cas de Pessoa, ce sont des personnages
imaginaires, imaginaires pas tellement, parce qu’il leur
donne une écriture, une fonction. Mais il ne fait surtout
pas, lui, ce que les personnages font. On ne peut pas aller
loin dans la littérature avec le système « On a beaucoup
vu, voyagé » où l’auteur fait d’abord les choses et relate
ensuite. Le narcissisme des auteurs est odieux parce qu’il
ne peut pas y avoir de narcissisme d’une ombre. Alors
l’interview est finie. Ce qui est grave, ce n’est pas pour
quelqu’un de traverser le désert, il en a l’âge et la
patience, c’est pour les jeunes écrivains qui naissent dans
le désert, parce qu’ils risquent de voir leur entreprise
annulée avant même qu’elle ne se fasse. Et pourtant, et
pourtant, il est impossible que ne naisse pas la nouvelle
race d’écrivains qui sont déjà là pour des travaux et des
styles.
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    SUR LA PHILOSOPHIE

– Vous publiez un nouveau livre : Le pli, Leibniz et
le baroque. Pouvez-vous retracer l’itinéraire qui, d’une
étude sur Hume (Empirisme et subjectivité, 1953) vous
conduit aujourd’hui à Leibniz ? Si l’on suit la chronologie
de vos livres, on dirait qu’après une première étape
consacrée à des travaux d’histoire de la philosophie, qui
ont peut-être culminé dans le Nietzsche (1962), vous avez
élaboré avec Différence et répétition (1969), puis les deux
tomes de Capitalisme et schizophrénie (1972 et 1980),
écrits avec Félix Guattari, une philosophie propre dont le
style est rien moins qu’universitaire. Il semble aujourd’hui,
qu’après avoir écrit sur la peinture (Bacon) et le cinéma,
vous renouez avec un abord plus classique de la philosophie. Vous reconnaissez-vous dans un tel cheminement ?
Faut-il considérer votre œuvre comme un tout, une unité ?
Y voyez-vous, au contraire, des ruptures, des transformations ?
 
– Trois périodes, ce serait déjà bien. En effet, j’ai
commencé par des livres d’histoire de la philosophie,
mais tous les auteurs dont je me suis occupé avaient pour
moi quelque chose de commun. Et tout tendait vers la
grande identité Spinoza-Nietzsche.
L’histoire de la philosophie n’est pas une discipline
particulièrement réflexive. C’est plutôt comme l’art du
portrait en peinture. Ce sont des portraits mentaux,
conceptuels. Comme en peinture, il faut faire ressemblant, mais par des moyens qui ne sont pas semblables,
par des moyens différents : la ressemblance doit être
produite, et non moyen de reproduire (on se contenterait
de redire ce que le philosophe a dit). Les philosophes
apportent de nouveaux concepts, ils les exposent, mais
ils ne disent pas, ou pas complètement les problèmes
auxquels ces concepts répondent. Par exemple, Hume
expose un concept original de croyance, mais il ne dit pas
pourquoi et comment le problème de la connaissance se
pose en sorte que la connaissance soit un mode déterminable de croyance. L’histoire de la philosophie doit, non
pas redire ce que dit un philosophe, mais dire ce qu’il
sous-entendait nécessairement, ce qu’il ne disait pas et
qui est pourtant présent dans ce qu’il dit.
La philosophie consiste toujours à inventer des
concepts. Je n’ai jamais eu de souci concernant un
dépassement de la métaphysique ou une mort de la
philosophie. La philosophie a une fonction qui reste
parfaitement actuelle, créer des concepts. Personne ne
peut le faire à sa place. Bien sûr, la philosophie a toujours
eu ses rivaux, depuis les « rivaux » de Platon jusqu’au
bouffon de Zarathoustra. Aujourd’hui, c’est l’informatique, la communication, la promotion commerciale qui
s’approprient les mots « concept » et « créatif », et ces
« concepteurs » forment une race effrontée qui exprime
l’acte de vendre comme suprême pensée capitaliste, le
cogito de la marchandise. La philosophie se sent petite et
seule devant de telles puissances, mais, s’il lui arrive de
mourir, au moins ce sera de rire.
La philosophie n’est pas communicative, pas plus que
contemplative ou réflexive : elle est créatrice ou même
révolutionnaire, par nature, en tant qu’elle ne cesse de
créer de nouveaux concepts. La seule condition est qu’ils
aient une nécessité, mais aussi une étrangeté, et ils les ont
dans la mesure où ils répondent à de vrais problèmes. Le
concept, c’est ce qui empêche la pensée d’être une simple
opinion, un avis, une discussion, un bavardage. Tout
concept est un paradoxe, forcément. Une philosophie,
nous avons essayé d’en faire Félix Guattari et moi, dans
L’anti-Œdipe et dans Mille plateaux, surtout dans Mille
plateaux qui est un gros livre et propose beaucoup de
concepts. Nous n’avons pas collaboré, nous avons fait un
livre puis un autre, non pas au sens d’une unité, mais
d’un article indéfini. Nous avions chacun un passé et un
travail précédents : lui en psychiatrie, en politique, en
philosophie, déjà riche en concepts, et moi avec Différence et répétition et Logique du sens. Mais nous n’avons
pas collaboré comme deux personnes. Nous étions plutôt
comme deux ruisseaux qui se rejoignent pour faire « un »
troisième qui aurait été nous. Après tout, dans « philosophie », une des questions a toujours été : comment
interpréter « philo » ? Une philosophie, ce fut donc pour
moi comme une seconde période qui n’aurait jamais
commencé et abouti sans Félix.
Ensuite, supposons que ce soit une troisième période
où il s’agit pour moi de peinture et de cinéma, d’images
en apparence. Mais ce sont des livres de philosophie.
C’est que le concept, je crois, comporte deux autres
dimensions, celles du percept et de l’affect. C’est cela qui
m’intéresse, et non les images. Les percepts ne sont pas
des perceptions, ce sont des paquets de sensations et de
relations qui survivent à celui qui les éprouvent. Les
affects ne sont pas des sentiments, ce sont des devenirs
qui débordent celui qui passe par eux (il devient autre).
Les grands romanciers anglais ou américains écrivent
souvent par percepts, et Kleist, Kafka, par affects.
L’affect, le percept et le concept sont trois puissances
inséparables, elles vont de l’art à la philosophie et l’inverse. Le plus difficile, évidemment, c’est la musique, il
y a une ébauche d’analyse dans Mille plateaux : la
ritournelle entraîne les trois puissances. Nous avons
essayé de faire de la ritournelle l’un de nos concepts
principaux, en rapport avec le territoire et avec la Terre,
la petite et la grande ritournelles. Finalement, toutes ces
périodes se prolongent et se mélangent, je le vois mieux
maintenant dans ce livre sur Leibniz ou sur le Pli. Je
ferais mieux de dire ce que je voudrais faire ensuite.
 
– Ce n’est pas pressé. Ne peut-on d’abord parler de
votre vie ? N’y a-t-il pas un rapport quelconque entre
bibliographie et biographie ?
 
– Les vies des professeurs sont rarement intéressantes. Bien sûr, il y a les voyages, mais les professeurs paient
leurs voyages avec des mots, expériences, colloques,
tables rondes, parler, toujours parler. Les intellectuels ont
une culture formidable, ils ont un avis sur tout. Je ne suis
pas un intellectuel, parce que je n’ai pas de culture
disponible, aucune réserve. Ce que je sais, je le sais
seulement pour les besoins d’un travail actuel, et, si j’y
reviens plusieurs années après, il faut que je réapprenne
tout. C’est très agréable de ne pas avoir d’avis ni d’idée
sur tel ou tel point. Nous ne souffrons pas d’incommunication, mais au contraire de toutes les forces qui nous
obligent à nous exprimer quand nous n’avons pas
grand-chose à dire. Voyager, c’est aller dire quelque chose
ailleurs, et revenir pour dire quelque chose ici. À moins
qu’on ne revienne pas, qu’on fasse sa cabane là-bas. Aussi
je suis peu enclin à voyager, il ne faut pas trop bouger,
pour ne pas effrayer les devenirs. J’ai été frappé par une
phrase de Toynbee : « Les nomades, ce sont ceux qui ne
bougent pas, ils deviennent nomades parce qu’ils refusent de s’en aller. »
Si vous voulez m’appliquer les critères bibliographie-biographie, je vois que j’ai écrit mon premier livre assez
tôt, et puis plus rien pendant huit ans. Je sais pourtant
ce que je faisais, où et comment je vivais pendant ces
années, mais je le sais abstraitement, un peu comme si
quelqu’un d’autre me racontait des souvenirs auxquels je
crois, mais que je n’ai pas vraiment. C’est comme un trou
dans ma vie, un trou de huit ans. C’est cela qui me
semble intéressant dans les vies, les trous qu’elles comportent, les lacunes, parfois dramatiques, mais parfois
même pas. Des catalepsies ou des espèces de somnambulisme sur plusieurs années, la plupart des vies en comportent. C’est peut-être dans ces trous que se fait le mouvement. Car la question est bien comment faire le mouvement, comment percer le mur, pour cesser de se cogner
la tête. C’est peut-être en ne bougeant pas trop, en ne
parlant pas trop, éviter les faux mouvements, résider là
où il n’y a plus de mémoire. Il y a une belle nouvelle de
Fitzgerald : quelqu’un se promène dans la ville avec un
trou de dix ans. Il arrive aussi le contraire : non plus des
trous, mais des souvenirs surnuméraires, flottants, en
excès, qu’on ne sait plus où mettre, où localiser (ça m’est
arrivé, mais quand ?). On ne sait plus que faire de ces
souvenirs-là, ils sont de trop. Était-ce à sept ans, à
quatorze ans, à quarante ? Voilà les deux choses intéressantes dans une vie, les amnésies et les hypermnésies.
 
– Cette critique de la parole, vous la faites porter
notamment sur la télévision. Vous vous êtes exprimé sur
ce sujet dans la préface que vous avez donnée au livre de
Serge Daney, Ciné-Journal. Mais comment le philosophe
communique-t-il, comment doit-il communiquer ? Les
philosophes depuis Platon écrivent des livres, s’expriment
par le livre. Cela n’a pas changé jusqu’à aujourd’hui, où,
pourtant, on voit se distinguer deux types parmi ceux
qu’on nomme ou qui se nomment philosophes : il y a ceux
qui enseignent, qui continuent d’enseigner, qui occupent
une chaire universitaire et qui pensent cela comme important. Il y a ceux qui n’enseignent pas, peut-être même
refusent d’enseigner, mais cherchent à occuper les médias : les « nouveaux philosophes ». Il semble qu’il faille
vous ranger dans la première catégorie – vous aviez même
produit un « tract » contre les « nouveaux philosophes ».
Qu’est-ce que faire cours pour vous ? Qu’est-ce qu’il y a,
dans cet exercice, d’irremplaçable ?
 
– Les cours ont été toute une partie de ma vie, je les
ai faits avec passion. Ce n’est pas du tout comme des
conférences, parce qu’ils impliquent une longue durée, et
un public relativement constant, quelquefois sur plusieurs années. C’est comme un laboratoire de recherches :
on fait cours sur ce qu’on cherche et pas sur ce qu’on sait.
Il faut préparer longtemps pour avoir quelques minutes
d’inspiration. J’ai été content d’arrêter quand j’ai vu qu’il
me fallait préparer de plus en plus pour avoir une inspiration plus douloureuse. Et l’avenir est sombre parce qu’il
devient de plus en plus difficile de faire de la recherche
dans les universités françaises.
Les cours, c’est une sorte de Sprechgesang, plus proche
de la musique que du théâtre. Ou bien rien ne s’oppose
en principe à ce qu’un cours soit un peu comme un
concert rock. Il faut dire que Vincennes (et ça a continué
quand nous avons été violemment transférés à Saint-Denis) réunissait des conditions exceptionnelles. En
philosophie, nous refusions le principe de « progressivité
des connaissances » : un même cours s’adressait à des
étudiants de première et de énième année, des étudiants
et des non-étudiants, des philosophes et des non-philosophes, des jeunes et des vieux, et beaucoup de nationalités. Il y avait toujours de jeunes peintres ou musiciens,
cinéastes, architectes qui montraient une grande exigence
de pensée. C’était de longues séances, personne n’écoutait tout, mais chacun prenait ce dont il avait besoin ou
envie, ce dont il avait quelque chose à faire, même loin
de sa discipline. Il y a eu une période d’interventions
directes, souvent schizophréniques, puis est venu l’âge
des cassettes, avec des gardiens de cassettes, mais même
là des interventions se faisaient d’une semaine à l’autre,
sous forme de petites notes parfois anonymes.
Je n’ai jamais dit à ce public ce qu’il avait été pour moi,
ce qu’il m’avait donné. Rien ne ressemblait moins à des
discussions, et la philosophie n’a strictement rien à voir
avec une discussion, on a déjà assez de peine à comprendre quel problème pose quelqu’un et comment il le pose,
il faut seulement l’enrichir, en varier les conditions,
ajouter, raccorder, jamais discuter. C’était comme une
chambre d’échos, une boucle, où une idée revenait
comme si elle était passée par plusieurs filtres. C’est là
que j’ai saisi à quel point la philosophie avait besoin, non
seulement d’une compréhension philosophique, par
concepts, mais d’une compréhension non philosophique,
celle qui opère par percepts et affects. Il faut les deux. La
philosophie est dans un rapport essentiel et positif avec
la non-philosophie : elle s’adresse directement à des
non-philosophes. Prenez le cas le plus étonnant, Spinoza :
c’est le philosophe absolu, et l’Éthique est le grand livre
du concept. Mais en même temps le philosophe le plus
pur est celui qui s’adresse strictement à tout le monde :
n’importe qui peut lire l’Éthique, s’il se laisse suffisamment entraîner par ce vent, ce feu. Ou bien Nietzsche. Il
y a au contraire un excès de savoir qui tue le vivant dans
la philosophie. La compréhension non philosophique
n’est pas insuffisante ou provisoire, c’est l’une des deux
moitiés, l’une des deux ailes.
 
– Dans l’avant-propos de Différence et répétition,
vous dites : « Le temps s’approche où il ne sera guère
possible d’écrire un livre de philosophie comme on en fait
depuis si longtemps. » Vous ajoutez que la recherche de
ces nouveaux moyens d’expressions philosophiques, inaugurée par Nietzsche, doit être poursuivie en rapport avec
le développement de « certains autres arts », comme le
théâtre ou le cinéma. Vous citez Borges comme modèle
analogique d’un traitement de l’histoire de la philosophie
(comme le faisait déjà Foucault par rapport à sa propre
démarche dans l’introduction des Mots et les choses).
Douze ans plus tard, vous dites des quinze « plateaux »
de Mille plateaux : on peut presque les lire indépendamment les uns des autres, seule la conclusion doit être lue
à la fin, la conclusion tout au long de laquelle vous
accrochez, dans une ronde folle, les numéros des plateaux
qui précèdent. Comme par volonté de devoir assumer à la
fois l’ordre et le désordre, sans céder sur aucun. Comment
voyez-vous aujourd’hui cette question du style de la
philosophie, de l’architecture, de la composition d’un livre
de philosophie ? Et, de ce point de vue, que signifie écrire
à deux ? Écrire à deux, voilà qui est exceptionnel dans
l’histoire de la philosophie, d’autant plus qu’il ne s’agit pas
de dialogue. Comment, pourquoi écrire à deux ? Comment avez-vous procédé ? Quelle exigence vous habitait ?
Qui donc est l’auteur de ces livres ? Ont-ils même un
auteur ?
 
– Les grands philosophes sont aussi de grands stylistes. Le style en philosophie, c’est le mouvement du
concept. Bien sûr, celui-ci n’existe pas hors des phrases,
mais les phrases n’ont pas d’autre objet que de lui donner
vie, une vie indépendante. Le style, c’est une mise en
variation de la langue, une modulation, et une tension de
tout le langage vers un dehors. En philosophie, c’est
comme dans un roman : on doit se demander « qu’est-ce
qui va arriver ? », « qu’est-ce qui s’est passé ? ». Seulement, les personnages sont des concepts, et les milieux,
les paysages sont des espaces-temps. On écrit toujours
pour donner la vie, pour libérer la vie là où elle est
emprisonnée, pour tracer des lignes de fuite. Pour cela,
il faut que le langage ne soit pas un système homogène,
mais un déséquilibre, toujours hétérogène : le style y
creuse des différences de potentiels entre lesquelles
quelque chose peut passer, se passer, un éclair surgir qui
va sortir du langage même, et nous faire voir et penser
ce qui restait dans l’ombre autour des mots, ces entités
dont on soupçonnait à peine l’existence. Deux choses
s’opposent au style : une langue homogène, ou au
contraire quand l’hétérogénéité est si grande qu’elle
devient indifférence, gratuité, et que rien de précis ne
passe entre les pôles. Entre une principale et une subordonnée, il doit y avoir une tension, une sorte de zigzag,
même et surtout quand la phrase a l’air toute droite. Il
y a un style lorsque les mots produisent un éclair qui va
des uns aux autres, même très éloignés.
Dès lors, écrire à deux ne pose pas de problème
spécial, au contraire. Il y aurait problème si nous étions
exactement des personnes, chacune ayant sa vie propre,
ses opinions propres, et se proposant de collaborer avec
l’autre, et de discuter. Quand je disais que Félix et moi,
nous avions été plutôt comme des ruisseaux, je voulais
dire que l’individuation n’est pas nécessairement personnelle. Nous ne sommes pas du tout sûrs, d’être des
personnes : un courant d’air, un vent, une journée, une
heure de la journée, un ruisseau, un lieu, une bataille, une
maladie ont une individualité non personnelle. Ils ont des
noms propres. Nous les appelons « hecceités ». Ils se
composent comme deux ruisseaux, deux rivières. C’est
eux qui s’expriment dans le langage, et y creusent les
différences, mais c’est le langage qui leur donne une vie
propre individuelle, et fait passer quelque chose entre
eux. On parle comme tout le monde au niveau de l’opinion, et l’on dit « moi », je suis une personne, comme on
dit « le soleil se lève ». Mais nous n’en sommes pas sûrs,
ce n’est sûrement pas un bon concept. Félix et moi, et
beaucoup d’autres gens comme nous, nous ne nous
sentons pas précisément comme des personnes. Nous
avons plutôt une individualité d’événements, ce qui n’est
nullement une formule ambitieuse tant les hecceités
peuvent être modestes et microscopiques. Dans tous mes
livres j’ai cherché la nature de l’événement, c’est un
concept philosophique, le seul capable de destituer le
verbe être et l’attribut. Écrire à deux devient tout à fait
normal à cet égard. Il suffit que quelque chose passe, un
courant qui seul porte le nom propre. Même quand on
croit écrire à un, ça se passe toujours avec quelqu’un
d’autre qui n’est pas toujours nommable.
Dans Logique du sens, j’ai tenté une sorte de composition sérielle. Mais Mille plateaux est plus complexe : c’est
que « plateau » n’est pas une métaphore, ce sont des
zones de variation continue, ou comme des tours dont
chacune surveille ou survole une région, et qui se font des
signes les unes aux autres. C’est une composition indienne ou génoise. C’est là, il me semble, que nous
sommes le plus près d’un style, c’est-à-dire d’une polytonalité.
 
– La littérature est partout présente dans votre travail,
presque de façon parallèle à la philosophie : la Présentation de Sacher Masoch, le petit livre sur Proust (qui n’a
cessé de s’agrandir), une grande partie de Logique du
sens, tant dans le corps du livre (sur Lewis Carroll) que
dans les annexes (sur Klossowski, Michel Tournier, Zola),
le livre sur Kafka écrit avec Guattari dans le prolongement de L’anti-Œdipe, un chapitre de vos Dialogues avec
Claire Parnet (sur la « supériorité de la littérature anglaise-américaine »), des fragments considérables de Mille
plateaux. La liste est longue. Et pourtant, cela ne produit
rien de comparable à ce que font, en majeur vos livres sur
le cinéma, en mineur Logique de la sensation, pourtant
à partir du travail d’un seul peintre : ordonner, rationaliser une forme d’art, un plan d’expression. Serait-ce que
la littérature est trop proche de la philosophie, de son
expression même, qu’elle ne peut qu’accompagner par
inflexions le tout de votre mouvement ? Ou cela tient-il à
d’autres raisons ?
 
– Je ne sais pas, je ne crois pas qu’il y ait cette
différence. J’aurais rêvé d’un ensemble d’études sous le
titre général, « Critique et clinique ». Ça n’aurait pas
voulu dire que les grands auteurs, les grands artistes sont
des malades même sublimes, ni qu’on cherche en eux la
marque d’une névrose ou d’une psychose comme un
secret dans leur œuvre, le chiffre de leur œuvre. Ce ne
sont pas des malades, c’est tout le contraire, ce sont des
médecins, assez spéciaux. Pourquoi Masoch donne-t-il
son nom à une perversion aussi vieille que le monde ?
Non pas parce qu’il en « souffre », mais parce qu’il en
renouvelle les symptômes, il en dresse un tableau original
en faisant du contrat le signe principal, et aussi en liant
les conduites masochistes à la situation des minorités
ethniques et au rôle des femmes dans ces minorités : le
masochisme devient un acte de résistance, inséparable
d’un humour de minorités. Masoch est un grand symptomatologiste. Chez Proust, ce n’est pas la mémoire qui
est explorée, ce sont toutes les espèces de signes, dont il
faut découvrir la nature d’après les milieux, le mode
d’émission, la matière, le régime. La Recherche est une
sémiologie générale, une symptomatologie des mondes.
L’œuvre de Kafka est le diagnostic de toutes les puissances diaboliques qui nous attendent. Nietzsche le disait,
l’artiste ou le philosophe sont médecins de la civilisation.
C’est forcé que, le cas échéant, ils ne s’intéressent pas
beaucoup à la psychanalyse. Il y a dans la psychanalyse
une telle réduction du secret, une telle mécompréhension
des signes et symptômes, tout est ramené à ce que
Lawrence appelait « le sale petit secret ».
Ce n’est pas seulement affaire de diagnostic. Les signes
renvoient à des modes de vie, à des possibilités d’existence, ce sont les symptômes d’une vie jaillissante ou
épuisée. Mais un artiste ne peut pas se contenter d’une
vie épuisée, ni d’une vie personnelle. On n’écrit pas avec
son moi, sa mémoire et ses maladies. Dans l’acte d’écrire,
il y a la tentative de faire de la vie quelque chose de plus
que personnel, de libérer de vie de ce qui l’emprisonne.
L’artiste ou le philosophe ont souvent une petite santé
fragile, un organisme faible, un équilibre mal assuré,
Spinoza, Nietzsche, Lawrence. Mais ce n’est pas la mort
qui les brise, c’est plutôt l’excès de vie qu’ils ont vu,
éprouvé, pensé. Une vie trop grande pour eux, mais c’est
par eux que « le signe est proche » : la fin de Zarathoustra, le cinquième livre de l’Éthique. On écrit en fonction
d’un peuple à venir et qui n’a pas encore de langage.
Créer n’est pas communiquer, mais résister. Il y a un lien
profond entre les signes, l’événement, la vie, le vitalisme.
C’est la puissance d’une vie non organique, celle qu’il
peut y avoir dans une ligne de dessin, d’écriture ou de
musique. Ce sont les organismes qui meurent, pas la vie.
Il n’y a pas d’œuvre qui n’indique une issue à la vie, qui
ne trace un chemin entre les pavés. Tout ce que j’ai écrit
était vitaliste, du moins je l’espère, et constituait une
théorie des signes et de l’événement. Je ne crois pas que
le problème se pose différemment en littérature et dans
les autres arts, simplement je n’ai pas eu l’occasion de
faire pour la littérature le livre que je souhaitais.
 
– La psychanalyse parcourt encore, sous-tend, même
si c’est de façon singulière, Différence et répétition et
Logique du sens. À partir de L’anti-Œdipe, premier tome
de Capitalisme et schizophrénie, elle devient clairement
l’ennemi à abattre. Mais, plus profondément encore, elle
reste, dès lors, la vision par excellence dont il faut se
défaire pour pouvoir penser quelque chose de nouveau, et
presque penser à nouveau. Comment cela s’est-il passé ?
Et pourquoi L’anti-Œdipe fut-il le premier grand livre
philosophique de la conjoncture Mai 68, peut-être son
premier vrai manifeste philosophique ? Ce livre dit bien,
et tout de suite, que l’avenir n’est pas dans une quelconque
synthèse de freudo-marxisme. Il libère de Freud (de Lacan
et ses structures), comme on a pu croire que les « nouveaux philosophes » libéreront bientôt de Marx (et de la
Révolution). Comment percevez-vous cela qui apparaît
comme une singulière analogie ?
 
– C’est curieux, ce n’est pas moi qui ai sorti Félix de
la psychanalyse, c’est lui qui m’en a sorti. Dans mon
étude sur Masoch, puis dans Logique du sens , je croyais
avoir des résultats sur la fausse unité sado-masochiste, ou
bien sur l’événement, qui n’étaient pas conformes à la
psychanalyse, mais qui pouvaient se concilier avec elle.
Au contraire, Félix était et restait psychanalyste, élève de
Lacan, mais à la manière d’un « fils » qui sait déjà qu’il
n’y a pas de conciliation possible. L’anti-Œdipe, c’est une
rupture qui se fait toute seule, à partir de deux thèmes :
l’inconscient n’est pas un théâtre, mais une usine, une
machine à produire ; l’inconscient ne délire pas sur
papa-maman, il délire sur les races, les tribus, les continents, l’histoire et la géographie, toujours un champ
social. Nous cherchions une conception immanente, un
usage immanent des synthèses de l’inconscient, un productivisme ou constructivisme de l’inconscient. Alors
nous nous apercevions que la psychanalyse n’avait jamais
compris ce que voulait dire un article indéfini (un enfant...), un devenir (les devenirs-animaux, les rapports
avec l’animal), un désir, un énoncé. Notre dernier texte
sur la psychanalyse, c’est à propos de l’Homme aux
loups, dans Mille plateaux : comment elle est incapable
de penser le pluriel ou le multiple, une meute et non pas
un seul loup, un ossuaire et non pas un os unique.
La psychanalyse nous semblait une fantastique entreprise pour entraîner le désir dans des impasses, et pour
empêcher les gens de dire ce qu’ils avaient à dire. C’était
une entreprise contre la vie, un chant de mort, loi et
castration, une soif de transcendance, une prêtrise, une
psychologie (au sens où il n’y a de psychologie que du
prêtre). Si ce livre a eu de l’importance après 68, c’est en
effet parce qu’il rompait avec les tentatives freudo-marxistes : nous ne cherchions pas à distribuer ni à concilier
les niveaux, mais au contraire à mettre sur un même plan
une production qui fût à la fois sociale et désirante,
d’après une logique des flux. Le délire opérait dans le
réel, nous ne connaissions pas d’autre élément que le réel,
l’imaginaire et le symbolique nous semblaient de fausses
catégories.
L’anti-Œdipe, c’était l’univocité du réel, une sorte de
spinozisme de l’inconscient. Or je crois que 68 était cette
découverte même. Ceux qui ont la haine de 68, ou qui
justifient le reniement, considèrent que c’était symbolique ou imaginaire. Mais justement ça ne l’a jamais été,
c’était une intrusion du réel pur. En tout cas, je ne vois
pas la moindre analogie entre la démarche de L’anti-Œdipe par rapport à Freud et celle des « nouveaux
philosophes » par rapport à Marx. J’en serais tout effaré.
Si L’anti-Œdipe prétend critiquer la psychanalyse, c’est
en fonction d’une conception de l’inconscient qui, bonne
ou mauvaise, est détaillée dans ce livre. Tandis que les
nouveaux philosophes, quand ils dénoncent Marx, ne
font nullement une nouvelle analyse du capital, qui perd
mystérieusement toute existence chez eux, ils dénoncent
des conséquences politiques et éthiques staliniennes
qu’ils supposent découler de Marx. Ils sont plutôt proches de ceux qui imputaient à Freud des conséquences
immorales : ce qui n’a rien à voir avec de la philosophie.
 
– Vous vous réclamez constamment de l’immanence :
ce qui semble votre pensée la plus propre, c’est une pensée
sans manque et sans négation, qui évacue systématiquement toute visée de transcendance, de quelque sorte
qu’elle soit. On a envie de vous demander : Est-ce
vraiment vrai, et comment est-ce possible ? D’autant plus
que, malgré cette immanence généralisée, vos concepts
restent toujours partiels et locaux. Depuis Logique du
sens, il semble que vous ayez été soucieux de produire une
batterie de concepts par livre nouveau. On observe bien
sûr des migrations, des recoupements. Mais, globalement,
le vocabulaire des livres sur le cinéma n’est pas le même
que celui de Logique de la sensation, qui n’est lui-même
pas le même que celui de Capitalisme et schizophrénie,
etc. Comme si, au lieu de se reprendre pour se préciser,
s’affiner, se compliquer, se cumuler par rapport à eux-mêmes, si l’on peut dire, vos concepts devaient chaque fois
former un corps propre, un niveau d’invention spécifique.
Cela suppose-t-il qu’ils sont impropres à toute reprise
dans une formulation d’ensemble ? Ou qu’il s’agit seulement de produire une ouverture maximale, sans préjuger
de rien ? Et comment cela se concilie-t-il avec l’immanence ?
 
– Dresser un plan d’immanence, tracer un champ
d’immanence, tous les auteurs dont je me suis occupé l’on
fait (même Kant quand il dénonce l’usage transcendant
des synthèses, mais il s’en tient à l’expérience possible et
non pas à l’expérimentation réelle). L’Abstrait n’explique
rien, il doit être lui-même expliqué : il n’y a pas d’universaux, pas de transcendants, pas d’Un, de sujet (ni
d’objet), de Raison, il n’y a que des processus, qui
peuvent être d’unification, de subjectivation, de rationalisation, mais rien de plus. Ces processus opèrent dans des
« multiplicités » concrètes, c’est la multiplicité qui est le
véritable élément où quelque chose se passe. Ce sont les
multiplicités qui peuplent le champ d’immanence, un peu
comme les tribus peuplent le désert sans qu’il cesse d’être
un désert. Et le plan d’immanence doit être construit,
l’immanence est un constructivisme, chaque multiplicité
assignable est comme une région du plan. Tous les
processus se produisent sur le plan d’immanence et dans
une multiplicité assignable : les unifications, subjectivations, rationalisations, centralisations n’ont aucun privilège, ce sont souvent des impasses ou des clôtures qui
empêchent la croissance de la multiplicité, le prolongement et le développement de ses lignes, la production du
nouveau.
Quand on invoque une transcendance, on arrête le
mouvement, pour introduire une interprétation au lieu
d’expérimenter. Bellour l’a bien montré pour le cinéma,
pour le flux des images. Et en effet l’interprétation se fait
toujours au nom de quelque chose qui est supposé
manquer. L’unité, c’est précisément ce dont la multiplicité manque, comme le sujet, c’est ce dont manque
l’événement (« il pleut »). Bien sûr, il y a des phénomènes de manque, mais c’est en fonction d’un abstrait, au
point de vue d’une transcendance, ne serait-ce que celle
d’un Moi, chaque fois qu’on est empêché de construire
le plan d’immanence. Les processus sont les devenirs, et
ceux-ci ne se jugent pas au résultat qui les terminerait,
mais à la qualité de leurs cours et à la puissance de leur
continuation : ainsi les devenir-animaux, ou les individuations non subjectives. C’est en ce sens que nous avons
opposé les rhizomes aux arbres, les arbres ou plutôt les
processus d’arborisation étant des limites provisoires qui
stoppent un moment le rhizome et sa transformation. Il
n’y a pas d’universaux, mais seulement des singularités.
Un concept n’est pas un universel, mais un ensemble de
singularités dont chacune se prolonge jusqu’au voisinage
d’une autre.
Reprenons l’exemple de la ritournelle comme concept :
elle est en rapport avec le territoire. Il y a des ritournelles
dans le territoire, et qui le marquent ; mais aussi quand
on cherche à le rejoindre et qu’on a peur la nuit ; et encore
quand on le quitte, « adieu je pars... ». C’est déjà comme
trois positions différentielles. Mais alors, c’est que la
ritournelle exprime la tension du territoire avec quelque
chose de plus profond, qui est la Terre. Soit, mais la
Terre, c’est donc la Déterritorialisée, elle est inséparable
d’un processus de déterritorialisation qui est son mouvement aberrant. Voilà un ensemble de singularités qui
se prolongent les unes les autres, c’est un concept qui
renvoie comme tel à un événement : un lied. Un chant
monte, s’approche ou s’éloigne. C’est ce qui se passe sur
le plan d’immanence : des multiplicités le peuplent, des
singularités se connectent, des processus ou des devenirs
se développent, des intensités montent ou descendent.
Je conçois la philosophie comme une logique des
multiplicités (je me sens proche de Michel Serres à cet
égard). Créer des concepts, c’est construire une région du
plan, ajouter une région aux précédentes, explorer une
nouvelle région, combler le manque. Le concept est un
composé, un consolidé de lignes, de courbes. Si les
concepts doivent constamment se renouveler, c’est justement parce que le plan d’immanence se construit par
région, il a une construction locale, de proche en proche.
C’est pourquoi ils opèrent par rafales : dans Mille plateaux, chaque plateau devrait être une telle rafale. Mais
ça ne veut pas dire qu’ils ne soient l’objet de reprises et
de systématicité. Au contraire, il y a une répétition
comme puissance du concept : c’est le raccordement
d’une région à une autre. Et ce raccordement est une
opération indispensable, perpétuelle, le monde comme
patchwork. Votre double impression, d’un seul plan
d’immanence et pourtant les concepts toujours locaux,
est donc exacte.
Ce qui remplace pour moi la réflexion, c’est le
constructionnisme. Et ce qui remplace la communication,
c’est une sorte d’expressionnisme. L’expressionnisme en
philosophie trouve son point le plus haut chez Spinoza et
chez Leibniz. Un concept d’Autrui, j’ai cru en trouver un
en le définissant comme n’étant ni un objet ou un sujet
(un autre sujet), mais l’expression d’un monde possible.
Quelqu’un qui a mal aux dents, mais aussi un Japonais
qui marche dans la rue, expriment des mondes possibles.
Et voilà qu’ils parlent : on me parle du Japon, et même
c’est le Japonais qui me parle du Japon ou bien encore
il parle japonais : le langage en ce sens confère une réalité
au monde possible en tant que tel, c’est la réalité du
possible en tant que possible (si je vais au Japon, au
contraire ce n’est plus du possible). Même de cette
manière très sommaire, l’inclusion des mondes possibles
sur le plan d’immanence fait de l’expressionnisme le
complément du constructionnisme.
 
– Mais d’où vient cette nécessité de créer de nouveaux
concepts ? Y aurait-il un « progrès » en philosophie ?
Comment définiriez-vous ses tâches, sa nécessité et même
son « programme » aujourd’hui ?
 
– Je suppose qu’il y a une image de la pensée qui
varie beaucoup, qui a beaucoup varié dans l’histoire. Par
image de la pensée, je n’entends pas la méthode, mais
quelque chose de plus profond, toujours présupposé, un
système de coordonnées, des dynamismes, des orientations : ce que signifie penser, et « s’orienter dans la
pensée ». De toute façon, on est sur le plan d’immanence,
mais est-ce pour y dresser des verticalités, se redresser
soi-même, ou au contraire s’étendre, courir le long de la
ligne d’horizon, pousser le plan toujours plus loin ? Et
quelle verticalités, qui nous donnent quelque chose à
contempler, ou bien qui nous fait réfléchir ou communiquer ? À moins qu’il ne faille supprimer toute verticalité
comme transcendance, et nous coucher sur la terre et
l’étreindre, sans regarder, sans réflexion, privé de communication ? Et encore avons-nous avec nous l’ami, ou
bien sommes-nous tout seul, Moi = Moi, ou bien sommes-nous des amants, ou autre chose encore, et quels
risques de se trahir soi-même, d’être trahi ou de trahir ?
N’y a-t-il pas une heure où il faut se méfier même de
l’ami ? Quel sens donner au « philos » de philosophie.
Est-ce le même sens chez Platon, et dans le livre de
Blanchot, L’amitié, bien qu’il s’agisse toujours de la
pensée ? Depuis Empédocle il y a toute une dramaturgie
de la pensée.
L’image de la pensée est comme le présupposé de la
philosophie, elle la précède, ce n’est pas une compréhension non philosophique cette fois, mais une compréhension pré-philosophique. Il y a bien des gens pour qui
penser, c’est « discuter un peu ». Certes, c’est une image
idiote, mais même les idiots se font une image de la
pensée, et c’est seulement en mettant à jour ces images
qu’on peut déterminer les conditions de la philosophie.
Or nous faisons-nous de la pensée la même image que
Platon ou même que Descartes ou Kant ? L’image ne se
transforme-t-elle pas suivant des contraintes impérieuses,
qui expriment sans doute des déterminismes externes,
mais plus encore un devenir de la pensée ? Pouvons-nous
prétendre encore que nous cherchons le vrai, nous qui
nous débattons dans le non-sens ?
C’est l’image de la pensée qui guide la création des
concepts. Elle est comme un cri, tandis que les concepts
sont des chants. À la question : y a-t-il un progrès en
philosophie ? il faut répondre un peu comme Robbe-Grillet pour le roman : il n’y a aucune raison de faire de
la philosophie comme Platon en a fait, non pas parce que
nous dépassons Platon, mais au contraire parce que
Platon n’est pas dépassable, et qu’il n’y a aucun intérêt
à recommencer ce qu’il a fait pour toujours. Nous n’avons
qu’une alternative : ou bien l’histoire de la philosophie,
ou bien des greffes de Platon pour des problèmes qui ne
sont plus platoniciens.
Cette étude des images de la pensée, on l’appellerait
noologie, ce serait les prolégomènes à la philosophie.
C’est le véritable objet de Différence et répétition, la
nature des postulats dans l’image de la pensée. Et j’ai été
hanté par cette question, dans Logique du sens, où la
hauteur, la profondeur et la surface sont des coordonnées
de la pensée, je la reprends dans Proust et les signes,
puisque Proust oppose toute la puissance des signes a
l’image grecque, et puis nous la retrouvons avec Félix
dans Mille plateaux, parce que le rhizome, c’est l’image
de la pensée qui s’étend sous celle des arbres. Dans cette
question nous avons, non pas un modèle, pas même un
guide, mais un référent, un croisement à opérer sans
cesse : c’est l’état des connaissances sur le cerveau.
Il y a un rapport privilégié de la philosophie avec la
neurologie, on le voit chez les associationnistes, chez
Schopenhauer ou Bergson. Ce qui nous inspire aujourd’hui, ce ne sont pas les ordinateurs, c’est la microbiologie du cerveau : celui-ci se présente comme un rhizome,
de l’herbe plutôt qu’un arbre, « an uncertain system »,
avec des mécanismes probabilitaires, semi-aléatoires,
quantiques. Ce n’est pas que nous pensions d’après la
connaissance que nous avons du cerveau, mais toute
nouvelle pensée trace à vif dans le cerveau des sillons
inconnus, elle le tord, le plisse ou le fend. Miracle de
Michaux à cet égard. De nouvelles connexions, de nouveaux frayages, de nouvelles synapses, c’est ce que la
philosophie mobilise en créant des concepts, mais c’est
aussi toute une image dont la biologie du cerveau découvre avec ses moyens propres la ressemblance matérielle
objective ou le matériau de puissance.
Ce qui m’a intéressé dans le cinéma, c’est que l’écran
puisse y être un cerveau, comme dans le cinéma de
Resnais, ou de Syberberg. Le cinéma ne procède pas
seulement avec des enchaînements par coupures rationnelles, mais avec des réenchaînements sur coupures irrationnelles : ce n’est pas la même image de la pensée. Ce
qu’il y avait d’intéressant dans les clips au début, c’était
l’impression que certains donnaient d’opérer par ces
connexions et hiatus qui n’étaient plus ceux de la veille,
mais pas non plus ceux du rêve ni même du cauchemar.
Un instant, ils ont frôlé quelque chose qui était de la
pensée. C’est tout ce que je veux dire : une image secrète
de la pensée inspire par ses développements, bifurcations
et mutations la nécessité toujours de créer de nouveaux
concepts, non pas en fonction d’un déterminisme externe, mais en fonction d’un devenir qui emporte les
problèmes eux-mêmes.
 
– Votre précédent livre était consacré à Foucault.
Était-ce de l’histoire de la philosophie ? Pourquoi Foucault ? Quels rapports vos deux philosophies entretiennent-elles l’une avec l’autre ? Déjà dans le Foucault, vous
introduisiez la notion de pli. Y a-t-il un rapport Foucault-Leibniz ?
 
– Foucault est un grand philosophe, un étonnant
styliste aussi. Il a découpé autrement savoir, pouvoir, et
a trouvé entre eux des relations spécifiques. Avec lui, la
philosophie prend un nouveau sens. Puis il a introduit les
processus de subjectivation comme troisième dimension
des « dispositifs », comme troisième terme distinct qui
relance les savoirs et remanie les pouvoirs : il ouvre ainsi
toute une théorie et une histoire des modes d’existence,
la subjectivation grecque, les subjectivations chrétiennes... sa méthode répudie les universaux, et découvre des
processus toujours singuliers qui se produisent dans des
multiplicités. Ce qui m’a le plus influencé, c’est sa théorie
de l’énoncé, parce qu’elle implique une conception du
langage comme ensemble hétérogène en déséquilibre, et
permet de penser la formation de nouveaux types
d’énoncés dans tous les domaines. L’importance de son
œuvre « littéraire », de critique littéraire et artistique,
n’apparaîtra que quand les articles seront réunis ; un
texte comme La vie des hommes infâmes est un chef-d’œuvre de comique et de beauté, il y a chez Foucault
quelque chose qui est proche de Tchekhov.
Le livre que j’ai fait, ce n’est pas de l’histoire de la
philosophie, c’est un livre que j’aurais voulu faire avec lui,
avec l’idée que j’ai de lui et mon admiration pour lui. Si
ce livre avait pu avoir une valeur poétique, ç’aurait été ce
que les poètes appellent un « tombeau ». Mes différences
sont très secondaires : ce qu’il appelait dispositif, et ce
que Félix et moi appelions agencement, n’ont pas les
mêmes coordonnées, parce qu’il constituait des séquences historiques originales, tandis que nous donnions plus
d’importance à des composantes géographiques, territorialités et mouvements de déterritorialisation. Nous
avons toujours eu le goût d’une histoire universelle, qu’il
détestait. Mais c’était pour moi une confirmation indispensable, de pouvoir suivre ce qu’il faisait. Il a souvent
été mal compris, ce qui ne le gênait pas, mais le troublait.
Il faisait peur, c’est-à-dire qu’il empêchait par sa seule
existence l’impudence des imbéciles. Foucault remplissait
la fonction de la philosophie définie par Nietzsche,
« nuire à la bêtise ». Chez lui, la pensée est comme une
plongée qui ramène toujours quelque chose à la lumière.
C’est une pensée qui fait des plis, et tout d’un coup se
détend comme un ressort. Je ne crois pas pourtant que
Leibniz ait eu une influence particulière sur lui. Mais une
phrase de Leibniz lui convient particulièrement : je me
croyais arrivé au port, et me trouvais rejeté en pleine mer.
Les penseurs comme Foucault procèdent par crises,
secousses, il y a chez eux quelque chose de sismique.
La dernière voie ouverte par Foucault est extrêmement
riche : les processus de subjectivation n’ont rien à voir
avec la « vie privée », mais désignent l’opération par
laquelle des individus ou des communautés se constituent
comme sujets, en marge des savoirs constitués et des
pouvoirs établis, quitte à donner lieu à de nouveaux
savoirs et pouvoirs. C’est pourquoi la subjectivation vient
en tiers, toujours en « décroché », dans une sorte de pli,
repliement ou plissement. Foucault assigne le premier
mouvement de subjectivation, du moins en Occident,
chez les Grecs, quand l’homme libéré suppose qu’il doit
être « maître de soi-même » s’il veut être capable de
commander aux autres. Mais les subjectivations sont très
diverses, d’où l’intérêt de Foucault pour le christianisme :
celui-ci sera traversé par de tels processus individuels
(anachorètes) ou collectifs (ordres, communautés), sans
parler des hérésies et des réformes, et la règle ne sera plus
la maîtrise de soi. Peut-être même faut-il dire que, dans
beaucoup de formations sociales, ce ne sont pas les
maîtres, mais plutôt les exclus sociaux qui constituent des
foyers de subjectivation : par exemple l’esclave affranchi
qui se plaint d’avoir perdu tout statut social dans l’ordre
établi, et qui sera à l’origine de nouveaux pouvoirs. La
plainte a une grande importance, non seulement poétique
mais historique et sociale, parce qu’elle exprime un
mouvement de subjectivation (« pauvre de moi... ») : il
y a toute une subjectivité élégiaque. Le sujet naît dans les
plaintes autant que dans l’exaltation. Foucault était fasciné par les mouvements de subjectivation qui se dessinent aujourd’hui dans nos sociétés : quels sont les
processus modernes qui sont en train de produire de la
subjectivité ? Alors, quand on parle d’un retour au sujet
chez Foucault, c’est qu’on ne voit pas du tout le problème
qu’il pose. Là encore, ce n’est pas la peine de discuter.
 
– En effet, on voit bien dans L’anti-Œdipe des lambeaux d’histoire universelle, avec la distinction des sociétés
codées, des États surcodants, et du capitalisme qui décode
les flux. Puis, dans Mille plateaux, vous reprenez ce thème
et vous introduisez une opposition des machines de guerre
nomades et des États sédentaires : vous proposez une
« nomadologie ». Mais est-ce que des positions politiques
en découlent ? Vous avez fait partie du G.I.P. avec
Foucault ; vous avez signé pour la candidature de Coluche ; vous avez pris position pour la Palestine. Mais,
depuis l’après-68, vous paraissez plutôt « silencieux »,
beaucoup plus que Guattari. Vous êtes resté étranger au
mouvement des droits de l’homme, à la philosophie de
l’État de droit. Est-ce par choix, réticence, déception ? N’y
a-t-il pas un rôle du philosophe dans la cité ?
 
– S’il s’agit de reconstituer des transcendances ou des
universaux, de rétablir un sujet de réflexion porteur de
droits, ou d’instaurer une intersubjectivité de communication, ce n’est pas d’une grande invention philosophique. On veut fonder un « consensus », mais le consensus
est une règle idéale d’opinion qui n’a rien à voir avec la
philosophie. On dirait une philosophie-promotion, souvent dirigée contre l’U.R.S.S. Ewald a montré comment
les droits de l’homme ne se contentaient pas d’un sujet
de droit, mais posaient des problèmes juridiques autrement intéressants. Et, dans beaucoup de cas, les États qui
piétinent les droits de l’homme sont de telles excroissances ou dépendances de ceux qui s’en réclament qu’on
dirait deux fonctions complémentaires.
On ne peut penser l’État qu’en rapport avec son
au-delà, le marché mondial unique, et avec ses en-deçà,
les minorités, les devenirs, les « gens ». C’est l’argent qui
règne au-delà, c’est lui qui communique, et ce qui nous
manque actuellement, ce n’est certainement pas une
critique du marxisme, c’est une théorie moderne de
l’argent qui serait aussi bonne que celle de Marx et la
prolongerait (les banquiers seraient plus aptes à en
fournir les éléments que les économistes, bien que l’économiste Bernard Schmitt ait avancé dans ce domaine). Et
en deçà, ce sont les devenirs qui échappent au contrôle,
les minorités qui ne cessent de ressusciter et de tenir tête.
Les devenirs ne sont pas du tout la même chose que
l’histoire : même structurale, l’histoire pense le plus
souvent en termes de passé, présent, avenir. On nous dit
que les révolutions tournent mal, ou que leur avenir
engendre des monstres : c’est une vieille idée, on n’a pas
attendu Staline, c’était déjà vrai de Napoléon, de Cromwell. Quand on dit que les révolutions ont un mauvais
avenir, on n’a rien dit encore sur le devenir révolutionnaire des gens. Si les nomades nous ont tant intéressés,
c’est parce qu’ils sont un devenir, et ne font pas partie de
l’histoire ; ils en sont exclus mais se métamorphosent
pour réapparaître autrement, sous des formes inattendues dans les lignes de fuite d’un champ social. C’est
même une de nos différences avec Foucault : pour lui, un
champ social était traversé de stratégies, pour nous il fuit
de partout. Mai 68 fut un devenir faisant irruption dans
l’histoire, et c’est pour ça que l’histoire l’a si mal compris,
et la société historique, si mal assimilé.
On nous parle de l’avenir de l’Europe, et de la nécessité d’accorder les banques, les assurances, les marchés
intérieurs, les entreprises, les polices, consensus, consensus, mais le devenir des gens ? L’Europe nous prépare-t-elle d’étranges devenirs comme de nouveaux 68 ?
Qu’est-ce que les gens vont devenir ? C’est la question
pleine de surprises, qui n’est pas celle de l’avenir, mais
celle de l’actuel ou de l’intempestif. Les Palestiniens sont
l’intempestif du Moyen-Orient, qui portent au plus haut
point la question du territoire. Dans les États de non-droit, ce qui compte, c’est la nature des processus de
libération, forcément nomadiques. Et, dans les États de
droit, ce ne sont pas les droits acquis et codifiés, mais
tout ce qui fait actuellement problème pour le droit et par
quoi les acquis risquent toujours d’être remis en question.
Nous ne manquons pas de tels problèmes aujourd’hui, le
code civil tend à craquer de toute part, et le code pénal
connaît une crise égale à celle des prisons. Ce qui est
créateur de droit, ce ne sont pas les codes ou les déclarations, c’est la jurisprudence. La jurisprudence est la
philosophie du droit, et procède par singularité, prolongement de singularités. Bien sûr, tout cela peut donner
lieu à des prises de position si l’on a quelque chose à dire.
Mais aujourd’hui il ne suffit pas de « prendre position »,
même concrètement. Il faudrait un minimum de contrôle
sur les moyens d’expression. Sinon, on se retrouve vite
à la télévision en train de répondre à des questions
idiotes, ou dans un face-à-face, un dos-à-dos, en train de
« discuter un peu ». Alors, participer à la production de
l’émission ? C’est difficile, c’est un métier, nous ne
sommes même plus les clients de la télévision, les vrais
clients ce sont les annonceurs, les fameux libéraux. Ce ne
serait pas gai que les philosophes soient sponsorisés,
qu’ils aient plein de marques sur leur maillot, mais
peut-être est-ce déjà fait. On parle d’une démission des
intellectuels, mais comment s’exprimeraient-ils avec des
moyens universels qui n’en sont pas moins une offense
à toute pensée ? Je crois que la philosophie ne manque
ni de public ni de propagation, mais c’est comme un état
clandestin de la pensée, un état nomade. La seule communication que nous puissions souhaiter, comme parfaitement adaptée au monde moderne, c’est le modèle
d’Adorno, la bouteille à la mer, ou le modèle nietzschéen,
la flèche lancée par un penseur et ramassée par un autre.
 
– Le Pli, consacré à Leibniz (même si son nom ne
vient qu’en sous-titre et avec un thème : « Leibniz et le
baroque »), semble renouer avec la longue série de vos
livres consacrés à des figures de philosophes : Kant,
Bergson, Nietzsche, Spinoza. Et pourtant on sent bien que
c’est beaucoup plus un livre de qu’un livre sur. Ou plutôt
que c’est à un point étonnant les deux à la fois sur Leibniz
et le tout de votre pensée, plus que jamais tout entière
présente. Comment ressentez-vous cette coïncidence ? On
dirait que ce livre réintègre, par complicité avec les
concepts de Leibniz, des séries de concepts venant de vos
autres livres, rejouant un peu toutes les données de façon
très souple, pour produire une nouvelle donne de caractère plus global.
 
– Leibniz est fascinant parce qu’aucun philosophe
peut-être n’a créé plus que lui. Ce sont des notions
extrêmement bizarres en apparence, presque folles. Leur
unité semble abstraite, du type « Tout prédicat est dans
le sujet », seulement le prédicat n’est pas un attribut,
c’est un événement, et le sujet n’est pas un sujet, c’est une
enveloppe. Il y a pourtant une unité concrète du concept,
une opération ou construction qui se reproduit sur ce
plan, le Pli, les plis de la terre, les plis des organismes, les
plis dans l’âme. Tout se plie, se déplie, se replie chez
Leibniz, on perçoit dans les plis, et le monde est plié dans
chaque âme qui en déplie telle ou telle région suivant
l’ordre de l’espace et du temps (harmonie). Du coup, l’on
peut présumer la situation non philosophique à laquelle
Leibniz nous renvoie comme une chapelle baroque « sans
porte ni fenêtre » où tout est intérieur, ou comme une
musique baroque qui extrait l’harmonie de la mélodie.
C’est le Baroque qui élève le pli à l’infini, on le voit dans
les tableaux du Greco, dans les sculptures du Bernin, et
qui nous ouvre une compréhension non philosophique
par percepts et affects.
Ce livre est pour moi à la fois une récapitulation et une
poursuite. Il faut suivre à la fois Leibniz (c’est sans doute
le philosophe qui a eu le plus de disciples créateurs), mais
aussi chez les artistes qui lui font écho, même sans le
savoir, Mallarmé, Proust, Michaux, Hantaï, Boulez, tous
ceux qui façonnent un monde de plis et de déplis. Tout
cela est un carrefour, une connexion multiple. Le pli est
loin d’avoir épuisé toutes ses puissances aujourd’hui,
c’est un bon concept philosophique. J’ai fait ce livre en
ce sens, et il me rend libre pour ce que je voudrais
maintenant. Je voudrais faire un livre sur Qu’est-ce que
la philosophie ? À condition qu’il soit court. Et aussi,
Guattari et moi, nous voudrions reprendre notre travail
commun, une sorte de philosophie de la Nature, au
moment où toute différence s’estompe entre la nature et
l’artifice. De tels projets suffisent à une vieillesse heureuse.
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    SUR LEIBNIZ

– Vous avez toujours dit que philosopher, c’était
travailler les concepts comme on travaille le bois et en
produire toujours des nouveaux, qui puissent répondre à
l’appel de problèmes réels. Le concept de pli semble
particulièrement efficace, puisque, de la philosophie de
Leibniz, il permet de caractériser le baroque et d’ouvrir à
des œuvres comme celles de Michaux ou de Borges, de
Maurice Leblanc, de Gombrowicz, ou de Joyce, ou à des
territoires artistiques. La tentation est grande de vous
demander : un concept avec lequel on travaille si bien et
si loin ne risque-t-il pas, par inflation, de perdre de sa
valeur et d’encourir les reproches que l’on adressait aux
systèmes omni-explicatifs ?
 
– En effet, des plis, il y en a partout : dans les
rochers, les fleuves et les bois, dans les organismes, dans
la tête ou le cerveau, dans les âmes ou la pensée, dans les
œuvres dites plastiques... Mais le pli n’est pas pour
autant un universel. C’est Levi-Strauss, je crois, qui
montrait qu’il faut distinguer les deux propositions suivantes : seules les ressemblances diffèrent, et il n’y a que
les différences qui se ressemblent. Dans un cas la ressemblance entre les choses est première, dans l’autre cas la
chose diffère, et diffère d’abord de soi-même. Les lignes
droites se ressemblent, mais les plis varient, et chaque pli
va différant. Il n’y a pas deux choses pareillement
plissées, pas deux rochers, et pas de pli régulier pour une
même chose. En ce sens, il y a partout des plis, mais le
pli n’est pas un universel. C’est un « différenciant », un
« différentiel ». Il y a deux sortes de concepts, les universaux et les singularités. Le concept de pli est toujours un
singulier, et il ne peut gagner du terrain qu’en variant, en
bifurquant, en se métamorphosant. Il suffit de comprendre et surtout de voir et toucher les montagnes à partir
de leurs plissements pour qu’elles perdent leur dureté, et
que les millénaires redeviennent ce qu’ils sont, non pas
des permanences, mais du temps à l’état pur, et des
souplesses. Rien n’est plus troublant que les mouvements
incessants de ce qui semble immobile. Leibniz dirait : une
danse de particules tournées en plis.
 
– Tout votre livre montre comment la philosophie de
Leibniz, par le travail du concept de pli, peut se connecter
à des réalités non philosophiques et les éclairer, comment
la monade peut renvoyer à d’autres œuvres picturales,
sculpturales, architecturales ou littéraires. Mais peut-elle
aussi éclairer notre monde social et politique ? Si le social
a pu devenir, comme on l’a dit, un « continent noir »,
n’est-ce pas de l’avoir pensé en termes mécaniques ou
anatomiques (Marx) et non en termes de plis, de drapé,
de texture ?
 
– C’est la proposition la plus connue de Leibniz :
chaque âme ou sujet (monade) est entièrement fermé,
sans portes ni fenêtres, et contient le monde entier dans
son fond très sombre, tout en éclairant une petite portion
de ce monde, portion variable pour chacun. Le monde est
donc plié dans chaque âme, mais différemment, puisqu’il
y a un petit côté du pli qui est éclairé. À première vue,
c’est une conception très bizarre. Mais, comme toujours
en philosophie, c’est une situation concrète. J’essaie de
montrer comment c’est le cas dans l’architecture baroque,
dans l’« intérieur » baroque, dans la lumière baroque.
Mais c’est aussi notre situation d’hommes modernes,
compte tenu des nouvelles manières dont les choses se
plient. Dans l’art minimal, Tony Smith propose la situation suivante : une voiture lancée sur l’autoroute obscure,
et il n’y a que les phares qui l’éclairent, et l’asphalte qui
défile à toute allure sur le pare-brise. C’est une version
moderne de la monade, le pare-brise joue le rôle de petite
région lumineuse. Vous vous demandez si on peut le
comprendre socialement et politiquement. Certainement,
et le baroque était déjà lié à une politique, à une nouvelle
conception de la politique. C’est dans notre vie sociale
que le système fenêtre-extérieur tend à être remplacé par
pièce close-table d’information : on lit le monde plus
qu’on ne le voit. Non seulement il y a une « morphologie » sociale qui met en jeu les textures, mais le Baroque
se joue au niveau de l’urbanisme et de l’aménagement du
territoire. L’architecture a toujours été une politique, et
toute nouvelle architecture a besoin de forces révolutionnaires, c’est elle qui peut dire « Nous avons besoin d’un
peuple », même si l’architecte n’est pas révolutionnaire
pour son compte. Dans son rapport avec la révolution
bolchevique, le constructivisme est en prise avec le
Baroque. Le peuple, c’est toujours une nouvelle vague, un
nouveau pli dans le tissu social ; l’œuvre, c’est toujours un
plissement propre à de nouveaux matériaux.
 
– Le concept de pli vous conduit tout naturellement,
Leibniz oblige, à une conception de la matière et du vivant
ainsi qu’à l’affirmation de l’affinité de la matière avec la
vie, avec l’organisme. Mais, en vous lisant, je me suis
demandé à plusieurs reprises comment ce que vous dites
de la matière ou de l’organisme vivant – mais aussi de la
perception ou de la douleur, par exemple – pouvait être
entendu par un physicien d’aujourd’hui, un biologiste, un
physiologiste, etc. « La science de la matière a pour
modèle l’“origami” (...) ou l’art du pli de papier » ; « si
le vivant implique une âme, c’est parce que les protéines
témoignent déjà d’une activité de perception, de discrimination et distinction... » ; « la matière est textures... » :
quel est le statut de ce type de propositions ?
 
– L’inflexion reste un objet privilégié des mathématiques ou de la théorie des fonctions. Que la matière ne soit
pas composée de grains, mais de plis de plus en plus
petits, comme le dit Leibniz, la physique des particules
et des forces peut donner un sens à cette hypothèse. Que
l’organisme soit le théâtre et l’agent de plissements
endogènes, la biologie moléculaire rencontre ce phénomène à son niveau, comme l’embryologie l’avait fait au
sien : la morphogenèse est toujours affaire de pli, on le
voit chez Thom. La notion complexe de texture a partout
pris une importance décisive. Qu’il y ait une perception
moléculaire, cette idée s’est imposée depuis longtemps.
Quand les éthologues définissent les mondes animaux,
c’est d’une manière très proche de Leibniz, ils montrent
qu’un animal répond à un certain nombre de stimuli,
parfois très peu, qui constituent ses petites lueurs dans
le fond obscur de la nature immense. Ce n’est pas dire
évidemment qu’ils répètent ce que Leibniz avait déjà dit.
Depuis le « préformisme » du XVIIe siècle jusqu’à la
génétique d’aujourd’hui, le pli a changé de nature, de
fonction, de sens. Mais voilà : Leibniz lui-même n’inventait pas la notion et l’opération du pli, qu’on connaissait
précédemment dans les sciences et dans les arts. C’est
pourtant le premier penseur à « libérer » le pli, en le
portant à l’infini. De même, le Baroque est la première
époque où le pli va à l’infini et déborde toute limite : le
Greco, Bernin. C’est pourquoi les grandes thèses baroques de Leibniz gardent une telle actualité scientifique,
même quand le pli reçoit de nouvelles déterminations
conformément à sa puissance de métamorphose. Il en est
de même en art : bien sûr, en peinture, les plis de Hantaï
ne sont pas ceux du Greco. Mais ce sont les grands
peintres baroques qui ont libéré les plis des contraintes
et des limites qu’ils avaient dans le roman, le gothique ou
le classique. À cet égard, ils ont rendu possibles toutes
sortes de nouvelles aventures, qu’ils ne préfiguraient pas,
mais dont ils constituaient l’ouverture. Mallarmé, Michaux, sont obsédés par les plis : ce n’est pas dire qu’ils
sont leibniziens, mais qu’ils ont quelque chose à faire avec
Leibniz. L’art informel est fait de deux choses : les
textures et les formes pliées. Ça ne veut pas dire que Klee
ou Dubuffet soient des baroques. Mais le « cabinet
logologique » ressemble à l’intérieur d’une monade leibnizienne. Sans le Baroque et sans Leibniz, le pli n’aurait
pas pris l’autonomie qui lui a permis ensuite de créer tant
de chemins nouveaux. Bref, l’élévation ou l’autonomisation du pli dans le Baroque ont, sur des rythmes différents, des conséquences artistiques, scientifiques et philosophiques, qui sont loin d’être épuisées, et où l’on
retrouve chaque fois des « thèmes » leibniziens.
 
– Construire une théorie de l’événement n’est pas
pour vous une tâche nouvelle. Cependant, c’est dans Le
pli que cette théorie prend la forme la plus achevée,
notamment par la confrontation que vous établissez entre
Leibniz et Whitehead. Difficile de résumer ici les composantes ou les conditions que vous attribuez à l’événement.
Mais il suffit de dire que vous parlez en termes d’extension, d’intensité, d’individu, de préhension, pour faire
comprendre que les événements dont vous parlez ne sont
pas ceux que chassent les journalistes et les médias. Que
captent donc les médias lorsqu’elles « fixent l’événement », ou à quelles conditions les médias pourraient-ils
saisir ce que vous, vous nommez « événement » ?
 
– Je ne crois pas que les médias aient beaucoup de
ressources ou de vocation pour saisir un événement.
D’abord ils montrent souvent le début ou la fin, tandis
qu’un événement même bref, même instantané, se continue. Ensuite ils veulent du spectaculaire, tandis que
l’événement est inséparable de temps morts. Ce n’est
même pas qu’il y ait des temps morts avant et après
l’événement, le temps mort est dans l’événement, par
exemple l’instant de l’accident le plus brutal se confond
avec l’immensité du temps vide où on le voit arriver,
spectateur de ce qui n’est pas encore, dans un très long
suspens. L’événement le plus ordinaire fait de nous un
voyant, tandis que les médias nous transforment en
simples regardants passifs, au pire en voyeurs. Groethuysen disait que tout événement était pour ainsi dire dans
le temps où il ne se passait rien. On ignore la folle attente
qu’il y a dans l’événement le plus inattendu. C’est l’art,
pas les médias, qui peut saisir l’événement : par exemple,
le cinéma saisit l’événement, avec Ozu, avec Antonioni.
Mais, justement, le temps mort n’est pas chez eux entre
deux événements, il est dans l’événement même, il en fait
l’épaisseur. C’est vrai que j’ai passé mon temps à écrire
sur cette notion d’événement : c’est que je ne crois pas
aux choses. Le pli reprend cette question à d’autres
égards. La phrase que je préfère dans ce livre, c’est « Il
y a concert ce soir ». Chez Leibniz, chez Whitehead, tout
est événement. Ce que Leibniz appelle prédicat, ce n’est
surtout pas un attribut, c’est un événement, « passer le
Rubicon ». D’où ils sont forcés de remanier complètement la notion de sujet : qu’est-ce que doit être un sujet,
si ses prédicats sont des événements ? C’est comme dans
les devises baroques.
 
– J’ai l’impression que Le pli, plutôt que de « développer » votre œuvre de l’« enveloppe », l’implique plus
qu’il ne l’explique. Autrement dit, qu’au lieu de faire
avancer vers cette zone (rêve des commentateurs !) qui
serait « la philosophie de Deleuze-a-dit », il la rend
circulaire ou la « boucle ». En effet, le concept de pli
renvoie à votre dernier livre, Foucault – le pli que prend
la pensée dans le processus de subjectivation –, et Leibniz
renvoie à une « lignée » d’études pouvant relever de
l’histoire de la philosophie, que vous avez consacrées à
Hume, à Spinoza, à Kant, à Nietzsche, à Bergson. Bref,
Le pli semble s’emboîter et s’ajuster à n’importe quel
segment de votre œuvre, de sorte que celle-ci, excusez-moi
de la comparaison, pourrait ressembler, disons à un réveil
dont on ne saurait pas « ce » qu’il dit (l’heure !), mais
dont l’intérêt tiendrait aux possibilités infinies qu’il offre
de démontage et de montage. Je me trompe totalement ?
 
– J’aimerais bien que vous ayez raison, et je crois que
vous avez raison. C’est que chacun a ses habitudes de
penser : j’ai tendance à penser les choses comme des
ensembles de lignes à démêler, mais aussi à recouper. Je
n’aime pas les points, faire le point me semble stupide.
Ce n’est pas la ligne qui est entre deux points, mais le
point au croisement de plusieurs lignes. La ligne n’est
jamais régulière, le point, c’est seulement l’inflexion de la
ligne. Aussi bien, ce qui compte, ce ne sont pas les débuts
ni les fins, mais le milieu. Les choses et les pensées
poussent ou grandissent par le milieu, et c’est là qu’il faut
s’installer, c’est toujours là que ça se plie. C’est pourquoi
un ensemble multilinéaire peut comporter des rabattements, des croisements, des inflexions qui font communiquer la philosophie, l’histoire de la philosophie, l’histoire tout court, les sciences, les arts. Ce serait comme les
détours d’un mouvement qui occupe l’espace à la manière
d’un tourbillon, avec la possibilité de surgir en un point
quelconque.
 
– Mais le point n’est pas quelconque : ici, c’est
Leibniz. Tout le monde le connaît, mais par l’intermédiaire de Candide, et de la manière dont Voltaire se
moque de la formule « le meilleur des mondes possibles ».
Je vais vous poser une question pour rire : cela nuit-il à
la mémoire d’un philosophe d’être ainsi ridiculisé ?
 
– Mais Voltaire aussi est philosophe, et Candide est
un grand texte. Ce qui se joue de Leibniz à Voltaire, c’est
un moment fondamental dans l’histoire de la pensée.
Voltaire, c’est les Lumières, c’est-à-dire un régime de la
lumière précisément, de la matière et de la vie, de la
Raison, tout à fait différent du régime baroque, même si
Leibniz a préparé ce nouvel âge : la raison théologique
s’est écroulée, et devient purement et simplement humaine. Mais le Baroque, c’est déjà la crise de la raison
théologique : il s’agit d’une ultime tentative pour reconstruire un monde en train de s’écrouler. C’est un peu
comme cela qu’on définit la schizophrénie, et l’on a
souvent rapproché les danses dites baroques et les attitudes schizophréniques. Or, quand Leibniz dit que notre
monde est le meilleur des mondes possibles, il faut voir
que « le meilleur » vient ici remplacer le Bien classique,
et qu’il suppose précisément la faillite du Bien. L’idée de
Leibniz, c’est que notre monde est le meilleur, non pas
parce qu’il est régi par le Bien, mais parce qu’il est apte
à produire et à recevoir du nouveau : c’est une idée très
intéressante, que Voltaire ne répudiera pas. On est très
loin de l’optimisme qu’on prête à Leibniz. Bien plus,
toute la possibilité du progrès chez Leibniz repose sur la
conception baroque qu’il se fait de la damnation : c’est
sur le dos des damnés qu’apparaît le meilleur des mondes
possibles, parce que les damnés ont renoncé pour leur
compte au progrès, et libèrent ainsi des quantités infinies
de « progressivité ». À cet égard, la Profession de foi du
philosophe est un texte merveilleux, Belaval en a donné
une très belle traduction. Il y a dans ce livre une chanson
de Belzébuth qui est sans doute le plus beau texte sur le
mal. Aujourd’hui, ce n’est plus la raison théologique,
mais la raison humaine, celle des Lumières, qui entre en
crise et s’écroule. D’où, dans nos tentatives pour en
sauver quelque chose ou pour la reconstruire, nous
assistons à un néo-Baroque, qui nous rend peut-être plus
proches de Leibniz que de Voltaire.
 
– En même temps que Le pli, vous faîtes paraître un
court texte – lumineux – sur la philosophie de François
Châtelet, Périclès et Verdi. Doit-on comprendre qu’en
faisant précéder et suivre un livre important de philosophie par deux textes consacré à Michel Foucault et à
François Châtelet, amis disparus, vous avez voulu signifier
quelque chose (touchant notamment le sens de philein
dans philosophie) ? Voudriez-vous que, dans la philosophie et/ou l’écriture philosophique, il y ait de la « musique », que Châtelet, vous le rappelez, définissait comme
« instauration de rapports humains dans la matière sonore » ?
 
– Vous parlez d’abord d’amitié. J’ai fait un livre sur
Foucault, et puis un petit texte sur Châtelet. Mais pour
moi ce ne sont pas seulement des hommages à des amis.
Ce livre sur Foucault devrait être pleinement un livre de
philosophie, qui s’appellerait Foucault pour montrer qu’il
ne s’était pas fait historien, mais n’avait jamais cessé
d’être un grand philosophe. François Châtelet, lui, se
pensait plutôt comme « producteur » en philosophie, un
peu comme on parle de producteur en cinéma. Mais
justement, en cinéma, beaucoup de réalisateurs voulaient
instaurer de nouveaux modes de « production », de
gestion. Ce que je veux montrer, trop rapidement, c’est
que ce souhait de Châtelet ne lui tient pas lieu de
philosophie, mais au contraire en implique une, très
originale et précise. Reste la question de l’amitié. Elle est
intérieure à la philosophie, puisque le philosophe n’est
pas un sage, mais un « ami », de qui, de quoi ? Kojève,
Blanchot, Mascolo ont repris cette question de l’ami, au
cœur de la pensée. On ne peut pas savoir ce qu’est la
philosophie sans vivre cette question obscure, et sans y
répondre, même si c’est difficile. Vous posez aussi la
question de la musique, puisque Châtelet vivait dans la
musique. La musique, est-ce cela aussi dont le philosophe
est ami ? Il me semble certain que la philosophie est un
véritable chant qui n’est pas celui de la voix, et qu’elle a
le même sens du mouvement que la musique. C’est déjà
valable pour Leibniz qui, au même moment que la
musique baroque, fait de l’Harmonie un concept fondamental. Il fait de la philosophie une production d’accords. Est-ce cela l’ami, l’accord qui va jusqu’à la dissonance ? Il ne s’agit pas de mettre de la philosophie sur la
musique, pas plus que l’inverse. C’est plutôt là encore
une opération de pliage : « pli selon pli », comme Boulez
avec Mallarmé.
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      LETTRE A RÉDA BENSMAÏA,

SUR SPINOZA


      
        Je suis frappé par l’extrême qualité des articles qui me
sont consacrés ici, et donc très honoré par l’entreprise de
Lendemains. Je voudrais y répondre en mettant toute
l’entreprise sous l’invocation de Spinoza, et en vous
disant, si vous le permettez, quel problème m’occupe à
cet égard. Ce serait une façon de « participer ».
      

      
        Je crois que les grands philosophes sont aussi de
grands stylistes. Et, bien que le vocabulaire en philosophie fasse partie du style, parce qu’il implique tantôt
l’invocation de mots nouveaux, tantôt la valorisation
insolite de mots ordinaires, le style est toujours affaire de
syntaxe. Mais la syntaxe est un état de tension vers
quelque chose qui n’est pas syntaxique ni même langagier
(un dehors du langage). En philosophie, la syntaxe est
tendue vers le mouvement du concept. Or le concept ne
se meut pas seulement en lui-même (compréhension
philosophique), il se meut aussi dans les choses et en
nous : il nous inspire de nouveaux percepts et de nouveaux affects, qui constituent la compréhension non
philosophique de la philosophie elle-même. Et la philosophie a besoin de compréhension non philosophique
autant que de compréhension philosophique. C’est pourquoi la philosophie a un rapport essentiel avec les non-philosophes, et s’adresse aussi à eux. Il peut même
arriver qu’ils aient une compréhension directe de la
philosophie sans passer par la compréhension philosophique. Le style en philosophie est tendu vers ces trois
pôles, le concept ou de nouvelles manières de penser, le
percept ou de nouvelles manières de voir et d’entendre,
l’affect ou de nouvelles manières d’éprouver. C’est la
trinité philosophique, la philosophie comme opéra : il
faut les trois pour faire le mouvement.
      

      
        Pourquoi Spinoza dans cette affaire ? On dirait plutôt
qu’il n’a pas de style, lui qui se sert dans L’Éthique d’un
latin très scolaire. Mais il faut se méfier de ceux dont on
dit « ils n’ont pas de style », Proust le remarquait déjà,
ce sont souvent les plus grands stylistes. L’Éthique se
présente comme un flot continu de définitions, propositions, démonstrations, corollaires, où l’on reconnaît un
extraordinaire développement du concept. C’est un
fleuve irrésistible, ininterrompu, d’une grandiose sérénité. Mais, en même temps, des « incidentes » surgissent
sous le nom de scolies, discontinus, autonomes, renvoyant les uns aux autres, opérant avec violence, constituant une chaîne volcanique brisée, toutes les passions
grondent, dans une guerre des joies contre les tristesses.
On dirait que ces scolies s’insèrent dans le cours général
du concept, mais il n’en est rien : c’est plutôt une seconde
Éthique, qui coexiste avec la première sur un tout autre
rythme, un tout autre ton, et qui double le mouvement
du concept avec toutes les forces de l’affect.
      

      
        Et puis il y a encore une troisième Éthique, quand
vient le Cinquième Livre. En effet, Spinoza nous apprend
qu’il a jusqu’à maintenant parlé du point de vue du
concept, mais qu’il va encore changer de style et nous
parler par percepts purs, intuitifs et directs. Là encore on
pourrait croire que les démonstrations continuent mais ce
n’est certes pas de la même façon. La voie démonstrative
prend maintenant des raccourcis fulgurants, opère par
ellipses, sous-entendus et contractions, procède par
éclairs perçants, déchirants. Ce n’est plus le fleuve ni le
souterrain, mais le feu. C’est une troisième Éthique, et,
bien qu’elle apparaisse à la fin, elle était là dès le début
et coexiste avec les deux autres.
      

      
        C’est là le style de Spinoza sous son latin tranquille en
apparence. Il fait vibrer trois langues dans la langue
apparemment endormie, une triple tension. L’Éthique est
le livre du concept (deuxième genre de connaissance),
mais aussi de l’affect (premier genre) et du percept
(troisième genre). Aussi le paradoxe de Spinoza, c’est
d’être le plus philosophe des philosophes, le plus pur en
quelque sorte, mais en même temps celui qui s’adresse le
plus aux non philosophes et sollicite le plus une intense
compréhension non-philosophique. C’est pourquoi strictement tout le monde est capable de lire Spinoza, et d’en
tirer de grandes émotions, ou de renouveler complètement sa perception, même s’il comprend mal les concepts
spinozistes. Inversement, un historien de la philosophie
qui ne comprend que les concepts de Spinoza n’a pas une
compréhension suffisante. Il faut les deux ailes, comme
dirait Jaspers, ne serait-ce que pour nous emporter
philosophes et non-philosophes vers une limite commune. Il faut ces trois ailes au moins pour faire un style,
un oiseau de feu.
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          V. POLITIQUE
        

      

    

  
    CONTRÔLE ET DEVENIR

– Dans votre vie intellectuelle le problème du politique semble avoir été toujours présent. D’un côté la
participation aux mouvements (prisons, homosexuels,
autonomie italienne, Palestiniens), de l’autre la problématisation constante des institutions se suivent et s’entremêlent dans votre œuvre, depuis le livre sur Hume
jusqu’à celui sur Foucault. D’où naît cette approche
continue à la question du politique et comment réussit-elle à se maintenir toujours là, au fil de votre œuvre ?
Pourquoi le rapport mouvement-institutions est-il toujours problématique ?
 
– Ce qui m’intéressait, c’était les créations collectives
plutôt que les représentations. Dans les « institutions »,
il y a tout un mouvement qui se distingue à la fois des
lois et des contrats. Ce que je trouvais chez Hume, c’était
une conception très créatrice de l’institution et du droit.
Au début, je m’intéressais plus au droit qu’à la politique.
Ce qui me plaisait même chez Masoch et Sade, c’était leur
conception tout à fait tordue du contrat selon Masoch, de
l’institution selon Sade, rapportés à la sexualité. Aujourd’hui encore, le travail de François Ewald pour restaurer
une philosophie du droit me semble essentiel. Ce qui
m’intéresse, ce n’est pas la loi ni les lois (l’une est une
notion vide, les autres, des notions complaisantes), ni
même le droit ou les droits, c’est la jurisprudence. C’est
la jurisprudence qui est vraiment créatrice de droit : il
faudrait qu’elle ne reste pas confiée aux juges. Ce n’est
pas le Code civil que les écrivains devraient lire, mais
plutôt les recueils de jurisprudence. On songe déjà à
établir le droit de la biologie moderne ; mais tout, dans
la biologie moderne et les nouvelles situations qu’elle
crée, les nouveaux événements qu’elle rend possibles, est
affaire de jurisprudence. Ce n’est pas d’un comité des
sages, moral et pseudo-compétent, dont on a besoin,
mais de groupes d’usagers. C’est là qu’on passe du droit
à la politique. Une sorte de passage à la politique, je l’ai
fait pour mon compte, avec Mai 68, à mesure que je
prenais contact avec des problèmes précis, grâce à
Guattari, grâce à Foucault, grâce à Elie Sambar. L’anti-Œdipe fut tout entier un livre de philosophie politique.
 
– Vous avez ressenti les événements de 68 comme
étant le triomphe de l’Intempestif, la réalisation de la
contre-effectuation. Déjà dans les années avant 68, dans
le travail sur Nietzsche, de même qu’un peu plus tard,
dans Sacher Masoch, le politique est reconquis chez vous
comme possibilité, événement, singularité. Il y a des
courts-circuits qui ouvrent le présent sur le futur. Et qui
modifient, donc, les institutions mêmes. Mais après 68
votre évaluation semble se nuancer : la pensée nomade se
présente toujours, dans le temps, sous la forme de la
contre-effectuation instantanée ; dans l’espace, seulement
un « devenir minoritaire est universel ». Mais qu’est-ce
que donc cette universalité de l’intempestif ?
 
– C’est que, de plus en plus, j’ai été sensible à une
distinction possible entre le devenir et l’histoire. C’est
Nietzsche qui disait que rien d’important ne se fait sans
une « nuée non historique ». Ce n’est pas une opposition
entre l’éternel et l’historique, ni entre la contemplation et
l’action : Nietzsche parle de ce qui se fait, de l’événement
même ou du devenir. Ce que l’histoire saisit de l’événement, c’est son effectuation dans des états de choses,
mais l’événement dans son devenir échappe à l’histoire.
L’histoire n’est pas l’expérimentation, elle est seulement
l’ensemble des conditions presque négatives qui rendent
possible l’expérimentation de quelque chose qui échappe
à l’histoire. Sans l’histoire, l’expérimentation resterait
indéterminée, inconditionnée, mais l’expérimentation
n’est pas historique. Dans un grand livre de philosophie,
Clio, Péguy expliquait qu’il y a deux manières de considérer l’événement, l’une qui consiste à passer le long de
l’événement, à en recueillir l’effectuation dans l’histoire,
le conditionnement et le pourrissement dans l’histoire,
mais l’autre à remonter l’événement, à s’installer en lui
comme dans un devenir, à rajeunir et à vieillir en lui tout
à la fois, à passer par toutes ses composantes ou singularités. Le devenir n’est pas de l’histoire ; l’histoire désigne
seulement l’ensemble des conditions si récentes soient-elles, dont on se détourne pour « devenir », c’est-à-dire
pour créer quelque chose de nouveau. C’est exactement
ce que Nietzsche appelle l’Intempestif. Mai 68 a été la
manifestation, l’irruption d’un devenir à l’état pur.
Aujourd’hui, la mode est de dénoncer les horreurs de la
révolution. Ce n’est même pas nouveau, tout le romantisme anglais est plein d’une réflexion sur Cromwell très
analogue à celle sur Staline aujourd’hui. On dit que les
révolutions ont un mauvais avenir. Mais on ne cesse de
mélanger deux choses, l’avenir des révolutions dans
l’histoire et le devenir révolutionnaire des gens. Ce ne
sont même pas les mêmes gens dans les deux cas. La
seule chance des hommes est dans le devenir révolutionnaire, qui peut seul conjurer la honte, ou répondre à
l’intolérable.
 
– Il me semble que Mille plateaux, que je considère
comme une grande œuvre philosophique, est aussi un
catalogue de problèmes irrésolus, surtout dans le domaine
de la philosophie politique. Les couples conflictuels processus-projet, singularité-sujet, composition-organisation,
lignes de fuite-dispositifs et stratégies, micro-macro, etc.,
tout cela, non seulement reste toujours ouvert mais est
sans cesse réouvert, avec une volonté théorique inouïe et
avec une violence qui rappelle le ton des hérésies. Je n’ai
rien contre une telle subversion, bien au contraire... Mais
quelquefois il me semble entendre une note tragique, là où
on ne sait pas où amène la « machine de guerre ».
 
– Je suis touché de ce que vous dites. Je crois que
Félix Guattari et moi, nous sommes restés marxistes, de
deux manières différentes peut-être, mais tous les deux.
C’est que nous ne croyons pas à une philosophie politique qui ne serait pas centrée sur l’analyse du capitalisme
et de ses développements. Ce qui nous intéresse le plus
chez Marx, c’est l’analyse du capitalisme comme système
immanent qui ne cesse de repousser ses propres limites,
et qui les retrouvent toujours à une échelle agrandie,
parce que la limite, c’est le Capital lui-même. Mille
plateaux indique beaucoup de directions dont voici les
trois principales : d’abord, une société nous semble se
définir moins par ses contradictions que par ses lignes de
fuite, elle fuit de partout, et c’est très intéressant d’essayer de suivre à tel ou tel moment les lignes de fuite qui
se dessinent. Soit l’exemple de l’Europe aujourd’hui : les
hommes politiques occidentaux se sont donné beaucoup
de mal pour la faire, les technocrates, beaucoup de mal
pour uniformiser régimes et règlements, mais d’une part
ce qui risque de surprendre, c’est les explosions qui
peuvent se faire chez les jeunes, chez les femmes, en
fonction du simple élargissement des limites (cela n’est
pas « technocratisable »), et d’autre part, c’est assez gai
de se dire que cette Europe est déjà complètement
dépassée avant d’avoir commencé, dépassée par les
mouvements qui viennent de l’Est. Ce sont de sérieuses
lignes de fuite. Il y a une autre direction dans Mille
plateaux, qui ne consiste plus seulement à considérer les
lignes de fuite plutôt que les contradictions, mais les
minorités plutôt que les classes. Enfin, une troisième
direction, qui consiste à chercher un statut des « machines de guerre », qui ne se définiraient pas du tout par la
guerre, mais par une certaine manière d’occuper, de
remplir l’espace-temps, ou d’inventer de nouveaux espaces-temps : les mouvements révolutionnaires (on ne
considère pas suffisamment par exemple comment
l’O.L.P. a dû inventer un espace-temps dans le monde
arabe), mais aussi les mouvements d’art sont de telles
machines de guerre.
Vous dites que tout cela n’est pas sans une tonalité
tragique, ou mélancolique. Je crois voir pourquoi. J’ai été
très frappé par toutes les pages de Primo Levi où il
explique que les camps nazis ont introduit en nous « la
honte d’être un homme ». Non pas, dit-il, que nous
soyons tous responsables du nazisme, comme on voudrait
nous le faire croire, mais nous avons été souillés par lui :
même les survivants des camps ont dû passer des compromis, ne serait-ce que pour survivre. Honte qu’il y ait
eu des hommes pour être nazis, honte de n’avoir pas pu
ni su l’empêcher, honte d’avoir passé des compromis,
c’est tout ce que Primo Levi appelle la « zone grise ». Et
la honte d’être un homme, il arrive aussi que nous
l’éprouvions dans des circonstances simplement dérisoires : devant une trop grande vulgarité de penser, devant
une émission de variétés, devant le discours d’un ministre, devant des propos de « bons vivants ». C’est un des
motifs les plus puissants de la philosophie, ce qui en fait
forcément une philosophie politique. Dans le capitalisme,
il n’y a qu’une chose qui soit universelle, c’est le marché.
Il n’y a pas d’État universel, justement parce qu’il y a un
marché universel dont les États sont des foyers, des
Bourses. Or il n’est pas universalisant, homogénéisant,
c’est une fantastique fabrication de richesse et de misère.
Les droits de l’homme ne nous feront pas bénir les
« joies » du capitalisme libéral auquel ils participent
activement. Il n’y a pas d’État démocratique qui ne soit
compromis jusqu’au cœur dans cette fabrication de la
misère humaine. La honte, c’est que nous n’ayons aucun
moyen sûr pour préserver, et à plus forte raison faire
lever les devenirs, y compris en nous-mêmes. Comment
un groupe tournera, comment il retombera dans l’histoire, c’est ce qui impose un perpétuel « souci ». Nous ne
disposons plus d’une image du prolétaire auquel il suffirait de prendre conscience.
 
– Comment le devenir minoritaire peut-il être puissant ? Comment la résistance peut-elle devenir une insurrection ? En vous lisant, je suis toujours dans le doute à
propos des réponses à donner à de telles questions, même
si dans vos œuvres je trouve toujours l’impulsion qui
m’oblige à reformuler théoriquement et pratiquement de
telles questions. Et pourtant, quand je lis vos pages sur
l’imagination ou les notions communes chez Spinoza, ou
quand je suis dans L’image-temps votre description sur la
composition du cinéma révolutionnaire dans les pays du
tiers monde, et que je saisis avec vous le passage de l’image
à la fabulation, à la praxis politique, j’ai presque l’impression d’avoir trouvé une réponse... Ou est-ce que je me
trompe ? Existe-t-il donc un mode pour que la résistance
des opprimés puisse devenir efficace et l’intolérable définitivement effacé ? Existe-t-il un mode pour que la masse de
singularités et d’atomes que nous sommes tous puisse se
présenter comme pouvoir constituant, ou, au contraire,
devons-nous accepter le paradoxe juridique d’après lequel
le pouvoir constituant ne peut être défini que par le
pouvoir constitué ?
 
– Les minorités et les majorités ne se distinguent pas
par le nombre. Une minorité peut être plus nombreuse
qu’une majorité. Ce qui définit la majorité, c’est un
modèle auquel il faut être conforme : par exemple l’Européen moyen adulte mâle habitant des villes... Tandis
qu’une minorité n’a pas de modèle, c’est un devenir, un
processus. On peut dire que la majorité, ce n’est personne. Tout le monde, sous un aspect ou un autre, est
pris dans un devenir minoritaire qui l’entraînerait dans
des voies inconnues s’il se décidait à le suivre. Quand une
minorité se crée des modèles, c’est parce qu’elle veut
devenir majoritaire, et c’est sans doute inévitable pour sa
survie ou son salut (par exemple avoir un État, être
reconnue, imposer ses droits). Mais sa puissance vient de
ce qu’elle a su créer, et qui passera plus ou moins dans
le modèle, sans en dépendre. Le peuple, c’est toujours
une minorité créatrice, et qui le reste, même quand elle
conquiert une majorité : les deux choses peuvent coexister parce qu’elles ne se vivent pas sur le même plan. Les
plus grands artistes (pas du tout des artistes populistes)
font appel à un peuple, et constatent que « le peuple
manque » : Mallarmé, Rimbaud, Klee, Berg. Au cinéma,
les Straub. L’artiste ne peut que faire appel à un peuple,
il en a besoin au plus profond de son entreprise, il n’a pas
à le créer et ne le peut pas. L’art, c’est ce qui résiste : il
résiste à la mort, à la servitude, à l’infamie, à la honte.
Mais le peuple ne peut pas s’occuper d’art. Comment un
peuple se crée, dans quelles souffrances abominables ?
Quand un peuple se crée, c’est par ses moyens propres,
mais de manière à rejoindre quelque chose de l’art (Garrel
dit que le musée du Louvre, lui aussi, contient une
somme de souffrance abominable), ou de manière que
l’art rejoigne ce qui lui manquait. L’utopie n’est pas un
bon concept : il y a plutôt une « fabulation » commune
au peuple et à l’art. Il faudrait reprendre la notion
bergsonnienne de fabulation pour lui donner un sens
politique.
 
– Dans votre livre sur Foucault et puis aussi dans
l’interview télévisuelle à l’I.N.A., vous proposez d’approfondir l’étude de trois pratiques du pouvoir : le Souverain,
le Disciplinaire, et surtout celui du Contrôle sur la
« communication » qui aujourd’hui est en train de devenir
hégémonique. D’un côté, ce dernier scénario renvoie à la
plus haute perfection de la domination qui touche aussi la
parole et l’imagination, mais de l’autre, jamais autant
qu’aujourd’hui, tous les hommes, toutes les minorités,
toutes les singularités sont potentiellement capables de
reprendre la parole, et avec elle, un plus haut degré de
liberté. Dans l’utopie marxienne des Grundrisse, le communisme se configure justement comme une organisation
transversale d’individus libres, sur une base technique qui
en garantit les conditions. Le communisme est-il encore
pensable ? Dans la société de la communication, peut-être
est-il moins utopique qu’hier ?
 
– C’est certain que nous entrons dans des sociétés de
« contrôle », qui ne sont plus exactement disciplinaires.
Foucault est souvent considéré comme le penseur des
sociétés de discipline, et de leur technique principale,
l’enfermement (pas seulement l’hôpital et la prison, mais
l’école, l’usine, la caserne). Mais, en fait, il est l’un des
premiers à dire que les sociétés disciplinaires, c’est ce que
nous sommes en train de quitter, ce que nous ne sommes
déjà plus. Nous entrons dans des sociétés de contrôle, qui
fonctionnent non plus par enfermement, mais par
contrôle continu et communication instantanée. Burroughs en a commencé l’analyse. Bien sûr, on ne cesse de
parler de prison, d’école, d’hôpital : ces institutions sont
en crise. Mais, si elles sont en crise, c’est précisément
dans des combats d’arrière-garde. Ce qui se met en place,
à tâtons, ce sont de nouveaux types de sanctions, d’éducation, de soin. Les hôpitaux ouverts, les équipes soignantes à domicile, etc., sont déjà apparus depuis longtemps. On peut prévoir que l’éducation sera de moins en
moins un milieu clos, se distinguant du milieu professionnel comme autre milieu clos, mais que tous les deux
disparaîtront au profit d’une terrible formation permanente, d’un contrôle continu s’exerçant sur l’ouvrier-lycéen ou le cadre-universitaire. On essaie de nous faire
croire à une réforme de l’école, alors que c’est une
liquidation. Dans un régime de contrôle, on n’en a jamais
fini avec rien. Vous-même, il y a longtemps que vous avez
analysé une mutation du travail en Italie, avec des formes
de travail intérimaire, à domicile, qui se sont confirmées
depuis (et de nouvelles formes de circulation et de
distribution des produits). À chaque type de société,
évidemment, on peut faire correspondre un type de
machine : les machines simples ou dynamiques pour les
sociétés de souveraineté, les machines énergétiques pour
les disciplines, les cybernétiques et les ordinateurs pour
les sociétés de contrôle. Mais les machines n’expliquent
rien, il faut analyser les agencements collectifs dont les
machines ne sont qu’une partie. Face aux formes prochaines de contrôle incessant en milieu ouvert, il se peut
que les plus durs enfermements nous paraissent appartenir à un passé délicieux et bienveillant. La recherche des
« universaux de la communication » a de quoi nous faire
trembler. Il est vrai que, avant même que les sociétés de
contrôle se soient réellement organisées, les formes de
délinquance ou de résistance (deux cas distincts) apparaissent aussi. Par exemple les piratages ou les virus
d’ordinateurs, qui remplaceront les grèves et ce qu’on
appelait au XIXe siècle « sabotage » (le sabot dans la
machine). Vous demandez si les sociétés de contrôle ou
de communication ne susciteront pas des formes de
résistance capables de redonner des chances à un communisme conçu comme « organisation transversale d’individus libres ». Je ne sais pas, peut-être. Mais ce ne
serait pas dans la mesure où les minorités pourraient
reprendre la parole. Peut-être la parole, la communication, sont-elles pourries. Elles sont entièrement pénétrées
par l’argent : non par accident, mais par nature. Il faut
un détournement de la parole. Créer a toujours été autre
chose que communiquer. L’important, ce sera peut-être
de créer des vacuoles de non-communication, des interrupteurs, pour échapper au contrôle.
 
– Dans Foucault et dans Le pli, il semble que les
processus de subjectivation soient observés avec davantage
d’attention que dans certaines de vos autres œuvres. Le
sujet est la limite d’un mouvement continu entre un
dedans et un dehors. Quelles conséquences politiques cette
conception du sujet a-t-elle ? Si le sujet ne peut pas être
résolu dans l’extériorité de la citoyenneté, peut-il instaurer
celle-ci dans la puissance et la vie ? Peut-il rendre possible
une nouvelle pragmatique militante, à la fois pietàs pour
le monde et construction très radicale ? Quelle politique
pour prolonger dans l’histoire la splendeur de l’événement
et de la subjectivité ? Comment penser une communauté
sans fondement mais puissante, sans totalité, mais, comme
chez Spinoza, absolue ?
 
– On peut en effet parler de processus de subjectivation quand on considère les diverses manières dont des
individus ou des collectivités se constituent comme sujets : de tels processus ne valent que dans la mesure où,
quand ils se font, ils échappent à la fois aux savoirs
constitués et aux pouvoirs dominants. Même si par la
suite ils engendrent de nouveaux pouvoirs ou repassent
dans de nouveaux savoirs. Mais, sur le moment, ils ont
bien une spontanéité rebelle. Il n’y a là nul retour au
« sujet », c’est-à-dire à une instance douée de devoirs, de
pouvoir et de savoir. Plutôt que processus de subjectivation, on pourrait parler aussi bien de nouveaux types
d’événements : des événements qui ne s’expliquent pas
par les états de choses qui les suscitent, ou dans lesquels
ils retombent. Ils se lèvent un instant, et c’est ce moment-là qui est important, c’est la chance qu’il faut saisir.
Ou bien on pourrait parler simplement de cerveau : c’est
le cerveau qui est exactement cette limite d’un mouvement continu réversible entre un Dedans et un Dehors,
cette membrane entre les deux. De nouveaux frayages
cérébraux, de nouvelles manières de penser ne s’expliquent pas par la microchirurgie, c’est au contraire la
science qui doit s’efforcer de découvrir ce qu’il peut bien
y avoir eu dans le cerveau pour qu’on se mette à penser
de telle ou telle manière. Subjectivation, événement ou
cerveau, il me semble que c’est un peu la même chose.
Croire au monde, c’est ce qui nous manque le plus ; nous
avons tout à fait perdu le monde, on nous en a dépossédé. Croire au monde, c’est aussi bien susciter des
événements même petits qui échappent au contrôle, ou
faire naître de nouveaux espaces-temps, même de surface
ou de volume réduits. C’est ce que vous appelez pietàs.
C’est au niveau de chaque tentative que se jugent la
capacité de résistance ou au contraire la soumission à un
contrôle. Il faut à la fois création et peuple.
 
Futur antérieur, no 1, printemps 90,

entretien avec Toni Negri.


  
    
      POST-SCRIPTUM

SUR LES SOCIÉTÉS DE CONTRÔLE


      
        
          I. Historique
        

      

      
        Foucault a situé les sociétés disciplinaires aux XVIIIe et
XIXe siècles ; elles atteignent à leur apogée au début du
XXe. Elles procèdent à l’organisation des grands milieux
d’enfermement. L’individu ne cesse de passer d’un
milieu clos à un autre, chacun ayant ses lois : d’abord la
famille, puis l’école (« tu n’es plus dans ta famille »), puis
la caserne (« tu n’es plus à l’école »), puis l’usine, de
temps en temps l’hôpital, éventuellement la prison qui est
le milieu d’enfermement par excellence. C’est la prison
qui sert de modèle analogique : l’héroïne d’Europe 51
peut s’écrier quand elle voit des ouvriers « j’ai cru voir
des condamnés... ». Foucault a très bien analysé le projet
idéal des milieux d’enfermement, particulièrement visible
dans l’usine : concentrer ; répartir dans l’espace ; ordonner dans le temps ; composer dans l’espace-temps une
force productive dont l’effet doit être supérieur à la
somme des forces élémentaires. Mais ce que Foucault
savait aussi, c’était la brièveté de ce modèle : il succédait
à des sociétés de souveraineté, dont le but et les fonctions
étaient tout autres (prélever plutôt qu’organiser la production, décider de la mort plutôt que gérer la vie) ; la
transition s’était faite progressivement, et Napoléon
semblait opérer la grande conversion d’une société à
l’autre. Mais les disciplines à leur tour connaîtraient une
crise, au profit de nouvelles forces qui se mettraient
lentement en place, et qui se précipiteraient après la
Deuxième Guerre mondiale : les sociétés disciplinaires,
c’était déjà ce que nous n’étions plus, ce que nous
cessions d’être.
      

      
        Nous sommes dans une crise généralisée de tous les
milieux d’enfermement, prison, hôpital, usine, école,
famille. La famille est un « intérieur », en crise comme
tout autre intérieur, scolaire, professionnel, etc. Les
ministres compétents n’ont cessé d’annoncer des réformes supposées nécessaires. Réformer l’école, réformer
l’industrie, l’hôpital, l’armée, la prison ; mais chacun sait
que ces institutions sont finies, à plus ou moins longue
échéance. Il s’agit seulement de gérer leur agonie et
d’occuper les gens, jusqu’à l’installation de nouvelles
forces qui frappent à la porte. Ce sont les sociétés de
contrôle qui sont en train de remplacer les sociétés
disciplinaires. « Contrôle », c’est le nom que Burroughs
propose pour désigner le nouveau monstre, et que
Foucault reconnaît comme notre proche avenir. Paul
Virilio aussi ne cesse d’analyser les formes ultra-rapides
de contrôle à l’air libre, qui remplacent les vieilles disciplines opérant dans la durée d’un système clos. Il n’y a
pas lieu d’invoquer des productions pharmaceutiques
extraordinaires, des formations nucléaires, des manipulations génétiques, bien qu’elles soient destinées à intervenir dans le nouveau processus. Il n’y a pas lieu de
demander quel est le régime le plus dur, ou le plus
tolérable, car c’est en chacun d’eux que s’affrontent les
libérations et les asservissements. Par exemple dans la
crise de l’hôpital comme milieu d’enfermement, la sectorisation, les hôpitaux de jour, les soins à domicile ont pu
marquer d’abord de nouvelles libertés, mais participer
aussi à des mécanismes de contrôle qui rivalisent avec les
plus durs enfermements. Il n’y a pas lieu de craindre ou
d’espérer, mais de chercher de nouvelles armes.
      

      
        
          II. Logique
        

      

      
        Les différents internats ou milieux d’enfermement par
lesquels l’individu passe sont des variables indépendantes : on est censé chaque fois recommencer à zéro, et le
langage commun de tous ces milieux existe, mais est
analogique. Tandis que les différents contrôlats sont des
variations inséparables, formant un système à géométrie
variable dont le langage est numérique (ce qui ne veut pas
dire nécessairement binaire). Les enfermements sont des
moules, des moulages distincts, mais les contrôles sont
une modulation, comme un moulage auto-déformant qui
changerait continûment, d’un instant à l’autre, ou comme
un tamis dont les mailles changeraient d’un point à un
autre. On le voit bien dans la question des salaires :
l’usine était un corps qui portait ses forces intérieures à
un point d’équilibre, le plus haut possible pour la production, le plus bas possible pour les salaires ; mais, dans
une société de contrôle, l’entreprise a remplacé l’usine, et
l’entreprise est une âme, un gaz. Sans doute l’usine
connaissait déjà le système des primes, mais l’entreprise
s’efforce plus profondément d’imposer une modulation
de chaque salaire, dans des états de perpétuelle métastabilité qui passent par des challenges, concours et colloques extrêmement comiques. Si les jeux télévisés les plus
idiots ont tant de succès, c’est parce qu’ils expriment
adéquatement la situation d’entreprise. L’usine constituait les individus en corps, pour le double avantage du
patronat qui surveillait chaque élément dans la masse, et
des syndicats qui mobilisaient une masse de résistance ;
mais l’entreprise ne cesse d’introduire une rivalité inexpiable comme saine émulation, excellente motivation qui
oppose les individus entre eux et traverse chacun, le
divisant en lui-même. Le principe modulateur du « salaire au mérite » n’est pas sans tenter l’Éducation nationale elle-même : en effet, de même que l’entreprise
remplace l’usine, la formation permanente tend à remplacer l’école, et le contrôle continu remplacer l’examen. Ce
qui est le plus sûr moyen de livrer l’école à l’entreprise.
      

      
        Dans les sociétés de discipline, on n’arrêtait pas de
recommencer (de l’école à la caserne, de la caserne à
l’usine), tandis que dans les sociétés de contrôle on n’en
finit jamais avec rien, l’entreprise, la formation, le service
étant les états métastables et coexistants d’une même
modulation, comme d’un déformateur universel. Kafka
qui s’installait déjà à la charnière de deux types de société
a décrit dans Le procès les formes juridiques les plus
redoutables : l’acquittement apparent des sociétés disciplinaires (entre deux enfermements), l’atermoiement illimité des sociétés de contrôle (en variation continue)
sont deux modes de vie juridiques très différents, et si
notre droit est hésitant, lui-même en crise, c’est parce que
nous quittons l’un pour entrer dans l’autre. Les sociétés
disciplinaires ont deux pôles : la signature qui indique
l’individu, et le nombre ou numéro matricule qui indique
sa position dans une masse. C’est que les disciplines n’ont
jamais vu d’incompatibilité entre les deux, et c’est en
même temps que le pouvoir est massifiant et individuant,
c’est-à-dire constitue en corps ceux sur lesquels il s’exerce
et moule l’individualité de chaque membre du corps
(Foucault voyait l’origine de ce double souci dans le
pouvoir pastoral du prêtre – le troupeau et chacune des
bêtes – mais le pouvoir civil allait se faire « pasteur » laïc
à son tour avec d’autres moyens). Dans les sociétés de
contrôle, au contraire, l’essentiel n’est plus une signature
ni un nombre, mais un chiffre : le chiffre est un mot de
passe, tandis que les sociétés disciplinaires sont réglées
par des mots d’ordre (aussi bien du point de vue de
l’intégration que de la résistance). Le langage numérique
du contrôle est fait de chiffres, qui marquent l’accès à
l’information, ou le rejet. On ne se trouve plus devant le
couple masse-individu. Les individus sont devenus des
« dividuels », et les masses, des échantillons, des données, des marchés ou des « banques ». C’est peut-être
l’argent qui exprime le mieux la distinction des deux
sociétés, puisque la discipline s’est toujours rapportée à
des monnaies moulées qui renfermaient de l’or comme
nombre étalon, tandis que le contrôle renvoie à des
échanges flottants, modulations qui font intervenir
comme chiffre un pourcentage de différentes monnaies
échantillons. La vieille taupe monétaire est l’animal des
milieux d’enfermement, mais le serpent est celui des
sociétés de contrôle. Nous sommes passés d’un animal à
l’autre, de la taupe au serpent, dans le régime où nous
vivons, mais aussi dans notre manière de vivre et nos
rapports avec autrui. L’homme des disciplines était un
producteur discontinu d’énergie, mais l’homme du
contrôle est plutôt ondulatoire, mis en orbite, sur faisceau
continu. Partout le surf a déjà remplacé les vieux sports.
      

      
        Il est facile de faire correspondre à chaque société des
types de machines, non pas que les machines soient
déterminantes, mais parce qu’elles expriment les formes
sociales capables de leur donner naissance et de s’en
servir. Les vieilles sociétés de souveraineté maniaient des
machines simples, leviers, poulies, horloges ; mais les
sociétés disciplinaires récentes avaient pour équipement
des machines énergétiques, avec le danger passif de
l’entropie, et le danger actif du sabotage ; les sociétés de
contrôle opèrent par machines de troisième espèce,
machines informatiques et ordinateurs dont le danger
passif est le brouillage, et l’actif, le piratage et l’introduction de virus. Ce n’est pas une évolution technologique
sans être plus profondément une mutation du capitalisme. C’est une mutation déjà bien connue qui peut se
résumer ainsi : le capitalisme du XIXe siècle est à concentration, pour la production, et de propriété. Il érige donc
l’usine en milieu d’enfermement, le capitaliste étant
propriétaire des moyens de production, mais aussi éventuellement propriétaire d’autres milieux conçus par analogie (la maison familiale de l’ouvrier, l’école). Quant au
marché, il est conquis tantôt par spécialisation, tantôt par
colonisation, tantôt par abaissement des coûts de production. Mais, dans la situation actuelle, le capitalisme n’est
plus pour la production, qu’il relègue souvent dans la
périphérie du tiers monde, même sous les formes complexes du textile, de la métallurgie ou du pétrole. C’est
un capitalisme de surproduction. Il n’achète plus des
matières premières et ne vend plus des produits tout
faits : il achète les produits tout faits, ou monte des pièces
détachées. Ce qu’il veut vendre, c’est des services, et ce
qu’il veut acheter, ce sont des actions. Ce n’est plus un
capitalisme pour la production, mais pour le produit,
c’est-à-dire pour la vente ou pour le marché. Aussi est-il
essentiellement dispersif, et l’usine a cédé la place à
l’entreprise. La famille, l’école, l’armée, l’usine ne sont
plus des milieux analogiques distincts qui convergent
vers un propriétaire, État ou puissance privée, mais les
figures chiffrées, déformables et transformables, d’une
même entreprise qui n’a plus que des gestionnaires.
Même l’art a quitté les milieux clos pour entrer dans les
circuits ouverts de la banque. Les conquêtes de marché
se font par prise de contrôle et non plus par formation
de discipline, par fixation des cours plus encore que par
abaissement des coûts, par transformation de produit
plus que par spécialisation de production. La corruption
y gagne une nouvelle puissance. Le service de vente est
devenu le centre ou l’« âme » de l’entreprise. On nous
apprend que les entreprises ont une âme, ce qui est bien
la nouvelle la plus terrifiante du monde. Le marketing est
maintenant l’instrument du contrôle social, et forme la
race impudente de nos maîtres. Le contrôle est à court
terme et à rotation rapide, mais aussi continu et illimité,
tandis que la discipline était de longue durée, infinie et
discontinue. L’homme n’est plus l’homme enfermé, mais
l’homme endetté. Il est vrai que le capitalisme a gardé
pour constante l’extrême misère des trois quarts de
l’humanité, trop pauvres pour la dette, trop nombreux
pour l’enfermement : le contrôle n’aura pas seulement à
affronter les dissipations de frontières, mais les explosions de bidonvilles ou de ghettos.
      

      
        
          III. Programme
        

      

      
        Il n’y a pas besoin de science-fiction pour concevoir un
mécanisme de contrôle qui donne à chaque instant la
position d’un élément en milieu ouvert, animal dans une
réserve, homme dans une entreprise (collier électronique). Félix Guattari imaginait une ville où chacun pouvait quitter son appartement, sa rue, son quartier, grâce
à sa carte électronique (dividuelle) qui faisait lever telle
ou telle barrière ; mais aussi bien la carte pouvait être
recrachée tel jour, ou entre telles heures ; ce qui compte
n’est pas la barrière, mais l’ordinateur qui repère la
position de chacun, licite ou illicite, et opère une modulation universelle.
      

      
        L’étude socio-technique des mécanismes de contrôle,
saisis à leur aurore, devrait être catégorielle et décrire ce
qui est déjà en train de s’installer à la place des milieux
d’enfermement disciplinaires, dont tout le monde annonce la crise. Il se peut que de vieux moyens, empruntés
aux anciennes sociétés de souveraineté, reviennent sur
scène, mais avec les adaptations nécessaires. Ce qui
compte, c’est que nous sommes au début de quelque
chose. Dans le régime des prisons : la recherche de peines
de « substitution » au moins pour la petite délinquance,
et l’utilisation de colliers électroniques qui imposent au
condamné de rester chez lui à telles heures. Dans le
régime des écoles : les formes de contrôle continu, et
l’action de la formation permanente sur l’école, l’abandon
correspondant de toute recherche à l’Université, l’introduction de l’« entreprise » à tous les niveaux de scolarité.
Dans le régime des hôpitaux : la nouvelle médecine « sans
médecin ni malade » qui dégage des malades potentiels
et des sujets à risque, qui ne témoigne nullement d’un
progrès vers l’individuation, comme on le dit, mais
substitue au corps individuel ou numérique le chiffre
d’une matière « dividuelle » à contrôler. Dans le régime
d’entreprise : les nouveaux traitements de l’argent, des
produits et des hommes qui ne passent plus par la vieille
forme-usine. Ce sont des exemples assez minces, mais
qui permettraient de mieux comprendre ce qu’on entend
par crise des institutions, c’est-à-dire l’installation progressive et dispersée d’un nouveau régime de domination. Une des questions les plus importantes concernerait
l’inaptitude des syndicats : liés dans toute leur histoire à
la lutte contre les disciplines ou dans les milieux d’enfermement, pourront-ils s’adapter ou laisseront-ils place à
de nouvelles formes de résistance contre les sociétés de
contrôle ? Peut-on déjà saisir des ébauches de ces formes
à venir, capables de s’attaquer aux joies du marketing ?
Beaucoup de jeunes gens réclament étrangement d’être
« motivés », ils redemandent des stages et de la formation permanente ; c’est à eux de découvrir ce à quoi on
les fait servir, comme leurs aînés ont découvert non sans
peine la finalité des disciplines. Les anneaux d’un serpent
sont encore plus compliqués que les trous d’une taupinière.
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