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  PREMIÈRE PARTIE


  1


  Le sommeil lui échappait plus souvent maintenant, pas juste une ou deux fois par semaine mais quatre, cinq fois. Que faisait-il quand cela se produisait? Il ne faisait pas de longues promenades vers l’aube défilante. Il n’avait pas d’ami assez cher pour lui infliger un appel. Qu’y avait-il à dire? C’était une question de silences, pas de mots.


  Il essayait de s’endormir en lisant, mais ne faisait que s’éveiller davantage. Il lisait des choses scientifiques et de la poésie. Il aimait les poèmes dépouillés minutieusement situés dans un espace blanc, des rangées de traits alphabétiques gravés dans le papier. Les poèmes lui donnaient conscience de sa respiration. Un poème dénudait l’instant pour des choses qu’il n’était habituellement pas prêt à remarquer. Telle était la nuance de chaque poème, tout au moins pour lui, la nuit, ces longues semaines, un souffle après l’autre, dans la pièce en rotation au sommet du triplex.


  Il essaya de dormir debout, une nuit, dans sa cellule de méditation, mais il était loin d’être assez doué, assez moine pour y parvenir. Il contournait le sommeil et le compensait, un calme sans lune dans lequel chaque force est contrebalancée par une autre. C’était un passage très bref, une pause infime dans le mouvement des identités inquiètes.


  Il n’y avait pas de réponse à la question. Il essayait les sédatifs et les hypnotiques mais ils le rendaient dépendant, l’enfermaient dans d’étroites spirales. Chacun de ses gestes était dédoublé, synthétique. La pensée la plus pâle s’alourdissait d’une ombre anxieuse. Que faisait-il? Il ne consultait pas d’analyste en haut fauteuil de cuir. Fini Freud, place à Einstein. Ce soir il lisait La Théorie spéciale, en édition bilingue anglais-allemand, mais il finit par poser le livre de côté et rester étendu, complètement immobile, à tenter de faire surgir la volonté de prononcer le seul mot qui éteindrait les lumières. Rien n’existait autour de lui. Il n’y avait que le bruit dans sa tête, l’esprit dans le temps.


  Sa mort ne serait pas sa fin. La fin du monde, si.


  Il se tenait à la fenêtre et contemplait l’aube du grand jour. La vue s’étendait à travers des ponts, des détroits et des bras de mer et là-bas au-delà des faubourgs et des banlieues tirées à quatre épingles vers des étendues de terre et de ciel qu’on ne pouvait appeler que le lointain. Il ne savait pas ce qu’il voulait. Il faisait encore nuit sur le fleuve, à moitié nuit, et sur l’autre rive des vapeurs cendrées oscillaient au-dessus des cheminées. Il imaginait qu’à présent les putes avaient déjà dû fuir tous les coins éclairés par des réverbères, frémissant de tous leurs derrières charnus, que d’autres sortes d’affaires archaïques commençaient juste à se mettre en branle, les camions de fruits et légumes quittaient les marchés, les fourgons de presse s’éloignaient des quais de chargement. Les camionnettes de pain devaient traverser la ville et quelques voitures isolées quittant le tohu-bohu roulaient sur les avenues, leurs enceintes pulsant du son lourd.


  La plus noble des choses, un pont sur un fleuve, et le soleil qui commence à rugir par-derrière.


  Il regardait cent mouettes suivre un chaland qui descendait le fleuve dans un roulement. Elles avaient le cœur large et fort. C’est une chose qu’il savait, disproportionné par rapport au volume du corps. Il s’y était intéressé à une époque, et avait appris les innombrables détails de l’anatomie des oiseaux. Les oiseaux ont les os creux. Il maîtrisait les questions les plus ardues en moins d’une après-midi.


  Il ne savait pas ce qu’il voulait. Et puis il le sut. Il voulait se faire couper les cheveux.


  Il resta là encore un moment, à regarder une mouette isolée s’élever à tire-d’aile au fil d’une ondulation de l’air, admirant l’oiseau, s’efforçant de le pénétrer par la pensée, sentant battre son cœur solide et impatient de charognard affamé.


  Il était en costume-cravate. Le costume atténuait le bombement de son torse trop développé. Il aimait faire de l’exercice la nuit, tirer sur des poids métalliques lourdement chargés, faire des abdominaux et des exercices au sol stoïquement répétitifs qui avalaient les tumultes et les contraintes de la journée.


  Il parcourut tout l’appartement, quarante-huit pièces. Il faisait ça quand il se sentait indécis et déprimé, longeant d’un pas vif la piscine d’exercice, la salle de jeux, le gymnase, le bassin de requin et la salle de projection. Il s’arrêta à la nursery des barzoïs pour parler à ses chiens. Puis il alla dans l’annexe, où il y avait des devises à suivre et des comptes rendus de recherches à examiner.


  Le yen avait grimpé dans la nuit contre toute attente.


  Il regagna les quartiers d’habitation, à pas lents cette fois, s’arrêtant dans chaque pièce, absorbant ce qui s’y trouvait, observant en profondeur, retenant chaque particule d’énergie dans les rais et les ondes.


  Les œuvres accrochées là étaient surtout des jeux de couleur et de géométrie, de grandes toiles qui dominaient les pièces et projetaient un calme recueilli sur l’atrium éclairé de verrières, avec ses hautes peintures blanches et sa fontaine au jet délicat. L’atrium avait la tension et le mystère d’un espace imposant qui requiert un silence religieux pour être vu et ressenti comme il convient, mosquée de pas assourdis et de colombes de roches murmurant sous les voûtes.


  Il aimait les tableaux que ses invités ne savaient pas comment regarder. Les peintures blanches étaient insaisissables pour la plupart des gens, des mottes de couleur mucoïde appliquées au couteau. Le travail en était d’autant plus dangereux qu’il n’était pas nouveau. Il n’y a plus de danger dans le nouveau.


  Il prit l’ascenseur qui jouait du Satie pour descendre dans le hall de marbre. Sa prostate était asymétrique. Il sortit et traversa l’avenue, puis se retourna pour contempler l’immeuble où il habitait. Il se sentait avec lui en étroite contiguïté. C’était une construction de quatre-vingt-neuf étages, un nombre premier, dans un fourreau de verre fumé couleur bronze sans distinction particulière. Ils avaient en commun, le gratte-ciel et l’homme, une arête, une limite. C’était la plus haute tour résidentielle du monde, avec ses deux cent soixante-dix mètres de hauteur, cette masse oblongue sans charme dont le seul trait caractéristique était la taille, et qui avait ce genre de banalité qui se révèle avec le temps d’une brutalité véritable. Il l’aimait pour cette raison précise. Il aimait s’arrêter pour le regarder, quand il se sentait dans cette humeur. Il se sentait anxieux, engourdi, inconsistant.


  Le vent venait du fleuve, coupant. Il prit son agenda électronique et pianota une petite note à usage personnel sur le caractère anachronique du mot gratte-ciel. Aucune construction récente ne devrait plus porter ce nom. Il appartenait à l’âme ancienne de l’effroi, à ces tours surmontées de flèches qui étaient déjà historiques bien avant sa naissance.


  L’outil manuel lui-même était un objet dont la culture originale avait pratiquement disparu. Il savait qu’il allait devoir s’en débarrasser.


  La tour lui donnait de la force et de la profondeur. Il savait ce qu’il voulait, une coupe de cheveux, mais il resta encore un moment dans le bruit grandissant de la rue, à étudier la masse et les proportions de la tour. L’unique vertu de sa surface était d’effleurer et de réfracter la lumière du fleuve, et de mimer les courants du ciel immense. Il y avait une atmosphère faite de texture et de reflet. Il parcourait du regard cette hauteur et s’y sentait rattaché, partageant tant la surface que l’environnement qui entrait en contact avec la surface, des deux côtés. Une surface sépare l’intérieur de l’extérieur et n’appartient pas moins à l’un qu’à l’autre. Un jour, sous la douche, il avait réfléchi aux surfaces.


  Il mit ses lunettes de soleil. Puis il retraversa l’avenue et se dirigea vers les files de limousines blanches. Il y avait dix voitures, cinq le long du trottoir devant la tour, sur la Première Avenue, et cinq alignées dans la rue transversale, face à l’ouest. À première vue les voitures étaient identiques. Certaines avaient peut-être trente ou cinquante centimètres de plus que d’autres, selon les détails du travail de rallongement et les exigences particulières du propriétaire.


  Les chauffeurs fumaient et discutaient sur le trottoir, costume sombre et tête nue, unis dans une vigilance qui ne deviendrait évidente qu’avec le recul, quand leurs yeux s’allumeraient dans leurs têtes, qu’ils jetteraient leur cigarette et abandonneraient leur attitude naturelle, ayant repéré les objets de leur considération.


  Pour le moment ils parlaient, les uns avec un accent, d’autres dans leur langue d’origine, et ils attendaient le banquier d’affaires, le promoteur immobilier, le chef d’entreprise, l’entrepreneur en informatique, le grand patron global du câble et du satellite, le courtier d’escompte, le magnat des médias au bec d’aigle, le chef d’État en exil de quelque paysage dévasté par la famine et la guerre.


  Dans le parc de l’autre côté de la rue, il y avait des tonnelles en ferronnerie stylisée et des fontaines en fonte avec des pièces de monnaie irisées éparpillées au fond. Un homme vêtu en femme promenait plusieurs chiens élégants.


  Il aimait le fait que ces voitures fussent impossibles à distinguer l’une de l’autre. Il voulait une voiture de ce type parce qu’en elle il voyait une image platonique, virtuelle en dépit de sa taille, moins un objet qu’une idée. Mais il savait que ce n’était pas vrai. C’était une chose qu’il disait pour faire de l’effet mais il n’y croyait pas un instant. Il y croyait un instant mais un instant seulement. Il voulait la voiture non seulement parce qu’elle était gigantesque mais parce qu’elle l’était de manière agressive, dédaigneuse, métastasique, vertigineux objet mutant qui trônait à califourchon sur tout argument avancé à son encontre. Son chef de la sécurité aimait cette voiture pour son anonymat. Les longues limousines blanches étaient devenues les véhicules les moins remarqués dans la ville. Et Torval était là qui l’attendait maintenant sur le trottoir, chauve et le cou absent, avec sa tête qu’on eût dite démontable pour faciliter la maintenance.


  «Où?


  —Je veux me faire couper les cheveux.


  —Le président est en visite.


  —Peu nous importe. Nous avons besoin d’une coupe de cheveux. Nous devons traverser la ville.


  —Vous allez rencontrer une circulation qui se mesure en quarts de centimètre.


  —Juste pour savoir. De quel président parlons-nous?


  —États-Unis. Il y aura des barrières, dit-il. Des rues entières effacées de la carte.


  —Montrez-moi ma voiture», dit-il au type.


  Le chauffeur tenait la portière ouverte, prêt à contourner la voiture par-derrière au pas de course avant d’arriver à sa propre portière, à douze mètres de là. Là où s’arrêtait la file de limousines blanches, parallèle à la Société japonaise, une autre file de voitures commençait, les voitures de ville, noires ou indigo, et les chauffeurs attendaient les membres de missions diplomatiques, les délégués, les consuls et les attachés à lunettes noires.


  Torval prit place à côté du chauffeur, à l’avant, où il y avait des écrans d’ordinateurs sur le tableau de bord et un affichage pour la vision nocturne au bas du pare-brise, produit par la caméra infrarouge située dans la calandre.


  Shiner attendait à l’intérieur de la voiture, son chef du service technologie, un type de petite taille au visage de garçonnet. Il avait arrêté de regarder Shiner. Il ne l’avait pas regardé depuis trois ans. Quand vous l’aviez regardé une fois il ne restait rien d’autre à connaître. Dans une éprouvette on aurait reconnu la moelle de ses os. Il était vêtu de son jean et de sa chemise décolorés, assis dans son éternelle posture masturbatoire.


  «Alors, quelles nouvelles?


  —Notre système est sûr. Nous sommes impénétrables. Pas de programme d’intrusion.


  —On dirait bien, pourtant.


  —Non, Eric. Nous avons fait tous les tests. Personne ne surcharge le système ni ne manipule nos sites.


  —Et nous avons fait tout ça quand?


  —Hier. Au centre. Notre équipe d’intervention rapide. Aucune agression de hacker en vue. Notre assureur a fait une analyse de menace. Nous sommes blindés contre toute attaque.


  —Partout.


  —Oui.


  —Y compris la voiture.


  —Y compris, absolument, oui.


  —Ma voiture. Cette voiture.


  —Eric, s’il te plaît, oui.


  —Nous sommes ensemble, toi et moi, depuis la petite start-up du début. Je veux que tu me dises que tu as toujours l’endurance pour faire ce boulot. L’acharnement.


  —Cette voiture. Ta voiture.


  —La volonté implacable. Parce que je n’arrête pas d’entendre parler de notre légende. Nous sommes tous jeunes et intelligents et nous avons tous été élevés par les loups. Mais le phénomène de la réputation est une affaire délicate. L’ascension sur un mot et la chute sur une syllabe. Je sais que je ne m’adresse pas à la bonne personne.


  —Quoi?


  —Où était la voiture cette nuit, après les tests?


  —Je l’ignore.


  —Où vont toutes ces limos la nuit?»


  Shiner s’enfonça avec découragement dans les profondeurs de cette question.


  «Je sais que je change de sujet. Je ne dors pas beaucoup en ce moment. Je regarde des livres et je bois du brandy. Mais que deviennent toutes les stretch-limousines qui arpentent la ville trépidante du matin au soir? Où passent-elles la nuit?»


  La voiture se retrouva bloquée dans la circulation avant d’avoir atteint la Deuxième Avenue. Il était installé dans le fauteuil club au fond de la limousine, les yeux fixés sur le déploiement des éléments à affichage visuel. Sur chaque écran il y avait des quantités de données, tous les symboles fluides et les graphiques escarpés, les chiffres polychromes qui palpitaient. Il assimila ce matériau en quelques longues secondes immobiles, ignorant les bruits de discours qu’émettaient des visages à l’aspect laqué. Il y avait un micro-ondes et un moniteur cardiaque. Il regarda la caméra de surveillance sur son pivot et elle le regarda. Il avait eu l’habitude d’être assis là dans un espace tactile mais c’était fini à présent. Le contexte excluait presque le contact. Il pouvait d’un mot déclencher la plupart des systèmes ou, d’un simple geste de la main, commander l’extinction d’un écran.


  Un taxi se faufila à côté, avec son chauffeur qui klaxonnait. Cent autres klaxons se mirent en branle.


  Shiner s’agita sur le strapontin près du bar, dos au sens de la marche. Il buvait du jus d’orange frais avec une paille en plastique qui sortait du verre à un angle obtus. Il semblait siffler quelque chose dans le creux de la paille entre deux aspirations de liquide.


  Eric dit: «Quoi?»


  Shiner leva la tête.


  «Tu n’as pas l’impression quelquefois de ne pas savoir ce qui se passe? dit-il.


  —Est-ce que je veux vraiment savoir ce que tu entends par là?»


  Shiner parlait dans sa paille comme si c’était un instrument de transmission.


  «Tout cet optimisme, toute cette expansion et cette croissance. Les choses arrivent d’un seul coup. Tout en même temps. Je tends la main et qu’est-ce que je sens? Je sais qu’il y a mille choses que tu analyses toutes les dix minutes. Des configurations, des taux, des indices, des pans entiers d’information. J’adore l’information. C’est notre plaisir et notre lumière. Un putain de miracle. Et nous représentons quelque chose dans le monde. Les gens mangent et dorment dans l’ombre de ce que nous faisons. Mais en même temps, quoi?»


  Il y eut une longue pause. Finalement il regarda Shiner. Qu’est-ce qu’il disait à ce type? Il ne dirigeait pas vers lui la remarque impitoyable et percutante. Il ne disait rien du tout en fait.


  Ils étaient assis là, dans le flot des klaxons. Il y avait quelque chose dans ce bruit qu’il ne choisissait pas de souhaiter voir finir. C’était la tonalité de quelque douleur fondamentale, une lamentation si ancienne qu’elle semblait aborigène. Il imaginait des hommes rassemblés en bandes hirsutes braillant rituellement, des unités sociales établies pour tuer et manger. De la viande rouge. C’était l’appel, la lancinante nécessité. Le bar contenait des boissons aujourd’hui. Il n’y avait rien de solide pour le micro-ondes.


  Shiner dit: «On a une raison spéciale d’être en voiture plutôt qu’au bureau?


  —Comment sais-tu que nous sommes en voiture plutôt qu’au bureau?


  —Si je réponds à cette question.


  —Partant de quel postulat?


  —Je sais que je vais dire quelque chose d’à moitié intelligent mais surtout creux et probablement inexact à un niveau ou un autre. Et ensuite tu me plaindras d’être né.


  —Nous sommes en voiture parce que j’ai besoin d’une coupe de cheveux.


  —Fais venir le coiffeur au bureau. Fais-toi couper les cheveux au bureau. Ou bien fais venir le coiffeur dans la voiture. Fais-toi couper les cheveux et va au bureau.


  —Une coupe de cheveux à quoi. Des associations. Le calendrier au mur. Des miroirs partout. Il n’y a pas de fauteuil de coiffeur ici. Rien ne pivote à part la caméra de surveillance.»


  Il changea de position dans son siège et regarda la caméra s’ajuster. Son image avait été accessible à peu près en permanence, vidéo-transmise dans le monde entier depuis la voiture, l’avion, le bureau et quelques sites sélectionnés dans l’appartement. Mais il y avait des questions de sécurité à considérer et la caméra fonctionnait actuellement en circuit fermé. Un infirmier et deux gardes armés surveillaient en continu trois écrans dans une pièce sans fenêtre au bureau. Le mot bureau était démodé à présent. Il était à saturation zéro.


  Il jeta un coup d’œil par la vitre à sens unique sur sa gauche. Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’il connaissait la femme assise sur le siège arrière du taxi contigu. C’était sa femme de vingt-deux jours, Elise Shifrin, poète apparentée en ligne directe à la fabuleuse fortune des banquiers Shifrin d’Europe et du monde.


  Il coda un mot à Torval, à l’avant. Puis il sortit dans la rue et tapota la vitre du taxi. Elle leva les yeux et lui sourit, surprise. Elle avait vingt-cinq ans, des traits d’une délicatesse de gravure et de grands yeux sans artifice. Sa beauté avait quelque chose de lointain. Cela pouvait intriguer mais pas nécessairement. Sa tête se portait légèrement vers l’avant au bout d’un cou élancé. Elle avait un rire auquel on ne s’attendait pas, un peu las et entendu, et il aimait sa façon de poser un doigt sur ses lèvres quand elle se voulait songeuse. Sa poésie était de la merde.


  Elle se glissa plus loin sur la banquette et il s’installa à côté d’elle. Les klaxons se calmèrent puis reprirent en cycles rituels. Le taxi fonça en diagonale à travers le carrefour jusqu’à un point situé juste à l’ouest de la Deuxième Avenue, où il rejoignit un nouveau bouchon, avec Torval qui courait derrière pantelant.


  «Où est ta voiture?


  —On n’a pas pu la trouver apparemment, dit-elle.


  —Je pourrais te conduire.


  —Impossible. Absolument. Je sais que tu travailles en route. Et j’aime les taxis. Je n’ai jamais été bonne en géographie et j’apprends des choses en demandant aux chauffeurs d’où ils viennent.


  —Ils viennent de l’horreur et du désespoir.


  —Oui, exactement. Ici, on s’instruit sur les pays où il y a des problèmes en prenant des taxis.


  —Je ne t’ai pas vue depuis un moment. Je t’ai cherchée ce matin.»


  Il ôta ses lunettes de soleil, pour l’effet. Elle scruta son visage. Elle regardait intensément, avec une attention soutenue.


  «Tes yeux sont bleus», dit-elle.


  Il lui souleva la main et l’approcha de son visage, la humant et la léchant. Le sikh au volant avait un doigt en moins. Eric regarda le moignon, impressionnant, une chose sérieuse, une déchéance physique qui était chargée d’histoire et de souffrance.


  «Déjà pris ton petit-déjeuner?


  —Non, dit-elle.


  —Tant mieux. J’ai faim de quelque chose d’épais et de mou.


  —Tu ne m’as jamais dit que tu avais les yeux bleus.»


  Il entendit l’électricité statique dans son rire. Il lui mordilla la jointure du pouce et ouvrit la portière, et ils parcoururent la largeur du trottoir jusqu’au café, près du coin de la rue.


  Il s’assit dos au mur en regardant Torval se placer près de la porte d’entrée, d’où il avait vue sur toute la salle. L’établissement était bondé. Il entendait des mots épars en français et en somali qui émergeaient dans le bruit ambiant. Telle était la configuration de cette extrémité-là de la 47e Rue. Des femmes sombres en robe ivoire qui marchaient dans le vent du fleuve vers le secrétariat de l’ONU. Des tours d’habitation baptisées L’École et Octavia. Il y avait des bonnes d’enfants irlandaises qui poussaient des landaus dans les parcs. Et Elise bien sûr, suisse ou quelque chose, attablée en face de lui.


  «De quoi allons-nous parler?» dit-elle.


  Il était assis devant une assiettée de crêpes et de saucisses, et il attendait que le carré de beurre fonde et coule afin de pouvoir utiliser sa fourchette pour le mélanger au sirop figé puis regarder les marques tracées par les dents s’estomper peu à peu dans la sauce. Il se rendit compte que sa question était sérieuse.


  «Il nous faut un héliport sur le toit. J’ai acheté les droits aériens mais il me faut encore un accord de zonage. Tu ne veux pas manger?»


  On aurait dit que ça, la nourriture, provoquait en elle un mouvement de recul. Son thé vert et son toast intacts devant elle.


  «Et un stand de tir à côté des ascenseurs. Parlons de nous.


  —Toi et moi. Nous sommes là. Autant en profiter.


  —Quand allons-nous refaire l’amour?


  —Bientôt. Je te promets, dit-elle.


  —Ça fait déjà un long moment.


  —Quand je travaille, vois-tu. L’énergie est précieuse.


  —Quand tu écris.


  —Oui.


  —Où le fais-tu? Je te cherche, Elise.»


  Il regarda Torval remuer les lèvres à dix mètres. Il parlait dans un micro caché dans son revers. Il portait une oreillette. Son mobile accroché à sa ceinture sous sa veste était tout près de son arme à feu activée par la voix, fabrication tchèque, encore un emblème de la teneur internationale du quartier.


  «Je me recroqueville quelque part. J’ai toujours fait ça. Ma mère envoyait des gens à ma recherche, dit-elle. Les bonnes et les jardiniers passaient la maison et le domaine au peigne fin. Elle pensait que j’étais soluble dans l’eau.


  —J’aime beaucoup ta mère. Tu as les seins de ta mère.


  —Ses seins.


  —Merveilleux tétons dressés.»


  Il mangeait rapidement, happant sa nourriture. Puis il mangea sa part à elle. Il avait l’impression de sentir le glucose envahir ses cellules, alimenter les autres appétits de son corps. Il fit un signe de tête au patron du café, un Grec originaire de Samos, qui le saluait du comptoir. Il aimait venir ici parce que Torval n’aimait pas ça.


  «Dis-moi une chose. Où vas-tu aller maintenant? dit-elle. À une réunion quelque part? À ton bureau? Où est ton bureau? Qu’est-ce que tu fais exactement?»


  Elle le scruta par-dessus ses mains croisées qui dissimulaient son sourire.


  «Tu sais des choses. Je crois que c’est ça que tu fais, dit-elle. Je pense que tu te consacres au savoir. Je pense que tu acquiers de l’information et que tu en fais quelque chose d’extraordinaire et d’affreux. Tu es un être dangereux. Tu es d’accord? Un visionnaire.»


  Il regardait Torval approcher une main de sa tempe, et écouter la personne qui parlait dans son oreillette. Il savait que ces appareils étaient déjà dépassés. C’étaient des structures dégénérées. Le pistolet, peut-être pas tout à fait encore Mais le mot lui-même était perdu dans une brume mouvante.


  Il se tenait près de la voiture en stationnement interdit, et il écoutait Torval.


  «Rapport du centre. Il y a une menace crédible. À ne pas négliger. Ça veut dire traverser la ville.


  —Nous avons eu de nombreuses menaces. Toutes crédibles. Je suis toujours là.


  —Pas une menace pour votre sécurité. Pour la sienne.


  —Qui ça?


  —Le président. Ça veut dire qu’il n’est pas question de traverser la ville à moins d’y consacrer la journée, avec des biscuits et du lait.»


  Il trouva que la présence trapue de Torval était une provocation. Il était noueux et incliné. Il avait un corps d’haltérophile, l’air d’être à la fois debout et accroupi. Son attitude était de détermination obtuse, avec cette ardeur et cette attention que les hommes massifs apportent à une tâche. C’étaient des incitations hostiles, qui mettaient Eric aux prises avec le sentiment de sa propre autorité physique et ses critères de force et de vigueur.


  «On tire encore sur les présidents? Je pensais qu’il existait des cibles plus stimulantes», dit-il.


  Il recherchait chez son personnel de sécurité un tempérament stable. Torval ne correspondait pas au profil. Il était tantôt ironique et tantôt vaguement dédaigneux des procédures standard. Et puis il y avait sa tête. Il y avait quelque chose dans la bosse de son crâne rasé et la disposition aberrante de ses yeux qui donnait une impression de colère permanente. Son boulot, c’était d’être sélectif dans ses choix de confrontation, pas de haïr un monde sans visage.


  Il avait remarqué que Torval avait cessé de l’appeler Mr Packer. Il ne l’appelait plus rien. Cette omission ouvrait un espace de nature assez large pour laisser passer un homme.


  Il s’aperçut qu’Elise était partie. Il avait oublié de lui demander où elle allait.


  «À une rue d’ici, il y a deux salons de coiffure. Un, deux, dit Torval. Pas besoin de traverser la ville. La situation n’est pas stable.»


  Les gens passaient vite, ces autres, de la rue, anonymes à l’infini, vingt et une vies par seconde, portant leur race sur leur visage et dans leurs pigments, éphémères giclées d’être.


  Ils étaient ici pour bien marquer que vous n’aviez pas à les regarder.


  Michael Chin était sur le strapontin à présent, son analyste financier, calmement occupé à établir une anxiété d’une certaine ampleur.


  «Je connais ce sourire, Michael.


  —Je crois que le yen. Je veux dire qu’il y a des raisons de croire que nous mettons peut-être la pression un peu trop fort.


  —Ça tournera dans le bon sens pour nous.


  —Oui. Je sais. Comme toujours.


  —La pression tu crois la voir.


  —Ce qui se passe ne colle pas.


  —Ça colle. Il faut juste chercher un peu plus. Ne te fie pas aux modèles standard. Pense en dehors des limites. Le yen dit quelque chose. Écoute-le. Et puis saute.


  —On parie gros jeu, là.


  —Je connais ce sourire. Je veux le respecter. Mais le yen ne peut pas monter plus haut.


  —Nous empruntons des sommes énormes, énormes.


  —Toute attaque sur les frontières de la perception va paraître violente au début.


  —Voyons, Eric. Nous spéculons dans le vide.


  —Ta mère reprochait ce sourire à ton père. Et il le lui reprochait à elle. Ça a quelque chose de mortifère.


  —Je pense que nous devrions rectifier le tir.


  —Elle croyait qu’elle serait obligée de t’inscrire en soutien psychologique.»


  Chin avait obtenu des diplômes très élevés en mathématiques et en économie quand il n’était encore qu’un gamin avec une mèche punk, un caprice rouge betterave.


  Les deux hommes discutèrent et prirent des décisions. C’étaient les décisions d’Eric, que Chin entra à contrecœur dans son agenda électronique avant de les intégrer dans le système. La voiture avançait. Eric s’observait sur l’écran ovale au-dessous de la caméra de surveillance, en passant le pouce sur sa mâchoire. La voiture s’arrêta, avança et il se rendit compte bizarrement qu’il venait de se passer le pouce sur la mâchoire, une ou deux secondes après l’avoir vu sur l’écran.


  «Où est Shiner?


  —En route vers l’aéroport.


  —Pourquoi avons-nous encore des aéroports? Pourquoi ce nom d’aéroport?


  —Je sais que je ne peux pas répondre à ces questions sans perdre ton respect, dit Chin.


  —Shiner m’a dit que notre réseau était sûr.


  —Alors il l’est. À l’abri de toute intrusion.


  —C’est lui le meilleur pour trouver les trous.


  —Alors pourquoi est-ce que je vois des choses qui ne sont pas encore arrivées?»


  Le sol de la limousine était en marbre de Carrare, issu des carrières mêmes où Michel-Ange s’était tenu, touchant du bout du doigt la blanche pierre étoilée.


  Il regarda Chin, à la dérive sur son strapontin, perdu dans des pensées décousues.


  «Tu as quel âge?


  —Vingt-deux. Quoi? Vingt-deux.


  —Tu parais plus jeune. J’ai toujours été plus jeune que tout le monde autour de moi. Un jour ça a commencé à changer.


  —Je ne me sens pas plus jeune. Je ne me sens installé absolument nulle part. Je crois que je suis prêt, dans le fond, à quitter le métier.


  —Mets-toi un bout de chewing-gum dans la bouche et essaie de ne pas le mâcher. Pour quelqu’un de ton âge, avec les dons que tu as, il n’y a qu’une chose au monde qui vaille d’être poursuivie, sur le plan professionnel et sur le plan intellectuel. Et c’est quoi, Michael? L’interaction entre technologie et capital. L’inséparabilité.


  —Le lycée a été mon dernier vrai défi», dit Chin.


  La voiture avança jusqu’au quadrillage du carrefour, sur la Troisième Avenue. Les instructions reçues par le chauffeur étaient d’avancer jusqu’aux croisements interdits à l’arrêt, au lieu de rester misérablement en arrière.


  «Il y a un poème que j’ai lu, où un rat devient l’unité monétaire.


  —Oui, ce serait intéressant, dit Chin.


  —Oui. Ça ferait bouger l’économie mondiale.


  —Rien que le nom. Mieux que le dong ou le kwacha.


  —Le nom dit tout.


  —Oui. Le rat, dit Chin.


  —Oui. Le rat a baissé face à l’euro aujourd’hui à la fermeture.


  —Oui. On redoute de plus en plus une dévaluation du rat russe.


  —Des rats blancs. Imagine.


  —Oui. Des rates enceintes.


  —Oui. Liquidation en baisse de rates russes enceintes.


  —La Grande-Bretagne se convertit au rat, dit Chin.


  —Oui. Rejoint la tendance à la monnaie universelle.


  —Oui. Les États-Unis fixent la parité du rat.


  —Oui. Le dollar américain échangeable contre le rat.


  —Des rats morts.


  —Oui. Le stockage de rats morts qualifié de menace globale contre la santé.


  —Tu as quel âge? dit Chin. Maintenant que tu n’es pas plus jeune que tout le monde.»


  Il regardait au-delà de Chin les flux de chiffres qui coulaient dans des directions opposées. Il comprenait tout ce que cela représentait pour lui, le déroulement et les secousses des données sur un écran. Il examinait les diagrammes imagés qui faisaient jouer entre eux des modèles organiques, l’aile d’oiseau et la coquille protectrice. Il était superficiel de prétendre que les chiffres et les tableaux fussent la froide compression d’énergies humaines désordonnées, toutes sortes d’aspirations et de suées nocturnes réduites à de lumineuses unités au firmament du marché financier. En fait, les données mêmes étaient vibrantes et rayonnantes, autre aspect dynamique du processus vital. C’était l’éloquence des alphabets et des systèmes numériques, pleinement réalisée sous forme électronique à présent, dans l’état zéro-un du monde, l’impératif numérique qui définissait le moindre souffle des milliards d’habitants de la planète. C’est là qu’était l’élan de la biosphère. Nos corps et nos océans étaient là, perceptibles et entiers.


  La voiture commença à avancer. Il vit le premier des salons de coiffure sur sa droite, à l’angle nord-ouest, Filles et Garçons* . Il sentait Torval, à l’avant, qui attendait l’ordre d’arrêter la voiture.


  Il jeta un coup d’œil à la marquise du second établissement, un peu plus loin, et prononça une formule codée à l’intention d’un processeur de signaux placé dans la cloison coulissante qui séparait le chauffeur du compartiment arrière. Il en résulta l’apparition d’un ordre sur l’un des écrans du tableau de bord.


  La voiture s’arrêta devant l’immeuble d’habitation situé entre les deux salons. Il sortit et s’engagea dans le passage en tunnel, sans attendre que le portier se traîne jusqu’à l’interphone. Il pénétra dans l’espace clos de la cour, en énumérant mentalement ce qui s’y trouvait, le fusain et les campanules qui se plaisent à l’ombre, les labiées à étoiles sombres, l’acacia à miel avec ses feuilles pennées et ses cosses intactes. Il n’arrivait pas exactement à remettre la main sur le nom latin de l’arbre mais il savait qu’il lui reviendrait d’ici une heure ou quelque part dans les profondeurs immobiles de la prochaine nuit d’insomnie.


  Il passa sous une arche tapissée de lattis blancs plantés d’hortensias grimpants, puis pénétra dans le bâtiment proprement dit.


  Une minute plus tard il était chez elle.


  Elle lui posa une main sur le torse, théâtralement, pour s’assurer qu’il était là et bien réel. Puis ils commencèrent à chanceler en direction de la chambre, agrippés l’un à l’autre. Ils heurtèrent le chambranle de la porte et rebondirent. Elle perdait l’une de ses chaussures sans parvenir à s’en libérer et il dut l’en débarrasser d’un petit coup de pied. Il la pressa contre la peinture murale, une grille minimaliste exécutée sur une période de plusieurs semaines par deux collaborateurs de l’artiste, qui travaillaient avec des instruments de mesure et des crayons à mine de plomb.


  Ils ne se préoccupèrent pas sérieusement de se déshabiller avant d’avoir fini de faire l’amour.


  «Est-ce que je t’attendais?


  —Je passais juste.»


  De part et d’autre du lit, ils se penchaient et se baissaient pour ôter leurs derniers vêtements.


  «Et tu t’es dit que tu ferais un saut, hein? C’est gentil. Je suis bien contente. Ça fait un moment. J’ai lu la nouvelle, bien sûr.»


  Elle était allongée toute prête, à présent, la tête tournée sur l’oreiller pour le regarder.


  «Ou est-ce que c’était à la télé?


  —Quoi?


  —Quoi? Le mariage. C’est curieux que tu ne m’en aies rien dit.


  —Pas tant que ça.


  —Pas tant que ça, dit-elle. Deux grandes fortunes. Comme un de ces fameux mariages arrangés des vieux empires d’Europe.


  —Sauf que je suis un citoyen du monde avec des couilles new-yorkaises.»


  Soupesant dans sa main ses organes génitaux. Puis il s’étendit sur le dos, les yeux fixés sur une lampe en papier peint suspendue au plafond.


  «À vous deux, vous représentez combien de milliards?


  —C’est une poétesse.


  —Ah bon, je croyais que c’était une Shifrin?


  —Un peu des deux.


  —Si riche et pimpante. Elle te laisse toucher ses zones intimes?


  —Tu es superbe aujourd’hui.


  —Pour quelqu’un qui a quarante-sept ans et qui comprend enfin quel est son problème.


  —Comment ça?


  —La vie est trop contemporaine. Quel âge a ta noble épouse? Bah, peu importe. Je ne veux pas le savoir. Dis-moi de me taire. Mais d’abord une dernière question. C’est un bon coup au lit?


  —Je ne sais pas encore.


  —C’est le problème avec les vieilles fortunes, dit-elle. Maintenant, dis-moi de la boucler.»


  Il lui posa une main sur la fesse. C’était une blonde décolorée qui répondait au nom de Didi Fancher.


  «Je sais une chose que tu veux savoir.»


  Il dit: «Quoi?


  —Il y a un Rothko, collection privée, dont j’ai personnellement connaissance. Il va bientôt être disponible.


  —Tu l’as vu.


  —Il y a trois ou quatre ans, oui. Et il est lumineux.»


  Il dit: «Et la chapelle?


  —Quoi, la chapelle?


  —J’ai beaucoup pensé à la chapelle.


  —Tu ne peux pas l’acheter.


  —Qu’en sais-tu? Contacte les agents.


  —Je croyais que le tableau t’exciterait. Un tableau. Tu n’as pas de grand Rothko. Tu en as toujours voulu un. Nous en avons déjà parlé.


  —Combien de tableaux, dans cette chapelle?


  —Je ne sais pas. Quatorze, quinze.


  —S’ils me vendent la chapelle, je la garderai telle quelle. Dis-le-leur.


  —Telle quelle où?


  —Dans mon appartement. Il y a la place. Je peux aménager davantage d’espace.


  —Mais il faut que les gens puissent la voir.


  —Ils n’ont qu’à l’acheter. Ils n’ont qu’à surenchérir.


  —Pardonne-moi de te le dire comme ça. Mais la chapelle de Rothko appartient au monde.


  —Si je l’achète, elle m’appartient.»


  Elle tendit le bras en arrière et, d’une claque, chassa sa main de son cul.


  Il dit: «Ils en veulent combien?


  —Ils ne veulent pas vendre la chapelle. Et je me refuse à te donner des leçons d’abnégation et de responsabilité sociale. Parce que je ne crois pas une minute que tu es aussi grossier que tu le parais.


  —Tu le croirais. Tu accepterais ma façon de penser et d’agir si je venais d’une autre culture. Si j’étais un dictateur pygmée, dit-il, ou un seigneur de la cocaïne. Un ressortissant des tropiques fanatisés. Tu adorerais ça, non? L’excès, la monomanie. Ces gens-là provoquent chez les autres un trouble exquis. Chez les gens comme toi. Mais il faut qu’il y ait une séparation. S’ils ont le même physique et la même odeur, ça devient compliqué.»


  Il poussa son aisselle vers son visage.


  «Ci-gît Didi. Prise au piège de tous les vieux puritanismes.»


  Il roula sur le ventre et ils restèrent l’un près de l’autre, leurs épaules et leurs hanches en contact. Il lécha l’ourlet de son oreille et enfouit progressivement son visage dans sa chevelure.


  Il dit: «Combien?


  —Ça veut dire quoi, de dépenser de l’argent? Un dollar. Un million.


  —Pour un tableau.


  —Pour n’importe quoi.


  —J’ai deux ascenseurs personnels, maintenant. L’un est programmé pour jouer des airs de piano de Satie et monter et descendre au quart de la vitesse normale. C’est ce qu’il faut pour Satie, et c’est l’ascenseur que je prends quand je suis, disons, d’humeur incertaine. Ça me calme, ça me reconstitue.


  —Qui fait l’autre ascenseur?


  —Brutha Fez.


  —C’est qui?


  —La star de rap soufi. Tu ne connais pas?


  —Je rate pas mal de choses.


  —Ça m’a coûté un maximum et ça a fait de moi un ennemi du peuple, de réquisitionner ce deuxième ascenseur.


  —De l’argent pour des tableaux. De l’argent pour n’importe quoi. J’ai dû apprendre à comprendre l’argent, dit-elle. J’ai grandi dans l’aisance. Il m’a fallu du temps pour penser à l’argent et le regarder vraiment. J’ai commencé à le regarder. À regarder de près les billets et les pièces. J’ai appris l’effet que ça faisait, de gagner de l’argent et de le dépenser. Ça a été une satisfaction intense. Ça m’a aidée à être une personne. Mais je ne sais plus ce qu’est l’argent.


  —Je perds de l’argent à la tonne aujourd’hui. Des millions et des millions. À parier contre le yen.


  —Le yen n’est pas en sommeil?


  —Les marchés des devises ne ferment jamais. Et le Nikkei tourne jour et nuit maintenant. Tous les grands marchés. Sept jours sur sept.


  —J’ai raté l’épisode. J’en rate beaucoup. Combien de millions?


  —Des centaines.»


  Elle réfléchit un moment. Puis elle se mit à chuchoter.


  «Tu as quel âge? Vingt-huit ans?


  —Vingt-huit.


  —Je pense que tu veux ce Rothko. Chérot. Mais oui. Tu as absolument besoin de l’avoir.


  —Pourquoi?


  —Il te rappellera que tu es vivant. Tu as quelque chose en toi qui est réceptif aux mystères.»


  Il posa délicatement son médius dans le sillon entre les fesses de Didi.


  «Les mystères, dit-il.


  —Ne te vois-tu pas dans tous les tableaux que tu aimes? Tu te sens parcouru d’un rayonnement. C’est une chose que tu ne peux pas analyser ni même évoquer clairement. Qu’est-ce que tu fais à ce moment-là? Tu regardes un tableau sur un mur. C’est tout. Mais ça te procure la sensation d’être bien vivant dans le monde. Ça te dit que oui, tu es là. Et aussi, que tu as une tessiture de vie qui est plus profonde et plus douce que tu ne le savais.»


  Il ferma le poing et le lui enfonça entre les cuisses, en le tournant dans un lent mouvement de va-et-vient.


  «Je veux que tu ailles à la chapelle et que tu fasses une offre. Ce qu’il faudra. Je veux tout ce qu’il y a. Les murs et le reste.»


  Elle resta un moment sans bouger. Puis elle se dégagea, le corps se libérant de la main provocante.


  Il la regarda s’habiller. Elle s’habillait machinalement, avec l’air de réfléchir à une affaire qu’il lui fallait terminer, et qu’il avait interrompue en arrivant. Elle était dans un moment postsensuel, glissant un bras dans une manche ivoire, et paraissait maintenant plus terne et plus triste. Il voulait une raison de la mépriser.


  «Je me rappelle ce que tu m’as dit un jour.


  —Ah, quoi?


  —Le talent est plus érotique quand il est gâché.


  —Qu’est-ce que je voulais dire par là? dit-elle.


  —Tu voulais dire que j’étais d’une efficacité impitoyable. Doué, oui. En affaires, dans mes acquisitions personnelles. Dans l’organisation de ma vie en général.


  —Est-ce que j’incluais aussi la sexualité?


  —Je ne sais pas. Tu l’incluais?


  —Pas vraiment impitoyable. Mais oui. Doué. Et une présence indiscutable aussi. Nu ou habillé. Un autre talent, je suppose.


  —Mais il y avait quelque chose qui manquait pour toi. Ou rien qui manquait. C’était le problème, dit-il. Tout ce talent et cette énergie. Utilisés. Constamment mis à profit.» Elle cherchait une chaussure égarée.


  «Mais ça n’est plus vrai», dit-elle.


  Il l’observait. Il ne pensait pas souhaiter être surpris, même par une femme, par cette femme, qui lui avait appris à regarder, à sentir l’enchantement humecter son visage, la fusion du plaisir face à un coup de pinceau ou un trait de couleur.


  Elle plongea vers le lit. Mais avant de ramasser sa chaussure sous un couvre-pied qui avait glissé à terre elle le regarda dans les yeux.


  «Plus depuis qu’un élément de doute a commencé à envahir ta vie.


  —De doute? C’est quoi, le doute? dit-il. Il n’y a pas de doute. Personne ne doute plus.»


  Elle enfila la chaussure puis arrangea sa jupe.


  «Tu commences à croire qu’il est plus intéressant de douter que d’agir. Qu’il faut plus de courage pour douter que pour agir.»


  Elle murmurait toujours, et maintenant elle se détourna de lui.


  «Si ça me rend plus sexy, alors où vas-tu?»


  Elle allait répondre au téléphone qui sonnait dans le bureau.


  Il avait mis une chaussette quand ça lui revint. G. triacanthos. Il savait que ça lui reviendrait, et en effet. Le nom botanique de l’arbre dans la cour. Gleditsia triacanthos. L’acacia à miel.


  Il se sentait mieux maintenant. Il savait qui il était et il tendit le bras vers sa chemise, s’habillant en deux temps trois mouvements.


  Torval se tenait derrière la porte. Leurs regards s’évitèrent. Ils allèrent jusqu’à l’ascenseur et descendirent en silence dans le hall. Il laissa Torval sortir en premier et scruter les parages. Il devait admettre que l’homme avait du talent pour ça, une véritable chorégraphie du louvoiement, net et discipliné. Puis ils traversèrent la cour et regagnèrent la rue.


  Ils s’arrêtèrent devant la voiture. Torval indiqua la coupe de cheveux qui attendait dans une direction comme dans l’autre, à quelques mètres seulement. Puis ses yeux se figèrent. Il entendait une voix dans son oreillette. Le moment avait quelque chose de tendu, une impression d’attente intense.


  «Situation de menace classée, dit-il finalement. Un homme abattu.»


  Le chauffeur tenait la portière ouverte. Eric ne regardait pas le chauffeur. Il y avait des moments où il se disait qu’il regarderait peut-être le chauffeur. Mais il ne l’avait pas encore fait.


  L’homme abattu était Arthur Rapp, directeur général du Fonds monétaire international. Arthur Rapp venait d’être assassiné chez Nike en Corée-du-Nord. Les faits s’étaient produits il y avait à peine une minute. Eric regarda les faits se produire encore et encore, en boucle obsessionnelle, tandis que la voiture avançait tout doucement vers un embouteillage total sur Lexington Avenue. Il détestait Arthur Rapp. Il l’avait détesté avant même de le rencontrer. C’était une haine du sang le plus pur, méthodique, fondée sur des différences de théorie et d’interprétation. Il avait ensuite rencontré l’homme et l’avait haï personnellement, chaotiquement, avec une violence affective considérable.


  Arthur Rapp se faisait tuer en direct sur Money Channel. Il était minuit passé à Pyongyang et Rapp livrait ses derniers commentaires à une journaliste pour le bénéfice des audiences nord-américaines après un jour et une nuit historiques de cérémonies, de réceptions, de dîners, de discours et de toasts.


  Eric le regardait signer un document sur un écran et s’apprêter à mourir sur un autre.


  Un homme en chemise à manches courtes pénétrait dans le champ de la caméra et se mettait à poignarder Arthur Rapp au visage et au cou. Arthur Rapp s’agrippait au type et semblait l’attirer vers lui comme pour partager une confidence. Ils basculaient ensemble à terre, entortillés dans le cordon du micro de la journaliste. Elle était entraînée dans leur chute, longue et svelte, et sa jupe fendue remontait sur sa cuisse, devenant le point focal d’observation.


  Des klaxons retentissaient dans la rue.


  Il y avait un gros plan sur l’un des écrans. C’était le visage réduit en pulpe d’Arthur Rapp explosant en spasmes sous le choc et la souffrance. On aurait dit un tas de légumes écrasés. Eric voulait qu’on le montre encore. Montrez-le encore – ce qu’ils firent bien sûr, et il savait qu’ils recommenceraient inlassablement jusque tard dans la nuit, notre nuit, jusqu’à ce que la sensation fût vidée ou que le monde entier l’eût vu, c’était selon, mais il pouvait le revoir, s’il voulait, à tout moment, grâce au système de recherche par scanner, technologie qui paraissait déjà d’une lenteur oppressante, ou bien il pouvait repasser une image au ralenti de la femme longue et svelte avec son micro, aspirée dans la terreur, et il pouvait rester assis là des heures à vouloir la baiser tout de suite là dans le tourbillon sanglant du couteau et des membres entremêlés et des carotides tranchées, ou dans le staccato des cris de l’assassin qui se débattait, avec son portable accroché à sa ceinture, et les gémissements boursouflés d’Arthur Rapp en train de mourir.


  Un car de tourisme bloquait le passage en travers de l’avenue. C’était un bus à deux niveaux dont la sous-ventrière vomissait de la fumée, et des rangées de têtes pathétiques dépassaient de l’impériale, des Suédois et des Chinois imperturbables aux sacs-bananes remplis de devises.


  Michael Chin était toujours sur le strapontin, face à l’arrière. Il avait écouté le compte rendu audio de l’assassinat mais ne s’était pas retourné pour regarder les écrans.


  Eric l’examinait à présent, en se demandant si la retenue du jeune homme relevait d’une forme de rigueur morale ou d’une apathie si profonde qu’elle ne pouvait être troublée par les muses, pas même celles du sexe et de la mort.


  «Pendant que tu n’étais pas là, dit Chin.


  —Oui. Dis-moi.


  —Il y a eu un rapport sur la consommation qui faiblit au Japon.»


  Il parlait d’une voix de présentateur.


  «Soulevant des doutes quant à la force économique du pays.


  —Tu vois. Quoi. C’est ce que je disais.


  —On s’attend à voir le yen baisser. Le yen va s’enfoncer un peu.


  —Nous y voilà. Tu vois. C’est forcé. La situation doit changer. Le yen ne peut pas monter davantage.»


  Torval revint à pied à leur extrémité de la voiture. Eric baissa la vitre. On en était encore à devoir baisser les vitres.


  Torval dit: «Un mot.


  —Oui.


  —Le centre recommande une sécurité renforcée.


  —Et vous n’en êtes pas ravi.


  —D’abord une menace contre le président.


  —Vous êtes sûr de pouvoir faire face à tout ce qui peut survenir.


  —Maintenant cette agression contre le directeur général.


  —Acceptez leur recommandation.»


  Il remonta la vitre. Quel effet lui faisait la sécurité renforcée? Rafraîchissant. La mort d’Arthur Rapp était rafraîchissante. La perspective du plongeon du yen était revigorante.


  Il passa en revue les unités d’affichage visuel. Elles étaient déployées à des distances progressives du siège arrière, des écrans plats de tailles assorties, certains regroupés dans un cadre, d’autres projetés séparément depuis des cabines latérales. Le groupement était une œuvre de sculpture vidéo, belle et aérée, à potentiel métamorphique, chaque unité conçue pour se détacher, se fermer, ou fonctionner indépendamment des autres.


  Il aimait le volume très bas ou le son coupé.


  
    *
  


  Maintenant ils descendaient du car touristique, qui semblait sombrer dans la fumée noire qui moussait tout autour. Un clochard essaya d’y grimper, vêtu de papier bulle. Il y avait des sirènes dans le lointain, des camions de pompiers bloqués dans la circulation, le son restait en suspens dans l’air, sans effet doppler, et des klaxons retentissaient çà et là, nuisance supplémentaire venant peser sur cette journée.


  Il sentait s’intensifier son exaltation. Il ouvrit le toit vitré et projeta brusquement sa tête dans le spectacle en cours. Les tours des banques se dressaient juste au-delà de l’avenue. C’étaient, malgré leur taille, des structures de camouflage, difficiles à voir, tellement ordinaires et monotones, hautes, transparentes, abstraites, occupant des blocs entiers et interchangeables avec leurs décrochements standard, qu’il devait se concentrer pour les voir.


  Elles paraissaient vides, d’ici. Cette idée lui plut. Elles étaient conçues pour être les dernières choses en hauteur, conçues vides, faites pour précipiter le futur. Elles étaient l’extrémité du monde extérieur. Elles n’étaient pas exactement là. Elles étaient dans le futur, un temps au-delà de la géographie et de l’argent palpable et des gens qui l’accumulent en liasses et qui le comptent.


  Il s’assit et porta son regard sur Chin, qui mordillait une petite peau sur le côté de l’ongle de son pouce. Il le regardait ronger. Ça n’avait rien à voir avec les habituelles rêveries attendries de Michael. Il rongeait, il grinçait des dents sur l’envie, puis sur l’ongle même, la base de l’ongle, l’arc pâle du quartier de lune, la lunule, et cette scène avait quelque chose d’affreux et d’atavique, un Chin encore à naître, recroquevillé dans quelque poche membraneuse, effrayant petit humanoïde à tête de zarbi, suçant ses mains encore fœtales.


  Pourquoi appelle-t-on envie une envie?


  Chin lâcha un de ses pets végétariens. Le système de régulation d’air l’avala aussitôt. Puis un passage s’ouvrit et la voiture bondit dans un soubresaut, contourna dans un crissement le car de tourisme et traversa l’avenue. Le vendeur ambulant de tacos regardait solennellement. La voiture fit une embardée au ras du trottoir, se libéra le sphincter et les yeux de Chin sortirent de leur isolement lunaire quand elle fonça jusqu’à Park Avenue en franchissant une surréelle portion de rue dégagée.


  «C’est le moment de faire ce que tu sais.


  —Oui. D’accord, dit Chin.


  —Tu ne le sais pas? On le sait tous les deux.


  —Il y a du travail à faire au bureau. Oui. J’ai besoin de retracer les événements au fil du temps et de voir ce que je peux trouver qui s’applique.


  —Rien ne s’applique. Mais c’est là. Ça correspond. Tu verras.


  —J’ai besoin de remettre les devises en perspective, je ne sais pas, genre dans la brume du petit matin.


  —Nous ne pouvons pas attendre la brume du petit matin.


  —Alors je vais le faire ici. Pour gagner du temps. Ça devrait te plaire. Je repasse des cycles de temps dans mon sommeil. Années, mois, semaines. Toutes les subtilités de motifs que j’ai trouvés. Toute la mathématique que j’ai appliquée aux cycles du temps et à l’histoire des prix. Après tu te surprends à trouver des cycles d’heures. De putains de minutes. De secondes.


  —On voit ça chez les mouches des fruits et dans les crises cardiaques. Les forces ordinaires au travail.


  —Je suis tellement obsolète que je suis antérieur à la mastication des aliments.


  —Tu ne peux pas rester ici.


  —Je me plais ici.


  —Mais non, ce n’est pas vrai.


  —J’aime rouler à reculons.» Chin parlait de sa voix de commentateur. «Il est mort comme il a vécu. À reculons. Tous les détails après le match.»


  Il se sentait bien. Il se sentait en meilleure forme que tous ces derniers jours, semaines peut-être, ou plus. Le feu était rouge. Il vit Jane Melman de l’autre côté de l’avenue, sa directrice financière, en short de jogging et débardeur, qui avançait à longues foulées de louve. Elle s’arrêta au point de ramassage convenu, à côté d’une statue en bronze d’homme hélant un taxi. Puis elle regarda dans la direction d’Eric en clignant des yeux, pour tenter de voir si c’était bien sa limousine ou celle de quelqu’un d’autre. Il savait ce qu’elle allait lui dire, sa première réplique, mot pour mot, et il avait hâte de l’entendre. Il pouvait déjà l’entendre dans l’énonciation nasale qui était la sienne. Il aimait savoir ce qui allait arriver. Cela confirmait la présence d’un scénario héréditaire accessible à ceux qui savaient le décoder.


  Chin sauta dehors avant que la voiture ait traversé Park Avenue. Il y avait sur le terre-plein central une femme en caleçon gris qui brandissait à bout de bras un rat mort. Quelque spectacle, apparemment. Le feu passa au vert et les klaxons commencèrent à se déchaîner. Partout sur les immeubles du quartier, les noms des institutions financières étaient gravés sur des plaques de bronze, dans le marbre, ou à la feuille d’or sur verre biseauté.


  Melman courait sur place. Quand la voiture s’arrêta au coin, elle quitta l’ombre de la tour de verre derrière elle et vint s’affaler brutalement par la portière arrière, toute en coudes et genoux luisants, un portable WAP dans sa poche ventrale. Elle était à bout de souffle et en sueur d’avoir couru, et elle se laissa tomber sur le strapontin sous le coup de cette espèce de sombre délivrance qui accompagne le lâcher d’un poids mort dans les toilettes.


  «Toutes ces limousines, seigneur, et qu’on ne peut pas distinguer l’une de l’autre.»


  Il plissa les yeux et opina.


  «On pourrait être des gamins qui fêtent leur diplôme, dit-elle, ou un mariage à la con n’importe où. Où est le charme dans l’identique?»


  Il jeta un coup d’œil par la vitre, en parlant doucement, si détaché du sujet qu’il ne pouvait communiquer ses observations qu’à l’acier et au verre, là, dehors, à la rue indifférente.


  «Et même si je suis un être puissant qui choisit de ne pas marquer son territoire avec ses gouttes de pisse, hein? Est-ce que je dois pour autant m’excuser?


  —J’ai envie de rentrer chez moi et de rouler un patin à ma Honda Maxima.»


  La voiture ne bougeait pas. Il y avait un tel bruit de coups que les gens se bouchaient les oreilles en passant, un grondement guttural provenant de la tour en granit qu’on construisait en bordure sud de la rue, au nom d’une énorme entreprise d’investissements.


  «Tu sais ce que c’est aujourd’hui, à propos.


  —Oui.


  —C’est ma journée de congé, merde.


  —Je sais.


  —J’ai désespérément besoin de cette journée supplémentaire.


  —Je sais.


  —Non tu ne sais pas. Tu ne peux pas savoir. Je suis une mère célibataire qui se débat.


  —Les circonstances sont spéciales.


  —Je suis une mère qui court dans le parc quand mon téléphone m’explose dans le nombril. Je crois que c’est la nourrice de mon fils, qui n’appelle jamais tant que la fièvre ne dépasse pas quarante. Mais les circonstances particulières, donc. Donc un mouvement du yen qui pourrait nous écraser en quelques heures.


  —Prends un peu d’eau. Assieds-toi sur la banquette.


  —J’aime être face à face. Et je n’ai pas besoin de regarder tous ces écrans, dit-elle. Je sais ce qui se passe.


  —Le yen va chuter.


  —C’est exact.


  —La consommation chute, dit-il.


  —C’est exact. Et en plus la Banque du Japon a laissé les taux d’intérêt inchangés.


  —Ça s’est passé aujourd’hui?


  —Ça s’est passé cette nuit. À Tokyo. J’ai contacté une source au Nikkei.


  —Tout en courant.


  —Tout en précipitant mon corps dans Madison Avenue pour être ici à temps.


  —Le yen ne peut pas monter plus haut.


  —C’est vrai. C’est juste, dit-elle. Sauf qu’il vient de le faire.»


  Il la regarda, rose et ruisselante. La voiture avança un peu et il sentit le frisson d’une mélancolie qui semblait franchir de profondes vallées d’espace pour venir l’atteindre ici dans l’embouteillage du centre-ville. Il regarda par la fenêtre, les voyant comme un étrange composite, ces gens dans la rue qui faisaient signe à des taxis et qui traversaient au feu vert, tous ensemble, et qui faisaient la queue devant les distributeurs de la banque Chase.


  Elle lui dit qu’il avait l’air de broyer du noir.


  Des bus se traînaient par paires dans l’avenue, toussant et soufflant, des bus côte à côte ou en file indienne, faisant sprinter les gens jusqu’au trottoir, proie vivante, rien de nouveau, et c’est là que les ouvriers du bâtiment mangeaient leur déjeuner, assis contre les murs des banques, jambes étendues, en godillots usagés, l’œil scrutateur, tous fixés sur le flot des gens, le défilé, évaluant l’aspect, l’allure, le style, des femmes en jupes mouvantes, courant à demi, des femmes en sandales portant des écouteurs, des femmes en shorts flottants, des touristes, d’autres grandes et tirées à quatre épingles avec des ongles sortis tout droit de films de vampires, longs, crochus, peints, et les ouvriers étaient à l’affût de la moindre bizarrerie, des gens dont les cheveux, les vêtements ou la façon de marcher insultent ce que font les ouvriers, à quarante étages au-dessus du sol, ou des connards armés de téléphones portables, qui leur tapaient sur le système de toute façon.


  C’étaient des scènes qui l’exaltaient habituellement, cet immense flux rapace où la volonté physique de la ville, les fièvres de l’ego, les affirmations de l’industrie, du commerce et des foules façonnent l’anecdotique dans chacun de ses moments.


  Il s’entendit parler à une certaine distance.


  «Je n’ai pas dormi la nuit dernière», dit-il.


  La voiture traversa Madison et s’arrêta comme prévu devant la Bibliothèque Mercantile. Il y avait des bistrots tout au long de la rue. Il pensait aux gens qui mangeaient, aux vies qui filaient pendant le déjeuner. Qu’y avait-il derrière pareille pensée? Il pensait aux garçons de salle qui époussetaient les miettes sur les tables. Les serveurs et les garçons de salle ne mouraient pas. Seuls les clients disparaissaient, l’un après l’autre, au fil du temps, et ne venaient plus manger leur soupe avec le sachet de crackers posé à côté du bol.


  Un homme en costume-cravate s’approcha de la voiture, une petite sacoche à la main. Eric détourna les yeux. Son esprit se vida, à l’exception d’une histoire à propos du pathos du mot sacoche. Dans le cas d’une tactique d’évasion ou d’élimination, l’esprit est capable de faire le vide en réaction à une menace à ce point imminente, un homme bien habillé avec une bombe dans une valise, qu’on ne saurait trouver aucun recours dans la pensée la plus ingénieuse, pas un instant pour que tourbillonnent les sensations, cette précipitation naturelle qui pourrait accompagner le danger.


  Quand l’homme frappa à la vitre, Eric ne le regarda pas.


  Puis Torval fut là, l’œil étréci, une main dans sa veste, avec deux de ses acolytes qui se rapprochaient obliquement, un homme et une femme, prenant vie de façon saisissante cependant qu’ils émergeaient de l’image parasitée qu’offrait la rue à l’heure du déjeuner.


  Torval se pencha au ras de l’homme.


  Il dit: «Vous êtes qui, vous?


  —Excusez-moi.


  —Le temps est limité.


  —Dr Ingram.»


  Déjà Torval lui tordait le bras dans le dos. Il pressait l’homme contre le flanc de la voiture.


  Eric se pencha vers la vitre et l’abaissa. Des odeurs de nourriture se mélangeaient dans l’air, coriandre et soupe à l’oignon, un graillon de steak haché en train de rissoler. Les adjoints de sécurité formaient un cordon assez lâche, tous deux tournés dos à l’incident.


  Deux femmes sortirent de chez Yodo of Japan, puis y rentrèrent.


  Eric regarda le type. Il avait envie que Torval l’abatte, ou lui braque au moins son arme sur la tempe.


  Il dit: «Vous êtes qui, merde?


  —Dr Ingram.


  —Où est le Dr Nevius?


  —Appelé à l’improviste. Affaire personnelle.


  —Parlez lentement et clairement.


  —Appelé à l’improviste. Je ne sais pas. Crise familiale. Je suis l’associé.»


  Eric réfléchit.


  «Je vous ai débouché les oreilles, une fois.»


  Eric regarda Torval et hocha brièvement la tête.


  Puis il releva la vitre.


  Il était assis, nu jusqu’à la ceinture. Ingram ouvrit la sacoche sur un assortiment d’instruments étincelants. Il appliqua le stéthoscope sur le torse d’Eric. Il se rappela pourquoi il n’avait pas de tee-shirt sous sa chemise. Il l’avait laissé sur le plancher de la chambre de Didi Fancher.


  Il regarda au-delà d’Ingram pendant que ce dernier écoutait ses valvules s’ouvrir et se refermer. La voiture roulait plus franchement vers l’ouest. Pourquoi on se servait encore de stéthoscopes, il ne savait pas. Des outils abandonnés de l’antiquité, aussi bizarres que les sangsues.


  Jane Melman dit: «Tu fais ce truc-là.


  —Là. Tous les jours.


  —De toute façon.


  —Où que je sois. C’est ça. De toute façon.»


  Elle rejeta la tête en arrière et s’enfonça une bouteille d’eau de source au milieu de la figure. Ingram fit un échocardiogramme. Eric était sur le dos, avec une vue déformée de l’écran, et il n’aurait su dire s’il regardait un schéma informatisé de son cœur ou son image véritable. Sur le moniteur, ça palpitait vigoureusement. Il n’en était qu’à une trentaine de centimètres, mais le cœur présumait un contexte différent, tout de distance et d’immensité, à battre dans le sang les alléchantes extases d’une galaxie en formation. Quel mystère il entrevoyait dans ce muscle fonctionnel. Il sentait la passion du corps, son ardente aptitude à vaincre le temps géologique, la poésie et la chimie de ses origines dans la poussière des vieilles étoiles en explosion. Comme il se sentait rapetissé par son propre cœur, qui était là et qui l’intimidait, à voir sa vie sous son sternum en unités d’image recomposée, martelant sans répit en dehors de lui.


  Il ne disait rien à Ingram. Il ne voulait pas parler avec l’associé. À Nevius il parlait de temps en temps. Nevius était défini. Il avait les cheveux blancs, il était grand et robuste, avec une trace d’Europe centrale dans la voix. Ingram émettait des marmonnements directifs. Respirez à fond. Tournez-vous à gauche. Il trouvait difficile de dire quelque chose qu’il n’eût pas déjà dit mille fois, avec les mêmes mots alignés dans le même ordre fastidieux.


  Melman dit: «Alors tu fais ce truc. Tous les jours la même routine.


  —Ça change, c’est selon.


  —Il vient chez toi, sympa, les week-ends.


  —On meurt, Jane, le week-end. Les gens. Ça arrive.


  —Tu as raison. Je n’y pensais pas.


  —On meurt parce que c’est le week-end.»


  Il était toujours sur le dos. Elle était assise face au sommet de sa tête, et parlait à un point situé légèrement au-dessus.


  «J’ai cru qu’on bougeait. Mais on ne bouge plus.


  —Visite présidentielle.


  —Tu as raison. J’oubliais. Il m’a semblé le voir quand je courais en sortant du parc. Il y avait une procession de limousines qui descendait la Cinquième, avec une escorte de motards. Je me disais toutes ces limousines pour le président, je peux comprendre. Mais c’était l’enterrement de quelqu’un de célèbre.


  —On meurt tous les jours», lui dit-il.


  Il s’assit sur la table et Ingram vérifia s’il avait des ganglions enflés sous les bras. Eric montra du doigt un bouchon de sébum et de résidus cellulaires au bas de son abdomen, un point noir, un peu sinistre.


  «Qu’est-ce qu’on fait de ça?


  —On le laisse s’exprimer.


  —Quoi. On ne fait rien.


  —On le laisse s’exprimer», dit Ingram.


  Cette notion plaisait à Eric. Ce n’était pas sans évoquer quelque chose. Il essaya de remarquer l’associé. Il avait une moustache, par exemple. Eric ne l’avait pas vue jusqu’à maintenant. Il s’attendait à voir aussi des lunettes. Mais l’homme ne portait pas de lunettes, même s’il paraissait du genre à en porter, d’après sa typologie faciale et son maintien général, un homme qui avait porté des lunettes depuis son enfance, l’air surprotégé et marginalisé, persécuté par les autres gosses. C’était un type dont on aurait juré qu’il portait des lunettes.


  Il demanda à Eric de se mettre debout. Il régla la table d’examen à mi-longueur. Puis il lui demanda de baisser son pantalon et son caleçon et de se pencher par-dessus l’extrémité de la table, jambes écartées.


  Il obtempéra, et se trouva face à sa responsable financière.


  Elle dit. «Alors écoute. Nous avons deux rumeurs qui jouent en notre faveur. D’abord il y a des faillites depuis six mois à la suite. De plus en plus chaque mois. Et il va y en avoir encore. De grandes compagnies japonaises. C’est bon.


  —Le yen est obligé de chuter.


  —C’est la perte de confiance. Ça va forcer le yen à chuter.


  —Le dollar se redressera.


  —Le yen va chuter», dit-elle.


  Il entendit un bruissement glissant de latex. Puis le doigt d’Ingram pénétra.


  «Où est Chin? dit-elle.


  —Il travaille sur des schémas visuels.


  —Ce truc ne marche pas pour les courbes.


  —Si, ça marche.


  —Ça ne marche pas comme ça marche pour indexer les actions technologiques. Là, tu peux trouver des vrais schémas. Localiser des composantes prévisibles. Ici c’est différent.


  —Nous lui apprenons à voir.


  —C’est toi qui devrais t’occuper de voir. C’est toi le guetteur. Lui, c’est qui? Un gamin. Il a la mèche de cheveux. Il a la boucle d’oreille.


  —Pas la boucle d’oreille.


  —Il serait un poil plus rêveur et il faudrait lui assurer le revenu minimum d’insertion.»


  Il dit: «Quelle est la seconde rumeur?»


  Ingram examinait la prostate pour déceler des signes. Il palpait, tâtant d’un doigt sournois la surface de la glande à travers la paroi rectale. Il y avait une douleur, juste des muscles contractés dans le conduit anal, sans doute. Mais ça faisait mal. C’était une douleur. Ça parcourait les circuits des cellules nerveuses. De sa position courbée, Eric regardait Jane droit dans les yeux. Il aimait ça, ce qui le surprenait. Au bureau, elle était une présence nerveuse, sceptique, antagoniste, distante, dotée d’un talent pour la récrimination soutenue. Ici, elle était une mère célibataire qui courait assise sur un strapontin, les genoux remontés et, détail touchant, le visage un peu hâve. Elle avait sur le front une mèche mouillée aplatie, révélant un léger début de filaments gris. La bouteille d’eau pendait au bout d’une main inerte.


  Elle ne fuyait pas son regard. Elle pratiquait le contact oculaire complet. Sa clavicule apparaissait, noueuse, au-dessus de l’échancrure bâillante de son débardeur. Il avait envie de lécher la sueur à l’intérieur de son poignet. Elle était tout en poignets et en tibias et en lèvres sèches.


  «Il y a une rumeur qui semble impliquer le ministre des Finances. Il est censé donner sa démission d’un instant à l’autre, dit-elle. Une sorte de scandale autour d’un commentaire mal interprété. Il a fait un commentaire sur l’économie qui pourrait avoir été mal interprété. Le pays tout entier analyse en ce moment même la grammaire et la syntaxe de ce commentaire. Ou alors ce n’est même pas ce qu’il a dit. C’est quand il a marqué une pause. Ils essaient d’interpréter le sens d’une pause. Ça pourrait être encore plus profond que la grammaire. La respiration, peut-être.»


  Quand c’était Nevius qui faisait le doigt, entrer et sortir étaient l’affaire d’une seconde. Ingram cherchait à tâtons quelque chose de trouble. Jane était ce quelque chose. Elle avait la bouteille coincée haut entre les cuisses maintenant, les genoux flanqués n’importe comment, et elle le regardait. Sa bouche ouverte laissait voir de grandes dents écartées. Quelque chose passait entre eux, profondément, une compréhension bien au-delà des significations courantes mais qui englobait aussi ces significations, de la pitié, de l’affinité, de la tendresse, la physiologie complète de la manœuvre neurale, du battement de cœur et de la sécrétion, un vaste sexus de stimulation qui l’attirait vers elle, de manière compliquée, avec le doigt d’Ingram enfilé dans son cul.


  «Et donc l’économie entière a des convulsions, dit-elle, parce que ce type a pris le temps de respirer.»


  Il sentait ces choses. Il sentait la douleur. Elle parcourait les circuits. Elle informait le ganglion et la moelle épinière. Il était ici dans son corps, la structure qu’il voulait écarter en théorie même quand il le façonnait sous l’effet mesuré des haltères et des poids. Il voulait le juger superflu et transférable. Il était convertible pour faire circuler des séries d’informations. C’était cette chose qu’il observait sur l’écran ovale quand il n’observait pas Jane.


  «Tu serres la bouteille d’eau.


  —C’est cette espèce de plastique souple.


  —Tu la serres. Tu l’étrangles.


  —C’est juste un geste ordinaire.


  —C’est la tension sexuelle.


  —C’est la nervosité quotidienne de la vie.


  —C’est la tension sexuelle», dit-il.


  Il dit à Ingram de tendre son bras libre pour pêcher les lunettes de soleil dans la veste du costume sur le cintre, juste à côté. L’associé y parvint. Eric mit ses lunettes.


  «Des jours comme ça.


  —Quoi? dit-elle.


  —Mon humeur change et fléchit. Mais quand je suis vivant et stimulé, je suis hyperpénétrant. Tu sais ce que je vois quand je te regarde? Je vois une femme qui veut vivre sans honte dans son corps. Dis-moi que ce n’est pas la vérité. Tu as envie de suivre ton corps dans la chair et l’oisiveté. C’est pour ça que tu es obligée de courir, pour fuir le courant de ta nature fondamentale. Dis-moi que je l’invente. Tu ne peux pas. C’est là sur ton visage, tout, comme ça se voit rarement sur un visage. Qu’est-ce que je vois? Quelque chose de paresseux, de sexué, d’insatiable.


  —Ça ne me gêne pas.


  —Telle est la femme que tu es dans la vie. En te regardant, quoi? Je suis plus excité que je ne l’ai été depuis les premières nuits brûlantes de la fougue adolescente. Excité et troublé. Je te regarde et je sens venir une érection alors même que la situation s’y oppose farouchement.


  —Ça ne peut pas se permettre d’être dur. Ça ne se le permettra pas psychologiquement, dit-elle. Ça sait ce qui se passe là-derrière.


  —Tout de même. Des jours comme ça. Je te regarde et je me sens électrique. Dis-moi que tu ne le sens pas aussi. Dès l’instant où tu t’es assise là, dans tout cet accoutrement tragique du jogging. Toute cette navrante affaire du jogging judéo-chrétien. Tu n’étais pas faite pour courir. Je te regarde. Je sais ce que tu es. Tu as un corps dégingandé, odorant et moite. Une femme faite pour être liée sur une chaise pendant qu’un homme lui dit à quel point elle l’excite.


  —Comment se fait-il que nous n’ayons jamais passé ensemble ce genre de moment?


  —Le sexe nous débusque. Le sexe voit clair en nous. C’est pour ça qu’il est tellement violent. Il nous dépouille des apparences. Je vois une femme presque nue exténuée et affamée, qui caresse une bouteille en plastique serrée entre ses cuisses. Suis-je tenu par l’honneur de la considérer comme un cadre supérieur et une mère? Elle voit un homme en posture d’humiliation absolue. Est-ce bien celui que je pense, avec son pantalon sur les chevilles et le cul dressé en arrière? Quelles sont les questions qu’il se pose, de cette position dans le monde? De grandes questions, peut-être. Des questions comme celles que pose obsessionnellement la science. Pourquoi quelque chose plutôt que rien? Pourquoi de la musique et pas du bruit? De belles questions étrangement adaptées à son moment d’infériorité. À moins que sa perspective ne soit limitée, et qu’il ne pense qu’au moment lui-même? Qu’à la douleur.»


  La douleur était locale mais semblait tout absorber autour d’elle, organes, objets, bruits de la rue, mots. C’était un point de perception infernale parce que stationnaire, immuable en termes de degré, et d’ailleurs pas un point, pas du tout, mais une sorte d’autre cerveau empaqueté, une contre-conscience, mais pas vraiment ça non plus, situé à la base de sa vessie. Il fonctionnait de l’intérieur. Il pouvait penser et parler d’autres choses mais seulement à l’intérieur de cette douleur. Il vivait dans la glande, dans la donnée brûlante de sa biologie.


  «Est-ce qu’il regrette d’abandonner sa dignité et sa fierté? Ou bien y a-t-il un secret désir d’auto-avilissement?» Il sourit à Jane. «Sa virilité est-elle un faux-semblant? Est-ce qu’il s’aime ou se déteste? Je ne crois pas qu’il le sache. Ou bien ça change d’une minute à l’autre. Ou encore, la question est tellement implicite dans tout ce qu’il fait qu’il ne peut pas en sortir pour répondre.»


  Il pensait être sérieux. Il ne pensait pas parler pour faire de l’effet. C’étaient des questions sérieuses. Il savait qu’elles étaient sérieuses mais il n’en était pas sûr.


  «Des jours comme ça. Il claque des doigts et une flamme surgit. La moindre sensibilité, le moindre de ses goûts. Des choses sont prêtes à se produire qui ne se produisent normalement jamais. Elle sait ce qu’il veut dire, qu’ils n’ont même pas besoin de se toucher. Ce qui lui arrive à lui lui arrive à elle aussi. Elle n’a pas besoin de ramper sous la table pour lui sucer la bite. Trop vulgaire pour intéresser l’un ou l’autre. Le flux est fort entre eux. La tonalité émotionnelle. Laisse-le s’exprimer. Il la voit dans cet abandon moite et sent ses muscles pelviens commencer à frémir. Il dit: Dis-moi d’arrêter et j’arrêterai. Mais il n’attend pas qu’elle réponde. Il n’y a pas le temps. Les flagelles de ses spermatozoïdes s’agitent déjà. Elle est sa bien-aimée et son amante et sa pute à jamais. Il n’a pas à faire la chose innommable qu’il a envie de faire. Il n’a qu’à la dire. Parce qu’ils sont au-delà de tout schéma de comportement établi. Il n’a qu’à dire les mots.


  —Dis les mots.


  —Je veux te foutre lentement avec la bouteille sans quitter mes lunettes noires.»


  Ses pieds jaillirent de sous elle. Elle proféra une chose, un son, elle-même, l’âme en modulation ascendante rapide.


  Il se vit sur l’écran, les yeux fermés, la bouche encadrant un silencieux petit hurlement simien.


  Il savait que la caméra de surveillance fonctionnait en temps réel, ou était censée le faire. Comment pouvait-il se voir s’il avait les yeux fermés? Il n’avait pas le temps d’analyser. Il sentait son corps rattraper l’image indépendante.


  Puis l’homme et la femme atteignirent la plénitude plus en moins ensemble, sans se toucher l’un l’autre ni eux-mêmes.


  L’associé se débarrassa brusquement du gant et le flanqua dans la corbeille, arrachage et rejet, lourds de signification.


  Des klaxons retentissaient d’un bout à l’autre de la rue. Eric commença à se rhabiller, en attendant qu’Ingram emploie le mot asymétrique. Mais il ne disait rien. Son vrai médecin, Nevius, avait utilisé le mot une fois, en cours de palpation, sans aller plus loin. Il voyait Nevius presque tous les jours mais il ne lui avait jamais demandé ce qu’impliquait le mot.


  Il aimait dépister les réponses aux questions difficiles. C’était sa méthode, pour arriver à dominer les idées et les gens. Mais il y avait quelque chose dans cette idée d’asymétrie. Elle intriguait, dans le monde situé hors du corps, une force d’opposition à l’équilibre et au calme, l’énigmatique petit truc de travers, subatomique, qui permet à la création d’advenir. Il y avait le mot lui-même, serpentin, légèrement décalé, avec cette simple lettre en plus qui change tout. Mais quand il ôtait le mot de son registre cosmologique pour l’appliquer à un corps de mammifère mâle, à son corps, il commençait à se sentir pâle et à frissonner de trouille. Il éprouvait à l’égard de ce mot un certain respect pervers. Une peur, une distance. Quand il entendait ce mot prononcé dans un contexte d’urine et de semence et quand il évoquait ce mot dans le ténébreux contexte de pantalons souillés de pisse, d’une part, et de l’affligeante solitude de la bite flasque, d’autre part, il s’enfonçait, hagard, dans un silence superstitieux.


  Il retira ses lunettes noires et regarda Ingram avec attention. Il essaya de déchiffrer son visage. Un visage vide de tout affect. Il fut tenté de poser les lunettes noires sur le nez de l’associé, pour le rendre réel, lui conférer un sens dans l’éventail des perceptions d’autrui, mais il aurait fallu des lunettes non teintées, à verres épais, de celles qui définissent l’existence. On pouvait connaître le type depuis dix ans, et ça pouvait prendre tout ce temps-là pour remarquer qu’il ne portait pas de lunettes. C’était un visage qui était perdu, sans lunettes.


  Ce ne fut pas Ingram qui parla. Ce fut Jane Melman, marquant une pause devant la portière ouverte avant de reprendre sa course interrompue.


  «J’ai quelque chose à dire qui est profondément dépourvu de complication. Il y a le temps de choisir. Tu peux relâcher un peu, assumer une perte et revenir plus fort. Il n’est pas trop tard. Tu peux faire ce choix-là. Tu as fait du beau boulot pour nos investisseurs sur des marchés forts comme sur des marchés fluctuants. La plupart des gestionnaires de capitaux restent en deçà des possibilités du marché. Tu as été plus performant, constamment, et tu n’as jamais été influencé par les mouvements de foule. C’est un de tes dons.»


  Il n’écoutait pas. Il regardait derrière elle une silhouette devant le distributeur de la banque israélienne de l’angle nord-est, un homme frêle qui marmonnait entre ses dents.


  «Nous avons fait des bénéfices, nous avons réussi même quand d’autres fonds ont vacillé, dit-elle. Oui, le yen va s’effondrer. Je ne pense pas que le yen puisse encore monter. Mais en même temps il faut que tu recules. Que tu te retires. Je te conseille dans cette affaire non seulement en tant que responsable financière mais aussi en femme qui serait encore mariée à ses maris s’ils l’avaient regardée comme tu m’as regardée ici aujourd’hui.»


  Il ne la regardait pas en ce moment. Elle referma la portière et se mit à courir vers le nord sur la Cinquième Avenue, dépassant le pauvre type du distributeur. Il avait quelque chose de familier. Ce n’était ni son blouson militaire kaki ni ses cheveux pareils à du papier déchiqueté. Sa démarche traînante, peut-être. Mais Eric se fichait bien que ce fût peut-être quelqu’un qu’il avait connu un jour. Il y avait beaucoup de gens qu’il avait connus un jour. Certains étaient morts, d’autre à la retraite forcée, qui passaient des moments tranquilles seuls dans leurs toilettes ou à promener dans les bois leurs chiens à trois pattes.


  Il pensait aux distributeurs automatiques de billets. Le terme était vieilli et alourdi de sa propre mémoire. C’était un terme contre-productif, incapable d’échapper à la défaillance de l’élément humain et au caprice de ses pièces détachées. Le terme faisait partie du processus même que l’appareil était supposé remplacer. Il était anti-futuriste, si encombrant et mécanique que même son acronyme DAB paraissait daté.


  Ingram replia la table d’examen dans le placard. Il referma sa sacoche et sortit, en se tournant brièvement pour regarder Eric. Il était immobile, à un mètre de lui à peine, mais déjà perdu dans la foule, oublié alors même qu’il parlait, les yeux écarquillés, avec un détachement étudié dans la voix.


  «Votre prostate est asymétrique», dit-il.


  
    *. En français dans le texte.

  


  LES CONFESSIONS DE BENNO LEVIN


  
    NUIT
  


  Il est mort, mot pour mot. Je l’ai retourné et je l’ai regardé. Ses yeux étaient miséricordieusement fermés. Mais qu’est-ce que la miséricorde vient faire là-dedans? Il y a eu dans sa gorge un son bref que je pourrais passer des semaines à tenter de décrire. Mais comment former des mots à partir de sons? Ce sont deux systèmes distincts que nous cherchons lamentablement à lier.


  Cela ressemble à quelque chose qu’il dirait. Je dois encore être en train de répéter ses paroles. Parce que je suis sûr qu’il l’a dit un jour, en passant devant mon poste de travail, à la personne qui était avec lui, à propos d’une chose ou d’une autre. Miroirs et images. Ou sexe et amour.


  Ce sont deux systèmes distincts que nous cherchons lamentablement à lier.


  Permettez-moi de parler pour moi. J’avais un boulot et une famille. Je m’efforçais d’aimer et de subvenir. Combien d’entre vous connaissent la force réelle et amère de ce simple mot subvenir? Ils ont toujours dit que j’étais excentrique. Il est excentrique. Il a des problèmes de personnalité et d’hygiène. Il marche, ou n’importe quoi d’autre, bizarrement. Je n’ai jamais entendu une seule de ces affirmations mais je savais qu’elles étaient dites à la manière dont on sent dans l’aspect d’une personne quelque chose qui n’a pas besoin d’être énoncé.


  J’ai lancé une menace téléphonique, je n’y croyais pas. Ils ont pris la menace au sérieux, comme je savais qu’ils seraient obligés de le faire, étant donné ma connaissance de la société et du personnel. Mais je ne savais pas comment le traquer. Il évoluait dans la ville sans schéma précis. Il avait des gardes armés. L’immeuble où il vivait était impossible à approcher dans l’accoutrement hétéroclite qui est désormais le mien. Et j’acceptais ça. Même au siège de la compagnie, son bureau n’était pas facile à trouver. Ça changeait tout le temps. Ou bien il vidait les lieux pour travailler ailleurs, ou pour travailler n’importe où il se trouvait, ou pour travailler chez lui à l’annexe parce qu’il ne séparait pas vraiment la vie et le travail, ou pour voyager et réfléchir, ou pour passer un moment à lire dans la maison que lui prêtait la rumeur, au bord d’un lac dans les montagnes.


  Mes obsessions sont des choses mentales, pas orientées vers l’action.


  Maintenant je suis en position de pouvoir parler à son cadavre. Je peux parler sans interruptions ni corrections. Il ne peut pas me dire ci ou ça ou que je me déshonore ou que je me fais des illusions. Que je ne pense pas droit. Voilà le crime qu’il plaçait dans la galerie d’honneur des abominations.


  Quand j’essaie de réfréner ma colère, j’ai des accès de hwabyung (Corée). Une panique culturelle pour l’essentiel, je l’ai attrapée sur Internet.


  J’étais maître assistant en informatique appliquée. Peut-être que je l’ai déjà dit, dans un centre universitaire. Puis je suis parti pour gagner mon million.


  Le crayon avec lequel j’écris est jaune, il porte le numéro 2. Je veux référencer les outils que j’utilise, juste pour que ce soit dit.


  J’ai toujours eu conscience de ce qu’ils disaient par des mots ou des regards. C’est ce que les gens croient voir chez l’autre qui crée sa réalité. S’ils pensent qu’il marche de travers, alors il marche de travers, mal coordonné, parce que c’est son rôle parmi les existences qui l’entourent, et s’ils disent que ses vêtements ne sont pas à sa taille, il apprendra à être négligé pour les mépriser et pour se punir.


  Je n’arrête pas de faire des discours dans ma tête. Vous aussi, sauf que pas toujours. Moi c’est tout le temps, de longs discours à quelqu’un que je ne peux jamais identifier. Mais je commence à penser que c’est lui.


  J’ai mon papier, taille réglementaire, blanc à rayures bleues. Je veux écrire mille pages. Mais déjà je vois que je me répète. Je me répète.


  Après l’avoir retourné j’ai fouillé ses poches et je n’ai rien trouvé. Une de ses poches était déchirée. Il avait une blessure pourpre à la tête, qui formait une croûte, non que je m’intéresse aux descriptions. Je m’intéresse à l’argent. Il n’avait les cheveux coupés que d’un côté et pas de l’autre, et il portait des chaussures mais pas de chaussettes. L’odeur du corps était immonde.


  Je vole l’électricité à un lampadaire. Je doute que ça lui soit jamais venu à l’esprit, question d’espace vital.


  J’ai subi bien des revers mais je ne suis pas l’un de ces types aux abois qu’on voit dans la rue, qui vivent et pensent en termes de minutes. D’un point de vue philosophique, je vis aux confins de la terre. Je ramasse des choses, c’est vrai, sur les trottoirs du quartier. Avec ce que jettent les gens on pourrait bâtir une nation. Il m’arrive d’entendre ma voix quand je parle. Je parle à quelqu’un et j’entends le son de ma voix à la troisième personne remplir l’air autour de ma tête.


  Les fenêtres ont été scellées par la municipalité quand ils ont condamné l’immeuble. Mais j’ai décloué une planche pour laisser entrer l’air. Je ne mène pas une vie irréelle. Je mène une vie matérielle de redémarrage, avec des valeurs de classes moyennes intactes. J’abats des murs parce que je ne veux pas vivre dans un ensemble de petits cubes où vivaient d’autres gens, des portes et d’étroits corridors, des familles entières avec leurs vies entassées et tant de pas jusqu’au lit, et tant de pas jusqu’à la porte. Je veux vivre une vie spirituelle ouverte où mes Confessions puissent s’épanouir.


  Mais il y a des moments où j’ai envie de me frotter contre une porte ou un mur, pour la tendresse du contact.


  Je voulais l’argent de ses poches pour ses qualités personnelles, pas tellement pour sa valeur. Je voulais son intimité et son contact, son contact, la souillure de sa saleté personnelle. Je voulais frotter les billets sur mon visage pour me rappeler pourquoi je l’ai abattu.


  Pendant un certain temps je n’ai pu m’empêcher de regarder le corps. J’ai regardé à l’intérieur de sa bouche pour déceler des signes de pourrissement. C’est là que j’ai entendu le bruit dans sa gorge. J’ai pensé en toute expectative qu’il allait me parler. Je n’aurais pas détesté parler encore un peu avec lui. Après tout ce que nous avions dit pendant cette longue nuit je me rends compte que j’ai encore des choses à dire. Il y a des grands thèmes qui me courent dans la tête. Les thèmes de la solitude et du rejet humain. Le thème de qui je pourrai haïr quand il ne restera personne.


  Le centre est l’unité d’information secrète de la compagnie. C’est là que j’ai appelé avec ma menace à peu près vide. Je savais qu’ils interpréteraient mes commentaires comme émanant de la connaissance privilégiée d’un ancien employé et qu’ils auraient vite fait de rassembler des données là-dessus. C’était gratifiant, de leur dire leurs propres noms, et même le nom de jeune fille de la mère de l’un d’entre eux dans une illumination brillante et révélatrice, et de leur décliner le détail des programmes et des procédures habituelles. J’étais dans leurs têtes maintenant, établissant le contact. Je n’avais pas à porter seul le fardeau.


  J’ai mon bureau, que j’ai traîné le long du trottoir, dans la ruelle et dans l’escalier. L’entreprise a pris plusieurs jours, avec un système de cales et de cordes. Il m’a fallu deux jours pour y arriver.


  Jamais au fil du temps je n’ai ressenti de distinction entre l’enfant et l’homme, l’adolescent et l’homme. Jamais je n’ai eu conscience d’être enfant au sens où on l’entend habituellement. Je me sens la même chose que j’ai toujours été.


  Après mon licenciement, je lui ai écrit des lettres, mais j’ai arrêté parce que je savais que c’était pathétique. Je savais aussi qu’il y avait quelque chose dans ma vie qui avait besoin d’être pathétique mais je me suis forcé à rompre tout contact. Le fait qu’il ne verrait jamais les lettres n’était pas un problème. Moi je les verrais. Le problème était de les écrire et de les voir, moi. Alors imaginez comme j’ai été surpris de ne pas avoir à le dépister et à le filer, ce que j’étais inapte à faire et de toute façon hanté par des forces contradictoires concernant est-ce qu’il meurt ou pas.


  Et quoi que je leur dise au téléphone et quelle que soit leur rapidité pour rassembler les données, comment pourraient-ils me retrouver là, et comme je vis?


  Je ne possède ni pendule ni montre. Je considère le temps dans d’autres totalités désormais. Je considère ma durée personnelle en fonction de vastes numérations, le temps de la terre, les étoiles, les années-lumière incohérentes, l’âge de l’univers, etc.


  Le monde est censé signifier quelque chose d’autonome. Mais rien n’est autonome. Tout entre dans autre chose. Mes jours minuscules se répandent en années-lumière. C’est pourquoi je ne peux que feindre d’être quelqu’un. Et c’est pourquoi je me suis d’abord senti dériver, en travaillant sur ces pages. Je ne savais pas si c’était moi qui écrivais ou plutôt quelqu’un à qui je voulais ressembler.


  J’ai encore ma banque à laquelle je rends systématiquement visite pour jeter un œil sur les derniers, les ultimes dollars qui restent sur mon compte. Je fais cela pour le suivi psychologique de la chose, pour savoir que j’ai de l’argent dans une institution. Et parce que les distributeurs de billets ont un charisme qui me parle encore.


  Je travaille à ce journal pendant qu’un homme gît mort à trois mètres. Je me demande. Quatre mètres. Ils disent que j’ai des problèmes de normalité et ils m’ont rétrogradé aux devises de moindre importance. Je suis devenu un élément technique mineur dans l’entreprise, une donnée technique. Pour eux, j’étais de la main-d’œuvre générique. Et je l’acceptais. Et puis ils m’ont licencié sans préavis ni indemnités. Et je l’ai accepté.


  L’un de mes syndromes est un comportement agité accompagné d’extrême confusion. Il est répertorié en Haïti et en Afrique orientale sous la désignation de bouffées délirantes de translation. Dans le monde d’aujourd’hui tout se partage. Quelle sorte de malheur est-ce donc, qui ne peut être partagé?


  Je ne lisais pas par plaisir, même enfant. Je n’ai jamais lu par plaisir. Prenez-le comme vous voudrez. Je pense trop à moi-même. Je m’étudie. Ça m’écœure. Mais c’est tout ce que j’ai. Je ne suis rien d’autre. Mon prétendu ego est une petite chose tordue qui n’est sans doute pas si différent du vôtre mais en même temps je peux dire sans crainte de me tromper qu’il est actif et éclatant d’importance et qu’il connaît sans arrêt de grandes défaites et de grands triomphes. J’ai un vélo d’appartement avec une pédale qui manque, que quelqu’un a laissé dans la rue un soir.


  J’ai aussi mes cigarettes à portée de main. Je veux me sentir comme un écrivain et sa cigarette. Sauf que je n’en ai plus, le paquet a ces petites miettes au fond que j’ai déjà fait disparaître en les léchant, et je suis tenté de respirer l’haleine du mort pour humer ce qu’il peut y avoir à humer, le cigare qu’il a fumé la semaine dernière à Londres.


  Toute la journée je me suis répété que je ne pourrais pas le faire. Et puis je l’ai fait. Maintenant il faut que je me rappelle pourquoi.


  Je me disais que je passerais le nombre d’années qu’il faut pour écrire dix mille pages et comme ça vous auriez le témoignage, la littérature d’une vie éveillée et endormie, parce que les rêves aussi, et les petits coups de poignard de la mémoire, et toutes les habitudes et dissimulations pitoyables, et toutes les choses qui m’entourent y seraient inclus, les bruits de la rue, mais je comprends pour la première fois, maintenant, en ce moment même, que toute la pensée et l’écriture du monde ne décriront pas ce que j’ai ressenti à cet horrible instant où j’ai tiré le coup de feu et où je l’ai vu tomber. Alors que reste-t-il qui vaille d’être raconté?


  2


  La voiture entra dans le West Side en traversant l’avenue, et dut aussitôt ralentir, franchissant le passage au feu rouge et laissant retomber derrière elle des vagues de piétons.


  La voix de Torval annonça une rupture de canalisations quelque part en amont.


  Eric vit ses agents de sécurité, un de chaque côté de la limousine, qui marchaient à un rythme calculé, dans leurs tenues identiques, blazer sombre, pantalon gris, chemise à col montant.


  L’un des écrans montra un geyser de boue rougeâtre qui jaillissait d’un trou dans le sol. Ça lui plaisait bien. Les autres écrans montraient de l’argent en mouvement. Il y avait des chiffres qui glissaient horizontalement et des histogrammes qui montaient et descendaient. Il savait qu’il y avait quelque chose que personne n’avait détecté, un motif latent dans la nature même, un saut de langage-image qui allait au-delà des modèles standard d’analyse technique et dépassait même les tableaux prévisionnels les plus ésotériques de ses propres disciples dans ce domaine. Il y avait forcément un moyen d’expliquer le yen.


  Il avait faim, il était au bord de l’inanition. Il y avait des jours où il avait tout le temps envie de manger, de parler aux visages des gens, de vivre dans l’espace viande. Il cessa de regarder les écrans et se tourna vers la rue. C’était le quartier des diamantaires et il abaissa la vitre sur un spectacle vibrant de commerce. Presque tous les magasins avaient des bijoux en vitrine et les chalands étudiaient les deux côtés de la rue, se faufilant entre des camions blindés de banques et des camionnettes de sécurité privée pour regarder de belles montres suisses et déjeuner dans la cafétéria casher.


  La voiture rampait à la vitesse d’une chenille arpenteuse.


  Dans les encoignures de portes, des hassidim conversaient, en lévite et haut feutre noir, avec leurs lunettes sans monture et leurs barbes blanches rugueuses, à l’abri de la bousculade de la rue. Des centaines de millions de dollars allaient et venaient chaque jour derrière ces murs, une forme d’argent tellement obsolète qu’Eric ne savait pas comment y penser. C’était un argent dur, brillant, à facettes. C’était tout ce qu’il avait laissé derrière lui ou n’avait jamais rencontré, taillé et poli, intensément tridimensionnel. Les gens l’arboraient et l’étalaient. Ils le retiraient pour se mettre au lit ou baiser et ils le mettaient pour baiser ou mourir. Ils le portaient morts et enterrés.


  Des hassidim marchaient dans la rue, des hommes jeunes en costumes sombres et feutres volumineux, le visage pâle et impavide, des hommes qui ne se voyaient qu’entre eux, songeait-il, tandis qu’ils disparaissaient dans des magasins ou dans l’escalier du métro. Il savait que les marchands et les tailleurs de gemmes étaient dans les arrière-boutiques et il se demanda si les marchés se concluaient toujours dans les embrasures de portes, avec une poignée de main et une bénédiction en yiddish. Dans la texture de la rue il percevait le Lower East Side des années vingt et les centres diamantaires d’Europe avant la Seconde Guerre, Amsterdam et Anvers. Il avait des notions d’histoire. Il vit une femme assise sur le trottoir qui mendiait, un bébé dans les bras. Elle parlait une langue qu’il ne reconnaissait pas. Il connaissait plusieurs langues mais pas celle-là. Elle paraissait enracinée dans ce coin de béton. Peut-être que son bébé était né là, sous le panneau No Parking. Des camions de FedEx et d’UPS. Des hommes-sandwichs noirs parlaient en murmures africains. Ils payaient cash l’or et les diamants. Bagues, pièces, perles, bijoux en gros, bijoux anciens. C’était le souk, le shtetl. C’était ici que s’affairaient marchandeurs et colporteurs de rumeurs, récupérateurs de débris et négociateurs à la langue mystérieuse. La rue était une offense à la vérité du futur. Mais il l’absorbait. Il la sentait pénétrer électriquement dans chaque récepteur et cavité de son cerveau.


  La voiture s’immobilisa complètement et il sortit pour s’étirer. La circulation en aval était un long scintillement liquide de métal inerte. Il vit Torval venir vers lui.


  «Obligatoire de changer de parcours.


  —La situation c’est quoi.


  —D’abord. Il y a un problème d’inondation dans les rues devant. Situation de chaos. Ensuite. La question du président et de sa localisation. Il est fluide. Il bouge. Et partout où il va, notre récepteur satellite signale un effet de répercussion sur la circulation qui cause une paralysie massive. Troisièmement. Il y a une procession funèbre dans le centre qui dévie maintenant lentement vers l’ouest. Beaucoup de voitures, beaucoup de gens qui suivent à pied. Et enfin. Nous avons un préavis d’activité imminente dans le secteur.


  —Activité.


  —Imminente. De nature encore inconnue. Conseil du centre: Soyez vigilants.»


  L’homme attendait une réponse. Eric regardait derrière lui une grande vitrine de magasin, l’une des rares à ne pas présenter de rangées de métal précieux serti de pierres. Il percevait la rue autour de lui, sans relâche, les gens qui se croisaient en moments codés, gestuelle et danse. Ils essayaient de marcher sans changer d’allure parce que changer d’allure relève de la bonne intention et de la faiblesse, mais ils étaient quelquefois forcés de s’écarter voire de s’arrêter et presque chaque fois ils détournaient les yeux. Le contact visuel était une affaire délicate. Un quart de seconde de regard partagé constituait une violation des accords qui rendaient la ville opérationnelle. Qui s’écarte pour qui, qui regarde ou ne regarde pas qui, quel degré d’offense dans un effleurement ou un frôlement? Personne ne voulait être touché. Il y avait un pacte d’intouchabilité. Même ici, dans cette concentration de vieilles cultures tactiles et étroitement tissées, mélangées avec les passants, et les agents de sécurité, et les chalands pressés contre les vitrines, et les fous errants, les gens ne se touchaient pas.


  Il se tenait dans le petit coin de poésie de Gotham Book Mart, et feuilletait des opuscules. Il ouvrait toujours des volumes minces, de la largeur d’un demi-doigt ou moins, choisissant des poèmes à lire en fonction de la longueur et de la largeur. Il cherchait des poèmes de quatre, cinq, six vers. Ces poèmes-là, il les scrutait, infiltrant ses pensées dans la moindre ouverture, et ses sensations semblaient flotter dans l’espace blanc autour des lignes. Il y avait les signes sur la page et il y avait la page. Le blanc était vital pour l’âme du poème.


  On entendait des klaxons à l’ouest, le glas électrique des véhicules d’urgence qu’on appelait encore parfois des ambulances, bloquées dans la circulation stagnante.


  Une femme passa, derrière lui, et il se retourna pour regarder, trop tard, incertain de la manière dont il savait que c’était une femme. Il ne la vit pas entrer dans la salle du fond mais il sut qu’elle y était entrée. Il sut aussi qu’il devait l’y suivre.


  Torval n’était pas entré dans la librairie avec lui. L’un de ses assistants était posté près de la porte d’entrée, la seule femme du groupe en fait, qui levait brièvement les yeux du livre qu’elle avait dans les mains.


  Il franchit la porte menant à la salle du fond, où plusieurs clients exhumaient des romans perdus dans les profonds rayonnages. Il y avait une femme parmi eux et il lui suffit d’un coup d’œil pour savoir qu’elle n’était pas celle qu’il cherchait. Comment le savait-il? Sans le savoir. Il inspecta les bureaux et les toilettes réservées au personnel puis il s’aperçut qu’il y avait deux portes menant à cette salle. Pendant qu’il entrait par l’une, elle était sortie par l’autre, la femme qu’il cherchait.


  Il retourna dans la salle principale et se tint un moment sur le vieux plancher, au milieu des cartons pas déballés, dans une atmosphère de décennies fanées, à inspecter les alentours. Elle n’était ni parmi les clients ni parmi le personnel. Il s’aperçut que sa garde du corps lui souriait, une femme noire au visage saisissant, et dirigeait son regard amusé vers la porte de droite. Il alla l’ouvrir, débouchant sur un couloir qui avait des piles de livres alignées le long d’un mur, et, accrochées sur l’autre, des photographies de poètes sociopathes. Un escalier menait à la galerie du premier étage et une femme était assise sur les marches, elle, sans confusion possible. On discernait une certaine qualité dans sa posture, une légèreté de maintien, et puis il vit qui c’était. C’était Elise Shifrin, sa femme, qui lisait un livre de poésie.


  Il dit: «Récite-m’en un.»


  Elle leva la tête et sourit. Il s’agenouilla sur la marche au-dessous d’elle et posa les mains sur ses chevilles, admirant ses yeux laiteux au-dessus du bandeau du livre.


  «Où est ta cravate? dit-elle.


  —J’ai eu mon check-up. Vu mon cœur sur un écran.»


  Il glissa ses mains le long des mollets jusqu’aux creux derrière les genoux.


  «Je n’aime pas dire ça.


  —Mais.


  —Tu sens le sexe.


  —C’est le rendez-vous avec mon médecin que tu sens.


  —Je sens le sexe sur toute ta personne.


  —C’est quoi. C’est la faim que tu sens, dit-il. Je veux déjeuner. Tu veux déjeuner. Nous sommes des gens de ce monde. Nous avons besoin de manger et de parler.»


  Il lui prit la main et ils se faufilèrent l’un derrière l’autre dans la circulation assoupie jusqu’au snack-bar de l’autre côté de la rue. Un type vendait des montres sur une serviette de bain étalée en travers du trottoir. La salle toute en longueur était bourrée de corps et de bruit et il se fraya un chemin parmi la foule qui achetait des choses à emporter et trouva des sièges au comptoir.


  «Je ne suis pas sûre d’avoir faim.


  —Mange. Tu verras bien, dit-il. À propos de sexe.


  —Nous ne sommes mariés que depuis quelques semaines. À peine.


  —Tout n’est qu’à peine des semaines. Tout n’est que jours. Nous n’avons que des minutes à vivre.


  —Nous ne voulons pas commencer à compter les fois, non? Ni avoir des discussions solennelles sur la question.


  —Non. Nous voulons le faire.


  —Et nous le ferons. Absolument.


  —Nous voulons le faire, dit-il.


  —L’amour.


  —Oui. Parce qu’il n’y a pas le temps de ne pas le faire. Le temps est une chose qui se raréfie de jour en jour. Tu n’es pas au courant?»


  Elle regardait le menu qui s’étirait sur le haut du mur et paraissait découragée par son ampleur et son style. Il cita à voix haute certaines choses qu’il pensait qu’elle aimerait manger – non qu’il sût ce qu’elle mangeait.


  Il y avait une cacophonie d’accents et de langues, et, au comptoir, un employé qui annonçait les commandes par haut-parleur. Des klaxons retentissaient dans la rue.


  «J’aime cette librairie. Sais-tu pourquoi? dit-elle. Parce qu’elle est à moitié en sous-sol.


  —Tu te sens cachée. Tu aimes te cacher. De quoi?»


  Des hommes parlaient affaires sur une cadence rap, une mélopée cérémonieusement scandée qu’accompagnaient les heurts métalliques des couverts.


  «Juste du bruit quelquefois, dit-elle en se penchant contre lui, chuchotant les mots avec bonne humeur.


  —Tu étais de ces enfants silencieux et mélancoliques. Collée aux ombres.


  —Et toi?


  —Je ne sais pas. Je n’y pense pas.


  —Pense à une chose, et dis-moi ce que c’était.


  —D’accord. Une chose. Quand j’avais quatre ans, dit-il, j’ai calculé combien je pèserais sur chacune des planètes du système solaire.


  —C’est joli. Oh, j’aime ça, dit-elle, et elle l’embrassa sur la tempe, un peu maternellement. Tant de science et d’ego combinés.» Et elle riait maintenant, tout à loisir, pendant qu’il passait leur commande à l’employé du comptoir.


  Une voix amplifiée leur parvint d’un car de tourisme coincé dans l’embouteillage.


  «Quand irons-nous au lac?


  —Le lac m’emmerde.


  —Je croyais que ça nous plaisait. Après tous les projets, toute la construction. S’en aller, être seuls ensemble. C’est calme, au lac.


  —C’est calme en ville.


  —Où nous vivons, oui, je suppose. Suffisamment haut, suffisamment loin. Et ta voiture? Pas si calme, sans doute. Tu y passes beaucoup de temps.


  —J’ai fait fignoler la voiture.


  —Oui?


  —Leur façon de construire une stretch-limo, c’est comme ça. Ils prennent une unité de base d’un véhicule et le coupent en deux avec un énorme engin-scie trépidant. Puis ils ajoutent un segment pour allonger le châssis de trois, quatre, ou cinq mètres. Suivant la dimension désirée. Douze mètres si tu veux. Pendant qu’ils faisaient ça à ma voiture, je leur ai fait dire de la fignoler, de mettre un revêtement en liège à l’intérieur contre le bruit de la rue.


  —C’est adorable. J’adore ça.»


  Ils parlaient, ils étaient serrés l’un contre l’autre, blottis. Il se disait que c’était sa femme.


  «Le véhicule est blindé, bien sûr. Ce qui compliquait le revêtement en liège. Mais ils ont fini par y arriver. C’est un geste. C’est une chose qu’on fait.


  —Ça a marché?


  —Comment veux-tu que ça puisse marcher? Non. La ville mange le bruit, dort dans le bruit. Elle accumule le bruit de chaque siècle. Elle produit les mêmes bruits qu’au XVIIe siècle en même temps que tous ceux qui sont apparus depuis. Non. Mais le bruit ne me dérange pas. Le bruit me donne de l’énergie. L’important c’est qu’il soit là.


  —Le liège.


  —C’est ça. Le liège. C’est ce qui compte finalement.»


  Torval était hors de vue. Il repéra la garde du corps qui se tenait près de la caisse, avec l’air d’examiner un menu. Il voulait comprendre pourquoi les caisses enregistreuses n’étaient pas confinées aux vitrines d’un musée de caisses enregistreuses à Philadelphie ou à Zurich.


  Elise regardait dans son bol de potage, où ondulaient des formes de vie.


  «C’est ça que je voulais?


  —Dis-moi ce que tu voulais. Consommé de canard aux fines herbes.»


  Elle disait cela avec un peu d’autodérision, en affectant un accent étranger à peine plus marqué que son type d’inflexion normal. Il la regarda attentivement, prêt à admirer les narines arquées et l’infime déviation de l’arête de son nez. Mais il se surprit à penser qu’elle n’était peut-être pas belle en fin de compte. Peut-être qu’il lui manquait quelque chose. C’était une prise de conscience déchirante. Peut-être qu’elle était quelconque, désespérément banale. Elle était plus attrayante dans la librairie quand il l’avait prise pour quelqu’un d’autre. Il commençait à comprendre qu’ils avaient inventé sa beauté ensemble, en conspirant pour construire une fiction qu’ils pouvaient manipuler et qui fonctionnait à leur mutuelle satisfaction. Ils s’étaient mariés sous le voile de cet accord implicite. Il leur manquait l’élément final de la série. Elle était riche, il était riche; elle était héritière, il s’était fait tout seul; elle était cultivée, il était brutal; elle était fragile, il était fort; elle était douée, il était brillant; elle était belle. C’était le fondement de leur entente, ce qu’ils avaient besoin de croire pour pouvoir être un couple.


  Elle tenait la cuillerée de potage au-dessus du bol, immobile, le temps de formuler une pensée.


  «C’est vrai, tu sais. Tu pues littéralement la décharge sexuelle, dit-elle, tout en se faisant un principe de regarder dans la soupe.


  —Ce n’est pas l’activité sexuelle que tu crois que j’ai eue. C’est celle dont j’ai envie. C’est ça que tu sens sur moi. Parce que plus je te regarde, plus je sais de choses sur nous deux.


  —Dis-moi ce que ça veut dire. Et puis non. Ne me le dis pas.


  —Et plus je veux faire l’amour avec toi. Parce qu’il y a un certain type de sexualité qui a un caractère purificateur. C’est l’antidote de la désillusion. Le contre-poison.


  —Tu as besoin d’être enflammé, c’est ça? C’est ton élément.»


  Il avait envie de lui mordre la lèvre inférieure, de la saisir entre ses dents et de la mordre juste assez pour faire surgir une goutte de sang érotique.


  «Où vas-tu, dit-il. Après la librairie? Parce qu’il y a un hôtel.


  —J’allais à la librairie. Point. J’étais dans la librairie. J’étais contente d’y être. Où allais-tu?


  —Me faire couper les cheveux.»


  Elle lui posa la main sur le visage, l’air sombre et compliqué.


  «Tu as besoin d’une coupe de cheveux?


  —J’ai besoin de tout ce que tu peux me donner.


  —Sois gentil, dit-elle.


  —J’ai besoin d’être enflammé à tous les sens du mot. Il y a un hôtel juste en face sur l’avenue. Nous pouvons recommencer. Ou en finir avec l’intensité des sensations. Voilà l’une des significations. S’éveiller à des sensations passionnées. Nous pouvons terminer ce que nous avons à peine commencé. Deux hôtels en fait. Nous avons le choix.


  —Je ne souhaite pas vraiment poursuivre sur ce sujet.


  —Non, bien sûr. Pas toi.


  —Sois gentil», dit-elle.


  Il agita son sandwich au foie haché, puis en croqua bruyamment une bouchée, parlant et mangeant à la fois, et lui prit du potage dans son bol.


  «Un jour tu deviendras adulte, dit-il. Et ce jour-là ta mère n’aura plus personne à qui parler.»


  Il se passait quelque chose derrière eux. Au comptoir, l’employé le plus proche d’eux prononça une phrase en espagnol qui contenait le mot rat. Eric fit volte-face sur son tabouret et vit deux hommes en Lycra gris qui se tenaient dans l’étroit passage entre le comptoir et les tables. Ils étaient dos à dos, immobiles, le bras droit tendu, chacun tenant un rat par la queue. Ils se mirent à crier quelque chose qu’il ne comprit pas. Les rats étaient vivants, leurs pattes de devant pédalaient furieusement, et il était fasciné, perdant toute conscience d’Elise. Il voulait comprendre ce que ces hommes disaient et faisaient. Ils étaient jeunes, en combinaison intégrale, costumés en rat, réalisa-t-il, et ils bloquaient l’accès à la porte. Il était face au grand miroir du fond et pouvait voir pratiquement toute la salle, réfléchie ou en direct, et derrière lui les employés à casquettes de baseball se tenaient en état d’attente pensive.


  Les deux hommes se séparèrent, faisant chacun plusieurs longues enjambées dans les directions opposées, et se mirent à faire tourner les rats au-dessus de leurs têtes, en criant de leurs voix désynchronisées quelque chose à propos d’un spectre. Le visage de l’homme qui tranchait le pastrami hésitait au-dessus de sa machine, l’œil incertain, et les clients ne savaient pas comment réagir. Puis soudain ils réagirent, affolés, en se baissant pour esquiver l’arc de cercle que dessinaient les rats. Deux ou trois personnes foncèrent vers la porte de la cuisine, disparaissant, et il s’ensuivit un mouvement général de chaises renversées et de gens éjectés de leurs tabourets, virevoltants.


  Eric était captivé. Au bord de l’ensorcellement. Il admirait le geste, quel qu’en fût le sens. La garde du corps était au comptoir, et parlait dans le revers de son blazer. Eric leva un bras, indiquant que ce n’était pas la peine d’entrer en action. Que les choses s’expriment. Les gens criaient des menaces et des malédictions qui couvraient les voix des deux jeunes hommes. Il regarda la nervosité monter chez le plus proche des deux, ses yeux partir à la dérive. Leurs menaces avaient des allures d’antiques formules, une expression entraînant l’autre, et même les phrases en anglais avaient une teneur épique, étirable et mortelle. Il aurait voulu parler à ce type, lui demander quelle était l’occasion, la mission, la cause.


  Les employés de comptoir étaient maintenant armés de coutelas.


  Alors les deux hommes lancèrent les rats, paralysant à nouveau la salle. Les bêtes traversèrent l’air en lançant de grands coups de queue, rebondissant sur des surfaces diverses après les avoir heurtées, glissant sur les tables les pattes en l’air, filant sur leur erre, deux immondes boules de poils qui couraient sur les murs, miaulant et couinant, et les hommes couraient aussi, emportant avec eux dans la rue leur hurlement scandé, slogan, avertissement ou incantation.


  De l’autre côté de la Sixième Avenue, la voiture passa lentement devant la maison de courtage de l’angle. Il y avait, au niveau de la rue, des postes de travail exposés au regard, des hommes et des femmes les yeux rivés sur des écrans, et il ressentit la sécurité de leur situation, sa rapidité, sa complexité, leur enracinement embryonnaire et recroquevillé, secret, animal. Il pensa aux gens qui visitaient son site web à l’époque où il était dans la prévision des cours, quand la prévision était l’alpha et l’oméga du pouvoir, quand il pouvait vendre une valeur technologique ou accorder sa bénédiction à un secteur entier et faire automatiquement doubler le prix des actions et basculer la vision du monde, quand il faisait réellement l’histoire, avant que l’histoire ne devienne monotone et baveuse, succombant à sa quête de quelque chose de plus pur, de techniques de notation capables de prédire les mouvements de l’argent en soi. Il négociait des devises en provenance de toutes sortes d’entités territoriales, nations démocratiques modernes et sultanats poussiéreux, républiques populaires paranoïaques, États rebelles interlopes dirigés par de jeunes mecs défoncés.


  Il trouvait ici beauté et précision, des rythmes cachés dans les fluctuations d’une devise donnée.


  Il avait quitté le snack-bar avec une moitié de sandwich dans la main. Il le mangeait maintenant en écoutant un rap extatique sur la chaîne hi-fi, la voix de Brutha Fez, avec un violon bédouin pour seul accompagnement. Mais une image apparue sur l’un des écrans de bord vint détourner son attention: le président dans sa limousine, visible à partir de la taille. C’était une production de l’administration Midwood, le président en direct sur vidéostream, accessible à l’échelle planétaire. Eric l’examina. Il l’examina pendant dix minutes d’immobilité totale. Il ne bougeait pas et le président non plus, sauf par réflexe, non plus que la circulation, dans l’un et l’autre des deux sites. Le président était en bras de chemise, assis dans une stupeur diurne. À un moment il fut agité d’un tic, à plusieurs reprises il cligna des yeux. Le regard était vide, sans direction ni contenu. Quelque chose planait d’un ennui éternel et ronronnant. Il ne se grattait pas, ne bâillait pas, et commençait à avoir l’air de quelqu’un qui attend sur un siège en coulisses de faire une apparition dans un programme télévisé. Sauf que c’était quelque chose de plus bizarre et de plus profond parce que ses yeux n’exprimaient aucun signe d’immanence, de présence vitale, et parce qu’il semblait exister dans un petit intervalle de non-temps. Et parce qu’il était le président. Ce pour quoi Eric le détestait. Il lui avait parlé plusieurs fois. Il avait attendu dans la salle de réception jaune de l’aile ouest. Il l’avait conseillé sur des affaires d’une certaine importance, et il avait dû se mettre là où quelqu’un lui avait dit de se mettre pendant que quelqu’un d’autre prenait des photos. Il détestait Midwood d’être omniprésent, comme il l’avait lui-même été. Il le détestait d’être l’objet d’une menace crédible pour sa sécurité. Et il le détestait et le raillait pour son buste gynécoïde, avec cette masse mammaire qui ballottait sous sa chemise d’un blanc immaculé. Il fixait l’écran d’un œil vengeur, en songeant que l’image rendait parfaitement justice au président. Il était le mort vivant. Il vivait dans un état de repos occulte, en attente d’être réanimé.


  «Il nous faut réfléchir à l’art de gagner de l’argent», dit-elle.


  Elle était sur le siège arrière, sa place à lui, le fauteuil club, et il la regardait, il attendait.


  «Les Grecs ont un mot pour ça.»


  Il attendit.


  «Chrimatistikos, dit-elle. Mais il faut donner un peu de souplesse au mot. L’adapter à la situation actuelle. Parce que l’argent a pris un virage. Toute fortune est devenue une fortune en soi. Il n’y a plus d’autre sorte d’énorme fortune. L’argent a perdu son caractère narratif de même que la peinture l’a perdu jadis. L’argent se parle à lui-même.»


  D’habitude elle portait un béret mais elle était nu-tête aujourd’hui, Vija Kinski, une petite femme en chemisier strict boutonné, avec un vieux gilet brodé et une longue jupe plissée mille fois lessivée, sa responsable du service Recherche et analyse conceptuelle, en retard pour leur réunion hebdomadaire.


  «Et la propriété suit, bien sûr. Le concept de propriété se modifie de jour en jour, d’heure en heure. Les dépenses énormes que font les gens pour acquérir de la terre et des maisons et des bateaux et des avions. Ça n’a rien à voir avec la confiance en soi à l’ancienne, d’accord. La propriété n’est plus une affaire de pouvoir, de personnalité et d’autorité. Elle n’est plus une affaire d’étalage de vulgarité ou de goût. Parce qu’elle n’a plus ni poids ni forme. La seule chose qui compte c’est le prix que vous payez. Toi-même, Eric, réfléchis. Qu’est-ce que tu as acheté pour cent quatre millions de dollars? Pas des dizaines de pièces, des vues incomparables, des ascenseurs privés. Pas la chambre à coucher rotative ni le lit informatisé. Pas la piscine ni le requin. Les droits aériens peut-être? Les capteurs à régulation et l’informatique? Pas les miroirs qui te disent comment tu te sens quand tu te regardes le matin. Tu as payé pour le chiffre lui-même. Cent quatre millions. Voilà ce que tu as acheté. Et ça les vaut. Le chiffre est sa propre justification.»


  La voiture était immobilisée dans la circulation stationnaire à mi-chemin entre les deux avenues, là où Kinski était montée à bord, émergeant de l’église de Saint Mary Virgin. C’était curieux mais peut-être pas. Il était en face d’elle sur le strapontin, et se demandait pourquoi il ne savait pas son âge. Elle avait les cheveux gris fumée, comme frappés par la foudre, flétris et roussis, mais son visage était à peine marqué, à l’exception d’un gros grain de beauté sur le haut de la joue.


  «Oh, et cette voiture, que j’adore. La lueur des écrans. J’adore les écrans. La lueur du cybercapital. Si radieux et séduisant. Ça me dépasse complètement.»


  Elle parlait en chuchotant presque et arborait un sourire persistant, parcouru de variations énigmatiques.


  «Mais tu sais comme je suis sans vergogne en présence de tout ce qui se prétend idée. L’idée c’est le temps. Vivre dans le futur. Regarde ces chiffres qui défilent. L’argent falsifie le temps. Autrefois c’était le contraire. Le temps d’horloge a accéléré la montée du capitalisme. Les gens ont cessé de penser à l’éternité. Ils ont commencé à se concentrer sur les heures, les heures d’homme, en utilisant la main-d’œuvre plus efficacement.»


  Il dit: «Il y a une chose que je veux te montrer.


  —Attends. Je réfléchis.»


  Il attendit. Elle avait un sourire un peu de travers.


  «C’est le cybercapital qui crée le futur. Quelle est la mesure qu’on appelle nanoseconde?


  —Dix à la puissance moins neuf.


  —C’est quoi. Un milliardième de seconde, dit-il.


  —Ça me dépasse complètement. Mais ça me dit avec quelle rigueur nous devons prendre la mesure adéquate du monde qui nous entoure.


  —Il y a des zeptosecondes.


  —Tant mieux. J’en suis ravie.


  —Des yoctosecondes. Un septilionième de seconde.


  —Parce que le temps est désormais une valeur d’entreprise. Il appartient au système du libre marché. Le présent est plus difficile à trouver. Il est en train d’être aspiré du monde pour laisser place au futur des marchés incontrôlés et un énorme potentiel d’investissement. Le futur devient insistant. C’est pourquoi il va bientôt se produire quelque chose, peut-être aujourd’hui, dit-elle en regardant dans ses mains d’un air finaud. Pour corriger l’accélération du temps. Ramener la nature à la normale, plus ou moins.»


  Le côté sud de la rue était presque désert. Il l’aida à sortir de la voiture et à monter sur le trottoir, d’où ils pouvaient avoir une vue partielle du défilement électronique de l’information boursière, des unités de message animé qui zébraient la façade d’une tour de bureaux de l’autre côté de Broadway. Kinski était tétanisée. C’était très différent des informations qui tournaient tranquillement autour du vieux building de Times Square, à quelques blocs, plus au sud. Là il y avait trois rangées de données courant simultanément à une bonne trentaine de mètres au-dessus de la rue. Informations financières, valeurs en bourse, marchés des devises. L’action ne ralentissait pas. La course infernale des chiffres et des symboles, les fractions, les décimales, le signe du dollar stylisé, le flux continu des mots, des informations multinationales, tout cela trop fugace pour être absorbé. Mais il savait que Kinski l’absorbait.


  Il se tenait derrière elle, pointant le doigt par-dessus son épaule. Au-dessous des bandes de données ou téléscripteurs qui défilaient, des chiffres fixes indiquaient l’heure dans les principales villes du monde. Il savait ce qu’elle pensait. Peu importe la vitesse qui rend difficile la lecture de ce qui passe devant les yeux. C’est la vitesse qui compte. Peu importe le renouvellement sans fin, la façon dont les informations se dissolvent à un bout de la série pendant qu’elles se forment à l’autre. C’est ce qui compte, l’élan, le futur. Nous n’assistons pas tant au flux de l’information qu’à un pur spectacle, l’information sacralisée, rituellement illisible. Les petits écrans du bureau, de la maison et de la voiture deviennent ici une sorte d’idolâtrie, ici les foules pourraient se rassembler dans la stupéfaction.


  Elle dit: «Est-ce que ça ne s’arrête jamais? Est-ce que ça ralentit? Bien sûr que non. Pour quoi faire? Fantastique.»


  Il vit un nom familier passer en clignotant sur le téléscripteur. Kaganovich. Mais il lui manquait le contexte. La circulation se remettait en mouvement, à peine, et ils regagnèrent la voiture sous la discrète escorte des deux gardes du corps. Il s’installa sur la banquette cette fois, face au défilement visuel, et apprit ainsi que le contexte était la mort de Nikolaï Kaganovich, un homme d’une richesse époustouflante et d’une réputation douteuse, propriétaire du plus grand groupe de médias en Russie, et dont les intérêts allaient des revues pornos aux opérations par satellite.


  Il respectait Kaganovich. L’homme était habile et dur, cruel au meilleur sens. Nikolaï et lui avaient été amis, dit-il à Kinski. Il prit une bouteille de vodka à l’orange sanguine dans le frigo, en versa deux fonds de verre, secs, et ils regardèrent la couverture de l’événement sur plusieurs écrans.


  Elle rougissait un peu, en buvant son verre à petites gorgées.


  L’homme gisait face contre terre dans la boue devant sa datcha aux environs de Moscou, abattu de plusieurs balles juste après son retour d’un voyage en Albanie En-ligne, où il avait établi une chaîne de télé câblée et signé des accords pour créer un parc à thème à Tirana, la capitale.


  Eric et Nikolaï avaient pisté le sanglier sauvage en Sibérie. Il en parla à Kinski. Ils avaient vu un tigre au loin, juste aperçu, une secousse de pure transcendance, étrangère à toute expérience antérieure. Il lui décrivit le moment, le précieux sentiment de vie ultime, d’espèce en péril, et l’immensité du silence autour d’eux. Ils étaient restés immobiles, les deux hommes, longtemps après la disparition de l’animal. La vue du tigre flamboyant dans la neige profonde leur donnait le sentiment d’être liés par un code implicite, une fraternité de beauté et de deuil.


  Mais il était content de voir ce type mort dans la boue. Le journaliste répétait sans cesse le mot datcha. Il se tenait dans l’angle du champ de la caméra pour bien laisser voir la villa, la datcha, à l’extrémité d’une allée de pins. Sur un autre écran, une commentatrice faisait de vagues allusions à de douteux partenaires d’affaires, à des activistes antimondialisation et à des guerres locales. Puis elle parla de la datcha. Trouvé mort face contre terre devant sa datcha. Ils recherchaient dans ce mot la sécurité, l’assurance.


  C’était tout ce qu’ils savaient de l’homme et du crime, quelque chose de russe, qu’il était mort devant sa datcha aux environs de Moscou.


  Ça lui plaisait, à Eric, de le voir là, avec d’innombrables blessures par balles au corps et à la tête. C’était une satisfaction paisible, le relâchement d’une sorte de tension indéfinissable dans les épaules et la poitrine. Ça le détendait, la mort de Nikolaï Kaganovich. Il n’en dit rien à Kinski. Puis il le lui dit. Pourquoi pas? Elle était sa responsable du service Recherche et analyse conceptuelle. Qu’elle conceptualise donc.


  «Ton génie et ton hostilité ont toujours été pleinement liés, dit-elle. Ton cerveau se nourrit de malveillance à l’égard des autres. Ton corps aussi, je crois. Le mauvais sang fait vivre longtemps. Il était un rival en un sens, non? Il avait de la force physique, peut-être. Une personnalité énorme. Riche à crever, ce mec. Des femmes à ne savoir qu’en faire. Toutes raisons suffisantes pour éprouver en douce une sorte d’euphorie quand le type meurt d’une mort horrible. Il y a toujours, toujours des raisons. Ne t’étends pas sur la question, dit-elle. Il est mort pour que tu puisses vivre.»


  La voiture atteignit le coin de la rue et s’arrêta. Des touristes se pressaient dans le quartier des théâtres au milieu de ce brouhaha de mots pêle-mêle qui font une multitude. Ils se déplaçaient en tourbillons et en traînées, entrant et sortant des mégastores, contournant les chariots des vendeurs de rue. Ils formaient une file alambiquée et enroulée sur elle-même, pour acheter des billets d’entrée à prix réduit aux spectacles de Broadway. Eric les regardait traverser la rue, humains chétifs dans l’ombre des dieux du sous-vêtement dont se paraient les emplacements publicitaires colossaux. C’étaient des silhouettes étrangères à l’espèce sexuée et procréatrice, des femmes ensorcelées en caleçons d’hommes, étrangères au commerce même, des hommes immortels dans leur splendeur musclée, dans la protubérance ramassée au bas de leur ventre.


  De lourds camions descendaient l’avenue en cahotant, vers le quartier de la confection ou celui des abattoirs, et personne ne les voyait. Ils voyaient le cockney qui vendait des livres d’enfants tirés d’une caisse en carton et faisait son boniment à genoux. Eric pensait que c’était la même chose, ces deux-là, lui et le vieux Chinois qui faisait des massages aux points d’acupuncture, et l’équipe d’ouvriers, qui descendaient un câble en fibre optique dans une bouche d’égout, en le déroulant d’une énorme bobine jaune. Il pensait aux amoncellements, à l’écrasement matériel, des jours et des nuits pare-chocs contre pare-chocs, feu rouge, feu vert, à l’immuabilité des choses, à des obsolescences qui passaient le plus souvent inaperçues. Ils virent le vieil homme faire son massage thérapeutique, manipulant le dos et les tempes d’une femme assise sur un banc, le visage appuyé sur un coussin en hauteur, fixé à un cadre de fortune. Ils lurent le panneau tracé à la main, Soulage le stress et la panique. Comme les choses perdurent, les habitudes liées à la gravité et au temps, dans cette réalité neuve et fluide. Le cockney à genoux dit: Je ne vous demande pas où vous vous procurez votre argent, ne me demandez pas où je me procure mes livres. Ils s’arrêtèrent et regardèrent, fouillant dans sa caisse en carton. Le vieux Chinois se tenait droit, massant les points d’acupuncture de la femme, passant les pouces sur les sillons derrière ses oreilles.


  Eric vit des gens s’arrêter au guichet de change de l’angle sud-est. Ce qui l’incita à ouvrir le toit et sortir la tête, pour voir sans obstacles les cours des devises qui défilaient en travers du bâtiment, juste devant eux. Le yen grimpait toujours, remontant par rapport au dollar.


  Il s’assit sur le strapontin en face de Kinski et lui expliqua quelle était la situation, en gros, qu’il empruntait du yen à des taux d’intérêt extrêmement bas et utilisait cet argent pour spéculer à fond sur des valeurs qui devaient pouvoir rapporter de gros bénéfices.


  «S’il te plaît. Ça ne veut rien dire pour moi.»


  Mais plus le yen devenait fort, plus il devrait débourser pour rembourser le prêt.


  «Arrête. Je suis perdue.»


  Il continuait à faire ça parce qu’il savait que le yen ne pouvait pas monter davantage. Il expliqua qu’il y avait des niveaux qu’il ne pouvait pas atteindre. Le marché savait cela. Il y avait des oscillations et des chocs que le marché tolérait jusqu’à un certain point mais pas au-delà. Le yen lui-même savait qu’il ne pouvait pas aller plus haut. Mais il montait quand même, encore et encore.


  Elle prit le verre de vodka entre ses mains, et le fit rouler entre ses paumes tout en réfléchissant. Il attendit. Elle portait de minuscules mocassins à glands, et des socquettes blanches.


  «L’attitude raisonnable serait de reculer, de se retirer. C’est ce qu’on te conseille de faire, dit-elle.


  —Oui.


  —Mais il y a une chose que tu sais. Tu sais que le yen ne peut pas monter plus haut. Et si tu sais quelque chose et que tu n’agis pas en conséquence, alors c’est qu’en vérité tu ne le savais pas. Il y a un dicton de la sagesse chinoise, dit-elle. Savoir et ne pas agir c’est ne pas savoir.»


  Il adorait Vija Kinski.


  «Se retirer maintenant ne serait pas authentique. Ce serait une citation extraite de la vie des autres. La paraphrase d’un texte raisonnable qui veut te faire croire qu’il y a des réalités plausibles, hein, qu’on peut discerner et analyser.


  —Alors qu’en fait quoi.


  —Qui veulent te faire croire qu’il existe des tendances et des forces prévisibles. Alors qu’en fait ce sont uniquement des phénomènes aléatoires. Tu appliques les mathématiques et diverses disciplines, oui. Mais en fin de compte il s’agit d’un système qui est incontrôlable. L’hystérie à grande vitesse, d’un jour à l’autre, d’une minute à l’autre. Dans les sociétés libres, les gens n’ont pas à redouter la pathologie de l’État. Nous créons notre propre frénésie, nos propres convulsions de masse, entraînés par des machines à penser sur lesquelles nous n’avons aucune autorité définitive. La plupart du temps la frénésie se remarque à peine. C’est simplement notre façon de vivre.»


  Elle ponctua ses paroles d’un rire. Oui, il admirait son don pour l’éloquence pertinente, construite, persuasive, et la chute bien tournée. C’était ce qu’il attendait d’elle. Des pensées organisées, des observations audacieuses. Mais il y avait dans son rire quelque chose de sale. De méprisant, de gras.


  «Tu sais ça bien sûr», dit-elle.


  Il le savait, oui et non. Pas à ce degré nihiliste. Pas à ce point où tous les jugements sont sans fondement.


  «Il y a un ordre quelque part, à un niveau profond, dit-il. Un schéma qui veut apparaître.


  —Alors regarde-le.»


  Il entendait des voix dans le lointain.


  «Je l’ai toujours fait. Mais dans ce cas particulier il est évasif. Mes experts se sont donné un mal fou mais ils ont pratiquement renoncé. J’ai travaillé là-dessus, dormi là-dessus, et pas dormi là-dessus aussi. Il y a une surface commune, une affinité entre les mouvements de marché et le monde naturel.


  —Une esthétique d’interaction.


  —Oui. Mais dans ce cas je commence à douter de la trouver un jour.


  —Douter. Qu’est-ce que le doute? Tu ne crois pas au doute. Tu me l’as dit. La puissance de l’ordinateur élimine le doute. Tout doute provient d’expériences passées. Nous connaissions le passé mais pas le futur. C’est en train de changer, dit-elle. Il nous faut une nouvelle théorie du temps.»


  La voiture avança, franchit une file de circulation roulant vers le sud, mais s’arrêta avant la suivante, en suspens dans l’espace comprimé où commence l’intersection de la Septième Avenue et de Broadway. Il entendait les voix plus clairement à présent, par-dessus la circulation, et il vit des gens courir, l’avant-garde d’une foule, venant par ici, et d’autres qui se répandaient sur le trottoir, affolés et perdus, et un rat en polystyrène de six ou sept mètres de haut, qui filait dans la rue en esquivant les taxis.


  Il passa la tête par le toit ouvert et regarda. Que se passait-il? C’était difficile à dire.


  Les deux avenues étaient bouchées à présent, les véhicules bloqués et les gens partout. Des piétons s’engouffraient dans les rues transversales, fuyant la ligne de progression de la foule. Ce n’était pas tant une ligne qu’une ondulation dans la foule. Il y avait des coureurs et d’autres, ceux qui essayaient de courir, en quête d’espace où bouger librement, se frayant à la main une voie au-delà des corps noués ensemble.


  Il voulait comprendre, séparer une chose d’une autre au moyen d’une observation attentive. Il y avait un vacarme de klaxons et de sirènes. Les voix massées criaient par-dessus le brouhaha ambiant de la foule. Cela ne faisait que compliquer la vision.


  Il regarda au sud, au cœur de Times Square. Il entendit un bris de verre, qui tombait en plaques dans la rue. Il y avait un remous isolé devant le Nasdaq Center, quelques blocs plus loin. Des formes et des couleurs remuaient, une lente inclinaison de corps. Ils envahissaient l’entrée et il imagina le tumulte à l’intérieur, les gens qui couraient dans les galeries aux surfaces couvertes d’informations. Ils allaient envahir les salles de contrôle, attaquer le mur vidéo et le téléscripteur au logo.


  Et juste devant lui, quoi? Des gens sur le terre-plein central qui achetaient des billets de théâtre à prix réduit. Ils faisaient toujours la queue, pour la plupart, craignant de perdre leur place, seule image dans tout le secteur qui ne fût pas affolée et agitée de trépidations.


  Les voix portaient par-dessus les klaxons leurs intonations incantatoires, les mêmes qu’il avait décelées dans les hurlements des jeunes hommes pendant le déjeuner. Le rat en polystyrène était sur le trottoir à présent, porté sur une litière à hauteur d’épaules par quatre ou cinq personnes en costumes de rats en Lycra, qui se rapprochaient.


  Il vit Torval dans la rue avec deux gardes du corps, qui tournaient tous les trois sur eux-mêmes à différents degrés de vitesse pour scruter les alentours. Très impressionnant. De profil la femme paraissait égyptienne, et, penchée vers son sein gauche pour parler dans son téléphone portable, Moyen Empire. Il était temps de retirer le mot téléphone de la circulation.


  Des coureurs commencèrent à surgir des deux côtés du kiosque de vente de billets, portant pour la plupart des masques de ski, et certains marquèrent un temps d’arrêt en voyant la limousine. La limousine leur faisait marquer un temps d’arrêt. Des voitures de police fonçaient et dérapaient en crissant à la bordure des rues transversales. Il commençait à se sentir concerné. Un bus déposait des silhouettes en tenues anti-émeute, équipées de masques à gaz.


  Un chauffeur se tenait près de son taxi et fumait, les bras croisés sur la poitrine, originaire du Sud asiatique et patient, il attendait, dans la ville mondiale, que les choses se clarifient un peu.


  Il y avait des gens qui approchaient de la voiture. Qui étaient-ils? C’étaient des contestataires, des anarchistes, peu importe ce qu’ils étaient, une forme de théâtre de rue, ou des adeptes du saccage pur et simple. La voiture était cernée, bien sûr, encastrée dans la paralysie, avec des véhicules de trois côtés et les guichets de vente de billets sur le quatrième. Il vit Torval affronter un type armé d’une brique. Il l’étendit raide d’un crochet du droit. Eric décida d’admirer le geste.


  Puis Torval leva les yeux vers lui. Un jeune sur un skate-board vola tout près, rebondissant sur le pare-brise d’une voiture de police. Ce que voulait son responsable de la sécurité était clair. Les deux hommes se dévisagèrent d’un sale œil pendant un long moment. Puis Eric redescendit dans la voiture et ferma le toit.


  On comprenait mieux à la télévision. Il servit deux vodkas et ils regardèrent, se fiant à ce qu’ils voyaient. C’était bien une manifestation et ils cassaient les vitrines des magasins appartenant à des chaînes et ils lâchaient des bataillons de rats dans des restaurants et des halls d’hôtels.


  Des silhouettes masquées parcouraient le quartier sur les toits des voitures, et lançaient des bombes lacrymogènes sur les flics.


  À présent, il entendait plus distinctement le chant, canalisé par les antennes satellites des camions de télévision et se détachant de la clameur ambiante des sirènes et des alarmes de voitures.


  Un spectre hante le monde, scandaient-ils.


  Il se régalait. Des adolescents sur des skateboards bombaient des graffitis sur les affiches des flancs d’autobus. Le rat en polystyrène était renversé maintenant et il y avait des policiers en formation serrée qui avançaient derrière des boucliers anti-émeute, et des hommes casqués progressaient avec un ensemble sinistre qui apparemment faisait soupirer Kinski.


  Des manifestants secouaient la voiture. Il la regarda et sourit. La télé montrait des gros plans de visages brûlés par le gaz au poivre. Le téléobjectif surprit un homme en parachute qui se laissait tomber d’une tour du voisinage. Le parachute et l’homme étaient striés du rouge et noir anarchiste et il exhibait son pénis, logotypé de même. Ils secouaient maintenant la voiture d’avant en arrière. Des projectiles lancés par des catapultes de cartouches lacrymogènes éclataient et des flics s’activaient isolément dans la foule, portant des masques à double chambre de filtration sortis tout droit d’un dessin animé meurtrier.


  «Tu sais ce que produit le capitalisme. D’après Marx et Engels.


  —Ses propres fossoyeurs, dit-il.


  —Mais là, ce ne sont pas les fossoyeurs. C’est le libre marché lui-même. Ces gens sont un fantasme créé par le marché. Ils n’existent pas en dehors du marché. Il n’y a nulle part où ils puissent aller pour être en dehors. Il n’y a pas de dehors.»


  La caméra suivait un flic qui pourchassait un jeune homme dans la foule, image qui semblait confusément exister à distance de l’instant.


  «La culture de marché est totale. Elle produit ces hommes et ces femmes. Ils sont nécessaires au système qu’ils méprisent. Ils lui procurent énergie et définition. Ils sont motivés par le marché. Ils s’échangent sur les marchés mondiaux. C’est pour ça qu’ils existent, pour vivifier et perpétuer le système.»


  Il regardait la vodka tanguer dans son verre tandis que la voiture tanguait d’avant en arrière. Il y avait des gens qui frappaient sur les vitres et sur la carrosserie. Il vit Torval et les gardes du corps les balayer du capot. Il songea un bref instant à la cloison derrière le chauffeur. C’était un cadre en cèdre renfermant l’incrustation d’un fragment d’écriture ornementale coufique sur parchemin, fin du Xe siècle, Bagdad, sans prix.


  Elle resserra sa ceinture de sécurité.


  «Il faut que tu comprennes.»


  Il dit: «Quoi?


  —Plus l’idée est visionnaire, plus elle laisse de gens en arrière. C’est tout le sujet de cette manifestation. Les visions de technologie et de richesse. La force du cybercapital qui enverra les gens vomir et mourir dans le caniveau. Quelle est la faille de la rationalité humaine?»


  Il dit: «Quoi?


  —Elle fait semblant de ne pas voir l’horreur et la mort au bout des schémas qu’elle construit. Ceci, c’est une manifestation contre le futur. Ils veulent bloquer le futur. Ils veulent le normaliser, l’empêcher d’engloutir le présent.»


  Des voitures brûlaient dans la rue, du métal sifflait et crachait, et, dans des nappes de fumée, des figures abasourdies erraient au ralenti parmi la masse de véhicules et de corps, et partout d’autres couraient, et il y avait un flic à terre, en génuflexion, devant un établissement de fast-food.


  «Le futur est toujours totalité, uniformité. On y est tous grands et heureux, dit-elle. C’est pourquoi le futur échoue. Il échoue toujours. Il ne peut jamais être le lieu de ce bonheur cruel que nous voulons en faire.»


  Quelqu’un lança une poubelle dans la vitre arrière. Kinski cilla, mais à peine. Juste à l’ouest, sur l’autre trottoir de Broadway, les contestataires érigeaient des barricades avec des pneus enflammés. D’un bout à l’autre, il semblait exister un plan, une destination. La police tirait des balles en caoutchouc dans la fumée qui commençait à s’élever bien au-dessus des panneaux publicitaires. D’autres policiers se tenaient à quelques mètres d’eux, aidant l’équipe de sécurité d’Eric à protéger la voiture. Il ne savait pas trop ce qu’il en pensait.


  «Comment saurons-nous que l’ère globale est officiellement terminée?»


  Il attendait.


  «Quand les stretch-limousines commenceront à disparaître des rues de Manhattan.»


  Des hommes urinaient sur la voiture. Des femmes lançaient des bouteilles de soda remplies de sable.


  «Je dirais que c’est une rage contrôlée. Mais que se passerait-il s’ils savaient que le patron de Packer Capital est dans la voiture?»


  C’était dit avec malveillance, l’œil allumé. Les yeux des manifestants étincelaient entre les bandanas rouge et noir qu’ils portaient autour de la tête et en travers du visage. Les enviait-il? Les vitres pare-balles montraient d’infimes cassures et peut-être pensait-il qu’il aurait aimé être dehors avec eux, à casser et saccager.


  «Ils travaillent avec toi, ces gens. Ils agissent selon tes termes, dit-elle. Et s’ils te tuent, c’est uniquement parce que tu le permets, dans ta souffrance exquise, comme un moyen de renforcer l’idée sous laquelle nous vivons.


  —Quelle idée?»


  Le tangage empirait et il la regarda suivre son verre d’un bord à l’autre avant de pouvoir boire une gorgée.


  «La destruction», dit-elle.


  Sur l’un des écrans il vit des silhouettes qui glissaient le long d’une surface verticale. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’ils descendaient en rappel la façade du building juste devant eux, où se trouvaient les téléscripteurs boursiers.


  «Tu sais ce qu’ont toujours cru les anarchistes.


  —Oui.


  —Dis-le-moi, dit-elle.


  —Le besoin de détruire est un besoin créatif.


  —C’est aussi le fleuron de la pensée capitaliste. La destruction mise à exécution. Il faut éliminer sans pitié les vieilles industries. Il faut revendiquer par la force de nouveaux marchés. Il faut réexploiter les marchés anciens. Détruire le passé, construire le futur.»


  Elle souriait intérieurement, comme toujours, et un petit muscle s’agitait aux commissures de ses lèvres. Elle n’avait pas pour habitude de révéler ses sympathies ou ses désaffections. Elle n’était pas plus capable de l’un que de l’autre, avait-il pensé, mais il se demandait à présent s’il n’avait pas eu tort sur ce point.


  Ils bombaient la voiture, composaient des adagios sur leurs skate-boards. De l’autre côté de l’avenue, des hommes suspendus à des cordes assurées tentaient de casser des fenêtres à coups de pied. La tour portait le nom d’une grande banque d’investissement, inscrit en lettres de taille modeste sous une immense carte du monde, et les prix des actions dansaient dans la lumière faiblissante.


  Il y eut de nombreuses arrestations, des gens de quarante pays, la tête en sang, le masque de ski à la main. Ils ne voulaient pas abandonner leurs masques. Il vit une femme ôter son masque, l’ôter en jurant, tandis qu’un flic lui enfonçait son bâton dans les côtes, et elle balança son masque en arrière pour prendre de l’élan et lui en asséner un coup sur sa casquette alors qu’ils sortaient du champ de la caméra, et que tous les écrans passaient aux soubresauts de la voiture.


  Sa propre image le surprit, en direct sur l’écran ovale au-dessous de la caméra de surveillance. Quelques secondes passèrent. Il se vit se recroqueviller sous le choc. Du temps passa encore. Il se sentait en suspens, en attente. Il y eut alors une détonation, forte et profonde, assez proche pour consumer toute information autour de lui. Il se recroquevilla sous le choc. Comme tout le monde. L’expression faisait partie du geste, l’expression familière, incarnée dans le mouvement de la tête et des membres. Il se recroquevilla sous le choc. L’expression se réverbéra dans le corps.


  La voiture cessa de s’agiter. Advint une impression générale de contemplation. Ils étaient tous liés à présent, là-dehors, à un second niveau d’engagement.


  La bombe avait été placée juste devant la banque d’investissement. Il vit sur un autre écran de la pellicule floue, des silhouettes courant dans un corridor à vitesse numérique, courant à perdre haleine avec un chronométrage au dixième de seconde. Les images provenaient des caméras de surveillance de la tour. Les manifestants envahissaient le bâtiment, s’engouffrant dans le vestibule étriqué d’où ils commandaient les ascenseurs et les couloirs.


  Dehors la bagarre reprit avec la police qui braquait les lances à incendie sur les barricades en feu et les manifestants qui chantaient à nouveau, vivants, ayant recouvré leur intrépidité et leur vigueur morale.


  Mais ils semblaient en avoir enfin terminé avec sa voiture.


  Ils gardèrent un moment le silence.


  Puis il dit: «Tu as vu ça?


  —Oui, j’ai vu. Qu’est-ce que c’était?»


  Il dit: «Je suis assis. Nous parlons. Je regarde l’écran. Et puis soudain.


  —Tu te recroquevilles sous le choc.


  —Oui. Et puis l’explosion.


  —Oui.


  —Est-ce que c’était déjà arrivé, je me demande, avant?


  —Oui. J’ai fait vérifier notre sécurité informatique.


  —Rien qui cloche.


  —Non. Non que quelqu’un soit capable de provoquer un tel effet. Puisse anticiper pareille chose.


  —Tu t’es recroquevillé sous le choc.


  —Sur écran.


  —Et puis l’explosion. Et puis ensuite.


  —Recroquevillé pour de bon, dit-il.


  —Quoi que ça puisse indiquer.»


  Elle tripotait son grain de beauté. Elle le tripotait sur sa joue, et le tordait tout en réfléchissant. Il attendait, assis là.


  «C’est ce qui arrive avec le génie, dit-elle. Le génie altère les conditions de son habitat.»


  Ça lui plaisait, mais il voulait davantage.


  «Penses-y sous cet angle. Des esprits rares sont à l’œuvre, quelques-uns, ici ou là, le polymatheux, le vrai futuriste. Une conscience du genre de la tienne, hypermaniaque, peut avoir des points de contact au-delà de la perception courante.»


  Il attendit.


  «La technologie est cruciale pour la civilisation, pourquoi? Parce qu’elle nous aide à construire notre destin. Nous n’avons pas besoin de Dieu ou de miracles ou du vol du bourdon. Mais elle est là aussi, tapie à l’affût et indécidable. Elle peut aller dans un sens comme dans l’autre.»


  Sur la façade du building pris d’assaut les annonces s’éteignirent.


  «Tu parlais du futur qui s’impatiente. Qui nous harcèle.


  —C’était une théorie, dit-elle d’un ton coupant. La théorie est mon domaine.»


  Il se détourna d’elle et regarda les écrans. La rangée supérieure des inscriptions électroniques, de l’autre côté de l’avenue, exposait maintenant ce message:


  
    UN SPECTRE HANTE LE MONDE

    – LE SPECTRE DU CAPITALISME
  


  Il reconnut la variante de la célèbre première phrase du Manifeste du parti communiste, où l’Europe est hantée par le spectre du communisme, aux alentours de 1850.


  Ils avaient l’esprit confus et embrouillé. Mais son respect pour l’ingéniosité des manifestants gagnait en certitude. Il ouvrit le toit et haussa la tête dans la fumée et le gaz, l’air lourd de caoutchouc brûlé, et il se dit qu’il était un astronaute débarquant sur une planète de pure flatuosité. C’était vivifiant. Une silhouette coiffée d’un casque de moto escalada le capot et se mit à ramper sur le toit de la voiture. Torval s’élança et le décrocha. Il le jeta à terre, où les gardes du corps prirent le relais. Il leur fallut utiliser une arme anti-émeute et le voltage expédia le type dans une autre dimension. Eric remarqua à peine le grésillement et l’arc de la charge de courant qui parcourut l’écart entre les électrodes. Il regardait la seconde rangée d’informations qui commençait à se former, les mots courant du nord au sud.


  
    UN RAT DEVINT L’UNITÉ MONÉTAIRE
  


  Il lui fallut un moment pour absorber les mots et identifier le vers. Il le connaissait bien sûr. Il venait d’un poème qu’il avait lu récemment, l’un des quelques poèmes un peu plus longs qu’il avait choisi d’étudier, un vers, une demi-ligne de la chronique d’une ville en état de siège.


  C’était excitant, la tête dans les fumées, de voir la bagarre et la destruction autour de lui, les hommes et les femmes ivres de leur défi, qui agitaient leur butin de tee-shirts Nasdaq, et de se rendre compte qu’ils avaient lu les mêmes poèmes que lui.


  Il resta assis suffisamment longtemps pour prendre un téléphone WAP de son socle et lancer un ordre d’achat de yen. Il emprunta du yen en quantités stupéfiantes. Il voulait tout le yen qu’il y avait.


  Puis il sortit à nouveau la tête pour regarder les mots bondir indéfiniment en travers de la façade grise luisante. La police contre-attaquait, sous la direction d’une unité spéciale. Il aimait les unités spéciales. Leurs hommes portaient des casques pare-balles et des cirés noirs, ils étaient armés de fusils automatiques qui étaient des squelettes de fusil, tout en structure et pas de corps.


  Il se passait quelque chose d’autre. Il y avait un changement, une rupture dans l’espace. Là encore il n’était pas sûr de ce qu’il voyait, à trente mètres seulement mais rien de sûr, on pouvait se tromper, un homme assis en tailleur sur le trottoir et qui tremblait dans un jaillissement torsadé de flamme.


  Il était assez près pour voir que l’homme portait des lunettes. Un homme était en feu. Les gens se détournaient en baissant la tête ou se mettaient les mains sur le visage, faisaient volte-face et se baissaient ou s’agenouillaient, certains passaient sans voir, passaient en courant dans la cohue et la fumée sans remarquer, d’autres regardaient fascinés, le corps amolli, le visage rond et hébété.


  Lorsque le vent souffla, s’emportant soudain, les flammes se courbèrent et s’aplatirent mais l’homme demeura rigide, le visage bien visible, et ils virent ses lunettes lui fondre dans les yeux.


  Un bruit de lamentation commençait à se répandre. Un homme debout gémissait. Deux femmes assises au bord du trottoir gémissaient. Elles se couvraient la tête et le visage de leurs bras. Une autre femme voulut éteindre le feu mais elle s’approcha juste assez pour agiter sa veste en direction de l’homme embrasé, en prenant garde à ne pas le frapper. Il oscillait légèrement et sa tête brûlait indépendamment de son corps. Il y avait dans les flammes une solution de continuité.


  Sa chemise fut emportée, spirituellement accueillie dans les airs sous forme de lambeaux de matière fumante, et sa peau devint noire et cloquée, et c’est cela qu’ils commençaient à sentir maintenant, un mélange de chair brûlée et d’essence.


  Il y avait, posé près de son genou, un jerrycan qui brûlait lui aussi, il avait pris feu quand l’homme s’était immolé. On ne voyait ni moines psalmodiant en tuniques ocre ni religieuses en gris moiré. Il semblait avoir agi seul.


  Il était jeune ou pas. Il avait pris sa décision sur la foi d’une conviction. Ils le voulaient jeune et motivé par ses convictions. Eric pensait que même la police voulait ça. Personne ne voulait d’un déséquilibré. Il eût déshonoré leur action, leur risque, tout le travail qu’ils avaient accompli ensemble. Ce n’était pas un type de passage dans une chambre étriquée en proie à des crises de ceci ou cela, qui entend des voix dans sa tête.


  Eric voulait imaginer la souffrance de cet homme, son choix, l’atroce volonté qu’il avait dû rassembler. Il essayait de l’imaginer au lit, ce matin, fixant obliquement un mur, se préparant par la pensée à ce moment. Avait-il dû aller acheter des allumettes dans un magasin? Il imaginait un coup de téléphone à quelqu’un, au loin, une mère ou une amante.


  Les cameramen s’approchaient maintenant, abandonnant l’unité spéciale qui filmait la tour de l’autre côté de la rue. Ils arrivèrent en courant à l’angle, des hommes costauds aux reins tendus dans le sprint, avec les caméras qui tressautaient sur leurs épaules, et ils cadrèrent en gros plan l’homme en feu.


  Il redescendit dans la voiture et s’assit sur le strapontin, en face de Vija Kinski.


  Même avec les coups et les jets de gaz, la secousse des explosifs, même dans l’attaque de la banque d’investissement, il trouvait qu’il y avait dans cette manifestation quelque chose de théâtral, voire de complaisant, les parachutes et les skate-boards, le rat en polystyrène, la programmation stratégique sur les téléscripteurs boursiers de poèmes ou de citations de Karl Marx. Il donnait raison à Kinski quand elle parlait de fantasme du marché. Il y avait entre les contestataires et l’État un fantôme de transaction. La manifestation était une forme d’hygiène systémique, purgative et lubrifiante. Elle attestait encore, pour la dix millième fois, du brio innovateur de la culture de marché, de sa capacité à se former en fonction de ses propres objectifs flexibles, par assimilation de tout l’environnement.


  Maintenant regardez. Un homme en feu. Derrière Eric, les écrans haletants le montrent tous. Et toute action est à l’arrêt, les manifestants et la police pétrifiés sur place, et seules bougent les caméras. Qu’est-ce que cela change? Tout, songea-t-il. Kinski s’était trompée. Le marché n’était pas total. Il ne pouvait revendiquer cet homme ni assimiler son geste. Pas une horreur aussi crue. C’était là une chose hors de sa portée.


  Il pouvait voir la couverture de l’événement sur son visage. Elle était abattue. L’intérieur de la voiture était cintré vers le fond pour conférer de l’autorité au siège qu’elle occupait, le sien normalement bien sûr, mais il savait comme elle aimait s’installer dans le fauteuil en cuir souple et glisser dans la ville, de jour ou de nuit, en discourant ex cathedra. Mais elle était démoralisée pour l’instant et elle évitait de le regarder.


  «Ça n’a rien d’original, finit-elle par dire.


  —Eh. Qu’est-ce qui est original? Il l’a fait, non?


  —C’est une appropriation.


  —Il a versé l’essence et il a allumé l’allumette.


  —Tous ces moines vietnamiens, l’un après l’autre, dans leur position du lotus.


  —Imagine la douleur. Assieds-toi là et ressens-la.


  —À s’immoler inlassablement.


  —Pour dire quelque chose. Pour faire réfléchir les gens.


  —Ça n’a rien d’original, dit-elle.


  —Faut-il être bouddhiste pour être pris au sérieux? Il a fait quelque chose de sérieux. Il a renoncé à sa vie. Ce n’est pas ça qu’il faut faire pour leur montrer qu’on est sérieux?»


  Torval voulait lui parler. La portière était cabossée et tordue, et il fallut à Torval un moment pour l’ouvrir. Eric s’accroupit pour descendre de voiture, et ce faisant il passa près de Kinski, mais elle ne voulait pas le regarder.


  Les ambulanciers avançaient lentement dans la foule, en se servant de leur civière pour se frayer un chemin. Des sirènes hurlaient dans les rues transversales.


  Le corps avait cessé de brûler à présent, et il restait raidi en position assise, émettant de la vapeur et une sorte de brume. La puanteur allait et venait au gré du vent. Le vent avait forci, annonciateur d’orage, et il y avait du tonnerre dans le lointain.


  Adossés à la voiture, les deux hommes étaient en état d’évitement formel, et regardaient chacun au-delà de l’autre. La voiture était immobile et ahurie. Elle était barbouillée de peinture rouge et noire. Il y avait des dizaines de contusions et de perforations, de longues éraflures boursouflées, un ravage de coups et de peinture décapée. Il y avait des endroits où des jets d’urine étaient préservés comme un badigeon d’apprêt sous le panache des graffitis.


  Torval dit: «À l’instant.


  —Quoi?


  —Rapport du centre. Au sujet de votre sécurité.


  —Un peu tard, non?


  —Là, c’est spécifique et catégorique.


  —C’est qu’il y a une menace alors.


  —Évaluation, rouge crédible. La plus haute urgence. Ça veut dire qu’une intrusion est déjà en cours.


  —Maintenant, nous savons.


  —Et maintenant, nous devons agir sur ce que nous savons.


  —Mais nous voulons quand même ce que nous voulons», dit Eric.


  Torval rectifia son point de vue. Il regarda Eric.


  Ce geste avait quelque chose d’une transgression massive, en violation de la logique des coups d’œil codés, des intonations et autres paramètres gestuels propres à leur lexique de référence particulier. C’était la première fois qu’il examinait Eric aussi ouvertement. Il le regarda et acquiesça, tout en poursuivant le cours sombre de ses pensées.


  «Nous voulons nous faire couper les cheveux», dit Eric.


  Il vit un lieutenant de police muni d’un talkie-walkie. Qu’est-ce qui lui venait à l’esprit, à cette vue? Il avait envie de lui demander pourquoi il utilisait encore un appareil de ce type, pourquoi il l’appelait encore comme il l’appelait, important cette petite rime imbécile d’une ère industrielle repue dans des espaces majestueux construits sur des rayons de lumière.


  Il remonta en voiture pour attendre que lentement se démêle la circulation. Les gens commençaient à s’en aller, certains encore protégés par leurs bandanas des effets des gaz lacrymogènes et de l’indiscrétion fouineuse des caméras de la police. Ici et là se produisaient quelques échauffourées éparses, des hommes et des femmes couraient sur le verre brisé jonchant les trottoirs, d’autres sifflaient les flics héroïques postés sur le terre-plein central.


  Il rapporta à Kinski ce qu’il avait appris.


  «Ils pensent que la menace est crédible?


  —Classé urgent.»


  Elle était ravie. Elle commençait à redevenir elle-même, avec son sourire intérieur. Puis elle le regarda et son rire fusa. Il ne savait pas trop ce qu’il y avait de drôle mais il se surprit à rire aussi. Il se sentit défini, tracé d’un trait aigu. Il éprouva un accès d’accomplissement personnel qui s’élevait et se précisait.


  «C’est intéressant, non?» dit-elle.


  Il attendit.


  «Sur les hommes et l’immortalité.»


  Ils couvrirent le corps brûlé et l’emportèrent sur leur chariot, à demi dressé, avec des rats dans la rue et les premières gouttes de pluie qui tombaient et la lumière qui changeait radicalement de cette façon surnaturelle qui est totalement naturelle, bien sûr, toute cette prémonition électrique qui parcourt le ciel n’étant qu’un spectacle inventé par l’homme.


  «Tu vis dans une tour qui monte jusqu’au ciel sans que Dieu la punisse.»


  Elle trouvait cela amusant.


  «Et tu as acheté un avion. J’avais failli l’oublier. Soviétique ou ex-soviétique. Un bombardier stratégique. Capable de détruire une petite ville. C’est vrai?


  —C’est un vieux Tu-160. L’OTAN l’appelle Blackjack A. Il a été déployé vers 1988. Il transporte des bombes nucléaires et des missiles de croisière, dit-il. Mais ça n’était pas compris dans le contrat.»


  Elle battit des mains, ravie et séduite.


  «Mais ils ne te laisseraient pas t’en servir. Tu pourrais t’en servir?


  —Oui et je l’ai fait. Ils ne me laisseraient pas m’en servir armé.


  —Qui ne te laisserait pas?


  —Le Département d’État. Le Pentagone. Le Bureau de l’alcool, du tabac et des armes à feu.


  —Les Russes?


  —Quels Russes? Je l’ai acheté au marché noir pour une bouchée de pain, à un trafiquant belge au Kazakhstan. C’est là que j’ai pris les commandes, pendant une demi-heure, au-dessus du désert. Trente et un millions. En dollars US.


  —Où est-il maintenant?


  —Garé dans un hangar en Arizona. En attendant des pièces détachées que personne ne peut trouver. Posé en plein vent. J’y vais de temps en temps.


  —Pour quoi faire?


  —Pour le regarder. Il est à moi», dit-il.


  Elle ferma les yeux et songea. Les écrans montraient des tableaux et des graphiques, les cours des marchés. Elle saisit l’une de ses mains avec l’autre et serra, fort, aplatissant les veines et vidant le sang de ses jointures.


  «Les gens ne mourront pas. N’est-ce pas le credo de la nouvelle culture? Les gens seront absorbés dans des flux d’information. Je n’y connais rien. Les ordinateurs périront. Ils périssent sous leur forme actuelle. Ils sont à peu près morts en tant qu’unités distinctes. Un boîtier, un écran, un clavier. Ils se fondent dans la texture de la vie quotidienne. C’est vrai ou pas?


  —Même le mot ordinateur.


  —Même le mot ordinateur semble arriéré et idiot.»


  Elle ouvrit les yeux et parut regarder à travers lui, en parlant tout doucement, et il commença à se la représenter à califourchon sur son torse au milieu de la nuit, à la lueur des bougies, non dans quelque accès de sexualité ou de sorcellerie mais pour lui parler dans son sommeil irrégulier, pour troubler ses rêves avec ses théories.


  Elle parlait. C’était son boulot. Elle était née pour ça, et payée pour ça. Mais que croyait-elle? Elle avait des yeux indéchiffrables. Tout au moins pour lui, gris, vagues, inaccessibles pour lui et sans vie, brillants parfois mais seulement dans l’illumination d’une vision ou d’une conjecture. Où était sa vie? Que faisait-elle quand elle rentrait chez elle? Qui était là à part le chat? Il pensait qu’elle devait avoir un chat. Comment auraient-ils pu parler de telles choses, tous les deux? Ils n’étaient pas qualifiés.


  Ce serait un abus de confiance, songea-t-il, que de lui demander si elle avait un chat, pis encore un mari, un amant, une assurance vie. Quels sont tes projets pour le week-end? Pareille question serait une forme d’agression. Elle se détournerait, fâchée et humiliée. Elle était une voix avec un corps venu après coup, un sourire désabusé qui flottait dans l’embouteillage. Qu’on la dote d’une histoire et elle disparaîtrait.


  «Je n’entends rien à tout ça, dit-elle. Des puces si petites et si puissantes. La fusion de l’humain et de l’ordinateur. C’est bien au-delà de ma portée. Et la vie infinie commence.» Elle prit un moment pour le dévisager. «La mort glorieuse d’un grand homme ne devrait-elle pas constituer un argument contre son rêve d’immortalité?»


  Kinski nue sur son torse.


  «Les hommes pensent à l’immortalité. Peu importe ce que pensent les femmes. Nous sommes trop petites et trop réelles pour compter ici, dit-elle. Historiquement les grands hommes s’attendaient à vivre de toute éternité même quand ils supervisaient la construction de leurs tombes monumentales sur l’autre rive du fleuve, la rive occidentale, là où se couche le soleil.»


  Kinski dans ses cauchemars, animée, qui en commentait les événements.


  «Tu trônes là, tout empli d’amples visions et d’actes glorieux. Pourquoi mourir quand tu peux vivre sur disque? Un disque, pas une tombe. Une idée au-delà du corps. Un esprit qui soit tout ce que tu as jamais été et que tu seras jamais, mais jamais fatigué ni embrouillé ni endommagé. C’est un mystère pour moi, comment une telle chose pourrait se produire. Est-ce que ça arrivera un jour? Plus tôt que nous ne le pensons car tout arrive plus tôt que nous ne le pensons. Peut-être tout à l’heure. Peut-être que c’est aujourd’hui le jour où tout arrive, pour le meilleur ou pour le pire, crac-boum, comme ça.»


  C’était le crépuscule, juste un peu plus vague, avec quelque chose d’argenté dans l’air, et il était sorti de sa voiture et regardait les taxis s’extraire de la cohue. Il n’aurait pas su dire depuis combien de temps il ne s’était pas senti aussi bien.


  Combien de temps? Il ne savait pas.


  Sur la bande de défilement rentrée dans l’ordre, le yen manifestait un regain de vigueur, progressant contre le dollar par bonds micro-décimaux tous les soixante-millionièmes de seconde. C’était bien. C’était bon et juste. Ça l’excitait de penser en zeptosecondes et de regarder les chiffres défiler sans ralentir. Le cours des valeurs était bon aussi. Il regardait les grands titres passer à tire-d’aile et se sentait purifié de manière inexprimable en voyant les prix plonger dans une spirale lubrique. Oui, l’effet sur lui était sexuel, cunnilingual plus précisément, et il rejeta la tête en arrière en ouvrant sa bouche au ciel et à la pluie.


  La pluie tombait à seaux sur l’immensité de Times Square qui se vidait, avec ses affiches éclairées à présent et les barricades de pneus presque dégagées au-devant d’eux, laissant la 47e Rue ouverte à l’ouest. La pluie était parfaite. La pluie était théâtralement impeccable. Mais la menace était encore mieux. Il vit quelques touristes qui s’aventuraient sur Broadway sous un amas de parapluies pour contempler la tache calcinée sur le trottoir, là où un inconnu s’était immolé par le feu. C’était grave et obsédant. Cela convenait bien au moment et au jour. Mais ce qui le touchait et le stimulait, c’était la menace crédible. La pluie sur son visage était bonne et l’âcre puanteur était juste bien, la traînée d’urine qui rancissait sur la carrosserie de sa voiture, et il y avait un plaisir frémissant à être découvert, et une joie face à toute infortune, dans le mouvement rapide de la chute des marchés. C’était la menace de mort à l’orée de la nuit qui lui parlait le plus sûrement d’un certain principe de destin dont il avait toujours su qu’il se préciserait avec le temps.


  Maintenant, il pouvait se lancer dans la grande affaire de vivre.
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  Elle avait un corps brun corail et des pommettes bien dessinées. Sur ses lèvres, un éclat de cire d’abeille. Elle aimait être regardée et conférait à l’acte de se dévêtir une dimension orgueilleusement publique de l’ordre du dévoilement transfrontalier, associé à un élément de défi un peu frime.


  Elle garda son armure corporelle ZyloFlex pendant qu’ils baisaient. Une idée à lui. Elle lui expliqua que la fibre balistique était la plus légère et la plus douce qu’on pût trouver, et la plus solide aussi, résistante aux coups de couteau de surcroît.


  Elle s’appelait Kendra Hays et elle était à l’aise devant lui. Ils firent mine de boxer pendant à peu près une seconde et demie. Il lécha son corps ici et là, laissant ici et là une traînée de salive.


  «Tu fais de la gym, dit-elle.


  —Six pour cent de graisse.


  —C’était mon taux. Et puis je suis devenue paresseuse.


  —Et qu’est-ce que tu fais pour y remédier?


  —Le matin je travaille les appareils. Le soir je cours dans le parc.»


  Elle avait la peau cannelle, ou brun-roux, ou un mélange de cuivre et de bronze. Il se demandait si elle se trouvait ordinaire, en prenant seule l’ascenseur, en pensant au déjeuner.


  Elle se débarrassa du gilet et alla à la fenêtre avec le scotch qu’ils s’étaient fait servir dans la chambre. Ses vêtements étaient pliés sur une chaise, tout près. Il avait envie de passer une journée en silence, dans sa cellule de méditation, à simplement regarder son visage et son corps comme dans un exercice de Tao, ou à jeûner en esprit. Il ne lui demandait pas ce qu’elle savait de la menace crédible. Il ne s’intéressait pas aux détails, pas encore, et de toute façon Torval n’avait pas dû dire grand-chose aux gardes du corps.


  «Où est-il maintenant?


  —Qui?


  —Tu sais bien.


  —Il est dans le hall. Torval? En train de surveiller les allées et venues. Danko dehors ou dans le couloir.


  —Qui ça?


  —Danko. Mon collègue.


  —Il est nouveau.


  —Je suis nouvelle. Il surveille tes arrières depuis déjà un certain temps, depuis le début des guerres là-bas, dans les Balkans. C’est un vétéran.»


  Eric était assis en tailleur sur le lit et s’envoyait des cacahuètes dans la bouche, les yeux fixés sur elle.


  «Qu’est-ce qu’il va dire de ça?


  —Torval? C’est de lui que tu parles?» Elle était amusée. «Prononce son nom.


  —Qu’est-ce qu’il va te dire?


  —Tant que tu es en sécurité. C’est ça son boulot, dit-elle.


  —Les hommes sont facilement possessifs. Quoi. Tu n’es pas au courant?


  —Je l’ai entendu dire. Mais le fait est que, techniquement, j’ai quitté mon service depuis une heure. Alors c’est de mon temps personnel qu’il s’agit, là.»


  Elle lui plaisait. Plus il savait que Torval la haïrait, plus elle lui plaisait. Torval allait la haïr sauvagement pour ça. Il allait passer des semaines à la fusiller du regard par-dessous ses sourcils en broussaille.


  «Tu trouves ça intéressant?»


  Elle dit: «Quoi?


  —De protéger quelqu’un en danger.»


  Il avait envie qu’elle bouge légèrement à gauche pour que sa hanche attrape la lumière de la lampe à côté.


  «Qu’est-ce qui te donne envie de faire ça? De prendre ce risque.


  —Peut-être que tu en vaux la peine», dit-elle.


  Elle plongea un doigt dans son verre, puis oublia de le lécher.


  «Peut-être que c’est juste le salaire. Ça paie bien. Le risque? Je ne pense pas au risque. Je suppose que le risque est pour toi. C’est toi le type dans la ligne de mire.»


  Elle trouva ça drôle.


  «Mais est-ce que c’est intéressant?


  —C’est intéressant d’être près d’un homme que quelqu’un a envie de tuer.


  —Tu sais ce qu’on dit, non?


  —Quoi?


  —L’extension logique des affaires c’est le meurtre.»


  Ça aussi, c’était drôle.


  Il dit. «Bouge un peu à gauche.


  —Bouge un peu à gauche.


  —Voilà. Bien. Parfait.»


  Sa peau était brun-roux, les cheveux tressés contre le crâne.


  «Quel type d’arme t’a-t-il donné?


  —Pistolet hypodermique. Pas encore assez confiance pour me confier un truc mortel.»


  Elle s’approcha du lit et lui prit des mains le verre de vodka. Il ne pouvait plus s’arrêter de se balancer des cacahuètes dans la bouche.


  «Tu devrais manger plus sain.»


  Il dit: «C’est un jour spécial, aujourd’hui. De combien de volts disposes-tu?


  —Cent mille. Ça te brouille le système nerveux. Ça te fait tomber à genoux. Comme ça», dit-elle.


  Elle lui versa quelques gouttes de vodka sur le sexe. Ça piquait, ça brûlait. Elle riait en le faisant, et il voulut qu’elle recommence. Elle en versa encore un peu et se pencha pour le lécher, pour le nettoyer à la vodka avec sa langue, puis elle se plaça à califourchon sur lui. Elle avait un verre dans chaque main et s’efforçait de garder son équilibre tandis qu’ils tressautaient en riant.


  Il lui finit son scotch et mangea les cacahuètes à pleines poignées pendant qu’elle se douchait. Il la regardait sous la douche et songea que c’était une femme à entraves et à ceintures. Jamais elle ne serait nue, en un sens.


  Puis il se leva et la regarda s’habiller. Elle prenait son temps, la cuirasse placée en travers du torse, le pantalon prêt à être attaché, puis les chaussures, et elle fixait le holster sur sa hanche quand elle le vit debout là, en caleçon.


  Il dit: «Tire-moi dessus. Je suis sérieux. Sors ton arme et tire. Je veux que tu le fasses, Kendra. Montre-moi l’effet que ça fait. Je cherche quelque chose de plus. Montre-moi quelque chose que je ne connais pas. Paralyse-moi jusqu’à l’ADN. Allez, fais-le. Déclenche-le. Vise et tire. Je veux tous les volts qu’il y a là-dedans. Fais-le. Tire. Maintenant.»


  La voiture était garée devant l’hôtel et en face du Barrymore, où un groupe de fumeurs étaient rassemblés à l’entracte, massés sous la marquise.


  Il était assis dans la voiture à emprunter du yen et à regarder les chiffres de ses fonds sombrer dans la brume sur plusieurs écrans. Torval était sous la pluie, bras croisés, silhouette solitaire dans la rue, face à une suite de quais de chargement déserts.


  La folie du yen délivrait Eric de l’influence de son néocortex. Il se sentait encore plus libre que d’habitude, en harmonie avec les registres de son cerveau inférieur, il prenait de la distance avec le besoin d’accomplir des actes inspirés, de produire des jugements originaux, de maintenir des convictions et des principes d’indépendance, toutes raisons pour lesquelles les gens sont dans la merde mais pas les oiseaux ni les rats.


  Le pistolet de défense l’avait sans doute aidé. Le voltage lui avait gélifié les muscles pendant dix ou quinze minutes, et il s’était roulé sur le tapis de l’hôtel, électroconvulsif et bizarrement exalté, privé de ses facultés mentales.


  Mais il pouvait penser à présent, et assez bien pour comprendre ce qui se passait. Des devises qui s’effondraient, partout. Des faillites de banques qui se multipliaient. Il ouvrit la cave à cigares et s’en alluma un. Les stratèges n’arrivaient pas à expliquer la rapidité et la profondeur de la chute. Ils ouvraient la bouche et des mots en sortaient. Il savait que c’était le yen. Ses initiatives sur le yen provoquaient des tempêtes de désordre. Il était en position à ce point dominante, l’ampleur et l’expansion du portefeuille de son entreprise étaient telles, et si étroitement liées aux affaires de tant d’organismes-clés tous si vulnérables du fait de leur interdépendance, que le système tout entier était en danger.


  Il fumait et il regardait, et il se sentait fort, fier, stupide et supérieur. Il s’ennuyait, aussi, et se sentait un peu loin de tout cela. Ils en rajoutaient. Il pensait que ce serait fini d’ici un jour ou deux et il s’apprêtait à coder un mot au chauffeur quand il remarqua que les gens sous la marquise fixaient la voiture, toute cabossée et maculée de peinture.


  Il abaissa la vitre et regarda plus attentivement l’une des femmes qui se tenaient là. Il la prit d’abord pour Elise Shifrin. C’était parfois ainsi qu’il évoquait sa femme, nom et prénom, en raison de sa relative célébrité dans les rubriques mondaines et les revues de mode. Puis il eut un doute, soit parce que sa vue était partiellement obstruée soit parce que la femme en question avait une cigarette à la main.


  Il força sur la portière pour l’ouvrir et traversa la rue, flanqué de Torval qui maîtrisait sa rage en professionnel.


  «J’ai besoin de savoir où vous allez.


  —Attendez et vous le saurez», dit-il.


  La femme se détourna à son approche. C’était Elise, évasive, de profil.


  «Tu fumes depuis quand.»


  Elle répondit sans se retourner pour lui faire face, parlant comme à distance.


  «J’ai commencé à quinze ans. C’est une de ces choses qu’on commence quand on est une fille. Ça lui dit qu’elle est un peu plus qu’un corps maigre que personne ne regarde. Il y a une certaine intensité dans sa vie.


  —Elle se remarque elle-même. Puis d’autres gens la remarquent. Et puis elle épouse l’un d’eux. Et puis ils vont dîner», dit-il.


  Torval et Danko encadraient la limousine qui roulait au pas dans une fluide circulation de taxis, mari et femme examinant les possibilités de dîner dans les parages immédiats. L’un des écrans proposait un guide des restaurants de la rue et Elise choisit le bon vieux petit bistro en sous-sol, une valeur sûre. Eric regarda par la vitre et vit dans le mur une fente qui s’appelait Little Tokyo.


  L’endroit était désert.


  «Tu portes un pull en cachemire.


  —Oui.


  —Il est beige.


  —Oui.


  —Et c’est ta jupe avec les perles brodées à la main.


  —Exactement.


  —Je remarque. C’était comment la pièce?


  —Je suis sortie à l’entracte, non?


  —De quoi ça parlait, qui jouait dedans? Je fais la conversation.


  —J’y suis allée sur une impulsion. L’assistance était clairsemée. Cinq minutes après le lever du rideau, j’ai compris pourquoi.»


  Le serveur attendait près de la table. Elise commanda une salade verte, si c’était possible, et une petite bouteille d’eau minérale. Pas pétillante, plate, merci.


  Eric dit: «Vous me donnerez le poisson cru empoisonné au mercure.»


  Il était assis face à la rue. Danko se tenait dehors juste devant la porte, sans sa collègue.


  «Où est ta veste?


  —Où est ma veste.


  —Tu portais une veste tout à l’heure. Où est ta veste?


  —Perdue dans la mêlée, je suppose. Tu as vu la voiture. Nous avons été attaqués par des anarchistes. Il y a juste deux heures, ils faisaient une grande manifestation de contestation globale. Maintenant, quoi, oublié.


  —Il y a autre chose que je regrette de ne pas pouvoir oublier.


  —Ce sont mes cacahuètes, que tu sens.


  —Est-ce que je ne t’ai pas vu sortir de l’hôtel, juste au bout de la rue, quand j’étais devant le théâtre?»


  Il savourait le moment. Cela la mettait en situation désavantageuse, de jouer à l’inquisiteur mesquin, et il en retirait une sensation d’exubérante inventivité rebelle.


  «Je pourrais te dire qu’une réunion d’urgence de mon personnel a été convoquée pour faire face à la crise. Que la salle de conférences la plus proche était dans l’hôtel. Ou je pourrais te dire que j’ai dû aller aux toilettes du rez-de-chaussée. Il y en a dans la voiture mais tu ne le sais pas. Ou que je me suis rendu au gymnase de l’hôtel pour dénouer les tensions de la journée. Je pourrais te dire que j’ai passé une heure à courir sur un tapis roulant. Puis que je suis allé nager s’il y a une piscine. Ou que je suis monté sur le toit pour regarder les éclairs. J’adore ça quand la pluie a ce côté vacillant qu’on lui voit rarement ces derniers temps. Ce côté genre coup de fouet, quand la pluie ondule sur les toits. Ou que la réserve d’alcools de la voiture était inexplicablement vide et que je suis allé prendre un verre. Je pourrais te dire que je suis entré boire un verre, dans le bar qui donne sur le hall, et où ils ont toujours des cacahuètes fraîches.»


  Le garçon dit: «Bon appétit.»


  Elle regarda sa salade. Puis elle commença à la manger. Elle l’attaquait frontalement, la traitant comme de la nourriture et pas comme une de ces extrusions de matière que la science ne saurait expliquer.


  «C’est l’hôtel où tu voulais m’emmener?


  —Nous n’avons pas besoin d’hôtel. Nous ferons ça dans les toilettes pour femmes. Nous irons dans l’arrière-cour et nous bousculerons les poubelles. Écoute. J’essaie de nouer le contact de la façon la plus banale. De voir et d’entendre. De remarquer ton humeur, tes vêtements. C’est important. Est-ce que tes bas sont bien droits? Je comprends ça à un certain niveau. L’aspect des gens. Ce que les gens portent.


  —Ce qu’ils sentent, dit-elle. Tu ne m’en veux pas de dire ça? Je te la joue pas trop conjugo? Tu veux que je te dise mon problème: je ne sais pas être indifférente. Je suis incapable de maîtriser ça. Et ça me rend vulnérable à la souffrance. En d’autres termes, ça fait mal.


  —C’est bien. Nous sommes comme les gens qui parlent. Ce n’est pas comme ça qu’ils parlent?


  —Qu’est-ce que je peux en savoir?»


  Il but son saké. Il y eut un long silence.


  Il dit: «Ma prostate est asymétrique.»


  Elle se laissa aller contre son dossier et demeura pensive, l’observant avec un peu d’inquiétude.


  «Qu’est-ce que ça veut dire?»


  Il dit: «Je ne sais pas.»


  Il y eut un réajustement palpable, une préoccupation et de la sensibilité partagées.


  «Il faut que tu voies un médecin.


  —Je viens d’en voir un. Je vois un médecin tous les jours.»


  La salle, la rue étaient complètement immobiles et ils chuchotaient à présent. Il ne pensait pas qu’ils se fussent jamais sentis aussi proches.


  «Tu viens de voir un médecin.


  —C’est comme ça que je le sais.»


  Ils réfléchirent à la chose. Le moment gagnant en solennité, quelque chose de confusément humoristique passa entre eux. Peut-être y a-t-il de l’humour dans certaines parties du corps alors même que leur dysfonctionnement vous tue lentement, les êtres chers rassemblés autour du lit, au-dessus des draps souillés, et d’autres qui fument dans le hall.


  «Écoute. Je t’ai épousée pour ta beauté mais tu n’es pas obligée d’être belle. Je t’ai épousée pour ton argent, en un sens, pour l’histoire de l’argent qui s’entassait de génération en génération, de guerre en guerre mondiale. Ce n’est pas quelque chose dont j’ai besoin mais un peu d’histoire c’est agréable. Les revenus familiaux. Les cuvées millésimées. Les petites dégustations de vin dans l’intimité. Recracher le merlot ensemble. C’est idiot mais c’est agréable. Les vins mis en bouteille à la propriété. Les statues dans le jardin Renaissance, en contrebas de la villa sur la colline, au milieu de citronniers. Mais tu n’as pas à être riche.


  —J’ai juste à être indifférente.»


  Elle se mit à pleurer. Il ne l’avait jamais vue pleurer et se sentait un peu déconcerté. Il tendit une main, qui resta là, tendue, entre eux.


  «Tu portais un turban à notre mariage.


  —Oui.


  —Ma mère a adoré ça, dit-elle.


  —Oui. Mais je ressens un changement. Je change. Tu as regardé le menu? Ils ont une glace au thé vert. C’est quelque chose qui pourrait te plaire. Les gens changent. Je sais ce qui est important maintenant.


  —C’est tellement ennuyeux de dire une chose pareille. S’il te plaît.


  —Je sais ce qui est important maintenant.


  —Bon, d’accord. Mais note le scepticisme de l’intonation, dit-elle. Qu’est-ce qui est important maintenant?


  —D’avoir conscience de ce qui m’entoure. De comprendre la situation de quelqu’un d’autre, les sentiments de quelqu’un d’autre. De savoir, en bref, ce qui est important. Je croyais qu’il fallait que tu sois belle. Mais ce n’est plus vrai. C’était vrai plus tôt dans la journée. Mais rien de ce qui était vrai à ce moment-là n’est plus vrai maintenant.


  —Ce qui signifie, je présume, que tu ne me trouves pas belle.


  —Pourquoi faut-il que tu sois belle?


  —Pourquoi faut-il que tu sois riche, célèbre, intelligent, puissant et redouté?»


  Sa main était toujours en suspens dans l’air entre eux. Il lui prit sa bouteille d’eau et but ce qui restait. Puis il lui dit que le portefeuille de Packer Capital avait été réduit à presque rien au fil de la journée et que sa fortune personnelle de quelques dizaines de millions de dollars entrait avec cette donnée dans une convergence ruineuse. Il lui dit aussi que dans la nuit balayée de pluie quelqu’un avait lancé contre sa vie une menace crédible. Puis il la regarda absorber les nouvelles.


  Il dit: «Tu manges. C’est bien.»


  Mais elle ne mangeait pas. Elle absorbait les nouvelles, assise dans un silence blême, la fourchette en l’air. Il avait envie de l’entraîner dans l’arrière-cour et de la baiser. Et après ça, quoi? Il ne savait pas. Ne pouvait pas imaginer. Mais il n’avait jamais pu. Il trouvait logique que ses lendemains proches ou lointains pussent se trouver comprimés dans l’un ou l’autre des événements susceptibles de constituer les quelques heures à venir, ou minutes, ou moins. C’étaient là les seuls termes d’espérance de vie qu’il eût jamais reconnus comme réels.


  «Ça va, dit-il. C’est bon. Ça me donne une sensation de liberté que je n’avais jamais connue.


  —C’est horrible. Ne dis pas des choses pareilles. Libre de quoi? D’être ruiné et de mourir? Écoute-moi. Je t’aiderai financièrement. Je ferai vraiment tout mon possible pour t’aider. Tu peux te remettre en selle, à ton rythme, à ta façon. Dis-moi ce dont tu as besoin. Je te promets de t’aider. Mais en tant que couple, en tant que mariage, je crois que nous sommes finis, non? Tu parles d’être libre. C’est ton jour de chance.»


  Il avait laissé son portefeuille dans la veste dans la chambre d’hôtel. Elle prit l’addition et se remit à pleurer. Elle pleura pendant tout le thé au citron, puis ils sortirent ensemble, étroitement enlacés, sa tête à elle posée sur son épaule.


  Il trouva son cigare à moitié éteint dans un cendrier sur le coffre à alcools et il le ralluma. L’arôme lui procura une sensation de robuste santé. Il humait le bien-être, la longévité, voire même une paternité placide, quelque part, dans la feuille incandescente.


  Il y avait un autre théâtre de l’autre côté de la rue, près de l’extrémité désolée du pâté d’immeubles, le Biltmore, et il vit des échafaudages sur la façade et des gravats dans une benne à proximité. Un programme de rénovation était en cours et les portes d’entrée étaient cadenassées, mais il y avait des gens qui se faufilaient par l’entrée des artistes, des jeunes hommes et des jeunes femmes en couples ou en groupes ondoyants, et il entendait du bruit confus, ou des sons industriels, ou de la musique aux martèlements et aux éclatements massifs venant des profondeurs du bâtiment.


  Il savait qu’il allait entrer. Mais d’abord il fallait qu’il perde encore de l’argent.


  Le verre de sa montre était aussi un écran. Quand il activait la fonction en ligne, les autres fonctions s’effaçaient. Il lui fallut un moment pour décoder une série de signatures cryptées. C’est comme ça qu’il avait piraté des systèmes d’entreprises, pour contrôler leur sécurité moyennant rémunération. Cette fois il le faisait pour examiner en banque, auprès d’agents de change et offshore, les comptes d’Elise Shifrin, avant de se substituer à elle de manière algorithmique et de transférer l’argent de ces comptes vers Packer Capital, où il ouvrit pour elle un nouveau compte, plus ou moins instantanément, en pianotant quelques chiffres sur un minuscule clavier qui enchâssait le chaton de la montre. Puis il s’affaira à perdre l’argent, le dispersant systématiquement dans la fumée des marchés qui grondaient. Il agissait ainsi pour être sûr de ne pas pouvoir accepter son offre d’aide financière. Le geste l’avait touché mais il fallait résister, bien sûr, ou mourir dans son âme. Mais ce n’était pas sa seule raison pour foutre en l’air le droit de naissance de sa femme. Il accomplissait là un geste personnel, un ironique signe d’ultime engagement mutuel. Que tout s’écroule donc. Qu’ils se voient l’un l’autre, purs et abandonnés. C’était la revanche de l’individu sur le couple mythique.


  Combien valait-elle?


  Le chiffre l’étonna. Le total en dollars américains était de sept cent trente-cinq millions. Le chiffre paraissait étriqué, un gros lot de loterie partagé entre dix-sept employés des postes. Les mots paraissaient étriqués, grêles, et il essaya d’avoir honte pour elle. Mais ce n’était que de l’air, de toute façon. De l’air qui sort de la bouche quand les mots sont prononcés. Des lignes de code entrant en interaction dans un espace factice.


  Qu’ils se voient l’un l’autre, bien propres, dans la lumière meurtrière.


  Danko le précéda à l’entrée de la scène. Un videur était posté là, immense, stéroïdal, avec, aux pouces, des bagues ornées de têtes de mort ciselées. Danko lui parla, ouvrant sa veste pour révéler son holster, preuve de son accréditation, et l’homme donna des indications. Éric suivit son garde du corps le long d’un couloir humide et plâtreux, puis jusqu’au sommet d’un escalier en fer étroit et abrupt, et sur une passerelle suspendue dans les cintres.


  Il regarda en bas et vit un théâtre éviscéré qui résonnait lourdement de décibels électroniques. Les corps étaient entassés de l’orchestre aux loges, il y avait des danseurs dans les gravats du second balcon, pas encore démoli, et ils se répandaient dans les escaliers et dans le foyer, des corps qui dansaient leur cyclone, et sur la scène et dans la fosse de nouveaux corps tressautant dans un bain de lumière achromatique.


  Une banderole faite d’un drap pendait au balcon, proclamant en caractères tracés à la main:


  
    LA DERNIÈRE TECHNO-RAVE
  


  La musique était froide et répétitive, scandée de longs morceaux de percussion électronique programmés en boucle, avec des sons lointains qui creusaient leur tunnel sous la pulsation du rythme.


  «C’est complètement dingue. Tout ce théâtre envahi. Qu’est-ce que vous en pensez? dit Danko.


  —Je ne sais pas.


  —Je ne sais pas non plus. Mais je trouve ça dingue. Genre la scène de la défonce. Qu’est-ce que vous en pensez?


  —Oui.


  —Je pense que c’est la nouvelle défonce. Novo, ça s’appelle. Et la souffrance s’en va. Regardez comme ils se sentent bien.


  —Des gamins.


  —Ce sont des gamins. Exactement. Quelle souffrance éprouvent-ils donc, qu’ils aient besoin de prendre des médicaments? La musique, bon, trop forte, et alors. C’est magnifique comme ils dansent. Mais quelle souffrance éprouvent-ils, trop jeunes pour acheter de la bière?


  —Il y a assez de souffrance pour tout le monde de nos jours», lui dit Éric.


  C’était vraiment éprouvant de parler et d’écouter. Finalement ils durent se résoudre à se regarder pour lire sur leurs lèvres dans le vacarme assourdissant. Maintenant qu’il connaissait le nom de Danko, il pouvait le voir, en partie. C’était un homme d’une quarantaine d’années, de taille moyenne, couturé sur le front et la joue, avec un nez tordu et des cheveux coupés en brosse. Il ne vivait pas dans ses vêtements, son col roulé et son blazer, mais dans un corps pilonné par l’expérience brute, des choses subies et accomplies jusqu’à l’extrême limite.


  La musique dévorait l’air autour d’eux, jaillissant d’énormes enceintes posées parmi les fresques dévastées sur les murs d’en face. Il commençait à ressentir une impression d’outre-monde, une étrange arythmie dans la scène. Les danseurs semblaient travailler contre la musique, évoluant de plus en plus lentement à mesure que le tempo se resserrait et s’accélérait. Tous les garçons avaient des têtes ovoïdes, les filles étaient des vestales de l’inanition. La source de lumière se situait au niveau du local technique au-dessus du balcon, irradiant de longues vagues fraîches de bandes grises. Pour quelqu’un qui regardait d’en haut, la lumière tombait sur les raveurs avec une certaine clémence, contrecoup visuel au son menaçant. Il y avait sous la musique une piste lointaine qui ressemblait à une voix de femme mais n’en était pas une. Elle parlait et gémissait. Elle disait des choses qui semblaient avoir un sens mais qui n’en avaient pas. Il écoutait cette voix parler par-delà le spectre des langues jamais parlées par l’homme et, lorsqu’elle s’arrêta, elle commença à lui manquer.


  «Je n’arrive pas à croire que je suis ici», dit Danko.


  Il regarda Éric et sourit à l’idée d’être là, au milieu d’adolescents américains en émeute stylisée, avec cette musique qui vous envahissait, substituant à votre peau et votre cerveau quelque matériau numérique. Il y avait dans l’air quelque chose de contagieux. Ce n’étaient pas la musique et les lumières seules qui vous attiraient, ce spectacle d’une danse collective dans un théâtre dépouillé de ses sièges et de sa peinture et de son histoire. Éric pensait que ce pourrait bien être la drogue aussi, le novo, transmettant ses effets de ceux qui en prenaient à ceux qui n’en prenaient pas. Vous attrapiez ce qu’ils avaient. D’abord vous étiez à l’écart, à regarder, et puis vous étiez dedans et avec, vous faisiez partie de la foule, et puis vous étiez la foule, cette masse compacte qui dansait comme un seul être.


  Ils étaient en apesanteur, en bas. Il pensa que la drogue engendrait probablement des effets de dissociation, séparant l’esprit du corps. C’était une foule neutre, étrangère à l’anxiété et à la souffrance, et que vitrifiait l’obsédante répétition. Toute la menace de l’électronique résidait dans la répétition même. C’était leur musique, bruyante, neutre, exsangue et contrôlée, et il était en train de se mettre à l’aimer.


  Mais il se sentait vieux, à les regarder danser.


  Une époque était venue et repartie sans lui. Ils se fondaient l’un dans l’autre pour ne pas risquer de se ratatiner dans l’individualité. Le bruit était presque intolérable, il s’enracinait dans ses cheveux et ses dents. Il en voyait et en entendait trop. Mais c’était sa seule défense contre l’état mental qui se propageait. N’ayant jamais touché ni goûté à cette drogue, ne l’ayant même pas vue, il se sentait un peu moins lui-même, un peu plus les autres en bas, dans la rave.


  «Vous me dites quand vous voulez partir. Je vous raccompagne dehors.


  —Où est-il?


  —À l’entrée. Torval? Il surveille l’entrée.


  —Vous avez tué des gens?


  —À votre avis? Comme on déjeune», dit-il. Ils étaient en transe à présent, et dansaient à l’extrême ralenti. La musique s’orientait vers le chant funèbre, avec au clavier des fioritures lyriques qui reliaient chaque segment de regret. C’était la dernière techno-rave, la fin de quelque chose, sans qu’il sût quoi.


  Danko le précéda pour descendre l’interminable escalier puis le couloir. Il y avait des loges avec des raveurs à l’intérieur, assis et couchés partout, affalés l’un contre l’autre. Il s’arrêta dans l’encadrement d’une porte et regarda. Ils ne pouvaient ni parler ni marcher. L’un d’eux léchait le visage d’un autre, unique mouvement dans la pièce. Malgré l’affaiblissement de sa conscience de soi, il pouvait voir qui ils étaient dans leur délire chimique et c’était tendre et émouvant, de les connaître dans leur fragilité, leur mélancolie existentielle, parce qu’ils n’étaient que des gosses, qui essayaient de ne pas se volatiliser.


  Il était presque parvenu à la porte d’accès à la scène quand il s’aperçut que Danko n’était plus avec lui. Cela, il le comprit. L’homme était retourné là-bas et dansait, hors d’atteinte de ses guerres et de ses cadavres, des tirailleurs embusqués de son cerveau tirant à la première lueur.


  Il regagna la voiture à grandes enjambées avec Torval. La pluie avait cessé. C’était bien. C’était ce qu’elle avait de mieux à faire. La rue frémissait d’un miroitement de lampes à vapeur de sodium et d’une atmosphère de suspense se déployant avec lenteur.


  «Où est-il?


  —Décidé de rester à l’intérieur, dit Eric.


  —Bien. Nous n’avons pas besoin de lui.


  —Où est-elle?


  —Renvoyée à la maison.


  —Bien.


  —Bien, dit Torval. Ça se présente bien.»


  Il y avait quelqu’un installé dans la limousine. Elle était assise sur la banquette, affaissée et dodelinante, toute de plastique et de haillons, et Torval la flanqua dehors. Elle esquissa une petite chorégraphie d’esquive et resta là en bloc, tas de vêtements sur pied, possessions empaquetées et sachets en papier pour les aumônes entortillés par-dessus sa ceinture.


  «Il me faut une bohémienne. Quelqu’un sait lire les lignes de la main ici?»


  Une de ces voix inutilisées qui semblent hors du monde.


  «Et pourquoi pas les pieds? dit-elle. Lis mes pieds.»


  Il chercha de l’argent dans ses poches, se sentant un peu bête, un peu chagriné, après avoir gagné et perdu des sommes capables de coloniser une planète, mais la femme s’éloignait dans la rue sur des chaussures aux semelles battantes, et de toute façon il n’y avait ni billets ni pièces à trouver dans ses poches, ni documents d’aucune sorte.


  La voiture traversa la Huitième Avenue, quittant le quartier des théâtres, quittant la rangée de clubs et de bars où souper, au-delà des atriums du commerce maintenant, au-delà des bureaux de compagnies aériennes et des show-rooms de constructeurs automobiles, pour entrer dans le secteur local, hétéroclite, pour l’essentiel ignoré, de teintureries et de cours d’écoles, à peine une évocation de l’ancien tumulte, de l’ancien grouillement enragé de Hell’s Kitchen*, des escaliers de secours pareils à des râteaux sur les vieux immeubles en briques.


  La circulation était rare mais la limousine conservait l’allure traînante qui avait été la sienne toute la journée. C’est qu’Eric, de son siège, parlait par la vitre ouverte avec Torval, qui marchait à côté de la voiture.


  «Qu’est-ce qu’on sait?


  —On sait que ce n’est pas un groupe. Ce n’est pas une cellule terroriste organisée ni des kidnappeurs internationaux qui réclament des rançons.


  —C’est un individu. Ça nous pose un problème?


  —Nous n’avons pas de nom. Mais nous avons un appel téléphonique. Le centre analyse la voix. Ils ont fait certaines estimations. Et ils projettent un parcours type de la part de l’individu.


  —Pourquoi est-ce que je n’arrive à éprouver aucune curiosité pour le sujet?


  —Parce qu’il n’a aucune importance, dit Torval. Quel qu’il soit, c’est lui et voilà.»


  Eric en tomba d’accord, quel que fût le sens du propos. Ils descendirent la rue entre les rangées de poubelles sorties pour le ramassage et passèrent devant l’hôtel sordide et la synagogue pour acteurs. Il y avait de l’eau boueuse dans la rue, de plus en plus profonde à mesure qu’ils avançaient, dix ou quinze centimètres à présent, séquelle de la rupture de canalisation du matin. Des ouvriers en gilets fluorescents et bottes montantes étaient encore sur place, sous les projecteurs, et Torval enjambait des générations de bouillasse, projetant des éclaboussures à chaque pénible enjambée jusqu’à ce que le fleuve fût réduit à un ou deux centimètres d’eau stagnante.


  Juste après, il y avait des barrages de police bloquant l’accès à la Neuvième Avenue. Torval crut d’abord que leur présence était liée à l’inondation des rues Mais il n’y avait pas d’équipes de nettoyage de l’autre côté de l’avenue. Puis il pensa que le cortège présidentiel devait approcher pour une quelconque réception officielle après s’être enfin libéré des embouteillages du centre. Mais on entendait de la musique au loin et des gens commençaient à se rassembler, trop nombreux, trop jeunes, avec des casques sur les oreilles, pour confirmer le passage d’un cortège présidentiel. Il finit par s’adresser à l’un des flics des barrages.


  Il y avait un cortège funèbre en route.


  Eric descendit de voiture et se posta près du magasin de vélos du coin, avec Torval planté à côté de lui. Parmi la foule en cours de formation approchait un type énorme, large, charnu, solennel, en pantalon de lin pâle et chemise de cuir noir sans manches, avec des accessoires en platine ici et là. C’était Kozmo Thomas, imprésario d’une douzaine de rappeurs, et qui avait été autrefois propriétaire d’une écurie de chevaux de course en association avec Eric.


  Ils échangèrent la poignée de main et la demi-étreinte rituelles.


  «Qu’est-ce qu’on fait ici?


  —T’as pas été au courant?»


  Eric dit: «Quoi?»


  Kozmo se frappa la poitrine, plein de révérence.


  «Brutha Fez.


  —Quoi?


  —Mort.


  —Non. Quoi. Pas possible.


  —Mort. Décédé. Au début de la journée.


  —Et je ne le sais pas?


  —Le cortège a défilé toute la journée. La famille veut offrir à la ville une chance de lui rendre hommage. La maison de disques veut un événement rentable. Vaste et retentissant. De rue en rue. Toute la nuit.


  —Et je ne le sais pas? Comment ça se fait? J’adore sa musique. J’ai sa musique dans mon ascenseur. Je le connais personnellement.»


  Il le connaissait personnellement. La tristesse de cette remarque trouvait son écho dans la musique même, le modèle qawwali d’improvisations et de rythmes religieux, vieux de plus de mille ans, qui s’amplifiait à présent que le cortège funèbre descendait l’avenue débarrassée de toute autre circulation et de tout véhicule en stationnement.


  «Quoi, on l’a abattu?»


  D’abord l’escouade en fer de lance des motards de la police municipale, suivie de deux véhicules de sécurité privée qui flanquaient une voiture de police. C’était tellement évident: encore un rappeur mort, le cas type de la star du rap qui tombe en fredonnant sous la mitraille, après avoir refusé de payer le tribut féodal à quelque individu ombrageux, sous forme d’allégeance, d’argent ou de femmes. C’était bien le jour des fins glauques pour les hommes d’influence.


  Kozmo paraissait méfiant.


  «Il se traînait des problèmes cardiaques depuis des années, Fez. Depuis le lycée. Il voyait des spécialistes, il voyait des guérisseurs, à la pelle. C’est le cœur qui était usé. C’est pas l’histoire du voyou buté au coin de la rue. Le mec, on lui avait jamais vérifié son taux d’alcool, pratiquement, depuis l’âge de dix-sept ans.»


  Le convoi de fleurs arrivait, dix voitures bordées de roses blanches ondulant sous la brise. Venait ensuite le corbillard, un véhicule ouvert où Fez était exposé, à l’arrière, dans un cercueil incliné de manière à laisser voir le corps, des asphodèles partout, d’un rose charnel, les fleurs d’Hadès, chez qui les âmes des morts viennent chercher un repos bucolique.


  La voix amplifiée du mort retentissait depuis un endroit plus éloigné du cortège, une hypnotique incantation lente et syncopée, accompagnée à l’harmonium et aux percussions.


  «J’espère que tu n’es pas déçu.


  —Déçu.


  —Que notre homme, là, n’ait pas été abattu. J’espère qu’il ne t’avait pas laissé tomber. Causes naturelles. Ça c’est du lâchage.»


  Kozmo pointa le pouce par-dessus son épaule.


  «Qu’est-ce qui est arrivé à ta limo? Laisser une belle machine se bousiller comme ça en public. C’est scandaleux, mon pote.


  —Tout est scandaleux. Mourir est scandaleux. Mais nous le faisons tous.


  —J’entends des voix la nuit. Parce que je sais que ça ne peut pas être toi qui dis ça.»


  Des masses de femmes marchaient au côté des limousines, en foulard et djellaba, les mains tachées de henné et nu-pieds, et elles se lamentaient. Kozmo se frappa de nouveau la poitrine, et Eric aussi. Il trouvait son ami impressionnant au repos, avec sa grande barbe et son caftan de soie blanche à la capuche rabattue en arrière, et, sur la tête, son emblématique fez rouge, élégamment incliné, et c’était émouvant de le voir gisant ainsi dans la spirale de ses adaptations vocales des soufis antiques, rappant en punjabi et en urdu aussi bien que dans l’anglais syncopé des Noirs des quartiers.


  
    Se faire descend’ c’est facile

    Sept fois que j’ai essayé

    Maint’nant je n’suis qu’un poète qui rime en solo
  


  La foule immense et muette s’épaississait le long des trottoirs, et, aux fenêtres des logements pauvres, les gens en pyjama regardaient. Quatre des gardes du corps personnels de Fez accompagnaient le fourgon funéraire, marchant lentement à pas cadencés, un à chaque coin de la voiture. Ils étaient vêtus à l’occidentale, costume sombre et cravate, chaussures cirées à lacets, et le pistolet-mitrailleur calé sur l’épaule.


  Eric aimait ça. Des gardes du corps même dans la mort. Eric pensa oui.


  Puis vinrent les smurfeurs, en jeans repassés et baskets, pour proclamer l’histoire du défunt, né Raymond Gathers dans le Bronx, et naguère smurfeur d’une certaine renommée. C’étaient là ses contemporains, ces six hommes alignés en travers des six voies de l’avenue, approchant la quarantaine aujourd’hui, et revenant à la rue après tant d’années pour faire leurs roues et leurs tourbillons, leurs impossibles torsions axiales de la tête.


  «Je te dis pas comment j’adore tout ce cirque», dit Kozmo.


  Mais l’énergie et l’éclat provoquaient chez la foule une sorte de mélancolie, plus de regret que d’enthousiasme. Même les plus jeunes paraissaient retenus, trop déférents, cependant que les smurfeurs tournoyaient sur leurs coudes et projetaient leurs corps parallèles au sol dans une frénétique course horizontale.


  La douleur devrait être puissante, songeait Eric. Mais la foule en était encore à apprendre à pleurer un rappeur aussi singulier que Fez, qui mélangeait les langues, les tempos et les thèmes.


  Seul Kozmo était vivant et en pleine forme.


  «Moi, gros comme je suis, et rétro-nègre en plus, je ne peux qu’adorer ce que je vois là. Parce que c’est un truc que je ne pourrais jamais rêver de faire même au point le plus mince de mon existence sur cette terre.»


  Oui, ils tournoyaient sur leur tête, le corps droit et les jambes légèrement écartées, et l’un des smurfeurs avait les mains liées dans le dos. Eric se disait qu’il y avait là quelque chose de mystique, bien au-delà du spectre des possibilités humaines, la passion à moitié démente d’un saint du désert. Comme il devait être perdu pour le monde, ici dans la crasse et le goudron de la Neuvième Avenue.


  La famille et les amis venaient ensuite, dans trente-six stretch-limousines blanches, avec le maire et le chef de la police en position discrète, suivis d’une douzaine de membres du Congrès, et des mères de jeunes Noirs tués par la police alors qu’ils n’étaient pas armés, et, dans la phalange du milieu, d’autres rappeurs, et puis venaient des directeurs de médias, des dignitaires étrangers, des visages du cinéma et de la télé, et, mêlées à tout ça, on voyait des personnalités de la religion mondiale en tuniques, robes de bure, kimonos, sandales et soutanes.


  Quatre hélicos de presse survolèrent le cortège.


  «Il aimait avoir son clergé à portée de main, dit Kozmo. Un jour, il s’est pointé dans mon bureau avec un imam et deux Blancs de l’Utah en costume strict. Quand c’était l’heure de la prière, il s’excusait toujours.


  —À une époque il vivait dans un minaret, à Los Angeles.


  —Il paraît.


  —Je suis allé le voir là-bas, un jour. Il l’a fait construire à côté de sa maison, et puis il a quitté la maison pour habiter le minaret.»


  La voix du mort devenait plus forte à l’approche du camion sono. Ses meilleures chansons étaient fantastiques et même celles qui n’étaient pas bonnes étaient bonnes.


  Derrière sa voix, les claquements de mains du chœur devenaient intenses, propulsant Fez vers des rythmes improvisés qui semblaient téméraires et impossibles à tenir. Il y avait d’immenses hurlements de dévotion, des acclamations et des cris de rue. Le clappement de mains déferla de la bande enregistrée jusqu’aux gens dans les limousines et à la foule sur les trottoirs, et il conféra à la nuit une pure émotion, la joie d’une enivrante plénitude, lui et eux, le mort et les vivants provisoires.


  Une file de vieilles nonnes catholiques en grande tenue récitaient le rosaire, des enseignantes de l’école qu’il avait fréquentée.


  Transpercée par les clameurs aiguës d’une chanteuse du chœur, sa voix allait toujours plus vite, en urdu d’abord, puis dans un anglais désarticulé. Il y avait là de la jouissance, une farouche exaltation, et quelque chose d’autre, inexprimable, qui retombait au bout, toute signification épuisée jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien qu’un discours charismatique, des mots se recouvrant les uns les autres, sans percussions ni battements de mains ni cris aigus de femme.


  La voix sombra finalement dans le silence. Les gens se disaient que maintenant l’événement était terminé. Ils tremblaient, vidés. Le ravissement d’Eric à l’idée d’être ruiné semblait ici béni et validé. Il avait été dépouillé de tout sauf d’une sensation d’immobilité transcendante, de destinée libre et désintéressée.


  Puis il pensa à son propre enterrement. Il se sentait indigne et pathétique. Peu importe les gardes du corps, quatre contre trois. Quelle configuration aurait-on pu imaginer qui pût rivaliser avec ce qui se passait ici? Qui viendrait le voir gisant? (Terme embaumé en quête du cadavre correspondant.) Des hommes qu’il avait écrasés, pour alimenter leur rancœur. Ceux qu’il avait considérés comme du papier peint, pour le regarder d’en haut et ricaner. Il serait le corps poudré dans le cercueil de la momie, celui qu’ils auraient tous vécu assez longtemps pour tourner en dérision.


  C’était démoralisant, du coup, de penser à cette foule affligée. C’était là un spectacle qu’il lui serait manifestement impossible de susciter. Et les obsèques n’étaient pas encore terminées.


  Car voici qu’arrivaient maintenant les derviches, tournoyant au frêle appel d’une flûte unique. C’étaient des hommes maigres en tuniques et longues jupes évasées, avec de hautes coiffes topaze cylindriques et sans bords. Ils tournaient sur eux-mêmes, lentement, les bras grands ouverts et la tête légèrement penchée.


  À présent la voix de Brutha Fez, rauque et sans accompagnement, égrenant lentement un rap plain-chant qu’Eric ne connaissait pas.


  
    Le p’tit gars croyait qu’il avait tout compris

    L’prince de la rue fait tout pareil que lui

    Mais il avait compris une chose

    Dis jamais rien pas comme les autres
  


  Le jeune smurfeur qui recherche le danger de la rue, les arrestations et les coups reçus, la danse pour quelques pièces sur le quai du métro, sa honte vers après vers, les femmes scintillantes en collants, hors d’atteinte, et puis le moment de révélation.


  
    Le fil de l’aube qui éveille l’est

    Au cri des âmes qui se déploient
  


  Son adoption de la tradition soufie, sa lutte pour devenir une sorte différente de mendiant, en quête de rythmes, à chanter son rap antimatière (comme il l’appelait) et à apprendre des langues et des coutumes qui lui paraissaient naturelles, et non pas scellées dans le mystère et l’étrangeté, une bénédiction enchâssée dans la peau.


  
    Ô Dieu Ô l’Homme vivant enfin haut

    Tétant au sein le lait de la prière et du jeûne
  


  La richesse, les honneurs dans cent pays, les voitures blindées et les gardes du corps, les femmes scintillantes, oui, encore, partout à présent, autre bénédiction de la chair, des femmes voilées et en blue-jeans, agrippées aux montants du lit, des femmes peintes et des femmes simples, et, avec un fond de mélancolie, il chantait toutes ces choses, ainsi que la prédiction, dans un rêve visionnaire, d’une voix lui parlant de cœur malade.


  
    L’homme m’a annoncé la nouvelle dans une pièce penchée

    Et on aurait dit une tranche de vérité glacée

    J’ai senti mon âme au cul navrant s’envoler de ma bouche

    Ma dent en or s’ouvrir en deux jusqu’à la racine
  


  Il y avait vingt derviches dans la rue et ils étaient l’archétype, peut-être, le modèle antique et sacré de la troupe de smurfeurs, juste debout dans le bon sens. Et les dernières paroles de Fez ne trouvaient aucune beauté dans le fait de mourir jeune.


  
    Laissez-moi être qui j’étais

    Un sot sans rime

    Perdu mais vivant
  


  À présent la musique emplissait la nuit, oud, flûtes, cymbales et tambours, et les danseurs tourbillonnaient, dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, accélérant à chaque tour. Ils s’échappaient de leurs corps, songea-t-il, vers le renoncement à toute possession.


  Le chœur chantait maintenant à pleins poumons.


  Parce que le tourbillon est tout. Le tourbillon est la représentation même du dépouillement absolu. Parce qu’ils entrent, en tournoyant, dans la grâce collective. Et parce que quelqu’un est mort ce soir et que seul le tourbillon peut apaiser leur chagrin.


  Il croyait à ces choses. Il tenta d’imaginer une sorte de désincarnation. D’imaginer les tourbillonneurs en déliquescence, se dissolvant, se fondant en un liquide tournoyant, cercles d’eau et de brume qui finissent par se dissiper dans les airs.


  Il commença à pleurer au passage de l’équipe de sécurité qui fermait la marche, un car de police et plusieurs voitures banalisées. Il sanglotait violemment. Il se martela la poitrine, bras croisés pour se frapper le torse avec ses poings. Les charretées de journalistes suivaient, trois cars entiers, et puis des anonymes à pied, ayant, pour beaucoup, une allure de pèlerins, toutes races et tous types de croyances et de styles vestimentaires confondus, et il vacillait et sanglotait tandis que passait le convoi funèbre, une file improvisée et continue, quatre-vingts, quatre-vingt-dix voitures alignées comme elles pouvaient.


  Il pleurait sur Fez et sur toutes les personnes présentes et sur lui-même évidemment, s’abandonnant complètement à d’énormes sanglots. D’autres gens pleuraient près de lui. Il y avait une houle de coups frappés sur les poitrines au rythme d’un fléau. Puis Kozmo l’enveloppa de son bras et l’attira contre lui. Le geste n’eut rien de surprenant. Quand les gens meurent, on pleure. Plus grand est le personnage, plus ample est la lamentation. Les gens s’arrachaient les cheveux et psalmodiaient le nom du mort. Dans le cuir et la chair de la masse enveloppante de Kozmo, il éprouva les commencements d’une acceptation songeuse.


  Il y avait encore une chose qu’il voulait de cet enterrement. Il voulait voir repasser le fourgon funéraire, le corps incliné pour qu’on le vît, un cadavre numérique, une boucle, une réplique. Ça ne semblait pas juste, que le fourgon fût venu et reparti. Il voulait le voir réapparaître par intervalles, corps orgueilleux ouvert à la nuit, pour renouveler le chagrin et l’effarement de la foule.


  Il était fatigué de regarder des écrans. Les écrans plasma n’étaient pas assez plats. Ils avaient paru plats pendant un temps, mais c’était terminé. Il regarda le président de la Banque mondiale s’adresser à un aréopage d’économistes nerveux. Il trouvait que l’image aurait pu être plus nette. Puis le président des États-Unis, de sa limousine, prit la parole en anglais et en finnois. Il savait un peu de finnois. Eric le détestait pour cela. Il savait qu’ils finiraient par en avoir le cœur net, comment il avait mis ça sur pied, un homme à lui seul, maintenant affligé et las. Il activa le retour des écrans dans leurs panneaux et leurs trappes, restaurant l’habitacle de la voiture dans la naturelle splendeur de ses espaces, avec les lignes de perspective dégagées et son corps isolé dans l’espace, et sentit un éternuement commencer à se développer dans son système immunitaire.


  Les rues se vidaient rapidement, on emportait les barricades pour les charger dans des camions. La voiture avançait à présent, avec Torval assis à l’avant.


  Il éternua et éprouva un sentiment d’inachèvement. Il se rendit compte qu’il éternuait toujours deux fois, c’était du moins l’idée qu’il en avait avec le recul. Il attendit, et il advint, gratifiant, le second éternuement.


  Qu’est-ce qui fait éternuer les gens? Un réflexe protecteur des muqueuses nasales, pour expulser des matières intempestives.


  La rue était morte. La voiture passa devant l’église espagnole et le pâté de maisons individuelles cerné d’échafaudages. Il se versa un brandy et sentit à nouveau la faim.


  Il y avait un restaurant un peu plus loin, sur le côté sud de la rue. Il vit que c’était un établissement éthiopien, et imagina un morceau de pain noir spongieux trempé dans un ragoût de lentilles. Il imagina du yebeg wat sauce berbère. Il était trop tard pour que l’établissement fût ouvert, mais il y avait une faible lueur à l’arrière vers les cuisines et il fit arrêter la voiture.


  Il voulait du yebeg wat. Il voulait le prononcer, le sentir, et le manger.


  Ce qui se passa ensuite se passa très vite. Il posa le pied sur le trottoir et un homme s’approcha en courant et le frappa. Eric leva un bras en geste de défense, mais trop tard, et lança un coup à l’aveuglette, effleurant peut-être l’homme à la tête ou à l’épaule. Il sentit l’espèce de bouillie de sang et de matière sur son visage. Il n’y voyait rien. Ses yeux étaient aveuglés par cette bouillie, mais il entendit Torval tout près, et les froissements et les grognements de la bagarre entre les deux hommes.


  Debout au bord du trottoir, il sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya le visage avec circonspection, pour le cas où un œil serait sorti de son orbite. Il parvint à distinguer Torval qui tenait le type plié en deux au-dessus du coffre de la limousine, l’avant-bras calé derrière la tête.


  «Sujet maîtrisé», annonça Torval dans sa boutonnière.


  Eric sentit et goûta quelque chose. D’abord il y avait le mouchoir, sûri par les sécrétions de ses propres testicules, vésicules séminales et autres glandes variées, recueillies plus tôt dans la journée lorsqu’il avait utilisé le carré d’étoffe pour se nettoyer après l’une ou l’autre de ses éjaculations. Mais le goût qu’il avait sur la langue l’intriguait.


  L’homme, le sujet, disait quelque chose et il y avait des éclats de lumière pareils aux éclairs de la gueule d’un fusil, mais sans les détonations. Torval arracha l’homme de l’arrière de la voiture et le tourna vers Eric, puis d’une secousse lui tira adroitement la tête en arrière.


  «Il y a longtemps que je t’ai à l’œil. Salaud, dit-il. Je t’en ai foutu une bonne.»


  Eric vit alors sur la droite trois photographes en retrait, et un homme à genoux qui filmait en vidéo. Les portières de la voiture étaient restées grandes ouvertes.


  «Aujourd’hui vous voilà entarté par le maître, dit-il. Telle est ma mission planétaire. Saboter le pouvoir et l’argent.»


  Il commençait à comprendre. C’était André Pétrescu, l’assassin aux gâteaux, un type qui piégeait des directeurs de société, des militaires de très haut rang, des stars du foot et des politiciens. Il leur balançait des tartes à la crème au visage. Il bandait les yeux de chefs d’État en résidence surveillée. Il tendait des embuscades aux criminels de guerre et aux juges qui les condamnaient.


  «Trois ans que j’attends ça. Du cuit au four, sinon rien. J’ai laissé passer le président des États-Unis pour frapper ce coup-ci. Lui, je l’entarte quand je veux. Vous êtes une cible d’exception, je vous le dis. Très difficile à localiser.»


  C’était un petit bonhomme aux cheveux teints en blond brillant, qui arborait un tee-shirt Disneyworld. Eric releva la note d’admiration dans sa voix. Il lui lança soigneusement un coup de pied dans les couilles, en le regardant se ratatiner et se flétrir sous la poigne de Torval. Quand les flashes des caméras s’allumèrent, il attaqua les photographes en balançant force coups de poing, et chaque assaut le réconfortait. Les trois hommes qui pédalaient à reculons atterrirent dans une rangée de poubelles, avant de prendre leurs jambes à leur cou. Le vidéographe s’enfuit dans la voiture.


  Il retourna vers la limo en recueillant la crème fouettée sur son visage pour la manger, un nappage neigeux avec un soupçon de citron. Lui et Torval étaient désormais liés par la violence et ils échangèrent un regard de respect et d’estime.


  Pétrescu souffrait.


  «Vous manquez d’humour, mister Packer.»


  Eric lui secoua l’avant-bras, l’envoyant rebondir sur le torse de Torval. Il fallut un moment à l’homme pour retrouver l’usage de la parole.


  «Vous êtes à la hauteur de votre réputation, d’accord. Mais j’ai reçu tellement de coups de pied et de bâton des services de sécurité que je suis un mort vivant. Quand je suis en Angleterre, ils me font porter un collier radio pour sécuriser la reine. Ils me pourchassent comme un oiseau rare. Mais croyez au moins une chose, s’il vous plaît. J’ai entarté Fidel trois fois en six jours quand il était à Bucarest l’an dernier. Je suis un peintre actionniste de la tarte à la crème. Je suis tombé d’un arbre sur Michael Jordan, un jour. Le coup de la fameuse Tarte Volante. Une vidéo qualité musée, pour la postérité. J’ai balancé une quiche dans la gueule du sultan du Brunei de merde, dans son bain. Ils m’ont mis dans un trou noir jusqu’à ce que je hurle par les yeux.»


  Ils le regardèrent s’éloigner d’un pas chancelant. Le restaurant était désert et verrouillé, et ils se tinrent dans le silence de l’instant. Eric avait de la crème dans les oreilles et les cheveux. Ses vêtements étaient zébrés de crème et marbrés de tarte au citron. Il sentait sur son front l’entaille qu’avait faite l’appareil photo qu’un des photographes avait lancé pour se défendre. Il avait besoin de pisser.


  Il se sentait merveilleusement bien. Il tenait son poing serré dans son autre main. C’était une sensation magnifique, ça piquait, c’est rapide et brûlant Son corps lui chuchotait des choses, une chanson qui montait de l’action, de l’assaut contre les photographes, des coups de poing qu’il avait lancés, de la poussée du sang, du battement du cœur, de la grande beauté dispersée des poubelles qui se renversaient.


  Il avait retrouvé des couilles d’airain.


  Il dénicha ses lunettes de soleil dans le seau à champagne et les mit dans sa poche de poitrine. Il y avait un son dehors, une balle qui rebondissait. Il allait donner au chauffeur le signal de repartir quand il entendit le rebond lourd et sporadique d’un ballon de basket, sans erreur possible. Il descendit de voiture et traversa la rue au nord, où se trouvait un terrain de sport. Il regarda à travers deux épaisseurs de grillage et vit deux gamins plantés face à face, grondants et prêts à bondir.


  La première porte était fermée à clé. Il escalada sans hésiter la clôture de pieux métalliques. La seconde porte était également fermée. Il escalada le grillage, qui était deux fois plus haut. Il grimpa et passa par-dessus, et Torval le suivit, une palissade après l’autre, sans un mot.


  Ils allèrent jusqu’à l’extrémité du terrain et regardèrent les gamins déchaînés jouer dans l’ombre et les ténèbres.


  «Vous y jouez?


  —Un peu. Pas vraiment mon truc, dit Torval. Le rugby. Ça, c’était mon jeu. Vous y jouez?


  —Un peu. J’aimais qu’il y ait de l’action dans le tableau. Pour le moment, je fais plutôt de la gonflette.


  —Bien sûr, vous comprenez. Il y a toujours quelqu’un qui vous poursuit.


  —Il y a toujours quelqu’un à l’affût.


  —Ça, c’était une agression mineure. La crème fouettée. Techniquement insignifiante.


  —Je comprends. Je me rends compte. Bien sûr.»


  Ils étaient intenses, ces gosses, à frapper pour faire rebondir la balle en émettant leurs sons rauques.


  «La prochaine fois, ni crème ni tartes.


  —Fini le dessert.


  —Il est à l’affût quelque part dans le coin et il est armé.


  —Il est armé et vous êtes armé.


  —C’est vrai.


  —Vous devrez dégainer.


  —C’est vrai, dit Torval.


  —Faites-moi voir l’objet.


  —Vous faire voir l’objet. D’accord. Pourquoi pas? C’est vous qui l’avez payé.»


  Les deux hommes émirent de petits reniflements étouffés, un rire nasal insipide.


  Torval sortit l’arme de sa veste et la tendit, un bel instrument, noir et argent, canon de dix centimètres et crosse en noyer.


  «Fabriqué en République tchèque.


  —Joli.


  —Astucieux aussi. Effroyablement astucieux.


  —Reconnaissance vocale.


  —Exact, dit Torval.


  —Vous quoi. Vous parlez et il reconnaît votre voix.


  —Exact. Le mécanisme ne fonctionne que si l’empreinte vocale correspond à celle qui est enregistrée. Seule ma voix correspond.


  —Est-ce que vous devez parler tchèque pour que ça tire?»


  Torval eut un large sourire. C’était la première fois qu’Eric le voyait sourire. De sa main libre, il tira ses lunettes noires de sa poche de poitrine et les secoua pour dégager les branches.


  «Mais la voix n’est que la moitié de l’opération, dit Torval, avant de marquer une pause tentatrice.


  —Vous voulez dire qu’il y a aussi un code.


  —Un code oral préprogrammé.»


  Eric mit ses lunettes.


  «Qu’est-ce que c’est?»


  Torval sourit, intérieurement cette fois, puis leva les yeux sur Eric, qui braquait l’arme à présent.


  «Nancy Babich.»


  Il abattit l’homme. Une petite terreur blême d’incrédulité clignota dans l’œil de Torval. Il tira une fois et l’homme tomba. Vidé de toute autorité. Il avait l’air stupide et abasourdi.


  À vingt mètres de là, le ballon cessa de rebondir.


  De la masse mais pas d’élan. C’était clair, à le voir mourir affalé là. De la discipline et le sens du mouvement, d’accord, mais pas d’agilité véritable.


  Eric lança un coup d’œil aux gamins, qui s’étaient immobilisés et regardaient. Le ballon était à terre et roulait doucement. Il leur indiqua d’un geste désinvolte qu’ils devraient poursuivre leur jeu. Il n’était rien arrivé de si sérieux qu’ils dussent interrompre la partie.


  Il jeta l’arme dans les buissons et se dirigea vers le grillage.


  Il n’y avait ni fenêtres s’ouvrant à la volée ni voix inquiètes lançant des appels. L’arme n’était pas équipée d’un silencieux mais il n’y avait eu qu’un seul coup tiré et les gens avaient peut-être besoin d’en entendre trois, quatre, ou plus pour être arrachés au sommeil ou à la télévision. C’était une de ces choses éphémères de la nuit, aussi banale que les chats en rut ou les pétarades de voiture. Même si vous savez que ce n’était pas une pétarade de voiture, parce que ça n’en est jamais, vous n’éprouvez pas de tiraillement de conscience à moins que l’effet du coup de feu ne se répète et que vous n’entendiez des bruits de course précipitée. Dans l’agitation fébrile du quartier, à vivre si près du niveau de la rue, avec du bruit tout le temps et la tendance à faire le mort dictée par l’aliénation urbaine, on ne peut pas attendre de vous que vous réagissiez à un bang isolé.


  Et puis le coup de feu était moins agaçant que le basket. Si l’effet du coup de feu était de mettre fin à la partie, que les grâces du clair de lune en soient remerciées.


  Il marqua un arrêt imperceptible, se disant qu’il ferait mieux de retourner chercher l’arme.


  Il avait jeté l’arme dans les buissons parce qu’il voulait voir arriver ce qui arriverait. Les pistolets étaient de petits objets utilitaires. Il souhaitait s’en remettre à la force d’événements prédéterminés. L’acte était accompli, le pistolet n’avait plus qu’à disparaître.


  Il escalada le grillage, déchirant son pantalon à la poche.


  Il avait été imprudent en jetant l’arme mais quelle sensation fantastique. Perdre l’homme, abandonner le pistolet. Trop tard maintenant pour reconsidérer les choses.


  Il se laissa tomber à terre et se dirigea vers la clôture métallique.


  Il ne se demandait pas qui était Nancy Babich et il ne se disait pas non plus que le choix de code de Torval humanisait ce dernier ni qu’il requérait quelque remords tardif. Torval était son ennemi, il constituait une menace pour son estime de soi. Quand vous payez un homme pour vous garder en vie, il y gagne une supériorité psychique. Une des fonctions de la menace crédible et de la perte de sa société et de sa fortune personnelle était qu’Eric pût s’exprimer de cette façon. La disparition de Torval libérait la nuit pour une confrontation plus profonde.


  Il escalada la clôture et regagna la voiture. Un homme du siècle précédent jouait du saxophone au coin de la rue.


  
    *. Quartier mal famé de New York à la fin du XIXe siècle, situé au bord de l’Hudson entre la 34e et la 41e Rue, repaire des voyous et des bandes organisées de l’époque. (N.d.T.)

  


  LES CONFESSIONS DE BENNO LEVIN


  
    MATIN
  


  Je vis hors ligne à présent. Je suis réduit à nu. J’écris ces mots à mon bureau métallique, que j’ai poussé le long du trottoir jusque dans ce bâtiment. J’ai mon vélo d’appartement sur lequel je pédale pour de bon avec un pied. Avec l’autre, je fais semblant.


  J’ai l’intention de faire de ma vie un acte public à travers les pages que je vais écrire : cette autobiographie spirituelle couvrira des milliers de pages et le point central de l’ouvrage sera ou bien je le pourchasse et je l’abats ou bien non, au fil de l’écriture, à la main et au crayon.


  Quand j’étais employé, j’avais de petits comptes dans cinq grandes banques. Les noms des grandes banques vous coupent le souffle dans la tête et il y a des succursales partout dans la ville. J’allais dans différentes banques ou dans des succursales de la même banque. Il y avait des périodes où j’allais de succursale en succursale jusqu’à des heures avancées de la nuit, à déplacer de l’argent entre des comptes ou juste à vérifier mes soldes. J’entrais des codes et j’examinais des chiffres. L’appareil nous guide à travers les étapes. L’appareil dit : Est-ce exact ? Il nous apprend à penser en blocs logiques.


  J’ai été brièvement marié à une femme handicapée qui avait un enfant. Je regardais son enfant, à peine plus qu’un nourrisson, et je me disais que j’étais tombé dans un trou.


  À l’époque j’enseignais et je faisais des conférences. Conférence n’est pas le mot. Je cours d’un sujet à un autre dans ma tête. Je ne veux pas écrire le genre de chose où je réciterais ma biographie, ma généalogie et mon éducation. Je veux m’élever au-dessus des mots tracés sur la page et faire quelque chose, blesser quelqu’un. J’ai en moi cette exigence de blesser quelqu’un et je ne l’ai pas toujours su. L’acte et la profondeur de l’écriture me diront si j’en suis capable.


  Je tiens absolument à votre compassion. Je dépense chaque jour mes maigres ressources en eau minérale. C’est pour boire et pour me laver. J’ai mon système de toilettes que j’ai organisé, mes établissements de plats à emporter que je fréquente et mes ressources en eau dans un bâtiment sans eau ni chauffage ni lumière, à l’exception de ce que je fournis moi-même.


  Il m’est difficile de parler sans détour aux gens. Autrefois j’essayais de dire la vérité. Mais c’est difficile de ne pas mentir. Je mens aux gens parce que c’est mon langage, ma façon de parler. C’est la température à l’intérieur de la tête de la personne que je suis. Je n’adresse pas mes propos à mon interlocuteur, j’essaie de le manquer, ou de lancer un propos pour ainsi dire par-dessus son épaule.


  Au bout d’un moment j’ai commencé à y prendre plaisir. Je n’ai jamais eu en moi le goût de penser vraiment ce que je disais. Le moindre mensonge inutile était une autre façon de construire une personne. Je le vois clairement à présent. Nul ne pouvait m’aider que moi-même.


  Je regardais sans arrêt la vidéo live de son site Internet. Je regardais pendant des heures et, au bout du compte, pendant des journées entières. Ce qu’il disait aux gens, cette manière abrupte de se retourner dans son siège. Il trouvait les sièges stupides et avilissants en général. Sa façon de nager quand il nageait, de manger à table, de jouer aux cartes devant la caméra. Sa façon de battre les cartes. Alors même que je travaillais dans le même bâtiment que lui, j’attendais dans la rue pour le voir partir. Je voulais le cibler dans ma tête. C’était important de pouvoir le localiser, même un seul instant. Mon univers s’en trouvait mis en ordre.


  Ce n’étaient pas des mensonges, de toute façon. Ce n’étaient pas des choses fausses, pour la plupart, mais de simples déviations sur le corps de l’interlocuteur, ses épaules, ou alors des coups manqués absolus.


  Parler sans détour à une personne était insupportable. Mais sur ces pages je vais frayer mon chemin jusqu’à la vérité. Faites-moi confiance. Ils m’ont rétrogradé à des devises mineures. J’écris pour ralentir mon cerveau mais parfois il y a des fuites.


  Maintenant je n’ai plus qu’une seule banque parce que, financièrement, je suis en train d’être réduit à zéro. C’est une petite banque avec un distributeur à l’intérieur et un dans la rue, encastré dans le mur. J’utilise celui de la rue parce que le vigile ne veut pas me laisser entrer dans la banque.


  Je pourrais lui dire que j’ai un compte et le prouver. Mais la banque est toute en marbre, en verre et en vigiles armés. Et je l’accepte. Je pourrais lui dire que j’ai besoin de vérifier les opérations récentes, même s’il n’y en a aucune. Mais je tiens à mener mes transactions dehors, au distributeur mural.


  Chaque jour j’ai honte, et chaque jour davantage. Mais je vais passer le reste de ma vie dans ce lieu de vie à écrire ces notes, ce journal, à enregistrer mes actes et mes réflexions, à trouver un peu d’honneur, un peu de valeur au fond des choses. Je veux dix mille pages qui arrêteront le monde.


  Laissez-moi parler. Je suis prédisposé à des accès de maladie globale. J’ai des moments de susto, la perte d’âme, plus ou moins. Ça vient des Caraïbes, j’ai contracté ça sur Internet à l’origine, quelque temps avant que ma femme ne prenne son enfant et ne s’en aille, portée dans l’escalier par ses frères immigrés clandestins.


  D’un côté, tout cela n’est qu’imagination et mythe. D’un autre côté j’ai des prédispositions. Cet ouvrage inclura des descriptions de mes symptômes.


  Il est toujours en avant, à penser au-delà de ce qui est nouveau, et je suis tenté de l’admirer pour ça, toujours à remettre en cause des choses que vous et moi trouvons formidables et considérons comme des améliorations de notre existence. Entre ses mains les choses s’usent avec impatience. Je le connais dans ma tête. Il veut avoir une civilisation d’avance sur la nôtre.


  J’avais toujours un rouleau de billets tenus par un élastique bleu imprimé California Asparagus. Aujourd’hui, cet argent circule de main en main, aucune asepsie. J’ai un vélo d’appartement que j’ai trouvé une nuit, avec une pédale manquante.


  J’ai mis une annonce clandestine pour trouver un pistolet d’occasion et je l’ai acheté avec discrétion et subtilité quand j’étais encore en ligne et encore employé, mais plus guère, sachant que le jour approchait, il est irrégulier, ses habitudes de travail se désintègrent, c’était clair sur leurs visages, malgré l’humour et le pathos qu’il y avait, pour une personne comme moi, à posséder une arme aussi sophistiquée.


  Je peux percevoir la pitié et l’humour méprisants dans ce que je fais parfois. Et je peux presque en jouir sur le plan de l’impuissance.


  Ma vie ne m’appartenait plus. Mais je n’y tenais pas. Je le regardais nouer sa cravate et je savais qui il était. Le miroir de sa salle de bains doté d’un système d’affichage qui lui indiquait sa température et sa tension du moment, sa taille, son poids, son rythme cardiaque, son pouls, les médicaments à prendre, toute son histoire médicale d’un seul coup d’œil jeté sur son visage, et j’étais son détecteur humain, lisant ses pensées, connaissant l’individu jusqu’à l’intérieur de son cerveau.


  Ça vous dit votre taille au cas où vous auriez rétréci pendant la nuit, ce qui peut se produire anaboliquement.


  Les cigarettes ne font pas partie du profil de la personne que vous pensez que je suis. Mais je suis un fumeur violent. Ce dont j’ai besoin, j’en ai besoin de manière impérieuse. Je ne lis pas pour mon plaisir. Je ne prends pas souvent de bains parce que c’est hors de prix. J’achète mes vêtements au Tout Pour Rien. On peut faire ça, en Amérique, s’habiller dans un bazar de la tête aux pieds, ce que j’admire en toute sécurité. Mais, au-delà de l’anecdotique, je ne suis pas si différent de vous pour ce qui est de la vie intérieure, en ce sens que nous sommes tous incontrôlables.


  Ils l’ont transportée dans l’escalier avec son fauteuil roulant et son bébé. J’étais désorienté dans ma tête. Peut-être avez-vous déjà vu les pointes que trace un détecteur de mensonges. C’est ma ligne de pensée parfois, quand je me demande comment je réagis à ça. J’ai quitté l’enseignement pour construire mon million. C’était le moment ou jamais pour le faire. Mais ensuite je me suis senti dériver, assis à mon poste de travail. Je me sentais inséré là, un individu dans une situation qu’il n’a pas choisie, même si j’avais fait le choix d’être là, et le plus près qu’il soit jamais venu ça a été à portée de voix.


  Je suis ambivalent pour ce qui est de le tuer. Est-ce que ça me rend moins intéressant à vos yeux, ou plus ?


  Je ne suis pas l’un de ces corps dévastés que vous vous efforcez de ne pas regarder quand vous empruntez certaines rues. Moi non plus, je ne les regarde pas. J’abats les murs dans mon espace vital, une entreprise de plusieurs semaines, presque accomplie désormais. J’achète mon eau en bouteille à l’épicerie mexicaine, plus haut dans la rue. Il y a deux vendeurs, à moins que ce ne soit un patron et un employé et ils disent tous les deux Pas de problème. Je dis Merci. Pas de problème.


  Enfant, je léchais les pièces. Les sillons de la tranche d’une pièce ordinaire. Des rainures, ça s’appelle. Je les lèche encore, quelquefois, mais je m’inquiète à cause de la crasse incrustée dans les sillons.


  Mais ôter la vie à une personne ? Telle est la vision du jour nouveau. Je suis déterminé à agir, finalement. C’est l’acte violent qui fait l’histoire et qui transforme tout ce qui précédait. Mais comment imaginer le moment ? Je ne suis pas sûr de pouvoir atteindre le point où je le ferais même mentalement, deux hommes sans visages, en vêtements aux couleurs passées.


  Et comment le trouverai-je pour le tuer, sans même parler de viser et tirer ? C’est donc dans une large mesure théorique, toutes ces concessions.


  Quand je paie avec des pièces, je me fais des fixettes à propos d’erreurs de calcul et de poches à retourner.


  Mais je vis comment s’il n’est pas mort ? Un père mort, par exemple. Cette espérance sera mon offrande. On récolte son sperme et on le congèle quinze mois. Après c’est une simple affaire de fécondation de sa veuve ou d’une mère bénévole. Alors une autre personne se développera en prenant sa forme et sa chair et j’aurai quelque chose à haïr quand ce sera devenu assez grand pour être un homme.


  Les gens songent à ce qu’ils sont dans les heures les plus silencieuses de la nuit. Je porte cette pensée, le mystère de l’enfant et la terreur de cette pensée, je ressens cette immensité dans mon âme chaque seconde de ma vie.


  J’ai mon bureau métallique que j’ai hissé jusqu’au troisième étage, avec des cordes et des cales. J’ai mes crayons, que j’aiguise avec un couteau à découper.


  Il y a des étoiles mortes qui brillent encore parce que leur éclat est pris au piège du temps. Où est-ce que je me tiens dans cette lumière, qui n’existe pas au sens strict ?


  4


  La limousine offrait un spectacle saisissant sous le lampadaire, avec quelque chose d’une ecchymose de bande dessinée, une voiture dans une vignette, elle ressent les choses et elle parle. Les lumières d’ambiance étaient allumées, douze de chaque côté, placées entre les fenêtres par groupes de quatre. Le chauffeur se tenait à l’arrière, gardant la portière ouverte. Eric n’entra pas tout de suite. Il s’arrêta et regarda le chauffeur. Il n’avait jamais fait cela jusqu’à ce jour, et il lui fallut un moment pour voir l’homme.


  L’homme était svelte et noir, de taille moyenne. Il avait le visage plutôt allongé. Il avait un œil, le gauche, qui était difficile à repérer sous le pli profond de la paupière. Le bord inférieur de l’iris était visible, emprisonné dans un coin. L’homme avait une histoire, manifestement. Il y avait dans le blanc de l’œil des stries vespérales, une impression de soleil sanglant. Il était arrivé des choses dans sa vie.


  Eric aimait l’idée qu’un homme avec un œil esquinté gagnât sa vie en conduisant une voiture. Sa voiture. C’était encore mieux.


  Il se souvint qu’il avait besoin d’uriner. Ce qu’il fit dans la voiture, en se penchant, et il regarda la cuvette se replier dans son habitacle. Il ne savait pas ce qu’il advenait des déchets. Peut-être étaient-ils emmagasinés quelque part sous l’automobile ou peut-être évacués directement dans la me, au mépris de trente-six mille règlements.


  Les feux antibrouillards de la voiture luisaient. Le fleuve n’était qu’à deux rues de là, charriant son inventaire quotidien de produits chimiques et d’ordures accidentelles, d’objets ménagers flottants, l’éventuel cadavre poignardé ou abattu, l’ensemble jouant prosaïquement les fantômes en direction du sud vers l’extrémité de l’île et l’embouchure du fleuve, vers la mer au-delà.


  Le feu était rouge. La circulation était réduite au maximum dans l’avenue et, assis là dans la voiture, il se rendit compte à quel point c’était curieux qu’il fût disposé à attendre, pas moins que le chauffeur, juste parce qu’un feu était d’une couleur et pas d’une autre. Mais il n’était pas en train de respecter les clauses d’un contrat social. Il était d’humeur patiente, voilà tout, voire songeuse, mortellement seul désormais, son garde du corps ayant disparu.


  La voiture traversa la Dixième Avenue et passa devant la première petite épicerie puis devant le parking pour poids lourds vide. Il vit deux voitures garées sur le trottoir, drapées dans des bâches bleues déchirées. Il y avait un chien abandonné, il y a toujours un chien gris efflanqué en train de fouiner dans des pages de journal froissées. Ici les poubelles étaient en métal cabossé, rien à voir avec les produits caoutchoutés de bon ton des rues est, il y avait des ordures dans des boîtes ouvertes et une jonchée de saletés déployées en éventail autour d’un chariot de supermarché renversé dans la rue. Il sentait tomber un silence, une absence étrangère à l’humeur de la rue à cette heure, et la voiture passa devant la deuxième petite épicerie et il vit les remparts au-dessus des voies ferrées qui passaient au-dessous du niveau de la rue et les garages et les ateliers de carrosserie verrouillés pour la nuit, les volets d’acier marqués de graffitis en espagnol et en arabe.


  Le salon de coiffure pour hommes était sur le trottoir nord de la rue, en face d’une rangée de vieilles baraques en briques. La voiture s’arrêta et Eric resta assis là, à songer. Il demeura ainsi cinq, six minutes. Puis la portière s’ouvrit dans un croassement rauque et le chauffeur était là, sur le trottoir, passant la tête à l’intérieur.


  «Nous y sommes», dit-il finalement.


  Eric descendit sur le trottoir en regardant les pauvres immeubles de l’autre côté de la rue. Il regarda celui du milieu dans une rangée de cinq et fut traversé par un frisson de solitude, quatrième étage, fenêtres noires et escalier de secours dépourvu de la moindre plante. La bâtisse était lugubre. La rue était une rue lugubre mais autrefois les gens y vivaient dans un voisinage étroit et bruyant, dans des appartements tout en profondeur, avec une seule ouverture sur rue, et aussi heureux qu’ailleurs, se disait-il, et c’était encore vrai, ils l’étaient encore.


  Son père avait grandi là. Il y avait des moments où Eric ne pouvait s’empêcher de venir et de laisser la rue poser son souffle sur lui. Il voulait la sentir, jusqu’à la moindre nuance de nostalgie. Mais ce n’était pas sa nostalgie, son regret ou son sens du passé. Il était trop jeune pour éprouver pareilles choses et, de toute façon, ce n’était pas son genre, et puis ça n’avait jamais été sa maison, sa rue. Il éprouvait ce que son père aurait éprouvé, debout à cet endroit précis.


  Le salon de coiffure était fermé. Il savait que ce serait fermé à cette heure-là. Il s’approcha de la porte et vit que l’arrière-boutique était éclairée. Ça ne pouvait être qu’éclairé, quelle que fût l’heure. Il frappa, attendit et le vieil homme vint, se déplaçant dans la pénombre, Anthony Adubato, en tenue de travail, une blouse blanche rayée à manches courtes, un pantalon informe et des baskets.


  Eric savait ce que dirait l’homme en ouvrant la porte.


  «Mais comment ça se fait que tu sois comme un étranger, ces derniers temps?


  —Bonsoir, Anthony.


  —Ça fait un bail.


  —Oui, ça fait un bail. J’ai besoin d’une coupe de cheveux.


  —Tu as l’air de quoi. Entre, que je te voie.»


  Il alluma la lumière et attendit qu’Eric fût assis dans le seul fauteuil qui restait. Il y avait un trou dans le linoléum là où avait été l’autre fauteuil, et puis il y avait le siège pour les enfants, toujours là, une décapotable verte avec un volant rouge.


  «J’ai jamais vu des cheveux aussi miteux sur un être humain.


  —Je me suis réveillé ce matin et j’ai su que c’était le moment.


  —Tu savais où venir.


  —Je me suis dit. Je veux me faire couper les cheveux.»


  L’homme ôta les lunettes noires d’Eric et les posa sur le comptoir, sous le miroir qui courait le long du mur, en vérifiant qu’elles n’avaient ni taches grasses ni poussière.


  «Tu veux peut-être d’abord quelque chose à manger.


  —Je mangerais bien quelque chose.


  —Il y a des plats tout préparés dans le frigo, que je grignote quand ça me vient.»


  Il alla dans l’arrière-boutique, et Eric regarda autour de lui. La peinture des murs s’écaillait, dénudant des plaques de plâtre d’un blanc rosâtre, et le plafond était fissuré par endroits. Son père l’avait amené ici bien des années auparavant, la première fois, et peut-être que l’endroit était alors en meilleur état, mais guère.


  Anthony se tenait dans l’encadrement de la porte, un petit carton blanc dans chaque main.


  «Alors tu as épousé cette femme.


  —C’est exact.


  —Que sa famille a de l’argent à ne savoir qu’en faire. Je n’ai jamais pensé que tu te marierais si jeune. Mais pour ce que j’y connais. J’ai de la purée de pois chiches et une aubergine farcie au riz et aux noix.


  —Donne-moi l’aubergine.


  —La voilà», dit Anthony, mais il restait où il était, dans l’encadrement de la porte.


  «Il est parti vite quand ils ont eu découvert le truc. Ils ont fait le diagnostic et puis il est parti. C’était du genre un jour il me parlait et le lendemain il était parti. Dans ma tête, c’est comme ça que je le sens. J’ai aussi l’autre aubergine, avec l’ail et le citron écrasés ensemble, si tu veux plutôt essayer ça. Ils l’ont diagnostiqué, c’était en janvier. Ils ont découvert le truc et ils lui ont dit. Mais il ne l’a pas dit à ta mère, pas avant d’être obligé. Et en mars il était parti. Mais dans ma tête c’est comme s’il y avait eu juste un jour ou deux. Deux jours et pof.»


  Eric avait entendu ça bien des fois et l’homme employait les mêmes mots presque chaque fois, avec des variations de circonstance. C’était ça qu’il voulait d’Anthony. Les mêmes mots. Le calendrier de la compagnie pétrolière au mur. Le miroir qui avait besoin d’être réargenté.


  «Tu avais quatre ans.


  —Cinq.


  —Exactement. Ta mère était le cerveau de l’équipe. C’est de là que tu tiens ta mentalité. Ta mère avait la sagesse. Il le disait lui-même.


  —Et toi. Tu vas bien?


  —Tu me connais, petit. Je pourrais te dire que j’ai pas à me plaindre. Mais je pourrais me plaindre, pour sûr. Sauf que je veux pas.»


  Il se pencha dans la pièce, le haut du corps seulement, la vieille tête aux poils hirsutes et aux yeux pâles.


  «Parce qu’on n’a pas le temps», dit-il.


  Après une courte pause il alla poser les emballages en carton devant Eric sur le comptoir et tira de sa poche de poitrine deux cuillères en plastique.


  «Laisse-moi réfléchir à ce que j’ai à boire. Il y a de l’eau du robinet. Je bois de l’eau maintenant. Et il y a une bouteille de liqueur qui est là depuis je sais pas combien de temps.»


  Il se méfiait du mot liqueur, Anthony. Tous les mots qu’il avait prononcés étaient ceux qu’il avait toujours dits et dirait toujours à l’exception de ce mot-là, qui le rendait nerveux.


  «J’en boirais bien un peu.


  —Tant mieux. Parce que si ton père en personne entrait ici et que je lui offre de l’eau du robinet, ce qu’à Dieu ne plaise, il arracherait mon dernier fauteuil.


  —Et peut-être qu’on pourrait proposer à mon chauffeur d’entrer. Mon chauffeur est dehors dans la voiture.


  —On pourrait lui offrir l’autre aubergine.


  —Bien. Ça serait gentil. Merci, Anthony.»


  
    *
  


  Ils étaient au milieu de leur repas, assis, à parler, Eric et le chauffeur, et Anthony, debout, à parler. Il avait trouvé une cuillère pour le chauffeur et tous deux buvaient de l’eau dans des tasses dépareillées.


  Le chauffeur s’appelait Ibrahim Hamadou et il s’avéra qu’Anthony et lui avaient tous deux conduit des taxis dans New York, à bien des années de distance.


  Assis dans le fauteuil de coiffeur Eric observait le chauffeur, qui n’ôtait pas sa veste et ne desserrait pas sa cravate. Il était assis sur une chaise pliante, dos au miroir, et maniait posément sa cuillère.


  «Je conduisais un taxi à damier, une grosse voiture souple, dit Anthony. Je faisais les nuits. J’étais jeune. Qu’est-ce qu’on pouvait me faire?


  —Les nuits ça ne vaut rien quand on a femme et enfant. D’ailleurs, je peux vous dire que c’était bien assez dingue dans la journée.


  —J’adorais mon taxi. Je faisais douze heures d’affilée. Je ne m’arrêtais que pour pisser.


  —Un jour, un type est heurté par un autre taxi, dit Ibrahim. Et il débarque en vol plané sur ma voiture. Un vrai vol plané dans l’air. Il s’écrase sur le pare-brise. En plein devant moi. Du sang partout.


  —Je ne quittais jamais le garage sans mon Windex, dit Anthony.


  —J’ai dû être secrétaire adjoint aux Affaires extérieures dans une vie antérieure. Je lui ai dit, Descendez de là. Je ne peux pas conduire avec votre corps sur mon pare-brise.»


  C’était le côté gauche de son visage qu’Eric ne pouvait pas s’arrêter de regarder. L’œil affaissé d’Ibrahim le fascinait comme quand on est enfant et qu’on n’a pas honte de regarder. L’œil froncé se détournait du nez, et le front était droit, avec le bas un peu retroussé. Une épaisseur de chair cicatricielle traversait la paupière. Mais même avec la paupière presque close, on détectait dans le globe oculaire un dépôt en mouvement, un frémissement de blanc d’œuf marbré de sang. L’œil avait une sorte d’autonomie, un caractère propre qui conférait à l’homme une dualité, une troublante personnalité alternative.


  «Je mangeais au volant, dit Anthony, agitant son emballage de carton. J’avais mes sandwichs dans de l’alu.


  —Je mangeais au volant aussi. Je ne pouvais pas me permettre d’arrêter de rouler.


  —Vous pissiez où, Ibrahim? Moi, sous le Manhattan Bridge.


  —C’est exactement là que je pissais.


  —Je pissais dans les parcs et les petites rues. J’ai même pissé dans un cimetière pour animaux, une fois.


  —La nuit est mieux par certains côtés, dit Ibrahim. J’en suis convaincu.»


  Eric écoutait de loin, il commençait à se sentir somnolent. Il buvait sa liqueur dans un petit verre ébréché. Lorsqu’il eut fini de manger, il rangea la cuillère dans le carton et posa soigneusement celui-ci sur le bras du fauteuil. Les sièges ont des bras et des pieds, on devrait appeler ça autrement. Il adossa sa tête et ferma les yeux.


  «J’étais ici quoi, dit Anthony. Dans les quatre heures par jour, j’aidais mon père à couper les cheveux. La nuit je conduisais mon bahut. J’adorais mon bahut. J’avais mon petit ventilateur qui marchait à piles parce que la clim en ce temps-là, fallait pas y penser. J’avais mon gobelet aimanté que je fixais au tableau de bord.


  —J’avais mon volant capitonné, dit Ibrahim. Très joli, en zèbre. Et ma fille en photo sur le pare-soleil.»


  Par moments les voix se résolvaient en voyelle unique et ce serait là l’instrument de son évasion, le passage, dans un souffle, hors du long suaire d’insomnie qui avait marqué tant de nuits. Il commençait à s’estomper, à basculer, et il sentait trembler une question quelque part dans les ténèbres.


  Que peut-il y avoir de plus simple que de s’endormir?


  D’abord il entendit un bruit de mastication. Il sut aussitôt où il était. Puis il ouvrit les yeux et se vit dans le miroir, la pièce massée autour de lui. Il s’attarda sur l’image. L’œil émergeait craintivement là où le bord de la pâte à tarte l’avait frappé. L’entaille à la caméra sur son front dégorgeait une croûte couleur de mûre. Il y avait l’agrégat mousseux des cheveux, hirsutes et embroussaillés, impressionnants, d’une certaine façon, et il hocha la tête à sa propre intention, assimilant tout ça, en pleine figure, se rappelant qui il était.


  Le coiffeur et le chauffeur partageaient un dessert, un gâteau composé de fines couches de pâte saturées de miel et de noix, chacun tenant un carré dans le creux de sa main.


  Anthony le regardait mais parlait à Ibrahim, ou à eux deux, il parlait aux murs et aux sièges.


  «J’ai fait à ce bonhomme sa première coupe de cheveux. Il ne voulait pas s’asseoir dans le petit siège auto. Son père a essayé de l’enfoncer dedans. Il faisait non non non non. Alors je l’ai flanqué là où il est en ce moment. Son père l’y a maintenu, dit Anthony. Je coupais les cheveux de son père quand il était gosse. Et puis je lui ai coupé les cheveux à lui aussi.»


  Il se parlait à lui-même, à l’homme qu’il avait été, les ciseaux à la main, taillant un million de têtes. Il continuait à fixer Eric, qui savait ce qui allait venir et qui attendait.


  «Son père avait grandi avec quatre frères et sœurs. Ils habitaient juste en face, là. Les cinq gosses, la mère, le père, le grand-père, tous dans un seul appartement. Écoutez ça.»


  Eric écoutait.


  «Huit personnes, quatre pièces, deux fenêtres, un w.-c.. J’entends encore la voix de son père. Quatre pièces, dont deux avec fenêtres. C’était une phrase qu’il aimait dire.»


  Eric était assis dans le fauteuil et rêvait tout éveillé à des scènes et des visages indistincts issus des pensées de son père, des visages qui lévitaient dans le sommeil de son père, à ses instants de rêverie ou au soulagement terminal de la morphine, et il y avait une cuisine qui allait et venait, une table au plateau émaillé, des taches sur le papier peint.


  «Deux avec fenêtres», disait Anthony.


  Il faillit demander combien de temps il avait dormi. Mais les gens demandent toujours combien de temps ils ont dormi. Au lieu de cela, il leur parla de la menace crédible. Il se confia à eux. C’était bon d’avoir confiance en quelqu’un. Il lui paraissait justifié de révéler l’affaire dans cet endroit particulier, où le temps passé demeure en suspens dans l’air, imprégnant les objets matériels et les visages des hommes. C’est là qu’il se sentait en sécurité.


  Il était clair qu’Ibrahim n’était pas dans la confidence. «Mais où est le chef de la sécurité dans cette situation?


  —Je lui ai donné congé pour le reste de la nuit.»


  Anthony se tenait près de la caisse, mastiquant.


  «Mais tu as une protection, non, dans la voiture.


  —Protection.


  —Protection. Tu ne sais pas ce que ça veut dire?


  —J’avais un pistolet mais je l’ai jeté.»


  Ibrahim dit : «Mais pourquoi?


  —Je n’anticipais pas. Je ne voulais pas établir de plans ni prendre de précautions.


  —Tu sais l’effet que ça me fait? dit Anthony. L’effet que ça fait? Je croyais que tu avais une réputation. Démolir un homme en un clin d’œil. Mais je ne te trouve pas très sérieux. C’est ça le fils de Mike Packer? Qui avait un pistolet et qui l’a jeté? C’est quoi, ça?


  —C’est quoi, ça? dit Ibrahim.


  —Dans ce quartier? Et tu n’as pas de pistolet?


  —Il y a des mesures à prendre pour vous protéger.


  —Dans ce quartier? dit Anthony.


  —Tu peux pas faire cinq pas après la tombée de la nuit. Tu fais pas gaffe, ils te zigouillent dans la minute.»


  Ibrahim le dévisageait. C’était un regard impassible et distant, sans point de contact.


  «Si t’es raisonnable avec eux, ils mettent un peu plus de temps. Ils t’arrachent les tripes d’abord.»


  Il regardait carrément à travers Eric. La voix était anodine. Le chauffeur était une silhouette anodine, assis là avec du gâteau dans sa main tendue, et ses observations étaient manifestement personnelles, se déployant bien au-delà de cette ville, de ces rues, de la situation présente.


  «Qu’est-ce qui vous est arrivé à l’œil, dit Anthony. Qu’il soit tout de travers comme ça?


  —Je vois bien. Je peux conduire. Je passe leurs tests.


  —Parce que mes deux frères étaient entraîneurs de boxe, il y a des années. Mais j’ai jamais vu un truc comme ça.»


  Ibrahim détourna les yeux. Il n’allait pas se soumettre au flux de souvenirs et d’émotion. Peut-être se sentait-il une allégeance à l’égard de son passé. Une chose est d’évoquer une expérience, de s’en servir en tant que référence et analogie. Mais détailler l’épouvantable chose elle-même, à des inconnus qui vont hocher la tête avant d’oublier, cela devait constituer à ses yeux une trahison envers sa souffrance.


  «Vous avez été battu et torturé, dit Eric. Un coup de l’armée? Ou de la police secrète? Ou alors ils ont cru qu’ils vous avaient exécuté. Un coup de revolver dans la figure. Laissé pour mort. Ou alors les rebelles. Ils s’emparent de la capitale. Ils capturent des gens du gouvernement au hasard. Ils balancent des crosses de fusil dans des visages au hasard.»


  Il parlait calmement. Il y avait un léger voile de transpiration sur le visage d’Ibrahim. II avait l’air sur ses gardes, prêt, une attitude apprise dans les sables, sept cents ans avant sa naissance.


  Anthony mordit une bouchée de son dessert. Ils l’écoutaient mastiquer et parler en même temps.


  «J’aimais mon taxi. J’engloutissais mes repas. Je roulais douze heures d’affilée, nuit après nuit. Les vacances, t’oublies.»


  Il se tenait près de la caisse enregistreuse. Puis, baissant le bras, il ouvrit le placard sous le comptoir et en tira quelques serviettes de toilette.


  «Mais qu’est-ce que je faisais pour me protéger?»


  Eric l’avait déjà vu, un vieux revolver tout vérolé dans le fond du tiroir.


  Ils lui parlèrent. Ils montraient les dents et mangeaient. Ils insistaient pour qu’il prît le revolver. Il n’était pas sûr que ce fût tellement important. Il craignait que la nuit ne fût terminée. La menace aurait dû se matérialiser peu après la disparition de Torval mais ça ne s’était pas produit, entre ce moment-là et maintenant, et il commençait à se dire que cela ne se produirait jamais. C’était la perspective la plus glaçante, qu’il n’y eût personne à l’affût. Ça le laissait en suspens, avec derrière lui les ruines fumantes de tout ce qui était important et séculier, mais sans le moindre moment culminant à l’horizon.


  Ne restait plus que la coupe de cheveux.


  Anthony agita la cape rayée. Il vaporisa de l’eau sur la tête d’Eric. La conversation était facile à présent. Il remplit le petit verre de sambuca. Puis il donna quelques coups de ciseaux en l’air pour s’apprêter, à deux centimètres de l’oreille d’Eric. La classique conversation de salon de coiffure suivait son cours, la hausse des loyers, la circulation dans le tunnel. Eric tenait le verre à hauteur de menton, le bras replié, et buvait des petites gorgées précises.


  Au bout d’un moment il rejeta la cape. Il ne pouvait plus rester assis là. Il bondit du fauteuil en vidant son verre d’un trait, comme du whisky.


  Anthony paraissait tout petit, soudain, avec le peigne dans une main et la tondeuse dans l’autre.


  «Mais pourquoi?


  —J’ai besoin de partir. Je ne sais pas pourquoi. C’est comme ça.


  —Mais laisse-moi au moins te faire le côté droit. Que les deux côtés soient pareils.»


  C’était une chose qui comptait pour Anthony. Ça avait quelque chose de net, d’égaliser les deux côtés.


  «Je reviendrai. Compte sur moi. Je m’assiérai et tu finiras.»


  Ce fut le chauffeur qui comprit. Ibrahim alla ouvrir le placard et prit le revolver. Puis il le tendit à Eric, en lui présentant la crosse. Il avait une veine qui palpitait sur le dos de la main.


  Ses traits avaient quelque chose de déterminé, une manière d’insister solennellement sur le devoir qui revient à chacun de reconnaître ce qui dans le monde est dur et impitoyable, et Eric voulait répondre à la sobre gravité de l’homme, au risque de le décevoir.


  Il prit en main le revolver. De la camelote avec un placage en nickel. Mais il percevait la profondeur de l’expérience d’Ibrahim. Il essayait de déchiffrer l’œil ravagé de l’homme, le rai sanglant sous la paupière affaissée. Il respectait cet œil. Il y avait là une histoire, un ombrageux folklore de temps et de destin.


  La vapeur s’échappait d’une bouche d’égout par une haute cheminée bleue, chose banale entre toutes, songea-t-il, mais si belle à présent, chargée de cette étrangeté indéchiffrable d’une chose vue sous un nouveau jour, de la vapeur s’échappant de la terre urbaine, une apparition presque.


  La voiture approchait de la Onzième Avenue. Il était assis à côté du chauffeur, et il lui demanda de couper tout moyen de communication avec le centre. Ibrahim obtempéra. Puis il activa le système de vision nocturne. Une série d’images thermiques apparurent sur le pare-brise, en bas à gauche, des choses situées hors du champ des phares. Il accentua la luminosité de l’image des bennes à ordures, en bas, du bord du fleuve, ajustant la projection un peu vers le haut. Il mit en marche les microcaméras qui enregistraient l’activité dans le périmètre de la voiture. Sur les écrans du tableau de bord, on pouvait voir quiconque approchait de quelque angle que ce fût.


  Pour Eric, toutes ces fonctions semblaient relever du ludique, peut-être qu’on s’en servait dans l’art vidéo.


  «Ibrahim, dites-moi une chose.


  —Oui.


  —Ces stretch-limousines qui encombrent les rues. Je me demandais.


  —Oui.


  —Où sont-elles garées, la nuit? Il leur faut des emplacements très vastes. À proximité des aéroports ou quelque part dans les Meadowlands. Long Island, New Jersey.


  —Moi je vais aller dans le New Jersey. La limousine, elle reste ici.


  —Où?


  —Prochaine rue. Il y aura un parking souterrain. Réservé aux limos. Je déposerai votre voiture, je prendrai la mienne, et je rentrerai chez moi par le tunnel puant.»


  Une vieille bâtisse industrielle occupait l’angle sud-est, dix étages, une forteresse, véritable atelier clandestin moyenâgeux attardé et piège à incendie. Il y avait des fenêtres murées et des échafaudages et le trottoir était barricadé. Ibrahim engagea la voiture plus loin à droite, en se maintenant à distance des secteurs interdits d’accès. Un véhicule déboîta devant eux, une camionnette de cantine, invraisemblable à cette heure, anormale, digne d’attention.


  Il avait calé le revolver dans sa ceinture, inconfortablement. Il se souvint qu’il avait dormi. Il était plein d’ardeur, impatient de passer à l’action, de prendre des décisions. Il fallait que quelque chose se produise bientôt, pour dissiper le doute et faire apparaître un dessein, le plan d’action du sujet, visible et distinct.


  Puis des lumières jaillirent, droit devant, s’illuminant dans un craquement suivi d’une espèce de bruit de soufflerie, de grands projecteurs fixés sur des trépieds et branchés aux réverbères. Une femme en jean apparut, faisant signe à la voiture de s’arrêter. L’intersection était baignée d’une lumière vibrante, la nuit prenant vie soudain.


  Des gens traversaient les rues en tous sens, s’appelant les uns les autres sur des portables, et des types déchargeaient du matériel des longs camions rangés des deux côtés de l’avenue. Il y avait des caravanes garées dans la station-service d’en face. Dans la camionnette qui se trouvait devant eux, l’homme abaissa le flanc rabattable, pour servir les repas, et c’est alors seulement qu’Eric vit le lourd chariot avec la perche mobile fixée dessus, qui venait lentement se mettre en place. Tout en haut de la grue, sur une plateforme, se trouvaient une caméra et deux hommes assis.


  La grue n’était pas la seule chose qu’il avait manquée. Lorsqu’il descendit de voiture pour gagner un endroit qui n’était pas bloqué par la cantine roulante, il vit les éléments de la scène en préparation.


  Il y avait trois cents personnes nues étalées dans la rue. Elles couvraient tout le carrefour, étendues dans des positions improvisées, certains corps en recouvrant d’autres, certains autres aplatis, laminés, fœtaux, avec des enfants parmi eux. Personne ne bougeait, personne n’avait les yeux ouverts. Tomber sur pareille vision, une cité de chair stupéfiée, la nudité, les lumières crues; tant de corps sans protection et difficiles à concevoir dans un lieu de circulation humaine ordinaire.


  Il y avait un contexte, bien sûr. Quelqu’un tournait un film. Mais ce n’était qu’un cadre de référence. Les corps étaient des faits bruts, nus ainsi, dans la rue. Leur force n’appartenait qu’à eux, indépendante des circonstances qui déterminaient l’événement. Mais c’était une force étrange, pensait-il, car il y avait dans cette scène quelque chose de triste et timide, d’un peu réservé. Une femme toussa, sa tête fut secouée et son genou se tendit. Il ne se demandait pas s’ils étaient censés être morts ou juste inconscients. Il les trouvait à la fois tristes et hardis, et plus nus que jamais de leur vie.


  Des techniciens circulaient parmi le groupe avec des posemètres, enjambant précautionneusement les têtes et les jambes éparses, récitant des chiffres dans la nuit, et une femme munie d’une ardoise se tenait prête à noter la scène et la prise. Eric alla jusqu’à l’angle et se glissa entre deux planches tordues qui barricadaient le trottoir. Il s’arrêta à l’intérieur du cadre en contreplaqué, respirant le mortier et la poussière, et ôta ses vêtements. Il lui fallut un moment pour se rappeler pourquoi il avait au ventre cette sensation de brûlure. C’est là qu’il avait été atteint par le pistolet hypodermique, et comme elle était belle sous les sunlights, sa garde du corps en gilet pare-balles. Il sentait persister à mi-bite un reste du picotement de la vodka qu’elle y avait versée.


  Il enroula son pantalon bien serré autour du revolver et laissa tous ses vêtements sur le trottoir. Il se dirigea à tâtons dans l’obscurité, contournant l’angle et appuyant son épaule contre une planche jusqu’à ce qu’il puisse voir un rai de lumière. Il poussa lentement, il entendait la planche crisser sur l’asphalte, et puis il se coula autour du panneau en contreplaqué et sortit dans la rue. Il fit dix pas minuscules, atteignant les limites de l’intersection et la frontière de corps affalés.


  Il s’allongea parmi eux. Il sentait la diversité de texture des chewing-gums écrasés par des décennies de circulation automobile. Il humait les vapeurs du sol, les fuites d’huile et les dérapages caoutchouteux, les étés de goudron chaud. Il gisait sur le dos, la tête tordue et le bras replié sur la poitrine. Son corps se sentait stupide là, moussure nacrée de graisse animale dans une quelconque décharge d’ordures. Du coin de l’œil il voyait la caméra balayer la scène à une hauteur de six ou sept mètres. La prise définitive était encore en préparation, pensa-t-il, tandis qu’une femme parcourait la scène en filmant avec une caméra numérique.


  Un premier assistant en interpella un plus jeune : «Bobby, verrouille la mise en place.»


  Le silence s’instaurait peu à peu dans la rue. Les voix s’éteignaient, l’impression de mouvement périphérique s’estompait. Il sentit la présence des corps, tous, le souffle du corps, la chaleur et la circulation du sang, des gens différents les uns des autres qui étaient maintenant semblables, amassés, entassés en quelque sorte, vivants et morts ensemble. Ils n’étaient que des figurants dans une scène de foule à qui on avait dit d’être immobiles, mais l’expérience était forte, à ce point ouverte et totale que c’est à peine s’il parvenait à penser en dehors d’elle.


  «Ohé», dit quelqu’un.


  C’était la personne la plus proche de lui, une femme couchée à plat ventre, un bras tendu, paume ouverte. Elle avait des cheveux châtain clair, ou blond châtain. Ou peut-être fauves. C’est quoi, fauve? Entre brun-jaune grisonnant et brun légèrement rougeâtre. Ou alezan. Alezan sonnait mieux.


  «Est-ce qu’on est censés être morts?


  —Je ne sais pas, dit-il.


  —Personne ne nous a rien dit. Je trouve ça frustrant.


  —Soyez morte, alors.»


  La position de sa tête la forçait à parler dans la surface goudronnée, étouffant ses paroles.


  «J’ai pris exprès une pose maladroite. Je me suis dit que ce qui nous était arrivé avait dû survenir sans avertissement, et je voulais refléter ça en individualisant mon personnage. J’ai un bras tout tordu et ça me fait mal. Mais j’aurais mauvaise conscience si je changeais de position. Quelqu’un a dit que le financement avait capté. Ça s’est fait en quelques secondes, apparemment. Tout l’argent a disparu. C’est la dernière scène qu’ils filment avant de suspendre le tournage sine die. Alors il n’y a aucune excuse pour se laisser aller, hein?»


  Est-ce qu’Elise n’avait pas les cheveux alezan? Il ne pouvait pas voir le visage de cette femme et elle ne pouvait pas voir le sien. Mais il avait parlé et elle l’avait évidemment entendu. Si c’était Elise, ne réagirait-elle pas au son de la voix de son mari? Mais pourquoi réagirait-elle, après tout? Ce n’était pas une chose intéressante à faire.


  Le grondement d’un camion quelque part lui martelait l’épine dorsale.


  «Mais j’ai idée que nous ne sommes pas vraiment morts. À moins que nous ne soyons une secte, dit-elle. Impliquée dans un suicide collectif, et j’espère sincèrement que ce n’est pas le cas.»


  Une voix amplifiée annonça : «Tout le monde les yeux fermés. Pas un bruit pas un geste.»


  La prise de vue commença, la caméra descendait lentement, et il ferma les yeux. Aveugle parmi eux, il voyait les corps assemblés comme les voyait la caméra, froidement. Faisaient-ils semblant d’être nus ou l’étaient-ils vraiment? Il n’en était plus sûr. Il y avait beaucoup de nuances de couleurs de peau mais il les voyait en noir et blanc et il ignorait pourquoi. Peut-être une scène pareille nécessitait-elle un monochrome sombre.


  «Moteur», annonça une autre voix.


  Ça lui déchirait le cerveau, d’essayer de les voir ici en vrai, indépendants de l’image projetée sur un écran à Oslo ou à Caracas. Et si ces endroits étaient impossibles à distinguer de celui-ci? Mais pourquoi poser ces questions? Voir ces choses? Elles l’isolaient. Elles le mettaient à part et ce n’est pas ce qu’il voulait. Il voulait être ici parmi eux, tout en corps, les tatoués, les velus du cul, les pue-de-la-gueule. Il voulait se placer au milieu de l’intersection, parmi les vieux aux veines en relief et aux corps tachés, et à côté du nain qui avait une bosse sur la tête. Il se disait qu’il y avait probablement des gens atteints de maladies incurables, ici, et même, pour quelques-uns, ingérables, avec leur peau qui se détachait en lambeaux. Il y avait les jeunes solides. Il était l’un d’eux. Il était l’un des obèses maladifs, des bronzés, des en forme, des fleurs de l’âge. Il pensait aux enfants dans la scrupuleuse beauté de leur simulation, si sérieux et si délicats. Il était l’un d’eux. Il y avait ceux qui nichaient leur tête dans le corps des autres, au creux d’une poitrine ou d’une aisselle, au nom d’il ne savait quelle âpre permission de refuge. Il pensait à ceux qui gisaient à plat ventre et membres déployés, ouverts au ciel, le sexe au centre du monde. Il y avait une femme de couleur sombre avec au milieu du front une petite tache rouge, pour attirer la faveur des auspices. Y avait-il un homme avec une jambe en moins, le vaillant moignon garrotté au-dessus du genou? Combien de corps arborant des cicatrices chirurgicales? Et qui est la fille aux dreadlocks, repliée sur elle-même, presque entièrement perdue dans ses cheveux, ses orteils roses exposés?


  Il avait envie de regarder autour de lui mais il n’ouvrit pas les yeux avant un long moment, quand une voix d’homme, très douce, ordonna : «Coupez.»


  Il fit un pas et tendit un bras derrière lui. Il sentit sa main dans la sienne. Elle le suivit derrière la palissade qui barricadait une partie du trottoir, et il se retourna dans l’obscurité et l’embrassa, en prononçant son nom. Elle escalada son corps et l’enveloppa de ses jambes et ils firent l’amour là, lui debout, elle à califourchon, dans l’odeur de gravats et de démolition.


  «J’ai perdu tout ton argent», lui dit-il.


  Il l’entendit rire. Il en perçut l’élan spontané, la bouffée d’air humide sur son visage. Il avait oublié le plaisir de son rire, une demi-toux rauque, un rire de cigarette sorti d’un vieux film en noir et blanc.


  «Je perds tout le temps des choses, dit-elle. Ce matin j’ai perdu ma voiture. Est-ce qu’on en a parlé? Je ne me souviens pas.»


  C’est à ça que ça ressemblait, la scène suivante dans le film en noir et blanc qui passait dans des salles du monde entier, loin du scénario et au-delà du besoin de refinancement. Après la foule nue, les deux amants en isolation, libérés de la mémoire et du temps.


  «D’abord j’ai volé l’argent, et puis je l’ai perdu.»


  Elle dit en riant : «Où?


  —Sur le marché.


  —Mais où? dit-elle. Où va-t-il quand on le perd?»


  Elle lui léchait le visage et lui grimpait dessus et il ne pouvait plus se rappeler où allait l’argent. Elle lui passa la langue sur l’œil et le front. Il la soulevait de plus en plus, rhapsodiquement, et il écrasa son visage entre ses seins. Il les sentait vibrer et ronronner.


  «Qu’est-ce que les poètes connaissent à l’argent? Aimer le monde et en laisser une trace dans un vers. Rien d’autre, dit-elle. Et ça.»


  C’est alors qu’elle lui mit la main sur la tête et le prit, le saisit par les cheveux, une poignée voluptueuse, lui tira la tête en arrière et se pencha pour l’embrasser, un baiser si prolongé et d’un tel abandon, d’une telle fougue, qu’il pensa la connaître enfin, son Elise, soupirs, langue, morsures, souffle de mots moites et de murmures mourants, baisers chuchotés, syllabes inarticulées, corps soudé au sien, jambes enveloppantes, fesses brûlantes dans ses mains.


  À l’instant où il sut qu’il l’aimait, elle se laissa glisser à bas de son corps et hors de ses bras. Puis elle s’insinua dans l’étroite ouverture de la palissade et il la regarda traverser la rue. Rien ne bougeait là-bas. Elle était le seul mouvement, l’équipe de tournage et les figurants étaient partis, le matériel était parti, et elle était calme et d’une finesse argentine, et elle marchait la tête haute, avec une précision technique, vers la dernière caravane de la station-service, où elle allait retrouver ses vêtements, s’habiller rapidement, et disparaître.


  
    *
  


  Il se vêtit dans l’obscurité. Il sentait les minuscules gravillons de la rue rugueusement incrustés dans son dos et ses jambes. À tâtons il chercha ses chaussettes mais ne les trouva pas, et il sortit nu-pieds dans la rue, portant ses chaussures à la main.


  La dernière caravane était partie, le carrefour était vide. Cette fois il ne s’assit pas avec le chauffeur. Il voulait être à l’arrière de sa limousine tapissée de liège, dans la lumière de bronze, seul dans le flux de l’espace, à noter la ligne et le grain, la transition en douceur, telle forme ou texture modulée en telle autre. Le long habitacle avait un mouvement, une force de reflux vers l’arrière, et il humait le cuir autour de lui, et le panneau de cèdre rouge intégré dans la cloison, devant lui. Il sentait le marbre sous ses pieds, froid comme l’os. Il regardait la fresque du plafond, un lavis sombre, semi-abstrait, qui figurait la disposition des planètes au moment de sa naissance, calculée à l’heure, à la minute, à la seconde près.


  Ils traversèrent la Onzième Avenue et parvinrent dans la lande automobile. Vieux garages engorgés et devantures pouilleuses. Réparations, lavage, occasion. Un panneau qui annonçait Collision & Co. Voitures démontées alignées sur le trottoir, l’arrière tourné vers la rue. C’était le dernier bloc avant le fleuve, pas d’habitations, pas de piétons, des parkings entourés de rasoirs de barbelés, une zone qui convenait à sa limousine dans son état actuel. Il mit ses chaussures. La voiture s’arrêta à l’entrée d’un parking souterrain, où elle allait passer la nuit et sans doute demeurer à jamais, ou jusqu’à ce qu’elle soit bannie, pillée et mise à la casse.


  Le vent s’était levé. Il était debout dans la rue, près d’une bâtisse à l’abandon, fenêtres clouées, avec une porte en fer tenue par un cadenas là où avait été l’entrée. Il se disait qu’il aimerait trouver un bidon d’essence et mettre le feu à la voiture. Créer au bord du fleuve un bûcher de bois, de cuir, et d’appareils électroniques. Ce serait une chose formidable à faire et à voir. C’est ici Hell’s Kitchen. La cuisine de l’enfer. Brûler la voiture pour qu’il n’en reste qu’un résidu noirci de métal mort, ici même, dans la rue. Mais il ne pouvait soumettre Ibrahim à un tel spectacle.


  Le vent venant du fleuve soufflait fort. Son chauffeur et lui se retrouvèrent sur le côté de la voiture.


  «Le matin de bonne heure, ici, on peut voir des équipes d’hommes en cottes blanches, ils lavent les limousines. Une vraie foire aux limos. Ça y va, la peau de chamois.»


  Les deux hommes s’étreignirent. Puis Ibrahim se mit au volant et conduisit la voiture le long de la rampe jusque dans le parking. La grille d’acier se referma. Il prendrait sa voiture personnelle pour rentrer chez lui, en empruntant la sortie de la rue suivante.


  La lune était surtout une ombre, un croissant qui s’amenuisait au vingt-deuxième jour de son orbite, estima-t-il.


  Il était dans la rue. Il n’y avait rien à faire. Il ne s’était pas rendu compte que ça pourrait lui arriver. Le moment était vide de projet et de détermination. Il n’avait pas prévu la chose. Où était la vie qu’il avait toujours menée? Il n’y avait nulle part où il eût envie d’aller, rien à quoi réfléchir, personne qui l’attendît. Comment pouvait-il faire un pas dans une direction plutôt qu’une autre si toutes les directions étaient les mêmes?


  Puis il y eut une détonation. Le son était porté par le vent. C’était quelque chose, oui, un incident, mais presque négligeable, un petit claquement creux, venu et reparti dans un souffle et ne véhiculant qu’une infime notion de danger. Il ne voulait pas le gonfler hors de proportion. Puis un autre coup de feu suivi d’une voix d’homme qui hurlait son nom sur un rythme trochaïque et avec une intensité délirante qui était plus glaçante que les coups de feu.


  
    ERIC MICHAEL PACKER
  


  Ainsi donc, c’était personnel, cette fois. Il repensa au revolver dans sa ceinture. Il le prit à la main et se prépara à sprinter vers deux ou trois petites bennes à ordures sur le trottoir derrière lui. Là il aurait un abri d’où répliquer aux coups de feu. Au lieu de quoi il resta où il était, au milieu de la rue, face à l’immeuble cadenassé. Un autre coup retentit, à peine audible, presque perdu dans la violence du vent. Cela semblait venir du deuxième étage.


  Il regarda son arme. C’était un revolver à canon court, petit et abrupt, à gâchette large. Il vérifia le barillet, qui ne contenait que cinq cartouches. Mais il savait qu’il ne compterait pas les coups.


  Il s’apprêta à tirer, les yeux fermés, visualisant dans tous ses détails son doigt sur la détente, tout en voyant aussi cet homme dans la rue, lui-même, le regard tendu loin, face à la bâtisse inanimée.


  Mais il y avait quelque chose qui bougeait derrière lui, dans l’axe de son épaule gauche. Il ouvrit les yeux. C’était un homme à vélo, un coursier à vélo, torse nu, qui passa comme si de rien n’était, les bras largement écartés, et qui prit un virage très ample pour s’engager sur la voie express du West Side en direction du nord, le long des gares fluviales et des jetées.


  Eric le suivit des yeux un moment, à demi émerveillé. Puis il se retourna et tira. Il tira sur l’immeuble même, en tant qu’immeuble. C’était la cible. C’était d’une logique absolue pour lui. Cela résolvait tant de problèmes de qui de quoi.


  L’homme tira aussi.


  Pourquoi les gens confondent-ils les coups de feu avec des pétards qui explosent ou des pétarades de voitures? Parce qu’ils ne sont pas pourchassés par un tueur.


  Il s’approcha de l’immeuble. La porte cadenassée paraissait redoutable, une masse blindée. Il envisagea de tirer dans le cadenas pour la seule stupidité cinématographique du geste. Il savait qu’il y avait une autre façon d’entrer et de sortir du bâtiment puisque le cadenas ne pouvait pas être ouvert de l’intérieur. Il y avait une porte sur sa gauche, quelques marches, un passage étroit et souillé de merde de chien qui menait à une arrière-cour servant de dépotoir.


  Il poussa une vieille porte mal fichue. Son entraîneuse de musculation était une femme, une Lettone. La porte céda et il pénétra dans le bâtiment. Le couloir du fond était un véritable marécage. Un homme gisait dans le vestibule, si le mot convenait encore, mort ou endormi, et il contourna le corps puis gravit deux étages dans la faible lueur tremblotante de deux ou trois ampoules qui pendaient au bout de leur fil. Il y avait sur les paliers des plâtras éboulés et toutes sortes de déchets, de sédiments, d’épaves. Au deuxième étage il enjamba une série de repas inachevés dans leurs plateaux en polystyrène, avec des cigarettes fumées jusqu’au filtre et soigneusement écrasées. Toutes les portes manquaient sauf une et le vent s’engouffrait par l’ouverture béante d’une fenêtre non murée. Il aimait ça, le bruit du vent qui cognait à travers les pièces et les couloirs. Il aimait les deux rats qu’il vit s’approcher de la nourriture près de lui. Les rats étaient bien. Les rats étaient parfaits, très justes sur le plan thématique.


  Il s’arrêta à l’orée de l’unique appartement doté d’une porte. Il se tenait dos au mur, poussant le chambranle de l’épaule. Il tenait l’arme parallèlement à son visage, canon levé, et regardait droit devant lui, dans le couloir venteux, sans voir les choses avec la clarté maximale mais se préparant au moment.


  Puis il tourna la tête et regarda le revolver, à quelques centimètres de son visage.


  Il dit : «J’avais une arme à laquelle je pouvais parler. Tchèque. Mais je l’ai jetée. Sinon je serais là à essayer d’imiter la voix de Torval pour faire réagir le mécanisme. Il se trouve que je connais le code. Je peux me voir ici, à chuchoter Nancy Babich Nancy Babich avec la voix de Torval. Je peux dire son nom parce qu’il est mort. C’était tout un système d’armement, pas un revolver. Toi tu es un revolver. J’ai vu cent fois une situation comme celle-ci. Un homme, un revolver et une porte fermée. Autrefois ma mère m’emmenait au cinéma. Après la mort de mon père, ma mère m’emmenait au cinéma. C’était ce que nous faisions en tant que parent et enfant. Et j’ai vu mille fois cette situation où un homme se trouve devant une porte fermée avec un revolver à la main. Et pour chaque fois ma mère pourrait te dire le nom de l’acteur. Il se tient comme je me tiens maintenant, dos au mur. Il est raide comme un piquet et il tient son revolver comme je tiens le mien, pointé vers le haut. Puis il se retourne et il ouvre la porte d’un coup de pied. Toujours la porte est fermée et toujours il l’ouvre d’un coup de pied. C’étaient des vieux films et des films récents. Aucune importance. Il y avait la porte, il y avait le coup de pied. Elle pourrait vous dire le deuxième prénom de l’acteur, son histoire conjugale, le nom de la maison de retraite où sa mère délaissée somnole dans un fauteuil. Toujours, un seul coup de pied suffit. La porte s’ouvre aussitôt à la volée. J’ai laissé mes lunettes noires dans la voiture ou chez le coiffeur. Je peux me voir planté là à chuchoter vainement. Nancy Babich, salope d’enculée. Mais là encore, quoi?


  Une fois qu’il avait dit son nom, peut-être que le mécanisme de tir devenait opérationnel pour un laps de temps déterminé, ou jusqu’à ce que toutes les balles soient tirées. Parce que je ne peux pas imaginer qu’on doive continuer à dire son nom, en tirant des rafales dans un couloir sur des tueurs impassibles. Ces mères avec leurs films de l’après-midi. Nous allions nous asseoir dans des salles vides où je lui expliquais que ce n’est pas possible de donner juste un coup de pied dans une porte et d’espérer qu’elle va s’ouvrir. On ne parle pas là de moustiquaire métallique branlante dans le genre de film qui se déroule dans des mauvais quartiers où les meurtres ont tendance à se commettre au hasard. J’étais un gosse, un peu pédant, mais je maintiens que j’avais raison. Il ne disait pas mon nom et je ne disais pas le sien. Mais maintenant qu’il est mort, je peux dire son nom. Je sais un peu de tchèque, pas inutile dans les restaurants et les taxis, mais je n’ai jamais étudié la langue. Je pourrais rester planté là à énumérer les langues que j’ai étudiées, mais à quoi bon? Je n’ai jamais aimé les retours en arrière, les réflexions après coup, l’analyse du jour, de la semaine ou de la vie. Écraser et éventrer. Éviscérer. Le pouvoir marche mieux sans la mémoire aux basques. Raide comme un piquet. Chaque fois que ça arrivait en tant que parent et enfant je lui disais que la personne qui avait fait ce film n’avait aucune idée de comme c’était dur de donner un coup de pied dans une solide porte en bois dans la vie réelle. Je les ai laissées chez le coiffeur, non? Titane et néoplasique. Parce que, quel que soit le genre de film que nous allions voir, c’était un film d’espionnage, c’était un western, c’était un film sentimental, c’était une comédie, toujours il y avait un homme avec un revolver derrière une porte fermée qui s’apprêtait à donner un coup de pied dans la porte. Sur le moment je ne me suis pas préoccupé de leur relation. Mais maintenant je me dis qu’ils faisaient des choses stupéfiantes parce que pourquoi aurait-il, sinon, voulu murmurer son nom à son revolver? Le pouvoir marche mieux quand il ne fait pas de distinctions. Même la science-fiction : il est là avec son pistolet à rayons et il ouvre la porte d’un coup de pied. Quelle est la différence entre le protecteur et l’assassin si les deux sont armés et me haïssent? Je peux voir sa masse abrutie grimpée sur elle. Nancy Nancy Nancy. À moins qu’il ne dise son nom entier parce que c’est ce qu’il dit à son revolver. Je me demande où elle habite, à quoi elle pense quand elle prend le bus pour aller travailler. Je peux rester planté là et la voir sortir de la salle de bains en se séchant les cheveux. Les femmes nu-pieds sur du parquet me rendent fou et me font les genoux en guimauve. Je sais que je parle à un revolver qui ne peut pas répondre mais comment se déshabille-t-elle quand elle se déshabille? Je me demande est-ce qu’elle le retrouvait chez elle ou chez lui pour faire ce qu’ils faisaient ensemble. Ces mères avec leurs après-midi au cinéma. Nous allions au cinéma parce que nous essayions d’apprendre à être seuls ensemble. Nous étions transis et perdus et l’âme de mon père essayait de nous retrouver, de s’installer dans nos corps, et ce n’est pas que je veux ta compassion ou que j’en ai besoin. Je peux me la représenter dans le feu de la baise, inexpressive, parce que c’est un truc à elle, Nancy Babich, le visage sans expression. Je dis son nom à elle, mais pas le sien à lui. À une époque j’étais capable de dire son nom mais maintenant je ne peux plus parce que je sais ce qui se passait entre eux. Je me demande est-ce qu’elle a sa photo dans un cadre sur sa commode? Combien de fois deux personnes doivent-elles baiser avant que l’une d’elles mérite de mourir? Je suis planté là avec la rage dans la tête. Autrement dit, combien de fois dois-je le tuer? Ces mères qui acceptent la fiction d’un coup de pied pour ouvrir une porte. C’est quoi, une porte? C’est une structure mobile qui, en général, pivote sur des charnières, ferme et isole une entrée, et requiert des coups énormes et prolongés avant de pouvoir être enfin forcée.»


  Il s’écarta du mur et se retourna, se plaçant bien en face de la porte. Puis il lança un coup de pied, talon en avant. Elle s’ouvrit aussitôt.


  Il entra en tirant. Il ne visa pas avant de tirer. Il tira, simplement. Que tout ça s’exprime.


  Les murs étaient abattus. Ce fut la première chose qu’il vit à la lumière vacillante. Son regard plongeait dans un vaste espace, avec des gravats partout. Il tenta de repérer le sujet. Il y avait un canapé déchiqueté, sans personne, avec un vélo d’appartement à côté. Il vit un pesant bureau métallique, cru vaisseau de guerre, couvert de papiers. Il vit les restes d’une cuisine et d’une salle de bains, avec des espaces brutalement évidés, là où s’étaient trouvés les principaux équipements. Il y avait des toilettes mobiles orange provenant d’un chantier de construction, deux mètres de haut, encroûtées de boue et cabossées. Il vit une table basse avec une bougie éteinte dans une soucoupe et une douzaine de pièces de monnaie éparpillées autour d’un pistolet militaire MK 23 noir mat, d’une longueur totale de neuf pouces et demi, et équipé d’un module à viseur laser.


  La porte des toilettes s’ouvrit et un homme en sortit. Eric tira encore, avec indifférence, distrait par l’aspect de l’homme. Il était nu-pieds, en jeans et tee-shirt, avec sur la tête et les épaules une serviette de bain, drapée à la manière d’un châle de prière.


  «Que faites-vous ici?


  —Ce n’est pas la question, dit Eric. La question, c’est à vous d’y répondre. Pourquoi voulez-vous me tuer?


  —Non, ce n’est pas la question. Je veux vous tuer afin de compter pour quelque chose dans ma propre vie. Vous voyez comme c’est facile?»


  Il se dirigea vers la table et ramassa l’arme. Puis il s’assit sur le canapé, courbé en avant, à moitié disparu dans la serviette linceul.


  «Vous n’êtes pas un homme de réflexion. Je vis en pleine conscience dans ma tête, dit-il. Donnez-moi une cigarette.


  —Donnez-moi à boire.


  —Me reconnaissez-vous?»


  Il était frêle et pas rasé et il paraissait absurde, à tenter de manœuvrer une arme aussi imposante. Le pistolet le dominait, même dans la situation théâtrale à la serviette sur la tête.


  «Je ne vous vois pas bien.


  —Asseyez-vous. Nous parlerons.»


  Eric ne voulait pas s’asseoir sur le vélo d’appartement. La confrontation se désagrégerait en farce. Il aperçut une chaise en plastique moulé, le siège du bureau, et l’approcha de la table basse.


  «Oui, j’aimerais ça. Nous asseoir et parler, dit-il. Nous avons eu une longue journée. Des choses, des gens. C’est le bon moment pour une pause philosophique. Un peu de réflexion, oui.»


  L’homme tira une balle dans le plafond. Cela le fit sursauter. Pas Eric; l’autre, le sujet.


  «Vous n’avez pas l’habitude de cette arme. Je m’en suis déjà servi. C’est une arme sérieuse. Alors que celle-ci, dit-il en agitant le revolver dans sa main. J’envisage d’installer un stand de tir dans mon appartement.


  —Pourquoi pas votre bureau? Vous les alignez et vous les abattez.


  —Vous connaissez le bureau. C’est ça? Vous avez été dans le bureau.


  —Dites-moi qui vous pensez que je suis.»


  L’atrocité de son attente, sa convoitise un peu concupiscente disaient assez que les prochaines paroles d’Eric, ou les suivantes, pourraient être ses dernières. Ils se faisaient face par-dessus la table. Il faillit même ne pas se rendre compte qu’il pouvait tirer le premier. Il ne savait d’ailleurs même pas s’il restait une balle dans le barillet.


  Il dit : «Je ne sais pas. Qui êtes-vous?»


  L’homme ôta la serviette de sa tête. Cela ne disait rien de plus à Eric. Il y avait ce front haut. Il vit les cheveux scarifiés, qui pendaient en mèches sales, clairsemés et mous.


  «Peut-être que si vous me disiez votre nom.


  —Vous ne reconnaîtriez pas mon nom.


  —Je connais les noms plus que les visages. Dites-moi votre nom.


  —Benno Levin.


  —C’est un nom bidon.»


  L’homme fut un peu désorienté d’entendre ces paroles.


  «C’est un nom bidon. Un faux nom.»


  Déconcerté et embarrassé.


  «Il est faux. Ce n’est pas un vrai nom. Mais je crois que je vous reconnais maintenant. Vous étiez au distributeur automatique d’une banque en début d’après-midi.


  —Vous m’avez vu.


  —Vous m’avez paru familier. Je ne savais pas pourquoi. Peut-être que vous avez travaillé pour moi. Vous me détestez. Vous voulez me tuer. Parfait.


  —Tout dans nos vies, la vôtre et la mienne, nous a conduits à ce moment.


  —Parfait. Pour l’heure, je ne dirais pas non à une grande bière bien fraîche.»


  Malgré son hébétude, sa misère, le désespoir de cendre, il y avait dans l’œil du sujet une lueur. Il trouvait un encouragement à la pensée qu’Eric l’avait reconnu. Pas tant reconnu que simplement vu. Vu et vaguement situé, dans la foule d’une rue. C’était presque imperceptible dans le maintien désespéré de l’homme, une intensité d’attention qui n’était ni sauvage ni mortelle.


  «Quel âge avez-vous? Ça m’intéresse.


  —Vous croyez que ça peut pas arriver, des gens comme moi?


  —Quel âge?


  —Ça arrive. Quarante et un.


  —Un nombre premier.


  —Mais pas intéressant. À moins que je ne sois arrivé à quarante-deux, ce qui est possible parce que j’oublie tout ça, parce que à quoi bon?»


  Le vent soufflait dans les corridors. Il paraissait transi et il remit sur sa tête la serviette, dont les extrémités lui retombaient sur les épaules.


  «Je suis devenu une énigme pour moi-même. Ainsi parlait saint Augustin. Et là réside mon mal.


  —C’est un début, dit Eric. C’est une prise de conscience cruciale.


  —Ce n’est pas de moi que je parle. Je parle de vous. Votre vie éveillée tout entière est une contradiction en soi. C’est pourquoi vous échafaudez votre propre chute. Pourquoi êtes-vous ici? C’est la première chose que je vous ai dite en sortant des toilettes.


  —J’ai remarqué les toilettes. C’est une des premières choses que j’ai remarquées. Que deviennent vos déchets?


  —Il y a un trou au-dessous de l’installation. J’ai percé un trou dans le sol. Puis j’ai positionné les toilettes de manière à faire coïncider un trou au-dessus de l’autre.


  —C’est intéressant, les trous. Il existe des livres sur les trous.


  —Il existe des livres sur la merde. Mais nous voulons savoir pourquoi vous voudriez entrer dans une maison où se trouve quelqu’un qui est décidé à vous tuer.


  —D’accord. Dites-le-moi. Pourquoi est-ce que je suis ici?


  —C’est à vous de me le dire. Un échec inattendu d’une sorte ou d’une autre. Un choc pour votre amour-propre.»


  Eric réfléchit à ces paroles. De l’autre côté de la table, l’homme avait la tête baissée et tenait son arme entre ses genoux, utilisant ses deux mains pour la tenir. La posture était patiente et songeuse.


  «Le yen. Je ne suis pas parvenu à comprendre le yen.


  —Le yen.


  —Je n’ai pas réussi à prévoir le yen.


  —Alors vous avez tout démoli.


  —Le yen m’a échappé. Ce n’était jamais arrivé. Alors je n’ai plus eu le cœur à ça.


  —C’est parce que vous n’avez pas un vrai cœur. Donnez-moi une cigarette.


  —Je ne fume pas de cigarettes.


  —L’énorme ambition. Le mépris. Je peux faire la liste. Je peux nommer les appétits, les personnes. Maltraiter certains, en ignorer d’autres, ou les persécuter. Le soi absolu. L’absence de remords. Ce sont là vos dons, dit-il tristement, sans ironie.


  —Quoi d’autre?


  —Une drôle de sensation dans vos os.


  —Quoi?


  —Dites-moi si j’ai tort.


  —Quoi?


  —L’intuition d’une mort précoce.


  —Quoi d’autre?


  —Quoi d’autre. Les doutes secrets. Des doutes que vous ne pouviez jamais avouer.


  —Vous savez certaines choses.


  —Je sais que vous fumez le cigare. Je sais tout ce qui a jamais été dit ou écrit sur vous. Je sais ce que je lis sur votre visage, après des années d’étude.


  —Vous travailliez pour moi. Vous faisiez quoi?


  —Analyste de devises. Je travaillais sur le baht.


  —C’est intéressant, le baht.


  —J’adorais le baht. Mais votre système est tellement microminuté que je ne pouvais pas suivre. Je ne pouvais pas le trouver. C’est tellement infinitésimal. J’ai commencé à détester mon travail, et vous, et tous les chiffres sur mon écran, et chaque minute de ma vie.


  —Cent satang dans un baht. Quel est votre vrai nom?


  —Vous ne le reconnaîtriez pas.


  —Dites-moi votre nom.»


  Il se laissa aller contre le dossier et détourna les yeux. Dire son nom semblait le frapper comme une défaite essentielle, son plus infime défaut de caractère ou de volonté, mais à ce point inévitable, aussi, que ce n’était pas la peine de résister.


  «Sheets. Richard Sheets.


  —Ça ne me rappelle rien.»


  Il prononça ces mots droit dans la figure de Richard Sheets. Ça ne me rappelle rien. Il éprouva un soupçon de l’ancien plaisir faisandé, lâcher la remarque désinvolte qui donne à quelqu’un le sentiment de n’avoir aucune valeur. Une chose si petite, si anodine, et qui crée une telle perturbation.


  «Dites-moi. Est-ce que vous vous imaginez que je vous ai volé des idées? Propriété intellectuelle.


  —Qu’est-ce qu’une personne imagine? Cent choses à la minute. Que j’imagine une chose ou non, elle est réelle pour moi. J’ai des syndromes où ça devient réel, de Malaisie par exemple. Les choses que j’imagine deviennent des faits. Elles ont le temps et l’espace de faits.


  —Vous me forcez à être raisonnable. Je n’aime pas ça.


  —Je redoute terriblement que mon organe sexuel se renfonce dans mon corps.


  —Mais il ne le fait pas.


  —Qu’il se recroqueville dans mon abdomen.


  —Mais il ne le fait pas.


  —Qu’il le fasse ou non, je sais qu’il le fait.


  —Montrez-moi.


  —Je n’ai pas besoin de regarder. Il y a des croyances populaires. Il y a des épidémies qui se produisent. Des hommes par milliers, dans la réalité de la peur et de la souffrance.»


  Il ferma les yeux et tira un coup de feu dans le plancher entre ses pieds. Il ne rouvrit pas les yeux avant que la détonation eût cessé de vibrer dans la pièce.


  «D’accord. Les gens comme vous ça peut arriver. Je comprends cela. Je le crois. Mais pas la violence. Pas le pistolet. Le pistolet est une erreur totale. Vous n’êtes pas un homme violent. La violence est censée être réelle, fondée sur des motifs réels, sur des forces dans le monde qui que quoi. Qui nous amènent à vouloir nous défendre ou prendre l’initiative de l’action. Le crime que vous voulez commettre est une imitation bas de gamme. Un fantasme ranci. Les gens le font parce que d’autres le font. Ça n’a aucune histoire.


  —Ce n’est que de l’histoire, dit-il. Toute l’affaire est de l’histoire. Vous êtes ignoblement et follement riche. Ne me parlez pas de vos bonnes œuvres.


  —Je n’ai pas de bonnes œuvres.


  —Je le sais.


  —Vous n’en voulez pas aux riches. Ce n’est pas votre point faible.


  —Quel est mon point faible?


  —La confusion. C’est pourquoi vous êtes inemployable.


  —Pourquoi?


  —Parce que vous voulez tuer les gens.


  —Ce n’est pas pour ça que je suis inemployable.


  —Alors pourquoi?


  —Parce que je pue. Sentez-moi.


  —Sentez-moi», dit Eric.


  Le sujet réfléchit à ces paroles.


  «Même quand vous vous autodétruisez, vous voulez échouer davantage, perdre davantage, mourir plus que les autres, puer plus que les autres. Dans les anciennes tribus le chef qui détruisait une plus grande part de ses biens que les autres chefs était le plus puissant.


  —Quoi d’autre?


  —Vous avez tout ce qui fait vivre et mourir. Je n’ai rien et ni l’un ni l’autre. C’est une autre raison de vous tuer.


  —Richard. Écoutez.


  —Je veux qu’on m’appelle Benno.


  —Vous êtes déstabilisé parce que vous avez le sentiment de ne pas avoir de rôle, de ne pas avoir de place. Mais il faut vous demander à qui en revient la faute. Parce qu’en fait il y a très peu à détester dans cette société, pour vous.»


  Ces mots déclenchèrent le rire de Benno. Ses yeux devinrent un peu fous et il regarda autour de lui, secoué par le rire. C’était un rire dérangeant et sans gaieté, et les secousses s’accentuaient. Il dut poser l’arme sur la table pour pouvoir rire et se laisser secouer librement.


  Eric dit : «Réfléchissez.


  —Réfléchissez.


  —La violence a besoin d’une cause, d’une vérité.»


  Il pensait au garde du corps au visage couturé avec ses airs de close-combat, et ce nom slave, dur et trapu, Danko, qui avait combattu dans des guerres de sang ancestral. Il pensait au sikh à qui manquait un doigt, qu’il avait aperçu quand il avait partagé un taxi avec Elise, brièvement, bien plus tôt dans la journée, dans la vie, un temps presque au-delà de la mémoire. Il pensait à Ibrahim Hamadou, son propre chauffeur, torturé au nom de la politique ou de la religion ou des haines claniques, victime de la violence enracinée que dirigeaient les esprits des ancêtres de ses ennemis. Il pensait même à André Pétrescu, l’assassin à la tarte, toutes ces pâtisseries dans le visage et les coups qu’il recevait en retour.


  Enfin il pensa à l’homme en feu et s’imagina revenu sur les lieux, à Times Square, regardant le corps en feu, ou à l’intérieur du corps, il était le corps, et il regardait dehors à travers les vapeurs et les flammes.


  «Il n’existe rien au monde que les autres», dit Benno.


  Il avait du mal à parler. Les mots jaillissaient de son visage en explosant, pas si forts qu’impulsifs, lâchés sous l’effet du stress.


  «J’ai eu cette pensée un jour. La grande pensée de ma vie. Je suis entouré d’autres gens. C’est acheter et vendre. C’est déjeunons ensemble. Je me disais regardez-les et regardez-moi. Dans la rue, la lumière me traverse. Je suis, c’est quoi le mot, perméable à la lumière visible.»


  Il ouvrit grands les bras.


  «Je me disais tous ces autres gens. Je me disais comment ont-ils fait pour être ce qu’ils sont. C’est les banques et les parkings. C’est les billets d’avion dans leurs ordinateurs. C’est les restaurants pleins de gens qui parlent. C’est les gens qui signent l’exemplaire du ticket pour le restaurant. C’est les gens qui sortent le ticket du présentoir en cuir et qui le signent, puis qui séparent l’exemplaire de l’établissement de celui du client et qui rangent leur carte de crédit dans leur portefeuille. Rien que ça, ça suffirait. C’est les gens qui ont des médecins qui leur font faire des examens. Rien que ça, dit-il. Je suis impuissant dans leur système que je ne comprends pas. Vous vouliez que je sois un robot soldat impuissant mais tout ce que je pouvais être c’était impuissant.»


  Eric dit : «Non.


  —C’est les chaussures de femmes. C’est tous les noms qu’elles ont pour les chaussures. C’est tous ces gens dans le parc derrière la bibliothèque, qui bavardent au soleil.


  —Non. Votre crime n’a pas de conscience. Vous n’y avez pas été conduit par une force sociale oppressive. Comme je déteste être raisonnable. Vous n’êtes pas contre les riches. Personne n’est contre les riches. Tout le monde est à dix secondes de devenir riche. Ou c’est ce que tout le monde croyait. Non. Votre crime est dans votre tête. Encore un idiot qui va mitrailler un bistrot parce que parce que.»


  Il regarda le MK 23 posé sur la table.


  «Les balles qui volent à travers les murs et le sol. Tellement inutile et idiot, dit-il. Même votre arme est un fantasme. Comment s’appelle-t-elle?»


  Le sujet parut blessé et trahi.


  «Quel est l’élément qui bloque la sécurité de la gâchette? Comment ça s’appelle? À quoi ça sert?


  —Bon d’accord. Je n’ai pas la virilité qu’il faut pour connaître ces noms-là. Les hommes connaissent ces noms-là. Vous avez l’expérience de la virilité. Je ne peux pas penser aussi loin. C’est le maximum que je peux faire pour être une vraie personne.


  —La violence requiert un fardeau, un objectif.»


  Eric pressa le canon de son revolver contre la paume de sa main gauche. Il essayait de penser avec clarté. Il pensa à son chef de la sécurité étalé sur l’asphalte, avec encore une seconde à vivre. Il pensa à d’autres, au fil des ans, brumeux et anonymes. Il fut envahi par une énorme prise de conscience, toute pétrie de remords. Il en fut transpercé, la culpabilité, c’est son nom, et comme elle était étrange, la douceur de la détente contre son doigt.


  «Qu’est-ce que vous faites?


  —Je ne sais pas. Peut-être rien», dit-il.


  Il regarda Benno et pressa la détente. Il se rendit compte qu’il restait une balle dans le barillet juste au moment où il tirait, à peine un instant avant, bien trop tard pour que ça compte. Le coup lui troua la main au milieu.


  Il resta assis là, tête baissée, vidé de toute pensée, et il sentit la douleur. La main était brûlante. Ce n’étaient qu’élancements et brûlure. On eût dit la chose séparée du reste de lui-même, et animée dans son petit coin d’une vie perverse.


  Les doigts s’étaient repliés, celui du milieu le lançait. Il lui sembla sentir sa tension chuter au niveau de l’état de choc. Le sang coulait des deux côtés de la main, et une sombre décoloration, une marque de brûlure, commençait à se répandre dans la paume.


  Il ferma les yeux pour lutter contre la douleur. Cela n’avait pas de sens mais d’une certaine façon cela en prit un, intuitivement, ce geste de concentration constituait son implication directe dans l’action des hormones réductrices de la douleur.


  L’homme de l’autre côté de la table était plié en deux dans son linceul. Il ne semblait rien rester de lui, nulle part, qui pût mériter qu’on y pensât ou qu’on intervînt. Des mots tombaient de la serviette, ou des sons, et il tenait une main par-dessus l’autre, sa main repliée pressant l’autre, l’immobile, la plate, en signe de solidarité et de pitié.


  Il y avait la douleur et il y avait la souffrance. Il n’était pas sûr que ce fût la souffrance. Il était sûr que Benno, lui, souffrait. Eric le regardait appliquer une compresse froide sur la main ravagée. Ce n’était pas une compresse et ce n’était pas froid mais ils étaient implicitement d’accord pour appliquer ce terme à tout effet palliatif qui pourrait en résulter.


  L’écho de la détonation résonnait électriquement dans son avant-bras et son poignet.


  Benno noua délicatement la compresse sous le pouce, deux mouchoirs qu’il avait passé un certain temps à rouler ensemble en spirale. Au bas de l’avant-bras était placé un tourniquet qu’il avait utilisé, un système de chiffon et de crayon.


  Il retourna au canapé et scruta Eric, en proie à la douleur.


  «Je pense que nous devrions parler.


  —Nous parlons. Nous avons parlé.


  —J’ai l’impression de vous connaître mieux que personne ne vous connaît. J’ai des intuitions troublantes, vraies ou fausses. Je vous regardais méditer, en ligne. Le visage, le calme de la posture. Je ne pouvais pas m’arrêter de regarder. Vous méditiez pendant des heures, quelquefois. Et le seul résultat, c’était de vous enfoncer plus profondément encore dans votre cœur gelé. Je regardais minute après minute. Je regardais en vous. Je vous connaissais. C’était une autre raison de vous détester, que vous puissiez vous retirer dans votre cellule pour méditer et moi pas. La cellule, je l’avais. Mais je n’ai jamais eu ce lieu fixe où j’aurais pu m’exercer l’esprit, me vider l’esprit, penser une seule pensée à la fois. Puis vous avez fermé le site. Quand vous avez fermé le site j’ai été, je ne sais pas, mort, pendant longtemps après.»


  Il y avait sur le visage une douceur, un regret à l’évocation de la haine et du cœur de pierre. Eric voulait réagir. La douleur l’écrasait, le rapetissait, pensait-il, elle réduisait sa taille, sa personne, sa valeur. Il ne s’agissait pas de la main, il s’agissait du cerveau – mais de la main aussi. La main semblait nécrosée. Il lui semblait renifler la mort de millions de cellules.


  Il voulut dire quelque chose. Le vent s’engouffrait à nouveau, soulevant la poussière de ces murs abattus. Ce bruit surprenait, ce vent à l’intérieur, la lisière de quelque chose, l’impression d’une chose sans protection, un dehors-dedans, des papiers qui volaient dans les corridors, la porte qui claquait, se fermant presque avant de se rouvrir en grand.


  Il dit : «Ma prostate est asymétrique.»


  Sa voix était à peine audible. Il y eut un silence qui dura une demi-minute. Il sentait le sujet le considérer avec attention, l’autre. Il y avait une atmosphère de chaleur, d’engagement humain.


  «La mienne aussi», murmura Benno.


  Ils se regardèrent. Il y eut un nouveau silence.


  «Qu’est-ce que ça signifie?»


  Benno hocha la tête un moment. Il était heureux d’être assis là à hocher la tête.


  «Rien. Ça ne signifie rien, dit-il. Ce n’est pas grave. Une variante sans gravité. Pas de quoi s’inquiéter. À votre âge, pourquoi s’inquiéter?»


  En entendant ces paroles d’un homme qui partageait sa condition, Eric ne pensait pas avoir jamais éprouvé un tel soulagement. Une vague de bien-être l’envahit. Un vieux malheur envolé, le genre de vague savoir plus ou moins enfoui qui hante la pensée la plus anodine. Les mouchoirs étaient imbibés de sang. Il sentait une paix, une douceur le submerger. Il tenait toujours le revolver dans sa main valide.


  Benno continuait à hocher la tête dans sa serviette châle.


  Il dit : «Vous auriez dû écouter votre prostate.


  —Quoi?


  —Vous vous efforciez de prévoir les mouvements du yen en vous inspirant des modèles naturels. Oui, bien sûr. Les propriétés mathématiques des anneaux des arbres, des graines de tournesol, les filaments des spirales galactiques. J’ai appris ça avec le baht. J’adorais le baht. J’adorais les harmonies croisées entre la nature et les faits. C’est vous qui m’avez enseigné cela. La façon dont, au plus profond de l’espace, un pulsar suit des séquences de nombres classiques, qui peuvent à leur tour décrire les fluctuations d’une action ou d’une devise donnée. C’est vous qui m’avez montré ça. Comment les cycles des marchés sont interchangeables avec les cycles temporels de la reproduction des sauterelles, de la culture du blé. Vous dotiez cette forme d’analyse d’une précision horrible et sadique. Mais vous avez oublié quelque chose en route.


  —Quoi?


  —L’importance de l’asymétrique, du truc qui est un peu de guingois. Vous cherchiez l’équilibre, le splendide équilibre, les parts égales, les côtés égaux. Je le sais. Je vous connais. Mais vous auriez dû traquer le yen dans ses tics et ses bizarreries. La petite bizarrerie. Le défaut de fabrication.


  —Le défaut de tissage.


  —C’est là qu’était la réponse, dans votre corps, dans votre prostate.»


  L’intelligence subtile de Benno ne comportait aucune trace de reproche. Il avait sans doute raison. Il y avait quelque chose dans ce qu’il disait. Cela paraissait d’une logique imparable, prévisionnelle. Peut-être se révélait-il un assassin digne de ce nom, après tout.


  Il fit le tour de la table et souleva les mouchoirs pour examiner la blessure. Ils regardaient tous les deux. La main était un morceau de carton raide, brut, les veines éclatées près des jointures devenaient grises. Benno alla à son bureau et trouva quelques serviettes en papier accompagnant les plats tout préparés. Il revint à la table, ôta la compresse ensanglantée et disposa les serviettes contre la blessure, des deux côtés de la main. Puis il écarta ses propres mains, comme en suspens, dans un geste d’attente. Les serviettes en papier collaient à la blessure. Il maintint son observation jusqu’à ce qu’il fût assuré qu’elles resteraient en place.


  Ils demeurèrent un moment assis, l’un en face de l’autre. Le temps était en suspension dans l’air. Benno se pencha par-dessus la table et lui prit le revolver.


  «J’ai tout de même besoin de vous tuer. Je suis prêt à en discuter. Mais il n’y a pas de vie pour moi si je ne le fais pas.»


  La douleur était l’univers. L’esprit ne pouvait pas se dégager de la douleur. Il pouvait l’entendre, poisseuse, dans sa main et son poignet.


  Il ferma encore les yeux, l’espace d’un instant. Il se sentait contenu dans les ténèbres mais également juste au-delà, dans la surface éclairée dehors, de l’autre côté, il appartenait aux deux, ressentait les deux, il était et se voyait.


  Benno se leva et se mit à faire les cent pas. Il était agité, pieds nus, un revolver dans chaque main, et il passa de l’autre côté des fenêtres clouées du mur nord, en enjambant les fils électriques et les panneaux de plâtre et de cloisons.


  «Ça ne vous arrive jamais d’aller dans le parc derrière la bibliothèque et de voir tous ces gens assis sur leurs petits sièges et qui boivent, aux tables en terrasse, après le travail, et d’entendre leurs voix se mêler dans l’air, et d’avoir envie de les tuer?»


  Eric réfléchit. Il dit : «Non.»


  L’homme revenait, décrivant un cercle autour des ruines de la cuisine, s’arrêtant pour tirer sur une planche mal ajustée et regarder dans la rue. Il proféra quelque chose dans la nuit, puis reprit ses allées et venues. Il était nerveux, marchant dansant, marmonnant quelque chose d’audible cette fois, une histoire de cigarette.


  «J’ai ma crise de panique coréenne. C’est d’avoir retenu ma colère toutes ces années. Mais c’est fini. Il faut que vous mouriez coûte que coûte.


  —Je pourrais vous dire que ma situation a changé au cours de la journée.


  —J’ai mes syndromes, vous avez vos complexes. La chute d’Icare. Vous l’avez cherché. Fondu au soleil. Vous allez plonger de trois pieds et demi dans la mort. Pas franchement héroïque, hein?»


  Il était derrière Eric à présent, immobile, il respirait fort.


  «Même s’il y a un champignon qui vit entre mes orteils et qui me parle. Même si un champignon me disait de vous tuer, même dans ce cas votre mort est justifiée à cause de la place que vous occupez sur terre. Même un parasite vivant dans mon cerveau. Même dans ce cas-là. Il me transmet des messages qui me sont adressés de l’espace. Même dans ce cas le crime est réel parce que vous êtes un personnage dont les pensées et les actions affectent tout le monde, les gens, partout. J’ai l’histoire, comme vous l’appelez, de mon côté. Vous devez mourir pour la façon dont vous pensez et agissez. Pour votre appartement et ce que vous l’avez payé. Pour vos check-up quotidiens. Rien que ça. Des check-up tous les jours. Pour tout ce que vous aviez et pour tout ce que vous avez perdu, également. Pas moins pour l’avoir perdu que pour l’avoir gagné. Pour la limousine qui déplace l’air dont les gens ont besoin pour respirer au Bangladesh. Rien que ça.


  —Ne me faites pas rire.


  —Ne pas vous faire rire.


  —Vous venez d’inventer ça. Vous n’avez jamais passé une seule minute de votre vie à vous soucier des autres.»


  Il pouvait voir le sujet reculer.


  «D’accord. Mais l’air que vous respirez. Rien que ça. Les pensées que vous avez.


  —Je pourrais vous dire que mes pensées ont évolué. Ma situation a changé. Est-ce que ça compterait? Peut-être que ça ne devrait pas.


  —Ça ne compte pas. Mais si j’avais une cigarette ça pourrait. Une cigarette. Une bouffée de cigarette. Je ne serais sans doute pas obligé de vous abattre.


  —C’est un champignon qui vous parle? Je ne plaisante pas. Les gens entendent des choses. Ils entendent Dieu.»


  Il était sérieux. Il voulait l’être, il voulait entendre tout ce que l’homme pourrait dire, toute l’informe narration de son dénouement.


  Benno contourna la table et se laissa tomber sur le canapé. Il posa le vieux revolver et contempla son arme ultramoderne. Peut-être qu’elle était ultramoderne, peut-être que les militaires l’avaient mise au rebut un jour ou deux plus tôt. Il baissa la serviette plus bas sur son visage et braqua le revolver sur Eric.


  «De toute façon vous êtes déjà mort. Vous êtes comme quelqu’un de déjà mort. Comme quelqu’un de mort depuis cent ans. Mort depuis des siècles et des siècles. Les rois morts. Des rois en pyjama qui mangeaient des gigots. Ai-je déjà employé le mot gigot dans ma vie? Ça m’est venu comme ça, gigot.»


  Eric regrettait de ne pas avoir abattu ses chiens, ses barzoïs, avant de quitter l’appartement le matin. L’idée lui en était-elle venue, glaçante prémonition? Et le requin, dans son bassin de dix mètres tapissé de corail et d’herbes marines, construit dans un mur de blocs de verre dépolis au sable. Il aurait pu laisser des ordres à ses collaborateurs pour qu’ils transportent le requin jusqu’au rivage de Jersey et le relâchent dans la mer.


  «Je voulais que vous me guérissiez, que vous me sauviez», dit Benno.


  Sous le bord de la serviette, ses yeux luisaient. Ils étaient fixés sur Eric, accablants. Mais ce n’était pas de l’accusation qu’il rencontrait. Il y avait dans ces yeux une supplication rétroactive, un espoir et un besoin en ruine.


  «Je voulais que vous me sauviez.»


  La voix était d’une terrible intimité, d’une proximité de sentiment et d’expérience qu’Eric ne pouvait partager. Il éprouva de la tristesse pour cet homme. Combien solitaires, cette dévotion, cette haine, cette déception. Cet homme le connaissait comme jamais personne ne l’avait connu. Il était assis, effondré, l’arme pointée, mais même la mort qu’il estimait si nécessaire à sa délivrance n’y ferait rien, ne changerait rien. Eric avait failli à cet homme docile et dépourvu d’amis, à cet homme en colère, à ce fou, et il allait lui faillir encore, et il dut détourner les yeux.


  Il regarda sa montre. Par hasard. Elle était là à son poignet, le bracelet en crocodile entre les serviettes en papier collées à sa blessure et le tourniquet confectionné avec un crayon jaune. Mais la montre n’indiquait pas l’heure. Il y avait sur le verre une image, un visage, et c’était le sien. Ce qui signifiait qu’il avait dû involontairement actionner la caméra à électrons, peut-être quand il s’était tiré la balle dans la main. La caméra était un appareil à ce point microscopique et perfectionné qu’elle relevait presque de l’information pure. De la métaphysique, quasiment. Elle fonctionnait à l’intérieur du corps de la montre, recueillant des images dans les parages immédiats, et les reproduisant sur le verre.


  Il tourna son bras et le visage disparut, remplacé par un fil électrique qui pendait au plafond. Un gros plan suivit, montrant un scarabée sur le fil, lent voyage. Il examina la chose, les mandibules et les ailettes, absorbé par sa beauté, si détaillée et étincelante. Quelque chose alors changea autour de lui. Il ne savait pas ce que cela pouvait signifier. Qu’est-ce que cela pouvait signifier? Il se rendit compte qu’il avait déjà rencontré cette impression, de manière ténue, à des lieues cependant de cette densité et de cette texture, et l’image sur le verre était un corps à présent, étendu face contre terre.


  Il sentit un afflux de sang, une césure à mi-être. Il n’y avait pas de corps en vue. Il pensa au corps qu’il avait aperçu plus tôt dans le vestibule, mais comment l’écran pouvait-il montrer l’image d’une chose qui était hors du champ de la caméra?


  Il regarda Benno, pensif et distant.


  Le corps de qui, et quand? Tous les univers se sont-ils regroupés, et tous les états possibles sont-ils devenus présents simultanément?


  Il bougea son bras, le tendant et le pliant, pointant la montre dans six orientations différentes, mais le corps d’un homme, filmé de loin, restait à l’écran. Il leva les yeux pour regarder le scarabée qui avançait de toute son experte lenteur le long des torsions et des soudures des fils, de son antique pas idiot d’arcadien mangeur de feuilles, qui se croit dans un arbre, et il réorienta la caméra vers l’insecte. Mais le corps à plat ventre restait à l’écran.


  Il regarda Benno. Il couvrit la montre de sa main valide. Il pensa à sa femme. Elise lui manquait et il avait envie de lui parler, de lui dire qu’elle était belle, de mentir, de la tromper, de vivre avec elle un mariage médiocre, à organiser des dîners et à demander ce qu’a dit le médecin.


  Quand il regarda la montre il vit l’intérieur d’une ambulance, avec des goutte-à-goutte et des têtes tressautantes. L’image dura moins d’une seconde mais la scène, la situation, était pour lui d’une irréelle familiarité. Il couvrit la montre et regarda Benno, qui se balançait d’avant en arrière, un peu mystique, en marmonnant. Il regarda le visage dans la montre. Il vit une série de coffres, une muraille de coffres ou de compartiments, tous fermés. Puis il en vit un s’ouvrir d’un glissement. Il couvrit la montre. Il leva les yeux pour regarder l’insecte sur le fil électrique. Quand il regarda de nouveau la montre, il aperçut une étiquette d’identification.


  C’était une étiquette filmée de loin, fixée à un bracelet en plastique. Il savait, il sentait qu’un zoom allait suivre. Il envisagea de couvrir la montre mais n’en fit rien. Il vit l’étiquette en gros plan et lut l’inscription. X Masculin. Il savait ce que cela signifiait. Il ne savait pas comment il le savait. Comment sait-on les choses? Comment sait-on que le mur qu’on regarde est blanc? Qu’est-ce que blanc? Il couvrit la montre. Il savait que X Masculin désignait les cadavres non identifiés dans les morgues des hôpitaux.


  Oh merde je suis mort.


  Il avait toujours voulu devenir poussière quantique, transcender sa masse corporelle, les chairs douces par-dessus les os, le muscle et la graisse. L’idée était de vivre en dehors des limites données, dans une puce, sur une disquette, en tant que donnée, en tourbillon, tournoiement radieux, conscience sauvée du néant.


  La technologie était imminente ou elle n’était pas. C’était semi-mythique. C’était la naturelle étape suivante. Ça ne se produirait jamais. Ça se produit maintenant, progrès d’une évolution ne nécessitant que la transcription dans la pratique du système nerveux en mémoire numérique. Ce serait l’avancée majeure du cybercapital que d’élargir à l’infini l’expérience humaine afin d’en faire le moyen de croissance et d’investissement des entreprises, de l’augmentation des bénéfices et de la vigueur des réinvestissements.


  Mais la douleur interférait avec son immortalité. C’était essentiel à sa singularité, trop vital pour être négligé, et peu susceptible, à son avis, d’émulation par informatique. Ce qui faisait de lui ce qu’il était ne pouvait guère être identifié, et moins encore converti en données, les choses qui vivaient et s’activaient dans son corps, partout, au hasard, rebelles, des millions de milliards, dans les neurones et les peptides, dans la veine palpitante de sa tempe, dans le caprice de son intellect libidineux. Tant de choses venues et disparues, voilà ce qu’il était, le goût perdu du lait tété au sein de sa mère, le truc qu’il éternue quand il éternue, c’est lui, et comment une personne devient le reflet qu’elle voit dans une vitre poussiéreuse en passant. Il en était venu à se connaître lui-même, et c’était intraduisible, à travers la douleur. Il se sentait si las à présent. Son emprise si péniblement acquise sur le monde, les choses matérielles, les choses formidables, ses souvenirs, vrais et faux, le vague malaise des crépuscules d’hiver, impossibles à transférer, les nuits blêmes où l’identité s’estompe par manque de sommeil, la petite verrue qu’il sent sur sa cuisse chaque fois qu’il se douche, lui tout entier, et le savon qu’il utilise, comment, l’odeur et le toucher de l’objet même, concave, font de lui ce qu’il est parce qu’il nomme le parfum, amandine, et l’inclinaison de sa queue, impossible à transférer, et son genou curieusement endolori, le craquement de son genou quand il le ploie, lui tout entier, et tant d’autres choses qu’on ne peut convertir en quelque sublime élévation, la technologie de l’esprit-qui-n’a-pas-de-fin.


  Il regarda le mur du fond, qui était blanc. L’insecte était toujours sur le fil électrique. Il regarda l’insecte continuer à descendre le long du fil oscillant. Puis il ôta sa main valide du cadran de la montre. Il regarda la montre. La légende continuait à s’afficher sur l’écran, X Masculin.


  Il restait une trace d’enzyme, la vieille biochimie de l’ego, son moi saturé. Il imagina Kendra Hays, sa garde du corps et amante, lavant ses viscères au vin de palme lors d’une cérémonie d’embaumement. Elle avait le visage de l’emploi, la structure osseuse et la couleur de peau, les surfaces effilées. C’était un visage inspiré d’une peinture murale au cœur d’un temple funéraire enseveli depuis quatre mille ans dans les sables, entouré de dieux à tête de chien.


  Il pensa à sa directrice financière et maîtresse à distance, Jane Melman, qui se masturbait en silence au dernier rang de la chapelle ardente, en robe bleu nuit à taille cintrée, dans la pénombre pleine de murmures de la veillée funèbre.


  Il y avait autre chose à considérer, à savoir qu’il s’était marié quand il s’était marié pour avoir une veuve à laisser derrière lui. Il imagina sa femme, sa veuve, se rasant la tête, peut-être, en réaction à sa mort, choisissant de porter le deuil, noir, pendant un an, observant les funérailles dans un désert reculé, d’une certaine distance, avec sa mère et les médias.


  Il voulait être enterré dans son bombardier nucléaire, son Blackjack A. Pas d’enterrement mais une crémation, une conflagration, mais enterré aussi. Il voulait être solarisé. Il voulait que l’avion soit téléguidé avec son corps embaumé à bord, en costume, cravate et turban, flanqué des corps de ses chiens morts, ses grands chiens-loups russes si soyeux, qu’il atteigne l’altitude maximale et vole un moment en palier, à une vitesse supersonique, avant d’être précipité dans les sables, mué en boule de feu, d’un seul coup, laissant derrière une œuvre de land-art, une œuvre de terre calcinée qui s’intégrerait au désert et serait entretenu par un legs perpétuel sous les auspices de son acheteuse et exécutrice testamentaire, Didi Fancher, maîtresse de longue date, pour la respectueuse contemplation de groupes préalablement agréés et d’individus éclairés aux termes de la section 501 (c)(3) sur les statuts d’exemption du Code des impôts des États-Unis.


  Qu’a dit le médecin?


  C’est parfait, ce n’est rien, c’est normal.


  Peut-être qu’il ne voulait pas de cette vie, après tout, pour redémarrer ruiné, héler un taxi à un carrefour animé, plein de jeunes cadres qui se bousculent, les bras libres et le corps en mouvement pour couvrir adroitement tous les points géométriques. Que voulait-il qui ne fût pas posthume? Il contemplait l’espace. Il comprenait ce qui manquait, l’instinct prédateur, la sensation d’intense excitation qui le portait à travers ses jours, le simple et enivrant besoin d’être.


  Son meurtrier, Richard Sheets, est assis en face de lui. Il a perdu tout intérêt pour l’homme. Sa main contient la douleur de sa vie tout entière, émotionnelle et autre, et il ferme les yeux une fois de plus. Ce n’est pas la fin. Il est mort à l’intérieur du verre de sa montre mais toujours en vie dans l’espace originel, à attendre le bruit de la détonation.
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