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        Pour ma mère, Mary Michael Carnes, 
Je porte ton cœur.
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CHER KURT COBAIN,


Aujourd’hui, Mme Buster nous a donné notre premier devoir d’anglais : écrire une lettre à une personne décédée (comme si elle pouvait lui arriver au paradis, ou, mettons, à la poste des fantômes). Son idée, c’est sans doute de nous faire écrire à un ancien président ou quelqu’un de ce style, mais moi, il me faut une personne à qui je puisse parler. Je ne pourrais pas parler à un président. À toi, si.

J’aimerais que tu puisses me dire où tu te trouves maintenant et pourquoi tu nous as quittés. Tu étais le musicien préféré de ma sœur May. Depuis qu’elle est partie, j’ai du mal à être moi-même car je ne sais pas trop qui je suis. Mais comme je viens d’entrer au lycée, il faudrait que je sois fixée assez rapidement. Parce que, sinon, je peux te dire que, là-bas, je vais sombrer.

Le peu que je sais du lycée, je le tiens de May. Le jour de la rentrée, je suis allée voir dans son placard et j’ai trouvé la tenue que je me souvenais l’avoir vu porter pour sa rentrée à elle : une jupe plissée avec un pull rose en cachemire (elle avait découpé le col et épinglé dessus un patch de Nirvana, le smiley avec les yeux en forme de X). Sauf que May, elle était belle, le genre de fille qu’on n’oublie pas. Ses cheveux étaient parfaitement lisses, et elle marchait comme si le monde lui appartenait, alors cette tenue-là était plutôt raccord avec elle. J’ai mis ses vêtements et je me suis regardée devant sa glace en essayant de me dire que le monde m’appartenait, mais moi, on aurait dit que j’étais déguisée. Du coup, j’ai repris ma tenue préférée du collège, une salopette en jean avec un T-shirt à manches longues et des créoles. En arrivant dans le hall de West Mesa, j’ai su tout de suite que ce n’était pas une bonne idée.

Ce que j’ai compris juste après, c’est qu’on n’est pas censé apporter notre propre déjeuner, ça ne se fait pas. La règle, c’est de s’acheter une pizza ou des Nutter Butter, ou encore de ne rien manger du tout. Ma tante Amy, chez qui j’habite une semaine sur deux, me prépare toujours un sandwich laitue-mayonnaise, parce que c’est ce qu’on aimait, May et moi, quand on était petites. Avant, j’avais une famille normale. Pas parfaite, c’est sûr, mais il y avait maman, papa, May et moi. J’ai l’impression que ça fait longtemps. Mais comme tante Amy fait de son mieux et qu’elle adore faire des sandwichs, je ne vais pas lui dire que c’est mal vu au lycée. Alors je vais dans les toilettes des filles, je dévore mon sandwich à toute vitesse et je jette le sac en papier dans la poubelle des tampons.

Déjà une semaine et je ne connais toujours personne là-bas. Tous ceux de mon collège sont partis à Sandia, où May allait aussi. Moi, je n’avais pas envie que tout le monde s’apitoie sur mon sort et me pose des questions auxquelles je ne saurais pas répondre. Alors j’ai opté pour West Mesa, qui se trouve dans le secteur de tante Amy. Disons que, pour moi, c’est un nouveau départ.

Comme je ne me vois pas passer les quarante-trois minutes de la pause déjeuner dans les toilettes, dès que j’ai fini de manger, je sors m’asseoir près de la clôture. Je deviens invisible, je me contente d’observer. Déjà les feuilles pleuvent des arbres, mais l’air est encore chaud, assez pour s’y mouvoir comme dans de l’eau. Il y a un garçon, en particulier, que j’aime bien regarder, je me suis laissé dire qu’il s’appelait Sky. Il porte toujours un blouson de cuir, même si on sort à peine de l’été. Il me rappelle que, mine de rien, l’air, c’est utile. C’est fait pour être respiré. Parce que, même s’il est tout à l’autre bout de la cour, j’ai l’impression de voir sa poitrine monter et descendre.

Je ne sais pas pourquoi, mais dans cet endroit plein d’inconnus, ça me fait du bien de penser que Sky respire le même air que le mien. Le même air que le tien, avant. Le même air que celui de May.

En écoutant ta musique, on se dit parfois qu’il y avait trop de choses en toi. Peut-être que tu n’as pas réussi à tout faire sortir, justement. Peut-être que c’est pour ça que tu es mort. Comme si tu avais explosé de l’intérieur. Quelque chose me dit que ce devoir n’est pas celui qu’on attend de moi. Peut-être que je réessaierai à un autre moment.

Amitiés, 
Laurel
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            CHER KURT COBAIN,
          

        

        Aujourd’hui, à la fin du cours, quand Mme Buster nous a demandé de lui rendre nos lettres, j’ai regardé le cahier où j’avais écrit la mienne et je l’ai refermé. Dès que la cloche a sonné, je me suis dépêchée de ranger mes affaires et de sortir. Il y a certaines choses que je ne peux dire à personne, sauf à ceux qui ne sont plus là.

        La première fois que May m’a passé tes morceaux, j’étais en quatrième. Elle, en seconde. Depuis qu’elle allait au lycée, elle me semblait de plus en plus lointaine. Elle me manquait, les mondes qu’on se fabriquait ensemble aussi. Mais ce soir-là, dans la voiture, nous n’étions que nous deux. Elle a mis « Heart-Shaped Box » et ça ne ressemblait à rien de ce que j’avais déjà entendu.

        Quand May a détaché les yeux de la route en me demandant « Tu aimes ? », c’est comme si elle m’ouvrait la porte de son nouveau monde et m’invitait à y entrer. J’ai fait oui de la tête. C’était un monde plein de sensations pour lesquelles je n’avais pas encore de mots.

        Je t’ai réécouté récemment. J’ai mis In Utero, fermé la porte et les yeux, et je me le suis passé en boucle. Et quand je suis seule avec ta voix, c’est difficile à expliquer, mais j’ai l’impression d’y voir un peu plus clair en moi.

        Après la mort de May, en avril, j’ai cru que mon cerveau s’était bloqué. J’étais incapable de répondre aux questions que mes parents me posaient ; alors pendant quelque temps, j’ai arrêté de parler, complètement. Et, au final, on a tous arrêté de parler, du moins de ça. Dire que le chagrin rapproche, c’est un mythe. Chacun était sur son île : papa dans la maison, maman dans l’appartement où elle habitait depuis quelques années, et moi à me cogner aux murs de mon silence, trop paumée pour faire les derniers mois de collège.

        Papa a fini par monter le son de ses matchs de base-ball et retourner travailler chez Rhodes Construction. Et, deux mois après, maman est partie s’installer dans un ranch en Californie. Elle en avait peut-être marre que je n’arrive pas à lui dire ce qui se passait. Mais je ne peux en parler à personne.

        Pendant ce long été passé à tourner en rond, j’ai commencé à chercher des articles sur le Net, ou des photos, ou une histoire pour remplacer celle qui passait dans ma tête sans arrêt. Il y avait l’avis de décès, où May était présentée comme une jolie jeune fille, une excellente élève, aimée des siens. Il y avait aussi un petit article du journal local, « Décès tragique d’une adolescente », accompagné d’une photo des fleurs et des objets déposés près du pont par des camarades de son ancien collège, et d’un portrait tiré de son album de promo où elle souriait, les cheveux brillants et les yeux braqués sur nous.

        Tu vas peut-être pouvoir m’aider à trouver une porte vers un monde nouveau. Je ne me suis toujours pas fait de copines. D’ailleurs, depuis une semaine et demie que je suis là, je n’ai pratiquement pas prononcé un mot, juste « Présente » pendant l’appel. Et pour demander la direction des salles à la secrétaire. Il y a quand même cette Natalie en cours d’anglais. Elle se fait des dessins sur les bras. Pas seulement des cœurs comme tout le monde, mais des prairies avec des créatures, des jeunes filles, des arbres, on croirait qu’ils sont vivants. Elle a deux nattes qui lui descendent jusqu’à la taille et une peau mate absolument parfaite. Ses yeux sont de couleurs différentes : l’un est presque noir et l’autre d’un vert brumeux. Hier, elle m’a fait passer un mot avec, dessus, juste un petit smiley. Je me dis que je pourrais peut-être bientôt essayer de déjeuner avec elle.

        Quand ils sont tous là à faire la queue pour s’acheter à manger, on dirait une bande. Qu’est-ce que j’aimerais être avec eux… Je n’ai pas voulu déranger papa en lui demandant de l’argent, parce que, chaque fois que je le fais, il prend un air embêté, et je ne peux pas en demander à tante Amy non plus parce qu’elle croit me faire plaisir avec ses petits pains. Mais j’ai commencé à garder les pièces que je trouve : un penny par terre, un quarter dans le distributeur de boissons en panne, et hier j’ai empoché cinquante cents qui traînaient sur la commode de tante Amy. Je n’étais pas fière de moi. En même temps, ça me faisait assez pour m’acheter un Nutter Butter.

        Tout m’a plu : faire la queue avec les autres ; les boucles rousses sur la nuque de la fille devant moi (d’ailleurs, on voyait bien que c’était elle qui les avait faites) ; le léger froissement du plastique quand j’ai ouvert l’emballage ; la façon dont chaque bouchée se désagrégeait dans une espèce de craquement.

        Ensuite, voici ce qui s’est passé : je grignotais mon Nutter Butter en observant Sky à travers la pluie de feuilles. Et là, il m’a vue. Il tournait la tête pour parler à quelqu’un et il s’est mis au ralenti. Nos regards se sont croisés avant que le mien aille se planter ailleurs. J’ai senti comme des lucioles s’allumer sous ma peau. Surprise, quand j’ai relevé les yeux, Sky me regardait encore. Ses yeux étaient comme ta voix : les clés d’un lieu niché au fond de moi et dont le verrou peut sauter à tout instant.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHÈRE JUDY GARLAND,
          

        

        J’ai eu l’idée de t’écrire car, aujourd’hui encore, Le Magicien d’Oz est mon film préféré. Maman me le passait tout le temps quand j’étais malade et que je restais à la maison. Elle me donnait du ginger ale avec des glaçons en plastique rose et un toast à la cannelle, et tu chantais « Somewhere Over the Rainbow ».

        Je me rends compte aujourd’hui que tout le monde connaît ton visage. Que tout le monde connaît ta voix. Mais tout le monde ne sait pas ce que tu faisais quand tu n’étais pas dans les films.

        Je t’imagine, petite fille, par une journée de décembre dans la ville où tu as grandi, à la lisière du désert de Mojave, faisant des claquettes, clac-clac-clac, sur la scène du cinéma de ton papa. Chantant « Jingle Bells ». Tu as tout de suite compris que le son des applaudissements était celui de l’amour.

        Je t’imagine les soirs d’été, quand tout le monde allait au cinéma pour échapper à la chaleur. Dans l’air climatisé, tu montais sur scène pour faire oublier un moment au public tous ses soucis. Ta maman et ton papa te souriaient. Quand tu chantais, ils avaient l’air aux anges.

        Ensuite, le film défilait dans un tourbillon en noir et blanc, et soudain tu avais sommeil. Ton père t’emportait dehors dans ses bras et c’était l’heure de rentrer à la maison dans sa grosse voiture, comme un bateau qui voguait sur l’asphalte noir de la terre.

        Comme tu ne supportais pas qu’on soit triste, tu chantais tout le temps. Tu chantais pour t’endormir quand tes parents se disputaient. Et quand ils ne se disputaient pas, tu chantais pour les faire rire. Tu te servais de ta voix comme d’un ciment pour souder ta famille. Et pour ne pas tomber toi-même en mille morceaux.

        Maman nous endormait, May et moi, avec une berceuse. De sa voix de velours, elle nous fredonnait « All bound for Morningtown… » Elle me caressait les cheveux et attendait que je sois endormie pour s’en aller. Quand je ne trouvais pas le sommeil, elle me disait de m’imaginer dans une bulle au-dessus de la mer. Les yeux fermés, je flottais en écoutant les vagues et en regardant au-dessous de moi les reflets de l’eau. Lorsque la bulle se déchirait, j’entendais la voix de ma mère qui en fabriquait une autre pour m’emporter.

        Mais aujourd’hui, quand j’essaie de m’imaginer au-dessus de la mer, la bulle éclate aussitôt. Si je n’ouvrais pas les yeux en sursaut, je tomberais. Maman est trop triste pour s’occuper de moi. Elle et papa se sont séparés juste avant que May entre au lycée et, presque deux ans plus tard, quand May est morte, maman est partie tout là-bas, en Californie.

        Avec juste nous deux, papa et moi, la maison sonne creux. Je remonte dans ma mémoire à l’époque où nous étions tous ensemble. Je sens l’odeur de la viande que maman fait griller pour le dîner. En moi, tout étincelle. Encore un peu et je pourrais regarder par la fenêtre et nous apercevoir, May et moi, ramassant dans la cour des ingrédients pour nos sortilèges de fées.

        Au lieu de passer une semaine sur deux chez maman, comme on le faisait avec May après le divorce, je vais maintenant chez tante Amy. Chez elle, c’est vide aussi, mais différemment. La maison n’est pas pleine de fantômes. Elle est calme, avec ses étagères garnies de porcelaine rose, de poupées en porcelaine et de savons roses qui servent à chasser la tristesse (mais qu’on réserve pour, je suppose, le jour où on en aura vraiment besoin). Dans la salle de bains, on se contente d’un savon tout simple.

        Me voici dans sa maison froide à regarder par la fenêtre. Au chaud sous le plaid fleuri, je guette la première étoile.

        J’aimerais que tu puisses me dire où tu te trouves à présent. Je sais bien que tu es morte, mais je crois qu’il y a dans tout être humain quelque chose qui ne peut pas disparaître. Il fait nuit dehors. Tu es là, quelque part. Quelque part… J’aimerais pouvoir te laisser entrer.

        Amitiés, 
Laurel
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CHÈRE ELIZABETH BISHOP,


Je voudrais te parler de deux choses qui se sont produites en anglais aujourd’hui. Nous avons lu ton poème et, pour la première fois, j’ai pris la parole en classe. Ça fait maintenant deux semaines que je suis au lycée, et jusque-là j’avais passé l’essentiel du cours à regarder par la fenêtre, à observer les allées et venues des oiseaux entre les fils du téléphone et le feuillage scintillant des trembles. Je pensais à ce garçon, Sky, en me demandant ce qu’il voyait quand il fermait les paupières, lorsque j’ai entendu mon nom. J’ai levé les yeux. Les ailes des oiseaux se sont mises à battre dans ma poitrine.

Mme Buster me fixait du regard.

– Laurel, veux-tu le lire ?

Je ne savais même pas à quelle page on en était. J’ai senti un grand blanc envahir ma tête. Mais Natalie s’est penchée vers moi et a feuilleté mon poly jusqu’au poème voulu. Il commençait ainsi :




« Dans l’art de perdre, il est aisé de passer maître ;

tant de choses semblent à ce point déborder du désir

de leur perte que celle-ci n’est pas un drame. »




Au début, j’étais hyper contractée. Mais à mesure que je lisais, j’ai tendu l’oreille et j’ai tout compris.




« Perds chaque jour quelque chose. La panique à la perte

de tes clés, accepte-la, l’heure mal employée aussi.

Dans l’art de perdre, il est aisé de passer maître.



Exerce-toi à perdre plus gros, à perdre plus vite :

les lieux, les noms, le but de tes pas.

Rien là-dedans qui soit un drame.



J’ai perdu la montre de ma mère. Le dernier

ou l’avant-dernier de trois logis tant aimés, envolé !

Dans l’art de perdre, il est aisé de passer maître.



J’ai perdu deux villes, et des belles. Et, plus encore,

des fiefs qui étaient miens, deux fleuves, un continent.

Ils me manquent, mais parler de drame…



– Même si je te perdais, toi (cette voix qui badine, ce geste

que j’aime), je n’aurais pas menti. À l’évidence,

dans l’art de perdre, il est fort aisé de passer maître,

même si derrière point… (é-cris-le !) point… le drame. »




Je crois que ma voix tremblait un peu trop, comme si le poème avait produit sur moi l’effet d’un séisme. Quand j’ai eu terminé, le silence dans la salle était total.

Comme à son habitude, Mme Buster a fixé la classe de ses gros yeux globuleux en demandant :

– Qu’en pensez-vous ?

Natalie a jeté un regard dans ma direction. Elle devait être mal à l’aise, car tout le monde avait les yeux tournés non vers Mme Buster mais vers moi. Alors elle a levé la main en disant :

– Évidemment, c’est faux. C’est pas facile de perdre quelque chose.

Du coup, tout le monde a cessé de me dévisager pour regarder Natalie.

– Pourquoi est-il plus difficile de perdre certaines choses que d’autres ? a demandé Mme Buster.

Natalie a répondu, sur le ton de l’évidence :

– À cause de l’amour, bien sûr. Plus on aime quelque chose, plus c’est dur de le perdre.

Avant même d’y penser, j’avais levé la main :

– Je crois que perdre quelque chose qui nous est très cher, c’est comme se perdre soi-même. C’est pour ça qu’à la fin elle a même du mal à écrire. C’est tout juste si elle sait encore comment faire. Parce qu’elle ne sait plus très bien qui elle est.

Tous les yeux sont revenus sur moi, mais aussitôt après, heureusement, la cloche a sonné.

J’ai rassemblé mes affaires aussi vite que j’ai pu. En jetant un œil vers Natalie, j’ai vu qu’elle semblait m’attendre. Je me suis dit que c’était peut-être enfin le jour où elle allait me demander de déjeuner avec elle et où je pourrais cesser d’aller m’asseoir près de la clôture.

Mais Mme Buster m’a lancé :

– Laurel, je peux te parler un instant ?

Je l’aurais maudite parce que, du coup, Natalie est partie. Je me tortillais devant son bureau.

– Comment vas-tu ? m’a-t-elle demandé.

J’avais encore les paumes moites d’avoir parlé en classe.

– Euh… bien.

– J’ai noté que tu n’avais pas rendu ton premier devoir. La lettre.

– Ah, oui… Désolée, j’ai pas encore fini, ai-je bafouillé en baissant les yeux vers les néons qui se reflétaient sur le sol.

– Très bien. Je t’accorde un délai supplémentaire pour cette fois. Mais je te demande de me le rendre avant la semaine prochaine.

J’ai acquiescé d’un signe de tête.

Elle m’a dit alors :

– Laurel, si tu éprouves le besoin de parler à quelqu’un…

J’ai levé vers elle un regard vide.

– J’ai enseigné à Sandia, a-t-elle poursuivi avec circonspection. En seconde, May était avec moi en anglais…

Ma respiration s’est bloquée dans ma poitrine. La tête a commencé à me tourner. Moi qui espérais qu’ici personne ne serait au courant, du moins ne m’en parlerait… Et voilà que Mme Buster me regardait comme si j’étais en mesure de lui donner un semblant d’explication sur un mystère affreux. J’en étais incapable.

– C’était une fille à part, a enfin dit Mme Buster.

J’ai avalé ma salive.

– Ouais, ai-je confirmé.

Et je suis sortie.

Le bruit du couloir était celui d’un torrent. Jamais je n’en avais entendu d’aussi assourdissant. Je me suis dit que si je fermais les yeux, toutes ces voix m’emporteraient.

Amitiés, 
Laurel
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            CHER RIVER PHOENIX,
          

        

        Chez papa, la chambre de May est comme elle a toujours été. Exactement la même, sauf que la porte reste fermée et qu’aucun bruit n’en sort. Parfois, en me réveillant après un rêve, j’ai l’impression de l’entendre rentrer à pas de loup d’une sortie nocturne. Mon cœur bat d’excitation et je m’assieds dans mon lit, avant que la mémoire me revienne…

        Si je n’arrive pas à me rendormir, je me lève, je traverse le couloir sur la pointe des pieds, tourne la poignée de la porte sans la faire grincer et j’entre dans la chambre de May. On dirait qu’elle ne l’a jamais quittée. Tout est là, exactement comme quand nous sommes parties au cinéma ce soir-là. Les deux épingles en croix, sur la commode… Je les prends et les mets dans mes cheveux. Puis je les repose en reformant une croix, exactement identique, pointée vers un flacon presque vide de parfum Sunflowers et vers le tube de rouge à lèvres qu’elle ne portait jamais quand elle quittait la maison, mais toujours quand elle rentrait. Sur le dessus de sa bibliothèque sont alignées des collections de lunettes en forme de cœurs, de bougies à demi consumées, de coquillages, de géodes fendues en leur centre pour exhiber leurs cristaux. Allongée sur son lit, je contemple son univers en essayant de l’imaginer ici. Je regarde le panneau d’affichage couvert de fleurs séchées fixées par des punaises, d’horoscopes arrachés à des journaux, de photos : une de nous quand on était petites, avec maman, dans un train, en été ; une autre, prise avant le bal du lycée, où elle portait un long déshabillé trouvé dans une friperie avec, dans les cheveux, la rose désormais punaisée juste à côté, toute sèche.

        J’ouvre le placard de May et je regarde les chemisiers brillants, les jupes courtes, les pulls au col découpé, les jeans déchirés aux cuisses. Une garde-robe qui a du cran, bien à son image.

        Au-dessus de son lit est accroché un poster de Nirvana et, à côté, une photo de toi dans Stand by Me. Une cigarette pend à tes lèvres, tu as des pommettes taillées dans la pierre et des cheveux blonds de bébé. Ma sœur t’adorait. Je me rappelle la première fois où nous avons vu le film. C’était juste avant la séparation de maman et papa, et juste avant que May entre au lycée. Nous avions veillé tard, juste nous deux, avec une pile de couvertures et un stock de pop-corn à grignoter que May nous avait préparé, et le film est passé à la télé. C’était la première fois qu’on te voyait, l’une comme l’autre. Tu étais d’une incroyable beauté. Mais, au-delà de ça, tu étais quelqu’un en qui on avait l’impression de se reconnaître. Dans le film, tu soutiens Gordie, qui a perdu son grand frère. Tu le prends sous ton aile. Mais tu as ta propre douleur aussi. Les parents, les profs, tout le monde a une sale opinion de toi à cause de la réputation de ta famille. Quand tu as soupiré : « Je souhaite seulement pouvoir aller quelque part où personne ne me connaît », May s’est tournée vers moi et m’a dit : « Moi, je souhaite aller le chercher dans l’écran et l’amener dans le salon. Sa place est ici, tu ne crois pas ? » De la tête, j’ai fait signe que si.

        Avant même la fin du film, May a déclaré qu’elle était amoureuse de toi. Comme elle voulait savoir à quoi tu ressemblais depuis, nous sommes allées sur l’ordi de papa et May a fait une recherche. Il y avait des tas de photos de toi, certaines de Stand by Me et d’autres où tu étais plus vieux. Sur toutes, tu faisais à la fois vulnérable et dur. Et puis on a vu que tu étais mort… D’une overdose. Tu n’avais que vingt-trois ans. C’est comme si le monde s’était arrêté. Tu étais encore là un instant plus tôt, presque dans la pièce, avec nous. Mais tu n’étais déjà plus sur cette terre…

        Quand j’y repense, il me semble qu’après cette soirée-là, plus rien n’a été comme avant. Peut-être qu’on n’avait pas les mots à l’époque, mais en apprenant que tu étais mort, on a découvert pour la première fois ce qui pouvait arriver à l’innocence. May a finalement éteint l’ordi et essuyé ses larmes. Elle a dit que, pour elle, tu serais toujours vivant.

        Chaque fois qu’on a revu Stand by Me par la suite (on avait acheté le DVD et on l’a regardé sans arrêt cet été-là), on coupait toujours le son à la fin quand Gordie explique que ton personnage, Chris, a été tué. On ne voulait pas l’entendre. Tel que tu étais là, avec un halo de lumière autour de la tête, tu étais un enfant, un enfant qui serait devenu un homme, un vrai. Nous, on te voulait juste comme ça, parfait et éternel, à jamais.

        Je sais que May est morte. Enfin, je le sais dans ma tête, mais j’ai l’impression que ce n’est pas vraiment vrai. J’ai toujours l’impression qu’elle est là, avec moi. Qu’une nuit, comme si elle avait fait le mur, elle se glissera par la fenêtre de sa chambre et me racontera ses aventures. Peut-être que si j’arrive à lui ressembler plus, je saurai mieux vivre sans elle.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHÈRE AMELIA EARHART1,
          

        

        Je me souviens que, la première fois que j’ai entendu parler de toi, en histoire, au collège, j’étais presque jalouse. Je sais que ce n’est pas bien de penser ça de quelqu’un qui est mort tragiquement, mais ce n’était pas de ta mort que j’étais jalouse. C’était de ton vol, et de ta disparition. De la vue de la terre que tu avais depuis les airs. Tu n’avais pas peur de te perdre. Tu as décollé, sans te poser de questions.

        Ce matin, j’ai décidé que je devais absolument m’approprier une fraction de ton courage, même minuscule, car, après presque trois semaines de lycée, je n’en peux plus de rester assise seule près de la clôture. Donc, après avoir passé en revue tous mes vieux habits (ils sont atroces, et encore, j’essaie de me limiter aux moins voyants), je suis allée ouvrir le placard de May et j’ai regardé dedans, tous ces trucs vifs, osés. J’ai revu son corps les remplir. Elle partait le matin, le sac à dos sur l’épaule, et on aurait dit que tout ce qui était de l’autre côté de notre porte se ruait vers elle pour la saluer. J’ai pris sa tenue de rentrée – le pull rose en cachemire avec le patch Nirvana et la jupe courte plissée. Je l’ai mise. Cette fois-ci, je ne me suis pas regardée dans le miroir, sachant que je me serais fait peur et que j’aurais reculé. Je me suis concentrée sur le frôlement de la jupe contre mes jambes nues en me demandant l’effet qu’il produisait sur May.

        Dans la voiture de papa, sur le chemin de l’école, j’ai senti ses yeux sur moi. Finalement, en s’arrêtant devant le lycée, il m’a dit d’un ton plein de retenue :

        – Tu es bien jolie aujourd’hui.

        Il avait vu que ces vêtements étaient ceux de May, je le savais.

        – Merci, papa, lui ai-je répondu, sans un mot de plus.

        Je lui ai adressé un petit sourire et j’ai sauté hors de la voiture.

        À midi, ayant traversé la cafétéria jusqu’aux tables installées dehors, j’ai regardé tous ces gens qui virevoltaient d’un même élan, qui avaient tous l’air heureux, comme s’ils jouaient dans le même film. J’ai vu Natalie, celle du cours d’anglais, attablée avec une rousse incendiaire au milieu de tout ce monde. Elles buvaient toutes les deux du Capri Sun, sans rien manger. On aurait pu croire que le soleil faisait exprès de poser ses rayons juste sur leurs cheveux. Natalie, avec ses nattes et ses faux tatouages, portait un T-shirt Batman qui lui moulait la poitrine. La rousse avait une jupe tutu noire et un foulard rouge vif, assorti à la couleur de ses lèvres. Elles n’étaient pas habillées comme toutes ces filles qui font propres sur elles et paraissent tout droit sorties d’un magazine. Mais, pour moi, elles étaient belles, elles formaient une constellation à elles seules. Peut-être que je pourrais en faire partie… C’était le genre de filles qui auraient pu être copines avec May. Elles envoyaient bouler les gars du foot qui tournaient autour de la rousse.

        Je mourais d’envie de m’asseoir avec elles, tout en moi m’y poussait. Je me suis avancée vers elles en pensant que, peut-être, Natalie me remarquerait. Mais je me suis sentie mal à l’aise et je suis retournée près de la clôture. Je me suis levée, puis rassise.

        Je me suis souvenue de tes paroles : « Il y a mieux à faire qu’être un passager de la vie. » J’ai pensé à toi filant à travers le ciel. J’ai pensé à May partant à toute allure le matin. J’ai passé les mains sur le pull que je portais, le sien. Et je me suis lancée. Quand je suis arrivée près de leur table, je me suis presque arrêtée, je n’étais plus qu’à quelques dizaines de centimètres d’elles. Elles étaient penchées l’une vers l’autre, occupées à échanger leurs Capri Sun – chacune pour goûter le parfum de celui de l’autre –, quand elles ont senti une présence et levé la tête. À mon avis, elles ont cru que c’était encore un gars du foot et, dans un premier temps, Natalie a eu l’air agacé. Mais quand elle m’a reconnue, son visage s’est éclairé. J’ai eu beau me creuser la tête pour trouver quelque chose à dire, rien n’est sorti. Autour de moi, les voix enflaient et le vide a commencé à m’envahir.

        Mais j’ai alors entendu Natalie :

        – Hé ! Tu es avec moi en anglais !

        – Ouais.

        J’ai profité de l’aubaine pour m’asseoir.

        – Moi, c’est Natalie. Elle, c’est Hannah.

        – Et moi, Laurel.

        Hannah a levé les yeux de son Capri Sun.

        – Laurel ? C’est trop cool comme nom !

        Natalie s’est mise à parler des « cassos » de la classe et je faisais de mon mieux pour suivre ; mais, en fait, j’étais trop heureuse d’être là pour prêter attention à ce qu’elle disait.

        La pause de midi n’était pas finie qu’elles étaient conquises par ma jupe et ma tenue en général, et qu’elles m’invitaient à aller à la fête foraine avec elles après les cours. Je n’y croyais pas. J’ai appelé papa sur mon nouveau portable (normalement réservé aux urgences, mais ce ne sera pas le cas, je le sais déjà). Je lui ai expliqué que des filles m’avaient demandé d’aller faire un tour avec elles après le lycée, alors qu’il ne s’inquiète pas si je n’étais pas rentrée à son retour du travail, que je prendrais le bus ensuite, comme d’habitude. J’ai parlé vite pour ne pas lui laisser le temps de dire non. Là, je suis en algèbre et il me tarde que la cloche sonne. Les chiffres au tableau n’ont pour moi aucune importance car, pour la première fois depuis une éternité, je vais quelque part.

        Amitiés, 
Laurel

      

      
        
          1. Aviatrice américaine disparue en vol en 1937, et la première femme à avoir traversé l’Atlantique en avion.
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            CHÈRE AMELIA EARHART,
          

        

        Quand on est arrivées à la fête foraine, j’ai retrouvé avec plaisir mes sensations de petite fille, et cette ambiance poisseuse, indispensable. Partout, des stands de chapeaux de cow-boys, des T-shirts peints à l’aérographe, des odeurs de friture… On mourait de faim toutes les trois et, à la façon dont Natalie et Hannah se sont exclamées « Je crève la dalle ! », je n’ai pas eu de mal à les imiter. À trouver ma place.

        Pendant qu’on faisait la queue pour acheter des frites en spirale, Hannah a commencé à draguer le type qui attendait devant nous. Il portait un débardeur blanc, avait les cheveux lissés en arrière et un regard qui me faisait dire qu’il l’aurait bien mordue. Hannah a des cheveux raides comme des baguettes de tambour, c’est du moins ce qu’elle prétend, alors elle se met des bigoudis tous les jours. Ses boucles rousses, élastiques, lui retombent autour du visage, et ses grands yeux lui donnent toujours l’air de contempler un spectacle incroyable. Ses lèvres semblent sourire d’un air entendu à quelque chose qu’elle est la seule à avoir repéré.

        Gênée de ne pas avoir d’argent sur moi, je pensais leur dire qu’après tout je n’avais pas tellement faim ; mais, quand notre tour est arrivé, Hannah a laissé le type payer à notre place. Le voir se coller à Hannah comme il le faisait me mettait mal à l’aise. J’étais persuadée qu’il allait tenter quelque chose, mais, quand on a eu nos frites, elle lui a juste dit merci et elle a tourné les talons en le plantant là. Je pense qu’elle en rajoutait un peu, mais Natalie n’a pas eu l’air impressionnée. Elle s’est contentée de dire :

        – Euh, excès de gel ?

        Quand on a eu tout mangé, on s’est rapprochées de la palissade pour fumer. N’ayant jamais fumé, je ne savais pas comment m’y prendre. Comme j’avais déjà vu May à l’œuvre, j’ai essayé de la copier. Mais je ne devais pas être très crédible. Natalie a tellement ri qu’elle s’est mise à tousser.

        – Non, comme ça ! m’a-t-elle dit et elle m’a montré comment garder la fumée et la faire descendre dans les poumons.

        C’est comme ça qu’on inhale. J’ai eu un peu le tournis et la nausée. À la fin, je marchais presque en zigzag.

        Quand Natalie et Hannah ont voulu aller sur des manèges, je n’étais donc pas très partante. Il y en avait un, un spécial avec supplément, où, après t’avoir installé dans un harnais, on te hisse dans les airs, plus haut que n’importe quel immeuble de la ville. Ensuite on te lâche et tu survoles toute la foire. Je leur ai avoué que j’avais oublié de prendre de l’argent, mais Hannah m’a dit qu’elle en avait un peu grâce à un petit boulot, et elle m’a alors expliqué qu’elle travaillait quelques soirs par semaine à l’accueil dans un restaurant, le Japanese Kitchen.

        – Elle est tellement mignonne, a ajouté Natalie en lui souriant, qu’ils l’ont prise malgré ses quinze ans.

        – N’importe quoi ! s’est exclamée Hannah. Ils ont vu tout de suite que je ferais une excellente employée, c’est tout !

        Quand on a compté son argent, il n’y avait pas tout à fait assez ; mais, selon elle, si on baratinait le type qui tenait le manège, il nous ferait un prix. Quand on est arrivées devant lui, mon cœur battait fort. J’espérais à moitié que le type nous dise non parce que, franchement, j’étais terrifiée. Mais Hannah lui a décoché son plus joli sourire et il a accepté de nous faire une réduc. J’ai pensé à toi, à ton courage en avion. Au courage aussi que tu donnais à ceux qui t’entouraient. Et, d’un seul coup, on s’est retrouvées harnachées ensemble et le type a commencé à nous hisser. En attendant notre largage, on a regardé les gens sur le champ de foire, minuscules. J’ai oublié d’avoir peur. Je me disais que chacun d’eux, microscopique depuis tout là-haut, était comme une île à lui tout seul, avec ses forêts secrètes et ses pensées intimes.

        Et c’est à ce moment-là qu’on nous a lâchées ! Sans prévenir. On volait. Au comble du bonheur, je me balançais sous le soleil de fin d’après-midi, dans le parfum du maïs grillé, des frites en spirale et des churros, au-dessus de toutes ces îles. Si vite que, quand j’ai ouvert la bouche, un gros paquet d’air s’y est engouffré. À mes côtés, deux filles qui allaient peut-être devenir mes nouvelles amies.

        J’ai pensé à toi qui contemplais d’en haut la terre toujours changeante. Les ondulations des hautes herbes. Les rivières, semblables à de longs doigts, et la brume de mer qui lape les rivages. À toi qui, en t’y abîmant, as dû t’unir à elle.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER KURT COBAIN,
          

        

        Tout le week-end, j’ai eu peur que, lundi, au lycée, Natalie et Hannah m’aient oubliée, mais aujourd’hui, en anglais, Natalie m’a fait passer un mot avec, écrit dessus, « Cassos ! » et une flèche montrant le garçon assis à côté de moi qui dessinait des seins sur son poly de poésie. J’ai jeté un regard vers elle en lui souriant pour lui montrer que j’avais compris la blague. Et, le midi, j’ai vu Natalie et Hannah me faire signe depuis leur table. Mon cœur a fait un bond et j’ai jeté le sac contenant mon sandwich avant d’aller m’asseoir près d’elles. Hannah léchait le fromage des Doritos sur ses doigts et me passa le paquet.

        J’ai essayé de me retenir, mais, après un moment, mes yeux ont trouvé Sky. Je l’ai regardé qui me regardait avec mes nouvelles copines. Je me suis demandé si le soleil tombait pile sur moi comme sur elles. Me pensant plus lumineuse que d’ordinaire, je me suis oubliée un peu trop longtemps à lui rendre son regard.

        Hannah m’a surprise :

        – Tu regardes qui ?

        – Personne… ai-je marmonné, mais le feu et sans doute le rouge me sont montés aux joues, comme un impitoyable thermomètre à mensonges.

        – Qui ? ! Dis-le-moi ! a insisté Hannah.

        Ne voulant pas risquer de perdre mes nouvelles amies, je lui ai dit :

        – Ah ! Euh… je crois qu’il s’appelle Sky.

        Les yeux d’Hannah l’ont repéré et elle a soupiré :

        – Aaaah, Sky ! Ah, oui, M. Mystère…

        – C’est-à-dire ? lui ai-je demandé.

        Hannah a haussé les épaules :

        – Il fait partie des garçons que tout le monde connaît mais dont personne, en fait, ne sait rien. Il réussit à plaire sans avoir vraiment de copains. Il vient d’un autre lycée, d’ailleurs. Il est en première. Mais il est carrément craquant. Je me le ferais bien…

        – Hannah ! s’est récriée Natalie en lui donnant une tape sur l’épaule.

        – Quoi ? J’ai pas dit que j’allais le faire ! Il est réservé à Laurel…

        J’ai encore rougi en bredouillant que non.

        Hannah a regardé par-dessus son épaule en m’assurant :

        – On va t’arranger le coup. Il te regarde.

        Je me suis retournée, et c’était vrai.

        J’ai alors compris qui je pouvais être. Ici même, avec le béton qui me brûlait les jambes sous mon jean du collège retaillé en short le matin même (pour qu’il soit validé – « l’ourlet doit être plus bas que le bout des doigts de l’élève quand les bras sont plaqués au corps » –, j’aurais juste à hausser les épaules) et le chemisier blanc argenté de May qui scintillait dans la lumière.

        Comme si un groupe invisible avait attaqué la bande-son d’une vie nouvelle. Je t’ai entendu. Je me suis demandé si May éprouvait la même chose quand elle était au lycée. Sûrement, puisque c’était sa musique préférée. Tous les morceaux que nous avions écoutés ensemble passaient en même temps. Le monde où elle avait disparu était là. Encore rougissante, j’ai levé les yeux en évitant ceux de Sky, toujours dirigés sur moi, et je me suis tournée vers Natalie et Hannah. J’ai éclaté de rire, pleine de la Laurel secrète que je pourrais devenir. Hello, hello, hello.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER KURT COBAIN,
          

        

        Les vêtements de May ont dû avoir un effet magique parce que, depuis que je les porte, les choses bougent. Toute la semaine, j’ai passé la pause de midi avec Natalie et Hannah. Et puis aujourd’hui, vendredi, j’allais en bio en m’appliquant à suivre les traits de lumière sur le sol du couloir quand, brusquement, j’ai relevé la tête car j’allais me cogner dans quelqu’un. C’était lui. Sky. J’aurais pu le toucher en tendant le bras.

        – Alors, quoi de neuf ? m’a-t-il demandé.

        Sa voix, on aurait dit du gravier enrobé de sucre.

        J’ai cherché quelque chose à lui dire. Je sais que « Quoi de neuf ? » est une question toute faite à laquelle on ne sait jamais trop quoi répondre. À croire que la seule réponse, c’est « Rien ». Or je ne voulais pas de ce « Rien » puisque, justement, il se passait beaucoup de choses.

        À la place, je lui ai dit :

        – Je t’ai vu l’autre jour.

        Chacun de mes mots me sembla avoir le poids d’une pierre qui tombe au fond d’un lac.

        Il a hoché la tête, à peine. Comme s’il essayait de me cerner.

        – Je m’appelle Laurel.

        – Sky.

        Il a souri.

        J’ai failli dire « Je sais », mais je me suis retenue. Quand mes yeux l’ont enfin vu bien net, je me suis aperçue qu’il portait un T-shirt de Nirvana. Que demander de mieux… Alors je lui ai dit :

        – J’adore Kurt Cobain.

        – Ah ouais ? C’est quoi, ton album préféré ?

        – In Utero.

        – Excellent ! En général, les gens répondent Nevermind. Enfin, ceux qui écoutent pas vraiment.

        J’ai souri tout en me creusant la tête pour alimenter la conversation.

        – Ouais. J’aime bien sa façon de… la voix qu’il a, comme s’il explosait de l’intérieur.

        Je n’en revenais pas d’avoir sorti ça.

        Mais Sky a fait oui de la tête, visiblement il comprenait de quoi je voulais parler. Et là, soudain, je me suis rendu compte qu’il me regardait comme s’il avait envie de me toucher. J’ai tiré sur le chemisier orangé cintré de May. Ma peau me brûlait. Il fallait que je parte avant de prendre feu.

        – Je vais en bio, là.

        –  Ok. Peut-être qu’on se recroisera…

        J’ai acquiescé d’un signe de tête et je suis partie, le cœur battant. Je me suis imposé de ne pas me retourner. Mais je n’ai pas pu. Et ses yeux étaient encore sur moi. J’ai senti comme des étincelles – le mystère de ce qu’il voyait quand il me regardait.

        En cours, pendant que M. Smith nous parlait de liaisons covalentes, je n’ai pas cessé de me repasser cette scène en relevant à chaque fois de nouveaux détails. Par exemple, qu’une des manches de Sky était un peu remontée sur son bras. Que, sur son biceps, les poils étaient dressés. Les taches de rousseur sur sa paupière. J’ai pensé à ce que Hannah m’avait dit, sur le fait qu’il arrivait d’ailleurs. Je me suis demandé d’où, et je me suis aussi demandé s’il avait déjà été amoureux.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHÈRE AMY WINEHOUSE,
          

        

        Je me souviens qu’une nuit, après avoir fait le mur, May est venue dans ma chambre et, allongée sur mon lit, m’a murmuré : « Il faut que tu écoutes ça ! » Elle m’a enfoncé ses écouteurs dans les oreilles et, tandis qu’elle retombait sur l’oreiller, j’ai entendu ta voix pour la première fois. Tu chantais « Back to Black ». Le rythme chaloupé de la chanson était somptueux, mais dans ta voix il y avait, sous le miel, une douleur – encore que ce ne soit pas si simple que ça. Car tu étais capable de mêler toutes sortes d’émotions. Mais je savais en t’entendant que les mots que tu chantais venaient vraiment de toi. Qu’ils étaient sincères.

        Il se trouve que ma nouvelle copine, Hannah, t’adore aussi. En dernière heure de cours, on a sport ensemble et elle oublie tout le temps ses affaires. Depuis notre sortie à la foire il y a quinze jours, je dis régulièrement que j’ai aussi oublié les miennes, même si ce n’est pas vrai ; ça nous permet de marcher autour de la piste en discutant au lieu de jouer au ballon, au badminton ou à je ne sais quoi avec les autres. Hannah voudrait être chanteuse et parfois, en tournant autour de cette piste, elle me chante tes chansons. Elle a ses préférées : « Stronger Than Me », « You Know I’m No Good » et, évidemment, « Rehab ». Elle aime bien brailler « No, no, no » en secouant ses cheveux roux d’avant en arrière. Cette volonté de ne pas te laisser dominer, Hannah l’a aussi en elle.

        Hannah fait celle qui n’a peur de rien, mais on voit bien que, derrière la façade, elle cache des secrets.

        C’est le genre de fille dont les garçons tombent amoureux, mais qui ne fait rien pour plaire. On dirait qu’elle cherche une issue à elle-même. Elle sort toujours avec au moins un garçon, parfois deux en même temps.

        Hannah m’a expliqué que ses parents étaient morts quand elle était bébé et qu’avec son frère, ils avaient alors vécu chez sa tante en Arizona. Mais comme son frère se bagarrait trop souvent à l’école, sa tante les a envoyés habiter chez leurs grands-parents.

        En arrivant ici en cinquième, elle est sortie avec un des quatrièmes les plus en vue, un joueur de foot. Puis avec un autre, et un autre encore, et, quand elle est entrée en quatrième, elle est sortie avec plusieurs types du lycée. Dans son nouveau collège, elle aurait pu choisir n’importe qui comme copine, même les filles populaires, mais elle dit qu’elle a choisi Natalie parce que, selon elle, Natalie a « autre chose ».

        – C’est quoi avoir « autre chose » ?

        Hannah a haussé les épaules.

        – C’est être différent, même si on veut pas le montrer. Par exemple, je savais que je pouvais inviter Natalie à dormir chez moi en sachant qu’elle ne se formaliserait pas trop du fait que je suis folle de mon cheval, que je vis chez des grands-parents durs de la feuille et que mon frère est une teigne qui gueule tout le temps.

        Hannah m’a aussi parlé d’un type, Kasey, avec qui elle « s’envoie en l’air ». Ce sont ses propres mots. Elle l’a rencontré à son boulot au Japanese Kitchen. Il était là avec une bande de copains pour un anniversaire (c’est bien comme endroit pour les anniversaires parce que les chefs cuisinent devant toi et jonglent avec le feu à ta table). Il est en fac et, sincèrement, ça fait vraiment bizarre qu’un garçon comme ça veuille sortir avec une fille beaucoup plus jeune que lui. Je suis moyennement rassurée pour Hannah parce que je pense à Paul, un type avec qui May sortait et qui était plus âgé qu’elle. Quand j’ai demandé à Hannah pourquoi elle en avait pris un qui était à la fac, elle m’a juste dit en rigolant : « Je suis précoce ! »

        Je crois qu’en fait Kasey aime Hannah pour autre chose que pour s’envoyer en l’air, car il lui fait envoyer des fleurs – des tulipes rouges, ses préférées. Au lycée, elle aime bien s’afficher avec devant tout le monde. La directrice, Mme Weiner, en a assez que Hannah reçoive des bouquets ici ; mais Hannah prétend que c’est son oncle qui les lui envoie pour qu’elle les apporte à sa grand-mère, et elle ajoute que, comme chez elle personne n’entend la sonnette, les fleurs faneraient au soleil. La directrice sait bien que Hannah ment, mais elle ne peut pas dire grand-chose car la grand-mère d’Hannah est malade et son grand-père est trop sourd pour comprendre ce que la directrice aurait à lui dire. Et puis, de toute façon, il est sûrement trop fatigué pour se soucier de tout ça. Du coup, Hannah se promène de classe en classe avec les fleurs de Kasey, les pose sur sa table et s’aplatit derrière pour échapper à la vue des profs. Et ensuite elle se penche vers Natalie en faisant des grimaces débiles.

        À mon avis, Natalie n’apprécie pas trop ces fleurs, ni que Hannah en reçoive. Parce qu’elle dit toujours que les fleurs ou ce genre de choses, ce n’est pas pour elle. Mais je me demande si c’est tout à fait vrai parce que, en arts plastiques, elle peint des tulipes pour Hannah. Elle m’a montré le tableau l’autre jour après les cours, mais en me demandant de ne rien dire à Hannah. C’est une surprise. Natalie est vraiment douée en peinture. Rien que dans le premier pétale, il y avait trop de couleurs pour pouvoir les compter.

        Cette semaine, je suis chez papa, c’est-à-dire qu’en général je reviens en bus parce qu’il travaille trop loin pour passer me prendre. Mais aujourd’hui, au lieu de rentrer directement après le lycée, on est allées à pied au Dairy Queen. Sur le chemin, Natalie et Hannah ont voulu à tout prix qu’on montre nos seins aux gens qui passaient en voiture. Au début, je n’ai pas osé, mais je me suis efforcée de ravaler ma peur, comme j’avais appris à le faire en sortant avec May. Aussitôt après, j’ai détalé à toutes jambes. À chaque fois, je semais Natalie et Hannah. Elles me rattrapaient une ou deux rues plus loin, avec leurs hurlements et leurs rires bêtes. C’était à mon tour de hurler et de rire bêtement : le pire était passé, et j’étais heureuse d’être des leurs.

        Hannah nous a payé notre glace (elle était fière de pouvoir le faire) et, après, elle a dû partir travailler. Même si elle arrive souvent en retard en cours, elle est toujours à l’heure au travail. Avant de s’en aller, elle m’a dit que demain, vendredi, elles allaient dormir chez Natalie et que je devrais me joindre à elles. J’étais trop contente qu’elle m’invite, ça voulait dire qu’on devenait vraiment amies.

        Papa est arrivé du travail quelques minutes après mon retour du Dairy Queen. Chez Rhodes Construction où il travaille, ils réparent les fondations des maisons, des choses comme ça. Le soir, quand on était petites, May et moi, on lui sautait dessus dès qu’il mettait les pieds dans la maison. Il était couvert de sueur et de terre, j’adorais ça, comme s’il revenait d’une aventure. Maman préparait le dîner. L’odeur de la viande qui grillait et du chili emplissait la maison. Elle cuisinait comme un chef, disait toujours papa. Elle ne jetait pas les ingrédients dans la casserole en goûtant après. Tout était parfaitement dosé.

        Mais la vie, c’est autre chose. On ne peut jamais être sûr du résultat, même si on fait tout comme il faut. La vie, elle vous joue des tours. Avant, papa avait l’air en pleine forme quand il rentrait de sa journée sur les chantiers. Maintenant, il semble épuisé, comme si un bulldozer lui était passé dessus. Avec May, quand on était petites, on s’amusait à lui grimper dessus. Aujourd’hui, j’ai presque peur, en m’approchant trop de lui, de trébucher et de faire tomber toute la tristesse qu’il cache à l’intérieur.

        Il adorait nous faire des farces, par exemple intervertir le sel et le sucre (il le faisait si souvent qu’on avait pris l’habitude de goûter du bout de la langue sur le dos de notre main pour éviter de se faire piéger). Ça agaçait maman ; May et moi, ça nous amusait. Le week-end, il cachait son réveil sous un coussin du canapé ou ailleurs, alors il fallait galoper à travers la maison pour trouver d’où venait la sonnerie. Ou parfois, dans le frigo, il creusait des trous dans les pommes et, dedans, il mettait des bonbons mous en forme de vers. C’est ce qu’on préférait parce que ça impliquait des sucreries. Il ne fait plus ce genre de blagues, mais il m’embrasse toujours sur le front quand il rentre. Ensuite, conscient de ses devoirs, il me questionne sur ma journée et je m’efforce de lui en faire un compte rendu positif.

        Ce soir, pour le dîner, j’ai fait des macaronis au fromage au micro-ondes avec des mini-hot-dogs, notre plat préféré. Dans le congélateur, on a encore des restes des obsèques de May, il y a presque six mois, mais je ne pense pas que ni l’un ni l’autre nous en ayons envie.

        – Alors tu t’es fait des copines ? m’a-t-il demandé en mangeant les macaronis.

        – Oui !

        J’ai souri.

        –  C’est bien, m’a dit papa.

        – D’ailleurs, je voulais te demander : je pourrais passer la nuit chez ma copine Natalie demain ?

        Papa a hésité un instant et j’ai croisé les doigts sous la table. Finalement, il m’a dit :

        – Bien sûr, Laurel. Et après une pause il a ajouté : Je ne veux pas que tu restes cloîtrée ici avec moi.

        Ensuite, il a mis le match de base-ball – c’est un inconditionnel des Cubs, car il a grandi dans l’Iowa, près de leur centre de formation – et je l’ai regardé avec lui tout en faisant mes devoirs. Avant, papa dissertait sur les similitudes entre le base-ball et la vie, mais plus maintenant. À présent, nous nous contentons de regarder les matchs en silence. Je me dis qu’il a dû se passer des choses trop tristes pour pouvoir être comparées à quelques coups de batte, aussi subtils soient-ils.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER KURT,
          

        

        Hier soir, pour la première fois de ma vie, je me suis soûlée. Quand je suis arrivée pour passer la nuit chez Natalie, on est allées à l’épicerie, où il faisait trop frais à cause de la clim’. On a filé à moitié frigorifiées au rayon des alcools et Natalie a attrapé une bouteille d’After Shock à la cannelle et l’a glissée dans son sweat à capuche à moitié ouvert. Ensuite, on est allées aux toilettes et on a arraché l’étiquette pour qu’elle ne sonne pas à la caisse. Mon cœur battait à cent à l’heure, mais j’ai fait comme si de rien n’était, j’ai essayé de rester normale, comme si je n’en étais pas à mon coup d’essai. Je n’ai fait aucune remarque sur les pieds de femme avec des tennis de mamie et la petite fille que j’apercevais dans le WC d’à côté. Après, on est sorties directement.

        Quand on est revenues chez Natalie, on était seules parce que, ce soir-là, sa mère avait un rencard. Comprendre, selon Natalie, qu’elle ne serait pas de retour avant le lendemain matin. On est montées sur le toit-terrasse avec l’After Shock. Au fond de la bouteille, il y avait des cristaux d’arôme cannelle et, à la première gorgée, ça m’a brûlé comme si on m’avait allumé un doux brasier dans la bouche. J’ai vite avalé sans faire de grimace, sans leur dire non plus que c’était la toute première fois que j’en buvais. Je me disais que si May en était capable, moi aussi. Qu’est-ce que je risquais ? J’ai donc laissé l’alcool m’enflammer la gorge et l’estomac. Cela m’a fait rire de me sentir bien, jusqu’à en oublier mon appréhension. Allongées sur le dos pour regarder les avions passer au-dessus de nous, on a inventé une chanson sur eux. Je ne me souviens plus des paroles, ce n’est pourtant pas faute d’essayer. En revanche, je me rappelle que la voix d’Hannah avait l’éclat des cristaux de cannelle, aussi douce et brûlante qu’eux. Je pense qu’elle pourrait vraiment devenir chanteuse.

        Je ne sais plus très bien ce qui s’est passé après, mais, à un moment donné, on était redescendues du toit et Natalie et Hannah étaient parties derrière, dans le jardin, pour sauter sur le vieux trampoline. Moi, j’étais restée devant la maison à me balancer dans un hamac, dans le bourdonnement des étoiles qui venaient à ma rencontre.

        J’ai repensé à May qui, le soir, sortait en douce, et que j’attendais dans mon lit jusqu’à ce que je l’entende rentrer. Le plus souvent, je l’écoutais traverser le couloir sur la pointe des pieds et fermer sa porte, et je savais alors que je pouvais m’endormir car elle était en lieu sûr. Mais, de temps en temps, et c’est ce que je préférais par-dessus tout, elle venait dans ma chambre et, à voix basse, me demandait : « Tu dors ? » Mes yeux s’ouvraient aussitôt, je lui murmurais que non et elle venait s’allonger près de moi. Je me suis souvenue que son haleine était douce, chaude, un peu comme l’alcool. Qu’un sourire se déployait lentement sur son visage et qu’elle riait tout bas, qu’elle avait un peu de mal à articuler, comme si chaque syllabe bousculait la suivante. Tandis qu’elle me racontait ses aventures – les garçons, les baisers, les voitures de sport –, je me les imaginais, un peu comme je le faisais quand nous étions petites, lorsque, croyant que May possédait des ailes de fée, je la voyais voler à travers la nuit, tournoyer sous les étoiles.

        Soudain, en levant les yeux depuis le hamac où je me trouvais, le bourdonnement des étoiles est devenu trop fort et je ne me suis pas sentie bien. Je me suis demandé si c’est ce que May ressentait elle aussi ces soirs-là, si les étoiles tourbillonnaient autour d’elle jusqu’à ce que la tête lui tourne et qu’elle ne sache plus où elle était.

        J’ai eu une bouffée d’angoisse, je n’arrivais plus à tenir ma tête droite. Comme j’ai eu peur d’être envahie par les idées noires, je suis partie à la recherche d’Hannah et de Natalie. En ouvrant le portillon en bois du jardin, je les ai vues sur le trampoline. Elles s’embrassaient. Vraiment. Et, en même temps, elles sautaient. En ouvrant les yeux brièvement, elles m’ont vue les regarder et alors elles se sont plus ou moins cassé la figure. Natalie a poussé un cri : elle venait de s’ébrécher une dent sur celles d’Hannah. Elle a cherché son bout de dent partout. J’ai voulu l’aider, mais, sur la surface noire et unie du trampoline, on n’a rien trouvé, rien par terre non plus. On a eu peur qu’elle l’ait avalé. Et Hannah a eu peur qu’au lycée je dise à tout le monde ce que Natalie faisait quand elle s’est cassé la dent, même si j’ai juré que non. Hannah a commencé à vouloir que j’embrasse Natalie à mon tour, sinon j’allais tout raconter. Je ne pouvais pas être la seule à n’embrasser personne, a-t-elle dit. Je n’ai pas voulu, mais elles ne m’ont pas écoutée. Natalie m’a attrapée en me disant qu’elle allait m’embrasser pour sceller le secret. Brusquement, j’ai eu du mal à respirer. Je suffoquais. Je suis partie en courant.

        Je me suis retrouvée dans le parc près du lycée. Je me suis assise sur la balançoire et j’ai commencé à me balancer le plus haut possible, de plus en plus haut jusqu’à ce que j’aie l’impression que la nuit s’engouffrait en moi, que j’aurais pu faire un tour complet. Alors j’ai sauté, je me suis envolée et j’ai atterri dans le sable. Puis j’ai grimpé sur une cage à écureuils comme celle qui nous servait de bateau quand on allait au parc, maman, May et moi. On disait qu’on traversait une mer pleine de monstres pour sauver des sirènes.

        Et j’ai fondu en larmes.

        Il y avait dans l’air des odeurs de fumée et de feuilles mortes. Des odeurs qui vous font prendre conscience que le monde est là, tout proche, qu’il se frotte à vous. Je commençais à avoir sérieusement mal à la tête. Il était tard, et je ne savais pas quoi faire. Alors je suis retournée chez Natalie. Elle s’était endormie sur le trampoline avec Hannah. Je me suis glissée dessous et j’ai dormi à même le sol.

        Le lendemain, quand on s’est réveillées les vêtements couverts de rosée, la mère de Natalie préparait des pancakes et du bacon et nous a appelées pour le petit déjeuner. L’odeur dans la cuisine était celle qu’on rêve d’avoir chez soi. Sa mère nous a dit que ce n’était pas malin d’avoir dormi dehors. Elle était de bonne humeur, conséquence, je pense, de son rendez-vous. La mère de Natalie, elle ne ressemble pas aux autres. Selon Natalie, elle est secrétaire dans un cabinet d’avocats ; mais, ce samedi matin-là, elle portait une chemise nouée au-dessus du nombril et un short en jean, et ses cheveux bruns étaient relevés en queue-de-cheval sur le sommet de sa tête. À table, nous n’avons pas dit grand-chose, nous contentant de répondre aux questions trop enjouées de sa mère. Quand elle a demandé à sa fille ce qui était arrivé à sa dent, Natalie a paru un instant déstabilisée. Comprenant qu’une chance s’offrait à moi de prouver que je saurais garder leur secret, je lui ai répondu :

        – On a pris des hamburgers au McDo et, dans le sien, il y avait un os !

        Hannah a éclaté de rire en disant :

        – Ça craint, non ?!

        À mon avis, comme sa mère culpabilisait d’avoir découché, elle n’a pas remarqué qu’on était nous aussi dans nos petits souliers. Hannah a retiré une feuille accrochée à mes cheveux et me l’a tendue. Sous la surface jaune, les veines se ramifiaient en minuscules réseaux.

        Nous n’avons pas reparlé de ce baiser, et le lundi, au lycée, aucune d’entre nous n’a rien laissé paraître. J’ai fait en sorte d’avoir de quoi m’acheter un Nutter Butter à midi et je l’ai partagé avec mes copines. J’ai regardé Sky, et ri en entendant Hannah dire qu’il me déshabillait des yeux. On aurait cru qu’il ne s’était rien passé. J’ai eu beau me retenir, j’ai quand même remarqué qu’un minuscule éclat manquait à la denture parfaite de Natalie.

        Kurt, j’ai l’impression que tu connais May, et Hannah et Natalie, et moi aussi. Que tu peux voir en nous. Tu as chanté l’angoisse, la colère et tous les sentiments qu’on a tous peur d’avouer. Moi comme les autres. Mais je sais que tu ne cherchais pas à être notre héros. Que tu ne cherchais pas à être une idole. Tu cherchais juste à être toi-même. Tu cherchais juste à nous faire entendre une musique.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHÈRE JUDY GARLAND,
          

        

        Il suffit que les parents parlent de leur passé pour que leurs histoires s’impriment en nous. Mais les souvenirs dont on hérite n’ont rien à voir avec le monde d’aujourd’hui, ni avec nos souvenirs à nous. Comme s’ils avaient une couleur bien à eux. Pas un ton sépia ni rien de ce genre (mes parents ne sont quand même pas aussi vieux). Je trouve juste qu’ils ont une patine particulière.

        Quand je pense aux histoires que je connais sur ton enfance et ta famille, je les vois presque de la même couleur que celles de mes parents. Je ne sais pas trop pourquoi, peut-être à cause de leur côté à la fois gai et triste. Ou peut-être parce que maman disait toujours que, quand elle était plus jeune, tes films lui redonnaient le moral.

        Comme elle adorait les regarder avec nous, je ne t’ai pas seulement vue dans Le Magicien d’Oz. Nous t’avons vue partout : Parade de printemps, Débuts à Broadway, Le Chant du Missouri… Pendant nos soirées ciné, avec May, on sautait du canapé pour chanter avec toi. « Zing zing zing went my heartstrings », hurlait May à pleins poumons en se pavanant dans le séjour.

        Maman disait que, quand elle était petite, elle voulait être comme toi. Papa venait d’une famille très bien, mais maman non, et c’était peut-être ce qui les séparait le plus. Maman a grandi ici, à Albuquerque. Elle ne s’est jamais trop étendue là-dessus, mais sa propre mère (elle est morte quand j’étais petite) était plus ou moins alcoolique, et je crois que, avant son cancer, son père était assez dur avec elle et tante Amy. Quand il est mort, elle avait dix-huit ans, et tante Amy vingt et un. Après, la mère de maman s’est mise à boire beaucoup, tante Amy a découvert Dieu et trouvé un travail de serveuse, et maman a pris un studio et travaillé comme barmaid, ce qui lui a permis de mettre de l’argent de côté pour partir en Californie et poursuivre son rêve de devenir actrice.

        Avant, elle a pris des cours de comédie et tenu la vedette au théâtre local. Son plus beau rôle est arrivé juste après son vingtième anniversaire : elle a joué Cosette dans Les Misérables et les journaux l’ont encensée. Elle a gardé les articles dans un album qu’elle nous montrait quand on était petites.

        Un soir, papa s’est arrêté dans le bar où maman travaillait. Il était de passage dans la ville (c’était du temps de sa « folle jeunesse », comme il disait, où il sillonnait le pays en moto). Avec May, on le trouvait très beau mec sur les vieilles photos. Maman aussi, sûrement, puisqu’elle lui a proposé de venir la voir dans Les Misérables le lendemain soir.

        D’après papa, la durée de la représentation lui a suffi pour tomber amoureux d’elle. À la fin, il l’attendait à la porte de sa loge avec un bouquet de marguerites. Elle l’a invité chez elle, et ils sont restés tard à regarder les étoiles sur le toit de l’immeuble et à bavarder. Ensuite, papa a trouvé du travail sur place, sur le chantier d’un nouvel hôtel, et il voyait maman le plus souvent possible. Ils prenaient le téléphérique jusqu’en haut des montagnes, regardaient le soleil se coucher dans des tons pastèque et dansaient sur les chansons des Beatles dans le petit studio de maman. Quatre mois plus tard, elle a découvert qu’elle était enceinte de May, et ils ont décidé de se marier.

        Quand maman nous racontait cette histoire, elle disait qu’elle avait toujours voulu fonder un foyer mais qu’elle avait dû attendre de nous avoir pour comprendre le sens de ce mot. Cette histoire, maintenant que je te l’écris, ressemble à une tragédie. Mais quand on était plus petites, on la trouvait romantique. May ne se lassait pas de l’entendre, et maman ne manquait pas de lui dire qu’elle avait été l’étincelle qui avait tout déclenché : « Tu étais prête à venir au monde et tu es arrivée. C’est à toi que nous devons d’être ensemble, mon bébé. »

        Quand on était enfants, maman se rendait encore parfois à des auditions pour des pièces de théâtre ou des publicités locales. Un jour, elle a décroché un rôle dans une pub pour la Rio Grande Credit Union. Ils l’ont filmée se réveillant en pyjama sur les marches d’une maison neuve avec ces mots : « Est-ce que je rêve ? » Ensuite, une dame de la banque déguisée en fée lui glissait des clés dans la main. Quand la pub passait à la télé, on poussait des cris : « Regarde, maman, c’est toi ! »

        Mais, en général, les auditions ne donnaient rien et elle rentrait chez nous comme un ballon de baudruche dégonflé. À la fin, elle disait qu’elle avait laissé passer sa chance et que, si on veut être une vraie actrice, il faut vivre en Californie. Alors elle s’est mise à la peinture et s’est fait embaucher dans un cabinet médical pour classer des papiers. Selon elle, son vrai métier, c’était maman. Elle disait que nous étions ce qu’elle avait fait de mieux dans sa vie.

        Maman disait tout le temps qu’elle voulait pour nous une enfance heureuse, plus heureuse que la sienne. Parfois, elle nous demandait si on était heureuses, et on disait toujours oui. Malgré tout, elle disait qu’elle aurait voulu faire encore plus pour nous. Son expression, c’était « un jour » : un jour, nous aurons une maison avec piscine ; un jour, nous apprendrons à faire du cheval ; un jour, nous aurons de belles robes couvertes de sequins de haut en bas comme celles de la télé ; un jour, nous irons en Californie et, ensemble, nous verrons l’océan.

        Avec elle et May, on en parlait souvent en préparant l’itinéraire idéal. Maman disait que le bruit des vagues était plus beau que celui des trains la nuit, plus beau que celui de la pluie et du feu qui crépite. On se disait que, quand on aurait l’argent, on irait prendre l’I-40 et on roulerait sans s’arrêter. On ferait halte chez Arby’s pour manger des sandwichs. On prendrait une chambre d’hôtel et on resterait toute la nuit à regarder des films et à boire des sodas avec, dedans, de la glace de la machine à glaçons, et le lendemain on roulerait d’une seule traite jusqu’à l’endroit où la terre rencontre la mer.

        Mais, en fin de compte, maman est partie sans nous. Elle pleurait quand elle me l’a annoncé :

        – Je dois partir quelque temps. Je suis désolée. Je ne peux pas rester ici pour l’instant.

        Dans ses bras qui cherchaient à m’étreindre, j’étais transie. J’avais envie de lui dire qu’elle n’avait pas de parole. Que nous devions tous partir ensemble. Pour ça, bien sûr, c’était trop tard, mais je ne comprenais pas qu’elle ne m’ait pas au moins proposé de m’emmener avec elle. Elle m’a dit qu’elle allait faire son possible pour se remettre la tête d’aplomb et se raccommoder le cœur et qu’elle serait de retour, bientôt. Elle ne m’a jamais dit quand ce serait, bientôt…

        À présent, ce n’est plus qu’une voix au téléphone. Tout à l’heure, elle m’a appelée chez tante Amy.

        – Coucou, Laurel. Comment tu vas, chérie ?

        – Ça va. Et toi ?

        J’ai essayé de m’imaginer l’endroit où elle était, mais sans réussir à voir autre chose qu’une carte postale défraîchie, des palmiers tout maigres s’élançant vers un ciel bleu pâle.

        – Ça va. Tu me manques, chérie.

        Elle a reniflé, et mon corps s’est crispé. En moi, je l’exhortais : « Ne pleure pas, ne pleure pas ! » Je ne supporte pas d’entendre maman pleurer. May savait comment l’arrêter, moi je n’ai jamais su.

        – Oui, tu me manques aussi.

        – Comment ça va, l’école ? Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

        – Comme d’hab. J’ai été en cours.

        – Tu t’es fait des amis ?

        – Mmm-hmm.

        – C’est bien, je suis contente pour toi.

        Et, ensuite, il y a eu un long silence. Je ne savais pas quoi lui dire.

        –  Maman, il faut que j’y aille. J’ai des devoirs.

        – D’accord. Je t’aime.

        – Moi aussi.

        J’ai raccroché et, instantanément, maman est repartie au pays des palmiers défraîchis.

        Judy, j’ai lu que tu avais dit que ton premier souvenir était musical. Celui de la musique qui emplissait la maison. Un beau jour, la musique a réussi à s’échapper par une fenêtre. Et toi, tu as passé le reste de ta vie à essayer de la rattraper.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHÈRE JANIS JOPLIN,
          

        

        Je t’écris pour une raison importante dont je vais te parler après. Hier midi, quand je me suis approchée de notre table, Hannah discutait avec quelques gars du foot qui s’étaient faufilés jusqu’à elle, et Natalie, indifférente, extrayait les dernières gouttes de Capri Sun de leur emballage. Je me suis assise au bout du banc et j’ai cherché Sky des yeux parmi tout ce monde. Enfin, j’ai repéré sa nuque en lisière d’un attroupement de premières. Comme il ne m’avait pas vue, je me suis retournée vers la table en me demandant si je devais ou non déballer mon sandwich en public. J’ai alors remarqué que, tout en rigolant avec les garçons, Hannah passait sa main sur le bras de Natalie en un geste qui semblait machinal, mais très lentement. Un bref instant, Natalie a retenu son souffle et fermé les yeux. Soudain, elle a interrompu Hannah en pleine conversation pour lui dire : « Viens, on va dans l’allée. » J’ai eu peur qu’elles me laissent toute seule et que je sois obligée de retourner m’asseoir près de la clôture, mais Natalie s’est tournée vers moi en disant : « Allez ! » Je les ai donc suivies. L’allée, comme chacun sait, est l’endroit où on va pour fumer des cigarettes, ou autre chose, quand on est soit branché, soit en terminale.

        Un terminale, Natalie en a justement rencontré un, Tristan, en cours d’arts plastiques. Il lui a dit qu’il lui achèterait des cigarettes aux clous de girofle et qu’elle devrait faire la connaissance de sa petite amie, Kristen. Quand on les voit tous les deux, on sait aussitôt qu’ils sont très amoureux. Kristen porte de longues jupes amples et ses cheveux, qui paraissent indémêlables, lui tombent jusqu’aux fesses. Elle a un visage doux, exotique. Sa voix est un chuchotis éraillé, mais musical. Tristan a les cheveux longs lui aussi. Pour le reste, ils sont opposés. Chez lui, tout est acéré, tout bouillonne d’énergie. Tristan porte des vêtements déchirés qu’il colmate avec des patchs de groupes comme les Ramones, Guns N’ Roses, les Killers. Il parle, il parle, il parle, et à chaque fin de phrase il dit : « Hein, bébé ? », et Kristen hoche la tête sans bouger les yeux.

        La rencontre avec Tristan a été directe puisqu’il a tout de suite lancé à Natalie son paquet de cigarettes accompagné d’un « Hola, chiquitita ! ». Ensuite, il a baisé la main d’Hannah puis la mienne, en demandant :

        – Qui sont ces mignonnes dont tu fais l’offrande à notre fumoir ?

        Sans nous laisser le temps de répondre, il s’est tourné vers Kristen :

        – Nous avons retrouvé les enfants perdus de seconde, dirait-on, hein, bébé ? Es-tu prête à les adopter ?

        Il a alors tiré de sa poche de pantalon un énorme allume-gaz et embrasé nos cigarettes avec une flamme qui atteignait presque le sommet de ma tête. Il me voyait regarder ses patchs, surtout le SLASH rouge vif qui lui barrait la poitrine. Me sentant obligée de dire quelque chose, j’ai risqué :

        – Slash, c’est un groupe ?

        Tristan a éclaté de rire.

        – C’est le guitariste solo du groupe des groupes : Guns N’ Roses. La définition du rock. Il y a encore du boulot pour faire ton éducation, dirait-on…

        J’ai senti la chaleur me monter au visage.

        Mais Tristan m’a rassurée :

        – Pas d’inquiétude, tu es jeune, tout espoir est permis. Prête ? Première leçon : « Être une rock star, c’est se trouver à l’intersection entre soi et celui qu’on voudrait être. » Ça, c’est de Slash.

        – C’est ça que tu voudrais être ? lui ai-je demandé.

        Il m’a regardée, comme déconcerté.

        J’ai ajouté :

        – Rock star ?

        De nouveau, Tristan a ri, mais la tonalité avait un peu changé. Comme si je lui avais posé une question difficile à laquelle il n’avait pas envie de répondre.

        – En tout cas, tu as le look… ai-je hasardé.

        Kristen n’a pas paru choquée par ce que je venais de dire, ni par ses baisemains. À mon avis, comme ils sont très amoureux, elle n’a aucune raison d’être jalouse. D’ailleurs, elle nous a à peine regardées, se contentant d’allumer une nouvelle cigarette. J’ai tenté un sourire pour me faire accepter d’elle, car j’en avais vraiment envie, à en avoir presque mal derrière les yeux. Me faire accepter d’eux deux.

        – Je m’appelle Laurel, ai-je dit timidement, d’une voix aiguë.

        Le visage de Kristen est resté impassible, mais ses yeux se sont arrêtés sur moi et, à son regard, j’ai compris que, tout au fond d’elle, c’était quelqu’un de gentil. Elle m’a répondu :

        – Kristen. « Je suis quelqu’un d’ordinairement bizarre. »

        – Ça, c’est de madame Joplin, m’a expliqué Tristan. C’est son obsession.

        Kristen a alors commencé à parler de toi et j’ai compris qu’elle t’aimait beaucoup, presque autant que Tristan.

        Ce soir, en rentrant à la maison, pour commencer mon éducation et pour pouvoir être copine avec Tristan et Kristen, je me suis renseignée en ligne sur Slash, sur ta vie aussi. J’ai appris que tu avais grandi au Texas, à l’ombre des puits de pétrole, et que, quand tu étais ado, tout le monde au lycée était infect avec toi. Mais que c’est ce qui t’avait blindée. Et, ensuite, tu es devenue célèbre. Quand nous serons plus proches avec Kristen, je lui demanderai de me faire écouter ta musique. Je sais bien que je pourrais trouver des morceaux sur le Net, mais, je ne sais pas pourquoi, j’espère que la première fois que j’en entendrai, ce sera avec elle. En attendant je t’écris, car je voulais te remercier pour ce que tu as dit sur les gens ordinairement bizarres parce que, après y avoir bien réfléchi, j’en fais partie aussi. En nous voyant tous réunis, Kristen, Tristan, Natalie, Hannah et moi, j’ai compris que ce n’était pas un hasard : nous sommes tous bizarres à notre manière ; mais, quand on est ensemble, nous sommes raccord. Et même s’il y a beaucoup de choses que je ne peux pas leur dire, ça fait du bien de se sentir adoptée.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER ALLAN LANE1,
          

        

        Je suis chez ma tante Amy. C’est sa semaine. Je préfère les semaines chez papa parce que papa est mon père et qu’il fait partie de ma famille normale d’avant. Cela dit, j’aime beaucoup tante Amy. C’est d’ailleurs pour ça que je t’écris. Comme tu es la voix de Monsieur Ed, le cheval qui parle, je me disais que tu étais la personne la plus proche de lui. Or tante Amy a une vénération pour Monsieur Ed. Elle l’adore. Elle adore aussi Jésus.

        Quand nous étions petites, papa n’aimait pas trop nous voir avec elle car il la trouvait instable. Ça faisait pleurer maman, qui lui disait : « Jim, elle n’a qu’elles ! » Comme tante Amy n’a jamais eu d’enfants, elle nous a toujours considérées, je pense, comme ses filles.

        Elle a beau n’avoir que quarante ans, elle a déjà les cheveux gris. En plus, ils sont longs. Elle porte des robes à fleurs. On voit bien qu’elle était jolie étant jeune. Mais maman, elle, est restée jolie. Maman a un côté vaporeux, comme sur une photo floue où ses cheveux et son visage se confondraient à moitié avec le paysage. C’est peut-être moi qui la vois ainsi maintenant qu’elle n’est plus là… Tante Amy, elle, est toute sèche, toute en os, et on n’a pas envie qu’elle nous caresse la tête ou qu’elle nous prenne dans ses bras. Elle serre trop fort.

        Tante Amy a eu quelques petits amis, il y a longtemps, mais pas un de potable. Je ne devrais peut-être pas être au courant, mais une fois j’ai entendu maman en parler pendant une dispute avec papa. Tante Amy n’avait jamais fréquenté personne depuis que je la connaissais, jusqu’à l’année dernière, où elle a craqué pour un type qui traversait le pays à pied au nom de Jésus. Ayant entendu parler de cet homme au journal télévisé, elle s’est mis en tête de l’admirer. Elle lui a adressé des lettres et des colis sur les étapes de son parcours. Et, ensuite, elle a décidé de prendre l’avion pour la Floride et de se joindre à lui pour terminer son pèlerinage. Elle l’a accompagné sur les deux cent cinquante derniers kilomètres et une idylle s’est nouée entre eux, sur la route. Je pense que tante Amy se disait avoir enfin trouvé l’âme sœur. Par la suite, elle l’appelait sans arrêt, lui laissait des messages en imitant Monsieur Ed ou les coureurs de bobsleigh jamaïcains du film Rasta Rockett (son numéro deux après Monsieur Ed). Au début, il la rappelait, mais rarement. Elle lui demandait quand elle pourrait le revoir, mais il ne donnait jamais de date précise. Et bientôt, plus aucun message n’est arrivé. Elle passe son temps à vérifier le répondeur tout en faisant celle qui est au-dessus de ça. À mon avis, elle ne tient pas à ce que je la voie toute fiévreuse d’attente – je ne sais pas si, quand on est super accro à Jésus, on est contre la technologie moderne, toujours est-il que tante Amy ne s’est toujours pas convertie au portable.

        Au début de l’été, après m’avoir annoncé qu’elle partait quelque temps en Californie, maman a jugé nécessaire d’organiser une sorte de conseil de famille. C’est là que tante Amy m’a demandé si j’avais envie de passer la semaine de maman chez elle. Il est évident qu’elles avaient toutes les deux préparé leur coup. Maman, papa, tante Amy et moi étions réunis dans la maison où May et moi avons grandi, sur le canapé que nos corps avaient martyrisé pendant des années. Tante Amy s’est tournée vers moi en me demandant : « Qu’en penses-tu, Laurel ? » Cette perspective la remplissait d’espoir.

        Papa n’avait pas l’air convaincu, mais je savais que si je disais non à tante Amy, elle ne manquerait pas de leur dire que May était sur la mauvaise pente, qu’ils étaient trop coulants, et que, moi, j’aurais bien besoin de Dieu ou d’un soutien quelconque.

        J’ai haussé les épaules : « Je sais pas… »

        Tante Amy m’a fait remarquer que, si j’habitais chez elle, je pourrais aller au lycée de son secteur. Je n’avais pas trop réfléchi au fait que je devrais entrer au lycée à la fin de l’été, mais, quitte à y aller, autant que ce soit ailleurs. J’ai donc accepté.

        Le problème, c’est que tante Amy ne me laisse rien faire ou presque : sortir, voir des gens, parler aux garçons, rien. La seule chose qu’elle m’autorise vraiment, c’est l’« étude partagée », ce qui me permet, quand je suis chez elle, de voir Natalie et Hannah. Ce soir, tante Amy et moi sommes allées dîner au Furr, comme nous le faisons depuis que May et moi sommes petites. J’ai pris ce que je prends toujours au Furr : steak Salisbury, purée sans sauce et Jell-O rouge. Tante Amy nous impose toujours un bénédicité avant de manger, même un simple sandwich laitue-mayonnaise devant la télé, et même si papa et moi ne le disons jamais dans notre vraie maison. Maintenant, les prières sont toujours pour May.

        Après, tante Amy me demande si j’ai ou non trouvé le salut et si j’ai accepté Jésus dans mon cœur. Et je lui réponds toujours oui, parce que j’ai envie de passer à autre chose. Et puis je ne veux pas qu’elle se tracasse. May, elle, lui disait non. Et elle ajoutait : « Et un bébé ? Si un bébé qui vient de naître meurt avant d’avoir eu le temps d’accepter Jésus ? Il ira quand même en enfer ? Ou un adulte qui n’a rien fait de mal de sa vie, mais qui ne connaît pas Jésus parce qu’on ne lui en a jamais parlé ? Il ira aussi en enfer ? » Tante Amy ne répondait jamais vraiment. Elle devenait triste et disait qu’elle voulait qu’on connaisse l’amour de Jésus. Elle répétait : « Ne rien voir de mal, ne rien entendre de mal, ne rien dire de mal. » Elle essayait d’en faire un jeu en nous demandant de nous boucher les yeux, les oreilles, la bouche. May avait horreur de ça. À présent, tante Amy craint, je pense, que May ne trouve jamais le salut. Elle veut faire en sorte que ça ne m’arrive pas. Mais elle ne sait rien de ma culpabilité. Jamais je ne pourrai lui en parler.

        Nous étions donc assises dans la salle du Furr, dans notre box en vinyle bordeaux, sous le plafond trop haut même pour un plafond haut, et j’avais entrepris de découper mes cubes de Jell-O rouge en quartiers. Tante Amy a redemandé des glaçons pour son thé glacé. Et là elle s’est mise à imiter Monsieur Ed en me demandant :

        – Comment il fait, Monsieur Ed ? Montre-moi !

        Elle voulait que je reproduise le mouvement des sabots sur la table avec mes mains, et le bruit du cheval avec ma bouche. Comme quand on était petites. Je sais à quel point elle peut se décomposer quand je refuse, combien elle peut se montrer insistante. J’ai donc pris sur moi, et j’ai fait le bruit du cheval. À ce moment précis, à l’autre bout de la salle, j’ai aperçu Teddy, un garçon qui est avec moi en histoire, avec ses parents sans doute. Il fait partie des joueurs de foot très en vue. Une bouffée de chaleur m’est montée au visage et j’ai prié pour qu’il ne m’ait pas surprise faisant cataclop-cataclop sur la table…

        J’appréhende, car ce soir pour la première fois, je vais faire le mur. Tristan et Kristen passent me prendre à minuit. Tristan me surnomme Bouton d’or. Ils m’ont adoptée, ainsi que Natalie et Hannah, et se montrent particulièrement gentils avec moi car je suis la plus calme et que j’adore les écouter faire mon éducation. Quand ils nous ont demandé ce que nous avions prévu pour le week-end, Natalie et Hannah ont répondu qu’elles iraient passer la nuit chez Hannah, à l’écart de la ville. Moi, je leur ai dit que je ne pourrais pas parce que je suis plus ou moins coincée chez ma tante. Kristen et Tristan m’ont donc proposé de participer à mon « évasion » pour que je passe la soirée avec eux.

        Pour me justifier d’habiter à mi-temps chez tante Amy, je leur ai dit que ma mère avait entrepris un genre de retraite de longue durée. Je sais, on peut trouver bizarre que je ne leur aie pas parlé de May, mais pour une fois que j’ai l’occasion d’oublier ce qui me pèse… De pouvoir être quelqu’un d’autre, quelqu’un comme elle. Si j’étais allée à Sandia, tout le monde m’aurait regardée, aurait attendu une réponse. Tandis qu’à West Mesa, son identité reste mon secret. En dehors de Mme Buster, si par hasard quelqu’un a lu cette histoire dans le journal il y a des mois et des mois ou en a entendu parler, personne ne m’en a dit un mot. Le plus probable, c’est que personne n’y a prêté attention, ou que tout le monde a oublié.

        Amitiés, 
Laurel

      

      
        
          1. Acteur et producteur américain, notamment de westerns (1909-1973).
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            CHÈRE JANIS JOPLIN,
          

        

        Je rentre à l’instant de ma première sortie clandestine. La fenêtre était coincée, mais j’ai réussi à l’ouvrir. Heureusement pour moi, c’est encore un ancien système à guillotine, bien pratique pour entrer et sortir. J’entends tante Amy ronfler doucement, donc rien à craindre. Comme il n’y avait pas de fête où aller, on s’est rabattus sur Garcia, le drive-in ouvert toute la nuit, et j’ai commandé un soda citron vert-cerise, et Tristan dix taquitos. Ils ont fumé de l’herbe dans la voiture, et Kristen a mis un CD de toi.

        C’était la première fois que je voyais quelqu’un fumer de l’herbe, la première fois aussi que je t’entendais chanter. Ta voix s’est insinuée en moi en explosant lentement à l’intérieur. Et Kristen chantait en même temps, les yeux clos et, sur ses joues, les lumières des néons découpées par la fenêtre.

        J’ai eu peur qu’elle ou Tristan me passe la pipe, je n’aurais pas su trop quoi en faire. Je les observais au cas où j’aurais eu à m’en servir.

        Mais quand Tristan s’est penché vers le siège arrière, Kristen la lui a prise des mains :

        – Ne va pas la corrompre !

        – Quoi ? Ça fait partie de son éducation, hein, bébé ? a répondu Tristan.

        Kristen lui a donné une tape sur le biceps :

        – Tenons-nous-en à la musique…

        Tristan m’a regardée en haussant les épaules :

        – Désolé, Bouton d’or. Je ne veux pas froisser madame.

        Mais, à mon avis, le seul fait d’être avec eux dans la voiture a dû suffire à me faire planer un peu. Car en vous entendant, Kristen et toi, chanter Summertime, j’avais l’impression d’être immergée dans la musique. Que plus rien n’existait autour de moi. Avec toi, j’ai ressenti ce qu’était vraiment l’été. Derrière toute cette lumière, tu avais bien perçu une âpreté, brûlante et sombre. En plus, ça sonnait comme un au revoir, et ça, je l’ai senti aussi. À présent, c’est l’automne. Et septembre se termine.

        Et ensuite, voici ce qui s’est passé. Je leur ai demandé, l’air de rien, s’ils connaissaient Sky. Depuis que je suis tombée sur lui dans le couloir l’autre jour, je prie pour que ça se reproduise, mais pour l’instant rien. Il ne m’a pas fait signe, l’autre midi, quand il m’a surprise à le regarder. Je me disais que Kristen et Tristan pouvaient en savoir un peu plus sur lui. J’ai fait celle qui demandait ça sans raison particulière. Mais, évidemment, avec mes joues en feu et le petit gloussement qui m’a échappé, ils m’ont tout de suite vue venir. Tristan a commencé à fredonner :

        – Bouton d’or est amoureuse !

        D’après Kristen, on raconte que Sky a été envoyé chez nous parce qu’il s’est fait virer de son ancien lycée. Elle a dit qu’il n’en parlait jamais, donc que personne ne savait au juste ce qui s’était passé. Elle a dit aussi qu’il traînait toujours avec des fumeurs de pétards, comme s’il était un des leurs, sauf qu’il ne fume pas, même pas des cigarettes.

        – Cela dit, a-t-elle ajouté, il est cool, c’est clair. Cool avec un grand C. Là-dessus, tout le monde est d’accord.

        Tristan a proposé de passer devant sa maison pour que je la voie. Il a cherché le nom de famille de Sky – Sheppard – sur le téléphone de Kristen et est tombé sur un annuaire. Kristen a dit que ça devenait limite, mais Tristan a rigolé en disant que c’était pour rire. Moi, secrètement, j’étais vraiment excitée à l’idée de la voir, cette maison. Nous avons quitté le quartier du lycée pour arriver dans un secteur où les maisons sont plus petites et soit en terre crue, soit recouvertes de tôle. Les jardins, mal entretenus, étaient jonchés de tournesols aux tiges emmêlées, de vieilles pièces de voitures ou d’arbres abattus dont le tronc n’avait jamais été enlevé. Pourtant, à l’adresse de Sky, tout était impeccable. Le métal qui recouvrait la maison semblait briller plus que sur les autres, comme si quelqu’un l’avait astiqué. Et il y avait, dans le jardin, des rangées et des rangées de soucis magnifiques qui formaient deux massifs tout en longueur. Mais aussi un paillasson, une couronne de fleurs séchées sur la porte et, de chaque côté, deux citrouilles de taille identique – un peu tôt quand même pour Halloween… J’ai aperçu quelqu’un à l’intérieur. Une femme, en peignoir, versant de l’eau sur les fleurs avec un arrosoir vert vif. Il était deux heures du matin. Au moment de repartir, j’ai vu quelqu’un d’autre ouvrir la porte et, en me retournant, il m’a semblé que c’était Sky.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHÈRE JUDY GARLAND,
          

        

        En ce moment, je suis en anglais. Au lieu d’écouter le cours, je t’écris, ce qui est assez amusant vu qu’à l’origine de toute cette histoire, il y a une rédaction d’anglais que je n’ai jamais rendue…

        Après avoir raccroché avec maman hier soir, je suis allée sur Google Earth pour essayer de voir où elle habitait. La Californie, c’est comme les autres États, des taches géométriques grises, marron et vertes. Je savais que le ranch était près de Los Angeles, mais pas exactement où. J’ai exploré les alentours, survolé la ville en essayant de trouver des indices. Quand je zoomais, l’image piquait vers le sol et je me retrouvais dans une vue à ras de terre avec une route ne menant nulle part…

        À la fin, j’ai tapé l’adresse où tu as habité en Californie, à Lancaster, en plein désert. Le quartier m’a eu l’air ordinaire, je me serais bien vue m’y promener. Maman nous a expliqué qu’avant d’être Judy Garland, tu t’appelais Frances Ethel Gumm, surnommée « Baby », et que tu étais née à Grand Rapids, Minnesota. Vous vous êtes installés à Lancaster quand tu avais quatre ans. La région était sèche et poussiéreuse, mais, après les pluies d’hiver, des coquelicots rouges fleurissaient partout, sur des kilomètres. Sur le Net, j’ai trouvé une photo des coquelicots de Lancaster, et elle m’a fait penser à la scène du Magicien d’Oz où tu t’endors, quand la Méchante Sorcière t’a jeté un sort. Maman ne nous en a jamais parlé, mais j’ai lu que ta famille avait quitté Grand Rapids à cause de rumeurs selon lesquelles ton père aurait fait des avances à des ouvreurs de son cinéma. Tes parents se disputaient tellement qu’ils te faisaient peur, mais toi tu continuais à chanter. Ta mère n’a pas ménagé son énergie pour que tu deviennes une star. Tu as fait des tournées de music-hall avec tes deux sœurs aînées (sous le nom des Gumm Sisters, puis des Garland Sisters) et, après, c’est toi que la MGM a fait signer.

        Petite, ma sœur était un peu comme toi. C’était le rayon de soleil de la famille, celle sur qui tout le monde comptait pour apporter de la lumière, celle qui faisait tout pour empêcher les disputes. À cause de ce que maman disait sur May, sur sa façon de souder la famille, je crois qu’elle devait la penser faite pour ce rôle-là.

        Au dîner, si maman et papa se disputaient, je restais à ma place, sans rien dire, en retenant mes larmes. May, elle, disparaissait et revenait en tutu. Elle se plaçait dans le séjour pour que tout le monde puisse la voir et commençait par des souplesses arrière et des pirouettes. Avec ce qu’elle dégageait, il était impossible de ne pas la regarder. Elle faisait aussi des roues et des sauts de biche et, s’ils se disputaient toujours, elle passait aux sauts de mains sur le tapis du couloir. Elle nous interpellait : « Regardez ! », et effectuait un saut périlleux sur place. On l’applaudissait et, à la fin de son numéro, elle demandait : « On peut avoir de la glace en dessert ? » Alors maman sortait les coupes et, pendant un moment, les fâcheries étaient oubliées.

        Mais, certains soirs, il arrivait que maman soit « oppressée ». Alors May avait beau multiplier les sauts de mains, les chansons ou les blagues, impossible de la dérider. La paume sur le front de May, maman s’excusait : « Je suis désolée, chérie, mais je me sens oppressée. » Elle disait qu’elle était trop fatiguée pour nous raconter une histoire au lit. Elle nous bordait et disparaissait dans sa chambre. Papa la suivait et essayait de la calmer. Parfois, si ça ne marchait pas, on l’entendait quitter la maison.

        Nous étions au lit, May et moi, faisant toutes les deux semblant de dormir, mais nos yeux étaient grands ouverts et nous entendions maman pleurer de l’autre côté du mur. Je ne m’en rendais pas compte à l’époque, mais peut-être pensait-elle à sa propre mère, qui buvait, ou à son père, qui était mort, ou à la vie qu’elle s’imaginait lorsqu’elle voulait partir en Californie pour être actrice, et à tout ce qui ne s’était pas réalisé. Ces soirs-là, May et moi ne lui étions d’aucun secours. Et s’il nous était impossible de le dire, et même de le penser, je crois que, l’une comme l’autre, nous le savions.

        C’est un de ces soirs-là, un de ceux où maman était oppressée, que May m’a parlé des pouvoirs. Je devais avoir cinq ans. Depuis mon lit, celui du bas – avant d’avoir chacune notre chambre, à l’adolescence, nous dormions dans des lits superposés –, j’ai murmuré :

        – May ? J’ai peur.

        Elle est descendue par l’échelle pour venir s’allonger près de moi.

        – T’as peur de quoi ?

        – Je sais pas.

        – Moi, je sais : tu as peur des sorcières. Il y a des méchantes sorcières ici, mais pas de panique, on peut s’en débarrasser. On a des pouvoirs…

        – Ah bon ?

        – J’attendais que tu sois assez grande pour t’en parler. Mais je crois que tu es prête maintenant.

        Les pleurs de maman s’étaient évanouis, le monde qui m’entourait aussi. Seuls comptaient May et le secret qu’elle s’apprêtait à me révéler. Je me suis penchée vers elle, emplie d’attente.

        – C’est quoi ? ai-je demandé, impatiente.

        May a murmuré :

        – On est des fées…

        Elle m’a expliqué que, toutes les sept générations, les enfants de notre famille héritaient de ce don. C’est dans nos gènes, a-t-elle précisé. Et elle a dit que puisque nous étions des fées, nous avions le pouvoir de combattre les méchantes sorcières invisibles…

        – Viens ! m’a-t-elle ordonné en me tirant du lit. Tu es prête à apprendre la première formule magique ?

        Après avoir traversé la maison sans un bruit, nous sommes sorties par-derrière pour aller chercher les ingrédients. Éclairé par la lune, le monde du jardin était tout entier à nous. Je l’ai suivie sur la pelouse. La rosée mouillait le bas de mon pyjama, et les cigales jouaient une musique étrange. Il nous fallait trois coquilles d’escargot vides, du sable fin, une grappe de baies et l’écorce d’un des jeunes ormes qui poussaient en lisière du jardin. Après avoir rassemblé tous nos ingrédients dans un seau, nous les avons rapportés dans notre chambre et May les a mélangés en prononçant la formule à voix basse.

        – Bim-am-boum-am-bomb-am-sorcières-disparaissez !

        Elle a lancé ses mains en avant comme pour projeter de minuscules étoiles par le bout de ses doigts.

        – Tu vois ? (Elle s’est tournée vers moi avec un grand sourire.) Elles sont parties !

        Et c’était vrai.

        Nous avons rangé la potion sous le lit et May m’a dit que tant qu’elle y resterait, les sorcières ne pourraient rien contre nous. À cet instant, j’ai su que tant que May serait auprès de moi, tout irait bien.

        Maintenant que May n’est plus là, il me faut trouver un autre moyen pour faire de la magie. Et quelque chose me dit qu’elle m’a envoyé une formule qui pourra peut-être m’aider. Voilà ce qui s’est passé. Au début du cours, j’ai demandé à Mme Buster la permission de sortir. Au lieu d’aller aux toilettes, j’ai parcouru en tous sens les couloirs vides en jetant un coup d’œil dans les classes par les hublots des portes, comme si j’allais y trouver ce que je cherchais.

        En passant devant une des vitrines où sont exposés les trophées sportifs et les récompenses aux concours d’éloquence et de sciences, j’ai aperçu mon reflet qui ondoyait sur la vitre terne. Sur moi, tout clochait. Comme ce n’était pas vraiment le moment ni l’endroit pour me refaire une beauté, je me suis contentée de me recoiffer. Je lissais ma queue-de-cheval pour la troisième fois lorsque Sky a surgi.

        Tout de suite, il m’a demandé :

        – Un tour en voiture, ça te dirait ? Ou autre chose ?

        C’était la deuxième fois que nous nous parlions.

        – Euh, je suis en cours d’anglais, là…

        Il a ri.

        – Non, tu n’y es pas. Tu es là. Debout, devant moi…

        À mon tour, j’ai souri. J’avais envie de lui poser des questions sur sa maison et sur cette femme qui faisait son jardin au milieu de la nuit et qui devait être sa mère. Mais, évidemment, c’était impossible. J’ai donc gardé le silence un long moment en notant des détails. Comme le cil posé sur sa joue. Le dessin de ses pectoraux sous son sweat. Du coup, j’ai oublié qu’il attendait ma réponse.

        – Alors, ça te dit d’aller faire un tour ou pas ?

        – Après les cours ?

        – D’accord. Je t’attends dans l’allée.

        Et sur ces mots, il a fait demi-tour et s’est éloigné dans le couloir.

        En me regardant à la dérobée dans la vitre sombre, j’ai entrevu mon large sourire. Je n’avais pas une si vilaine tête, après tout ; et avant de tourner les talons, j’ai remarqué que mes yeux avaient la même forme que ceux de May.

        Mon estomac fait des bonds. Je me demande si Sky donne des coups de volant, brûle les feux rouges et conduit comme May le faisait. Avec elle, j’avais peur, je m’agrippais à la poignée placée au-dessus de la porte et je retenais mon souffle. Mais j’adorais ça. J’aimais l’idée de nous, seules, ensemble, dans la voiture, de pouvoir aller là où ça nous chantait. Rien que nous deux.

        Heureusement pour moi, c’est ma semaine chez papa et je rentre en bus. Inutile de me creuser la tête pour trouver quoi dire à tante Amy. Il faut que j’y aille, maintenant. La cloche sonne. Souhaite-moi bonne chance et bon courage.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER JIM MORRISON,
          

        

        À la fin des cours, j’ai attendu à l’entrée du passage et Sky s’est arrêté avec son pick-up. Un Chevrolet. Kristen, qui était là en train de fumer, m’a adressé un coup d’œil discret. Je suis montée et j’ai regardé Sky. Je me suis demandé s’il entendait mon cœur battre à toute vitesse dans ma poitrine. Comme si mes côtes formaient vraiment une cage et qu’il cherchait à s’évader. Quand Sky a remis le contact, la musique est arrivée à pleine puissance. J’ai demandé à Sky qui c’était et il m’a répondu que c’étaient les Doors et que le morceau s’appelait « Light My Fire ». Il m’a dit :

        – Si tu aimes Kurt, tu vas aimer Jim Morrison.

        Il avait raison, je t’adore.

        Un instant plus tard, on avait quitté le parking et on roulait sur l’autoroute qui longe les montagnes. C’était aérien. J’ai sorti ma main par la fenêtre, puis ma tête. Je sentais mes cheveux voler derrière moi et l’air me transpercer et, pendant un moment, j’ai cessé de m’inquiéter de mon sort. Car j’étais parfaitement bien. Tout était bien. Et Sky conduisait à la perfection. Sans m’effrayer. Avec calme. Et vite. J’aurais voulu que la musique ne s’arrête jamais.

        Quand j’ai rentré la tête, Sky m’a regardée avec une espèce de sourire :

        – Approche-toi, m’a-t-il demandé.

        Je me suis glissée au centre de la banquette et tout s’est mis au ralenti, sauf la voiture. La chanson et sa rythmique, elles, ont continué. Il a posé une main sur ma cuisse. Tout en haut. Sur la peau, à la lisière de ma jupe. Ses doigts bougeaient, mais à peine. Si peu qu’en baissant les yeux je ne m’en serais peut-être même pas aperçu. Mais je les sentais, juste assez pour savoir qu’il savait ce qu’il faisait. Pour lui, ce n’était pas la première fois.

        L’espace d’un instant, je suis partie ailleurs. J’ai repensé à l’ambiance de ces soirées avec May, quand on disait qu’on allait au cinéma. Soudain, la peur m’a prise et j’ai essayé de cacher à Sky que je respirais trop vite. Je fixais la route droit devant moi et je me suis imaginée au-dessus du sol, regardant vers le bas depuis le hublot d’un avion. La route aurait ressemblé à un éclair posé en travers du paysage. Et la voiture de Sky à un jouet minuscule.

        – À quoi tu penses ? m’a-t-il demandé.

        – À rien…

        – Tu veux aller quelque part ?

        – Non, j’aime bien rouler…

        Il a alors retiré sa main de ma jambe, et elle a trouvé la mienne, et il l’a gardée dans la sienne, et il était comme une ancre qui nous retenait à la terre ferme. Je suis revenue à la voiture, à lui, et il roulait toujours, vite, mais sans jamais accélérer ni ralentir. Toujours dans le bon tempo.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHÈRE AMY WINEHOUSE,
          

        

        Par certains côtés, tu me faisais penser aux chanteurs des années 60, comme Janis et Jim, et à ceux des années 90, comme Kurt, car tu avais un aplomb qui semblait d’une autre époque. Quand ton premier album est sorti, tu avais encore l’air innocente, tu étais une jolie fille qui, dans les interviews, disait se trouver laide. Mais, à ton deuxième disque, on aurait dit que tu t’étais inventé un nouveau personnage. Tu montais sur scène dans ta petite robe, en sirotant un verre, avec ta grosse choucroute sur la tête et tes yeux maquillés à la Cléopâtre, et tu chantais d’une voix qui tombait comme un torrent de ton corps frêle. Tu portais tes vêtements comme une armure, mais, dans tes chansons, tu te livrais totalement. Avec une volonté de t’exposer sans te soucier de ce qu’on en penserait. J’aimerais bien être un peu comme ça.

        Tu as toujours été incontrôlable, même petite. À seize ans, tu t’es fait renvoyer de ton école de théâtre à Londres pour tes piercings dans le nez et ton « manque d’application ». C’est Hannah qui me l’a dit. Elle non plus ne s’applique pas beaucoup, alors que les profs n’arrêtent pas de lui dire qu’elle a des capacités.

        Aujourd’hui, au lieu d’oublier nos affaires de sport, Hannah a proposé de sécher carrément le cours. Elle a dit que Natalie en ferait autant de son côté et que, comme la mère de Natalie restait tard au travail, on pourrait aller boire des coups chez elle. J’avais peur de me retrouver soûle en pleine journée, mais j’ai quand même appelé papa :

        – Je vais travailler chez Natalie après les cours, alors je risque de rentrer un peu tard, d’accord ?

        – D’accord, m’a-t-il dit avant de continuer. Je suis fier de toi, Laurel. Ce n’est pas facile ce que tu as vécu, et tu es là, tu mènes ta vie…

        Son ton était sincère, et il y avait longtemps qu’il n’en avait pas autant dit sur un sujet quelconque. La culpabilité m’a crispé l’estomac. Je me suis demandé ce qu’il en penserait s’il savait ce que nous allions vraiment faire…

        J’ai ravalé ma salive.

        – Merci, papa, lui ai-je dit et j’ai raccroché aussi vite que j’ai pu.

        En allant faire les courses, Hannah chantait « Valerie » car, de toutes tes chansons, c’est la préférée de Natalie. Hannah a dit que personne n’avait autant la classe que toi, et Natalie que tu avais des tatouages de pin-up, et Hannah que tu avais même eu des aventures avec des filles, mais elle a ajouté : « Amy a dit qu’elle était pas lesbienne, du moins pas tant qu’elle avait pas un petit verre de Sambuca dans le nez. » Et elle a éclaté de rire. Je me suis demandé si ce n’était pas ce que Hannah pensait d’elle-même.

        Quand on est arrivées au supermarché, la pluie battante plaquait les feuilles luisantes sur le trottoir.

        – Ce qu’il faut faire, a expliqué Hannah, c’est attendre devant la porte en faisant la belle. Et quand un mec passe, lui faire les yeux doux. Tu lui donnes ton fric et, quand il ressort en te demandant ce que tu comptes faire, tu prends la bouteille et tu te tires. C’est là que c’est jouissif.

        Natalie a dit qu’à ce jeu-là Hannah était imbattable et que les mecs venaient toujours vers elle dès qu’elle les regardait. Mais Hannah m’a demandé à moi d’essayer. Après un moment, un type à queue-de-cheval noire et jean badgé XTC est arrivé. On aurait dit un rocker d’il y a vingt ans. J’ai composé mon plus beau regard, il m’a remarquée et m’a dit bonjour. L’astuce, je crois, c’est de lui faire croire que, peut-être, on va lui donner quelque chose en contrepartie. C’est ce que Hannah m’a dit. Je n’étais pas très à l’aise, mais j’ai essayé de ne pas le montrer.

        C’est à ce moment-là, pendant qu’on attendait dehors qu’il revienne, que j’ai vu arriver Janey, mon ancienne copine du primaire et du collège. Oh, non… Mon cœur a commencé à s’emballer. Elle était main dans la main avec un gars du foot, très mignon, en uniforme de Sandia. Ses cheveux, impeccables, étaient retenus par un bandeau et elle portait une jupe courte, juste ce qu’il faut, avec des collants assortis et des bottes de pluie. Je me suis demandé ce qu’elle faisait là. Janey n’est pas du genre à sécher, ai-je pensé, mais je me suis rendu compte qu’à cette heure-là, les cours étaient sûrement terminés. J’ai voulu me retourner pour qu’elle ne me voie pas, mais hélas trop tard. Le regard de Janey est tombé sur moi et s’est figé.

        – Salut… ai-je marmonné.

        Elle a jeté un coup d’œil vers le garçon qui l’accompagnait et je me suis dit qu’elle était peut-être gênée de me parler.

        – Salut, Laurel. (Comme elle ne disait plus rien, j’espérais qu’elle allait entrer dans le magasin sans rien ajouter. Mais elle s’est approchée et m’a touché le bras, comme le ferait un médecin qui doit annoncer à un patient qu’il va mourir.) Comment tu vas ?

        – Écoute, ça va…

        Elle a pincé les lèvres en un sourire triste.

        – Tu me manques… m’a-t-elle avoué.

        – Oui, toi aussi.

        J’étais sur le point de lui demander ce qu’elle devenait lorsque M. XTC est ressorti du magasin avec du Jim Beam. Je savais que je devais attraper cette bouteille et détaler. Donc, au moment où Janey posait sur moi un regard épouvanté, je lui ai lancé, à elle et à M. XTC, : « Il faut qu’on y aille ! » ; puis j’ai chopé la bouteille et couru aussi vite que j’ai pu, Natalie et Hannah sur mes talons.

        Quand on a été assez loin pour pouvoir ralentir et reprendre notre souffle, Hannah m’a demandé :

        – C’était qui ?

        – Oh, une fille que je connaissais. Du collège…

        Je ne leur ai pas dit que Janey et moi dormions l’une chez l’autre tous les week-ends quand on était petites, ni qu’avec May on mettait en scène Le Magicien d’Oz et qu’on faisait payer nos parents pour nous voir. Je ne leur ai pas dit que, la dernière fois que j’avais vu Janey, c’était pour les obsèques de May, six mois plus tôt, ni qu’elle avait appelé et laissé plusieurs messages pendant l’été pour m’inviter à dormir chez elle. Je ne leur ai pas dit que je n’avais jamais rappelé. Parce que je n’aurais pas su expliquer pourquoi, après la mort de May, je n’avais qu’un seul désir, disparaître. Et que ma sœur était la seule personne en qui je pouvais disparaître.

        Et, tout à coup, l’envie m’est venue de tout leur balancer ; mais à l’idée de prononcer le nom de May, je me suis aussitôt ravisée. Si je commençais, elles chercheraient à savoir ce qui s’était passé et je ne saurais pas quoi dire. Elles me prendraient en pitié et, quand on se sent coupable, il n’y a rien de pire que la pitié. Elle ne fait qu’aviver la culpabilité.

        À ce moment-là, il y avait un obstacle entre moi et le monde. Je voyais ça comme une grosse dalle de verre, trop épaisse pour passer au travers. Je pouvais me faire de nouvelles copines, mais jamais elles ne pourraient me connaître, me connaître à fond, parce que jamais elles ne pourraient connaître ma sœur, la personne que j’aimais le plus au monde. Et elles ne pourraient jamais savoir ce que j’avais fait. J’étais condamnée à rester de l’autre côté d’une vitre trop épaisse pour pouvoir la traverser.

        J’ai donc fait de mon mieux pour oublier Janey et rigoler avec Natalie et Hannah quand, de retour chez Natalie, on a ouvert le Jim Beam. Dans le feu de l’action, j’avais oublié de préciser qu’on voulait quelque chose avec un goût de fruit. Parce que le whisky normal, en fait, ce n’est pas terrible. On a dû le mélanger avec du cidre.

        Le cidre, ça m’a rappelé quand on allait cueillir les pommes à l’automne avec maman et papa. Avec May, on voulait toujours celles qu’on ne pouvait pas atteindre. Tout en haut, elles étaient brillantes, sans taches, meilleures que les autres. On courait pour prendre de l’avance sur maman et papa et, quand personne ne nous regardait, on se cachait entre les rangées d’arbres et on grimpait dedans. Une fois, j’étais tombée et je m’étais écorché le genou. Mais je n’avais pas pleuré. J’avais laissé le sang couler sous mes leggings pour que personne ne découvre mon secret et nous dise d’arrêter. Après la cueillette, nous avions droit à des beignets à la cannelle et à du cidre, chaud.

        Comme je voulais boire mon cidre-whisky chaud, je l’ai mis au micro-ondes. Il avait l’odeur de mes souvenirs mélangée à celle du feu. Le goût n’était pas génial, mais, avec Natalie et Hannah, on a quand même tout bu, puis on a retiré nos T-shirts et couru autour du jardin en tournoyant sous la pluie, avant de tomber par terre en rigolant.

        Longtemps je suis restée allongée là, à regarder la pluie tomber en essayant de distinguer toutes les gouttes une à une. Mais bientôt elles arrivaient trop vite. J’ai pensé à Janey, à nos soirées pyjama chez moi où on veillait tard en mangeant des esquimaux à la root beer et en demandant à May de nous faire les ongles. J’ai regardé mes mains : le vernis mauve qui s’écaillait prenait la forme de continents inconnus. Je me suis souvenue qu’au collège, à l’époque où j’ai commencé à sortir avec May, Janey et moi dormions de moins en moins souvent l’une chez l’autre. C’était devenu plus compliqué d’être ensemble parce que je ne savais pas comment lui parler des soirées au cinéma, et des garçons, et du désir que j’éprouvais alors de changer de peau.

        Soudain, je n’ai plus eu envie d’être seule. La pluie devenait floue, et j’ai eu peur d’une présence invisible mais que je savais assez proche pour sentir son souffle sur moi. Et j’ai alors pensé que le gars du magasin, celui qu’on avait fui en courant, pourrait bien revenir et me tomber dessus…

        Je suis donc rentrée, et j’ai trouvé Natalie et Hannah dans la chambre. Elles s’embrassaient encore. Ou plutôt, elles se caressaient, mais vraiment. Elles avaient retiré leur T-shirt, et leurs cheveux mouillés étaient collés sur leur tête. Quand j’ai ouvert la porte, elles n’ont pas tout de suite fait attention. C’est Hannah qui m’a vue en premier. D’un bond, elle s’est dégagée de Natalie en riant.

        – On avait juste froid. On essayait de se réchauffer… a dit celle-ci.

        Hannah a ajouté :

        – Allez, viens essayer !

        – Ça ira… ai-je répondu en refermant la porte.

        Je ne pense pas qu’elles étaient vraiment inquiètes parce que, la dernière fois, je n’avais rien dit à personne. Elles continuaient sans doute à s’embrasser. Je suis allée dans le salon, j’ai trouvé l’endroit où la chaleur sortait du plancher et je me suis endormie à côté jusqu’à ce que soit venue l’heure de rentrer chez moi.

        Peut-être que Hannah a envie d’embrasser Natalie même sans avoir picolé, mais elle ne veut pas l’admettre. Elle dit que Natalie la connaît mieux que personne. D’après elle, elles sont des âmes sœurs. Mais j’ai l’impression que Natalie voit en elle plus qu’une âme sœur. Je me demande si Hannah l’aime autant et pourquoi elle a peur de le dire.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER KURT,
          

        

        Aujourd’hui, en cours d’anglais, en levant la tête de mon interro, j’ai vu les grands yeux de Mme Buster posés sur moi, tout exorbités comme si je la rendais triste. Après la sonnerie, elle m’a appelée :

        – Laurel, je peux te parler une minute ?

        Oh, non, pas encore…

        En m’avançant vers son bureau, les yeux baissés, j’espérais qu’elle n’allait pas me refaire le coup de celle qui sait des choses sur ma sœur, ni me demander ce qui me tracassait. Elle a passé la main dans ses cheveux blonds défrisés, puis elle m’a dit :

        – Tu ne m’as toujours pas rendu la lettre que j’avais demandée. Je t’avais pourtant accordé un délai.

        J’ai trouvé bizarre qu’elle y revienne. Parce que, quand même, ça faisait presque un mois et demi… Qu’est-ce qui lui prenait ?

        – Je sais… ai-je répondu. (J’avais peur qu’elle puisse lire dans mes pensées.) J’y travaille encore.

        – En temps normal, je ne tolèrerais pas un retard pareil pour un devoir, mais j’aimerais que tu le termines. Je pense que c’est important pour toi…

        Elle a laissé la phrase en suspens. Je ne crois pas qu’elle ait eu envie d’ajouter « puisque ta sœur est morte ». J’aurais voulu lui dire qu’elle ne comprenait pas. Qu’elle ne comprendrait jamais. Que ce monde était le nôtre. Qu’il lui était fermé. Mais au lieu de ça, j’ai hoché la tête et je suis partie.

        Ensuite je suis allée à mon casier. Je regardais ta photo collée à l’intérieur quand mes yeux sont tombés sur autre chose : une invitation à la soirée des anciens élèves. C’était un cœur découpé dans du papier à dessin rouge. On aurait dit une carte de Saint-Valentin faite par un enfant de maternelle. Dans un éclair d’optimisme, j’ai pensé qu’elle venait peut-être de Sky. Mais non. Il y était écrit « Que dirais-tu de m’accompagner à cette soirée ? Evan F. » Je me suis sentie toute bizarre.

        Evan Friedmann, je ne lui ai parlé qu’une fois. C’est un gars que tout le monde connaît, un des plus populaires de la seconde. Il est très pâle de visage et, à vrai dire, il fait un peu penser à un singe albinos. Mais il ne faut pas croire qu’il est laid. En plus, il est très bon en sport, en skate et en classe, comme si tout lui paraissait facile. On est ensemble en algèbre. Il y quelques semaines, quand je me suis retournée pour lui emprunter un crayon parce que ma mine était cassée, il avait les mains plus ou moins fourrées dans son pantalon. Mes yeux sont descendus vers l’endroit en question avant de remonter aussitôt. Ma gorge est devenue toute sèche, mais je devais dire quelque chose pour qu’il ne croie pas que je me contentais de le mater. J’ai donc posé laborieusement ma question initiale :

        – Tu aurais un crayon à me prêter ?

        Il a pris celui posé sur sa table et me l’a mis dans la main. Après ça, je l’ai surpris plus d’une fois à me regarder.

        Pourquoi m’inviter, moi ? Je suis tout l’opposé de son ex-petite amie, Britt, une blonde pétillante comme un soda avec des lèvres comme des cerises confites. Je me suis demandé si c’était juste parce que je lui avais regardé l’entrejambe l’autre jour ou pour une autre raison…

        Au fond de moi, j’espérais que Sky m’inviterait. Je le cherche depuis notre sortie en voiture, il y a une semaine et un jour. Mais il n’était jamais là, le midi. Je ne l’ai vu qu’une fois, dans le couloir, avec d’autres gars de première et une fille aux cheveux teints en noir, assortis à ses bottes montantes. Elle riait en lui touchant le bras. En passant, Sky a levé les yeux et vu les miens dirigés sur lui. Il a soutenu mon regard un court instant avant de me faire un signe de la tête. Je devais avoir l’air d’une vraie gourde à le dévisager comme ça.

        Ce midi, Kristen et Tristan sont venus s’asseoir à la table où j’étais avec Natalie et Hannah, et je leur ai parlé de l’invitation d’Evan.

        – M. Populaire essaie carrément de mettre sa main dans ta culotte ! s’est exclamée Hannah.

        – En tout cas, il se prive pas de la mettre dans la sienne ! ai-je répliqué.

        Ça a fait rire tout le monde, car je ne dis jamais ce genre de choses. Hannah a failli en recracher son Capri Sun.

        – Tu vas accepter ? m’a demandé Natalie.

        – Je sais pas, lui ai-je répondu avant de demander à Tristan et Kristen : Et vous, vous y allez ?

        – Les bals du lycée, ça nous branche plus trop, hein, bébé ? a dit Tristan.

        Kristen a approuvé d’un hochement de tête.

        – Et Sky, ça le branche, selon vous ? ai-je demandé.

        – Je crains d’avoir à te répondre par la négative, a dit Tristan.

        Hannah a repris :

        – D’après ce que je vois, j’en conclus qu’il passe le moins de temps possible au lycée puisqu’il ne vient plus le midi. Et même s’il fait partie des mecs cool, il n’est pas vraiment dans un groupe en particulier et n’a pas renoncé à son titre de M. Mystère. D’où le paquet de filles qui sont tout le temps à le coller et à lui toucher le bras. Mais, moi, bien entendu, je mise sur toi.

        – Moi aussi, a renchéri Kristen, mais je connais ce genre de types, Laurel. Ce n’est pas le style relation stable. Lui, c’est le style à… à choper des filles de temps en temps.

        – Et Tristan, c’est le style relation stable ? lui ai-je demandé, histoire de comprendre ce qu’elle voulait dire.

        Kristen a ri.

        – Ça ne l’était pas avant que je le rencontre, a-t-elle reconnu.

        – Elle m’a converti ! a confirmé Tristan. Je suis la preuve vivante que c’est possible.

        – Peut-être que tu vas convertir Sky… a suggéré Kristen.

        – Nous n’avons pas échangé un mot depuis la semaine dernière. Je ne sais même pas si je lui plais.

        – Je pose comme hypothèse que tu lui plais, a affirmé Tristan. Il t’a quand même emmenée faire un tour dans son nid d’amour ambulant – et le fait qu’il ne t’ait pas adressé la parole depuis prouve que tu l’impressionnes… ce qui prouve que tu lui plais. Les garçons, c’est timide aussi, tu sais.

        Difficile pour moi d’imaginer que j’impressionne Sky, mais j’espère que Tristan dit vrai.

        Après la pause déjeuner, je n’avais toujours pas pris de décision au sujet d’Evan. En algèbre, je me suis installée à l’autre bout de la classe en m’efforçant de ne pas regarder de son côté. Après le cours, j’ai pris tout mon temps pour ranger mes notes dans mon classeur dont j’ai fait claquer et reclaquer les anneaux dans l’espoir de le voir partir. Mais quand j’ai levé les yeux, il était là.

        – Tu as vu mon mot ?

        Je l’ai regardé d’un air absent.

        – Ouais.

        – Ouais, ça veut dire que tu viendras ou que tu l’as vu ?

        D’après ce que Hannah et Kristen avaient dit, les chances pour que Sky m’invite étaient proches de zéro, d’autant plus qu’il ne restait qu’une semaine et demie avant la soirée. Et il me paraissait difficile de dire non à Evan et à son cœur en papier.

        – Ah, euh… Oui, je viendrai, lui ai-je donc répondu, avant d’ajouter : Mais j’aurai des choses à faire avant. Du coup, on pourrait se retrouver là-bas ?

        Ce genre de soirées, j’en ai vu des tas de versions à la télé : les filles en robe de satin qui chipotent devant un faux-filet qu’elles ne finiront pas, dans un restau à grillades, et qui sirotent des Shirley Temple et des piña coladas sans alcool pendant que les mecs engloutissent leur assiette avant d’attaquer celle de leur voisine… Et je me doute bien qu’Evan a des copains dans ce style. Qu’est-ce que j’aurais à leur dire ?

        Sincèrement, je n’ai pas envie qu’il passe me prendre. Je ne supporterais pas qu’il vienne troubler le silence de notre maison. Je ne veux pas le voir dedans. Et je ne veux pas que papa se sente obligé de faire semblant, de sortir l’appareil photo. Des photos, nous n’en prenons plus.

        Evan avait toujours les yeux posés sur moi.

        J’ai tenté de lui suggérer une porte de sortie :

        – Tu sais, si tu veux demander à quelqu’un d’autre d’aller dîner avec toi avant, j’y vois aucun inconvénient. Je suis tout à fait d’accord.

        Il s’est contenté de dire :

        – Non, c’est super. Tu pourras venir après, alors ?

        J’ai cru comprendre que, pour lui, c’est là que tout se jouait. Pour savoir si on coucherait ensemble ou pas.

        – Oui, pas de problème, ai-je bredouillé.

        Ce sera donc mon premier bal. Avec Evan Friedmann et son cœur rouge en papier cranté. Mais c’est avec Sky que j’aurais dû y aller…

        Pour le premier bal de May, en seconde, je l’avais regardée se préparer dans sa robe rouge, en soie, pas en satin. Elle respirait la vie. Selon l’usage, son cavalier, Justin Alvarez, un terminale, était venu sonner et avait épinglé un petit bouquet sur sa robe. Je les épiais par l’entrebâillement de ma porte. Même si, à l’époque, ils étaient déjà séparés, maman et papa avaient tenu à être là pour la voir partir à sa première soirée. Maman était donc venue nous retrouver ce soir-là. Elle avait pris des photos de May, toute en beauté. Papa avait serré la main de Justin avec ces mots : « Soyez de retour à minuit ! » J’avais l’impression que ce garçon dans son beau costume emportait ma sœur vers une nouvelle vie dont je ne pouvais rien voir. J’aurais aimé les accompagner…

        À son retour, à deux heures du matin, May avait regagné sa chambre sur la pointe des pieds. Elle avait appelé papa pour lui dire qu’elle s’amusait bien et lui demander la permission de rester une heure ou deux de plus. Il avait finalement cédé et était allé se coucher, mais moi j’étais restée dans mon lit à attendre May, les yeux fixés sur le clair de lune. Quand je l’ai entendue, je suis allée pousser sa porte.

        – Il faut que tu écoutes ça, m’a-t-elle dit.

        Elle a mis un CD et le morceau « The Lady in Red ». Plusieurs fois de suite. Allongée sur son lit, je l’ai regardée ôter les épingles de ses cheveux, les poser sur la commode et enlever son rouge à lèvres. Lorsque ses boucles sont tombées en désordre sur ses épaules, elle est venue dans le lit à mes côtés et a remis le morceau, sans arrêt, en gardant les yeux fermés. Elle s’est endormie dans sa robe rouge. J’apercevais l’ourlet à sequins froissé entre sa cuisse et le drap. Je me suis dit que jamais je n’avais vu un être aussi beau. Je me suis demandé si on en dirait autant de moi, un jour.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER ALLAN « ROCKY » LANE,
          

        

        Je voulais savoir qui tu étais, en dehors de la voix de Monsieur Ed, et j’ai regardé sur Internet. J’ai trouvé une photo de toi et j’étais étonnée de voir que tu étais vraiment très beau. Un homme de l’Ouest. Rude et doux à la fois. Avant, quand je me représentais ton visage, je ne voyais que celui de Monsieur Ed. Mais j’ai découvert que tu avais grandi dans l’Indiana, et quitté l’école parce que tu rêvais de devenir vedette à Hollywood. Avant d’être Monsieur Ed, tu as été Harry Leonard Albershart, originaire d’Indiana, puis Allan Lane, acteur, surnommé Rocky. L’article disait que tu avais tourné une trentaine de westerns de série B – des films à petit budget – en parcourant les plateaux sur un cheval nommé Black Jack. Ça me fait bizarre de penser qu’un rêve peut aussi devenir un métier…

        Sur les tournages de tous ces films aux titres comme Desperadoes’ Outpost ou Frontier Investigator, je me demande si, dans ta tête, tu traversais le désert sur un vrai cheval lancé vers d’autres horizons. Ce n’était peut-être pas ce que tu t’étais imaginé quand tu rêvais d’être star, mais, quand tu jouais Monsieur Ed, tu arrivais au galop dans le salon de milliers de gens qui t’adoraient. Ça, je le sais.

        Tante Amy te regarde depuis qu’elle et maman sont toutes petites. Je pense que ça lui rappelle l’époque où le monde semblait sans danger. Car, dans la façon dont tu nous fais rire, il y a quelque chose de sain : un cheval parlant qui va chez le dentiste, téléphone à des vedettes de cinéma, regarde trop la télé… Il ne se passe jamais rien de bien grave.

        J’aimerais que tante Amy puisse rencontrer quelqu’un comme toi. Quelqu’un qui sache la faire rire et qui présente bien, avec un chapeau de cow-boy qu’il inclinerait vers elle. Si tu étais ici, tu pourrais prendre ta voix de Monsieur Ed et la faire se tordre de rire. Au lieu de ça, elle n’a que l’envoyé de Jésus, qui ne rappelle jamais.

        Quand je la vois mettre son tablier le matin pour aller au travail, je vois ses journées s’étirer devant elle comme un désert. Même si on ne l’atteint jamais tout à fait, il ne faut pas perdre son rêve des yeux. Mais elle travaille au Casa Grande… Les gens qui viennent déjeuner là, on dirait qu’ils n’ont qu’une envie : aller manger ailleurs. Les cuisiniers mettent trop de salade de poulet dans les sandwichs. Une énorme cuillerée, par-dessus une tomate toute glissante. Ils ne prennent pas la peine de l’étaler. Du coup, tout tombe à côté.

        Le week-end dernier, elle m’a demandé de venir la retrouver là-bas. C’était presque la fin de son service et il n’y avait que quatre tables occupées, la mienne comprise. À l’autre bout de la salle, un homme portait un T-shirt avec l’inscription « ABSTINENCE : EFFICACE À 99,9 % » et une image de Jésus et de la Vierge Marie. Quand il a eu terminé son thé glacé, il a aspiré la glace pilée avec une paille. Il a pompé tout le liquide que les glaçons ont bien voulu rendre. Comme personne ne venait lui remplir son verre, il a claqué des doigts. Tante Amy, qui l’avait sûrement pris en grippe à cause de son T-shirt, s’est approchée de lui sans son broc de thé glacé et lui a fait remarquer que c’était mal élevé. Ils se sont disputés, et le directeur a fini par lui offrir sa consommation. À une autre table, à côté de la mienne, les gens ont renvoyé leurs frites, trop croustillantes selon eux. J’ai regardé tante Amy derrière son comptoir. Elle a éternué dans sa main et, pensant que personne ne la voyait, a discrètement touché la nouvelle assiette de frites. Ça m’a étonnée que quelqu’un qui croit en Jésus fasse une chose pareille. Mais ce n’est pas un travail facile…

        La soirée avec les anciens, c’est ce week-end (heureusement, je suis chez papa) ; mais tante Amy l’avait repérée sur le calendrier de l’école, elle était donc au courant. Après son service, elle a voulu me faire un peu la leçon. Puisque j’allais au bal de l’école, m’a-t-elle dit, elle tenait à me rappeler de garder la tête froide. Pour commencer, elle m’a bien recommandé de ne pas danser trop serré. « Veille à laisser un espace pour le Saint-Esprit ! » Ça te fait peut-être rigoler mais, même si elle s’était forcée à sourire en le disant, je ne pense pas que c’était du second degré. Elle m’a rappelé les ruses du péché, puis m’a demandé si je voulais aller faire les magasins. J’ai besoin d’une robe, mais je ne veux pas y aller avec elle car elle est contre les bretelles fines, or toutes les robes de soirée en ont. Je sais que je vais me retrouver avec une robe de bonne sœur que je culpabiliserai de ne pas mettre. Je lui ai donc expliqué que j’avais des devoirs. Elle m’a alors donné vingt dollars pour m’acheter quelque chose, mais je me suis gardée de lui dire qu’avec ça je ne trouverai jamais de robe. J’ai pris les vingt dollars et, même si je m’en voulais, je me suis dit que je pourrais m’acheter des Nutter Butter quasiment jusqu’à la fin de l’année.

        Ce midi, avant d’aller m’en acheter un, j’ai cherché Natalie et Hannah. Quand je les ai trouvées, Natalie offrait à Hannah une tulipe, une seule. Hannah l’a prise et l’a portée à son nez pour la sentir, même si les tulipes ne sentent rien. Natalie a gloussé :

        – Tu viendrais à la soirée des anciens avec moi, chérie ?

        Hannah a laissé tomber la fleur sur son plateau et regardé Natalie.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ? lui a-t-elle demandé, une pointe d’agacement dans la voix.

        – Juste que toutes ces histoires de bal, c’est nul. Je me disais qu’on devrait mettre un peu de dérision là-dedans, tu vois, se passer de garçons et du reste. On pourrait mettre des robes de garçonne et aller manger une fondue avant. (Sa voix était montée à la fin de la phrase, comme portée par une sorte d’espérance. Vite, elle s’est tournée vers moi…) Et Laurel se joindra à nous ! Désolée, Laurel, je ne t’ai pas apporté de fleur, je ne connais pas tes goûts. La tulipe, je l’ai piquée dans le jardin de M. Dickie, mon voisin. Il est sorti en gueulant et je me suis barrée en vitesse. Il m’a poursuivie un bon moment avant d’être rattrapé par son asthme.

        Je me suis forcée à rire.

        – Laurel, elle y va avec Evan Friedmann, lui a rappelé Hannah. Tu te souviens ? De toute façon, Kasey passera me prendre. J’ai réussi à le convaincre. Il va emprunter la décapotable de son père. Mais sûrement que tu pourras venir avec nous si tu veux.

        Natalie a eu l’air contrarié.

        – Pourquoi il a envie d’aller à un bal de lycée ? À, je sais pas, dix-neuf ans…

        – Je lui ai dit que s’il venait, je lui réservais une bonne surprise après… lui a glissé Hannah, un sourire en coin.

        J’ai vu Natalie meurtrie. Elle avait sur le visage la même expression que quand on se prépare une gaufre le matin, qu’on la sort de l’appareil, qu’on étale le beurre et le sirop, qu’on la découpe en bâtonnets en suivant bien les lignes et qu’en l’emportant dans sa chambre, tout excité, on fait tout tomber par terre, côté tartiné en premier. On n’a même pas envie d’en faire une autre, tellement on est miné.

        – OK, c’est super. En fait, je suis déjà invitée, de toute façon… s’est-elle contentée de dire.

        – Par qui ? a demandé Hannah en se tournant vers elle.

        Natalie a regardé par terre, puis vers Hannah. Elle avait les joues rouges. Impossible de dire si elle était furieuse ou gênée. Je me suis sentie de trop. J’ai marmonné quelque chose à propos d’un Nutter Butter et je me suis éclipsée.

        Je m’apprêtais à faire la queue lorsque j’ai vu Sky juste devant moi. Mon premier réflexe a été de partir dans la direction opposée, mais j’ai fait demi-tour et je me suis postée derrière lui. Pendant un moment, j’ai contemplé sa nuque, sans prononcer un mot. J’ouvrais la bouche, mais rien ne sortait. Puis j’ai réussi à dire :

        – Salut !

        Il s’est retourné, surpris de me voir :

        – Ah, salut !

        – Salut, ai-je répété, comme une idiote.

        – Quoi de neuf ?

        Là encore, j’ai cherché quoi répondre à cette question, cette épouvantable question. À la place, je lui ai dit :

        – Alors, tu vas à la soirée, ce week-end ?

        – Je sais pas. Toi, t’y vas ?

        – Au bal ?

        Il m’a regardée, l’air de dire « Ben oui ! »

        – Je sais pas non plus… Puis j’ai ajouté : Enfin, oui, je pense y aller. On m’a invitée.

        Sky s’est crispé, je jure que les muscles de son bras se sont imperceptiblement tendus, et il m’a demandé :

        – Qui ça ?

        – Oh, un gars…

        Comme le silence se faisait pesant, j’ai poursuivi :

        – Mais je sais même pas si j’ai envie d’y aller, de toute façon. En fait, c’est le genre de trucs, c’est jamais comme on pense que ça sera, tu vois ?

        Soudain, de but en blanc, Sky m’a lancé :

        – Ta sœur, c’était May, c’est ça ?

        J’étais pétrifiée. Comment le savait-il ? Personne ici ne m’avait posé de questions sur May, sauf Mme Buster. Peut-être Sky avait-il des copains qui étaient dans l’ancien lycée de May… C’est un première, il a le même âge qu’elle. Ou peut-être qu’il y était lui-même avant d’être envoyé ici. Ce ne serait pas impossible…

        – Ouais, ai-je finalement répondu.

        – Tu lui ressembles.

        – Vraiment ?

        J’ai eu l’impression que quelqu’un agitait des cierges magiques à l’intérieur de ma poitrine. Je sentais leur jaillissement d’étoiles brûlantes. Il trouvait que je lui ressemblais…

        Je ne veux en aucun cas parler de May avec mes copines. Mais là, avec Sky, ça faisait presque du bien, comme s’il appartenait à son monde secret. Et il ne m’avait pas posé de questions déplacées. Il m’a simplement répondu :

        – Oui. Tu as ses yeux.

        Le silence est ensuite retombé jusqu’à ce qu’il dise :

        – Je sais pas si j’irai…

        – Au bal ?

        – Ouais.

        – Tu devrais.

        – Pourquoi ?

        – Comme ça… Et si, au final, c’était bien ? Tu sais, comme à Noël quand on était petits et que ça nous donnait pas encore le cafard…

        Sky a eu un petit rire :

        – Ça te préoccupe beaucoup, on dirait, la façon dont il faudrait que ce soit…

        Avant que j’aie pu répondre, Sky était arrivé au début de la file. Il a commandé sa pizza, qu’on lui a servie dans un triangle de papier alu. Quand mon tour est venu, Sky a semblé se demander s’il devait m’attendre ou partir avec son paquet brillant. Je le regardais quand, du bout des doigts, la dame de la cantine a tapoté le comptoir avec impatience. Je retardais la file. Je savais qu’il fallait dire quelque chose. Mais Sky s’est contenté d’un sourire, d’un sourire entendu m’a-t-il semblé, avant de s’éloigner.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER KURT,
          

        

        Le soir du bal, j’ai mangé des croquettes de pommes de terre froides avec papa. Dit comme ça, c’est un peu déprimant, mais ça ne m’a pas trop gênée. Le seul truc, c’est que je n’avais pas de robe. J’en avais essayé plusieurs, des vieilles, mais elles étaient toutes ridicules, avec des fanfreluches, et elles ne m’allaient plus. Je voulais être à mon avantage, au cas où Sky viendrait et me verrait. Je suis donc allée dans la chambre de May. J’ai ouvert le placard où sont rangés ses pulls au col découpé, pliés sur les étagères avec les manches sur l’envers, et ses peluches, coincées tout au fond. Et j’ai trouvé la robe, celle en soie rouge. Je l’ai essayée. Elle m’allait presque. Sur moi, elle était plus longue et le décolleté me tombait plus bas sur la poitrine (c’est que je n’en ai pas beaucoup…), mais je me suis trouvée presque belle. L’ourlet formait un volant en dents de scie avec des sequins cousus dessus. J’ai tournoyé sur moi-même, sans m’arrêter, jusqu’au vertige, un vertige de plaisir. J’ai mis du fard à paupières jusqu’à ce que mes yeux luisent comme de la braise.

        Le problème, c’est que je devais demander à papa de me conduire là-bas. Il a dû se dire que je mentais quand je lui ai dit que mon cavalier m’attendait sur place. Je pense qu’il était peiné pour moi parce qu’il croyait que j’y allais seule. Je lui ai dit que je me ferais raccompagner, car je sais qu’il aime se coucher tôt ; mais il m’a bien précisé que, si j’avais besoin de quelqu’un pour me ramener, je pouvais l’appeler.

        – Tu es magnifique, ma chérie, m’a-t-il dit ensuite, à la façon d’un papa.

        Je me suis demandé s’il se souvenait que cette robe était à May.

        Quand je suis arrivée, je me suis postée devant les doubles portes du gymnase pour attendre Evan. Sur le SMS qu’il m’avait envoyé, nous devions nous retrouver à 20 h 30. Il était 20 h 43 lorsqu’il est arrivé derrière moi et m’a saisie par la taille. J’ai poussé un petit cri pour faire semblant d’être surprise. Il portait une chemise noire et une cravate violette.

        – Salut ! Je t’ai fait peur ?

        Il avait les yeux rouges, comme s’il était défoncé. Je me suis rendu compte que nos tenues n’allaient pas du tout ensemble.

        – Oui, un peu…

        Il semblait déjà regretter de m’avoir invitée, mais s’est efforcé de le cacher.

        – Tu es prête ?

        Il a passé son bras sous le mien et nous sommes entrés. Comme j’avais pitié pour lui de devoir accompagner une fille aussi mal à l’aise dans cet exercice, j’ai décidé de faire de mon mieux, pour nous deux. Mais impossible de trouver les bons mots. Quand il m’a complimentée : « Tu es jolie », j’ai marmonné : « Mais non… » Je voulais dire par là, je pense, qu’il ne comprenait pas. Que c’était la robe de ma sœur.

        Arrivée à l’intérieur, je ne savais pas trop quoi faire. Finalement, Evan m’a demandé si je voulais du punch.

        – Avec plaisir ! lui ai-je répondu.

        Il m’a dit qu’il allait en chercher et m’a laissée seule, plantée au milieu de la pièce éclairée qui faisait office d’entrée et de studio photo.

        En général, je me débrouille toujours pour avoir l’air occupée, mais là, rien à faire. J’ai retiré une épingle de mes cheveux, je l’ai remise. De l’intérieur du gymnase me parvenait une version assourdie de « Bad Romance ».

        Enfin, j’ai vu Natalie arriver avec Brian, celui qui, en bio, est assis tout seul à la double table du labo et qui lève tout le temps la main. Elle portait une robe longue noire qui épousait son corps à la perfection. Comme d’habitude, sa peau était lisse, sans aucun maquillage. Brian restait à la traîne, avec son nœud papillon et son excès de gel dans les cheveux. Elle a paru aussi soulagée de me voir que moi de la voir, et nous nous sommes précipitées l’une vers l’autre.

        – Pourquoi tout le monde s’inflige ça ? lui ai-je demandé.

        Natalie a éclaté de rire :

        – Aucune idée. Mais on est aussi bêtes que les autres ! (De son sac elle a tiré une petite fiole qu’elle m’a tendue.) Schnaps ?

        J’en ai pris une gorgée. Puis une autre. Natalie a adoré la robe de May et j’ai tourné sur moi-même pour la lui montrer, tourné encore et encore. Jusqu’à ce que je sois heureuse, ou presque.

        Natalie a admirablement manœuvré pour laisser Brian plus ou moins en plan jusqu’à l’arrivée d’Hannah. Celle-ci, comme la plupart des filles de la soirée, était vêtue de satin ; mais elle, ça lui allait très bien. Les bretelles de sa robe bleu nuit ressortaient sur ses épaules pâles parsemées de taches de rousseur. Elle restait accrochée au bras de Kasey. Lui, c’était la première fois que je le voyais. Il est petit et, même sans talons, Hannah doit être plus grande que lui. Mais il est tout en muscles, de ceux qui réclament un gros travail. Au moment où elle le traînait jusqu’à nous pour qu’il nous salue, Natalie a soudain fait venir Brian auprès d’elle. De toute évidence, Hannah n’avait pas la même vision de ce bal que nous, ou elle ne le laissait pas voir, ou ses piña coladas n’étaient pas sans alcool, ou tout ça à la fois. Car elle était parfaite au bras de cet étudiant, bavardant et gloussant, toute à son triomphe personnel, et elle finit par entraîner Kasey vers la cabine photo.

        Lorsque Evan est revenu et m’a tendu un punch déjà à moitié bu, je ne lui ai pas demandé pourquoi il avait été si long. Il dansait d’un pied sur l’autre, visiblement mécontent d’être si mal entouré. Et puis il a lâché :

        – On est ici pour danser, non ? Puis il m’a tendu la main. On y va ?

        En bonne cavalière, je l’ai suivi dans le gymnase. Les lampées de schnaps m’avaient tellement tourné la tête que j’avais cessé de me dire que mon premier bal ne ressemblait pas à l’idée que je m’en faisais. Le morceau qui passait était de Jay-Z. Evan remuait les lèvres sur la musique, mais chantait les vraies paroles, « Can I get a fuck-you », au lieu du « Can I get a what-what » de la version censurée qu’ils passaient. Il martelait le sol en tournant d’un pied sur l’autre, les mains à moitié plongées dans son pantalon.

        J’ai essayé de me mettre dans son rythme avant de me rendre compte qu’il n’en avait pas ; et quand il a posé les mains sur moi en essayant de me faire tourner, je n’ai eu qu’une envie, me dégager. Evan lançait sans arrêt les hanches vers l’avant, et plus je m’éloignais de lui, plus il cherchait à m’attraper, et plus je luttais pour reculer. À la fin de la chanson, je l’ai vu regarder Britt, son ex, à l’autre bout de la salle. Elle faisait des bulles avec son chewing-gum rose assorti à sa robe en satin en se dandinant d’un pied sur l’autre. Ce satin et ces bulles à la pastèque, Evan les désirait. Il m’avait sûrement invitée en pensant que j’accepterais, tout cela pour rendre Britt jalouse. J’aurais sans doute dû le prendre mal, mais je m’en fichais.

        – Tu devrais proposer à Britt de danser, lui ai-je suggéré.

        Il m’a regardée, pris au dépourvu.

        – Regarde, ai-je ajouté, elle non plus, elle ne te quitte pas des yeux.

        – Tu es sûre ?

        – Mais oui, elle ne regarde que toi. Vas-y ! De toute façon, j’ai un peu soif.

        Et je suis partie.

        À la table des punchs, j’ai mis un long moment à me décider entre des verres pourtant identiques. J’ai porté le cocktail rose à mes lèvres, et laissé la glace cliqueter contre mes dents avant de la mâcher. Et après, tu sais ce qui s’est passé ? Ils ont mis « The Lady in Red »… J’ai vu Evan, tout là-bas, qui dansait à présent avec Britt. J’avais dû bien tenir mon rôle d’appât, car ils m’avaient tout l’air réconciliés. Le chewing-gum à la pastèque était sans doute déjà dans la bouche d’Evan. J’ai vu Hannah qui dansait avec Kasey. Par-dessus l’épaule de celui-ci, elle regardait Natalie et Brian enlacés. Natalie a jeté un coup d’œil derrière elle. Hannah lui a envoyé un baiser. Natalie s’est détournée. Mais aussitôt elle s’est ravisée, a tendu la main et attrapé le baiser en l’air, derrière elle. Et, doucement, l’a déposé sur ses lèvres. Mais, entre-temps, Hannah avait enfoui son visage dans le cou de Kasey.

        Je ne supportais plus de les regarder. J’ai planté mon regard dans mon verre de punch. J’ai prélevé un sequin sur l’ourlet de ma robe et l’ai plié entre mes doigts. Je me suis léché les lèvres et j’ai senti le goût de cire du rouge que j’avais mis. J’ai pensé à May qui portait cette robe à son premier bal, le visage encadré de boucles brunes, qui glissait sur le sol dans les bras d’un autre. Je me suis retenue de pleurer.

        Et là, sortant de nulle part, Sky est apparu à mes côtés :

        – Salut, m’a-t-il dit.

        Je me suis retournée. Il avait encore sur lui l’odeur froide et propre du dehors, de la nuit. Il portait son blouson de cuir sur un pantalon de costume et une chemise à col ouvert.

        – Salut.

        – Tu es en rouge, a-t-il observé. Comme dans la chanson…

        – C’est la robe de ma sœur.

        Sky a eu un demi-sourire qui m’a fait dire qu’il comprenait ce que cela signifiait. Il m’a tendu la main.

        Au contact de nos doigts, tout ce qu’il y avait d’électrique en chacun de nous est passé dans l’autre. Et nous nous sommes retrouvés à danser. Les gradins avec leur odeur de bois, les parfums de chacun, le clignotement des lumières blanches de Noël, tout se conjuguait pour nous façonner un espace bien à nous. Un espace où je n’avais jamais pénétré.

        Cette chanson, j’aurais voulu pouvoir y rester toute l’éternité avec lui, mais elle s’est terminée trop vite.

        – Merci pour cette danse, a murmuré Sky avant de se préparer à se fondre dans la foule.

        Mais il s’est alors retourné :

        – Je sors. Tu veux faire un tour en voiture ?

        – Bien sûr !

        J’ai eu du mal à dissimuler l’excitation dans ma voix. En quittant le gymnase sur ses talons, j’étais tout étourdie, tandis qu’à l’intérieur démarrait un madison. Au passage, j’ai accroché le regard de Natalie et lui ai fait au revoir de la main. Voyant que j’étais avec Sky, elle m’a renvoyé un grand sourire. En traversant le parking, j’ai vite prévenu papa par SMS que je me ferais ramener. Je lui ai écrit : « Bonne nuit, fais de beaux rêves », en ajoutant que je ne serais pas en retard.

        Dans son pick-up, Sky a allumé l’autoradio et « About a Girl » a résonné dans les hauts-parleurs. C’est le morceau qui ouvre ton album MTV Unplugged. Dans un coin de ma tête, je me suis dit que Sky avait prémédité son coup, car il sait qu’on est fans de toi tous les deux. Il avait peut-être poussé la prévenance jusque-là…

        Nous avons gardé le silence un moment en écoutant ta chanson. Je cherchais quelque chose à dire. Finalement, je me suis lancée :

        – Il a pas peur de sa voix et c’est pour ça, en partie, qu’il est génial, je trouve…

        – Tu parles de Kurt ?

        – Mmm…

        Sky s’est tourné vers moi, le regard amusé.

        – Et toi ?

        – Si j’ai peur de ma voix ? (J’ai ri, mal à l’aise.) Oui, sûrement…

        Alors Sky a penché légèrement la tête sur le côté et pris un ton plus sérieux :

        – Je crois qu’on en est tous là. Kurt, lui, on dirait plutôt qu’il regarde la peur en face, tu vois ?

        – Oui, ai-je dit. Tu as raison.

        – Je crois que c’est pour ça qu’il chante aussi fort. En fait, il a pas le choix : il regarde le monstre en face et il est bien obligé de se défendre.

        – Tu crois… ai-je demandé, tu crois qu’il a gagné ?

        – À l’évidence, non, puisqu’il est mort. Mais, d’une certaine façon, je dirais que oui. Parce que, écoute… (Sky a poussé le volume.) Il nous reste ça. Et ça, personne ne pourra nous l’enlever.

        J’ai su alors que je ne m’étais pas trompée en observant Sky, assise près de la clôture, et en pensant que nous étions connectés.

        Du doigt, je lui ai montré la sortie à emprunter pour quitter l’autoroute.

        – C’est celle-là qu’il faut prendre, lui ai-je dit. Rio Grande.

        – Tu habites drôlement loin de l’école.

        – Ouais. J’aurais dû aller à Sandia, mais en fait je suis dans le secteur de ma tante. J’habite chez elle à mi-temps. (J’ai marqué une pause.) May, elle était à Sandia, elle… ai-je repris sans terminer ma phrase.

        J’ai attendu pour voir si Sky allait me dire qu’il y était lui aussi. Y était-il, d’ailleurs ? J’avais envie de lui demander comment il avait connu May, mais je craignais de rompre le charme.

        – Moi aussi, j’ai changé pour West Mesa, s’est-il contenté de répondre. Encore deux ans, et à moi la liberté !

        – Qu’est-ce que tu feras, après ? lui ai-je demandé.

        Sky a haussé les épaules :

        – Je sais pas. C’est marrant, mais si tu m’avais posé la question au début du lycée, je t’aurais exposé tout mon plan d’évasion, en détail. (Il a fait une pause.) Prépa juridique à Princeton ou Brown. Voire Amherst. Loin d’ici, dans un coin avec de la neige.

        Je comprenais au ton de sa voix que ce projet, il se l’était construit lui-même, qu’il ne le tenait pas de ses parents.

        – Maintenant, a-t-il poursuivi, disons que j’ai pas vraiment les notes pour, ni le dossier. Je sais pas… C’était peut-être pas ma voie. (Il a gardé le silence encore un moment.) Maintenant, je me verrais bien écrivain… (Il a jeté un coup d’œil vers moi.) Mais, pour l’instant, je n’ai pas écrit grand-chose. Et je n’en parle pas à tout le monde.

        – Tu ferais un excellent écrivain, lui ai-je assuré.

        – Ah oui ? À quoi tu vois ça ?

        – À ta façon de parler. Comme quand tu as dit que Kurt, s’il chantait si fort, c’est parce qu’il regardait le monstre en face, et qu’il faut bien se défendre.

        Sky a eu un léger sourire, comme heureux que je l’aie écouté avec attention.

        J’ai indiqué la route du doigt :

        – Oh, tourne à gauche, là !

        On avait failli rater la rue.

        Après s’être garés devant la maison, on est restés un moment silencieux. Dans ma poitrine, ma respiration s’affolait. Je regardais les sequins de ma robe capter la lueur des réverbères. J’ai alors levé les yeux vers Sky. Il a avancé les mains et enserré mon visage.

        – Tu es belle, m’a-t-il murmuré.

        Les yeux clos, je l’ai laissé m’attirer à lui. Ce premier baiser fut parfait, comme une rafale de vent qui m’aurait traversée, qui tout à la fois me coupait le souffle et m’insufflait un air neuf. Un baiser pour renaître.

        Lorsque Sky est enfin sorti de la voiture pour venir m’ouvrir la porte, j’aurais voulu que ça dure encore. Tant il était calme. Maître de lui. Tout le contraire de moi, qui tremblais de partout.

        – Alors finalement, m’a demandé Sky avec un petit sourire, ça s’est passé comme tu voulais ?

        – Oui, tout à fait, ai-je murmuré.

        – Bien, a-t-il conclu en me déposant un doux baiser sur le front.

        Pendant que sa voiture redémarrait, je suis rentrée en faisant le moins de bruit possible, lestée du secret de cette soirée tandis que, sur la pointe des pieds, je progressais sur les lames grinçantes du plancher, passant devant la chambre de papa – qui avait été celle de maman et papa – puis devant celle de May. La maison semblait hantée, comme si moi seule savais par quel biais toutes nos ombres, celles que nous avions laissées, s’étaient infiltrées dans le bois, l’avaient taché. Et à quel point le sol et les murs étaient parfois gorgés de nos corps. Arrivée devant ma commode, je me suis placée devant le miroir. J’ai détaché mes cheveux. Ôté mon rouge à lèvre d’un revers de la main. J’ai regardé mon visage jusqu’à le réduire à des masses informes. Je n’ai pas cessé de le fixer, jusqu’à ce qu’autre chose apparaisse. Et je jure l’avoir vue, là. May. Qui me renvoyait mon regard. Éblouie de son premier bal.

        Je me suis couchée et j’ai mis « The Lady in Red », de son CD. J’ai pensé aux mains de Sky qui me voulaient plus proche. À lui me disant que j’étais belle. Et je savais qu’il l’avait vue en moi. J’ai remis le morceau, encore et encore, jusqu’à ce que ma main soit trop lasse pour bouger. Avant de m’endormir, j’ai cru que je respirais pour nous deux. Ma sœur et moi.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHÈRE AMELIA,
          

        

        Je crois que je vais me déguiser en toi pour Halloween, c’est dans un peu moins de deux semaines. Je suis tout excitée à cette idée et je prépare mon costume. Je n’ai pas envie d’être en fantôme ou en chat sexy, c’est grotesque. J’ai envie d’être quelqu’un que je voudrais vraiment être, et pour moi tu es l’image du courage.

        Halloween est une de mes fêtes préférées. Noël et les autres se terminent parfois dans la tristesse, car ces jours-là obligent à être heureux. Tandis que Halloween permet de se glisser dans la peau de celui ou celle qu’on aimerait être.

        Je me souviens de la première année où maman et papa nous ont laissées faire du porte-à-porte toutes seules. Je n’avais que sept ans et May venait d’en avoir dix. Elle m’avait fait croire qu’ayant atteint la dizaine, elle était suffisamment adulte pour me piloter dans les rues du quartier. Nous avons frappé à toutes les maisons, des ailes de fée accrochées à notre dos battant derrière nous, devant les enfants qui traînaient leurs parents dans leur sillage. Chaque fois qu’une porte s’ouvrait, May passait son bras autour de mes épaules et j’avais l’impression qu’elle serait toujours là pour me protéger. Quand nous sommes rentrées, notre nez était glacé et nos sacs en kraft, décorés de fantômes en coton et de sorcières en papier de soie, étaient pleins. Nous avons déversé nos bonbons sur le sol du séjour pour les compter, et maman nous a apporté du cidre chaud. Je me souviens très bien de ce que j’ai ressenti ce soir-là : l’impression d’être libre et en sécurité à la fois.

        Cette année, nous devrions aller à une fête chez Kasey, l’étudiant qui sort avec Hannah. J’en ai parlé à Sky et j’espère qu’il pourra venir. La soirée avec les anciens remonte à une semaine. Je ne crois pas qu’il recherche une petite amie. Comme l’a dit Kristen, il se contente de « choper » des filles de temps à autre. J’essaie de m’en souvenir pour ne pas l’effrayer. Mais, sincèrement, je n’ai jamais rien éprouvé de pareil pour personne. Depuis le bal, je l’ai parfois surpris à me regarder, le midi. Et je lui ai rendu son regard. Et hier, je prenais des affaires dans mon casier et, quand j’ai fermé la porte, il était là, comme tombé du ciel. Instantanément, mon corps s’est souvenu l’avoir embrassé. L’émotion a failli me faire partir à la renverse.

        – Quoi de neuf ? m’a-t-il demandé, avec douceur, comme il fait toujours.

        – Euh… (J’ai réfléchi à toute vitesse. Je ne voulais pas répondre « Rien ».) C’est bientôt Halloween…

        – Effectivement.

        – Tu te déguises en quoi ?

        – En général, je mets juste un drap blanc et je distribue des bonbons aux gamins avec ma mère, a répondu Sky en riant.

        – Enfin, nous, on va à une fête, parce que Hannah, elle sort plus ou moins avec un gars, c’est une soirée entre étudiants et, je sais pas, tu pourrais venir…

        – Tu vas à une soirée étudiante ? m’a-t-il demandé sur un ton vaguement réprobateur.

        – Ben oui…

        – Alors, je ferais peut-être bien d’y aller aussi. Je ne tiens pas à ce que tu aies des ennuis.

        Sky avait prononcé ces mots surtout pour me taquiner, mais il y avait là-dedans un petit fond de sincérité.

        Je me suis retenue de rire.

        – Je t’enverrai l’adresse, si tu veux, au cas où…

        Le midi, j’en ai parlé à Natalie et Hannah, qui s’empiffraient avec un peu d’avance de confiseries d’Halloween, et Hannah, au milieu d’une poignée de bonbons, a conclu :

        – Ça veut dire qu’il a envie de te sauter…

        – Han-nah ! s’est récriée Natalie en lui donnant une tape sur l’épaule.

        – Quoi ? Ça veut pas dire qu’elle va dire oui. Laurel est une fille bien, ça se voit pas ?

        À nouveau, j’ai eu le feu aux joues.

        Hannah m’a alors lancé :

        – On dort chez moi demain, ça te dit ?

        J’étais aux anges parce que cette invitation signifiait que, comme à Natalie, Hannah me trouvait « autre chose ». Que nous étions désormais assez proches pour que j’aille chez elle. En moi-même, je calculais déjà comment je pourrais obtenir un bon de sortie. Car je serais encore chez tante Amy avant de revenir, le dimanche, chez papa.

        Finalement, en dernier ressort, j’ai décidé d’appeler maman et de lui demander de dire à tante Amy qu’elle devait me laisser passer la nuit chez ma copine.

        – Quelle copine ? m’a-t-elle demandé.

        – Hannah, ai-je répondu. Je suis tout le temps avec elle. Mon autre copine, Natalie, y va aussi. Papa m’a déjà laissé passer la nuit chez elles.

        – Elle est comment, Hannah ? m’a demandé maman.

        À ma voix, elle a dû percevoir mon haussement d’épaules.

        – Je sais pas, moi, elle est… normale !

        – Ça veut dire quoi, « normale » ?

        – Elle est sympa, gentille. Tu joues aux devinettes, ou quoi ?

        – Je cherche simplement à savoir un peu ce que tu fais, voilà, m’a répondu maman, comme froissée. Qui tu fréquentes.

        Je m’en voulais, mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser que si elle tenait vraiment à le savoir, elle serait ici.

        Un silence s’est installé, bientôt interrompu par un petit rire de maman :

        – Tu te souviens quand on y jouait avec ta sœur dans la voiture en rentrant de l’école ?

        Là, elle parlait vraiment des devinettes.

        – Ah oui… ai-je dit sans pouvoir m’empêcher de rire à mon tour.

        May était très forte à ce jeu, comme en tout. Elle pensait toujours à des choses hyper précises : pas à un simple sifflet de train, mais à celui de la berceuse que maman nous chantait. Et elle créait ses propres catégories : en plus d’une personne, d’un lieu ou d’un objet, on pouvait aussi choisir une sensation. « Excité », par exemple, ne lui suffisait pas. Il fallait que ce soit l’état précis dans lequel on se réveille le matin de son anniversaire…

        – Tiens, je pense à l’instant à une impression, ai-je repris

        – Une impression plutôt agréable ou désagréable ? a demandé maman.

        – Plutôt désagréable.

        Maman m’a encore posé quelques questions, mais, comme elle ne trouvait pas, j’ai dû lui dire que, cette impression, c’était qu’elle me manquait.

        Et évidemment, après tout ça, elle a demandé à tante Amy de me laisser y aller.

        Hannah habite loin de la ville, dans les collines de terre rouge. La mère de Natalie nous a déposées là-bas, Natalie et moi, et Hannah nous a conduites à l’étage pour saluer son grand-père. Lorsqu’elle a frappé à la porte de sa chambre, il est sorti dans le couloir. Il nous a souri, mais Hannah a dû lui crier mon nom car il est un peu dur d’oreille. Sa grand-mère dormait et, les présentations faites, son grand-père est retourné dans sa chambre regarder la télé.

        Ensuite, nous sommes allées nous balader dans la forêt derrière la maison, et Natalie et Hannah ont fumé des cigarettes. Pour aller à la rivière, on peut prendre à travers les peupliers, couverts de ronces et de toiles d’araignée. Les feuilles ont toutes viré au jaune à présent, ce qui donne une lumière dorée, même quand le soleil filtre à peine à travers les nuages. Mais quand nous nous sommes rapprochées du bruit de la rivière, ma respiration a commencé à s’accélérer. Dans un éclair, j’ai revu May cette nuit-là, avant que mon cerveau s’enraye et que le vide l’envahisse. Tandis que Natalie et Hannah se dirigeaient vers la berge, je suis donc restée en arrière, prétextant une toile d’araignée ou je ne sais quoi à contempler.

        En revenant de notre promenade, nous sommes allées dire bonjour à Buddy, le cheval d’Hannah. À l’origine, c’était celui de sa grand-mère, mais comme elle n’est pas très en forme, c’est Hannah qui s’en occupe. Elle dit que Buddy, maintenant, c’est comme s’il était à elle. Et que, dans la famille, c’est lui qu’elle préfère. Elle prend également soin de Earl, leur âne, car elle ne fait pas confiance à son frère pour traiter les animaux gentiment. À vrai dire, Jason, le frère d’Hannah, m’effraie. Il s’entraîne pour entrer dans les Marines en faisant des parcours d’obstacles qu’il s’est bricolé près de la rivière, avec de vieux pneus, des cordes, des tas de trucs. Avant, il jouait au football américain, mais depuis qu’il s’est blessé à l’épaule, il ne peut plus. Il aurait dû entrer en fac cette année, mais ça ne s’est pas fait. Je ne sais pas si c’est parce qu’il est inapte au foot ou parce que leurs grands-parents sont vieux et ne peuvent pas vraiment surveiller Hannah. J’ai l’impression que son frère se prend pour son père, mais il n’est pas doué. Comme courses, il n’achète que des saucisses viennoises en boîte et des chips oignon et crème de marque premier prix… Même s’ils ne sont pas pauvres ni rien, peut-être que si Hannah tient à avoir un petit boulot, c’est aussi en partie pour choisir elle-même ce qu’elle mange, sans avoir à demander à Jason. Elle adore les épinards – elle les picore à même le sac –, les Doritos (les vrais) et les barres énergétiques.

        Comme Jason était parti à un de ses entraînements, ce qui, d’après Hannah, allait lui prendre au bas mot plusieurs heures, nous avons décidé d’emprunter le vieux monospace de sa grand-mère pour nous exercer à la conduite. Natalie et Hannah, qui ont eu toutes les deux quinze ans au début de l’année, ont déjà leur permis provisoire. Natalie est passée en premier. Pendant qu’elle descendait le chemin de terre, Hannah s’est mise debout et a sorti la tête par le toit ouvrant en hurlant : « Wouhou ! », ce qui a dû donner l’idée à Natalie d’accélérer, puisqu’elle l’a fait. Le problème, c’est qu’en voulant éviter un oiseau, elle est sortie de la route… Il se serait probablement envolé au dernier moment, mais j’ai l’impression que Natalie était tendue. Toujours est-il que la voiture s’est enlisée dans le sable mou. Natalie a mis les gaz, mais les roues n’ont fait que s’enfoncer un peu plus.

        – Il faut la dégager ! Il faut pas que mon frère le sache ! répétait Hannah.

        Elle avait l’air terrifiée. Elle criait à Natalie d’accélérer plus fort, Natalie tremblait de tous ses membres de voir Hannah dans cet état. Hannah nous a fait sortir toutes les deux et est passée derrière le volant pour essayer de sortir la voiture elle-même. Avec Natalie, nous l’avons poussée, mais rien à faire. Elle ne bougeait pas d’un pouce. Hannah a fondu en larmes et crié à Natalie :

        – Pourquoi t’as fait ça ? T’es conne ou quoi ?

        Les joues de Natalie et sa poitrine sont devenues toutes rouges. Je sais que c’est aussi parce qu’elle se retenait de pleurer. Finalement, il n’y a rien eu d’autre à faire que de tout avouer à Jason qui, à ce moment-là, devait avoir terminé sa séance.

        Quand elle est entrée dans la cuisine, Hannah nous a demandé d’attendre dehors. Mais nous l’avons suivie pour observer la scène depuis le couloir. Jason s’est mis en colère, mais pas seulement : il est devenu littéralement, complètement fou. Le visage écarlate, il hurlait. Il a traité Hannah de tous les noms. Je ne l’avais jamais vue comme ça. Elle rit de tout et fait ce que bon lui chante, à croire qu’elle n’a peur de rien. Que rien ne peut la toucher. Mais là, elle n’était plus la même. Elle pleurait en répétant :

        – Je t’en prie, Jason !

        Je cherchais en vain un moyen de la protéger, mais j’étais pétrifiée de peur. Natalie devait être dans le même état que moi. Elle répétait entre ses dents qu’elle le haïssait, qu’elle lui mettrait bien un pain dans la tête, et d’autres choses encore. Après un moment, Natalie est entrée dans la cuisine pour aller se placer à côté d’Hannah qui l’a regardée en priant visiblement pour qu’elle disparaisse de là. Mais, d’une voix très douce, Natalie a dit :

        – S’il te plaît, ne l’accable pas, c’est moi la fautive.

        Jason l’a fusillée du regard, mais il avait baissé d’un ton quand il lui a répondu :

        – Tu parles ! Sa grand-mère est en train de mourir et c’est sa voiture… (Il a alors lancé son verre à travers le comptoir en ordonnant à Hannah…) Nettoie !

        Et il est sorti. Je me suis dit qu’il partait dégager la voiture avec le crochet du tracteur.

        Après cela, n’ayant plus le cœur à rester dans la maison, nous nous sommes installées dans la grange pour la nuit. Nous avons profité de l’absence de Jason pour nous équiper : lampes de poche, duvets, Doritos, et une bouteille de rouge prélevée dans le buffet des grands-parents, Hannah nous ayant assuré qu’elle était là depuis des années. Le vin avait un goût de vieux, un mélange de cuir de chaussure, de feuilles mortes et de pommes poussiéreuses. Hannah a chanté, du Patsy Cline, du Reba McEntire et du Amy Winehouse. Natalie et moi avons fermé les yeux et écouté. Parfois, Natalie reprenait en chœur. Dans le grenier, alors que nous étions sur le point de nous endormir, j’ai entendu Natalie murmurer : « Je m’excuse… » Et elle a tenu Hannah dans ses bras, je pense, toute la nuit. Dans la grange, le foin avait une odeur sucrée, comme s’il était sous la pluie et qu’il poussait encore.

        J’ai alors compris, du moins un peu mieux, pourquoi Hannah a toujours un copain, quand ce n’est pas plusieurs. Je pense qu’elle a besoin d’aimer des gens, de leur accorder son attention. Ses grands-parents ne semblent plus en mesure de s’occuper d’elle, et son frère la met plus bas que terre. Je voudrais qu’elle comprenne que Natalie peut lui apporter un amour véritable. J’en suis intimement persuadée, Hannah doit s’en convaincre, mais je ne suis pas sûre qu’elle soit capable de se l’imaginer. Peut-être que, d’une certaine manière, elle préfère garder Natalie comme meilleure amie parce que les meilleurs amis vous évitent les ruptures et tous les désagréments de ce genre. Et même sans aller jusque-là, une relation comme la leur les situe à part dans l’esprit de certains. Et Hannah n’est peut-être pas prête à la revendiquer. Car il suffit d’avoir peur d’une chose pour que tout vous effraie. Au lycée, les profs lui rabâchent de ne pas gâcher son talent. Mais elle ne rend pas ses devoirs, ni rien… Elle a l’air agacée de les voir se préoccuper de son sort, comme si elle ne leur faisait pas confiance. Hannah a beau rire de tout et collectionner les garçons, elle doit avoir peur comme moi j’ai peur, comme hier quand j’ai entendu le bruit de la rivière, comme face à cette ombre que je ne connais pas et que j’entends pourtant respirer.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHÈRE AMELIA,
          

        

        Il faut que je te raconte Halloween. Mon costume a fait sensation ! À la soirée, tout le monde l’a a-do-ré. Je leur ai expliqué que je n’étais pas morte, mais toujours quelque part à faire des ronds dans le ciel.

        Natalie était en Van Gogh, elle portait un bandage sur l’oreille, pour faire croire qu’elle se l’était coupée, et elle s’était aspergé les vêtements de peinture. Hannah, elle, était en petite bergère : elle s’était fait des nattes et portait une robe moulante bleue. Kasey, son copain, était en mouton ; c’est Hannah qui lui avait fait le costume. Il était rigolo avec ses petites oreilles frisottées en coton, avec son cou et ses épaules tellement épais qu’ils ne font qu’un. Ce soir, quand nous sommes arrivées dans la maison qu’il partage avec quatre autres, Hannah lui a sauté dessus et il l’a décollée de terre. Il l’a appelée « Lolita », du genre « Comment va ma petite Lolita ? », ce qui a fait rire ses copains. Hannah aussi, mais pas Natalie.

        D’autres invités étaient déguisés en personnages de Candy Land : la reine Frostine, la princesse Lolly et lord Licorice. Pour moi, c’étaient les plus réussis. Kasey et ses copains savent y faire pour organiser les fêtes. Même si la maison n’est pas reluisante, ce n’était pas non plus la soirée étudiante type, avec des mecs autour d’un fût de bière. Pour Halloween, ils avaient fait un effort : des saladiers de M&M’s partout et du chocolat chaud chargé en alcool. J’ai cherché Sky partout en me demandant s’il viendrait, s’il ne se cachait pas parmi les invités masqués que je voyais à l’autre bout de la pièce ; mais après avoir bien étudié leur démarche, aucun n’était le bon. Je me suis dit que je ferais mieux de penser à autre chose, je suis donc allée à la pêche aux pommes… Comme avec May, quand on remplissait une cuvette d’eau : on mettait des pommes dedans et on s’entraînait à les attraper avec les dents, n’importe quand dans l’année. Je me suis toujours bien débrouillée à ce jeu, et pourtant j’avais encore mes dents de lait.

        J’ai donc plongé mon nez dans l’eau et, à côté de moi, le garçon habillé en lord Licorice en a fait autant. Le haut de son chapeau à plumes venait sans arrêt taper contre mon casque d’aviatrice. Et parfois, quand on relevait la tête en même temps, on aurait dit que ses yeux noirs cherchaient à me perforer. Je supportais leur brûlure jusqu’à ce que les perforations soient trop profondes, je repartais alors à l’assaut de ma pomme. Quand, enfin, j’ai réussi à en attraper une et que je me suis relevée, triomphante, lord Licorice se débattait toujours avec la sienne, et à cet instant j’ai découvert près de moi, me surplombant, Sky. Lorsque je lui ai fait « Salut ! », j’avais encore la pomme dans la bouche…

        En temps normal, je me serais sentie gênée, ou peut-être coupable de défier lord Licorice en duel avec des pommes ; mais, avec ta tenue sur moi, j’étais gonflée à bloc, parfaitement à l’aise. J’ai donc retiré mes lunettes de pilote et détaché une bouchée de la pomme que je serrais encore entre mes dents.

        – On décolle, ai-je dit.

        Il n’est pas impossible qu’à ce stade j’aie aussi été un peu pompette…

        – Le plafond risque de nous gêner… a objecté Sky.

        Lui prenant la main, je l’ai donc entraîné dehors par la porte principale. Et je suis partie en courant. Arrivé à la limite du jardin, Sky a renoncé à me suivre, mais j’ai descendu la rue les bras déployés comme des ailes, hilare. Rien ne me pesait. J’étais heureuse. À la jonction entre le premier pâté de maisons et le suivant, j’avais déjà décollé. Je voyais les cimes des arbres, je te le jure. Et l’enchevêtrement des routes. Les maisons ressemblaient à des jouets, et bientôt le monde entier était devenu une carte de géographie.

        Quand j’ai enfin atterri, Sky était là qui m’attendait en bordure du jardin – à peine un instant plus tôt, celui-ci n’était qu’un minuscule rectangle. J’ai oublié de préciser que Sky était habillé en rocker zombie : autrement dit, dans son blouson de cuir il était magnifique, comme d’habitude d’ailleurs, et il s’était dessiné des zébrures sur le visage, apparemment au feutre noir.

        – Alors, ce vol ? m’a-t-il demandé.

        – T’aurais dû venir, ai-je répondu, hors d’haleine. J’ai presque fait le tour du monde.

        – C’était qui, le pirate, à l’intérieur ?

        – C’est pas un pirate, c’est lord Licorice. T’as jamais joué à Candy Land, le jeu avec des bonbons ?

        – À le voir, on aurait dit que le bonbon, c’était toi…

        Il y avait dans sa voix une nuance de reproche qui ne me déplaisait pas. Je veux dire par là qu’il cherchait à me protéger ou que, peut-être, il me voulait pour lui tout seul.

        Je me suis sentie rougir en espérant que, dans l’obscurité, il ne s’en apercevrait pas. Je jouais nerveusement avec ma casquette d’aviatrice.

        – Tu sais, on cherchait juste à attraper des pommes… (J’ai remonté mes lunettes sur mon front.) En tout cas, s’il y en a bien un qui ne veut pas de moi comme copine, c’est toi…

        – Qu’en sais-tu ?

        J’ai haussé les épaules.

        – C’est pas ton genre.

        – Et si tu te trompais ? Et si c’était mon genre ?

        – Ça l’est ?

        Il y eut un moment de flottement.

        – Maintenant, ça l’est.

        – Moi aussi, ai-je répondu à voix basse, et je suis tombée contre lui pour qu’il me rattrape, comme quand on s’évanouit et qu’on ne maîtrise plus son corps, et j’ai éclaté de rire.

        Il a écarté les lunettes de mon visage et nous nous sommes embrassés, et j’ai senti ses mains froides glisser sous mon T-shirt, sur mon ventre. Je les ai senties plus chaudes dans mon dos, j’ai senti ses lèvres sur mon cou et j’ai eu l’impression pour la première fois d’atterrir dans mon corps. Le contact de ses mains était pour moi quelque chose de nouveau. Avec Sky, je me sentais propre, propre comme une première neige qui recouvre tout. Je me suis souvenue de mon passage au-dessus des arbres, de leur bruit plaisant, un bruit de froissement, un bruit de feuilles déjà brunies, prêtes à tomber.

        – Écoute, lui ai-je dit.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER RIVER PHOENIX,
          

        

        Ça peut paraître bizarre, mais quand j’étais plus jeune, avant d’avoir donné mon premier baiser, je m’imaginais parfois en train de t’embrasser. Maintenant que j’embrasse quelqu’un pour de vrai, je constate avec plaisir que ça ressemble beaucoup à ce que j’espérais.

        Sky, mon petit copain – mon tout premier –, est parfait avec moi. Deux semaines se sont écoulées depuis la soirée d’Halloween où nous nous étions retrouvés. Et maintenant, nous en sommes à nous embrasser partout. Dans l’allée, entre les cours, quand il n’y a personne et que le soleil fait des taches pile sur mes paupières. Dans son pick-up qui sent le cuir vieux de mille ans. Le soir, quand je me faufile par la fenêtre (je suis devenue experte dans cet exercice, et dans mes deux maisons : chez tante Amy, la fenêtre s’ouvre en poussant vers le haut, tandis que chez papa je suis obligée de décrocher la moustiquaire, comme je voyais May le faire). Ces rendez-vous avec Sky au milieu de la nuit, c’est ce que je préfère. Tout est endormi, et le monde entier semble être notre secret. Ça me rappelle ce que j’éprouvais avec May, quand on sortait en douce dans le jardin ramasser des ingrédients pour les sortilèges de fées.

        Pour la première fois depuis une éternité, j’ai l’impression de posséder des pouvoirs magiques – ceux que May m’a transmis quand nous étions petites. Avec Sky, je peux faire disparaître tout ce qui m’effraie. La nuit, nous marchons dans le quartier et nos ombres se superposent, s’étirent sur toute la largeur de la rue. Nous nous embrassons et je me dis que si mon ombre pouvait rester prisonnière de la sienne, il pourrait éclipser tous les souvenirs dont je ne veux plus. Je peux me perdre dans ce qu’il a de beau en lui.

        Sky me rappelle un peu toi, sincèrement. Par sa manière d’être un garçon, quelqu’un de fort, par la façon dont l’air s’efface devant lui quand il le traverse. Mais par son côté fragile aussi, comme s’il y avait des papillons à l’intérieur de lui, des battements d’ailes. Une nuée qui aspirerait désespérément à la lumière. May était un véritable astre vers lequel tout le monde affluait. Mais n’être pour Sky qu’un réverbère ne me gêne pas. Être celle qui oriente ses pas me suffit. Ces ailes-là, j’aime les entendre battre.

        La nuit dernière, nous sommes allés dans le parc et nous nous sommes embrassés, mon dos plaqué contre les barres froides de la cage à écureuils. Quand nous nous sommes arrêtés pour reprendre notre souffle, sa lèvre inférieure est retombée à gauche, un peu en biais, comme elle le fait toujours.

        – On peut aller chez toi ? lui ai-je murmuré.

        Il a paru hésiter :

        – Je ne sais pas si c’est une bonne idée…

        – On n’est pas obligés d’entrer. J’ai juste envie de voir comment c’est.

        Je ne lui ai pas dit que je le savais déjà pour être passée devant, une nuit, avec Tristan et Kristen, à deux heures du matin. Mais j’avais envie d’y aller avec lui.

        – Je suis pas sûr que tu comprennes, a-t-il dit enfin. Ma mère n’est pas tout à fait… comme les autres mères.

        – C’est-à-dire ?

        J’ai senti Sky se raidir.

        – C’est-à-dire qu’elle a une façon d’être bien à elle. Puis il a ajouté : Par exemple, elle chante des berceuses à ses parterres de fleurs en pleine nuit…

        – Ah, mais ça ne me dérange pas !

        – Ils sont fanés maintenant… a-t-il poursuivi. Ses soucis… Mais elle chante quand même pour eux…

        – On pourrait peut-être lui planter des bulbes. Des tulipes ou autre chose qui pousse au printemps.

        Sky était dubitatif, mais je lui ai dit que nous pourrions rester dans le jardin, sans entrer dans la maison, et il a finalement accepté. Ce soir, je l’ai donc retrouvé en cachette et il m’a conduite chez lui pour arracher les soucis desséchés et planter à la place des bulbes de tulipes. Dans la journée, j’étais allée dans la remise où maman rangeait ses outils de jardin et j’en avais trouvé quelques-uns, entassés dans une boîte et séparés par du papier journal. C’était une nuit de nouvelle lune, nous avons travaillé dans le noir en gardant nos manteaux. Nous finissions de tasser nos plantations du plat de la main, les ongles noirs de terre, lorsque, relevant la tête, nous nous sommes regardés et nos yeux se sont touchés, dans un contact plus intime encore que celui de la peau.

        À cet instant, la porte d’entrée s’est ouverte. C’était sa mère, debout dans son peignoir, un arrosoir à la main…

        – Maman… a soupiré Sky d’un ton las. Qu’est-ce que tu fabriques ?

        Il devait espérer qu’elle était endormie pour ne pas avoir à nous présenter.

        – Je voulais vous aider… a-t-elle répondu avec candeur.

        Se tournant alors vers moi, elle m’a regardée dans les yeux comme si elle venait de découvrir ma présence. Son expression était chaleureuse.

        – Et qui est-ce ? a-t-elle demandé à Sky.

        – C’est Laurel.

        – On, euh… on a planté des bulbes de tulipes, ai-je expliqué. Pour qu’elles sortent au printemps.

        La mère de Sky a souri et hoché la tête, comme s’il était normal de planter des fleurs au beau milieu de la nuit.

        – Merci, ma chérie.

        Elle a longé les rangs dans un sens, puis dans l’autre, en arrosant. Elle chantonnait un air où il était question de chevaux au soleil.

        – C’est important de leur chanter quelque chose, a-t-elle expliqué après avoir terminé. Pour qu’elles sachent qu’on est là.

        Et puis elle a repris son arrosoir, l’a posé près de la porte et est rentrée sans se retourner.

        – C’était donc ma mère… m’a dit Sky.

        – Elle… elle a l’air très gentille.

        – Folle, tu veux dire.

        – Oh, non ! Mais qu’est-ce qui, euh… qu’est-ce qui…

        La voix de Sky s’est durcie :

        – Elle est comme ça, c’est tout.

        – Ah…

        M’approchant de lui, j’ai passé mes bras autour de son corps. Et là j’ai compris que jamais les papillons qui habitent à l’intérieur, avec leurs ailes minces comme du papier, ne verront la lumière d’assez près. Ils voudront s’en approcher toujours plus, s’y immerger. C’est là que j’ai senti en lui ce qu’il y avait de perdu. J’ai eu envie de poser ma main sur sa poitrine, contre son cœur, d’en sentir tous les battements. De le débusquer, lui. Mais il a reculé et sa lèvre inférieure, toujours affaissée à gauche, mais à peine, s’est relevée.

        J’avais l’impression d’avoir des millions de questions, de réponses et de questions coincées au fond de la gorge. Et que tout cet amas m’empêchait de parler. Je me suis immobilisée.

        – Sky ?

        – Quoi ?

        Je l’ai regardé. Les mots me manquaient pour exprimer ce trop-plein d’émotions.

        – Rien, ai-je répondu, avant de reprendre un instant plus tard : Elles vont être très jolies, ces fleurs…

        Le froid de la nuit a fait remonter un frisson le long de ma colonne vertébrale et, à nouveau, nous nous sommes embrassés.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER JOHN KEATS,
          

        

        Aujourd’hui, nous avons reçu nos bulletins du premier trimestre. J’ai A partout, sauf dans deux matières. En sport, j’ai eu C–, non parce que je ne cours pas vite mais parce que, avec Hannah, on a « oublié » nos affaires trop souvent. Et en anglais, j’ai eu B, alors que j’ai eu des A à tous mes devoirs… C’est dû au fait que je ne parle pas assez en classe, car je ne supporte pas la façon dont Mme Buster me regarde ; du coup, ma note de participation est faible. En plus, il y a un devoir que je n’ai pas rendu – la lettre à une personne décédée. Un seul malheureux devoir… J’aurais bien aimé pouvoir le faire par-dessus la jambe, mais je n’ai pas pu. Parce que mes lettres, je les destine vraiment à ceux auxquels j’écris. Pas à Mme Buster. Pourtant, il n’y a qu’une façon de rendre papa heureux, et de démontrer à tante Amy que je n’ai pas sombré dans le péché : c’est de n’avoir que des A. J’ai tout fait pour avoir de bonnes notes, afin de ne donner à personne de raison de s’en faire ou de me poser des questions. J’espère ne pas en être loin…

        Aujourd’hui, après le cours, Mme Buster m’a appelée à son bureau pour me demander pourquoi je n’avais pas rédigé ma lettre alors même qu’elle avait repoussé la date deux fois. Selon elle, je devrais faire partie des meilleurs de la classe. J’ai bien tenté de lui expliquer que cette lettre était prête, mais que je ne pouvais pas la lui montrer. Elle m’a répliqué qu’un devoir était fait pour être rendu. J’ai essayé de lui dire que, pour moi, une lettre, c’était quelque chose de très intime.

        Elle m’a regardée d’un drôle d’air puis m’a dit :

        – Laurel, tu es une jeune fille très douée… mais comme si ce n’était pas une bonne nouvelle.

        J’ai haussé les épaules.

        Elle a alors ajouté :

        – J’observe que tu ne prends pas souvent la parole en classe.

        En fait, je n’ai pas ouvert la bouche depuis la deuxième semaine de cours, quand j’avais parlé d’Elizabeth Bishop. Je passe mon temps à échanger des mots avec Natalie et à regarder par la fenêtre. Je ne m’intéresse au cours que quand on lit des poèmes.

        Nouveau haussement d’épaules.

        – Laurel, je ne cherche qu’à t’encourager…

        Elle s’est tue un instant. Comme si elle ne savait pas au juste à quoi elle voulait m’encourager. Puis elle a repris :

        – May aussi était une personnalité à part, comme toi.

        Ces mots m’ont presque tiré un sourire. Elle venait de me dire que j’étais comme May…

        Mais ses gros yeux globuleux se sont alors écarquillés, comme si, en nous regardant toutes les deux, elle voyait un gâchis.

        – Je ne voudrais surtout pas que tu gaspilles ton talent. (Un temps.) Je ne veux pas que tu suives la même route que May.

        La colère m’a alors prise, à tel point que tout mon corps s’est contracté. Je ne voyais pas à quelle « route » elle pensait en disant ça ; ou sous-entendait-elle que c’était pour ça que May était morte ? Elle n’en savait rien. Personne ne le savait. Elle n’y était pas. Personne n’y était, personne sauf moi. J’étais tellement révoltée que si je n’avais pas eu la gorge serrée, j’aurais pu lui crier dessus. Si ça lui pesait tant que ça, pourquoi elle ne m’avait pas mis A ? C’est dingue comme les adultes peuvent être hypocrites parfois, me suis-je dit. Ils font toujours ceux qui essaient de t’aider, qui veulent ton bien, mais en fait ils attendent quelque chose de toi. Je me suis demandé ce que Mme Buster attendait exactement. Finalement, je me suis contentée de hocher la tête en m’obligeant à lui dire entre mes dents que tout allait bien, mais que ce devoir-là était vraiment difficile.

        Le problème, c’est que je n’arrive pas à détester complètement Mme Buster parce qu’elle nous donne à lire, par exemple, tes poèmes. Hier, nous avons lu « Ode sur une urne grecque ». Il y est question d’une urne ancienne décorée de peintures. Dis comme ça, ça peut paraître rébarbatif, mais en fait non. J’aime bien ce passage où tu parles de deux amants, immortalisés juste avant de s’embrasser :

        

        
          « Bel éphèbe, sous ces ramures tu ne peux perdre

          Ton chant, ni les arbres leur feuillage ;

          Hardi galant, jamais, jamais tu n’auras ce baiser,

          Tout proche du but que tu sois. Ne t’afflige pas toutefois ;

          Ta belle ne peut se flétrir, quoiqu’au bonheur tu n’atteignes,

          À jamais tu l’aimeras, et elle sera ta belle ! »

          

        

        Ce jeune homme et cette jeune fille à l’ombre des arbres resteront à jamais figés dans l’image d’un instant : jamais leurs lèvres ne se toucheront, mais jamais ils ne se sépareront non plus. Ils resteront riches de leurs possibilités, épargnés par les chagrins qui auraient pu les atteindre.

        C’est toujours l’impression qu’on a, ou presque, en regardant une photo. Comme celle encadrée, qui est posée sur le bureau dans ma chambre : May et moi, petites, prises dans le jardin, l’été. Nous faisons de la balançoire. Encore proche du sol, je m’élance tout juste et je la regarde. Elle, elle est tout en haut, prise juste avant de sauter. Mais elle ne retombera jamais. Le soleil vient de se coucher et l’air est encore chaud. Nous resterons ainsi, dans le bleu électrique profond d’un ciel où il ne fera jamais nuit : dans un lieu au-delà du temps, que nul ne peut toucher. Quand je m’assieds à mon bureau et que je vois le ciel de novembre frissonnant de neige, je m’en fiche : j’ai sept ans, et le soir tombe sur une belle journée d’été.

        Mais ce que je préfère, c’est la fin de ton poème, lorsque l’urne nous parle. Elle nous dit : « Le beau est vrai, le vrai est beau – et c’est là / Tout ce qu’ici-bas tu sais, et tout ce qu’il faut savoir. » Je cherche encore à comprendre ce que tu entends au juste par là, mais cette phrase est comme un cercle. Si la beauté est vérité et si la vérité est beauté, elles se définissent l’une l’autre. Comment savoir alors ce que l’une et l’autre signifient ? Je pense que chacun s’en fait sa propre définition, en y mettant ce qu’il porte en lui. Moi, dans l’idée de beauté, je mets la lune au-dessus du réverbère, et je mets le cœur de Sky sous ma main, ses battements de papillon, je mets la voix d’Hannah qui chante, et je mets le bruit de mes pas courant après May sur le sentier qui longe la rivière, à la poursuite du ciel. Et me voici revenue à l’idée de vérité. J’y mets le premier souvenir que disait avoir May, celui de m’avoir tenue dans ses bras à ma naissance, de sa fierté que maman m’ait confiée à elle. Je mets le son de la voix de Sky quand il m’a dit vouloir être écrivain et qu’il ne l’avait encore jamais avoué à personne. Je mets Natalie serrant contre elle Hannah la nuit où nous avons dormi dans la grange. Et encore May, qui susurre à mon oreille : « L’univers est plus grand que l’idée que tu peux t’en faire. »

        Et je reprends le cycle, inlassablement. Et je ne comprends toujours rien à ce monde. Mais c’est peut-être aussi bien qu’il soit plus grand que tout ce que l’on peut étreindre. Car je pense que par « beauté » tu n’entends pas uniquement ce qui est beau. Tu entends ce qui nous rend humains. L’urne, dis-tu, est l’« amie de l’homme ». Elle survivra à sa génération et aux suivantes. Et ton poème est comme elle. Toi, tu es mort voici près de deux siècles, à trente-cinq ans seulement. Mais les mots que tu as laissés, eux, sont toujours vivants.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER KURT,
          

        

        Ce soir je me suis documentée à ton sujet, car je m’interrogeais sur ce qu’avait été ta vie, enfant. Chez toi, tu étais le centre de l’attention, mais quand tes parents ont divorcé, l’année de tes huit ans, tu es devenu comme orphelin. Tu leur en as beaucoup voulu. Sur le mur de ta chambre, tu avais écrit : « Je hais maman, je hais papa, papa hait maman, maman hait papa, comment ne pas être triste après ça ? » Tu as dit que la douleur de leur séparation est restée en toi pendant des années. Tu étais ballotté de l’un à l’autre. Ton père s’est remarié, et ta mère avait un ami qui la maltraitait. À l’adolescence, ton père a obtenu ta garde mais t’a confié à la famille d’un de tes copains. Tu es ensuite revenu vivre chez ta mère. Comme tu as quitté le lycée sans diplôme et que tu n’avais pas de travail, elle a fourré tes affaires dans des cartons et t’a flanqué dehors. Tu étais sans abri. Tu dormais chez les autres, sur des canapés, parfois sous les ponts ou dans la salle d’attente du Grays Harbor Community Hospital – un adolescent, tout juste un homme, endormi seul dans l’hôpital où il était né dix-huit ans plus tôt…

        Je suis loin de connaître ce que tu as connu. Mais une famille qui se brise, je sais ce que c’est. Aujourd’hui, c’est dimanche, jour du changement de maison. Ranger mes affaires dans la petite valise de la Fée Clochette que j’ai depuis mes onze ans ne fait qu’ajouter à la déprime de cette fin de week-end. C’est maman et papa qui me l’avaient achetée comme lot de consolation quand ils se sont séparés…

        C’était l’été avant que May aille au lycée. Elle allait avoir quinze ans à la rentrée. Moi, douze pendant l’été et je passais en cinquième. Avec May, nous venions de finir les gaufres que maman avait préparées pour nous, quand papa et elle nous ont dit que nous allions discuter tous ensemble. Nous nous sommes installés dehors, c’était le matin mais il faisait déjà chaud. Les ormes déversaient une pluie tournoyante de graines en forme d’avions. C’est maman qui a pris la parole :

        – Votre père et moi estimons ne pas pouvoir rester ensemble plus longtemps. Nous allons nous séparer pour quelque temps.

        Sur le coup, j’ai eu du mal à comprendre ce que ça voulait dire. Ce dont je me souviens surtout, c’est que May a pleuré, très fort. Elle a pleuré comme si quelqu’un était mort. Papa a bien essayé de lui passer la main dans le dos et maman de la prendre dans ses bras, mais elle ne voulait pas qu’on la touche. Elle est partie se recroqueviller dans un coin du jardin. Je me suis arraché un cil en espérant que ça compterait quand même. Je n’ai même pas souhaité que maman et papa reviennent ensemble. J’ai juste souhaité que May s’en remette.

        Dans la soirée, elle m’a dit d’une voix éteinte :

        – J’ai pas réussi…

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – J’ai pas été à la hauteur pour les empêcher de se séparer.

        J’aurais aimé trouver quelque chose à lui répondre, mais rien ne m’est venu.

        – Pour moi, tu es parfaitement à la hauteur… ai-je dit doucement.

        May m’a souri, mais son sourire était triste.

        – Merci, Laurel. Enfin, nous, on est toujours ensemble…

        J’ai aussitôt décidé que je l’aimerais encore plus qu’avant – assez pour compenser tout le reste.

        À partir de ce jour-là, notre vie a changé. Papa a gardé la maison et maman a pris un appartement, preuve que l’idée de la séparation était plutôt la sienne, même s’ils ne se sont jamais expliqués là-dessus. Le mois suivant, May est entrée au lycée et elle a retrouvé toute sa gaieté, mais ce n’était plus pareil. Désormais, elle avait un nouvel univers bien à elle dont nous étions tous exclus. Une force invisible s’était emparée d’elle. Elle était là, mais elle était partie.

        Il restait quand même une chose que nous faisions encore ensemble, tous les quatre, car maman et papa y tenaient : c’était de dîner au Village Inn, comme chaque vendredi depuis que nous étions petites. L’ambiance était tendue, maman et papa discutant généralement avec nous, mais pas entre eux. Moi, je me taisais. May, en revanche, racontait des histoires en faisant semblant que tout allait bien. Les serveurs n’avaient d’yeux que pour elle. Bucky, l’ours du Village Inn (en fait, le propriétaire déguisé), venait à notre table, même si nous n’étions plus toutes petites. May entrait dans son jeu et s’amusait à le draguer. Avec elle, maman et papa n’avaient aucune raison de se plaindre. Elle était jolie, intelligente, avait de bonnes notes et parlait de ses nombreuses copines. Mais les filles qu’elle fréquentait au collège avaient toutes disparu. Elle sortait toujours, mais personne ne venait plus chez nous, dans aucune de nos deux maisons.

        Quand on était chez papa, il nous laissait commander des pizzas avec la croûte fourrée au fromage ou des plats chinois à emporter, et après il se retirait dans sa chambre. Je pense qu’il ne voulait pas qu’on le voie triste. Comme il essayait encore d’imposer des règles, May devait s’éclipser en douce quand elle voulait sortir tard le soir, mais elle n’avait pas trop de mal à tromper sa vigilance.

        Les semaines où nous étions chez elle, maman se démenait, presque trop. Elle avait acheté du thé fraise-kiwi (notre préféré, à May et à moi), accroché des prismes aux fenêtres, au-dessus des tapis marron moches de son nouvel appartement, installé ses chevalets, et nous emmenait dîner au 66 Diner, qui n’était probablement pas dans nos moyens. Les yeux pleins de larmes, elle dévorait du regard May buvant son milk-shake et lui demandait :

        – Tu m’en veux ?

        May ramenait ses cheveux en arrière et lui répondait « Non… », en masquant avec peine la fêlure de sa voix. May n’aurait pas pu hurler à nos parents « Je vous déteste ! », comme certains enfants peuvent le faire en sachant que rien de grave ne se passera. Maman, si May avait fait ça, se serait effondrée. Chaque fois que May voulait sortir avec des copines, maman faisait la tête, elle se sentait abandonnée, je ne sais pas… Elle la laissait partir quand même. Elle lui donnait une clé, mais pas d’heure pour rentrer. Elle voulait faire la mère sympa, j’imagine, ou compenser.

        Au début, j’avais demandé à May d’aller avec elle, mais elle me trouvait encore trop jeune. Je restais donc à l’appartement. Maman me demandait : « À ton avis, comment va ta sœur ? » ou « Avec qui sort-elle ? Il doit y avoir un garçon, non ? Tu crois qu’elle a des sentiments pour lui ? » Maman me sondait pour savoir si j’avais les réponses. Et pendant un moment, j’ai fait semblant. J’ai répondu à ses questions comme si j’étais dans la confidence, alors que non.

        Mais le pire, c’était d’entendre maman s’endormir en pleurant. Couchée, les yeux ouverts, je fixais le mur blanc et vide en me souvenant que, quand nous étions petites, May jetait des charmes de fées pour que les choses s’arrangent.

        Ce soir, quand tante Amy m’a déposée chez papa, je me suis dit qu’il était le seul de notre famille normale d’avant à ne pas m’avoir abandonnée. Comme j’avais envie de lui faire plaisir, je lui ai apporté des pommes dans sa chambre. Je les avais découpées et nappées de fromage frais et de cannelle. Maman le faisait aussi, alors j’ai pensé qu’il apprécierait. Il écoutait le base-ball. La saison est terminée, mais il se passe des CD de retransmissions des plus grands matchs des Cubs, qu’il commande sur le Net. À présent, c’est ce qui occupe le plus clair de son temps lorsqu’il n’est pas au travail. Peut-être que ça le ramène à l’époque où il jouait lui-même. Au lycée, il avait vraiment un don pour ça, et par la suite il a pris une licence dans le coin, juste pour s’amuser. Quand on était petites, on adorait aller le voir jouer. Je me souviens de l’odeur sucrée de la première herbe de l’été, et des gros projecteurs qui s’allumaient quand le jour tombait. Quand papa réussissait un beau coup, on se levait d’un bond dans les tribunes et on l’ovationnait.

        Quand je lui ai tendu l’assiette de pommes, il m’a souri. Je n’aurais pas su dire s’il avait les larmes aux yeux ou si c’était juste la lumière. La lumière, ça fait ça, parfois. Il a baissé le son du match et m’a demandé :

        – Tout va comme tu veux ?

        Il avait son T-shirt de pyjama, celui que May et moi lui avions confectionné pour une fête des Pères. Il porte sur le devant une phrase, « On t’aime, papa ! », écrite avec de la peinture en relief, et à côté, une empreinte de main, et une plus petite encore, côte à côte.

        – Oui, papa.

        Puis il a dit :

        – Avec qui tu parles tout le temps au téléphone ? C’est un garçon ?

        – Oui. Ne t’en fais pas, il est gentil.

        – C’est ton petit ami ?

        J’ai haussé les épaules.

        – Oui…

        Jamais je ne l’aurais avoué à tante Amy. Mais je ne me voyais pas mentir à papa là-dessus. C’était peut-être pour lui le signe que j’étais équilibrée, je ne sais pas…

        – Comment il s’appelle ? a demandé papa.

        – Sky.

        – C’est quoi ce nom, Sky ? C’est comme d’appeler un gosse « Grass », a-t-il dit pour me taquiner.

        – Rien à voir ! Le ciel et l’herbe, ça fait deux ! ai-je rétorqué en riant.

        Puis papa est redevenu sérieux.

        – Enfin bref, tu sais ce qu’ils cherchent, les garçons de ton âge, hein ? Une seule chose ! Il ne pensent qu’à ça, nuit et jour.

        – Papa, c’est pas comme ça…

        – C’est toujours comme ça ! a-t-il tranché en plaisantant à moitié.

        J’ai bien tenté de lui expliquer qu’il n’en savait rien et qu’aujourd’hui les garçons étaient différents, différents de ceux de sa jeunesse ; mais au fond de moi, ça ne me gênait pas de penser que Sky pouvait avoir envie de coucher avec moi.

        Pour finir, papa m’a dit :

        – Laurel, je comprends que tu n’aies pas amené tes nouveaux amis ici. Je sais que c’est difficile à présent et je sais aussi que tu as un père dont tu n’as pas forcément lieu d’être fière. Mais si tu dois fréquenter un garçon, j’aimerais le rencontrer.

        Je ne voulais pas amener Sky chez nous, mais j’étais triste d’entendre papa dire que je n’avais pas de raison d’être fière de lui. Je lui ai donc dit :

        – D’accord !

        – Et ces copines avec qui tu passes ton temps ? C’est pas une bande d’agitatrices, hein ?

        Il a haussé les sourcils et changé de sujet en essayant d’en plaisanter.

        – Non, papa ! (J’ai eu un rire forcé. Puis, après une profonde inspiration, je lui ai demandé :) Elle reviendra quand, maman, tu crois ?

        Il a soupiré et m’a regardée :

        – Je ne sais pas, Laurel…

        – J’aurais aimé qu’elle ne parte pas… lui ai-je avoué dans un souffle.

        – Je sais… (Il a froncé les sourcils.) Je sais que, pour discuter de certaines choses, tu aurais besoin d’une femme. Mais tu as quand même ta tante…

        – À mon avis, ces choses-là, tante Amy n’y connaît rien. Je crois que tu devrais demander à maman de rentrer.

        Je l’ai regardé, impatiente.

        Je me suis demandé s’il lui en voulait toujours d’avoir emménagé comme elle l’avait fait dans cet appartement ridicule et après de nous avoir quittés une deuxième fois. À cet instant, il s’est plié en deux de douleur et, en le voyant, j’ai regretté d’en avoir trop dit. Il a poussé un soupir, de ceux qui laissent songeur sur le volume d’air qu’il parvient à emmagasiner dans ses poumons pour le libérer ainsi, et j’ai alors compris que, tout comme moi, il n’avait rien pu contre le départ de maman.

        Là où papa a grandi, la vie avait un sens. Ses parents habitent toujours la même ferme de l’Iowa, où il se levait aux aurores pour faire le travail. Il disait toujours qu’il adorait l’odeur de la luzerne le matin. À vingt et un ans, il a pris la route sur sa moto, allant de ville en ville en exerçant toutes sortes de métiers, en général dans le bâtiment, puis repartant quand il se sentait prêt. Mais il pensait, disait-il, que le monde aurait eu davantage à lui offrir, que c’était pour ça qu’il était parti. Il aimait surtout raconter combien tout avait changé le jour où il avait rencontré maman. Comment, en la voyant, il avait soudain compris qu’aimer quelqu’un et fonder une famille, c’était déjà beaucoup.

        Les larmes ont dû me venir à mon insu, car papa s’est penché vers moi en me frottant la tête de son poing, me signifiant que la conversation était terminée. C’était déjà bien beau que, par les temps qui couraient, il ait parlé autant…

        Je me suis alors rappelé que, le soir, après avoir fait sa toilette au retour du travail, papa nous chantait une berceuse, à May et à moi, ses joues sentant encore l’eau de Cologne. Il chantait :

        

        
          « Cette terre est la tienne, cette terre est la mienne,

          De la Californie aux îles de New York,

          Des fiers séquoias aux eaux du Gulf Stream,

          Cette terre-là est faite pour toi et moi.

          

          Chemin faisant au long des grandes routes,

          J’ai vu sur ma tête l’infini azur,

          J’ai vu sous mes pieds une vallée d’or,

          Cette terre-là est faite pour toi et moi… »

          

        

        Quand nous chantions cette chanson, chaque endroit ressemblait à un mystère que je découvrirais un jour. J’avais l’impression que le monde était immense et étincelait de lieux à explorer. Que j’y avais ma place, avec lui et maman et May. Mais à présent maman est en Californie et bien décidée à y rester. Et May n’est nulle part.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER JIM MORRISON,
          

        

        Au Fallfest, le festival d’automne, il y a un groupe qui joue tes morceaux. Tout le monde se retrouve dans un parc au pied des montagnes, le week-end qui suit Thanksgiving. Quand on était petites, May et moi, on attendait chaque année ce moment avec impatience. Il y a des tentes avec de l’artisanat et des stands avec du pain frit indien et des piments grillés, d’autres avec des dames qui vendent du maïs rouge séché pour faire des tartes et les décorer. Mais dès que la nuit et la fraîcheur tombent, tout le monde n’attend qu’une chose, la musique. Les grands, les petits, les ados aussi, tous se dirigent vers la scène. Chacun enfile un gilet, et on danse.

        Sur la piste en terre battue, maman et papa dansaient le swing. Ils étaient au-dessus du lot. Tout le monde les regardait tourner, sauter. May et moi, on restait au bord, avec les couronnes de Thanksgiving qu’on avait confectionnées au stand d’activités manuelles, et on léchait sur nos doigts le sucre en poudre laissé par le pain frit. Maman riait comme une petite fille quand papa la lançait en l’air. L’hiver était presque là, mais on oubliait nos orteils froids et nos doigts gelés car on voyait à quoi nos parents ressemblaient quand ils avaient le visage de l’amour. On pouvait imaginer leur histoire, leur première rencontre, les circonstances de la naissance de notre famille. On était fières d’être leurs enfants.

        L’année dernière, May ayant eu très envie de retourner à ce festival, nous y sommes allées ensemble, rien que nous deux. C’était le deuxième automne depuis la séparation de maman et papa. Nous nous sommes baladées en mangeant du pain frit, et quand, avec la nuit, le moment de danser est arrivé, nous nous sommes rapprochées de la scène. Je m’étais mise sur le côté et j’ai regardé May jeter tout son corps dans la danse, tourbillonnant seule au milieu de la piste. Je l’ai alors revue, quand nous étions enfants, danser autour du séjour lorsqu’une dispute éclatait, donner tout ce qu’elle avait pour que les choses s’arrangent.

        Mais, après le premier morceau, elle m’a dit :

        – Viens, on se tire !

        On était sur le point de partir quand il est arrivé. Il avait une grosse chemise à carreaux, une cigarette aux lèvres et des cheveux bruns qui lui tombaient sur le front. Il m’a paru vieux. Par la suite, May m’a dit qu’il avait vingt-quatre ans.

        – Je m’appelle Paul, nous a-t-il dit, on ne remarque que toi ici !

        Il a tendu la main à May et j’ai vu le noir sous ses ongles.

        May a rougi et la tristesse qui se dégageait d’elle s’est changée en un désir sourd.

        – Merci, lui a-t-elle répondu en souriant avec lenteur.

        D’une pichenette, Paul s’est débarrassé de sa cigarette et a invité May pour la danse suivante. Elle l’a laissé lui prendre la main et je suis restée là à les regarder, ensemble. Tandis qu’il la faisait virevolter sur la terre de la piste, May gloussait de plaisir.

        À la fin, il lui a demandé son numéro. Elle lui a répondu :

        – C’est toi qui vas me donner le tien. J’ai pas encore de portable et tu peux pas m’appeler, ni chez mon père, ni chez ma mère.

        Il le lui a donc donné et lui a baisé la main en lui faisant promettre de ne pas le perdre.

        Après cette soirée, May a commencé à venir dans ma chambre au retour de ses virées clandestines et à me confier des trucs sur Paul, qu’elle revoyait en secret. Je me souviens d’une fois où elle s’est allongée sur mon lit en murmurant, tout excitée :

        – Tout ce qu’il peut me raconter, tu ne le croirais pas, Laurel…

        – Qu’est-ce qu’il te dit ?

        – Je te le dirai quand tu seras plus grande… m’a-t-elle répondu avec un grand sourire.

        – Tu l’embrasses ?

        – Ouais…

        – C’est comment ?

        – J’ai l’impression de voler… (Elle a souri, comme si ses secrets lui suffisaient pour vivre.) Il m’a donné ça…

        De dessous son haut, elle a tiré une fine chaîne en or. Une plaque y était accrochée, où était gravé en lettres cursives « May ». Sous le Y se balançait un cœur. J’ai trouvé étonnant qu’un type comme Paul, avec ses bottes fatiguées et ses mains calleuses, ait choisi un collier comme celui-là.

        Je ne savais pas trop quoi penser du fait que May embrasse Paul. Je m’étais toujours imaginé qu’elle aurait un petit ami qui ressemblerait à River Phoenix, or Paul était tout l’opposé de lui. Je n’étais pas très rassurée de les savoir ensemble, mais comme j’étais présente à leur première rencontre, nous étions, toutes les deux, liées par ce secret. Elle m’entrouvrait la porte de son nouveau monde, à peine, et j’avais envie de venir la rejoindre. Et lorsque, peu après, elle a commencé à m’emmener avec elle les soirs où elle allait au cinéma pour le retrouver, peu importe si, tout au fond de moi, quelque chose me gênait. Je l’aurais suivie n’importe où…

        Cette année, je suis allée au festival d’automne avec Sky et mes copines. Pendant un long moment, habitée par l’image de May dansant seule au milieu de la piste, puis gloussant avec Paul, je n’ai pu chasser le sentiment d’angoisse qui m’étreignait et me faisait sombrer. Mais ensuite, après la country, le groupe qui reprend tes morceaux est monté sur scène, en dernier. En l’entendant attaquer « Light My Fire », j’ai su que ce monde n’était pas au bout du rouleau. Qu’il ne faisait que commencer à tourner, qu’il accélérait. Que c’était un nouveau départ. On a tous dansé, comme si nos pieds ne devaient plus jamais toucher terre. Tristan bondissait comme un cabri en hurlant les paroles, et Kristen balançait sa longue chevelure. Natalie et Hannah ont tournoyé main dans la main jusqu’à ce qu’elles tombent l’une sur l’autre en riant. Quand je me suis tournée vers Sky et que je l’ai embrassé au beau milieu de la musique, j’ai eu l’impression de tenir entre mes doigts une allumette. Et de pouvoir faire jaillir sa flamme. En la frottant aux arbres qui s’agrippaient encore à leurs feuillages bruns et brillants. En la frottant à une étoile.

        Après le festival, Sky m’a raccompagnée. Nous étions encore dans sa voiture devant la maison quand je me suis souvenue que papa avait souhaité le rencontrer. Je me suis dit que c’était peut-être l’occasion et j’ai demandé à Sky s’il accepterait d’entrer.

        – Bien sûr, m’a-t-il assuré, et il m’a suivie jusqu’à la porte.

        Mon cœur a commencé à s’emballer. Ce serait la première fois qu’il viendrait chez moi. Et la première fois que quelqu’un entrerait chez nous depuis longtemps, en dehors de papa et moi et, de temps à autre, tante Amy.

        J’ai ouvert et nous nous sommes retrouvés dans la pénombre du séjour. Je me suis rendu compte qu’il était assez tard. Presque dix heures du soir. Papa dormait peut-être déjà.

        – Eh ben voilà, ai-je dit en allumant une lumière. C’est chez moi.

        La présence de Sky m’a fait tout voir d’un œil neuf. Les fleurs des champs séchées dans le vase en céramique. Le coucher de soleil sur la mesa peint par maman et que papa n’a jamais décroché. La photo de famille sur le piano désaccordé. Je me suis demandé quel regard Sky poserait sur tout ça. S’il avait remarqué May sur la photo. On est ensemble depuis maintenant un mois, mais je ne sais toujours pas où il était au lycée avant West Mesa, ni ce qui s’était passé là-bas, ni comment il connaissait ma sœur. Je dois avoir peur de le lui demander…

        À cet instant, papa est sorti de sa chambre dans son peignoir rouge.

        – Salut papa ! lui ai-je dit. Voici Sky.

        Sky lui a serré la main :

        – Bonsoir monsieur.

        Papa l’a considéré d’un œil méfiant en hochant la tête.

        – Le Fallfest, c’était comment ? a-t-il demandé.

        – C’était bien, ai-je répondu. On a dansé.

        Papa a esquissé un sourire.

        – Formidable ! a-t-il conclu.

        Tout à coup, j’en ai eu assez d’être plantée là dans cette maison silencieuse. Alors j’ai dit :

        – Papa, on va faire un tour.

        Il a froncé les sourcils, mais a acquiescé d’un signe de tête.

        – Prends ta veste.

        Puis il a déposé une bise sur mes cheveux en me souhaitant bonne nuit.

        En sortant, j’étais heureuse d’être avec Sky dans l’air de la nuit. Il faisait froid, mais un froid limpide, un froid à décaper les étoiles. Ça sentait les feuilles brûlées. Dans les entrées éclairées des maisons, des citrouilles attendaient encore sagement qu’on les sculpte. Sky m’a pris les doigts et les a inondés de son souffle chaud avant de les envelopper de ses mains.

        – Il a l’air gentil, ton père, m’a-t-il dit.

        – Oui, mais j’ai l’impression qu’il est triste, vraiment. Avec maman, ils se sont séparés il y a quelques années. Et après, tu sais, que May… ma mère est partie dans un ranch en Californie. (Après un bref instant, j’ai ajouté.) Je crois que je lui en veux, tu vois ? Parce que… c’est pas très juste. Pourquoi elle serait la seule à pouvoir partir ? Comme si s’occuper de chevaux, ça pouvait changer quoi que ce soit… Il paraît que c’est pour lui nettoyer la tête. J’aimerais bien qu’elle revienne chez nous…

        À cet instant même, elle me manquait beaucoup. Sans savoir pourquoi, je l’ai revue dans son pyjama à oursons, nous préparant, à May et à moi, des gaufres surgelées le matin. En faisant couler du sirop dans chacun des carrés. Ça me faisait drôle de dire tout haut « J’en veux à ma mère ». Mais c’était vrai…

        Sky a hoché la tête.

        – Mon père nous a quittés, nous aussi, il y a quelques années. Il est parti sur un coup de tête. Je lui en voulais à mort, je savais pas quoi faire. C’est comme s’il m’avait laissé me dépatouiller tout seul avec ma mère. Et après son départ, son état à elle a empiré. Tout a toujours été un peu difficile pour elle. Mais maintenant, j’ai parfois l’impression qu’elle ne vit plus dans le même monde que les autres. C’est pas de sa faute si elle est comme ça… J’aimerais bien pouvoir faire quelque chose. Mais je peux pas…

        Que Sky s’ouvre à moi de tout cela, ce n’était pas rien. J’ai cherché quoi dire pour l’aider.

        – Tu as… Elle a vu un médecin, quelqu’un ? Il y a peut-être un médicament contre ça ? ai-je suggéré.

        – J’ai bien essayé. Mais dès que j’en parle, elle me dit que tout tourne rond chez elle.

        J’ai senti qu’il se raidissait. J’ai pris son autre main pour qu’il sache que j’étais là, mais ce n’était pas pratique pour marcher. On aurait dit qu’il hésitait à retirer ses mains des miennes.

        On a fait quelques pas en silence jusqu’à ce qu’on arrive dans le quartier voisin où les maisons sont déjà plus imposantes. En passant devant le golf, Sky m’a demandé :

        – Tu as déjà sauté par-dessus la clôture ?

        Je ne l’avais jamais fait, mais le moment me semblait propice pour essayer. J’ai souri et, tout en le regardant par-dessus mon épaule, j’ai commencé à escalader. En haut, mon collant – la partie située au-dessus de la cuisse – s’est pris dans le barbelé, et Sky a eu du mal à le dégager. Il a franchi la clôture derrière moi et m’a retrouvée sur l’herbe humide et brune de novembre. Les oies sauvages qui s’étaient posées là pour la nuit n’ont pas bougé, semblant ne nous prêter aucune attention.

        J’avais repris les mains de Sky et, puisque je les tenais, je lui ai dit :

        – On tourne ?

        Je pense que c’est le genre de choses que les garçons aiment faire, mais ne feraient pas sans qu’une fille le leur demande. Nous avons tourné, tourné, tourné jusqu’à tomber en vrac, dans un fou rire. C’est alors que, sans comprendre pourquoi, sur ce gazon nocturne, parfait et froid, sous l’œil des oies, mon rire a fait place aux sanglots.

        – Qu’est-ce qui se passe ? m’a demandé Sky.

        Je ne savais pas comment lui expliquer. Par où commencer. Sky m’a serrée contre lui, mais je l’ai repoussé pour me jeter de plus belle dans la source mystérieuse de mes pleurs. Mais, une fois apaisée, j’ai été heureuse de le trouver. Pendant un moment, je n’ai pas prononcé un mot. Lui non plus, mais nous savions tous les deux ce que nous faisions là.

        En revenant chez moi, Sky m’a accompagnée sur la pointe des pieds jusqu’à ma chambre. Nous nous sommes assis sur celui des lits superposés qui me restait après leur démontage, quand May était entrée au lycée et avait eu sa chambre à elle. Je n’avais jamais vraiment mis de posters ou de photos au mur comme elle l’avait fait dans sa nouvelle chambre, la mienne n’avait donc guère changé depuis que nous étions petites. Murs roses, rideaux en mousseline, couronnes de fleurs séchées posées sur des peluches pleines de poussière dont la tête dépassait d’un hamac dans un coin, baguettes magiques enrubannées émergeant d’un porte-crayon. Mal à l’aise, j’ai éteint les lumières, et les étoiles en plastique fluorescent nous ont irradiés de leur éclat.

        Avec Sky, nous avons commencé à nous embrasser. Impossible de nous arrêter, ses mains étaient partout sur moi, je me liquéfiais de chaleur, comme le bitume les soirs d’été. Une brûlure contre laquelle on ne peut rien. Quand Sky s’est interrompu pour me demander « Ça va ? », j’ai constaté que je respirais à toute vitesse. En un éclair, je me suis retrouvée dans l’ambiance de ces soirées au ciné et j’ai pensé un instant qu’il les revoyait avec moi. Que, inexplicablement, il était au courant de tout ce que j’avais laissé se produire. Qu’il savait. Mais je l’ai alors vu, le regard fixé sur moi, inquiet.

        – Laurel ?

        – Oui, oui, ça va. C’est juste… intense.

        Il n’a pas à être au courant, jamais, ai-je pensé. J’étais capable d’être une autre. Je serai May, la May courageuse et féerique. Je ne serai plus moi, celle qui fait tout rater. Je me suis concentrée à fond jusqu’à ne plus voir que Sky. Et j’ai alors senti le besoin d’être plus près de son corps, infiniment plus. Je ne voulais plus de notre peau entre nous. J’ai redoublé de baisers, et lui aussi, mes vêtements se sont entrouverts et il m’a touchée partout. Et là, toutes les choses tristes qui m’habitaient sont devenues des choses affamées.

        Enfin, après une phase d’embrasement, puis une accalmie, puis un autre embrasement, lorsque la toute première lueur grise a filtré à travers les rideaux, Sky a remonté les couvertures sur moi et entrepris de sortir discrètement par la fenêtre pour que mon père ne l’entende pas.

        – Sky ! ai-je lancé tandis qu’il partait.

        J’étais à moitié endormie, mais je n’avais pas envie qu’il s’en aille. Lorsque l’air de la nuit s’est engouffré dans la pièce, j’ai cru qu’il allait l’avaler et l’emporter loin de moi.

        Il s’est retourné.

        – Ouais ?

        – Tu seras là, hein ? Demain ?

        Il a souri et m’a embrassée sur le front.

        – Non, m’a-t-il dit, je serai chez moi.

        – Mais, je veux dire, tu ne me quittes pas, d’accord ?

        – D’accord.

        Ce matin, quand je me suis réveillée avec le souvenir du corps de Sky, la faim teintait encore les idées sombres tapies en moi. Et elle dévorait tout : les lambeaux de pluie dans le ciel, la tache de lumière sur la table, les fines gouttes d’eau accrochées à une aiguille de pin devant ma fenêtre. C’est peut-être ça, être amoureuse… Se remplir en se sentant non pas repue, mais radieuse.

        En faisant une recherche sur toi, j’ai trouvé d’où venait le nom de ton groupe, les Doors – d’une citation du poète William Blake : « Si les portes de la perception étaient nettoyées, chaque chose apparaîtrait à l’homme telle qu’elle est, infinie. » Elle m’a fait réfléchir. À l’importance de saisir l’immensité de chaque instant, de tout ce qui le compose. Je veux être nettoyée – je veux brûler tous les mauvais souvenirs et tout ce qui est mauvais en moi. Et c’est peut-être ce qui se produit quand on est amoureuse. Pour qu’une vie, un être, un moment auquel on tient demeure en nous pour l’éternité. May qui me renvoie mon sourire. Nous deux, petites filles, au festival d’automne, avec nos parents qui dansent. Tes chansons qui défilent jusqu’à la fin des temps. Les feuilles nocturnes des peupliers happant les lumières blanches. Et ces toutes petites étoiles, l’inimaginable ardeur de leurs rayons.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHÈRE JANIS JOPLIN,
          

        

        Les parents de Kristen ont les moyens, et pourtant elle roule dans une Volvo qui n’a plus d’âge parce qu’elle trouve que c’est sympa. À l’arrière, elle a mis un autocollant, JE NE PARLE PAS TOUTE SEULE… JE PARLE À JANIS JOPLIN. Vendredi midi, quand on est allées avec elle chez Garcia, le drive-in, avec Natalie et moi (Kristen ne sèche jamais les cours, juste le déjeuner, parce que c’est une bonne élève et qu’elle soigne ses notes pour postuler dans le supérieur), c’est évidemment toi qu’on écoutait. Comme Kristen t’adore, elle connaît toutes tes chansons, et pas seulement les plus connues. Au milieu de « Half Moon », elle s’est tournée vers Natalie :

        – Tu savais que Janis a aussi aimé des femmes ?

        Natalie a fait non de la tête. Kristen a ajouté :

        – Peut-être qu’elle parle d’une femme quand elle chante ça…

        Pendant ce temps, tu susurrais :

        – Your love brings life to me…

        Natalie a détourné le regard.

        – C’est super… a-t-elle soupiré en faisant celle qui s’en fichait.

        Mais à la façon dont son visage s’est éclairci d’un petit sourire, j’ai vu qu’elle pensait que c’était effectivement super. J’ai pensé que Kristen essayait de faire sentir à Natalie qu’elle était au courant pour elle et Hannah. Et que ça ne lui posait aucun problème.

        Hannah a un autre copain. En ce moment, elle en a donc deux, Kasey et le nouveau, qui s’appelle Neung. Elle l’a rencontré au Japanese Kitchen, où il est garçon de salle et elle hôtesse. Hier, on est allées chez lui, Hannah, Natalie et moi. C’était dimanche et, après avoir ouvert la quatrième fenêtre du calendrier de l’avent de tante Amy, je lui ai demandé si je pouvais aller chez papa en début de journée pour accompagner Natalie et Hannah.

        Avant de partir de chez Natalie, Hannah a passé un temps fou à essayer de nouveaux hauts en demandant à Natalie si elle la trouvait grosse ; ça a fini par horripiler Natalie qui lui a dit :

        – Mais bien sûr que non !

        Hannah avait forcé sur le maquillage en se faisant des lèvres carmin, plus foncées encore que rouge sang, qui tranchaient sur son teint pâle et avec ses taches de rousseur. On aurait dit une jolie fille qui cherchait à dévoiler sa souffrance.

        De chez Natalie, on est allées chez Neung à pied, et ce n’est pas tout à côté. Il commence à faire frisquet, même quand il fait beau, mais Hannah n’était pas assez couverte et elle a eu des frissons tout au long du chemin. Natalie l’a entourée de ses bras pour la réchauffer, et Hannah nous a parlé de Neung, disant que sa peau était toute douce quand elle la touchait, qu’avec lui elle se sentait immortelle. Et qu’il avait été dans un gang. Natalie a ajouté qu’elle ne voulait pas que Hannah aille là-bas toute seule, ce qui expliquait qu’on soit avec elle. J’étais contente moi aussi, parce que je ne voulais pas non plus la voir y aller seule. Je ne savais pas ce qui pouvait lui arriver.

        Neung habite une maison minuscule avec toute sa famille : sa mère, son père, son oncle, son grand-père, son frère, sa sœur et le fils de sa sœur. Avant même d’arriver là-bas, tout à l’autre bout de la rue, on sentait déjà l’odeur des piments rouges. Sa mère et sa sœur en faisaient griller dehors. Il n’en existe sans doute pas de plus forts au monde. Plus on approchait et plus nos yeux nous piquaient à cause de la fumée et, à notre arrivée chez Neung, nos visages ruisselaient et le mascara d’Hannah avait coulé sur ses joues.

        On a joué dehors avec le petit neveu de Neung en passant notre temps à essuyer nos larmes. Neung a été charmant avec nous. Il a attrapé son neveu et lui a fait faire l’avion. En nous voyant pleurer à cause des piments, il s’est moqué de nous et nous a traitées de güeras, ce qui, en espagnol, signifie « filles blanches ». Dire ça alors qu’il est vietnamien et Natalie mexicaine, ça n’avait pas grand sens…

        Ensuite, Neung nous a emmenées au 7-Eleven pour acheter des granita et des cigarettes. On avait à peine quitté sa maison qu’il a commencé à tripoter Hannah, à l’appeler « mon bébé » et, tout en marchant, à glisser la main dans la poche arrière de son jean – Natalie n’a pas pu s’empêcher de se tourner vers moi en levant les yeux au ciel. Quand on est revenus chez lui, on s’est assis sur le trottoir en buvant nos granita et tout le monde a allumé une cigarette (sauf moi parce que je n’en raffole pas : je pensais me faire au goût, mais non). On a tous rigolé à cause de nos lèvres qui devenaient bleues en parlant. Ensuite, la nuit est arrivée et Neung a demandé à s’isoler avec Hannah. Ils sont allés à l’intérieur et, avec Natalie, on s’est assises sur les marches en attendant.

        Je ne pouvais pas détacher mes yeux de la lune. Elle était incroyablement lumineuse. Pas encore tout à fait ronde, mais elle ne désespérait pas. À croire qu’elle se bagarrait pour devenir vraiment ronde, pleine, parfaite. J’ai pensé aux soirées où May partait retrouver Paul, et j’ai commencé à me faire du souci pour Hannah. Natalie ne disait pas un mot, occupée à construire une petite maison avec des brindilles en enchaînant les cigarettes. À peine sorties de ma bouche, toutes mes paroles semblaient tomber par terre, au ralenti. Quand j’ai été à court d’idées, je lui ai dit :

        – Tu l’aimes, hein ?

        Natalie a eu une sorte de hochement de tête, puis s’est mise à pleurer. À chaudes, très chaudes larmes. J’ai passé mon bras autour d’elle.

        – Tu sais ce que c’est, quand tu crois connaître une personne ? Mieux que n’importe qui ? Tu sais que tu la connais, parce que tu l’as vue… comment dire ? pour de vrai. Et tu tends la main et, d’un seul coup, elle est… plus là. Tu pensais que vous étiez faits l’un pour l’autre. Tu te disais qu’elle t’appartenait, mais non. Tu veux la protéger, mais tu peux pas…

        Je lui ai dit que je savais. Et à cet instant, Hannah est sortie en courant. Elle riait sottement, mais trop fort, bizarrement, comme pour masquer un grand cri. Et, devant la tête que faisait Natalie, elle s’est écriée :

        – Pardon ! Pardon !

        Elle n’arrêtait plus de le répéter. Lui caressait les cheveux.

        – C’était horrible. Je suis dégoûtée. Je n’avais que toi en tête. Que toi ! Je n’aime que toi !

        J’ai détourné les yeux, et il n’y avait rien d’autre à voir que la lune.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER RIVER PHOENIX,
          

        

        J’ai lu que, quand tu étais petit, avant d’être célèbre, ta famille avait beaucoup bougé. Vous avez vécu en communauté, et ensuite vous êtes tous entrés dans une secte, les Enfants de Dieu. Vous avez travaillé pour eux comme missionnaires au Texas, au Mexique, à Porto Rico et, pour finir, au Venezuela. La secte avait donné à ton père le titre d’archevêque du Venezuela et des Caraïbes, mais comme elle ne vous versait rien pour vivre, toi et ta sœur la plus proche, Rain, vous chantiez dans les rues pour quelques sous. Les passants s’attroupaient autour de vous pour vous écouter.

        Ta famille a quitté cette secte quand tes parents ont entendu dire que le chef demandait aux femmes de pratiquer le « prosélytisme horizontal », comme ils disaient, c’est-à-dire de coucher avec des hommes pour les recruter. Après le Venezuela, vous êtes revenus en Floride, clandestinement, sur un bateau qui transportait des jouets Tonka. L’équipage vous a découverts mais vous a bien traités et vous a même offert en cadeau des jouets abîmés.

        Après la secte, tes parents ont abandonné votre nom de famille, Bottom, pour Phoenix – allusion à l’oiseau mythique qui renaît de ses cendres. L’année de tes neuf ans, toute ta famille s’est installée à Hollywood pour vous donner, à Rain et à toi, l’occasion de réussir dans le cinéma. Comme vous adoriez chanter ensemble, vous avez décidé de devenir aussi acteurs.

        Les débuts ont été difficiles. Tes parents n’avaient pas d’argent, vous vous faisiez périodiquement expulser de votre logement, et ta sœur et toi chantiez toujours au coin des rues. Mais ta mère s’est fait engager dans une agence de casting et, peu après, une grande figure du métier vous a fait signer tous les deux ainsi que tes deux autres sœurs et ton frère. Elle vous a rapidement trouvé de petits rôles, puis d’autres, de plus en plus importants.

        Quand tu es devenu acteur, tu as su gommer ta propre personnalité pour endosser celle de n’importe quel personnage. Tu excellais dans cet exercice. Tout le monde a la capacité de s’oublier, je pense. Toi, tu as su l’exploiter. Tu as découvert la magie qui s’y cachait.

        Avec tes frères et sœurs, vous vous êtes toujours serré les coudes. Tu éprouvais pour ta famille de la vénération, et tu disais avoir eu une enfance heureuse. Mais je me demande s’il ne t’est pas arrivé, petit, quelque chose dont tu n’as jamais pu leur parler. On raconte qu’il se passait pas mal de trucs sordides dans cette secte, par exemple que le chef n’était pas contre les relations sexuelles avec les enfants. Quand j’ai lu ça, j’ai vu rouge. Je me suis demandé si tu avais été agressé. Un jour, dans une interview, tu as expliqué que tu avais perdu ta virginité à quatre ans. Par la suite, tu as démenti en disant que c’était une blague. Du coup, je ne sais pas… Mais peut-être qu’à une époque, tu aurais eu besoin de quelqu’un pour te protéger et qu’il n’y avait personne.

        Si je t’écris maintenant, c’est à cause d’une question dont je ne peux parler à personne non plus. D’une question que je ne suis pas sûre que tu comprennes. J’essaie de m’en débarrasser, de me la sortir de la tête, mais elle revient tout le temps : je suis embêtée parce que je suis en train de tomber amoureuse de Sky, mais j’ai peur qu’un jour, s’il découvre tout, il me laisse…

        Hier soir, je suis allée le retrouver en cachette. Comme la nuit était froide, au lieu de marcher dans le quartier, il est passé me prendre avec son pick-up et on a décidé de rouler. On a mis le chauffage à fond, baissé les vitres et écouté de la musique et, un peu plus tard, on s’est arrêtés dans une rue sombre pour s’embrasser dans la voiture. S’embrasser si fort que j’avais le corps en feu et que les vitres étaient toutes embuées. Après, je me suis écartée de lui pour me rasseoir un instant. J’ai essayé de me rappeler où j’étais, je me suis tournée vers la fenêtre et, avec mon doigt, j’ai dessiné un cœur. Et là il m’a demandé :

        – Tu veux venir chez moi ?

        Quand on est arrivés, sa mère dormait. Dans la faible lumière, j’ai constaté que si, extérieurement, la maison paraissait impeccable, on ne pouvait pas en dire autant de l’intérieur. Le moindre centimètre carré était occupé par des piles vertigineuses de magazines féminins décolorés, de livres de bibliothèque abandonnés, d’ouvrages éparpillés : un échantillon de broderie à moitié fini représentant une scène estivale ; un tas de flocons de neige découpés, avec les chutes de papier à côté… Sky était pressé d’aller dans sa chambre, mais j’ai pris mon temps. Je voulais tout voir, comme si la maison était pleine d’indices qui m’éclaireraient sur lui. Dans une vitrine encombrée de porcelaine précieuse, mon regard est tombé sur des trophées de foot et une photo encadrée de Sky. Il était plus jeune, il devait avoir douze ans. En tenue de joueur, un ballon entre les mains, il avait l’air réjoui. Ça m’a fait quelque chose de le voir comme ça : le garçon que j’aimais était le même que cet enfant qui me regardait en souriant à l’objectif. J’ai eu envie de le sortir de la photo et de le protéger contre tout ce qui lui était arrivé entre cette époque-là et maintenant.

        – Je savais pas que tu avais joué au foot, ai-je murmuré. C’est à toi, tous ces trophées ?

        – Ouais, m’a-t-il dit tout en dansant d’un pied sur l’autre, comme s’il avait envie d’être ailleurs. C’est le passé, tout ça…

        Me prenant alors la main, il m’a conduite à travers ce labyrinthe jusque dans sa chambre. J’aurais voulu en savoir plus, mais il a commencé à m’embrasser. Des baisers rugueux au début, affamés, et je ne sais pas pourquoi mais j’ai eu peur. J’ai quand même essayé de prendre sur moi. Parce que j’étais chez lui. Parce que je sentais les papillons assoiffés de lumière battre des ailes à tout rompre et que j’avais envie de briller encore pour lui.

        Très vite, il a retiré mon haut, passé ses mains sous ma jupe et tout s’est brouillé. Je voulais qu’il m’aime. Je voulais être une lumière. J’ai dit à mon cerveau de se taire. J’ai dit à mon cerveau d’aller faire un tour ailleurs. Et je suis partie. Je suis partie là où je ne pensais pas aller. Je suis revenue à May, quand nous étions petites.

        Je me suis revue le soir lui demandant :

        – Si on est des fées, pourquoi on peut pas voler ?

        J’avais peur d’être passée sans le vouloir à côté de l’héritage de la septième génération. De ne pas être une vraie fée et qu’elle s’en aperçoive. Car, plus que tout, je ne voulais pas la décevoir.

        – Il n’y a que les aînées qui héritent du gène, a précisé May. Mais ça veut pas dire que t’es pas une fée.

        – Mais toi, tu peux voler ? lui ai-je demandé, pleine d’espoir.

        – Ouais, m’a-t-elle dit.

        Je mourais d’impatience :

        – Je peux voir ?

        – Personne ne peut voir mes ailes, sinon elles se briseraient…

        – Oh… ai-je soupiré en essayant de ne pas lui montrer que j’étais anéantie. Tu t’en sers quand, alors ?

        – La nuit. Quand je sais que tout le monde dort et que personne peut me voir.

        – Je pourrais te voir, juste une fois ?

        – Tu ne veux quand même pas que mes ailes se brisent, si ?

        – Non…

        Mais c’était plus fort que moi : ces ailes, j’avais vraiment trop envie de les voir. En les voyant, je serais sûre de faire partie de cette magie…

        Certains soir, je lui demandais de me laisser dormir dans le lit du haut avec elle. Je grimpais à l’échelle et me pelotonnais à ses côtés. Quand elle était endormie, je fixais le plafond à la recherche de personnages dans les taches de peinture : un dragon et la caverne où, par accident, il avait mis le feu en se prenant au piège de ses propres flammes. La princesse qui allait le délivrer. Je me racontais des histoires toute seule, en essayant de garder les yeux ouverts toute la nuit pour ne pas rater May, si jamais elle sortait en volant. Je me disais que si je la voyais par inadvertance, ça ne compterait pas. Mais le sommeil finissait par m’emporter. Au petit matin, je rouvrais les yeux et elle se retournait sous les couvertures.

        – Tu as volé cette nuit ? lui chuchotais-je.

        – Mmm-mmm… murmurait-elle.

        Et j’imaginais ses aventures.

        C’est le plafond de Sky que je fixais à présent en tentant d’y repérer des silhouettes, comme je le faisais avant, lorsqu’il a dit :

        – Laurel ?

        J’ai essayé de me sortir de cette torpeur.

        – Oui ?

        – Tu étais où, là ?

        – Nulle part. Je suis ici.

        – Tu m’avais quitté…

        – Non, je… Je voulais pas…

        J’ai fondu en larmes. Impossible de m’arrêter.

        – Laurel, qu’est-ce qui se passe ?

        – J’en sais rien, ai-je répondu, essuyant mes joues tant bien que mal.

        J’éprouvais le même sentiment qu’étant enfant. Elle, c’était une vraie fée, et moi, une fausse. Je savais que Sky finirait par le découvrir.

        – Tu ne vas pas me faire ça tout le temps ! m’a-t-il dit. Tu ne peux pas me laisser en plan comme ça…

        – Pardon…

        Je l’ai attiré à moi en cherchant à reprendre le fil de nos baisers. Sur moi, les mains de Sky étaient brûlantes. J’aurais aimé y trouver du plaisir, mais, autour de moi, tout tournait. J’ai voulu me concentrer sur son visage, mais sans y parvenir. Je reculais dans un tunnel. Des tapis volants m’apparaissaient, j’en chevauchais un avec Aladdin. Je voyais May, sa bouche noircie de rouge à lèvres. May quittant le cinéma dans la voiture de Paul. Je l’ai vue se retourner vers moi et, soudain, son sourire jusqu’alors si radieux m’a paru terrifié.

        – On n’est pas obligés de faire l’amour si tu n’as pas envie, m’a dit Sky.

        – D’accord.

        – Mais il faut que tu me parles.

        – Je… je sais pas quoi te dire.

        À nouveau, je me suis demandé comment il avait connu May. Je n’y tenais plus. Après un moment, je me suis lancée :

        – Sky ? C’était quoi, ton lycée avant ?

        – Sandia.

        Mon cœur s’est arrêté le temps d’un battement, de trois peut-être. C’était donc vrai…

        – Alors tu étais avec May !

        – Ben oui, a-t-il dit.

        Je l’ai imaginé tombant sur elle au détour d’un couloir. Elle aurait porté son pull rose échancré pour dévoiler ses clavicules, ses cheveux flottant derrière elle. Elle lui aurait coupé le souffle. Je me demande si, parfois, lorsqu’il me voit arriver quelque part, il croit un instant la voir.

        – Je parie que tout le monde était amoureux d’elle, ai-je dit.

        Sky restait silencieux.

        – Je me trompe ? ai-je insisté d’une voix douce.

        – Non, m’a-t-il répondu. Tu veux que je te ramène ?

        – D’accord. Si tu veux…

        Nous sommes donc repartis avec sa voiture, oppressés par le silence de la nuit. J’ai regretté cette saute d’humeur. Regretté d’avoir brisé le charme. J’avais peur, et rien n’aurait pu m’apaiser.

        Nous nous sommes garés devant chez moi.

        – Bonne nuit, m’a dit Sky. Essaie de dormir un peu.

        Et je me suis glissée dans notre maison pleine d’ombres.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER KURT,
          

        

        Dans mon casier, j’ai une photo de toi avec Courtney et Frances bébé. Tu la tiens dans tes bras, les yeux baissés vers elle. Courtney, penchée par-dessus ton épaule, la regarde elle aussi. Son chemisier découpé dévoile l’inscription « FAMILY VALUES » tracée sur son ventre, à la va-vite, en lettres noires. On pourrait presque y voir de l’ironie, mais c’est aussi la vérité puisque vous êtes là, Kurt et Courtney, avec votre petite fille. Ta famille s’est brisée quand tu étais enfant, mais tu as fondé la tienne. Et, dans le même temps, tu es devenu, d’une certaine façon, un père pour nous tous. Je sais que tu ne l’as pas cherché. Mais tu n’as rien pu y faire. Tu ne voulais pas être le porte-parole d’une génération. Mais tu ne pouvais pas t’empêcher de chanter.

        Et puis d’abord, des gens qui ont une famille parfaite, je n’en connais pas. Et, à mon avis, c’est pour ça qu’on s’en fabrique une. Pour se retrouver entre marginaux. En tout cas, c’est comme ça que je les vois, mes amis.

        Hier, c’était le dernier jour d’école avant les vacances de Noël. Après les cours, on s’est tous retrouvés dans l’allée pour fêter ça. J’avais préparé pour tout le monde des pommes d’ambre, autrement dit des oranges piquées de clous de girofle et entourées d’un ruban pour décorer. J’en avais eu envie car, avec May, on en faisait toujours au moment de Noël. Sur celle de Kristen, j’avais écrit « NYC » avec les clous de girofle, car c’est là qu’elle voudrait aller à l’université. Pour Tristan, c’était « Slash ».

        Pour les vacances, Tristan et Kristen vont à Hawaï, avec sa famille à elle. Comme ils sont ensemble depuis le début du lycée, j’imagine que ses parents l’acceptent avec eux dans ce genre d’occasions. Ça me fait drôle car, quand je pense à Hawaï, je pense aux vahinés ; or ni l’un ni l’autre ne me paraissent être du genre à se promener avec des colliers de fleurs et des maillots de bain avec des oiseaux de paradis dessus… Tristan dit qu’il compte rester dans la chambre d’hôtel, commander des piña coladas et regarder les redifs d’Oprah toute la journée ; mais Kristen, elle, doit terminer ses dossiers d’inscription en fac. Elle a dit qu’il ferait bien de regarder la télé en coupant le son.

        Tristan fume beaucoup d’herbe, n’a pas passé les examens qu’il fallait et place les travaux manuels et les arts plastiques au-dessus de toutes les autres matières. Mais plus encore que le reste, il aime écouter du rock et jouer de la guitare. Je crois qu’il voudrait vraiment devenir musicien, et pas seulement pour être célèbre. À cause aussi de ce que Slash a dit, à savoir qu’être rockstar, c’est se trouver à l’intersection entre soi et celui qu’on voudrait être. Mais il n’a pas de groupe. Et il ne fait pas beaucoup d’efforts pour en trouver un. Il joue plutôt seul dans sa chambre, en général. C’est ce que Kristen dit. À mon avis, il le fait pour la même raison que Hannah ne rend pas ses devoirs, alors que les profs lui disent qu’elle est intelligente. Je crois que beaucoup de gens aimeraient devenir quelqu’un, mais ne se lancent pas, de peur de ne pas être à la hauteur des attentes des autres.

        Kristen, elle, ça n’a rien à voir. Elle travaille tout le temps, et au test universitaire elle a fait un malheur. Elle dit toujours qu’elle veut entrer à Columbia. Elle feuillette les magazines et découpe les photos de ceux qui ont des têtes à habiter New York ou dans des villes où il se passe quelque chose. Quand, parfois, elle nous laisse venir chez elle avec Natalie et Hannah après le lycée, on goûte vite fait, on s’installe dans sa chambre et on… fait nos devoirs. Comme les murs sont tapissés de photos de magazines, ils ne s’arrêtent pas là où, normalement, les murs s’arrêtent. Ils s’ouvrent sur le dehors, sur des rêves d’ailleurs.

        Il me semble qu’à cause de ça, Tristan se dit qu’elle n’a pas envie de rester ici, avec lui. En réalité, même si Kristen souhaite partir, elle aimerait bien qu’il la suive, je crois. Par exemple, le mois dernier, un midi, à la cafétéria, elle lui a remis une liasse de dossiers d’inscription en fac.

        – Hé, bébé, j’ai quelque chose pour toi, lui a-t-elle annoncé avec un petit sourire.

        Comme si c’était une bonne surprise. Et elle a sorti les formulaires de derrière son dos pour les lui tendre.

        Il les a pris en demandant « C’est quoi, ça ? », avec, déjà, de la nervosité dans la voix. Après les avoir parcourus, il a déclaré :

        – Mesdames et messieurs, je vois d’ici les titres des journaux : « Tristan Ayers admis dans une fac paumée de la riante cité de Poughkeepsie ! » (Il a dit ça sur le ton de la plaisanterie, mais d’une voix tranchante comme un rasoir. Et puis ses yeux se sont chargés de colère et il s’est tourné vers Kristen.) C’est même pas à New York, ton truc !

        Traduction : « Tu me prends pour qui ? »

        Le regard de Kristen est resté de marbre. Très doucement, elle a rectifié :

        – C’est à côté…

        – C’est pas à côté ! C’est hyper loin !

        Elle lui a précisé qu’avec de bons résultats il pourrait changer au bout d’un an. Tristan s’est contenté de la regarder, avant de lui lancer :

        – Je ne suis pas assez bien pour toi. On le sait tous les deux.

        Il a déchiré la liasse en deux. Puis il a jeté le tout sur la table et est parti.

        Kristen a tourné la tête et l’a regardé sortir. Elle a dit enfin, tellement bas que c’était à peine audible :

        – Tu te trompes…

        Jamais jusque-là je ne l’avais vue en larmes, ni bouleversée devant quelqu’un. Son visage est constamment impassible. Mais lorsqu’elle a empilé les feuilles bien proprement sur la table avant de les ramasser, elle s’est essuyé les yeux avec la longue manche de sa tunique gitane. Elle a traversé la cafétéria et jeté les dossiers dans la poubelle, près de la porte.

        À présent, ils se comportent l’un envers l’autre comme quand on sait que la fin est proche mais qu’on préfère faire comme si de rien n’était. Toujours est-il que, pour l’instant, ils sont encore là. On était donc tout contents, à fumer et à rire dans l’allée sous un ciel de décembre scintillant d’une possible neige. Tout le monde a apprécié son orange. Hannah a ri en découvrant la sienne, ornée d’un cheval de bois en clous de girofle.

        Quand Natalie est arrivée, elle portait un paquet de la taille d’un tableau, enveloppé dans un papier à motifs cachemire orange et retenu par un nœud en tissu, orange lui aussi. Avec un petit rire gêné, elle l’a tendu à Hannah en lui ordonnant : « Ouvre ! »

        Hannah a pris un air méfiant, comme soudain inquiète que quelqu’un ait pu lire en elle. Même entre nous, elle persiste à dire qu’entre elle et Natalie ce n’est pas ce qu’on pense. Pour finir, elle a dénoué le ruban et retiré le papier en s’exclamant : « Oh ! », comme si elle ne savait pas comment prendre ce cadeau. Peut-être que, jusque-là, personne ne lui avait rien offert d’aussi beau. C’était la tulipe que Natalie avait peinte en arts plastiques.

        Natalie se balançait d’un pied sur l’autre :

        – Il te plaît pas…

        Mais Hannah fixait toujours la toile, comme incapable de la quitter des yeux. Cette multitude de nuances dans les pétales, certains ouverts, d’autres fermés, m’a rappelé ce qu’on peut éprouver devant un coucher de soleil : on est sidéré de tant de beauté et, en même temps, on sait que ce spectacle-là ne durera pas.

        – Merci ! a dit Hannah, et elle le pensait vraiment.

        Elle avait les larmes aux yeux, je le voyais, mais, comme les autres étaient là, elle s’est reprise.

        En regagnant le parking, Natalie a expliqué à Hannah :

        – J’ai préféré ça pour la tulipe, la peindre… Comme ça, tu la garderas tout le temps. Elle ne pourra pas faner, ni mourir.

        D’un sujet éphémère, Natalie avait fait un objet qu’Hannah pourrait garder. Celle-ci a posé sur Natalie un regard qui cherchait à lui exprimer combien il est précieux de se sentir à ce point aimé.

        C’est du moins ce que je me disais, car je sais qu’on peut avoir du mal à croire que quelqu’un vous aime si on n’ose pas être soi-même ou si on n’est pas tout à fait sûr de soi. Qu’on peut avoir du mal à croire que l’autre ne va pas partir. Depuis cette soirée chez Sky, il y a une semaine, c’est bizarre entre lui et moi. De son côté, il fait semblant de rien et, quand je lui ai demandé s’il m’en voulait, il m’a tranquillisée : « Non ! Oublie tout ça, d’accord ? » Je fais donc de mon mieux pour oublier.

        Amitiés, 
Laurel

      

    

  
    
      
        
          [image: : Love Letters to the Dead ]
        

        
          
            CHER RIVER,
          

        

        Hier soir, j’ai regardé My Own Private Idaho. Dans le film, tu avais changé, comme moi. Tu n’étais plus le gamin de Stand by Me. Tu avais grandi et, comme j’ai pu le voir, non sans douleur. Tu joues Mike, un narcoleptique qui fait le trottoir. Le film s’ouvre sur une route déserte, sans fin. Tu es bloqué là, seul, attendant que le sommeil te prenne. Les nuages défilent à toute allure à travers le ciel grand ouvert.

        Quand tu t’endors à même la chaussée, tu rêves que ta mère te caresse les cheveux en te disant que tout va s’arranger. « Je sais que tu as de la peine », dit-elle. Dans le film, elle t’a abandonné quand tu étais petit et tu tiens plus que tout à la retrouver.

        Ma mère aussi est partie. Je sais ce que ça fait d’avoir de la peine pour quelque chose dont on ne peut pas parler. Si j’avais pu entrer dans l’écran, je t’aurais pris dans mes bras. Et je sais à quoi tu pensais quand tu as dit : « Cette route n’a pas de fin. » Une route comme ça, j’en connais une. C’est la dernière que j’ai prise avec May.

        Elle longe les peupliers de Virginie qui bordent la rivière, la voie ferrée et le pont. Elle nous longe, May et moi, jouant aux fées quand nous étions enfants, grimpant aux arbres pour cueillir les pommes, elle longe la première fois où je l’ai vue se mettre du rouge à lèvres, la tête qu’elle a faite lorsqu’elle a rencontré Paul, les films que nous n’avons jamais vus. Elle conduit à un endroit où rien de tout cela n’a existé, jamais, où le temps n’a pas cours, où seul règne un sentiment qui jamais ne finira. Un sentiment que je ne peux chasser.

        
          Je m’en veux. C’est à cause de moi qu’elle est partie.
        

        C’est ce sentiment aussi, j’en ai peur, qui, tôt ou tard, fera partir Sky. Et c’est le sentiment qui m’a habitée toute la nuit lorsque, avant de partir en voyage, Tristan et Kristen nous ont emmenées à une soirée de terminales. Ils l’avaient présentée comme une grande fête de vacances qui avait lieu tous les ans, où ils aimaient bien aller pour voir les jeunes gens bien comme il faut se lâcher. Maison immense, sapin de Noël, parents de sortie, cocktails à volonté, et tout un tas de gens que je n’avais jamais vus dont certains, je pense, d’autres lycées. Kristen portait un collier qui clignotait comme une mini-guirlande. C’est le genre de fille qui peut se permettre ce genre de fantaisie sans être ridicule, avec ses longs cheveux emmêlés et sa jupe longue.

        Elle avait pris le contrôle de l’iPod et dansait avec Natalie en chantant à pleine voix « Freedom’s just another word… ». Hannah avait amené Kasey et, attablés dans le séjour, ils s’envoyaient des tequilas paf avec d’autres invités. Tout en dansant, Natalie n’arrêtait pas de jeter des regards vers Hannah.

        Je m’étais mise à l’écart et songeais à appeler Sky. Ce soir-là, m’avait-il dit, il était fatigué et n’avait pas envie de sortir. J’aurais aimé être avec lui, n’importe où plutôt que là. J’avais l’impression d’être un ballon de baudruche aux formes étranges dont il tenait la ficelle et qui, s’il venait à la lâcher, disparaîtrait dans l’éther.

        Je réfléchissais à ça, à l’altitude que peut prendre un ballon avant d’éclater, à ce que doit donner la terre vue de là-haut, lorsque, du coin de l’œil, j’ai aperçu Janey, mon ancienne copine du primaire et du collège. Elle était avec le même joueur de foot que quand je l’avais vue devant le supermarché. J’ai voulu trouver un endroit où me cacher, mais trop tard… Elle avait lâché la main de son copain et s’approchait de moi. Ses joues, déjà roses de nature, étaient un peu plus colorées que d’habitude, ce qui m’a fait penser qu’elle avait bu.

        – Laurel ! s’est-elle exclamée en me prenant dans ses bras.

        J’ai regardé autour de moi pour voir si quelqu’un nous avait vues, mais Natalie et Kristen dansaient à présent sur « This Is What Makes Us Girls » et Hannah léchait du sel sur le dos de la main de Kasey.

        – Salut ! ai-je répondu avec un pauvre sourire. Qu’est-ce que tu fais là ?

        – La même chose que toi, j’imagine… m’a-t-elle dit d’un ton soudain cassant, puis elle a ajouté : Le frère aîné de Landon est pote avec le gars qui habite ici.

        – Landon, c’est ton copain ? ai-je demandé en désignant le garçon avec qui je l’avais vue.

        – Oui.

        – Super ! Il est mignon.

        – C’est bizarre, a-t-elle dit, que je ne t’aie pas revue depuis… Tu étais passée où ?

        – Désolée ! C’est simplement que… tu vois… j’avais à faire… mon nouveau lycée, tout ça…

        – Tu es venue avec elles ? m’a-t-elle demandé en indiquant Natalie et Hannah, qu’elle avait déjà aperçues devant le supermarché.

        – Oui.

        – Elles ont l’air un peu bizarre…

        – Non, en fait elles sont vraiment sympas.

        Natalie et Hannah n’ont évidemment rien à voir avec Janey qui est dans le cliché de la fille populaire avec sa minirobe rouge de réveillon et son serre-tête assorti. Janey les a observées un instant. Natalie, qui avait cessé de danser et rejoint Hannah et Kasey à la table, a saisi le verre que Hannah tenait à la main.

        – Hé ! articula-t-elle silencieusement.

        Natalie a avalé la tequila cul sec avant de repartir danser, danser encore, comme si s’arrêter, c’était s’effondrer.

        Janey s’est rapprochée de moi avant de demander à voix basse :

        – C’est le grand amour, ou quoi ?

        – Qui ?

        J’ai pensé qu’elle parlait d’Hannah et Kasey :

        – Oh non, lui… Je crois qu’avec lui elle se sent en sécurité, c’est tout.

        – Non, elles. Les filles.

        Je n’en revenais pas que Janey l’ait remarqué. J’étais impressionnée. Pourtant, elles cachaient bien leur jeu, toutes les deux. À mon avis, c’est le regard blessé de Natalie au moment de boire le verre que Janey avait repéré. J’ai confirmé d’un signe de tête, imperceptible, en posant un doigt sur mes lèvres. Janey m’a rendu mon hochement de tête, l’air de dire : « Compris. »

        – Dis, tu me les présentes ? m’a-t-elle alors demandé.

        – Bien sûr. Mais, hum, pas un mot sur ma sœur, ni rien, OK ?

        Janey s’est tournée vers moi, le visage plissé d’inquiétude. Avant qu’elle ait pu prononcer un mot, je l’avais entraînée vers la table où se trouvait Hannah.

        – Hé, Hannah, voici Janey, une amie de…

        – … De toujours, m’a coupée Janey. Sauf qu’elle ne me parle plus…

        Hannah a hoché la tête en détaillant Janey :

        – Tu es jolie. Tu ressembles un peu à une princesse de Disney ou un truc du genre…

        Dans l’esprit d’Hannah, c’était sans doute un compliment, mais son ton exprimait tout autre chose. Janey n’a pas relevé.

        – Merci, lui a-t-elle répondu. J’aime bien ta robe.

        Janey a alors regardé Kasey, à côté d’Hannah, puis Natalie qui dansait, et elle a fait quelque chose d’assez génial : elle a saisi Hannah par la main en lui disant :

        – Bon, tu veux aller danser ou pas ? Et elle l’a arrachée à Kasey pour la tirer vers la piste.

        Je les ai regardées, Hannah dansant à présent avec Natalie et Kristen, et Janey se trémoussant plus sagement en bordure de leur cercle. Je me suis rappelé à quel point Janey était formidable. J’ai ressenti un pincement au cœur en la voyant agiter sa tête blonde et en me souvenant qu’à une époque, aucun de mes secrets ne l’était trop pour elle.

        Comme j’ai eu besoin de prendre l’air, je suis sortie sur le balcon. J’étais là à regarder les branches des arbres, leurs doigts entremêlés tendus vers le ciel d’hiver cristallin, lorsque Tristan est arrivé et a embrasé une cigarette avec son allume-gaz géant.

        – Laurel ! Qu’est-ce que tu fais ici, toute seule ? Attends, laisse-moi deviner : tu « fais le point » ! a-t-il suggéré pour me taquiner.

        – Ferme-la… lui ai-je répondu avec un sourire.

        Avec Tristan à mes côtés, ma tristesse, celle qu’on éprouve en voyant un ballon s’enfuir à l’horizon, a fait place à une autre, celle qui vous fait dire qu’après tout vous avez encore une âme.

        – Comment ça va, Bouton d’or ?

        – Très bien ! (J’ai haussé les épaules.) Enfin…

        Puis je lui ai demandé, car, je ne sais pas pourquoi, mais je ne me gêne pas avec lui :

        – Au début, quand tu t’es dit que tu étais en train de tomber amoureux de Kristen, est-ce que tu as eu peur ? Parce que ça me fait ça avec Sky, et j’ai l’impression d’avoir tout gâché…

        Après m’avoir bien regardée, Tristan m’a fait une réponse que je n’oublierai jamais :

        – Je vais te dire un truc, Bouton d’or. Il y a deux choses plus importantes que tout le reste : être en danger et être sauvé.

        L’espace d’un instant, j’ai pensé à May :

        – Tu crois qu’on se met en danger exprès, pour être sauvé ?

        – Parfois, oui. Mais parfois le loup descend de la montagne, alors que tu ne lui avais rien demandé. Tu avais juste envie de faire une sieste en bas…

        – Mais si ces deux choses-là sont plus importantes que tout, tomber amoureux, c’est quoi ? lui ai-je alors demandé.

        – Pourquoi, à ton avis, est-ce ce qu’il y a de plus fort en nous ? Parce que c’est les deux à la fois : quand on est amoureux, on est en même temps complètement en danger et complètement sauvé !

        En entendant ces mots, un déclic s’est produit dans ma tête.

        – Merci ! lui ai-je dit.

        Il a écrasé sa cigarette, m’a ébouriffé les cheveux et est retourné à l’intérieur.

        J’ai sorti mon téléphone et composé le numéro de Sky. Sa voix était douce, frangée d’un halo de sommeil.

        – Sky ?

        – Ouais… T’es où ?

        – À la soirée. Tu pourrais venir pour me ramener chez moi ? J’ai vraiment envie de te voir.

        Il a accepté, et j’ai dit au revoir à mes copines et envoyé un baiser à Janey, assise sur les genoux de Landon. J’ai attendu dehors que le pick-up de Sky se gare. Quand je suis montée, j’ai posé mes mains sur le chauffage. Il les a prises et les a frottées pour me réchauffer. En me penchant, j’ai embrassé le renflement de son épaule qui tendait le tissu de son sweat.

        Quand on s’est arrêtés devant chez moi, je lui ai demandé :

        – Tu me trouves trop paumée ?

        – Pour quoi ? a demandé Sky.

        – Pour toi.

        – Non.

        Il avait prononcé ce mot si tranquillement qu’une onde de soulagement m’a parcourue. Je n’avais qu’une envie, me perdre dans son corps. J’ai traversé la banquette pour me glisser jusqu’à lui et j’ai senti ses mains sur moi. Nous n’avons pas fait l’amour, non, mais nous n’en avons jamais été aussi proches. Une à une, les maisons faisaient silence au rythme des minuteries du quartier éteignant les illuminations de Noël. Les vitres de la voiture se sont nappées de brume, et des plumes de givre sont venues y incruster leurs motifs. Je l’ai laissé me tenir chaud en me jurant, cette fois, d’être à la hauteur.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHÈRE JUDY GARLAND,
          

        

        Aujourd’hui, c’est le deuxième jour des vacances, et demain c’est la veille de Noël. Par bonheur, j’ai eu l’autorisation de tante Amy de rester chez papa toutes les vacances. Je sais qu’à cette période de l’année, elle va être toute tourneboulée par la naissance du Christ, le salut et tous ces machins-là, et je ne suis pas de taille à affronter ça en ce moment. Chez papa, c’est déprimant, mais les fantômes de la maison sont les nôtres et je ne demande rien d’autre que d’être avec eux. Même si tante Amy et papa ne s’entendent pas au mieux, elle va quand même venir pour Noël parce que je ne veux pas qu’elle reste seule. J’ai déniché pour elle un calendrier de l’avent super chic qu’on peut réutiliser tous les ans, avec tout plein d’images religieuses dessus. Pour papa, j’ai eu plus de mal, mais je lui ai trouvé un coffret de farces et attrapes pour lui rappeler le temps où il adorait ça : coussin péteur, araignées en plastique, chewing-gum qui fait la bouche bleue…

        J’ai déjà regardé Le Chant du Missouri deux fois ce matin. J’ai pleuré à chaque fois quand tu chantes Have Yourself a Merry Little Christmas d’une voix serrée. Je me demande si, quand tu as dû interpréter cette chanson pour le film, tu as repensé aux Noëls de ton enfance, quand tu chantais Jingle Bells sur la scène du cinéma de ton père. Il est mort quand tu n’avais que treize ans, juste après la signature de ton contrat avec la MGM. Il était très fier de toi, te conduisait au studio chaque matin, t’accompagnait dans son unique salle de classe. Pendant qu’il s’éteignait à l’hôpital, tu chantais à la radio, pour lui. Vous n’avez jamais pu vous dire au revoir. Moi, ce sera mon premier Noël sans May.

        Quand j’ai vu le générique défiler pour la deuxième fois, je me suis dit qu’à un moment ou un autre j’allais devoir me mettre autre chose sur le dos que ce pyjama. Comme je présume que papa est trop abattu pour avoir prévu quoi que ce soit de festif, j’ai décidé de lui remonter le moral. J’ai sorti la boîte de décorations du grenier, son échelle de l’appentis, et j’ai entrepris d’accrocher les guirlandes dehors, afin qu’elles brillent pour lui à son retour du travail.

        Sur l’échelle, je n’en menais pas large en essayant de hisser le rouleau de guirlandes jusqu’au toit, lorsque Mark, le fils des voisins, s’est approché.

        Lui et son frère jumeau, Carl, je les connais depuis que je suis née car nos parents se relayaient pour nous garder. Quand ils étaient plus jeunes, leur mère les habillait dans des écossais différents et ramenait leurs cheveux châtain clair en travers de leur front. Ils sentaient le chlore, à cause de leur piscine où, l’été, on se baignait tous ensemble, même après avoir passé l’âge d’être gardés. Pendant qu’ils jouaient à colin-maillard dans l’eau ou faisaient boire la tasse à May, j’arpentais le bassin en essayant de ne pas regarder Mark en maillot de bain. Je savais qu’étant jumeaux ils étaient théoriquement identiques, mais pour moi Mark ne ressemblait à personne d’autre. Il a été mon premier coup de cœur. Mais, avec Carl, ils étaient amoureux de May. Pour lui, j’étais trop jeune. Ils m’appelaient « la petite »…

        Cette année, Carl et Mark sont partis à la fac, et je ne les ai pas croisés depuis les funérailles de May. Je les revois encore debout dans la maison, avec leurs parents, en costume tous les deux. Je ne les quittais pas des yeux car, pour la première fois, je ne parvenais pas à les distinguer l’un de l’autre.

        Mais là, je savais que c’était Mark.

        – Hé ! Tu veux de l’aide ? m’a-t-il lancé.

        Après être descendue de l’échelle, j’ai aperçu en bas de la rue sa maison devant laquelle ses parents et Carl mettaient la dernière main à une déco (avec Père Noël gonflable, s’il vous plaît) à laquelle, comme d’habitude, le premier prix du quartier était promis. À côté de chez eux, notre vieux voisin, M. Lopez, s’affairait à la mise en scène de sa crèche phosphorescente derrière les barreaux de sa grille en fer forgé. « Le petit Jésus en prison », avait coutume de dire May en rigolant.

        Je me suis demandé si j’en pinçais encore pour Mark, mais sans doute que non, maintenant que j’avais Sky. Ça faisait quand même plaisir de le revoir, comme s’il était la preuve vivante d’un passé qui avait existé.

        Quand il m’a proposé de l’aide, je lui ai dit en riant :

        – C’est pas de refus ! C’est moins évident que ça n’y paraît…

        Ensemble, nous avons donc suspendu les guirlandes sans guère échanger d’autres paroles que pour les mettre en place sur les crochets et faire passer la rallonge.

        Quand nous sommes enfin descendus du toit, il commençait à faire sombre.

        – Alors, lui ai-je demandé, c’est comment, la fac ?

        – Ça va… (Il a souri.) C’est plus dur que prévu. Mais comme on n’a pas les parents sur le dos, c’est sympa. Ça va te plaire. (Il m’a toisée du regard.) C’est dingue, m’a-t-il dit, tu es une vraie adulte maintenant.

        – Oui, ai-je répondu avec un sourire. Presque…

        J’espérais de tout cœur qu’il n’allait pas me parler de May, me dire combien il était malheureux pour moi, et heureusement il s’est abstenu. Au lieu de ça, il m’a demandé :

        – Et ton père, comment ça va ?

        – Bien. Il est au boulot. (J’ai montré les guirlandes.) Je voulais lui faire une surprise. Merci pour ton coup de main !

        – En tout cas, a-t-il repris, si tu veux grignoter des petits gâteaux, n’hésite pas à passer. Maman est aux fourneaux jour et nuit.

        J’ai acquiescé d’un signe de tête, tout en sachant que je n’en ferais rien.

        Lorsque papa est rentré et a vu les illuminations, il a déclaré que, grâce à moi, il venait de basculer dans l’ambiance de Noël. Nous sommes donc partis chercher un sapin sur la parcelle où nous allons toujours, dans un village du centre de la South Valley. Ce qu’il y a de bien avec les traditions, c’est qu’elles conservent la force des souvenirs. Je nous ai revues, May et moi, courant en tous sens dans les allées, les mains dans nos moufles, à la recherche de l’arbre dont on était sûres que personne ne voudrait. Là encore, j’ai choisi le plus maigrichon, ce qui nous a fait bien rire, papa et moi.

        Après l’avoir rapporté à la maison, nous avons entrepris de le décorer. Papa a mis le disque de Noël de Bing Crosby – celui avec « Mele Kalikimaka » –, mais quand il s’est assis dans le canapé pour me regarder installer les décorations, c’est comme si le silence s’était fait dans la pièce. Car chacune d’elles semblait porter tout le poids de notre famille, de ce qu’il en restait : les cloches que j’avais faites en CP, avec du papier brillant collé sur des boîtes d’œufs et une ficelle rouge effilochée pour les suspendre ; les étoiles en pâte à modeler, les animaux, les pommes de pin ; et mon préféré, un ange en verre avec le nom de May gravé dessus. Je l’ai accroché sur le devant.

        Au moment où j’installais les cheveux d’ange, maman a appelé. J’ai entendu la voix lasse de papa emportant l’appareil à côté pour lui parler. Ensuite, il me l’a rapporté.

        Maman m’a dit que ça lui faisait drôle d’avoir du soleil et encore de la chaleur à Noël. Qu’en Californie la lumière était belle, claire. J’ai essayé de me représenter le ranch où elle se trouvait, d’imaginer les chevaux galopant avec leurs grelots dans une plantation de palmiers. Pour moi, ça n’avait aucun sens. Je lui ai dit que j’avais prévu de faire des petits gâteaux en forme de lune. Je pensais éventuellement lui faire regretter de ne pas être parmi nous, car elle en faisait à chaque Noël. Le sucre glace qu’on tamise crisse comme un amas de nuages et colle aux gâteaux quand ils sont encore chauds. Je me souviens qu’avec May, on en piquait sur la grille où ils refroidissaient.

        – C’est bien, chérie. La recette est dans la boîte marron.

        – Je sais, ai-je dit, puis, sans transition : Quand est-ce que tu reviens à la maison ?

        – Je sais pas, ma puce… (Elle avait l’air tendue.) Ça me fait du bien, tu comprends ?

        J’ai gardé le silence. Je me disais que maman allait changer de sujet.

        – Papa me dit que tu as un petit ami ?

        – Oui.

        Sa voix s’est animée, comme celle d’une copine avide de potins.

        – Alors, raconte-moi ! Comment il s’appelle ?

        – Sky.

        – Il est mignon ?

        – Oui.

        – Tu fais attention, hein, Laurel ?

        – Mais oui…

        Maman a poussé un long soupir :

        – Je vous ai envoyé des cadeaux. Vous devriez les avoir demain.

        – D’accord, merci, ai-je dit, puis : Tu es allée à la mer ?

        – Pas encore, a répondu maman, avant d’ajouter : Joyeux Noël, Laurel !

        – Joyeux Noël, maman.

        Et j’ai raccroché.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER RIVER PHOENIX,
          

        

        Tu as déjà entendu parler des luminarias ? C’est une tradition de la veille de Noël au Nouveau-Mexique. Tu emplis des sacs en papier avec du sable de bac à sable ou, si tu n’as pas de bac à sable, tu en prends dans les espèces de coffres qu’on trouve en ville sur les parkings pendant les fêtes. Tu installes tes sacs devant chez toi, tu mets des bougies dedans et tu enflammes les mèches.

        Pour moi, les plus beaux, ce sont ceux que les gens mettent au cimetière, sur les tombes. J’y suis allée ce soir, seule, pour contempler cet océan de lumières qui rend le silence encore plus silencieux. Chacun des sacs qui brillait dans la nuit, une personne l’avait confectionné de ses mains. Et l’avait placé là à l’intention d’un être aimé.

        J’ai acheté une luminaria pour May et je lui ai trouvé une place sous un arbre. J’avais envie de faire un geste pour montrer qu’elle rayonnait encore. Nous l’avons fait incinérer. Comme ça fait drôle de dire ça… Nous n’avons pas dispersé les cendres. Je ne veux pas les voir. Sincèrement, parfois, j’ai encore l’impression qu’un beau jour elle va se réveiller et qu’elle sera là. Dans un coin de ma tête, je me repasse cette soirée comme un film où tout est flou sur l’écran, où on ne distingue rien. La route défile. La rivière poursuit son vacarme. J’essaie de baisser le son pour me concentrer sur l’océan lumineux.

        Au-dessus de moi, les étoiles scintillent comme pour rivaliser avec les bougies, mais la distance atténue leur éclat. Je parie que, ce soir, tu manques à ton frère et à tes sœurs. J’avais peut-être simplement envie de t’écrire pour te dire bonjour. Ou joyeux Noël. Ou pour voir si tu étais là-haut, dans le ciel avec les étoiles, et pour savoir si, de là où tu es, elles brillent plus fort qu’une flamme, qu’un feu de joie, que l’aurore.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER E. E. CUMMINGS,
          

        

        La nuit de Noël est le plus grand moment de silence qui soit, ou presque. Comme si, à cet instant, la terre entière n’était faite que de souvenirs. Après que papa est allé se coucher, les lumières du sapin encore allumées, Sky est passé, et je suis sortie en douce par la fenêtre. Dans l’obscurité de l’allée du garage, nous avons ouvert les cadeaux que nous nous étions faits l’un à l’autre.

        Le papier journal dont il avait enveloppé le mien était si fragile que je l’ai retiré avec précaution, de peur de le déchirer. Et j’ai découvert un cœur que Sky avait sculpté dans du bois flotté. Au dos était écrit mon nom. La perfection. Sky avait poncé le bois pour le rendre lisse, mais les veines étaient encore visibles. Je lui ai dit que, de tous les cadeaux que j’avais reçus, celui-ci était mon préféré. Il avait l’air fier de lui.

        Moi, je lui avais trouvé un recueil de tes poèmes. J’avais confectionné un marque-page dans un joli papier avec des oies dessus et je l’avais placé à la page de « Quelque part où je n’ai jamais voyagé, au-delà », un poème que nous avions lu en cours d’anglais et qui m’avait beaucoup plu. Quand Sky a eu déballé le livre, je le lui ai lu. Ce que je préfère, c’est le vers qui dit :

        

        
          « Personne, pas même la pluie, n’a de mains si menues. »

          

        

        Il me parle vraiment. Il signifie qu’elles peuvent s’introduire partout en vous car, comme la pluie, comme l’eau, elles vont dans des endroits interdits à toute matière solide. Elles expliquent que Sky puisse s’immiscer en moi, jusque dans des recoins dont je n’avais même pas idée, qu’il puisse toucher une partie de moi que personne n’avait encore touchée. Nous avons tous les deux en nous des zones secrètes.

        – Merci ! m’a dit Sky, l’air sincère.

        – Je t’ai pris ce livre-là parce que ce poème me fait penser à toi, lui ai-je expliqué. Et aussi parce que tu m’avais dit que tu aimerais être écrivain, l’autre fois, après la soirée des anciens. Je sais bien que ce que tu écrirais n’aurait rien à voir avec ça, mais ça m’a fait penser à ces moments où on éprouve des émotions très fortes et où on cherche désespérément comment les exprimer.

        Sky a souri.

        – J’espère qu’on trouvera tous les deux les mots pour le faire…

        J’avais ôté mes gants et je caressais le cœur qu’il avait sculpté pour moi. J’ai regardé Sky et j’ai prononcé des mots que j’ai tout le temps en tête, mais que je n’arrive jamais à lui dire :

        – Je t’aime.

        J’ai vu mon souffle s’accrocher à l’air. À moins que ce ne soit l’air qui se soit accroché à mon souffle, en quête de chaleur.

        Sky m’a regardée à son tour, sans dire un mot. Il m’a pris la main et nous nous sommes mis en marche. Dans la rue, l’éclat des lumières de Noël diminuait avec la perspective, créant un dégradé qui s’ouvrait devant nos pas. Nous étions à mi-chemin de la rue suivante lorsque Sky m’a dit :

        – Je ne pense pas que tu m’aimerais si tu me connaissais…

        Je me suis immobilisée.

        – Mais je te connais !

        – Si tu savais tout ce que j’ai fait…

        – Que veux-tu dire ?

        Il est resté silencieux.

        – Dis-le-moi ! Pour voir si je t’aimerais encore !

        – Eh bien, pour commencer, j’ai cassé la figure a quelqu’un… C’est pour ça que je me suis fait virer de mon ancien lycée.

        – D’accord…

        – Je l’ai vraiment abîmé. Mais salement…

        – Pourquoi ?

        Sky s’est interrompu un instant.

        – Je sais pas… À cause d’une fille, une fille que je connaissais. J’avais l’impression qu’il profitait d’elle. Et dès que j’ai commencé à le frapper, c’est comme si tout ce qui dans la vie me mettait en rage était ressorti.

        J’ai hoché la tête. C’est étrange, mais, d’une certaine façon, penser que Sky avait été mêlé à une bagarre le rendait fragile à mes yeux.

        – Je t’aime encore plus, ai-je murmuré, puis je me suis efforcée de simplement l’écouter, pour voir s’il avait autre chose à me dire.

        Nous avons continué à marcher dans la nuit silencieuse. À la traverser, à nous y enfoncer. Mais je ne pouvais faire taire un sentiment qui soudain affleurait en moi :

        – J’ai fait des bêtises, moi aussi.

        – C’est-à-dire ? Tu as oublié de faire tes devoirs ? m’a-t-il répondu en plaisantant.

        – Non ! me suis-je exclamée.

        Ma voix avait dû prendre les accents de la colère, car il s’est arrêté.

        – Elle est morte… ai-je rappelé.

        – Je sais, Laurel, a dit gentiment Sky. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        J’ai ressenti dans la poitrine à la fois une oppression et une lourdeur, ne sachant pas si je pourrais faire un pas de plus. Je me suis donc arrêtée à mon tour, en m’appuyant sur le bras de Sky pour tenir debout.

        – Je ne sais pas.

        – Si, tu le sais ! Tu peux m’en parler.

        Mais j’en étais incapable. Nous revenions du cinéma. Et nous avions fait halte le long des voies qui enjambent la rivière, près de la vieille autoroute. Là où des fleurs poussent dans les fissures. Et à y repenser, j’avais un mal fou à respirer. La rivière faisait un bruit infernal.

        Sky m’agrippait par les épaules :

        – Laurel…

        J’ai essayé d’aspirer de l’air, de toutes mes forces, de le faire descendre dans mes poumons. Sky m’a demandé de regarder la vapeur qui s’échappait de ma bouche. J’ai expiré et je l’ai vue suspendue un instant en l’air, puis je n’ai plus pensé à rien.

        – Laurel, reste ici, avec moi.

        Son visage était lumineux et, derrière lui, toutes les maisons avec leur parure de Noël paraissaient ternes. De ses plus petites mains, il avait ouvert en moi une porte et je pleurais, et je pleurais… Il m’a entourée de ses bras jusqu’à ce que je pousse un petit rire. Comme si toute cette histoire n’était qu’une blague. J’avais envie de tout oublier. Nous avons repris notre marche. Sur ce chemin de lumière, je devais m’approcher des ampoules pour les voir nettes. Quand enfin, il a dit – il m’a dit :

        – Je t’aime aussi.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER JOHN KEATS,
          

        

        Je regarde par la fenêtre les nuages se fissurer de froid pour laisser entrer un soleil muet. Aujourd’hui commence une nouvelle année. Je parie qu’en Californie, l’air du jour de l’an a la douceur du velours. Je parie que tout resplendit, que les palmiers surgissent du sol en bâillant à l’aube nouvelle. Là-bas, à l’heure qu’il est, maman doit se réveiller, dans sa nouvelle vie. Et je sais que je ne devrais pas dire ça, mais j’espère que tu me comprendras : je la hais de m’avoir laissée.

        Quand nous étions plus petites, maman organisait des goûters de nouvel an pour May, moi et les copines de May. Je n’invitais jamais les miennes, car j’adorais faire partie du monde de May. J’adorais la voir me sourire et mettre des sucres dans mon thé. Maman faisait des sandwichs, impeccablement coupés en triangle, et des scones accompagnés de gelée en pots miniatures qu’elle rapportait des restaurants et conservait pour nous. Il y avait toujours plus de gelée que nécessaire. Nous n’épuisions jamais aucun parfum, même framboise. À présent, ces gelées ne me sortent plus de la tête. Peut-être que je me cramponne à elles faute de pouvoir penser à autre chose…

        Hier soir, nous sommes tous allés chez Kristen fêter le nouvel an. Rien d’extraordinaire. Une soirée juste entre nous. Elle a commencé au mieux. Kristen habite au pied des montagnes, sur la route que Sky et moi avions prise la toute première fois. De là-haut, on domine les lumières de la ville, telles des étoiles étalées sur le sol. Comme les parents de Kristen étaient encore à Hawaï, nous avions la maison pour nous tout seuls. On a préparé un punch de nouvel an avec de l’After Shock à la cannelle, des bâtons de cannelle, du jus de pomme et du colorant alimentaire rouge. Au risque de te choquer, je l’ai trouvé délicieux et il a donné des couleurs à tout le monde. Après avoir passé le début des vacances en famille, le réveillon se présentait comme une parenthèse rien que pour nous.

        Après un moment, Kristen nous a proposé de nous asseoir en cercle et de dévoiler nos vœux pour cette nouvelle année. Elle qui s’y connaît en philosophie orientale nous a expliqué qu’un vœu pouvait provoquer des changements. Comme si l’univers pouvait nous entendre. Chacun a donc pris la feuille qu’elle avait choisie spécialement à son intention : la mienne était décorée d’étoiles, celle de Tristan de notes de musique, celle d’Hannah de chevaux, et celle de Natalie d’un motif qui faisait penser à des coups de pinceau. Sur la feuille de Sky, le motif évoquait à la fois des poissons et des spermatozoïdes, c’est du moins ce que Tristan a sorti pour rigoler. Sky n’a pas été emballé par ce début de soirée, car il n’apprécie pas outre mesure que l’on parle de ses sentiments devant les autres. Mais quand je l’ai vu coucher ses vœux sur le papier, il avait l’air sérieux, convaincu de ce qu’il écrivait. Le principe était, si on le souhaitait, de lire tout haut ce qu’on avait écrit, puis de brûler nos papiers aux flammes des bougies allumées au centre du cercle.

        Kristen a ouvert le bal. Elle avait précisé qu’on pouvait aussi faire des vœux pour des gens qu’on aimait. Les siens ont donc été pour Tristan, pour qu’il prenne conscience de ses vrais dons, de son brio, pour qu’il les exploite. Qu’il fasse ce pourquoi il était fait, quitte à s’éloigner d’elle. Elle a dit de lui qu’il était un musicien très talentueux. Personne, Tristan compris, n’a ouvert la bouche pendant qu’elle lisait. Puis elle a livré son papier aux flammes.

        Est ensuite venu le tour de Tristan :

        – Moi, j’ai l’intention de menotter Kristen au lit chaque soir jusqu’à ce qu’on m’oblige à la relâcher pour la mettre dans un avion pour New York.

        On a tous éclaté de rire. Kristen a eu l’air un peu vexée qu’il ne prenne pas ce jeu au sérieux, et peut-être aussi qu’il parle de menottes devant tout le monde. Mais il s’est repris, plus sérieux que jamais :

        – Non. Bon, voici ce que j’ai vraiment écrit. (Il a commencé par une citation des Ramones, son deuxième groupe préféré après Guns N’ Roses.) « Venir nous voir, c’est faire une cure de jouvence. » Je souhaite qu’il en soit toujours ainsi, tant que nous serons en vie. Nous allons vieillir, mais je souhaite que jamais nous ne vendions notre âme. Que jamais nous ne soyons trop vieux pour oublier qui nous sommes maintenant, tous ensemble.

        Les phrases que Kristen et Tristan ont lues illustrent à mon avis ce qui les sépare, à savoir que Kristen cherche à évoluer vers autre chose, tandis que Tristan estime qu’être jeune, en ce moment, est ce qui peut lui arriver de mieux. En brûlant son papier, Tristan a précisé :

        – Et j’aimerais ajouter que je suis amoureux d’une fille merveilleuse. Je prie pour être capable de survivre à sa perte. Et pour qu’elle me revienne, si elle le peut.

        Kristen a tenté d’intercepter ses larmes avec sa manche avant que quelqu’un les voie et a annoncé d’une voix douce :

        – À toi, Natalie…

        Natalie n’a pas lu ses vœux à haute voix, mais lorsqu’elle a fait brûler sa feuille, elle a accroché le regard d’Hannah.

        – Bon, voilà mes vœux, a alors dit celle-ci. (Elle a baissé les yeux, puis les a relevés.) J’en ai plusieurs. Que ma grand-mère aille mieux. Que l’ombre cesse de gagner du terrain. Que les gens cessent d’être agressifs. Que le monde soit ouvert à l’amour, à toutes les formes d’amour. Que j’aie le courage un jour de chanter devant tout le monde. Que Buddy, mon beau cheval, mon cher compagnon, boive à une fontaine éternelle et ne meure jamais.

        Après quoi Hannah a déposé un baiser sur son papier avant de le brûler.

        C’était mon tour. J’avais dû un peu forcer sur le punch, mais mon vœu me paraissait crédible, sincère. J’aurais voulu le lire tout haut, mais je n’ai pas pu. J’ai ouvert la bouche, mais ma gorge était sèche ; alors j’ai simplement regardé la flamme se nourrir de mon papier.

        Enfin, ce fut le tour de Sky. Il n’a pas lu son vœu non plus, bien sûr. Mais lorsqu’il a présenté son papier à la flamme, au lieu de se consumer sur le sommet de la bougie comme il l’aurait dû, un morceau s’est enflammé et envolé dans ma direction ! Je l’ai esquivé juste à temps, mais tout le monde s’est mis à crier « Au feu ! » Tristan a lancé sur la feuille son punch à la cannelle, lequel a ravivé la flamme un instant avant de l’éteindre et de mouiller ma robe.

        – Merde ! s’est exclamé Sky.

        Mais, un instant plus tard, le fou rire nous a pris, et Tristan a lancé à Sky :

        – Plutôt ardent comme vœu, mon frère !

        Quant à moi, je me suis demandé ce qu’il pouvait bien y avoir écrit dessus

        Le moment de la soirée que j’ai préféré est arrivé après. Dans le séjour, avec toutes ces fenêtres donnant sur les étoiles de la ville, nous avons dansé sur « Sweet Child O’ Mine ». Natalie a fait tournoyer Hannah, Tristan a renversé Kristen en arrière et même Sky a dansé avec moi, et tant pis s’il n’est pas bon danseur. Un peu plus tard, les couples se sont séparés et nous avons dansé tous ensemble. En tournant, en partant à la renverse et en chantant comme si rien d’autre n’existait que cette nuit-là, comme si rien d’autre n’avait besoin d’exister. Si j’avais pu, je n’en serais jamais sortie.

        Quand l’horloge a marqué minuit, on a crié et on s’est embrassés, et tu sais quoi ? J’ai vu Hannah lever les mains en l’air et renverser la tête, comme si elle s’était affranchie de toutes ses peurs, puis attirer Natalie à elle et l’embrasser.

        Moi, j’ai embrassé Sky, qui a repoussé mes cheveux en arrière pour dégager mon visage, un peu moite à cause de la cannelle et de la danse. Et il a répété à mon oreille, pour la deuxième fois depuis que nous nous connaissons : « Je t’aime. » En détachant bien les mots, comme pour montrer que c’était vrai et, peut-être, comme s’il lui en coûtait. J’ai eu envie de rester là, avec sa voix dans mon oreille. Je lui aurais donné la moindre parcelle de moi s’il avait voulu.

        Quand le morceau s’est terminé, Tristan l’a remis, Kristen a reculé l’horloge de trois minutes et on s’est re-souhaité bonne année en se sautant dans les bras les uns les autres en s’embrassant, et on a recommencé, encore et encore, jusqu’à ce qu’on n’en puisse plus et qu’on s’effondre tous.

        À ce stade-là, ayant bu punch sur punch, je devais être à moitié soûle car, quand la musique s’est arrêtée, tout tournait autour de moi.

        Natalie et Hannah se sont endormies enlacées sur le canapé, et Kristen et Tristan sont allés se coucher dans leur chambre ; mais, moi, je n’étais pas fatiguée. J’ai dit à Sky que j’avais besoin de prendre l’air, alors on est sortis sur le balcon et on s’est penchés au-dessus de la ville.

        – Sky, lui ai-je demandé, c’était quoi, ton vœu ?

        Il m’a regardée un moment, hésitant.

        – Si je te dis le mien, tu me diras le tien ?

        Je lui ai fait signe que oui.

        – Mon vœu, c’est de pouvoir retrouver l’émotion de mes onze ans quand mon père m’a emmené à mon premier concert. Les Stones. La musique ne m’intéressait même pas à l’époque. Mais j’ai gardé quelque chose en moi de ce soir-là. Mon vœu, c’est que ma haine pour lui ne me fasse pas oublier cette émotion-là, c’est de la faire remonter un jour.

        – C’était quoi, cette émotion ? ai-je demandé.

        – Je sais pas… C’est être tellement fasciné par le truc que tu as envie de faire pareil. Enfin, pas exactement pareil, mais avoir envie de te lancer. Bon, j’avais onze ans… Je sais pas si j’avais conscience de tout ça à ce moment-là. En tout cas, je savais que c’était la plus belle soirée de ma vie.

        J’avais envie de recueillir son cœur dans le mien, de lui offrir un abri.

        – Tu vas créer quelque chose de grand. Tu seras un écrivain formidable.

        Sky m’a souri :

        – À ton tour ! C’était quoi, le tien ?

        – C’était assez long. Ça tournait autour du poème de John Keats qu’on avait lu en anglais, celui qui finit par « Le beau est vrai, le vrai est beau ». J’ai réfléchi à ce que ça voulait dire. Et au moment où on écrivait nos vœux, d’un seul coup, je crois que j’ai compris. Mon vœu, c’était : « La vérité est belle, peu importe ce qu’elle est. Même si elle fait peur ou mal. Elle est belle simplement parce qu’elle est vraie. Et la vérité est lumière. La vérité te rapproche de toi-même. Et je veux être moi-même. »

        J’ai attendu que Sky dise quelque chose, mais il s’est contenté de me regarder.

        – C’est joli, a-t-il enfin répondu, mais je n’ai pas tout compris. Je veux dire, cette vérité qui te fait peur, c’est quoi ?

        J’ai haussé les épaules. Je pensais que, quelque part, il aurait compris. Je pensais que, quelque part, ces mots auraient suffi à lui faire sentir tout ce que je ne pouvais pas dire.

        – Je ne sais pas… ai-je répondu.

        – Si tu veux être toi-même, tu peux me le dire. J’ai envie de te connaître, moi.

        J’aurais voulu lui raconter mon histoire, mais elle semblait remonter à la nuit des temps. Elle était trop grande pour ma bouche. Pour ma tête, même. Elle a commencé quand j’ai compris que tout pouvait s’écrouler. Quand, un beau jour, May n’a plus été capable de me protéger. Elle a commencé quand cette découverte a été plus douloureuse que les événements eux-mêmes. Tout s’est embrouillé dans ma tête, et j’ai pris cette révélation en pleine figure. Elle est partie. J’ai voulu repousser la réalité, mais elle était si lourde qu’elle m’empêchait de respirer.

        – Laurel, a repris Sky, parle-moi. Cesse de fuir. Dis-moi quelque chose, n’importe quoi.

        Tout s’est remis à tourner. D’abord, je suis revenue en arrière et tout un passé confus a resurgi, me plongeant dans le tréfonds de la culpabilité. J’ai voulu la chasser. J’ai voulu retrouver May.

        – D’accord, lui ai-je dit, je vais te dire un secret.

        Je me suis collée contre lui et j’ai chuchoté :

        – Je suis une fée…

        Sky m’a regardée, les sourcils levés.

        – Tu ne me crois pas, hein ? ai-je poursuivi. Alors regarde, je vais te montrer.

        Je me suis relevée et j’ai grimpé sur le muret qui bordait le balcon.

        – Ferme les yeux, je vais prendre mon envol.

        Je restais sourde à cet avertissement qui, dans un coin de ma tête, me disait : Ta sœur est la seule à avoir des ailes. Il m’agaçait.

        – Laurel, descends de là ! m’a ordonné Sky d’une voix qui m’a semblé lointaine.

        – Non, je veux voler ! Je veux voler comme May ! ai-je répondu avant de fondre en larmes.

        Sky s’est approché, m’a attrapée et arrachée au muret. J’ai essayé de le frapper. J’aurais voulu le taper, le taper, mais il ne m’a pas laissée faire. Il a resserré son étreinte pour m’empêcher de bouger.

        Quand j’ai cessé de me débattre, que je suis retombée inerte entre ses bras, il a relevé mon visage avec ces mots :

        – Laurel, je ne vais pas pouvoir… Je ne pourrai pas rester avec toi si tu es tout le temps comme ça !

        – Comme ça, quoi ? Comment je suis ?

        – Comme ta sœur, m’a-t-il dit.

        – Tu ne sais pas comment elle était. Tu la connaissais pas vraiment. (Après un instant, plus calmement, je lui ai demandé :) Tu la connaissais comment ?

        Sky s’est contenté de secouer la tête :

        – Allez, il faut aller te coucher.

        Soudain, je me suis sentie épuisée, épouvantée, honteuse. J’avais conscience de tous mes travers, de tous mes défauts, de toutes les mauvaises pensées que je devrais bannir, de tout ce que May peut m’inspirer de révolte quand elle refait surface. J’ai suivi Sky à l’intérieur et me suis allongée sur le canapé. Après m’avoir apporté de l’eau, il m’a dit :

        – Je vais rentrer.

        Mon moral est tombé à zéro, comme si j’avais tout gâché.

        – Ne me laisse pas, s’il te plaît…

        – Je suis crevé, a-t-il expliqué.

        – Sky, lui ai-je dit, Sky, May n’était pas comme ça. Elle l’a pas fait exprès. C’était une fille bien. Elle était pas comme moi.

        – D’accord, Laurel, s’est-il contenté de répondre avec un hochement de tête.

        – Tu le sais que c’était une fille bien, hein ?

        Sky s’est retourné en plissant les yeux, comme s’il ne reconnaissait pas la personne qu’il avait devant lui.

        – Dis-moi oui ! l’ai-je supplié, désespérée.

        – Oui, m’a-t-il dit, puis il a ajouté : Mais elle n’était pas parfaite.

        J’ai eu envie de lui hurler qu’il se trompait, mais impossible de retrouver ma voix. Tandis que, allongée sur le canapé, je le regardais s’éloigner, l’écho de ses paroles a continué de résonner dans ma tête. Il m’est resté dans l’oreille toute la nuit, jusqu’à ce que je m’endorme enfin. Avant de m’éveiller d’un rêve dans lequel May revenait, avec ses ailes de fée miroitantes, intactes. Elle m’expliquait que, tout compte fait, elle n’était pas morte. Que ses ailes l’avaient emmenée faire un tour ailleurs…

        Ce matin, j’ai appelé Sky, mais personne n’a répondu.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER KURT,
          

        

        Aujourd’hui, c’est une de ces journées où la terre semble toute plate. On est le 4 janvier. Un jour à démonter le sapin. Cette année, on a trop attendu et les aiguilles, à présent sèches, se sont répandues au-delà du tapis en fausse neige pour envahir la moquette et pointer leur nez jusque dans la cuisine. Ni papa ni moi n’avions eu le cœur de nous y mettre. Jusqu’à ce que, ce matin, en me réveillant, je me dise que ce manège – papa et moi nous observant par-dessus nos Rice Krispies, sans un mot sur le sapin moribond, sur son démontage, sans un mot sur rien, moi sortant une blague nulle sur Cric, Crac et Croc, l’oreille collée à mon bol de céréales comme je faisais avant –, que ce manège, donc, ne pouvait plus durer.

        Ce matin, comme j’étais réveillée de bonne heure, je m’y suis donc attaquée, en pyjama. J’ai commencé par dévisser le socle et, quand papa est apparu, le sapin tout entier était déjà posé sur mon épaule, saupoudrant d’aiguilles la moquette crème tandis que je l’emportais vers la porte.

        – Qu’est-ce que tu fais ? m’a demandé papa.

        – J’enlève le sapin.

        – Attends, laisse-moi t’aider !

        – Non, ai-je rétorqué d’un ton involontairement sec. Je peux me débrouiller toute seule.

        Arrivée dehors, je ne savais pas quoi en faire. Je suis allée dans la cabane à outils et j’ai cherché jusqu’à ce que je tombe sur une scie. Ayant couché l’arbre sur le ciment, j’ai entrepris de le débiter jusqu’à ce qu’il ne reste du tronc que des morceaux aux bords déchiquetés. Le sapin dégageait une odeur envahissante, comme s’il laissait son cœur s’épancher. J’ai empilé mon paquet de bûches près des poubelles.

        Quand je suis rentrée, papa finissait d’aspirer les aiguilles par terre. Le bruit a couvert mes grondements d’estomac lorsque je suis passée à côté de lui pour regagner la cuisine et me préparer des Rice Krispies.

        Papa est arrivé et s’en est servi un bol lui aussi. Il était en tenue de travail, prêt à partir.

        – Qu’est-ce que tu comptes faire pour ton dernier jour de vacances ? m’a-t-il demandé avec le regard de celui qui attend une réponse.

        – Oh, juste regarder un peu la télé en pyjama, ai-je répondu avec un sourire timide. On reprend les cours que demain, y’a la réunion de profs.

        – Il est où, ton copain ? m’a demandé papa. Tu as l’intention de le faire venir ici dans la journée un de ces quatre ?

        – Pourquoi pas… ai-je répondu, le cœur en vrac.

        Je ne voulais pas dire à papa la vérité, à savoir que Sky ne m’avait pas rappelée depuis cinq jours.

        Et là, en prenant ma cuiller pour enfoncer des céréales dans mon bol, je l’ai vue : une petite araignée en plastique, de celles que j’avais offertes à papa pour Noël, qui flottait à la surface. Il avait dû la glisser dans la boîte de céréales. J’ai fait de mon mieux pour rire et j’ai levé les yeux vers lui. Il y avait tant d’attente dans son sourire…

        – Je t’ai bien eue ! a-t-il lâché avant de partir au travail.

        Quand il a été sorti, j’ai mis In Utero et je me suis allongée pour écouter « Heart-Shaped Box » – ça devait faire la millième fois –, et je me suis sentie mal. J’ai eu envie de composer le numéro de Sky, une fois de plus, juste pour entendre la sonnerie. Depuis la soirée du nouvel an, je l’ai appelé sans arrêt et quand la messagerie vocale prend le relais – ce n’est même pas lui qui parle, c’est la voix féminine générique livrée avec l’appareil –, je raccroche. Je n’ai pas laissé de message. Je ne sais pas quoi lui dire.

        Ce soir, en essayant de m’endormir, je n’arrêtais pas de penser à ce sapin qui allait partir à la poubelle et quelque chose me dérangeait. Je ne supportais pas de le savoir abandonné ainsi. Je suis donc sortie sans bruit et, les bras chargés de deux ou trois bûches à la fois, j’ai traversé les rues sombres où on se promenait avec Sky. Après avoir atteint le fossé derrière le golf, je les ai jetées dans l’eau pour qu’elles puissent gagner la rivière et ensuite, qui sait, l’océan. Elles avaient peut-être un avenir de bois flotté sur une plage de Californie…

        Me voici de retour dans mon lit, mais je n’arrive toujours pas à dormir. Mes mains sont pleines d’échardes. On dirait en les humant que je les ai volées dans la forêt. Je pense sans arrêt au jour où les ailes de May se sont brisées.

        On était des fées, et on était ensemble, la magie fonctionnait et j’y croyais. Chaque fois que, dans notre chambre, les ombres paraissaient s’animer, je réveillais May et on sortait en catimini dans la cour avec une nouvelle liste d’ingrédients pour jeter des sorts. Elle changeait avec les saisons. Six baies rouges. Sept feuilles jaunes. Une goutte de miel de chèvrefeuille. Une plume trouvée après d’intenses recherches. Une stalactite fondue. On jetait des sorts pour tenir le peuple de l’ombre à distance, des sorts pour préserver le gène des fées, des sorts pour vaincre les méchantes sorcières. Un jour que j’avais trouvé un oiseau blessé, nous avions jeté un sort pour aider à sa guérison et, comme de juste, quand j’étais retournée le voir dans sa boîte le lendemain, il avait disparu. Il s’était envolé.

        Cependant, il existait tout un versant de ce monde féerique que je ne pouvais partager avec May car je ne pouvais pas voler… La règle, je la connaissais : seuls les aînées portent des ailes. Je persistais pourtant à penser qu’une exception était peut-être possible. Je ne rêvais que de cela. Quand tante Amy nous emmenait à l’église, c’était l’objet de mes prières. Quand May me retirait un cil de la joue, je plissais les yeux en réclamant, de toutes mes forces, des ailes.

        Mais comme elles ne venaient pas, je me disais que si, au moins, je pouvais voir May voler, ce serait une belle consolation. Si je la voyais fuser vers le ciel, je ferais certainement partie de cette magie, moi aussi. Je regardais son dos nu quand on s’allongeait sur le lit après le bain et que maman nous frictionnait avec une lotion froide. En voyant ses omoplates saillir, je l’imaginais entrouvrant sa peau douce pour laisser apparaître ces ailes transparentes, magnifiques, étincelantes.

        Sans cesse je la suppliais de me les montrer. Juste un bout d’aile… Juste une minute… Mais toujours elle me disait qu’elle ne pouvait pas. J’insistais et, un jour, je devais avoir environ sept ans, j’ai tellement insisté que j’ai fondu en larmes. Alors elle m’a dit qu’elle allait voler jusqu’à la cime de l’orme du jardin et que, arrivée en haut, je pourrais sortir la voir.

        – Mais t’as pas le droit de regarder avant que je te le dise. Avant que je sois posée. Tu me promets ?

        J’ai promis. Bien décidée à tenir ma promesse. Vraiment. Mais, pendant que, postée derrière la porte du fond, j’attendais qu’elle m’appelle, un élan irrésistible s’est emparé de moi. Je me suis dit que si, peut-être, je la voyais par inadvertance, ça ne compterait pas. Alors j’ai entrouvert la moustiquaire et j’ai tendu la tête. J’ai jeté un coup d’œil, très rapide, vers l’arbre, juste une seconde, juste le temps de la voir tomber de tout en haut en criant :

        – Tu les as cassées ! Tu les as cassées !

        J’ai couru vers elle et j’ai sangloté :

        – Mais je les ai même pas vues ! Je les ai même pas vues ! J’ai pas regardé !

        – Tu les as cassées !

        May pleurait elle aussi.

        – Je vais les réparer ! Je peux pas les réparer ? Il y a sûrement un moyen…

        May m’a regardée dans les yeux. Je pleurais plus fort qu’elle. Elle a essuyé les larmes sur mes joues.

        – Je vais peut-être pouvoir les recoudre, m’a-t-elle dit. Même si elles sont tordues, peut-être qu’elle peuvent encore marcher.

        Et elle m’a donné une liste de fournitures à trouver pour les recoudre en me disant de m’y mettre tout de suite. Elle allait démonter ses ailes et les examiner.

        Et à cet instant j’ai compris ce qu’étaient ces ailes. Qu’elles ne remarcheraient jamais. Parce que May les avait inventées de toutes pièces et que le sort qu’elle m’avait jeté pour que j’y croie s’était brisé. Mais aucune de nous deux ne pouvait le reconnaître. Aucune ne voulait cesser de jouer la comédie devant l’autre. Après, elle a marché avec des béquilles pendant un mois. Tandis qu’elle déambulait clopin-clopant dans la maison, je lui disais sans cesse que j’étais désolée. Mais elle me répondait que ce n’était pas grave, que ses ailes fonctionnaient à nouveau et que, le soir même, elle s’élancerait dans les airs.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHÈRE AMY WINEHOUSE,
          

        

        Tes parents ont divorcé quand tu avais neuf ans. Ton père voyait une autre femme presque depuis ta naissance. Il a dit par la suite que, quand tu étais petite, ce divorce n’avait pas semblé t’affecter tant que ça, mais qu’au fond de toi il t’avait peut-être marquée. Tu avais une chanson sur ce thème, « What Is It About Men ». Elle parle de ton côté destructeur, dû à un passé qu’on a « planqué sous » ton lit. « L’histoire se répète », chantais-tu. Je me demande si c’est vrai. Si on a une douleur au fond de soi, peut-être viendra-t-elle toujours nous tarauder…

        Un jour, tu as dit ceci : « Souvent, je ne sais pas ce que je fais, mais le lendemain la mémoire me revient et je suis accablée de honte. » C’est ce que je ressens moi aussi. Je pense sans cesse à May, elle qui ne reculait devant rien, qui était si brillante et si belle. Mais il revient toujours, le souvenir de ce qui lui est arrivé ce soir-là. Je la vois encore tomber. J’éprouve encore ce que j’ai éprouvé cet autre jour quand j’avais sept ans. Elle pouvait voler, et j’ai tout cassé.

        J’ai une nouvelle chanson préférée parmi les tiennes, que j’écoute en boucle : « He Can Only Hold Her for so Long ». Le garçon de la chanson voudrait aimer la fille, mais elle n’est pas vraiment avec lui, pas complètement. Elle fuit quelque chose qui est en elle et dont lui ne sait rien. Moi aussi j’ai l’impression d’avoir quelque chose comme ça en moi.

        Aujourd’hui, pour retourner au lycée, j’ai mis le nouveau pull que maman m’a envoyé pour Noël. J’avais découpé le col et agrafé un patch dessus, comme May l’avait fait avec son pull de rentrée, puis je me suis faufilée dans sa chambre et, pour la première fois, j’ai mis le rouge à lèvres qu’elle avait laissé sur sa commode (Cover Girl Everlasting). Je pensais tout le temps à mes retrouvailles avec Sky. On s’embrasserait près de son casier. Il me dirait que je suis belle. Je lui dirais que je suis désolée. Que je n’avais pas voulu lui faire peur à la soirée du nouvel an. Que j’avais trop bu. Il me dirait qu’il regrettait ses paroles sur May. Qu’il avait eu envie de m’appeler. Et on serait assez forts pour oublier tout ça. Il m’aimait. Il me l’avait quand même dit…

        Mais, de toute la matinée, il est resté introuvable. Et cette journée, je l’ai traversée comme un fantôme. À midi, Hannah a flirté avec un des gars du foot, et certains sont venus à notre table, dont Evan Friedmann. Je sentais ses yeux posés sur moi et j’entendais son copain lui parler à l’oreille en ricanant. J’ai soigneusement évité de croiser son regard. Hannah frimait avec Neung, comme quoi il avait volé des cadeaux de Noël pour son neveu et, pour elle, un collier en or (elle n’était pas retournée chez lui depuis le soir où ils s’étaient envoyés en l’air, mais je pense qu’elle le voit au travail et elle m’a d’ailleurs dit que, quand c’était calme, ils se bécotaient encore un peu dans la réserve). Ça a impressionné tout le monde, sauf Natalie, qui a dit que l’esprit de Noël, ce n’est pas ça et qu’à sa place, si elle n’avait pas eu les moyens d’acheter un cadeau pour son neveu, elle en aurait fabriqué un, elle. Ce que Hannah n’a pas dit, c’est qu’au nouvel an, elle et Natalie se sont embrassées au grand jour, comme pour promettre à Natalie un monde dont elle serait l’unique occupante.

        Je n’ai rien dit sur Sky. Quand elles m’ont demandé où il était, je me suis contentée de hausser les épaules. Quand elles m’ont demandé comment j’allais, je me suis contentée de sourire. Malgré tout, j’espérais encore qu’il allait arriver et m’envelopper de ses bras. J’essayais de me concentrer sur des détails – comme le fil défait sur l’ourlet de mon nouveau pull – pour me rappeler que j’étais encore là.

        Enfin, en dernière heure, je suis allée à la chorale avec Hannah. Le semestre dernier, on avait sport, mais maintenant c’est terminé.

        – Pas fâchée d’en être débarrassée, m’a dit Hannah.

        Elle attendait la chorale avec impatience car elle adore chanter et, ce qui est bien, m’a-t-elle dit, c’est qu’au milieu des voix des autres on peut chanter sans aucune retenue.

        En entrant dans la salle, je l’ai vu. Sky. Je ne m’y attendais pas. Les options sont communes à toutes les classes, mais je pensais qu’il prendrait atelier ou arts plastiques. C’était peut-être déjà complet. Il était à l’autre bout de la salle, bavardant avec des premières. J’ai longtemps attendu que nos regards se croisent. Mais, de toute l’heure, il ne m’a pas regardée, pas une seule fois. M. Janoff et Mme Buster, qui enseignent en tandem, nous ont regroupés par altos, sopranos, etc. Et quand on a commencé à travailler la première chanson, « Ce rêve bleu », d’Aladdin, ça s’est vraiment gâté. J’avais l’impression d’avoir quelque chose de coincé dans l’arrière-gorge. Impossible de chanter, ni même de respirer correctement. Je cherchais de l’air, les yeux tournés de l’autre côté vers Sky, qui m’ignorait complètement. Comme si je n’existais pas. Je me suis demandé si je n’étais pas ailleurs. Je me répétais qu’il fallait monter sur le tapis magique et prendre les airs. Je sentais sur moi le souffle chaud d’une ombre lorsque je fermais les yeux en m’appliquant à me concentrer sur les voix, à les distinguer au sein du chœur, à les mêler entre elles. J’entendais Hannah à mes côtés, son doux soprano. J’entendais le gars de bio, celui qui vend des fausses doses d’acide. Et je crois que j’entendais Sky. « Je vais ouvrir tes yeux », dit la chanson. Mais quand j’ai ouvert les miens et que je l’ai regardé, son regard était rivé sur sa partition et il ne bougeait même pas les lèvres. Dans les paroles, il est aussi question d’un « nouveau monde en couleurs ». à l’autre bout de la pièce, Sky m’apparaissait flou. Comme sur une photo défraîchie.

        Quand la cloche a sonné, Hannah m’a saisi le bras :

        – Qu’est-ce qui ne va pas ?

        Je me suis dégagée.

        – Je me sens pas bien, lui ai-je dit et je me suis précipitée dehors.

        J’ai remonté le couloir comme un fantôme, capable de traverser n’importe quoi. N’importe qui. Je n’ai pas pensé à me ranger en voyant un groupe de garçons arriver droit sur moi.

        – Regarde devant toi ! m’a lancé l’un d’eux.

        Le cœur en bois flotté de Sky est toujours sur ma commode. Je passe les doigts dessus pour être sûre que mes mains sont bien les miennes. Et pour m’assurer que les siennes ont bien existé puisque c’est lui qui l’a sculpté.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER KURT,
          

        

        Tu vois les arbres en hiver, quand les branches sont nues et couvertes d’oiseaux perchés ? C’était comme ça aujourd’hui. Les oiseaux sont restés parfaitement immobiles, comme une parure de plumes posée sur les arbres. Moi, je tremblais. Le vent soufflait fort, mais les branches chargées de merles ne bougeaient pas d’un pouce.

        Mais il faut revenir au début. Quand Sky et moi étions en train de rompre. Le vent s’évertuait à emporter sa voix. Regardant les oiseaux dans leurs arbres, je pensais à leur cœur qui battait à toute vitesse et je me demandais si ce cœur si pressé leur tenait chaud. Je vais peut-être aller discrètement dehors, là, tout de suite, histoire de crier un bon coup.

        Aujourd’hui, quand je suis rentrée du lycée, de notre deuxième jour d’école après les vacances, il y avait une lettre avec mon nom dessus collée sur le portail. Ça m’a fait drôle de la trouver là, mais je me suis doutée qu’elle était de Sky. Je me suis assise dehors, sur le banc, et j’ai déchiré l’enveloppe. Je pense que, quelque part, malgré moi, j’avais encore de l’espoir. Et d’ailleurs elle commençait comme une lettre d’amour, à l’ancienne. Comme quoi j’étais différente des autres. Et tellement exceptionnelle, etc. Et comme quoi il m’aimait tant. Il m’expliquait qu’il s’était décidé à me déposer cette lettre car, de vive voix, il craignait de ne pas savoir quoi me dire. Qu’il avait tout fait pour mieux me connaître, mais qu’à la soirée du nouvel an il avait compris qu’aucun de nous deux n’était prêt. Que c’était à moi de prendre soin de moi, que lui ne le pouvait pas. Il me disait : « Tu seras beaucoup plus heureuse sans moi. »

        En lisant ça, j’ai eu l’impression d’atterrir avec fracas dans un monde que j’avais jusque-là soigneusement évité : celui où il me quittait vraiment. Ça ressemblait beaucoup à ce que tu as écrit, toi, dans ta dernière lettre. Tu disais que ta fille vivrait bien mieux sans toi. Moi, je peux t’affirmer que tu te trompes. C’est l’épouvantable prétexte de ceux qui ne supportent plus la vie. C’est une mauvaise façon de se donner bonne conscience quand on sait qu’on quitte quelqu’un qui ne veut pas vous voir partir. Quelqu’un qui a besoin de vous.

        Après avoir lu cette lettre, j’ai complètement perdu les pédales. Il fallait que je voie son visage. Je me suis levée du banc et je suis partie chez lui. J’ai sorti mon téléphone et je l’ai appelé, sans arrêt. Comme personne ne répondait, j’ai fait les quatre kilomètres à pied en pleurant d’un bout à l’autre.

        J’ai frappé à sa porte. Je n’y voyais pas très clair jusqu’à ce que sa mère vienne m’ouvrir, dans son peignoir en satin râpé, le chignon à moitié défait. Son visage m’a bouleversée et j’ai cessé de sangloter. Elle avait l’air si doux, si gentil. Je voyais à ses yeux qu’elle comprenait tout. Mais avant que j’aie pu dire un mot, Sky est arrivé.

        – Maman, rentre. Je reviens dans un petit moment.

        Il a fermé la porte puis est allé sur la galerie, à présent décorée de flocons de neige en plastique scintillant.

        Un instant plus tôt, ma tête était en ébullition. Et voilà que, soudain, je n’avais plus rien à lui dire. Sky était tendu, et ses yeux n’avaient aucune envie de me regarder.

        – Viens, je te ramène, a-t-il enfin lâché.

        Je l’ai suivi et, en rejoignant la voiture, il a ajouté :

        – Tu comprends, hein ? Il ne faut plus venir ici.

        Mes larmes ont alors repris. J’ai pleuré tout au long du retour, dans son pick-up qui sentait le cuir vieux de mille ans. Ce pick-up qui avait vu nos premières caresses. Ta voix sortait de la stéréo, en sourdine. Aqua seafoam shame…

        À hauteur du golf près de la maison, je lui ai dit :

        – Arrête-toi !

        Il a jeté un regard vers moi comme s’il n’en était pas question, mais j’ai répété :

        – Sky, arrête-toi !

        Puis j’ai poursuivi, plus calmement :

        – Je te demande juste une dernière promenade. Je peux pas imaginer que tu ne me parles plus jamais !

        Il s’est donc garé. Et on est sortis. J’ai repensé au golf avec les oies, à nous tombant par terre en riant. Les oies n’étaient plus là, les feuilles non plus, il n’y avait plus que des arbres emmitouflés de merles. Impossible d’endiguer mes larmes. Je voulais savoir ce qu’il pensait vraiment.

        – Tu m’as dit que tu m’aimais ! ai-je commencé.

        – Je sais…

        J’ai vu le visage de Sky peu à peu se figer.

        – Alors pourquoi tu me quitterais ! ai-je hurlé.

        – Je sais pas. Je supporte pas que tu sois comme ça. Des fois, on dirait que t’es pas là. Ce n’est pas vraiment parce que tu pleures tout le temps. C’est parce que tu pleures et que je ne sais pas pourquoi. Et tu me le dis pas. Je peux rien pour toi, moi…

        Je sombrais. Paralysée, je redoublais de pleurs. Le problème, c’est que Sky avait raison. Si je lui avais tout expliqué, je me demande s’il serait resté. Mais je savais qu’il était trop tard. L’humidité s’était insinuée sous mes vêtements. La lune, avec son disque presque parfait, se cachait derrière les nuages. Quand j’ai relevé les yeux vers Sky, je n’ai pas pu voir son visage. Juste une ombre.

        Il y avait en moi une fêlure, et voilà que Sky la découvrait. Personne ne pouvait la réparer. J’avais voulu avoir le courage de May, me montrer brillante et libre comme une gerbe d’étoiles, mais j’avais échoué. Je m’étais trompée sur mon compte. Et il s’en était aperçu. En découvrant les dessous du personnage, il avait constaté que je n’étais que la petite sœur de May, qui n’avait rien pu faire pour elle. Pleine de travers, pleine de défauts, et tout était de ma faute.

        D’un seul coup, tous les merles se sont envolés. Comme s’ils avaient répondu à un signal. Envolés vers un lieu secret du ciel, avant de devoir revenir et trouver de nouveaux perchoirs. Je crois être partie avec eux, sans savoir si je redescendrai sur terre un jour.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHERS KURT, JUDY, ELIZABETH, AMELIA, RIVER, JANIS, JIM, AMY, ALLAN, E.E. ET JOHN,
          

        

        J’espère que l’un de vous m’entend. Car ce monde ressemble à un tunnel de silence. J’ai constaté que certains moments vous restent parfois en travers du corps. Ils sont là, logés sous la peau telles des graines, d’émerveillement, de tristesse ou d’angoisse, et autour d’elles la croissance poursuit son cours. Mais si on se tourne d’une certaine façon, si on tombe, l’une de ces graines peut se libérer. Et se dissoudre dans le sang, ou donner un arbre. Parfois, dès que l’une d’elles sort, toutes les autres suivent.

        J’ai l’impression de me noyer dans les souvenirs. Tous plus aveuglants les uns que les autres. Maman faisant le thé pour May et moi. Nous deux rentrant de la piscine sous l’orage, les pieds tachés par les mûres. Ou galopant sur nos chevaux imaginaires sous la neige. Papa partant en moto sous une pluie de graines d’orme. Maman pliant des chemisiers propres dans une valise. May marchant vers le cinéma, avec ses longs cheveux qui se balancent derrière elle. La main de maman plaquée contre une vitre. Ça n’arrête pas…

        De cette soirée-là, ce dont je me souviens en premier, c’est le bruit de la rivière. Un bruit incessant, régulier, qui semblait ne jamais devoir s’arrêter. J’ai vu les fleurs semblables à des jacinthes jaillir des crevasses de la chaussée. Deux d’entre elles étaient piétinées, mais l’une s’emplissait encore de clair de lune. La rivière, de plus en plus sonore, engloutissait tout dans son vacarme.

        Nous roulions sur la vieille autoroute, May et moi. La nuit se chargeait d’étoiles. Nous avions repoussé le toit ouvrant, mis la musique à fond et elle chantait « Everywhere I Go » d’une voix douce et lente à la fois. « Tell me all that I should know… » Elle en connaissait toutes les modulations, tous les accents, tous les méandres. May chantait à tue-tête, et j’ai cru que sa voix allait se briser en mille éclats. Les yeux aimantés par le ciel, je contemplais les étoiles qui avaient entrepris de le dévorer tout vif. J’ai fait un vœu pour qu’elle soit heureuse.

        Elle a mis les gaz, et la voiture est partie comme une fusée sur la vieille Autoroute 5 en s’enfonçant dans la nuit. La vitesse absorbait tout le bruit jusqu’à ne plus laisser filtrer que la musique. Nous étions seules sur la route. May s’est garée à notre endroit habituel, là où la vieille voie ferrée franchit la rivière. Au printemps, le cours d’eau fait entendre son fracas. À la fin de l’été, il n’est plus qu’un filet, si paresseux qu’il est à peine audible. En hiver, la rivière gèle presque d’un bord à l’autre. Mais c’était le printemps. Un printemps de fleurs, de tous les possibles.

        Ce coin, nous l’avions découvert, enfants, en nous promenant le long de la rivière avec maman et papa. Puis, avec May, nous avons commencé à y retourner ensemble, l’après-midi pendant le week-end au lieu d’aller à la bibliothèque ou après les soirées au ciné, comme cette fois-là. Après s’être garées près des rails, on s’avançait à quatre pattes sur les traverses de la voie et, à un moment donné, on s’asseyait en ayant la sensation de flotter. On faisait des courses de bâtons sur l’eau comme quand on était petites, cherchant parmi les branches tombées les plus propices et les lançant dans la rivière du haut des voies, puis, penchées de l’autre côté, guettant celle qui arriverait la première. On disait que le bâton gagnant atteindrait la mer en premier. On les empilait et on y jouait sans jamais nous lasser, imaginant les formidables aventures qui attendaient nos bouts de bois lors de leur descente vers la mer. Et ensuite, toujours à quatre pattes, on faisait le trajet inverse pour retrouver la terre ferme.

        Mais, ce soir-là ne s’est pas passé comme les autres. Tandis que nous étions assises au milieu du pont, j’ai dit une chose que jamais je n’aurais dû dire. May s’est levée et a repris la direction de la terre ferme en marchant sur la barre métallique qui borde la voie, comme sur une corde raide.

        J’entendais en moi une voix qui l’implorait de ne pas perdre l’équilibre. J’aurais voulu courir derrière elle, l’arrêter, tout faire pour retirer ce que je venais de dire. Mais j’étais incapable de bouger. Comme si j’avais quitté mon corps et que je me trouvais dans le sien. Je l’ai sentie vaciller. J’entrevoyais déjà sa chute. Comme si tout ce qui allait arriver était déjà arrivé, comme si je ne pouvais rien faire d’autre qu’y assister.

        Elle s’est alors retournée vers moi, ses yeux noirs cherchant dans le noir leur chemin. Des mèches s’étaient échappées de sa queue-de-cheval. Ses bras, minces et pâles sous la lune.

        Nos regards se sont croisés, et à cet instant je suis revenue à moi. J’ai ouvert la bouche pour crier son nom. Mais avant qu’un son n’en sorte, elle avait basculé, sous le seul effet du vent, m’a-t-il semblé. Comme si son corps avait entrepris de planer au-dessus des ténèbres qui s’ouvraient sous lui. Elle n’avait pas trébuché. Elle n’avait pas sauté. On aurait dit qu’elle s’était détachée du sol. Je jurerais qu’elle s’est immobilisée, figée en l’air l’espace d’un instant, avant de chuter.

        Sans cesse je revois son corps flotter dans le vide. Et je n’ai qu’un désir, courir vers elle et la tirer à moi. Je ne l’ai pas sauvée. Mes pieds étaient engourdis. Ma voix brisée. J’aimerais pouvoir vous dire pourquoi.

        Car, à présent, c’est tout ce qu’il me reste. L’image de May, debout dans les airs, attendant que je lui prenne la main pour la ramener sur la voie. Que je regagne la terre ferme à quatre pattes avec elle. Et que nous rentrions ensemble.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER KURT,
          

        

        Dans la deuxième phrase de ton ultime lettre, tu dis : « Cette lettre devrait être assez facile à comprendre. » Elle l’est sans l’être. Je veux dire par là que je comprends comment elle est tournée, ce qu’elle raconte et comment elle finit. Devenir star ne t’a pas rendu heureux. Ça ne t’a pas rendu invincible. Tu étais encore vulnérable, en guerre contre tout et en même temps amoureux de tout. Le monde était un fardeau trop lourd pour toi. Les gens étaient trop proches de toi. Tu l’exprimes par une phrase qui ne me sort pas de la tête : « Il y a du bon en chacun de nous et je crois tout simplement que j’aime trop les gens, et même que ça me plonge dans une tristesse sans nom. » Oui, je comprends bien.

        C’est aussi ce que je ressens quand je vois tante Amy rembobiner le répondeur et réécouter, comme s’il venait d’arriver, un message de l’envoyé de Jésus vieux de plusieurs mois ; quand je vois Hannah dans sa nouvelle robe se précipiter vers Kasey tout en regardant Natalie par-dessus son épaule ; quand je vois Tristan faire semblant de jouer de la guitare sur tes morceaux, alors qu’il rêve d’écrire les siens ; quand je vois papa venir me faire un bisou sur le front avant d’aller au lit, trop fatigué pour s’inquiéter de l’endroit où je vais passer la soirée ; quand je vois ce garçon en bio qui occupe les places libres à côté de lui avec des piles de livres. Ils s’imposent à moi. Impossible de les repousser.

        Donc, oui, en un sens, elle est facile à comprendre, cette lettre. Mais à l’inverse, elle n’a aucun sens… putain ! comme tu dirais. Tu t’es donné la mort. Ça n’a aucun sens, putain ! Tu n’as pas pensé à nous. Ce qu’on deviendrait après ta disparition, tu t’en foutais.

        Ça fait trois jours que Sky a rompu avec moi. Comme je n’aurais pas supporté de le voir au lycée le lendemain ni le surlendemain, j’ai dit à papa que je ne me sentais pas bien et je suis restée au lit, enfouie sous les couvertures. Quand Natalie et Hannah ont appelé pour prendre des nouvelles, je leur ai dit par SMS que j’avais la grippe. En fait, je n’étais pas malade, mais comme j’avais pris du NyQuil dans l’armoire à pharmacie, j’ai passé mes journées à dormir. Tous les soirs, en rentrant du travail, papa me préparait une soupe poulet-nouilles, celle que maman me faisait aussi quand j’étais malade à la maison. C’était vraiment touchant de le voir aussi attentif, mais ça me sapait encore plus le moral. Ce soir, encore assommée par ce sirop dont je n’avais pas vraiment besoin, je lui ai demandé une berceuse. Il m’a chanté « This Land Is Your Land ». J’ai fermé les yeux en essayant de retrouver les impressions que j’éprouvais, enfant, quand il me la chantait.

        Mais ça ne m’a menée nulle part, sinon à la nuit où May est morte. Et aux nuits précédentes – à ce qui me passait par la tête en attendant qu’elle rentre. Quelque chose ne tourne pas rond en moi. Impossible de dire quoi.

        Quand May est tombée, j’étais pétrifiée. Le lendemain, le policier m’a trouvée au même endroit, penchée au-dessus de l’eau – c’est ce qu’ils ont dit. Je n’en ai aucun souvenir. Quand ils m’ont demandé : « Qu’est-il arrivé à votre sœur ? », je n’ai pas répondu. Ils ont retrouvé son corps dans la rivière.

        Papa ne m’a jamais harcelée de questions, mais maman m’en posait en permanence, voulant savoir ce qu’on faisait sur ce pont, pourquoi on était allées là-bas, pourquoi on n’était pas au cinéma comme on avait dit. Je pense que maman m’en voulait de ne pas pouvoir lui en dire plus. Je pense que c’est peut-être pour ça qu’elle est partie en Californie et qu’elle a cessé d’être ma mère. Je pense qu’elle me mettait tout sur le dos. Et je pense qu’elle a raison. Si elle connaissait la vérité, elle ne reviendrait jamais.

        La veille même de son départ, je la revois essuyer le comptoir après le petit déjeuner. Elle a levé les yeux et m’a demandé :

        – Laurel, est-ce qu’elle a sauté ?

        – Non, lui ai-je dit, c’est le vent qui l’a poussée.

        Pour toute réponse, Maman s’est contentée d’un hochement de tête, les yeux pleins de larmes, avant de se détourner.

        Ce soir, après que papa est allé se coucher, je suis restée éveillée dans mon lit. Puis j’ai gagné la chambre de May sur la pointe des pieds et j’ai commencé à tourner la poignée. Mais je me suis ravisée. J’ai eu peur, tout à coup, car je savais qu’elle ne serait pas là. Que j’aurais face à moi toutes ses affaires, muettes, telles qu’elle les avait laissées.

        Nirvana signifie libération. Libération de la souffrance. Je pense que certains voient la mort ainsi. Donc bravo de vous être libérés, je suppose. Quant à nous, nous sommes encore là, à essayer de recoller les morceaux.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHÈRE AMELIA EARHART,
          

        

        Je pense tout le temps à toi, j’ai des flashs où je me demande ce que tu as pu ressentir dans ton avion, ce matin-là, avant de disparaître. Dans ton vol autour du monde, tu avais déjà parcouru plus de trente-cinq mille kilomètres et il ne t’en restait que onze mille pour franchir l’étendue quasi déserte du Pacifique. Tu avais prévu de te poser sur un caillou minuscule, l’île Howland. Vue du ciel, sa forme n’allait pas être facile à distinguer de celle des nuages.

        Ton avion n’avait pas assez de carburant et tes cartes n’étaient pas tout à fait justes. La communication radio était mauvaise. Lorsque tu as envoyé un message aux garde-côtes de Howland – « Nous devons être au-dessus de vous, mais nous ne vous voyons pas. Le carburant commence à manquer » –, t’es-tu affolée ? Ils ont répondu vingt minutes après, mais sans savoir si tu les avais entendus. Et une heure plus tard, ils ont reçu ton dernier message, noyé de parasites. Ils t’ont envoyé des signaux de fumée, mais on ne saura jamais si tu étais assez près pour les voir. Ils ont entrepris des recherches, des recherches qui durent encore. Car soixante-quinze ans après ta mort, on te cherche toujours, ce qui montre à quel point tu étais aimée. Mais parfois je ne peux m’empêcher de me demander ce que ça changerait si, enfin, on connaissait le fin mot de ton histoire…

        Aujourd’hui, c’est lundi, mon premier jour de lycée après ma rupture avec Sky. Papa m’a finalement dit qu’il faudrait peut-être prendre un rendez-vous chez le médecin ; mais, moi, je savais que je ne pourrais pas jouer la malade éternellement. Donc, hier, quand est venu le moment du transfert chez tante Amy, j’ai déclaré que je me sentais mieux. Ce matin, j’ai enfilé un sweat que je n’avais pas mis depuis la quatrième, et tiré mes cheveux en arrière. À midi, je n’avais pas envie de sandwich, ni même de Nutter Butter. Je suis allée à notre table et je me suis assise avec Natalie et Hannah. Sans leur laisser le temps de me poser une seule question, j’ai lâché dans un souffle : « Il a rompu. »

        Et les voilà parties dans un concert de « Non ! », de « Comment t’as pris ça ? » et de « Comment ça se fait ? » En dehors de la tuile elle-même, le pire, ce sont les gens qui s’apitoient sur ton sort. Ils ont l’air de confirmer que l’heure est vraiment grave. J’ai voulu retenir les larmes qui se pressaient derrière mes paupières, mais elles sont sorties quand même. Natalie et Hannah m’ont aussitôt prise dans leurs bras, et Hannah a posé ma tête contre son épaule et l’a caressée.

        – Il ne sait pas ce qu’il perd. Tu es la fille la plus géniale, la plus belle qui soit. C’est vraiment un pauvre crétin, Laurel !

        – Non, ai-je dit, la voix étouffée par son T-shirt. Je pense que c’est moi…

        – Quoi ? Mais non, pas du tout !

        – Je pourrai pas aller à la chorale aujourd’hui, ai-je expliqué à Hannah. Je veux pas le voir.

        – OK, pas de problème, m’a-t-elle répondu. T’es pas obligée, non plus. On n’a qu’à sécher.

        En dernière heure, nous nous sommes donc fait la belle et, en slalomant entre les petites flaques de neige tourbillonnante qui fondaient sur le bitume, nous avons mis le cap sur les allées glauques du supermarché pour acheter de l’alcool et le siroter chez Natalie avant que sa mère rentre du boulot. Sur le toit de sa maison, emmitouflées dans des couvertures, on a fait circuler la bouteille d’After Shock à la cannelle. Hannah faisait tout pour me faire rire et me trouver un nouveau copain, citant des amis de Kasey, qui ont fait grimacer Natalie, puis Evan Friedmann – « Avec Britt, il y a encore de l’eau dans le gaz et j’ai bien vu comment il te regardait. »

        Mais je n’étais pas à ce qu’elles me racontaient. Une seule pensée m’occupait l’esprit, tournait en boucle dans ma tête, toujours et encore : Elle est morte. Et c’est sorti… Peut-être par gratitude envers Natalie et Hannah, ou peut-être parce que j’étais trop crevée et trop triste pour essayer encore de lui ressembler. J’ai dit tout haut :

        – Ma sœur est morte.

        Et j’ai gardé le silence un instant.

        – Je sais, a finalement répondu Hannah en hochant la tête. Je suis vraiment navrée.

        Je n’y comprenais plus rien :

        – Comment ça, tu sais ?!

        Elle a hésité, puis m’a expliqué :

        – Tristan nous en a parlé. Avec Kristen, ils étaient potes avec des gens de Sandia qui leur ont dit qu’une fille du lycée était morte. Ils n’ont pas eu de mal à comprendre que c’était ta sœur.

        – Quoi ?

        Ça m’a énervée, comme quand tes parents t’arrachent la couette le matin pour te sortir du lit. Dans l’air froid de janvier, ma peau était si mince qu’elle semblait presque transparente.

        – Pourquoi vous m’avez jamais rien dit ?

        C’est Natalie qui m’a répondu :

        – T’en as jamais parlé. Peut-être qu’on attendait que tu sois prête…

        – C’est que… a repris Hannah, c’est que tu nous as jamais invitées chez toi ni rien, alors on se disait juste que t’avais pas envie qu’on en parle.

        Je les ai regardées. Et j’ai senti mon corps se vider complètement, même de l’agacement encore perceptible un instant plus tôt. Depuis tout ce temps qu’elles étaient au courant, leur attitude envers moi n’avait pas changé. Je me suis demandé qui elles voyaient quand elles me regardaient…

        Hannah m’a passé la bouteille et j’ai repris une gorgée.

        – Comment elle était ? a-t-elle demandé.

        – Elle était jolie, ai-je dit. Elle était… elle était géniale. Drôle, intelligente, bref… parfaite.

        Et elle m’a quittée !, a crié une voix venue de l’intérieur de ma tête.

        J’ai consulté mon téléphone.

        – Merde, trois heures ! Ma tante !

        Hannah a sorti le bain de bouche de son sac, me l’a tendu ; j’ai dévalé l’échelle comme j’ai pu et couru vers le lycée, glissant à moitié sur la neige des trottoirs dont le manteau devenait collant. Quand je suis arrivée, avec une demi-heure de retard, la voiture de tante Amy était une des rares encore sur le parking.

        – Où étais-tu ? m’a-t-elle demandé.

        – J’étais juste… Je…

        – Tu as les joues toutes rouges, m’a-t-elle dit en les prenant entre ses mains. Tu es gelée !

        – Je suis désolée. Je… il y a un petit qui est tombé sur le verglas et j’ai dû l’aider à rentrer.

        Tante Amy m’a regardée en ayant l’air de se demander si elle devait me croire.

        – C’est un péché de mentir, Laurel.

        Je l’ai regardée à mon tour :

        – Oui, je sais.

        Elle s’est tue un instant et a glissé une mèche argentée derrière son oreille en essayant de savoir si elle devait me faire confiance ou pas. J’avais l’estomac noué par la culpabilité.

        – On peut y aller ? ai-je demandé un instant plus tard.

        Elle a hoché la tête, et sa vieille Coccinelle blanche s’est élancée à travers le parking.

        Quand on est arrivées à la maison, j’étais fatiguée comme jamais. J’ai dit à tante Amy que j’étais encore patraque et je suis allée m’allonger. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai alors pensé à un jeu qui s’appelle le jeu de la mort et auquel on jouait, May et moi, avec Carl et Mark, les voisins.

        L’été, après avoir passé la journée dans leur piscine, on rentrait dîner et ensuite ils sonnaient une cloche pour nous inviter à venir jouer au basket dans leur allée de garage. May faisait plaisir à voir, riant, dribblant, son T-shirt révélant par transparence le haut de bikini qu’elle avait gardé. Elle aimait traverser le terrain, mais quand elle arrivait devant le panier, elle s’arrêtait, pouffait de rire et oubliait de tirer… Mais, parfois, Mark me passait la balle à moi. Je me concentrais jusqu’à ne plus rien voir autour de moi et, ensuite, je me délectais du bruit souple du filet, car je savais alors que Mark viendrait me taper dans les mains. J’adorais le contact, même furtif, de ses paumes contre les miennes.

        Ensuite, quand le soir tombait, avant que les réverbères s’allument et que nous soyons obligées de rentrer, May déclarait en général que le moment était venu de jouer au jeu de la mort. C’était le moment idéal de la soirée, celui où les parents regardaient la télé, où la lumière était basse et poisseuse. May adorait ce jeu, car elle gagnait tout le temps.

        L’idée lui était venue l’été qui avait précédé son entrée au lycée, juste après le départ de maman. À l’époque, dès qu’on avait fini notre basket, on jouait à Action ou Vérité. Comme May trouvait les défis de Carl et de Mark nuls – du genre s’exhiber devant les maisons des voisins –, elle a dit qu’elle en avait un meilleur, pour nous tous.

        Le jeu de la mort, ça se passait ainsi : les yeux bandés, on s’allongeait sur le dos au milieu de la route – il fallait que ce soit pile au milieu, on avait fait une croix à la craie – et on attendait qu’une voiture arrive. Celui qui attendait le plus longtemps avant de dégager le terrain avait gagné. Le problème, c’était qu’avec le bandeau on ne pouvait connaître la position de la voiture qu’au bruit qu’elle faisait sur la route.

        Parfois, le conducteur nous apercevait couchés par terre et freinait en catastrophe. Mais, bien des fois, comme c’était le crépuscule, il ne pouvait pas nous voir. May attendait le tout dernier moment pour rouler sur le côté. La première fois où nous y avons joué, j’ai vraiment cru qu’elle allait se faire écraser. J’ai couru au-devant de la voiture en agitant les bras de haut en bas jusqu’à ce qu’elle s’arrête dans un crissement de pneus. Une vieille femme en est descendue et nous a crié dessus. Quand elle a été partie, May s’est tournée vers moi :

        – Qu’est-ce qui t’a pris ? T’as pas compris ? C’est pas ça, le jeu !

        Le fait est que, quand tu fais le mort, le seul à décider du moment de déguerpir, c’est toi et personne d’autre. Je suis devenue rouge de honte.

        Donc après, quand c’était au tour de May, je restais sur le trottoir, mes orteils nus plantés dans le ciment encore brûlant du soleil d’été. Je m’efforçais de ne pas regarder la rue. Je contemplais au contraire les étoiles qui s’éveillaient, en priant pour qu’il n’arrive rien à May. Pourtant, au dernier moment, c’était plus fort que moi : à chaque fois, je baissais les yeux et découvrais son corps, immobile. Quand elle s’esquivait à temps, j’essuyais les larmes chaudes qui me perlaient aux paupières. Ensuite elle pétillait, radieuse, haletante dans l’air de cette nuit d’été, grisée par cet instant.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER RIVER,
          

        

        Aujourd’hui, en chorale, Hannah m’a tenu la main presque tout le temps. Je me disais, Ne regarde pas Sky ! Mais j’ai pas pu m’empêcher de lever les yeux, juste une fois, vers l’endroit où il se trouvait, tel un mirage, à l’autre bout de la salle, ni de repenser au contact de sa poitrine qui montait et descendait au rythme de sa respiration. J’aurais donné n’importe quoi pour retrouver ses bras autour de moi. J’aurais donné n’importe quoi pour être quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’il n’aurait pas quitté.

        Après le cours, Hannah m’attendait, mais je lui ai dit que je la retrouverais dans l’allée. Quand la salle a été déserte, je me suis assise, la tête sur les genoux, en m’efforçant de calmer ma respiration.

        Ensuite, je suis allée dans l’allée où j’ai trouvé Natalie et Hannah avec Tristan et Kristen. En me voyant, ils se sont tus et ont tourné les yeux vers moi, d’une façon qui m’a donné raison de ne pas avoir mis la première le sujet sur le tapis. S’il n’avait été question que de Sky, ils auraient trouvé quoi me dire. Mais il n’y avait pas que ça. Il y avait May. Je suppose que Natalie et Hannah leur avaient dit que j’avais finalement reconnu avoir eu une sœur et qu’elle était morte…

        Après un moment de silence, ils se sont forcés pour reprendre leur conversation. Tristan a allumé une cigarette avec son ustensile géant. Quand il a dû partir avec Kristen pour aller dîner chez ses parents à elle, tous deux m’ont pris les mains comme pour tenter de me transmettre un secret – Je compatis. Mais je ne voulais d’aucune pitié. Je ne la méritais pas. Nous n’étions pas dans un cas ordinaire où j’aurais pu me contenter de pleurer, d’être triste et de me laisser caresser les cheveux. En moi, trop de sentiments contradictoires se bousculaient – et je sentais grossir peu à peu dans mon estomac une boule de colère contre laquelle je ne pouvais rien. Je sais que ce n’est pas un sentiment que je devrais éprouver. Il ne fait même qu’aviver ma culpabilité. Mais c’est plus fort que moi…

        Tristan et Kristen partis, je m’apprêtais à les imiter, pour ne pas faire encore attendre tante Amy, quand Hannah m’a dit :

        – Ah, à propos de ta sœur, je suis désolée de ne pas avoir trouvé les mots. Et qu’on ne t’ait rien dit plus tôt.

        Le ton de ses paroles, plein de gentillesse, m’a donné envie de tout lui raconter.

        – C’est moi qui regrette, lui ai-je répondu, de ne pas vous en avoir parlé avant.

        – Tu sais, bien souvent, les mots ne suffisent pas. Mais ce n’est pas une raison pour ne pas essayer… a dit Hannah.

        Natalie est alors intervenue, l’air très sérieux :

        – C’est… c’est très triste quand quelqu’un meurt.

        On a toutes éclaté de rire tellement c’était évident. Sa phrase était, sans le vouloir, l’illustration parfaite de ce que Hannah venait de dire.

        – T’as bu ou quoi ? lui ai-je demandé, et notre hilarité a redoublé.

        Quand est revenu le calme qui succède au fou rire, je leur ai dit :

        – Je suis vraiment contente de vous avoir !

        Et c’est vrai.

        J’ai repensé à ce que Hannah avait dit, comme quoi souvent les mots ne suffisent pas mais qu’il faut bien essayer quand même. Et que je devrais peut-être faire un peu plus d’efforts. Je ne sais absolument pas comment elles réagiraient si elles savaient ce que j’ai dit à May cette nuit-là. Si elles savaient ce que j’avais toléré les soirées d’avant. J’ai peur de les perdre elles aussi.

        La nuit où tu es mort, River, ton frère, ta sœur et ta petite amie t’ont trouvé inconscient devant une boîte de nuit. Tu avais pris trop de drogues. Ta sœur a tenté de te faire le bouche-à-bouche. Ton frère a appelé le 911. Il hurlait comme un désespéré dans le téléphone en suppliant que quelqu’un vienne. Que quelqu’un te sauve. Mais quand l’ambulance est arrivée, il était trop tard.

        Lorsque le corps de May a été retrouvé dans la rivière, le coroner a déclaré qu’il était méconnaissable. Voilà pourquoi maman et papa ont décidé de la faire incinérer. Je ne l’ai pas revue. Je n’ai jamais vu de mort.

        Tu sais sans doute ce que ça fait de décevoir quelqu’un. De décevoir tout le monde. River, tu étais un astre qui brillait de mille feux. De ceux qu’on se choisit comme bonne étoile. Jusqu’à ce qu’à force de te droguer tu y laisses ta vie. Tu crois que tout le monde a la chance de devenir une star comme toi ? Que tout le monde a la chance d’être admiré ? D’être aimé ? De briller ? Non. Tout le monde n’a pas la chance que tu as eue. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir eu ta beauté. Et toi, tu ne pensais qu’à te brûler les ailes.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHÈRE ELIZABETH BISHOP,
          

        

        Dans l’art de perdre, il est aisé de passer maître. Moi, j’y suis arrivée. Les jours me semblent transparents, comme si je marchais dans cette espèce de jaune fade que prend le soleil quand il perce l’écran des nuages – dans cette lumière trop mince. Vide. Qui ne se pose sur rien.

        Sky a rompu avec moi il y a trois semaines et un jour. Cet après-midi, après les cours, on était dans l’allée avec Natalie, Hannah et Kristen. Elles fumaient en discutant. Je ne les écoutais pas. Moi, je regardais les flocons de la dernière neige de janvier qui dansaient dans la lumière dorée du réverbère. Le ciel était lumineux comme il l’est juste avant qu’il fasse vraiment noir. J’avais à la main le sweat que Sky m’avait laissée lui emprunter un soir où on avait fait le mur. À l’époque, je l’avais mis quelquefois au lycée en lui disant pour rire que je ne le lui rendrais jamais. Désormais, je ne le lui rendrai plus. Aujourd’hui, je l’ai enfin sorti de mon casier pour le rapporter à la maison et le mettre au fond du tiroir où je garde les souvenirs qui me rendent tristes. Mais comme il neigeait et qu’il faisait froid, je l’ai enfilé. Il avait son odeur.

        À cet instant, Sky est arrivé dans l’allée, comme sorti de nulle part. Il a eu l’air très surpris de me voir. Il m’a dit « Salut », et a continué son chemin. J’ai baissé les yeux car ils se remplissaient de larmes, mais je ne voulais pas qu’il s’en aperçoive. Quand il est passé, j’ai murmuré « Bonjour », et j’ai regardé son dos. Je l’aimais encore et je le détestais à la fois.

        Et voici ce que j’ai vu. Il s’est arrêté sous un des réverbères et a passé son bras autour d’elle. Une blonde avec de gros seins qui s’échappaient d’un T-shirt rose hyper moulant avec le symbole de l’anarchie dessus. Elle ne portait que ça, alors qu’il neigeait. Sky a retiré son éternel blouson de cuir et l’a posé sur ses épaules. Et ils se sont embrassés. Avec ses mains à lui sous le blouson. Je savais que je ne devais pas regarder, mais impossible de les quitter des yeux. Ma gorge s’est serrée, m’empêchant presque de respirer.

        La fille, qui m’avait vue les regarder, m’a montrée du doigt ; mais avant que Sky ait pu tourner la tête j’avais baissé les yeux. Je les ai vus ensuite se diriger vers une vieille voiture jaune, une bagnole sympa et, je suis sûre, assez grande pour faire l’amour dedans.

        J’ai eu envie de hurler. De bondir devant cette ridicule voiture jaune. J’ai cru que j’allais prendre feu.

        – C’est vraiment un connard, a dit Hannah. Tu veux que je le tue ? Parce que je le ferais.

        Kristen m’a offert une cigarette. En général, je ne fume pas, mais celle-là, je l’ai allumée, ne serait-ce qu’histoire d’avoir quelque chose dans la bouche. J’ai demandé à Kristen qui était cette fille et Kristen m’a répondu qu’elle s’appelait Francesca, qu’elle avait fini le lycée l’année dernière et travaillait au supermarché. Pendant qu’elles essayaient de me consoler en m’assurant que j’étais infiniment plus jolie, plus futée et plus gentille qu’elle, je l’ai vue faire défiler sur son tapis roulant les crèmes glacées, les laits chocolatés, la viande pour hamburgers et le Jim Beam, puis, encore en tenue de travail, sortir dehors sous la neige où Sky l’attendait dans son pick-up pour la ramener chez elle. Et j’ai pensé à ton poème.

        

        
          « – Même si je te perdais, toi (cette voix qui badine, ce geste

          que j’aime), je n’aurais pas menti. À l’évidence,

          dans l’art de perdre, il est fort aisé de passer maître,

          même si derrière point… (é-cris-le !) point… le drame. »

          

        

        Écris-le. Écris-le. Écris-le, Laurel !

        Amitiés.
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            CHER JIM MORRISON,
          

        

        Hier soir, je me suis mis « Light My Fire » pour tenter de m’extraire de la torpeur qui m’avait envahie. Je me suis un peu déhanchée dans ma chambre, mais ça ne faisait pas comme dans la voiture avec Sky, ni comme dans le parc du festival d’automne, parce que je pensais à toi, retrouvé mort dans une baignoire. Cause du décès : inconnue. Difficile pourtant de passer à côté…

        Sur la fameuse photo de toi, celle qu’on voit sur tous les T-shirts, posters, etc., tu as quelque chose de féroce dans le regard. Sa braise nous transperce, elle nous appelle et nous repousse en même temps. Tu as les bras écartés, ce qui fait de toi une croix. Ton torse est nu, vulnérable, mais puissant comme celui d’un animal. J’ai lu que quand les Doors enregistraient un album, tu étais rarement présent aux séances et que, quand tu venais, tu étais souvent ivre. Que partout traînaient des tas d’os de poulet, des boîtes de jus de fruit et des bouteilles de rosé vides. Et que parfois tu gueulais sur tout le monde. C’est triste quand tout le monde te reconnaît mais que personne ne te connaît vraiment. C’est ce que tu devais te dire, je pense. On ne voyait de toi que ce qu’on voulait bien voir. Et ton pantalon de cuir, ton beau corps, ta consommation de grands crus et ta voix rugueuse à y craquer des allumettes, tout ça c’était des briques que tu leur donnais pour construire la personne qu’eux attendaient.

        Je pensais que May était celle qu’elle désirait être. Je pensais qu’elle était libre et courageuse, que le monde lui appartenait, mais je n’en suis plus certaine. Jim, j’aimerais qu’on sache qui je suis, mais si quelqu’un capable de regarder en moi se rendait compte que j’ai de mauvaises pensées, je ne sais pas ce qui se passerait.

        En ce moment, je suis en algèbre. Evan Friedmann doit plus ou moins se tripoter. Britt, les yeux baissés sur un poudrier posé sur ses genoux, fait tout pour ne pas le regarder. Ils ont rompu pour la deuxième fois.

        Cela fait cinq semaines et deux jours que Sky m’a plaquée. J’aimerais pouvoir dire que je m’en remets, mais manifestement ce n’est pas le cas. Parfois, après les cours, je regagne le parking par le chemin le plus long, celui qui contourne la piste d’athlétisme, et je le vois se bécoter avec Francesca près des tribunes ou monter dans sa voiture. J’ai envie de me précipiter sur lui en hurlant. J’ai envie de lui frapper la poitrine de toute la force de mes poings, et j’ai envie qu’il me prenne dans ses bras et me serre pour me faire arrêter. J’ai envie qu’il m’embrasse et qu’on reparte à zéro. Mais pour l’instant il est derrière la vitre la plus épaisse du monde et j’aurais beau prendre tout mon élan, jamais je ne la briserais. Je ne pourrais que me fracasser dessus.

        Francesca est une peste. Elle veut me casser la figure. Hier, alors que je quittais le lycée par l’allée, elle était au bout avec deux autres filles que je n’avais jamais vues. En la voyant, j’ai pressé le pas, tête baissée, je n’avais pas l’intention de m’arrêter, mais elles m’ont encerclée.

        – Je t’ai vue nous regarder, Sky et moi ! m’a lancé Francesca.

        Mon cœur était à deux doigts de bondir hors de ma poitrine. Je faisais tout pour le retenir à l’intérieur, je ne tenais pas à le voir atterrir sur l’asphalte à ses pieds, à côté de la bague dorée que quelqu’un avait laissé tomber dans une fissure. Et, surtout, je ne voulais pas pleurer.

        – Laisse-moi te dire une chose, gamine, a-t-elle repris, il ne veut plus de toi.

        C’était minable de sa part. Je le savais bien, qu’il ne voulait plus de moi. Elle ignorait, elle, à quel point c’est douloureux. J’ai senti les larmes me brûler les yeux, mais je ne pouvais pas me laisser aller à pleurer devant elle. Impossible.

        – Tu trouves pas que ça craint un peu de venir encore traîner au lycée ? lui ai-je répondu.

        Elle est devenue toute rouge :

        – Je vais te botter ton petit cul, je vais tellement te défoncer qu’on reconnaîtra plus ta belle petite gueule…

        Il fallait réfléchir vite. Mon corps vacillait et mon cerveau avait du mal à relier les points dans le bon ordre. Mais je savais une chose : elle était plus grande que moi, beaucoup plus, et pouvait très bien me flanquer une raclée.

        – Pourquoi on ferait pas un jeu, plutôt ? lui ai-je proposé.

        Et, passant devant elle, je me suis postée dans la rue.

        – Ça s’appelle le jeu de la mort, lui ai-je annoncé en me retournant. Celle qui gagne, c’est celle qui reste le plus longtemps quand une voiture arrive.

        Je me suis allongée et j’ai fermé les yeux. Une voiture arrivait au loin. Je l’ai entendue se rapprocher, mais elle n’était pas encore tout près. J’avais pas mal de temps devant moi.

        J’ai entendu Francesca dire à ses copines :

        – Mais elle est complètement givrée, cette nana ! Allez, on se tire.

        Et j’ai su alors que j’avais gagné. Je savais que, désormais, c’était elle qui avait peur de moi, et non le contraire.

        J’entendais la voiture qui se rapprochait. Et alors m’est parvenue, sortie d’on ne sait où, la voix de Sky qui hurlait :

        – Laurel ! Mais putain qu’est-ce que tu fous ?!

        J’ai roulé à temps sur le côté, puis j’ai couru, couru… Et je me suis souvenue du soir où j’étais devenue forte à ce jeu. May avait toujours été la meilleure, la plus téméraire. Carl était presque aussi bon qu’elle, mais pas tout à fait. Et Mark venait juste après. Moi, j’étais bonne dernière. Dès que j’entendais une voiture tourner au coin de la rue, j’avais envie de me sauver. J’essayais de rester une seconde de plus, mais quand je me relevais et que j’enlevais le bandeau, je m’apercevais qu’entre elle et moi il y avait encore tout un tas de maisons et je me sentais bête d’avoir cru qu’elle allait m’écraser. Je savais que Mark ne m’aimerait jamais parce que j’étais une peureuse, et ça sautait aux yeux de tout le monde. J’aurais bien aimé ne pas avoir peur, comme May. Avoir ses joues rouges, son audace, sa beauté dans le crépuscule. Je me disais que si je n’étais pas aussi dégonflée, tout serait différent. Et que Mark m’aimerait autant que je l’aimais.

        Et puis, quelque chose a changé. Au moment où May a commencé à m’emmener avec elle au cinéma. On a joué à ce jeu, et mon tour est venu de m’allonger. Un calme inconnu m’a envahie. Comme si rien ne pouvait m’atteindre. Attendre, juste attendre que la voiture arrive. Et quand je l’ai entendue s’engager dans la rue, je n’ai eu peur de rien. Je savais, à l’oreille, exactement où elle se trouvait. Je n’avais pas besoin de mes yeux. Je voyais la rue, la voiture qui progressait. Elle arrivait devant chez les Ferguson. Les Padilla, les Blair, les Wunder… Je savais précisément le chemin qu’elle avait parcouru et ce qui lui restait pour arriver à moi. Elle est passée à hauteur de chez Carl et Mark. J’ai entendu May crier : « Laurel ! Bouge ! » Mais rien ne pressait. J’ai attendu une ultime seconde. Alors j’ai roulé sur le côté et, en détalant, j’ai vu la voiture me frôler dans un souffle. Quand je suis remontée sur le trottoir, May m’a demandé : « Laurel ! Qu’est-ce qui t’a pris ? » Elle avait vraiment l’air d’avoir eu peur. Comme moi j’avais peur pour elle. Je me disais que Mark allait être fier de moi. Qu’on allait se taper dans les mains. Mais il était blanc comme un linge. May m’a prise dans ses bras.

        – Ne fais plus jamais ça ! m’a-t-elle ordonné.

        – Mais j’ai gagné, non ?

        – Oui, t’as gagné… m’a répondu May, le souffle court.

        Après ça, je ne pense pas qu’on y ait rejoué. Et après ça, j’ai su que jamais Mark ne m’aimerait. J’avais changé.

        J’entendais la voix de Sky me poursuivre comme un écho – Mais putain qu’est-ce que tu fous ?! Je courais tête baissée. Jamais je ne me serais crue capable d’aller aussi vite, je sentais l’air froid me descendre dans les poumons. J’ai dévalé les rues du quartier, traversé les ombres que dessinaient sur le sol les branches crochues, longé des rangées de maisons où il semblait faire bon vivre. Jusqu’à ce que je n’entende plus que mon propre souffle, aussi puissant, m’a-t-il semblé, que celui de l’océan.

        Heureusement pour moi, tante Amy était en retard pour venir me chercher ; quand j’ai atteint le parking au pas de charge, elle n’était pas encore là. Sky, Francesca et les deux autres filles étaient partis. Comme tante Amy s’en voulait, elle m’a demandé si j’avais envie de frites. J’ai dit oui. Et après j’aurais bien aimé rentrer chez nous, chez nous où maman aurait préparé des enchiladas pour le dîner, où May aurait mis la table, en pliant les serviettes en forme de diamant comme elle le faisait toujours.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER KURT,
          

        

        Tu avais une fille, mais tu ne sauras jamais ce qu’elle est devenue. Tu ne la verras pas grandir. Tu ne seras pas là pour préparer le dîner avec elle quand elle rentrera de la piscine, l’été, en sentant le chlore. Et quand elle fera du vélo sans les mains et qu’elle passera par-dessus le guidon, tu ne pourras pas la consoler. Tu n’iras pas écouter sa chorale, avec tous les autres parents, sur le parquet moite de sueur du gymnase, tu ne verras pas son visage, ses yeux se fermer avant que sa voix s’envole. Tu ne la verras pas fouler la neige toute fraîche de votre jardin, s’allonger pour faire un ange. Tu ne la verras pas tomber amoureuse pour la première fois. Et si elle a une peine de cœur et qu’elle s’enroule en pleurant dans ses draps en pilou tout propres, tu ne l’entendras pas. Quand elle aura besoin de toi, tu ne seras pas là. Tu t’en fous, ou quoi ? Comment as-tu pu lui faire ça ?

        Tu sais ce qu’elle aura à la place d’un père ? Ta dernière lettre. Tu y as pensé en l’écrivant, au fait que ces mots-là allaient assombrir toute sa vie ?

        « J’ai une femme divine qui respire l’ambition et la compassion, et une fille qui me rappelle trop ce que j’ai été, qui déborde d’amour et de joie, qui embrasse tous ceux qu’elle croise car, pour elle, tout le monde est bon et personne ne peut lui faire de mal. Et ça me terrifie, presque à me paralyser. Je ne supporte pas l’idée que Frances devienne ce que je suis devenu, un rocker minable, autodestructeur et mortifère. »

        As-tu pensé au fait qu’en écrivant ces mots, en te donnant la mort, tu lui as volé l’innocence que tu aimais chez elle ? Qu’à jamais tu as changé ce cœur empli de joie ? Tu as été le premier à lui faire du mal. Tu es celui par qui le danger est entré dans sa vie.

        Je ne sais pas pourquoi je t’ai écrit toutes ces lettres. Je pensais que tu avais compris. Mais tu es parti, toi aussi. Comme les autres.

        Ce soir, quand papa a été endormi, je suis entrée dans la chambre de May et j’ai arraché ton poster du mur. Je l’ai déchiré en petits morceaux et j’ai tout jeté. Et j’ai sangloté jusqu’à n’en plus pouvoir. Et maintenant que ce poster-là n’existe plus, je regrette.

        On ne peut plus rien y faire. On ne peut pas revenir en arrière, on ne peut pas te ramener à la vie, et je maudis le sort. Et je te maudis, toi aussi. Oui, je le dis tout net. Je suis triste. Tellement triste. Je me demande si ta fille t’a pardonné parce que moi, je ne sais pas si je pourrai.

        La vérité, c’est que je ne sais pas comment pardonner à ma sœur. Je ne sais pas comment lui pardonner parce que je ne mérite pas de lui en vouloir. Et j’ai peur, si je lui en veux, de la perdre pour toujours.

        Amitiés malgré tout, 
Laurel
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            CHER HEATH LEDGER,
          

        

        The Dark Knight est passé hier soir à la télé. Je l’ai regardé avec papa. C’est une des choses qu’on peut encore faire ensemble, regarder des films. Ça et le base-ball, mais la saison ne commence pas avant plusieurs semaines. À la fin, pendant que le générique défilait, papa m’a dit : « Le monde a changé, tu trouves pas ? », avant de se lever pour aller au lit. Cette phrase semblait porter le poids de tout ce dont nous ne pouvons pas parler.

        Avant, papa était un homme heureux. Un homme avec une famille. Et les super héros étaient indestructibles. Ils ne perdaient pas l’amour de leur vie, ne laissaient pas les bons mourir, ne trahissaient pas leurs valeurs, ignoraient le chagrin. Et les méchants des livres étaient simplement… des méchants. Pas des humains qui prennent des visages terrifiants. Or, The Dark Knight ressemble à la version adulte d’un récit de super héros. Batman est anéanti, lui aussi – en plus de perdre la femme qu’il aime, il doit s’accuser de meurtre pour sauver sa ville du désespoir. Et toi, tu joues le Joker, la figure maléfique, et dans ce rôle tu es excellent.

        À vrai dire, ce film m’a fait peur. Toi aussi, d’ailleurs. J’aimerais te dire ce qu’il m’a apporté, mais j’en suis incapable. Tout ce que j’ai, c’est, au fond de mon ventre, un sentiment de terreur, la peur que les dénouements vraiment heureux n’existent plus.

        Nous sommes dans la deuxième semaine de mars. Le printemps devrait pointer son nez, mais l’air s’accroche à la froidure et le vent qui arrive en rafales dissuade les bourgeons qui seraient tentés de fleurir. Il y a longtemps que je n’avais pas repris la plume pour écrire une de ces lettres – presque un mois. Je crois qu’après avoir déchiré le poster de Kurt je n’en avais plus envie. Jusqu’à ce que je voie The Dark Knight et que je commence à penser à toi. Je t’avais découvert dans 10 bonnes raisons de te larguer et je me souviendrai toujours de la scène où tu gambades dans les tribunes en chantant « Can’t Take My Eyes Off You » devant toute l’équipe de foot féminine pour ravir le cœur de celle que tu aimes. Mais ensuite, malgré toutes les propositions que tu as pu avoir, tu as arrêté les films pour ados. Et tu as attendu chez toi en mangeant des nouilles chinoises. Tu refusais la célébrité, tu voulais rester fidèle à toi-même. Et, finalement, tu as décroché d’autres rôles, meilleurs, et tu es devenu le genre d’adulte qui donne envie d’être adulte, celui qui prouve qu’on ne perd pas forcément son âme en prenant de l’âge. Tu es devenu le genre de père que toute fille rêverait d’avoir. Quand on t’a retrouvé chez toi, mort après avoir avalé trop de comprimés, j’ai vraiment pensé à un accident. Je ne crois pas que tu voulais vraiment en finir.

        J’ai lu que tu projetais d’acheter pour ta fille un garage dans Brooklyn et d’en faire votre drive-in privé. Quand je pense à ça, j’en ai les larmes aux yeux. Je te vois garé à l’intérieur avec elle, assis tous les deux sur le siège avant à vous passer le pop-corn, manger des Red Vines et rire devant un dessin animé qui tremblote sur l’écran – le genre d’histoire qui finit comme prévu, pas de celles qui te hantent quand tu grandis.

        Ce mois-ci s’est passé dans le brouillard, mais j’ai quand même quelques petites choses à te raconter. D’abord, Hannah a décidé que les bleus sur la peau, c’était joli. Elle s’en dessine sur les pommettes avec du fard à paupières. On dirait des vrais. Natalie lui demande d’arrêter, mais elle l’aime tant qu’elle passe son temps à les embrasser en disant à Hannah qu’elle va les soigner. Parfois, on demande à notre corps de parler à notre place de nos douleurs, des histoires qu’on cache en soi.

        Ensuite, Hannah a eu son permis provisoire et, samedi, on a pris les routes de montagne pour aller chez un certain Blake. C’est Hannah qui l’a rencontré à son nouveau boulot chez Macaroni Grill. Il est garçon de salle, et elle hôtesse. Hannah a pris ce nouveau travail parce que Natalie en avait tellement marre de l’entendre parler de Neung qu’elle a juré de ne plus jamais le revoir et de quitter Japanese Kitchen. Mais elle a toujours Kasey et donc maintenant, en plus, Blake. Elle n’a plus envie d’emmener Natalie chez ses petits amis, mais comme elle ne tient toujours pas à y aller seule, je l’accompagne.

        Quand on s’est garées devant le petit chalet de Blake, je me suis immédiatement sentie mal à l’aise. Il n’était pas fermé à clé, alors on est entrées directement. À l’intérieur régnait une odeur de cigares parfumés à la cerise, et sur tous les rebords de fenêtre étaient alignées des bouteilles en verre couvertes de poussière.

        Quand Blake est sorti de la chambre, je me suis figée sur place. Hannah m’avait dit qu’il avait vingt-deux ans, mais pour moi il paraissait encore plus vieux. Mais il ne faisait pas étudiant, comme Kasey. Il faisait plus, comme Paul, le copain de May, et comme le copain de Paul. Ses cheveux bruns lui tombaient sur le visage et il était mal rasé, et pas que de la veille.

        Il est passé juste devant nous et a ouvert le frigo. Il a sorti des bières, des Tecate, et nous les a lancées. Je n’ai pas attrapé la mienne. Elle m’a frôlée et a atterri sur la moquette, dans laquelle j’avais d’ailleurs l’impression de m’enfoncer. J’ai essayé de bouger mes pieds, mais ils n’ont pas voulu m’obéir.

        Hannah s’est penchée et a ramassé ma canette. J’ai senti mes doigts se refermer autour.

        – Laurel, ça va ?

        – Quoi ? Euh, oui ! Désolée…

        J’ai regardé Blake passer son bras autour d’Hannah et tout ce que j’ai vu, c’est May qui s’approchait de Paul. Ses cheveux lisses qui se balançaient derrière elle. Et ses yeux à lui qui la dévoraient.

        Sur le canapé recouvert de velours marron qui avait l’air d’être là depuis les années soixante-dix était assis celui avec qui Blake partageait la maison. Ce type ne parle pas. Pas parce qu’il ne peut pas, mais parce que, voici un an et neuf jours, il a fait vœu de silence. Depuis, il n’a pas prononcé un seul mot. Après nous avoir exposé la situation, Blake a entraîné Hannah derrière lui et ils ont disparu dans sa chambre, me laissant seule avec ce type qui lisait un livre intitulé La Naissance de la tragédie. Blake avait dû me dire son nom, mais je l’avais oublié.

        Glissant l’ongle sous la languette de la canette, je l’ai décollée avec un claquement qui a résonné comme une déflagration. J’ai bu une gorgée. Par-dessus son livre, le type ne me quittait pas des yeux. J’ai essayé de compter les petites bouteilles posées sur le bord de la fenêtre, mais j’ai perdu le fil. Mes pieds restaient là où ils étaient, collés à la moquette.

        Je me suis demandé si cet endroit ressemblait à ceux où May allait avec Paul quand il l’emmenait avec lui, ces soirs-là. Rien à voir avec les lieux magiques que j’avais en tête quand je la voyais partir. Je l’ai imaginée là, dans cette pièce aux rideaux tirés, aux néons allumés, couchée sur la moquette crème minable à fumer des cigarettes en laissant les volutes s’échapper mollement de ses lèvres sombres.

        Le type a déplacé ses jambes, sans doute pour faire de la place sur le canapé, et j’ai senti l’angoisse monter en moi, comme si la moquette se muait en sables mouvants. De la paume, il a tapoté le canapé à côté de lui. Je me suis juste dit : Si tu refuses, ce sera pire. Et, comme si mon corps agissait seul, je me suis vue m’approcher de lui. Tout est devenu silencieux. J’avais l’impression que nous étions filmés sans le son. Le type, la pièce et moi. Et je me suis transformée en simple spectatrice. J’ai vu sa main se tendre vers moi, me toucher.

        Un martèlement résonnait dans ma tête. Sa main… sa main était posée sur ma cuisse. Soudain, je me suis retrouvée ailleurs. Un seul mot occupait mon esprit : non. Non, je vous en prie ! Qu’il arrête ! J’ai projeté ma tête contre l’accoudoir en bois.

        J’ai senti le choc de la douleur et laissé les couleurs envahir les marges de mon champ de vision.

        J’ignore combien de temps s’est écoulé, mais quand j’ai rouvert les paupières, le type me fixait des yeux, désemparé.

        Et Hannah était penchée sur moi, en soutien-gorge. Quand je suis revenue à moi, elle avait un air épouvantée.

        – Je suis désolée… lui ai-je dit.

        – Qu’est-ce qui ne va pas ? m’a-t-elle demandé.

        – On peut s’en aller ?

        Hannah a hoché la tête puis est partie chercher son haut. À Blake, qui avait l’air de m’en vouloir d’avoir cassé son coup, elle a promis de se rattraper un autre jour.

        En rejoignant la voiture, j’ai ramassé de la neige et je m’en suis frotté le visage pour tenter de me réveiller. Hannah m’a regardée d’un air inquiet :

        – Laurel, qu’est-ce qui s’est passé ?

        Je sentais la bosse enfler à l’arrière de ma tête. J’ai fondu en larmes :

        – Contente-toi de conduire, s’il te plaît…

        Elle s’est exécutée.

        Au milieu de la descente vers la vallée, elle m’a redemandé :

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Jamais je ne retournerai là-bas, lui ai-je assuré.

        – OK, personne ne t’y oblige, m’a-t-elle répondu gentiment.

        – Il me plaît pas, Blake. Je veux plus que tu le revoies.

        – Tu ne vas pas t’y mettre, a-t-elle grommelé. Tu fais du Natalie, là !

        – S’il te plaît, Hannah, promets-le-moi !

        – Pourquoi ?

        Je ne voulais pas qu’il arrive quoi que ce soit à Hannah.

        – C’est juste que… qu’il me rappelle un type avec qui ma sœur sortait. Ne le revois plus, d’accord ?

        Hannah est restée silencieuse un instant, les yeux posés sur la route.

        – D’accord, a-t-elle enfin dit, si c’est vraiment important pour toi

        Puis elle m’a demandé :

        – Tu lui en veux, à ta sœur ? De t’avoir laissée ?

        Mon cœur s’est serré. La panique m’a saisie. Je me suis dit qu’elle devait savoir quelque chose.

        – C’est-à-dire ? ai-je demandé.

        – Eh ben, parce que… elle est morte.

        – Mais elle n’y était pour rien, ai-je protesté.

        – Oui, mais n’empêche que tu pourrais quand même lui en vouloir. Moi, j’en veux à mes parents d’être morts et de m’avoir laissée avec Jason, alors que je me souviens même pas d’eux.

        Son point de vue m’a fait réfléchir. Personne ne l’avait encore formulé ainsi.

        – Tu es courageuse, lui ai-je dit.

        Elle a ri :

        – Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu te trompes. Je suis une imbécile.

        – Non, tu es très intelligente. J’aimerais que tu te mettes ça dans la tête.

        Et puis je me suis tue. On a monté le son et descendu les routes de montagne, noires et brillantes sous les fontes de mars.

        Les histoires changent à mesure qu’on grandit. Parfois, elles perdent toute signification. J’aimerais en écrire une nouvelle, où Hannah n’aimerait que Natalie, où May reviendrait parmi nous, où je n’aurais jamais voulu lui ressembler, alors que j’ai fait tout le contraire.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER RIVER PHOENIX,
          

        

        Dans Stand by Me, il y une scène où ton personnage explique à Gordie : « C’est comme un don de Dieu, toutes ces histoires que tu peux créer. Et Il dit : “C’est ce que nous t’avons donné. Ne le perds pas.” Les gosses perdent tout, sauf s’ils ont quelqu’un pour s’occuper d’eux. » Cette scène-là, elle me transperce le cœur. Elle me fait penser à l’enfance, l’âge où on a tout à perdre à grandir. Elle me fait dire qu’il a peut-être manqué quelqu’un pour veiller sur toi. Ou que, si ce quelqu’un existait, il a eu un moment d’absence.

        Je garde en moi cette sensation brûlante qui me fait dire qu’il n’y aura peut-être personne pour s’occuper de moi quand j’en aurai besoin. Moi, je me disais que May serait toujours là pour s’en charger. Mais il n’y avait peut-être personne non plus pour s’occuper d’elle…

        Je pense à maman, à la question qu’elle m’avait posée : « Est-ce qu’elle a sauté ? » Je lui avais répondu que non ; mais la réponse, je ne la connaîtrai jamais. Et je pense à la question que maman n’a pas posée, celle qui était dans ses yeux : Pourquoi ne l’as-tu pas retenue ? Cette question, elle ne me sort pas de la tête. Et toi alors ?! ai-je envie de lui rétorquer.

        Elle a appelé ce soir. Après avoir répondu à ses habituelles questions sur l’école, etc., par mes habituels monosyllabes, elle m’a demandé :

        – Tout va bien là-bas ?

        – Oui, ça va…

        – Tu es sûre ? Tu ne me parles jamais.

        – Je sais pas quoi te raconter. T’es même pas là…

        Il y a eu un long silence. Puis elle a repris :

        – Je voulais te dire : je suis enfin allée à la mer, hier.

        – Ah ouais ?

        – Je n’y étais pas allée depuis mon arrivée. C’est presque comme si je vous avais attendues, toi et ta sœur. Mais hier, je suis… je suis montée dans ma voiture et, avant même de réaliser, j’étais au bord de l’eau. Comme si May me tirait. Et c’était vraiment magnifique, Laurel. Je sentais presque sa présence.

        J’ai failli lui dire : « Super, trop contente pour toi ! », mais j’ai gardé le silence.

        – Peut-être que tu pourrais me faire une petite visite cet été et on irait ensemble ?

        En entendant ça, je me suis dit qu’elle ne reviendrait pas. Au lieu de lui répondre, j’ai soudain lâché :

        – Maman, pourquoi t’es partie ?

        Je voulais qu’elle me dise la vérité. Était-elle partie parce qu’elle m’en voulait, ou parce qu’elle pensait que c’était de ma faute, ou parce que je répondais jamais à ses questions… Je voulais simplement qu’elle me le dise.

        – La mort de ta sœur m’a brisé le cœur, Laurel. Personne ne sait ce que c’est que de perdre un enfant.

        – Papa, si.

        Maman n’a pas relevé.

        – Personne ne sait non plus ce que c’est que de perdre une sœur, ai-je dit.

        – Je sais, ma chérie, je sais…

        – Mais papa et moi, on ne s’est pas sauvés. On est restés ensemble.

        – Je sais, Laurel. Mais rester ensemble, ce n’est pas toujours la meilleure solution quand on ne se veut pas que du bien. Tout ne se passe pas toujours comme on le souhaiterait.

        – Sans blague ! Tu crois que je m’en suis pas encore aperçue ?

        Je l’ai entendue se mettre à pleurer.

        – Non, maman, s’il te plaît, ne pleure pas ! Arrête, d’accord ? Bon, ça va. Il faut que j’y aille.

        Quand j’ai raccroché, papa est entré :

        – Salut, chérie. Tout va bien ?

        J’ai regardé droit devant moi en tentant d’essuyer mes larmes :

        – Je la hais.

        – Non, Laurel, tu ne penses pas ce que tu dis. Je sais que tu es fâchée, et c’est normal. Mais tu ne la hais pas.

        – Peut-être… ai-je dit en haussant les épaules.

        J’ai regardé celles de papa, tombantes, et son visage qui s’efforçait de rester neutre. Je crois qu’il cherchait quelque chose à ajouter, mais, ne trouvant rien, il s’est approché et, tel un catcheur, m’a fait une clé au cou, comme quand j’étais petite. Je sais que c’était pour me faire rire, alors j’ai fait de mon mieux.

        Tu as grandi tellement vite, River. Mais le petit garçon qui avait besoin d’être protégé n’a peut-être jamais disparu. On peut être noble, courageux et beau, et continuer à sombrer.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHÈRE JANIS JOPLIN,
          

        

        Quand tu étais en vie, tu jouais les gros bras, tu beuglais, tu picolais, tu chantais à t’en arracher le cœur. Tu le donnais à tout le monde. À tous tes fans. Mais tu frôlais les précipices. Un jour où tu n’étais pas venue à une séance d’enregistrement, ton manager est allé te chercher à ton hôtel. Devant, il a vu ta Porsche, toute bariolée de peintures psychédéliques, avec un ciel de nuit, un soleil radieux, un paysage imaginaire, un papillon… Elle était là qui attendait, prête à partir. Mais dans ta chambre, tu étais morte, seize jours après Jim Morrison. Le rêve des rockstars prenait fin. Le rêve des sixties – où tout semblait possible, où tout, et plus encore, était à explorer – avait perdu son sens. Les beaux, les braves s’y étaient brûlé les ailes. Tu avais cru que le monde changerait. Et c’est le tien qui s’était écroulé. Overdose d’héroïne. Alcool. Un accident, c’est ce que tout le monde s’est dit.

        Je t’aime encore, mais je commence à comprendre que ce n’est pas un hasard. Que ceux que j’admire le plus, ceux qui semblaient pouvoir repousser la peur en se servant de leur corps et de leur voix, ceux-là n’en sont pas vraiment sortis vainqueurs. C’est plus dur qu’avant d’écrire ces lettres, et c’est peut-être pour ça.

        Mais je voulais t’annoncer la seule bonne nouvelle entendue depuis pas mal de temps : Kristen est prise à Columbia. Pour la féliciter, Tristan lui a fait un gâteau avec une vue de New York dessinée en glaçage. Je crois ne jamais avoir rien vu de plus beau. Quand on s’est tous retrouvés dans le passage après les cours pour arroser ça, il a découpé le gâteau et l’a fait passer à la ronde. Natalie a embrassé la pommette d’Hannah et ses faux bleus, puis lui a fait manger des morceaux de glaçage. Tristan, qui fumait tout en mangeant, a dit à Kristen :

        – Ma petite pomme va dans la Grosse Pomme. Hein, bébé ?

        Elle a hoché la tête avec un sourire un peu triste :

        – Eh oui, bébé…

        L’examen final est dans moins de deux mois. Après, Tristan restera ici, en cycle court. Il a déjà trouvé un appartement où il va s’installer cet été. Et il a un boulot de livreur au Rex’s Chinese. Ils disent qu’il vont rester ensemble, mais ils savent bien l’un comme l’autre que non. Elle le quitte et il est content pour elle, autant qu’il peut l’être. L’année prochaine, il aura sûrement une nouvelle copine. Une étudiante comme lui. Elle aura sûrement des cheveux blonds et des yeux moins tranquilles que ceux de Kristen. Les siens papillonneront autour d’elle et il regrettera le regard que Kristen posait sur les choses, sur lui, comme s’il n’y avait rien d’autre à voir.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHÈRE AMY WINEHOUSE,
          

        

        Tante Amy m’a demandé si je voulais l’accompagner au centre commercial aujourd’hui, histoire de m’habiller pour le printemps, de me trouver entre autres une robe pour Pâques, c’est-à-dire pour demain. Elle se disait qu’on pourrait se faire une journée tante-nièce, sur le mode mère-fille, j’imagine. Ça ne me disait rien, mais comme je ne voulais pas lui faire de peine, j’ai accepté.

        On était chez JC Penney et je regardais les hauts quand elle est revenue avec une brassée de robes à me faire essayer, toutes surchargées de dentelle et trop longues. J’ignore comment elle avait pu dégoter autant de robes de bonne sœur dans un grand magasin, mais, ce qui est sûr, c’est qu’elle ne s’était pas contentée du rayon ados.

        Quand je suis sortie de la cabine pour lui montrer la première, elle m’a regardée dans le miroir, sous les néons :

        – Que tu es jolie ! s’est-elle exclamée, mais comme si ça la terrifiait.

        J’ai haussé les épaules.

        Puis elle a ajouté :

        – Prends garde à toi, Laurel.

        Et, sans prévenir, elle a fondu en larmes.

        Je l’ai prise dans mes bras pour tenter de la consoler. Dans ma robe, je frissonnais, d’autant qu’ils avaient déjà mis la clim’ et que j’avais la chair de poule partout sur le corps.

        Finalement, tante Amy a séché ses yeux sur son chemisier à fleurs et m’a souri. J’avais envie de sortir. Je n’ai pas essayé les autres robes. J’ai juste dit que j’allais prendre celle que j’avais sur moi, avec les manches longues blanches et le boutonnage jusqu’en haut.

        Elle l’a payée et nous sommes allées déjeuner. L’odeur de l’espace restauration dans la galerie marchande est la même qu’à la fête foraine, sauf que c’est à l’intérieur. J’ai pris ce que je prends d’habitude : un hot-dog brioché et une limonade. On s’était assises près des faux arbres, sous la lumière blanche de la verrière, là où on se mettait avec maman et May. Tante Amy me regardait grignoter la brioche de mon hot-dog.

        – Alors, tu as des béguins ? Un petit ami ? m’a-t-elle demandé, l’air de rien, en oubliant qu’elle m’avait pour ainsi dire défendu de parler à tout représentant du genre masculin.

        Je me suis demandé si ce n’était pas un piège. Je ne lui parlais jamais de Sky, parce que je ne voulais pas qu’elle se fasse de mauvais sang à ce sujet. J’ai fait non de la tête.

        – Eh bien tant mieux… a-t-elle conclu en laissant sa phrase en suspens, avant de reprendre : Tu sais, je suis très fière de toi. Et ta mère aussi.

        J’ai fait un effort pour avaler un morceau de brioche coincé dans mon arrière-gorge. Que maman lui ait vraiment confié une chose pareille, je n’en croyais pas un mot. Mais je me suis dit qu’elle avait sûrement mis tante Amy au courant de notre dispute et que celle-ci voulait sans doute calmer le jeu. Je savais que je devais appeler maman pour m’excuser, mais, depuis quinze jours, je n’avais pas trouvé le courage de le faire.

        Comme je n’avais aucune envie d’entrer dans les détails, je me suis contentée de sourire. « Merci », lui ai-je dit. En tout cas, je ne voyais pas trop de quoi tante Amy était fière, si ce n’est du fait que je n’avais pas de copain – mais ça, c’était uniquement parce que je m’étais fait larguer.

        – Tu te souviens de cet ami avec qui j’avais fait un pèlerinage ? m’a-t-elle alors demandé sans parvenir à réprimer un large sourire. Il sera là la semaine prochaine.

        Des explications dans lesquelles elle s’est alors lancée, j’ai retenu qu’après tous ces mois sans donner de nouvelles, l’envoyé de Jésus l’avait appelée la semaine dernière pour la prévenir de sa visite prochaine. Comme je suppose qu’ils vont aller dîner au Furr, je dirai à tante Amy, avant qu’elle parte, qu’elle est ravissante ; et, lorsqu’elle rentrera, je ferai semblant de dormir pour qu’elle puisse faire avec lui ce que Dieu lui dicte de faire.

        Franchement, ça m’attriste. Parce qu’elle lui a envoyé des cookies, des cartes, des piments du Nouveau-Mexique, des messages, surtout des messages, où elle prenait les voix de Monsieur Ed et des bobeurs jamaïcains, où elle était elle-même. Celle qui, pleine d’espoir, semblait lui crier : « Je suis là ! »

        Mais, l’année dernière, pas une seule fois elle n’a eu de réponse ; alors elle a cessé de repasser ses chemisiers à fleurs, de se dire qu’elle allait les mettre pour quelqu’un. Elle a rangé son savon à la rose dans sa boîte et l’a remis sur l’étagère où il ne servira plus. Elle a fini par baisser les bras.

        Et voilà qu’elle va le ressortir, ce savon à la rose dont elle a usé les pétales à force d’attendre, matin après matin, assise dans la douche, que quelque chose se passe. Il n’est plus tout neuf, mais elle en tirera ce qu’elle pourra. Et elle ne dira pas non à cette soirée, au thé glacé avec sa glace pilée dans les règles de l’art, à la fausse tarte aux cerises et, peut-être, à sa main à lui sur les siennes, au milieu de la table. Et s’il en veut plus, elle le lui donnera. S’il lui dit : « C’est Dieu qui nous le demande », elle le croira.

        Après manger, nous nous sommes arrêtées à un des kiosques où l’on vend des T-shirts. Tante Amy en a attrapé un sur lequel était marqué « DIEU A FAIT CERTAINS HOMMES PLUS CRAQUANTS QUE D’AUTRES ». Elle a trouvé ça très drôle. Elle riait tellement que des larmes ont roulé sur ses joues. Moi, je ne comprenais pas la blague. Mais elle disait qu’elle ne pouvait pas résister, qu’elle devait en acheter un pour lui. J’ai vu, tandis qu’elle pliait soigneusement le T-shirt dans le sac, qu’elle avait replongé pour lui. J’espère simplement qu’au petit matin il ne se sera pas envolé et qu’il la rappellera.

        Après le kiosque, j’ai emmené tante Amy chez Wet Seal, une boutique mode où je comptais secrètement me trouver quelque chose de bien. Un genre de contrepartie à la robe que j’avais dû prendre pour lui faire plaisir, quelque chose qui me ressemblerait – du moins qui ressemblerait à celle que je suis en ce moment. Je n’avais pas acheté de vêtements depuis longtemps. À une époque, j’avais porté ceux de May, mais depuis que c’était fini avec Sky je n’en avais plus envie. Du coup, en général je me contentais de mes vieux habits en essayant de me fondre dans la masse.

        Au premier abord, tous les vêtements du magasin m’ont paru présentés n’importe comment, comme des déguisements. Mais ensuite, alors que je regardais les soldes au fond, « Rehab » est passé sur la radio de la boutique. Beaucoup de tes chansons, même les plus tristes ou les plus folles, sonnent gai, comme si tu balançais de sinistres vérités mais en mettant dessus des airs dansants. Ça fait partie des choses que j’aime chez toi : que tu fasses la rebelle, que tu aies le cœur brisé ou le moral en miettes, ça ne t’empêche pas d’avoir la pêche.

        C’est là que j’ai trouvé ce haut. Lavande, en velours écrasé. En passant le tissu contre ma joue, j’ai eu l’impression que tu étais avec moi et je me suis rappelé combien j’aimais la douce odeur de repassage et de neuf des vêtements vendus ici. Une odeur de sucre très pur. Je l’ai essayé et, depuis la soirée des anciens où je portais la robe de May, jamais je ne me suis trouvée aussi jolie.

        Demain, pour Pâques, je mettrai ma robe blanche qui gratte et nous irons à l’église de tante Amy, là où on chante des choses comme « Dieu est si merveilleux ». Et puis, lundi, je sortirai mon nouveau haut pour aller au lycée.

        Amy, tu faisais les unes de la presse à scandale, tes frasques s’étalaient partout. Regarde le monde d’aujourd’hui : on suit à la trace n’importe qui, on veut tout voir, tout a changé. Du coup, ta vie, c’est celle que les autres imaginent. Et ce n’est pas normal. Parce que ta vie ne nous appartenait pas. Toi, ce que tu nous as donné, c’est ta musique. Et je te dis merci.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHÈRE AMY WINEHOUSE,
          

        

        Aujourd’hui, il s’est passé quelque chose d’affreux : pour aller en cours, j’avais mis mon nouveau haut lavande en velours écrasé et, en cours d’anglais, je me suis aperçu que Mme Buster portait exactement le même… Mme Buster, elle n’est ni jeune, ni jolie, ni branchée. Elle est vieille, avec des yeux globuleux et des cheveux défrisés. Pour moi, c’était impossible. J’avais acheté ce haut dans une boutique de mode. Une boutique pour ados. Au nom de quoi Mme Buster fait-elle ses achats là-bas ? Parce que son haut était exactement le même, jusqu’aux boutons lisses en nacre grise que j’adorais. Sur lesquels j’avais passé mes doigts toute la matinée. Je savais que tout le monde l’avait remarqué. Pendant tout le cours, je suis restée rouge comme une pivoine.

        Après la sonnerie, Mme Buster a cherché à me parler.

        – Laurel ! m’a-t-elle lancé tandis que je sortais.

        Je me suis retournée, mais à peine.

        – Joli haut !

        Elle souriait.

        Comme elle savait que la situation n’était pas à mon avantage, je n’avais aucune raison de me fendre d’un sourire. Je ne lui ai donc pas rendu le sien.

        – Laurel, comment vas-tu ?

        Elle avait prononcé ces mots sur le ton qui est le sien, et qui faisait de sa question un fusil chargé.

        – Bien ! lui ai-je répondu.

        Alors que j’avais envie de lui dire que je n’allais pas bien du tout, si elle tenait à le savoir. J’aurais voulu aussi lui demander pourquoi elle me pourrissait la vie en faisant ses courses chez Wet Seal…

        Au lieu de ça, j’ai marmonné :

        – Je suis en retard.

        Et je suis partie en courant.

        Je savais que je la reverrais à la chorale puisqu’elle la dirige avec M. Janoff. Chorale dont fait aussi partie Sky. En prenant ce haut, j’avais secrètement espéré que Sky me remarquerait, qu’il découvrirait en moi quelqu’un d’autre. Qu’il éprouverait un pincement au cœur de m’avoir perdue. Mais là, manifestement, c’était fichu. Donc, j’ai séché. Entre le fait que je chante entre mes dents et mes absences répétées, ma note de chorale va en prendre un coup. Mais, sur l’instant, je m’en moquais. Comme Tristan sèche toujours la dernière heure pour se défoncer, je lui ai dit que je viendrais bien avec lui.

        – Ah, cette histoire de haut… a-t-il soupiré.

        Visiblement, tout le monde était déjà au courant…

        Je me suis contentée de lui lancer un regard. Avec Tristan, je n’ai jamais besoin de parler si je n’en ai pas envie. Il capte tout.

        – En tout cas, au sondage « Qui le porte le mieux ? », y a pas photo. Il te va vraiment à ravir.

        C’était gentil et ça m’a tiré un petit rire tandis que, derrière lui, je traversais le passage pour gagner en contrebas le bord du petit canal. Celui-ci était encombré de feuilles mortes, vestiges hivernaux qui luisaient sous les arbres en bourgeons.

        Comme je n’avais jamais fumé d’herbe, Tristan devait se dire que je l’accompagnais juste pour profiter de sa compagnie. Mais quand il a sorti sa pipe, je lui ai dit :

        – J’en veux.

        Il a haussé les sourcils, mais me l’a passée.

        Avant de savoir comment j’allais m’y prendre, je lui ai dit :

        – Je peux te poser une question ?

        – Je t’écoute.

        – Tu crois que c’est vrai ce que tu disais sur le fait d’être sauvé ? Tu crois que Sky a trouvé quelqu’un de plus doué que moi pour le sauver ? Comme Francesca ? Peut-être que j’en étais pas capable. Et peut-être qu’elle, si. Peut-être qu’il est plus heureux maintenant. Genre vraiment heureux…

        – Tu es trop bonne avec lui, Bouton d’or. Tu mérites mieux. Quant à elle, même avec un parapluie de quinze mètres de large, elle serait pas fichue de sauver une coccinelle sous la pluie.

        – Mais ma sœur ? Pourquoi j’ai pas pu la sauver ?

        Ma voix tremblait et je me suis sentie tanguer intérieurement. Extérieurement aussi, peut-être. Jamais je n’aborde de sujets de ce genre.

        Tristan s’est interrompu un instant et a pris un air très grave. Mais sans se réfugier dans le silence, comme on le fait souvent face à ces questions. Il m’a regardée et m’a avoué :

        – Je me suis trompé.

        – À propos de quoi ?

        – De ce que je t’ai dit sur le fait de sauver les gens… Ce n’est pas vrai. Tu penses peut-être le contraire parce que tu as très envie que quelqu’un te sauve ou de sauver quelqu’un. Mais, en fait, personne d’autre que toi ne peut te sauver. Te sauver de toi-même, a-t-il dit. Tu t’endors au pied de la montagne et le loup arrive. Et tu espères que quelqu’un va te réveiller. Ou le chasser. Ou le tuer. Mais quand tu te rends compte que le loup est à l’intérieur de toi, là tu comprends. Que tu ne peux pas lui échapper. Et personne parmi ceux qui t’aiment ne peut tuer le loup, car il fait partie de toi. Quand ils le regardent, ils voient ton visage. Et ils ne tireront pas.

        Un long moment passa, durant lequel il ne me quitta pas des yeux. Je savais de quel loup il parlait. Je sentais ses crocs en permanence. Et je comprenais aussi que, même si Tristan avait l’air solide, il craignait, comme moi, qu’une force intérieure le dévore tout cru.

        Puis il a ajouté :

        – Laurel, tu n’aurais pas pu sauver ta sœur. Ma belle, c’est toi que tu dois sauver. Fais-le pour moi, d’accord ? Parce que tu le mérites.

        Personne ne m’avait jamais parlé ainsi.

        C’est quand Tristan m’a demandé : « Tu veux bien me la passer ? Tu n’en as pas besoin » que je me suis rendu compte que je tenais encore la pipe à la main. Je la lui ai rendue avec un sourire. Il était déjà presque trois heures de l’après-midi. Tristan attendait que Kristen sorte, alors je lui ai dit au revoir et je suis partie.

        En longeant le passage pour regagner l’arrêt de bus, j’ai failli lui rentrer dedans. Sky. Du coin de l’œil, j’ai aperçu Francesca s’éloigner dans sa voiture jaune.

        – Hé, lui ai-je dit, interloquée.

        Jamais depuis notre rupture je n’avais approché son corps d’aussi près et je brûlais du désir atroce qu’il me touche.

        – Hé, m’a-t-il répondu en dansant d’un pied sur l’autre, gêné. ça va ?

        – ça va.

        Nous nous sommes tus un instant. J’aurais dû partir sans un mot, mais je n’ai pas pu. Toute la colère accumulée en moi suite à son départ est remontée dans un bouillonnement. Je pensais à ses bras autour de Francesca, à la façon dont ils m’avaient enlacée, et à sa voix, chaude et râpeuse, à son intonation quand il parlait de sujets qui lui tenaient à cœur. Je me suis exhortée à ne pas pleurer, mais déjà j’avais des larmes au coin des yeux. Je les ai essuyées avec la manche de ce ridicule haut en velours lavande.

        – Comment as-tu pu faire ça ? lui ai-je demandé. Comment as-tu pu… te mettre avec elle ?

        Les muscles de son corps se sont durcis. Sa voix aussi :

        – Je fonctionne comme ça, moi. Toi, t’as des super potes. Moi pas. Donc, oui, ça fait du bien d’avoir quelqu’un près de soi. D’être avec quelqu’un de facile à vivre. Je n’en tire aucune fierté. Mais c’est comme ça, parfois…

        – Mais tu m’as dit que tu m’aimais. Tu peux pas me quitter après ça !

        Sky parlait d’une voix faible, comme s’il craignait d’exploser s’il se laissait aller :

        – C’est vrai que je te l’ai dit. Tu es la seule fille à qui j’ai dit ça. Tu crois qu’il n’y a que toi qui souffres, mais tu te trompes. Mets-toi à ma place quand je t’ai vue monter sur la rambarde du balcon ! Quand je te voyais pleurer à tout bout de champ sans rien pouvoir faire pour toi ! Je ne t’ai pas menti en te disant que je t’aimais. Mets-toi à ma place quand je t’ai vue au milieu de cette putain de rue, à attendre de te faire écraser par une bagnole !

        Sky était furieux contre moi. C’est peut-être bizarre de dire ça, mais, dans un sens, ça m’a fait du bien, parce que ça voulait dire qu’il avait des sentiments pour moi. Car, quand on aime une personne et qu’elle se met en danger, c’est normal de lui en vouloir.

        J’ai réfléchi à ce qu’il venait de me dire. Au fait que je lui avais fait du mal. Je n’en avais jamais eu conscience. Parfois, on agit sous le coup de sa propre émotion, sans se rendre compte qu’on peut nuire à d’autres. J’avais été égoïste. Je me suis souvenue des papillons de Sky, de les avoir sentis bouger, chercher la lumière. J’avais l’impression d’être un réverbère éteint.

        – Je suis désolée, lui ai-je dit.

        J’ai tendu la main vers sa poitrine. Il n’a pas reculé.

        – Pas de souci. Simplement, je sais que tu aimais ta sœur, mais quand je te voyais te comporter comme elle, j’avais peur.

        – C’est-à-dire ? Qu’est-ce qu’elle faisait ?

        Prenant alors une profonde inspiration, je lui ai demandé :

        – D’ailleurs, comment tu la connaissais ?

        Sky est resté silencieux un instant.

        – Tu tiens vraiment à le savoir ?

        Il y avait de la tension dans sa voix.

        – Oui ! ai-je répondu, même si, franchement, je n’en étais pas sûre.

        – On avait des cours ensemble en seconde. Elle mettait pas mal d’animation partout où elle passait. Et c’était la seule fille de notre promo à aller à toutes les soirées des terminales. Moi, je faisais jamais ça. Après, quand mon père est parti cette année-là, j’ai commencé à y aller. Du coup, parfois, on discutait. Elle était souvent bourrée. Elle me parlait de ta famille, de tes parents qui divorçaient, elle me parlait de toi aussi. Mais elle était surtout attirée par les terminales. Elle avait la réputation d’être, euh… dans l’excès, disons. Peut-être par besoin d’attirer l’attention. Moi, je me disais qu’elle se lasserait de tout ça…

        Sky s’est interrompu. Il me regardait, quêtant quelque chose. Je ne savais pas ce qu’il cherchait à me faire dire. J’essayais de recomposer le tout ; les pièces du puzzle s’emboîtaient, mais l’image ne me disait rien. J’essayais de retrouver May, mais ce n’était pas la May qui filait au lycée comme si un monde nouveau l’attendait pour la saluer. Je n’aurais sans doute pas dû être aussi étonnée. Je savais depuis longtemps qu’elle faisait le mur, le soir, et rentrait ivre. Je savais pour Paul et le reste, mais quelque chose en moi persistait à croire que, de l’autre côté, c’était beau. Qu’elle était heureuse.

        – À quoi penses-tu ? m’a demandé Sky.

        – Je ne sais pas. Qu’est-ce qui s’est passé après ça ?

        – Rien, en fait. En première, elle avait déjà l’air complètement ailleurs. Elle se mettait au fond de la classe, elle faisait son travail, mais presque sans parler à personne. Elle sortait avec un mec plus vieux qu’elle. Je les ai vus ensemble à une soirée. Elle était bourrée et il était tout le temps collé à elle. Elle était complètement dans le gaz, c’était évident. Ils ont disparu dans une chambre. Ça m’a mis mal à l’aise. Quelques jours après sa mort, je l’ai vu, lui, traîner du côté du parking du lycée. Peut-être qu’il la cherchait. Je pense qu’il était pas encore au courant. J’étais trop dégoûté. Je lui ai cassé la gueule. Et quand j’ai commencé, j’ai pas pu m’arrêter. Quand on m’a interrogé là-dessus ensuite, j’ai rien voulu dire sur lui. Je savais que May avait une famille, bien sûr, et je voulais pas les embêter avec ça. En tout cas, c’est pour ça que… qu’après je me suis fait virer de Sandia.

        Sa phrase terminée, un gouffre de silence s’est ouvert. J’aurais voulu que tous les mots que Sky avait prononcés puissent retourner dans sa bouche et ne jamais en ressortir. Car, dans tout ce qu’il avait dit, il y avait une chose qui s’insinuait en moi, qui transparaissait dans sa voix quand il parlait d’elle, au point que, bientôt, je n’entendais plus que ça.

        – Tu avais un petit faible pour elle, lui ai-je fait observer, impassible.

        – Oui, peut-être, a-t-il avoué du bout des lèvres. C’est vrai, peut-être que je craquais un peu pour elle…

        Pourquoi ça me faisait aussi mal ? Je l’avais toujours su, de toute façon : quand il me regardait, il ne voyait que l’ombre de May.

        – Alors c’est pour ça que tu m’as parlé, le premier jour. C’est pour ça que tu avais envie d’être avec moi. Faute de mieux…

        – Non, m’a répondu Sky. Non, Laurel, ce n’était pas pour ça. Évidemment, au début, j’ai pensé à May. Mais après, non. C’est de toi que j’étais amoureux. Tu es… tu n’as rien à voir avec elle.

        J’ai haussé les épaules :

        – De toute façon, maintenant, ça n’a plus d’importance…

        J’ai commencé à m’éloigner en direction du parking.

        – Attends, Laurel ! m’a lancé Sky.

        Mais je me suis abstenue de regarder par-dessus mon épaule. Et il ne m’a pas rattrapée.

        Arrivée à la maison, je suis allée dans ma chambre, j’ai mis « Rehab » et monté le son. J’ai voulu crier avec toi : « No, no, no » ; mais l’ironie de la situation me sautait aux yeux. Amy, tu disais : « Je suis qui je suis. Ne me dites pas ce que je dois faire. » Sauf que, maintenant, tu es morte. Personne n’a rien fait pour toi. Tu n’as pas voulu te soigner. Tu ne voulais pas aller mieux. Heureuse en amour, trébuchant sur scène, on t’aimait parce que tu étais toi-même, mais on t’a laissée partir.

        J’ai coupé la musique et la chambre a retrouvé le silence. J’ai voulu chasser la voix de Sky de ma tête, mais impossible de m’en débarrasser, rien à faire. Je l’entendais encore me confirmer les deux choses que je redoutais : comme moi, May semblait avoir une fêlure, et je ne serai jamais aussi bien ni aussi belle qu’elle.

        Ce soir, après que papa est parti se coucher, je savais que je ne trouverais pas le sommeil. Je lui ai piqué un peu de scotch dans sa réserve. Je ne m’étais encore jamais soûlée sans Natalie et Hannah. Là, je n’ai même pas mélangé le scotch à du cidre ni à rien, je me suis exposée directement à sa brûlure.

        Quand la pièce a commencé à tourner, je me suis allongée, j’ai remis Back to Black et je t’ai écoutée chanter tout l’album, depuis le début. Quand je me suis levée pour me brosser les dents avant d’aller au lit, j’ai regardé mon visage dans la glace et il était méconnaissable. C’était pourtant bien le mien, nu, vide, mais je ne savais plus le lire. J’ai cherché, cherché autre chose que je n’ai pas retrouvé. Je l’ai fixé jusqu’à le réduire à de simples formes, mais elles ne composaient pas un portrait. Personne n’est apparu. J’ai attendu la métamorphose. J’ai attendu que May arrive, me renvoie mon regard. Mais je ne l’ai pas vue. Je ne l’ai trouvée nulle part.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER KURT,
          

        

        Je suis vraiment désolée pour le poster et tout le reste. Mais il faut que je te parle. Depuis mon explication avec Sky la semaine dernière, tout me pèse. Et puis, hier soir, avec Hannah et Natalie, on est allées à une grosse fête avec Kasey. C’était chez un gars du foot qui a fini le lycée l’an passé et, d’après lui, ça allait être de la folie. Quand on est entrés, Kasey s’est mis en quête d’alcool et là il a vu que Jason, le frère d’Hannah, était présent. Jason n’était pas du tout ravi de voir Hannah. D’ailleurs, il lui a dit :

        – Qu’est-ce tu fous là, toi ?

        Hannah a eu l’air apeurée. Kasey est arrivé et a passé son bras autour d’elle. Comme elle s’était bien gardée jusque-là de parler de lui à Jason, elle a voulu se dégager.

        Mais Kasey a dit :

        – Elle est avec moi. Et si ça te plaît pas, on peut s’expliquer dehors.

        Il cherchait à jouer les gros durs devant Hannah en se rengorgeant comme un coq.

        Hannah a murmuré :

        – Kasey… ne… 

        Mais, à voir son expression, elle paraissait déjà résignée à ce que ça tourne mal.

        Jason semblait sur le point de frapper Kasey quand un de ses copains l’a interpellé :

        – On s’en fout, de ce gros con ! On va quand même pas laisser passer l’occase de boire des bières gratos, non ?

        Du coup, c’est ce qu’ils ont fait.

        Hannah ramenait nerveusement ses cheveux derrière ses oreilles et son regard oscillait entre Kasey, Natalie et la porte du fond où Jason et sa suite avaient disparu, direction le fût de bière. Elle a dû se dire que le meilleur moyen de se remettre de tout ça était encore de se soûler. Avec Natalie, Kasey et des gars de la fac, ils ont donc aligné les rasades de tequila en faisant tinter les verres, en mordant dans des citrons et en grimaçant. Hannah a commencé à monter en régime, à claquer son verre sur la table en réclamant qu’on le remplisse. Après cette séance, elle est allée retrouver Natalie et s’est agrippée à son bras pour ne pas tomber.

        Moi, je me suis mise dans un coin en prenant un air absorbé, examinant les feuilles lustrées d’une plante en pot brunie à son sommet, inspectant un rideau qui s’effilochait. La soirée grouillait de personnages hétéroclites qui riaient, sautaient, beuglaient… Chacun semblait y trouver sa place, mais, pour ma part, j’étais plutôt d’humeur à rester seule en contemplant les plantes vertes. D’un côté, j’aurais voulu que Sky arrive, mais en même temps je me reprochais le simple fait de penser à lui.

        Et là, tandis que je triais un saladier de M&M’s par couleurs, un certain Teddy, un des gars du foot qui sont potes avec Evan Friedmann, s’est approché en m’invitant à les rejoindre. Comme, en dehors des M&M’s, il n’y avait que moi, je n’ai pas pu m’esquiver. Je l’ai donc suivi. Quand je suis sortie, je suis tombée sur Evan en compagnie de types de la fac, tous ex-joueurs de base-ball/football/foot américain, dont Jason. Lui devait en tenir une bonne, car il n’a pas paru me remarquer.

        – Salut ! m’a lancé Evan en se balançant nerveusement d’un pied sur l’autre. Tu es ravissante, a-t-il ajouté.

        J’ai baissé les yeux. Comme je n’avais sur moi qu’un T-shirt et une jupe en coton, je n’étais pas vraiment de son avis. Décidément, plus rien ne tournait rond. Je ne voyais pas trop ce qu’il me voulait. Poussé du coude par ses aînés, Evan m’a proposé de la bière. Elle avait un goût de ciré jaune, et sale en plus. Ils avaient aussi des comprimés de caféine. D’après eux, ça ne me ferait rien du tout, ou si peu, à part me tenir éveillée. Moi, j’aurais préféré dormir, sincèrement, dormir pour de bon.

        – Je sais pas… leur ai-je dit en haussant les épaules.

        Les types n’arrêtaient pas de me bassiner en cherchant à me convaincre.

        – Allez, on est là pour s’amuser ! m’a lancé Evan.

        J’ai alors entendu un des étudiants chuchoter :

        – C’est sa sœur…

        Je n’aurais pas dû, mais, à cet instant même, j’ai attrapé le comprimé et je l’ai avalé, sans me soucier de ce que c’était, en le faisant descendre avec de la bière.

        Peu après, je ne me suis pas sentie très bien. Tout devenait flou. Evan promenait ses mains sur moi, sur mon dos, partout.

        Il m’a murmuré à l’oreille :

        – On va ailleurs ?

        – Je sais pas, lui ai-je dit. Il faut que je retrouve mes copines.

        Je suis rentrée et Evan m’a suivie. En nous frayant un chemin à travers les invités, je lui demandais sans arrêt :

        – Elles sont où, Natalie et Hannah ?

        Je regardais les visages défiler, cherchant le leur.

        La tête me tournait et j’avais envie de vomir. Je marchais très lentement.

        – Allons-y ! ne cessait de me répéter Evan.

        Je lui ai dit : « Attends ! », car j’ai bien cru que j’allais vomir. Toute l’assemblée tournait, tous ces gens, trop nombreux, toute cette pesanteur, toute cette sueur. Enfin, j’ai trouvé les toilettes et je crois bien qu’il y avait la queue, mais je suis passée devant tout le monde et j’ai ouvert la porte car je ne pouvais plus me retenir. Et là je les ai vues : Natalie et Hannah.

        Elles s’embrassaient, comme si elles avaient voulu se souder l’une à l’autre. Comme pour abolir ces corps qui les séparaient. J’ai accroché le regard d’Hannah avant de refermer la porte en vitesse, pour les cacher. Mais trop tard. Ça commençait à jaser. Des types frappaient déjà à la porte.

        – Hé, les filles, ouvrez ! Je veux m’amuser avec vous, moi !

        Je suis partie, ma nausée redoublait. La pièce tournait. Finalement, Evan m’a retrouvée et je lui ai dit :

        – Je ne me sens pas bien.

        – OK, m’a-t-il dit, entre ici. Allonge-toi.

        Je lui ai obéi, car je ne savais pas quoi faire d’autre. Nous nous sommes retrouvés dans une chambre plongée dans l’obscurité, avec des lits superposés comme ceux que nous avions avec May quand on était petites. Moi, je voulais dormir sur celui du haut, mais c’est toujours elle qui l’avait. J’ai dit à Evan que je voulais y monter, mais il m’a installée en bas. Sans cesse je répétais : « Je me sens pas bien » ; et sans cesse il répétait : « Ça va aller » en me tripotant partout. J’ai voulu m’asseoir, mais il m’a repoussée en arrière. Je flottais dans un brouillard incroyablement épais. Tout ce qui se passait autour de moi avait un goût de déjà-vu. Il promenait sa main partout sur moi, sous mes vêtements. Sous ma jupe. Tout, là-dedans, me révulsait. J’ai dit : « Non », mais il ne m’a pas écoutée. Je n’entendais rien d’autre que les battements de mon cœur et les voitures au-dehors. Evan insistait, et le bruit des voitures est devenu assourdissant, comme si j’étais couchée sur une autoroute. Et je me disais que May allait arriver dans une de ces voitures. Qu’elle allait me faire monter pour m’emmener ailleurs. On irait jusqu’à la mer. On ferait toute la route ensemble. Les vagues monteraient jusqu’à nous et nous laveraient, encore et encore.

        Et puis j’ai entendu « Heart-Shaped Box ». J’ai eu l’impression que ça venait d’à côté, de la soirée, mais non, peut-être que tu ne chantais que pour moi. Je n’arrivais pas à savoir. En tout cas, j’entendais ta voix, pleine de colère. « Hey, wait… » Elle m’a réveillée. Comme si tu avais hurlé à l’intérieur de moi. J’ai poussé Evan de toutes mes forces, avec une énergie dont je ne me savais pas capable, et il a valsé à l’autre bout du lit. L’air stupéfait, il a posé la main sur sa tête car elle venait de heurter le mur.

        À cet instant, Sky est entré. Il était avec Francesca.

        En me voyant, il s’est dirigé vers le lit.

        – Laurel, qu’est-ce qui se passe ? m’a-t-il demandé.

        – Je me sens pas bien…

        C’est tout ce que j’ai pu lui dire.

        – Fous-moi le camp d’ici avant que je te fasse bouffer tes dents ! a-t-il lancé à Evan.

        Jamais je ne l’avais vu dans une telle fureur. Evan est sorti, et vite. Francesca est restée, mais, se tournant vers elle, Sky lui a dit :

        – Tu peux nous laisser seuls une minute ?

        Et il m’a demandé :

        – Ça va aller ?

        – Je veux aller sur le lit du haut…

        – Tu devrais rentrer chez toi. Elles sont où, tes copines ?

        L’affolement m’a prise parce que j’ai repensé à Natalie et Hannah, que tout le monde avait vues quand j’avais ouvert la porte.

        – Elle s’embrassaient…

        J’ai essayé de rajuster ma jupe qui était remontée et entortillée avec mon haut. J’étais morte de honte que Sky me voie ainsi.

        – Viens, je te ramène, m’a-t-il ordonné.

        Quand on est sortis, ça chauffait. Kasey a crié à Natalie :

        – Sors de là !

        Natalie lançait à Hannah des regards horrifiés, mais celle-ci gardait les yeux baissés.

        – Allez, Kasey, c’est qu’une fille, ça compte pas…, lui a-t-elle murmuré.

        Kasey masquait presque entièrement Hannah. J’ai voulu leur venir en aide, mais Sky ne m’en a pas laissé le temps. Comme je restais plantée là, il m’a emportée dans ses bras. Le pire, c’est quand on est passés devant Jason, caché dans un coin. J’ai vu ce que Hannah ne voulait pas voir : son visage rouge et ses veines saillantes. Il était au-delà de la colère.

        Dans la voiture, j’ai évité de regarder Sky. Par la fenêtre, je fixais les cimes des arbres. Je cherchais quelque chose à dire pour réparer ce qui pouvait l’être. Mais rien ne me venait. À Sky non plus, visiblement. J’ai donc fermé les yeux jusqu’à ce qu’on soit chez moi.

        J’ai senti la voiture s’arrêter, entendu le moteur ronronner dans le calme de la nuit, devant la maison. Sur mon siège, j’étais au plus mal.

        – Désolée, ai-je enfin lâché en avançant la main vers la poignée.

        – Tu as pris quoi, de la drogue ?

        – J’ai pris un comprimé qu’ils m’ont donné.

        Ce n’était pas de la caféine, je le comprenais à présent. Peut-être l’avais-je toujours su…

        – Pourquoi t’as fait ça ?

        Je l’ai regardé :

        – J’en sais rien.

        J’avais envie qu’il m’embrasse. Envie de revenir à l’automne, à cette soirée où, déguisée en Amelia, je pouvais survoler la terre entière. Envie que ses mains me brûlent, me ressuscitent. Envie d’effacer tout le reste. Tout ce qui était malsain, mauvais et sale.

        J’ai posé mes lèvres près de sa bouche. Puis plus près encore.

        – T’es à la ramasse, là, m’a-t-il dit.

        Il avait raison. J’étais à la ramasse, à tous points de vue.

        – Je sais, lui ai-je dit. C’était pas prévu comme ça. Normalement, on devait être amoureux, nous deux…

        – Crois-tu que, juste une minute, tu pourrais arrêter avec ce qui est prévu ou pas, et regarder les choses telles qu’elles sont ?

        – Tu comprends pas ! Elle devait pas partir. Elle devait m’aimer.

        J’ai fondu en larmes.

        – Qui ? Ta sœur ?

        J’ai fait oui de la tête. J’ai essayé de gommer ce qui m’encombrait la tête. D’évacuer la colère qui me transperçait. Je sanglotais à présent. J’ai saisi la poignée de la portière.

        – Je suis désolée, ai-je répété. Il faut que j’y aille.

        Il a laissé son moteur tourner au ralenti en attendant que je me coule dans l’encadrement de la fenêtre. Puis j’ai entendu la voiture repartir. J’étais accablée de regrets. J’aurais voulu qu’il revienne. J’aurais voulu tout lui dire.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER KURT,
          

        

        On se prépare à partir pour le ciné avec May. Elle vient d’avoir son permis à l’auto-école des P’tits Bolides – ils ne sont pas trop regardants sur les résultats de l’examen, là-bas. Le moniteur, il t’amène sur l’autoroute juste pour pouvoir aller s’acheter des feux d’artifice… C’est ce que May m’a raconté, mais elle n’en a pas parlé à maman et papa. Papa a donc décrété qu’elle pouvait m’emmener au cinéma. C’est sa semaine avec nous. Ils ont commencé par s’engueuler à cause du T-shirt lacé que porte May. Papa a dû la trouver trop jolie parce qu’il lui a demandé d’aller se changer. Il dit qu’en s’habillant ainsi elle donnait de mauvaises idées aux gens. En général, il ne parle jamais de ça. Il la laisse faire ce qu’elle veut. May pleure, et moi aussi, parce c’est notre soirée à nous et que je n’ai pas envie que papa la fiche en l’air. Papa lui a finalement dit calmement :

        – Change de tenue, May, et tu pourras y aller.

        Avant que May aille au lycée, on faisait toujours tout ensemble. Mais maintenant, à treize ans, je suis une vraie ado. On va pouvoir redevenir amies. Dans ma tête, j’implore May de faire ce que papa a dit pour qu’on puisse quand même aller au ciné ensemble avec sa voiture.

        Finalement, May accepte. Elle va dans sa chambre et enfile un immense sweat. Un sweat de Noël avec, dessus, un renne pelucheux. Ça fait bizarre avec les talons aiguille qu’elle a gardé aux pieds. Elle essuie ses larmes et demande :

        – On peut y aller maintenant ?

        – Allez-y, dit mon père.

        On va voir Aladdin dans la salle à un dollar. Souvent, ils passent des vieux Disney là-bas, et avec May on adore. On roule dans la vieille Camry, avec les perles roses de May qui pendent au rétroviseur. À peine en bas de la rue, May retire son sweat. Elle refait son mascara qui a coulé quand elle a pleuré et m’adresse un grand sourire. Je porte le haut que j’adore, celui que j’ai depuis le CM2, avec la photo d’une forêt tropicale et des animaux qu’on peut fixer et enlever avec des pressions. J’espère que c’est revenu à la mode, comme les Schtroumpfs et Blondine au pays de l’arc-en-ciel. Je me demande justement si je n’aurais pas dû m’habiller autrement. Mais j’ai les cheveux propres, je sens encore le shampooing sucré à la pomme verte. J’espère quand même que la soirée n’est pas gâchée.

        On est fin novembre, mais on met le chauffage et on baisse les vitres, et May monte le son. Elle chante avec toi sur « Heart-Shaped Box », puis me regarde et demande :

        – Tu aimes ?

        De la tête, je lui fais signe que oui.

        Elle m’embrasse le front. Elle me confie :

        – Je retrouve Paul au ciné, tu sais. Il faudra pas le dire à papa, ni à maman.

        Je hoche la tête. Je suis un peu triste de ne pas être seule avec elle, mais l’essentiel est qu’elle m’intègre à son monde.

        Quand on s’arrête au feu avant le cinéma, elle glisse ses cheveux derrière ses oreilles, les ébouriffe et les replace. Puis elle se met du rouge à lèvres.

        Elle se tourne vers moi. Elle a une bouche de grande, comme celles qu’elle découpe dans ses revues pour faire des collages, mais le visage doux.

        – Ça va, ma tête ? me demande-t-elle.

        Je lui dis qu’elle est magnifique. Je n’ai encore jamais vu quelqu’un d’aussi beau. Même pas elle.

        Quand on arrive, il ne reste que quelques personnes dans la file et Paul attend à l’écart avec un autre type. Il porte la même chemise à carreaux que la seule et unique fois où je l’ai vu, au Fallfest. Il paraît un peu plus propre que l’autre, avec son jean troué et son T-shirt marqué « DE MON TEMPS, IL Y AVAIT NEUF PLANÈTES ». En voyant Paul, May lui adresse un petit signe. Elle s’avance lentement et ses cheveux se balancent derrière elle. Je la suis. Quand elle arrive près de lui, ils ne se touchent pas, mais, dans les yeux de ma sœur, je lis que ça ne saurait tarder.

        Moi, je joue avec la grenouille fixée sur mon haut. Je l’enlève, je la remets.

        – Laurel, tu te souviens de Paul, et voici son ami Billy, m’explique May avec une voix d’adulte.

        – Salut, petite ! me dit Paul – c’est ainsi que m’appelaient Carl et Mark, les voisins – en me passant la main dans les cheveux. Je n’ai pas envie qu’il le fasse.

        – Avec Paul, on va aller dans un autre endroit, d’accord ? C’est Billy qui va t’emmener voir le film.

        Je n’ai pas envie de voir Aladdin avec Billy, il a les cheveux longs et sales. Je veux aller avec May. Pourtant je dis :

        – D’accord.

        – Il prendra soin d’elle ? demande May à Paul.

        – Bien sûr que oui ! lui assure Paul.

        May regarde Billy et lui demande :

        – C’est bien vrai, ça ?

        – Quelle question…

        May fait très responsable quand elle lui explique :

        – Tu vas l’emmener voir Aladdin. Et ne t’avise pas de lui montrer en douce un film qui ne serait pas de son âge…

        Il affirme que non, mais je commence à me dire qu’il en serait bien capable. Je n’arrête toujours pas d’ôter et de remettre la grenouille sur mon T-shirt : je l’enlève, je la remets. La grenouille, c’est ma préférée. Je contemple les ombres des arbres sur le trottoir.

        May remet à Billy les dix dollars de papa. Elle lui dit qu’on adore les bonbons qui piquent. Elle lui fait promettre de m’en acheter. Puis May me dépose une bise sur la tête, nous souhaite de bien nous amuser et annonce :

        – Je serai de retour juste après la fin du film.

        Et elle s’en va avec Paul. Je regarde partir la voiture qui emmène May et je ne veux pas qu’elle parte.

        – Alors, tu veux faire quoi ? me demande Billy.

        D’un seul coup, j’ai la gorge sèche. Je serre la grenouille entre mes mains. J’essaie d’avaler. J’ai envie de lui demander si on va voir le film, mais je ne sais pas si les mots sortent de ma bouche ou non. Je retrouve dans ma poche le bonbon à la cerise que j’avais gardé du Village Inn où on avait dîné ce soir-là et je me le mets dans la bouche. Pourtant, elle est toujours aussi sèche.

        – T’as perdu ta langue ? me demande Billy.

        Je hausse les épaules.

        Il m’explique qu’il a oublié quelque chose dans sa voiture. Il me demande de venir avec lui. Je le suis tout au long d’un interminable ruban de bitume. Autour de moi, tout tourne, comme si la terre remuait sous mes pieds. On arrive à la voiture, loin de tout. Il ouvre la porte. Me dit de monter. Je ne veux pas. Ne bouge pas. J’ai toujours la bouche très sèche. Il répète :

        – Monte !

        D’un ton agacé, cette fois. Je prends peur, du coup je fais ce qu’il dit. Il se penche tout près de moi. Je sens son haleine, une odeur trop douce, malsaine, brûlante et, maintenant que j’y repense, c’était peut-être celle de l’alcool.

        Le ciel est déjà sombre, ce qui me contrarie. Billy voit bien, me dit-il, que je suis trop grande pour aller voir un film pour enfants. Il me demande si je ne préfère pas plutôt aller ailleurs.

        – Une glace ?

        Je lui fais non de la tête.

        – Comme tu voudras, dit-il, mais il démarre quand même avant de se garer non loin de là sur une place libre.

        Ce dont je me souviens ensuite, c’est de sa main dans mon haut avec la forêt tropicale. Dessous, je veux dire. J’avale le Jolly Rancher tout rond et, comme il me reste coincé dans la gorge, j’ai l’impression de ne plus pouvoir respirer. La grenouille est détachée. Je m’en souviens, car je me rappelle l’avoir tenue dans ma main, avec sa surface en plastique. Je me rappelle y avoir pensé et avoir eu envie de la remettre sur mon haut parce que c’est là sa place. Mais maintenant, je ne pourrai plus jamais. Jamais je ne pourrai remettre ce haut, ce serait risqué pour la grenouille. Elle serait perdue.

        J’essaie de ne pas penser à la main de Billy, à ce qu’elle fait, et je tâche simplement de respirer. Il a les cheveux gras, et le corps long. Trop long. Il me dit que je suis jolie.

        Je me demande si, pour lui, être jolie, c’est être comme May. Je pense à elle avec Paul, et je me demande si ce n’est pas ce qui se passe en ce moment, si c’est normal. Tout au fond de moi, je sais que non, mais je fais semblant, semblant d’être comme May avec ses joues roses et ses lèvres semblables aux gros plans des magazines.

        Je ne cesse de me dire qu’elle va arriver. J’entends au loin des voitures gronder comme l’océan. Je tends l’oreille vers des moteurs qui déferlent comme des vagues. Comme ce silence qui n’est plus le silence quand on colle un coquillage à son oreille. À certains moments, un bruit l’emporte sur les autres, j’entends une voiture et je me dis qu’elle approche. Et je pense à May. Elle va arriver. Et ça va s’arrêter. Dès que May sera là, ça va s’arrêter. Mais toutes les voitures qui approchent tournent et repartent. Elles reprennent l’autoroute. Peut-être vont-elles en Californie…

        Quand il a fini, Billy me dépose devant le cinéma. Les horaires des films brillent sur l’enseigne lumineuse. J’ai toujours la sensation d’avoir un morceau de Jolly Rancher collé dans l’arrière-gorge. Assise à même le trottoir, j’essaie de fixer mon attention sur quelque chose. Je regarde les étoiles pâles éparpillées dans le ciel, puis le béton, les pans de verre qu’elles éclairent comme des astres encore plus éclatants. Je lis ensuite les chiffres de l’enseigne, encore et encore, en tentant de deviner l’heure qu’il est pour savoir quand ma sœur viendra.

        Des spectateurs doivent sortir de la salle, car j’entends des voix autour de moi. Lorsque May descend d’un bond de la voiture gris métallisé et que celle-ci s’éloigne, je retombe dans la réalité. Elle a l’air soucieuse :

        – Laurel ! Pourquoi tu es toute seule ? Il est où, Billy ?

        Je hausse les épaules. Je lui dis qu’il était en retard pour un rendez-vous et qu’il a dû s’en aller.

        – Tu attends depuis longtemps ? s’enquiert-elle.

        – Non, pas vraiment. Il vient juste de partir.

        Elle se balance un moment sur ses talons, et estimant que, de mon côté, tout va bien, elle glousse comme si quelque chose d’heureux lui était arrivé, mais presque trop fort, comme en proie à une trop grande joie. Elle me dit que Paul est amateur de cidre HardCore, encore meilleur, selon elle, que celui qu’on buvait à l’automne dans les cidreries.

        De retour à la Camry, je lui souris. Et même si je ne me sens pas au mieux, j’ai vaguement l’impression que tout est rentré dans l’ordre, car à présent nous sommes dans la voiture, en route pour la maison, et May est ma sœur. Je ne lui raconte pas ce qui s’est passé, ni rien sur Billy. Je sais bien que ça n’aurait pas dû arriver et que si May l’apprenait, ça la rendrait triste. Très triste. Qu’elle s’éloignerait de moi. Ça, je ne le veux pas. Et si seulement je n’avais jamais rien dit, peut-être serait-elle encore là…

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER KURT,
          

        

        Le lendemain de cette fête, c’était dimanche. Je suis restée au lit aussi longtemps que j’ai pu sans inquiéter papa et, quand je me suis levée, j’ai eu l’impression de marcher dans un brouillard incroyablement dense, comme celui qui se forme sur de la glace sèche. Je me suis faufilée dans la salle de bains et j’ai nettoyé le maquillage de la soirée qui me faisait les yeux noirs.

        Evan, Sky, May, le cinéma… tout était englué dans cette brume. Le visage de Jason m’est apparu. J’ai appelé Natalie et Hannah je ne sais combien de fois, mais aucune n’a répondu. Alors j’ai demandé à papa de me déposer chez Natalie et je lui ai dit que j’irais chez tante Amy à pied de là-bas.

        Quand papa s’est garé devant la maison, il m’a prise dans ses bras et m’a serrée longuement, ce qui m’a fait bizarre.

        Il m’a regardée, puis m’a dit :

        – Ça va aujourd’hui ?

        J’ai eu peur que, sans que je sache comment, il ait pu lire dans mes pensées.

        – Oui oui, l’ai-je rassuré. Je t’aime !

        Et je me suis précipitée hors de la voiture avant qu’il ait pu me poser d’autres questions.

        Comme personne ne répondait à la porte, j’ai fait le tour et j’ai trouvé Natalie allongée sur le trampoline, en pleurs. Hannah était assise au bord, les genoux ramassés contre la poitrine.

        Je suis restée en bordure du jardin, l’oreille dressée.

        – Est-ce que tu m’aimes, au moins ? a demandé Natalie à travers ses sanglots.

        – Naturellement, a répondu Hannah d’un ton neutre. Mais personne va comprendre. Et comme ils vont pas supporter, ils vont se faire des tas d’idées fausses…

        Natalie paraissait anéantie.

        – L’amour, c’est pas un secret. Je peux pas faire comme si ça comptait pas. Ça compte, non ?

        Sa voix était montée à la fin de sa phrase.

        – Tu connais pas mon frère, a répondu Hannah. Il a déjà piqué une crise, mais il en piquera une encore plus forte s’il découvre qu’on est, comment dire, ensemble…

        Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à l’éclair qui était passé dans les yeux de Jason. Le genre de rage devant laquelle on n’en mène pas large, qui qu’on soit.

        – On n’est pas à égalité : toi, tu es avec Kasey, et peut-être avec d’autres. Comme si j’existais pas.

        – C’est pas vrai, a rectifié Hannah. Évidemment que tu existes ! avant d’ajouter, en baissant la voix : Ce serait mieux que je vienne moins, et elle s’est levée. Il faut que je rentre. Jason croit que je suis à la bibliothèque.

        En se retournant pour partir, Hannah m’a vue, postée là.

        – Salut. Qu’est-ce qui t’est arrivé hier soir ? T’as ouvert la porte sur nous et puis tu t’es volatilisée…

        – Je sais. Je, euh… je suis désolée.

        Je sais que j’aurais dû leur dire ce qui s’était passé avec Evan. J’aurais dû, je le sais. Mais cette affreuse panique s’est emparée de moi et ma voix s’est étranglée.

        – Laurel ? Hello ? T’es allée où hier soir ?

        – Sky m’a ramenée.

        – Ah, super ! Donc t’as ouvert la porte et, après, t’es partie avec Sky ? Alors, pour info, on est plutôt mal barrées, maintenant. Ça t’intéresse ou pas ?

        – Non, enfin, si, je…

        May tombait du haut du pont. Je tombais avec elle. Tout était de ma faute, tout.

        – De toute façon, a ajouté Hannah, ce qui est fait est fait…

        Elle a bondi sur le muret. Natalie l’a regardée partir, mais à aucun moment Hannah ne s’est retournée. Les larmes de Natalie ont coulé encore plus fort. J’ai voulu m’approcher, m’asseoir près d’elle, mais elle s’est roulée en boule.

        – Je suis désolée, lui ai-je dit avant de me relever.

        En allant chez tante Amy, j’ai mis ta voix dans mon casque et je t’ai écouté chanter « Lithium ». J’ai crié avec toi « I miss you, I’m not gonna crack », et tout – pas seulement les paroles, mais ton timbre quand tu les chantais –, tout collait à ce que je ressentais.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER KURT,
          

        

        Quand je suis arrivée chez tante Amy, elle n’était pas encore rentrée. Elle devait être sortie avec l’envoyé de Jésus, me suis-je dit, qui était arrivé la semaine précédente. Je me suis allongée sur le canapé et j’ai fermé les yeux. J’ai dû m’endormir car, en ouvrant la porte, tante Amy m’a réveillée.

        Je lui ai demandé comment s’était passée sa semaine, en essayant de savoir si elle était heureuse maintenant que l’envoyé de Jésus était de retour, mais elle s’est contentée de me répondre :

        – Elle s’est bien passée. Et la tienne ?

        – Super, ai-je menti.

        Après quoi elle a mis 60 Minutes, à peu près la seule émission à son goût en dehors de Monsieur Ed. Le petit chronomètre du générique doit être presque aussi vieux qu’elle. Ce numéro était consacré aux plongeurs en apnée. Ils descendent sans oxygène à des dizaines de mètres sous l’eau et, s’ils ne font pas attention, ils peuvent perdre connaissance. J’ai eu l’impression de m’immerger avec eux, en m’imaginant ce que ça doit faire d’essayer de remonter de si profond sans air…

        À la fin de l’émission, tante Amy m’a appelée pour manger. Elle avait fait des pancakes et du bacon. C’était ce que May préférait : un petit déjeuner en guise de dîner. Assise à la table de la cuisine, j’ai attendu le bénédicité. Mais, à la place, tante Amy m’a simplement regardée en me demandant :

        – Tout va bien ?

        – Oui, lui ai-je répondu.

        Je me suis demandé si j’avais vraiment aussi mauvaise mine.

        – Je sais que tu dois penser à ta sœur aujourd’hui. Veux-tu qu’on dise une prière pour elle ?

        La nouvelle m’a fait l’effet d’un coup de poing : ça faisait un an aujourd’hui que May était morte. Comment avais-je pu oublier ? Je m’en voulais atrocement.

        – Euh… oui. Tu veux t’en charger ?

        Après avoir pris ma main entre les siennes et incliné la tête, elle a commencé :

        – Seigneur, nous Te demandons de veiller sur May, notre sœur, fille et nièce bien-aimée, en Ton paradis. Nous Te remercions de la grâce que Tu nous as faite de pouvoir vivre à ses côtés. Nous prions aussi pour sa sœur, Laurel, qu’elle a laissée sur cette terre, puisses-Tu chérir son cœur et l’assister en ces temps de peine. Au nom du Christ, amen.

        Quand on a eu fini, tante Amy a levé vers moi des yeux pleins de larmes. Je ne savais pas quoi dire. Je me suis presque étranglée avec du pancake et j’ai eu un haut-le-cœur.

        Après le dîner, j’ai essayé de me faire oublier dans ma chambre ; mais, quelques minutes plus tard, tante Amy est entrée pour m’apporter le téléphone. C’était maman. Depuis notre dispute du mois dernier, nos rares conservations n’avaient guère dépassé les cinq secondes.

        – Bonsoir, chérie.

        – Bonsoir.

        – Comment ça va, ce soir ?

        – Pas mal…

        Je me suis assise sur mon lit, j’ai ramené autour de moi le couvre-pied fleuri et fixé les murs rose pâle, vides.

        – Je sais que, pour toi, je suis loin, mais je veux que tu saches qu’aujourd’hui mon cœur est avec toi.

        J’ai eu du mal à avaler cette déclaration :

        – C’est gentil, maman, mais ça ne me console pas du tout.

        Silence à l’autre bout de la ligne. Jusqu’à ce qu’elle reprenne :

        – Je suis désolée, Laurel. Je me disais simplement… Je me disais que ce serait mieux pour toi de ne pas avoir mon chagrin à supporter. Je ne savais pas comment être forte à tes côtés après la mort de May. Je pensais que ce serait pire de me voir pleurer tout le temps.

        Les mots sont sortis de ma bouche avant même que j’aie pu y réfléchir :

        –  Il n’y a rien de pire que de s’en aller quand on doit s’occuper de quelqu’un.

        La ligne s’est emplie de parasites dont le bruit m’a rappelé la mer. On pleurait toutes les deux, chacune dans notre coin de la planète.

        – Tu penses peut-être que c’est de ma faute. Peut-être que c’est pour ça que t’es partie… lui ai-je finalement dit.

        – Laurel, ce n’est pas de ta faute. Bien sûr que non !

        – Mais peut-être que si. Je n’aurais jamais dû lui dire…

        – Lui dire quoi ?

        La chambre tournait de plus en plus vite à présent, je respirais trop fort :

        – Je sais pas. Je dois y aller.

        J’ai laissé tomber le téléphone par terre. Impossible de retenir mes larmes. Tout me submergeait, tout allait trop vite. Hannah en soutien-gorge chez Blake, le bleu au maquillage sur son visage, la dent ébréchée de Natalie – ne le dis pas –, la porte qui s’ouvre sur elles qui s’embrassaient, et c’est ma faute, je ne les avais pas sauvées, je n’avais pas pu les sauver, je n’avais pas pu la sauver… Le savon qui n’effacera jamais tout, et la grenouille au fond de mon tiroir. Je l’ai laissée là, avec ton poster déchiré en mille morceaux, avec les lits superposés démontés. Et cette envie de grimper à l’échelle et de m’allonger près de May, pour que tout s’arrange. Sky qui s’éloigne, à pied, en voiture, tout le monde qui s’éloigne, et May qui roule sur le côté pour échapper à la voiture sur le point de l’écraser, comme elle m’a engueulée quand j’ai voulu intervenir, la voiture qui descendait la rue trop vite, trop vite, et du coup Mark, le voisin, ne m’aimera jamais, la rivière m’inonde toute la tête, la main de ce type qui s’avance vers moi, sa main sur moi, sa main sous mon haut, mes cuisses collantes sur son siège, mais faire comme May, être jolie comme elle, courageuse, c’est ainsi qu’il faut être, le monde est ainsi désormais, réveille-toi, sa main sur moi, cette sensation, et la nuit chaude, poisseuse, qui colle à moi, et ta voix « I killed you, I’m not gonna crack… »
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            CHER KURT,
          

        

        Après la première soirée au cinéma, je me suis mise à regarder Aladdin en DVD. Je m’installais devant pour un oui, pour un non. Dès que me revenaient des événements dont je ne voulais pas me souvenir, je le mettais pour remplacer Billy par le film que j’aurais dû voir ce soir-là : Aladdin qui sillonnait la ville, qui volait, « Je vole, à la barbe des gardes », qui emmenait la princesse sur son tapis en chantant « Ce rêve bleu… » Je m’exerçais à faire comme eux, à tout survoler.

        Lorsque May m’a remmenée au cinéma après cette première fois, elle est entrée dans ma chambre, dans l’appartement de maman, et m’a demandé avec un clin d’œil :

        – Ça te dit d’aller au ciné, ce soir ?

        Chez maman, elle aurait pu y aller toute seule. Avant, quand je lui demandais de l’accompagner dans ses sorties, elle me disait que j’étais trop jeune. Mais à présent, c’est elle qui me réclamait. Je n’ai pas su quoi lui dire. J’avais l’impression que si je la laissais partir sans moi, elle ne me reviendrait jamais. Je me suis dit que ce qui s’était produit avec Billy, ce n’était pas si grave. Je me suis dit qu’il y avait des gens comme ça. Si je faisais comme si rien ne s’était jamais passé, je me disais que, peut-être, ça marcherait.

        Les soirées du vendredi sont donc devenues des soirées ciné. Elles ont commencé à la fin de l’automne, après la rencontre avec Paul, et ont duré jusqu’au printemps. On y allait après avoir dîné au Village Inn, avec les dix dollars de maman ou papa. Dans la voiture, les lèvres de May s’assombrissaient à mesure qu’elle se mettait du rouge. Elle souriait et me le passait en disant : « T’en veux ? » Je regardais mes lèvres foncer à leur tour tandis que je lissais sur ma bouche la cire au goût de crayon de couleur. Comme une façon de me persuader moi-même. De me dire qu’en restant assez près de May, son pouvoir déteindrait sur moi. Alors je me servais du carmin comme d’une gomme, pour faire disparaître le sentiment de la peur, chez elle comme chez moi. On écoutait des chansons, on chantait à tue-tête. La nausée qui me retournait l’estomac, je ne voulais pas y penser. J’essayais d’être heureuse. J’étais avec ma sœur. Elle m’aimait bien, et nous étions redevenues amies.

        Et, parfois, on allait vraiment au cinéma, May et moi. Parfois, il n’y avait ni Paul ni Billy pour tout gâcher. Alors on s’achetait des bonbons qui piquent, on se mettait au fond et on parlait tout bas.

        Mais, d’autres soirs, quand en m’approchant j’apercevais Billy attendant à l’extérieur avec Paul, mon cœur se serrait d’effroi. May et Paul disparaissaient dans la voiture de Paul et, dès qu’ils étaient partis, Billy et moi, on montait dans la sienne, garée sur la nappe de bitume, et on partait ailleurs. Au bout d’un moment, j’avais bien pris le coup : je survolais la terre sur mon tapis, ou je voguais avec les moteurs des voitures jusqu’à la mer.

        Quand Billy commençait à me toucher, il me disait :

        –  Je peux pas m’en empêcher. Tu m’as jeté un sort.

        Je me demandais si, ce sort, je ne le lui avais pas jeté sans le vouloir. Si, tout compte fait, je ne l’avais pas un peu cherché, en ayant voulu ressembler à May, en lui ayant demandé de m’emmener avec elle quand elle sortait le soir…

        Parfois, Billy restait avec moi devant le cinéma en attendant que May et Paul reviennent, peut-être pour bien montrer qu’il ne m’avait pas laissée seule. Quand May cherchait à savoir comment j’avais trouvé le film, je me dépêchais de passer à autre chose en lui demandant à elle de me raconter sa soirée, imaginant les fêtes où elle était allée, la musique si forte qu’elle se mêle aux battements du cœur. Très souvent, elle avait l’haleine chargée d’alcool, ou les yeux vitreux. Mais comme elle souriait toujours, je la croyais heureuse. Je voulais qu’elle le soit.

        En rentrant, quand je me déshabillais pour la nuit, je faisais mine de décoller ma peau. D’enlever les parties sales pour me régénérer. Bientôt, je n’ai plus eu grand-chose à me mettre et j’ai demandé à maman de nouveaux hauts. J’étais mal à l’aise car, vu nos petits moyens, je n’avais pas à en réclamer aussi souvent ; et quand elle cherchait à savoir ce que j’avais fait des vieux, je lui répondais qu’au collège plus personne ne se promenait avec des forêts tropicales ou des déserts sur la poitrine, ni même avec des T-shirt tie&dye. Et je ne lui disais pas que je les avais tous jetés, en boule, dans la poubelle du McDo d’à côté de chez elle…

        Sauf la grenouille : elle, je n’ai pas pu. Je l’avais gardée au fond de mon tiroir secret. Elle était la seule à savoir ce qui s’était passé. Et elle était ma préférée. Le haut qui lui servait de perchoir avait à présent disparu, mais elle avait gardé sur le ventre la moitié d’une pression pour lui rappeler le nid d’où elle avait été arrachée.

        Le soir où May est morte, c’était après une sortie au ciné. Avec Billy, ça ne s’était pas passé pareil cette fois-là.

        – T’es une grande fille maintenant, m’avait-il dit. On pourrait faire ce que font les grandes filles…

        Au tout début, il avait juste voulu me tripoter ici et là. Après, il avait voulu que je le regarde pendant qu’il faisait des choses. Mais ce soir-là, il m’a demandé de les faire avec lui. Il m’a dit que je ne devais pas m’arrêter tant que ça n’était pas fini. J’ai attendu que ce soit fini, mais j’ai cru que ça n’arriverait jamais. Impossible de fixer mon esprit sur autre chose. Je n’avais d’yeux que pour ça, j’attendais que ça se termine.

        Après, j’ai attendu devant le ciné. La voiture de Paul s’est arrêtée et May en est sortie. Son haleine sentait l’alcool, et on aurait dit qu’elle avait pleuré. Mais quand on est montées dans la Camry, elle a fait de son mieux pour sourire et a mis la musique plus fort. Elle m’a proposé de ne pas rentrer tout de suite. D’aller à notre endroit favori. Et quand j’ai avancé la main vers son bras, elle s’est arrêtée de chanter et s’est tournée vers moi.

        – Laurel, ne te laisse jamais faire, d’accord ? m’a-t-elle dit. (Son regard est revenu sur la route et elle a ajouté :) Ne fais pas comme moi. Je veux que tu t’en sortes mieux que moi, d’accord ?

        J’ai avalé ma salive et hoché la tête. Je ne savais pas quoi dire. Quand on est arrivées au pont et que, à quatre pattes, on a rejoint le milieu, je l’ai regardée.

        – May ? J’ai peur.

        J’avais envie qu’elle me revienne.

        – T’as peur de quoi ?

        – Je… Je sais pas.

        – Écoute, a-t-elle repris, tu veux jeter un sort ? Va chercher une des fleurs là-bas.

        J’ai traversé le pont en rampant, cueilli une des petites fleurs bleues au fond de sa crevasse et la lui ai rapportée. May a arraché les pétales, un par un, en les gardant dans la main.

        – Bim-am-boum-am-sorcières-disparaissez ! a-t-elle marmonné tandis qu’elle dépliait vivement ses doigts, dispersant les pétales au gré du vent.

        Elle a eu un petit rire et m’a regardée comme si elle cherchait quelque chose.

        J’ai essayé de lui rendre son sourire. Mais j’ai alors lâché dans un souffle :

        – Billy, il dit que je vais être aussi jolie que toi.

        – C’est-à-dire ? Quand est-ce qu’il dit ça ?

        – Juste, juste quand tu t’en vas, des fois. Quand il… il m’emmène dans sa voiture avec lui.

        J’ai vu son visage changer. Elle était épouvantée. Ça n’a fait qu’accroître ma frayeur. Elle a fondu en larmes. Elle m’a attrapée, m’a serrée, trop fort.

        – Qu’est-ce qui s’est passé, Laurel ? a-t-elle murmuré. Qu’est-ce qu’il a fait ?

        – Non, t’en fais pas ! lui ai-je dit, prête à tout pour éluder le sujet. Tout va bien.

        Je cherchais un moyen, n’importe quoi, pour faire cesser ses pleurs. Je voulais qu’elle retrouve ses pouvoirs magiques et me protège de tout.

        – May, tu te souviens ? Tu te souviens quand tu pouvais voler ?

        Elle m’a regardée avec un petit sourire.

        – Ouais… a-t-elle dit doucement.

        Alors elle s’est levée. Et s’est mise à marcher sur la voie, les bras tendus comme de fausses ailes. J’avais perdu la parole. Je voulais crier son nom, mais j’étais ailleurs. Je n’étais pas là, pas tout à fait. Et alors… c’est comme si le vent l’avait emportée au loin. Quand j’ai crié « May ! », il était trop tard. Elle ne m’a pas entendue. Elle était partie. Elle était déjà partie.

        – May ! May !

        J’ai hurlé son nom, sans m’arrêter, mais ma voix était couverte par la rivière.

        Quand elle a disparu, je n’ai pas pu la suivre, je suis restée assise, pétrifiée. Attendant qu’elle revienne. Qu’elle revienne me chercher. J’entendais le bruit de la rivière, semblable à une circulation lointaine, à celui de l’océan tout là-bas, à ce qu’il a toujours été. Mais aucune voiture n’était en vue. La route était aussi vide qu’un ciel de nuit sans étoiles.
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            CHER KURT,
          

        

        Tante Amy ronfle à présent dans la chambre d’à côté. Lorsque j’ai lâché le téléphone avec lequel je parlais avec maman, elle est entrée et m’a trouvée pleurant à chaudes larmes. Quand je me suis enfin calmée, elle m’a fait du thé et a tenté de me parler. Je lui ai dit que, ce soir, j’étais tout bonnement triste et je lui ai demandé à aller au lit. Mais comme je ne trouvais pas le sommeil, je t’ai écrit. Et après, je n’ai pas su quoi faire. L’air printanier entrait par la fenêtre. Il avait exactement le même parfum que le soir où elle est morte, celui des fleurs dans la nuit, d’une douceur nouvelle qui cherche à chasser le froid. Impossible de rester seule.

        En ramassant mon téléphone, j’ai vu que j’avais manqué un appel de Sky. Plusieurs fois, j’ai posé le doigt sur la touche de rappel, mais je l’ai retenu. Finalement, j’ai appuyé dessus en me disant que, puisque tout était fichu…

        Il était tard, minuit, mais il a décroché.

        – Hé, m’a-t-il dit.

        – Hé.

        – J’étais inquiet pour toi.

        – Il faudrait que je… Je suis chez ma tante et je ne… Il faut que je sorte d’ici. Tu peux passer me prendre ?

        Il n’a pas répondu tout de suite.

        – D’accord.

        Je me suis glissée dehors par la fenêtre, tremblante dans mon sweat, et j’ai attendu que son pick-up se gare. Quand je suis montée, Sky ne m’a pas vraiment regardée. Ses yeux étaient dirigés droit devant lui à travers le pare-brise.

        – Tu veux aller où ?

        – Sur la vieille autoroute.

        À cet instant, il le fallait, je le savais.

        – Tu es sûre ? m’a demandé Sky.

        De la tête, je lui ai fait signe que oui.

        Nous avons refait ce trajet, ce qui depuis ne m’était plus arrivé, si ce n’est dans ma tête. Je respirais beaucoup trop vite.

        Quand nous sommes arrivés au pont, je lui ai dit :

        – Arrête-toi ici.

        J’ai forcé sur la poignée pour ouvrir la porte et je suis sortie. Je me suis dirigée vers le bord du pont. J’avançais toujours. J’ai posé un pied sur la corniche. J’ai étendu les bras. La nuit était calme. Aucun vent. Rien pour me pousser d’un côté ou de l’autre.

        Je sentais sous cet unique pied la mince bande métallique. La poutre des cours de gym de notre enfance. Et mon autre pied était encore en contact avec la terre.

        J’ai vu May s’avancer, ses bras minces étendus de chaque côté d’elle. J’ai vu ses ailes de fée pointer. Je les ai vues tenter de battre pour la porter. La ramener. Mais je les avais cassées. J’ai vu ses ailes se détacher comme du papier de soie, et flotter dans les airs lorsqu’elle est tombée. Je les ai vues redescendre derrière elle, lentement, comme des feuilles. Mais son corps… Son corps était dense. Il est parti et je l’ai entendu frapper l’eau. Son corps auprès duquel je dormais. Son corps qui prenait toutes les couvertures et s’enroulait sur lui-même comme un burrito, et moi qui frissonnais, qui renonçais et, d’une secousse, me rapprochais, juste pour avoir un peu plus chaud. Je me suis souvenue qu’elle sentait la pomme, la menthe et la terre en été. J’ai eu envie de l’accompagner.

        Et j’ai entendu Sky :

        – Mais putain qu’est-ce que tu fous ?!

        J’ai retiré mon pied de la corniche. Je l’ai senti m’attraper.

        – T’approche pas comme ça, m’a-t-il dit, tu me fais peur !

        J’ai entendu le bruit de la rivière qui suivait son cours comme si elle n’avait pas volé le corps de ma sœur. Je me suis retournée vers Sky. Et je lui ai parlé, tout simplement. Parce que j’avais déjà tout perdu.

        – Elle m’a laissée. Elle me laissait seule au cinéma avec un type qui me faisait des choses. Je sais qu’elle ne le faisait pas exprès… mais je lui en voulais… Je lui en veux à mort.

        Je l’avais dit. Je l’avais dit à voix haute.

        – Laurel, m’a répondu Sky en me tendant la main. Je te comprends. Quel type ? Qui c’était ?

        – Peu importe, maintenant. Un copain de Paul. Ensuite j’ai essayé de lui dire ce qui se passait, mais… elle a eu l’air complètement bouleversé, et j’ai eu peur, j’ai eu peur que ça la tue.

        – Pourquoi ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé Sky.

        Je lui ai raconté toute l’histoire. Quand j’ai eu terminé, il m’a regardée et m’a dit :

        – Laurel, tu n’y étais pour rien.

        – Mais peut-être que si dès le début je ne m’étais pas laissée faire, ou peut-être que si je n’avais jamais rien dit, peut-être qu’elle serait encore là…

        – Arrête ! m’a-t-il ordonné. Tu n’as rien à te reprocher. Peut-être qu’elle serait encore là si elle n’avait pas bu. Ou si, ce soir-là, le vent avait soufflé dans une autre direction. Ou si elle s’était penchée de l’autre côté. Tu vas devenir folle avec ça dans la tête. Elle a fait ses propres choix. Toi, tu dois prendre garde à toi maintenant. C’est ce que tu peux faire de mieux pour elle. C’est ce qu’elle souhaiterait pour toi.

        En regardant ses yeux, j’ai commencé à comprendre. Je lui avais tout avoué, et rien de terrible ne s’était passé. Rien de pire. Il était encore là. Juste devant moi.

        – Tu me détestes ?

        – Non.

        – T’as peur de moi ?

        – Non. Je veux juste que tu saches que tu ne dois plus jamais te laisser faire ainsi.

        Il m’a entourée de ses bras, et quelque chose a cédé. J’ai fondu en larmes.

        – Comment a-t-elle pu me planter là et me laisser vivre sans elle ? Elle me manque à un point… Je l’aime. Je voulais qu’elle devienne une adulte, qu’elle devienne ce qu’elle devait être. Je voulais la voir devenir adulte avec moi.

        Sky m’a laissée pleurer et, quand j’ai eu terminé, il m’a aidée à redescendre du pont et a ouvert la porte de sa voiture.

        – Viens, m’a-t-il dit, partons d’ici.

        Nous sommes montés ensemble et avons repris la route en sens inverse. Il conduisait vite, mais jamais trop. Toujours à la bonne allure, comme d’habitude.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHÈRE AMELIA,
          

        

        Ça fait drôle parfois de voir le soleil continuer à se lever comme si de rien n’était. Quand je me suis réveillée aujourd’hui, des oiseaux gazouillaient en toute insouciance, des voitures démarraient au carrefour. En rentrant du pont, j’avais à peine dormi et mes paupières ne laissaient passer le jour qu’à travers de minces fentes. Lorsque j’ai voulu m’arracher à mon lit, j’ai pensé à toi, sans trop savoir pourquoi. J’ai pensé à toi sur l’îlot minuscule où tu avais peut-être atterri et vécu en naufragée.

        J’imagine ce que ça a dû être, d’attendre encore et encore qu’on vienne à ton secours. D’allumer des feux, de faire des signaux de fumée qui s’évanouissent dans les nuages. Combien de temps avez-vous pu vivre là, toi et ton navigateur ? Lequel de vous deux est mort le premier et a dû pleurer l’autre ?

        On a retrouvé des débris sur l’île Gardner, près de Howland où tu aurais dû te poser ce matin-là, au milieu du Pacifique, entre l’Australie et Hawaï : des morceaux de Plexiglas qui correspondait à celui des hublots de ton avion, le talon d’une chaussure qui aurait pu t’appartenir, des ossements d’oiseaux et de tortue, les restes d’un feu, des tessons de bouteilles de Coca qui semblaient avoir servi à faire bouillir de l’eau pour la boire. Et puis, tout récemment, un pot en quatre morceaux, de la forme et de la taille d’un modèle utilisé à ton époque pour conserver la crème pour atténuer les taches de rousseur. Chacun sait que tu en avais et que tu aurais voulu les faire disparaître. En m’habillant, j’ai gardé en tête l’image de ce petit pot, abandonné là comme une preuve. Si fragile, comparé au visage déterminé que tu offrais au monde.

        Au lycée, ce matin, tout le monde était au courant que Natalie et Hannah s’étaient embrassées à la soirée. Dans le couloir, j’ai vu Hannah se faire interpeller par un gars du foot :

        – Eh, un plan à trois, ça te dit ?

        Et son copain d’ajouter :

        – Parce que quatre nibards, c’est mieux que deux !

        Je leur ai dit de la fermer et j’ai voulu m’approcher d’Hannah, mais elle s’est empressée de tourner les talons.

        En cours d’anglais, Natalie a gardé la capuche de son sweat sur la tête pendant toute l’heure et, quand la cloche a sonné, elle s’est précipitée dehors avant que je puisse lui parler.

        À midi, notre table était déserte. J’y suis restée un moment en me demandant où aller. Finalement, je suis allée m’asseoir près de la clôture, comme avant. Je me suis revue regardant les feuilles tomber des arbres au début de l’année, et j’ai contemplé les bourgeons verts qui faisaient timidement leur retour.

        Sky est arrivé et m’a tendu un Nutter Butter :

        – Tiens… Je me disais que ça te ferait peut-être envie.

        – Merci, lui ai-je dit avec un sourire.

        J’ai pris le Nutter, et Sky s’est assis à côté de moi. Je lui en ai donné la moitié, et on est restés là à grignoter notre gâteau sans un mot.

        Après les cours, j’ai appelé tante Amy en lui disant que j’avais étude partagée et que je me ferais ramener ensuite. Je suis restée toute seule à la bibliothèque aussi longtemps que j’ai pu en pensant à Natalie et Hannah, en pensant à May, en pensant à toi sur ton île. J’ai pensé à moi aussi, à mes efforts pour faire face cette année. Mais peut-être que j’avais faux sur toute la ligne. Parce qu’il y a une différence entre le risque de se brûler les ailes et celui que tu as pris, toi. Celui qui a fait de toi un nom connu dans le monde entier.

        Enfin, quand la nuit est tombée, je suis rentrée à pied chez tante Amy. Après une profonde inspiration, j’ai tourné la poignée de la porte d’entrée. Assise sur le canapé, elle m’attendait avec, sur un plateau télé, un sandwich rond coupé en deux.

        – Tu as faim ?

        J’ai eu envie de dire non et de disparaître dans ma chambre, mais ce sandwich orphelin m’a fait mal au cœur et, en même temps, m’a emplie d’amour pour elle. J’ai donc posé mon sac à dos près de la porte et je me suis assise.

        – Merci, lui ai-je dit.

        J’ai attendu qu’elle prononce un bénédicité, mais au lieu de ça elle m’a dit :

        – Laurel, tu n’étais pas bien du tout hier soir. Je me suis inquiétée pour toi.

        – Ça va mieux aujourd’hui, ai-je avancé prudemment.

        Ce n’était pas un mensonge.

        – Je sais que May te manque, et je sais que tu l’admirais beaucoup. Mais je constate que tu te forges ta propre personnalité, Laurel. Et j’en suis fière. Jésus Notre-Seigneur aussi.

        Elle a serré ma main en me regardant. Puis elle a dit :

        – Et May aussi, de là où elle est, au paradis.

        Même si je ne savais toujours pas de quoi au juste tante Amy était fière et si je n’étais pas absolument certaine que Jésus le soit aussi, c’était très gentil de sa part de parler de May comme ça.

        Je me demande, Amelia, ce qu’ont été tes derniers instants. As-tu levé les yeux vers les nuages que tu avais survolés ? T’es-tu demandé si tu allais remonter là-haut, pour séjourner dans tes cieux bien-aimés ?

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER JIM MORRISON,
          

        

        Tu as dit un jour : « Un ami, c’est celui qui t’accorde la totale liberté d’être toi-même – en particulier de réagir comme bon te semble. Que tu réagisses comme ci ou comme ça, ça lui est égal. C’est ça, le vrai amour : c’est permettre à quelqu’un d’être ce qu’il est vraiment. » Merci pour ces paroles, car elles m’ont fait réfléchir. Moi, je crois que, depuis longtemps, j’essaie de réagir en fonction de ce qu’on attend de moi et pas en fonction de ce que je suis réellement.

        Depuis les événements de cette soirée, Natalie et Hannah me manquent cruellement. La semaine s’est passée et elles m’ont évitée, se sont évitées, ont évité à peu près tout le monde.

        En arrivant au lycée aujourd’hui, lundi, j’ai vu Hannah sur le parking, qui sortait d’une voiture. La porte du passager était gris métallisé, mais le reste de la carrosserie était noir. En se tournant pour saluer de la main le conducteur, elle a trébuché, son talon aiguille coincé dans une fissure. C’était un au revoir du bout des doigts, qui se voulait complice, mais auquel elle ne croyait pas vraiment elle-même. Et quand j’ai suivi son regard, je l’ai vu, lui : c’était Blake, celui du chalet. Il a quitté le parking en trombe, en slalomant entre les monospaces et les grosses familiales, puis s’est coulé dans le trafic.

        Quand Hannah m’a vue venir à sa rencontre, elle m’a regardée avec l’air de vouloir se glisser dans un trou de souris. Ses anglaises rousses se défaisaient et son maquillage était plus chargé que d’habitude. Elle avait sur la joue, comme souvent, un bleu dessiné au fard à paupière.

        – Salut, lui ai-je dit.

        – Salut.

        – C’était Blake ?

        – Ouais.

        – Pourquoi c’est lui qui t’a déposée ?

        – J’ai passé la nuit chez lui.

        – Hannah, tu m’avais promis de ne pas le revoir…

        – Je sais, mais j’ai dû partir de chez moi. Et avec Kasey, c’est fini, tu penses bien…

        – Tu aurais dû m’appeler.

        – J’ai jamais mis les pieds chez toi, Laurel, pas une seule fois !

        – Justement, ça aurait pu être l’occasion…

        Hannah a baissé les yeux. Je voyais bien qu’elle m’en voulait encore.

        Et, tout à coup, elle a éclaté de rire, alors qu’il n’y avait rien de drôle. Elle riait comme si elle n’avait rien trouvé d’autre pour se donner une contenance.

        – Passer la journée ici, ça va pas être possible, m’a-t-elle dit. Tu veux qu’on aille quelque part ?

        La première sonnerie n’avait pas encore retenti.

        – OK.

        On s’est éclipsées du lycée et on a filé chez Garcia où on a choisi des taquitos en guise de petit déjeuner, assises près de la borne qui sert à passer les commandes quand on est au drive-in. On a utilisé mon portable pour prévenir le lycée qu’on était malades, chacune se faisant passer pour la mère de l’autre. Ça ne marche pas à tous les coups, mais comme jusque-là on n’avait séché que les derniers cours de la journée, j’espérais que la chance serait de notre côté. On a quand même laissé passer quelques minutes entre chaque coup de fil, histoire que ça paraisse moins louche.

        Quand notre commande est arrivée, Hannah a tiré de son sac à main une mignonette de vodka, et commencé à dévisser le bouchon.

        – Tu veux corser ta limonade ? m’a-t-elle demandé.

        – Non ! lui ai-je répondu, choquée. Il est à peine neuf heures !

        – Ça doit bien être l’heure de l’apéro quelque part ! m’a-t-elle rétorqué en rigolant. En Norvège, par exemple. Tu crois qu’ils en sont à l’apéro, en Norvège ? J’aimerais bien être en Norvège. Ou en Islande. Ou n’importe où, mais loin.

        Et elle a commencé à verser de la vodka dans mon verre :

        – Allez, détends-toi !

        – Arrête ! lui ai-je ordonné en attrapant la bouteille.

        – Depuis quand tu fais des manières ? m’a-t-elle alors demandé, contrariée.

        – C’est que… c’est qu’en ce moment j’ai pas envie de boire, après ce qui s’est passé l’autre soir…

        – Tu veux dire quand t’as ouvert la porte sur Natalie et moi et que tu nous as laissées en plan ?

        – Si je suis partie, c’est que j’étais pas bien.

        Et je lui ai tout déballé :

        – En gros, Evan Friedmann m’a quasiment violée. J’avais avalé une espèce de comprimé qu’il m’avait donné. Il m’avait dit que c’était de la caféine, mais apparemment c’était autre chose.

        – Laurel, mais c’est pas possible… Pourquoi tu m’as rien dit ? Ça va ?

        – Oui, quand même. J’ai fini par le repousser, et à ce moment-là Sky est arrivé.

        – Je crois que je vais vraiment tuer Evan, a lancé Hannah. Je m’excuse, je savais pas…

        – Navrée de ne pas t’en avoir parlé plus tôt. Tu sais, c’est pas des choses dont je parle trop, désolée. (Je me suis tue un instant.) En fait, c’est à cause de ce qui m’est arrivé une fois avec ma sœur…

        Et Hannah m’a écoutée lui raconter ce qui s’était passé avec Paul et Billy, et la soirée où May était morte. Quand j’ai eu terminé, elle m’a serrée dans ses bras en me disant combien elle était désolée. Des larmes coulaient sur son visage. Puis elle m’a dit :

        – Après tout ce que tu viens de me confier, je serais une hypocrite si je ne te disais pas la vérité.

        Elle a détourné les yeux un instant et, en s’aidant de la manche de son sweat, a entrepris d’effacer le faux bleu dessiné au fard sur son visage. Sa main tremblait. En dessous, il y en avait un vrai, d’un jaune fané… Je lui ai touché le bras.

        – C’est Jason ? lui ai-je demandé à voix basse.

        Hannah a hoché la tête.

        – Il était hors de lui après la soirée.

        – Il t’avait déjà frappée ?

        Elle a haussé les épaules.

        – Pas depuis un moment…

        – Il faut faire quelque chose, Hannah !

        – Y a rien à faire.

        – T’en as parlé à tes grands-parents ?

        De la tête, elle m’a fait non.

        – Ça ne ferait que leur faire plus de mal. Ma grand-mère est malade et mon grand-père doit s’occuper d’elle. Il m’entend à peine quand j’essaie de lui parler. J’ai jamais voulu que ça se sache. T’imagines s’ils me mettaient, je sais pas, dans un foyer ? Ou si on m’obligeait à retourner en Arizona chez ma tante. Alors je perdrais Natalie pour de bon, et toi aussi, et tout le monde. Finalement, Jason va entrer dans les Marines dans quelques mois. Il vaut mieux prendre son mal en patience.

        – Natalie est au courant ? lui ai-je demandé.

        – J’en ai jamais parlé à personne.

        – Tu devrais lui dire, Hannah.

        – Elle pèterait les plombs ! Elle me forcerait à en parler à quelqu’un. Mais, de toute façon, elle veut plus entendre parler de moi…

        – Tu sais très bien que c’est faux. Elle t’aime. Elle a le cœur en morceaux, c’est tout.

        – Tu crois que je peux les recoller ?

        – Je crois que, tout ce qu’elle te demande, c’est de lui rendre l’amour qu’elle te donne. (J’ai laissé passer quelques instants.) Tu en es capable ?

        – Oui, a-t-elle dit doucement.

        – Alors dis-le-lui. S’il te plaît…

        Hannah a acquiescé d’un signe de tête.

        – Je vais y réfléchir.

        – Tu veux dormir à la maison ce soir ? Si tu cherches un endroit, tu peux toujours venir chez moi.

        – Sérieux ?

        – Oui. T’as de la chance, c’est ma semaine chez mon père, comme ça personne te demandera si tu as accepté Jésus ou pas.

        Hannah a accepté de jeter la vodka et nous avons passé la journée à nous balader avec nos sodas. Je ne savais toujours pas à quoi m’en tenir au sujet de Jason ; mais comme Hannah avait envie de l’oublier un peu, on est allées au parc et on a fait de la balançoire en sautant dans la poussière. Pendant tout ce temps, elle a chanté pour moi, un pot-pourri d’Amy Winehouse et de vieilles chansons country : « San Francisco Mabel Joy » et « I Fall to Pieces ». Sa voix avait des accents magnifiques, de ceux qui font du bien quand on en a besoin. Ensuite, on est allées chez Walgreens, on a déballé les rouges à lèvres sans se faire repérer et on a essayé presque toutes les teintes jusqu’à ce qu’on ait chacune trouvé la bonne, et Hannah a réglé pour nous deux avec ce qu’elle gagne au Macaroni Grill. Au moment de payer, la caissière nous a demandé pourquoi on n’était pas à l’école.

        – Journée de la santé mentale, lui a rétorqué Hannah avec un tel aplomb que, pour toute réponse, l’autre s’est contentée de hocher la tête.

        Et en fin de journée, on a pris le bus jusque chez moi. J’avais envoyé un SMS à papa en lui demandant si on pouvait héberger Hannah pour la nuit. Je lui ai dit que je savais bien que c’était un jour de semaine, mais qu’elle devait dormir en ville. Il a bien voulu.

        En arrivant, j’ai commencé par faire visiter la maison à Hannah : le séjour, la cuisine, la salle de bains, la chambre de papa, et ma chambre, toujours aussi ringarde.

        Ensuite nous avons longé celle de May, avec sa porte fermée. Je l’avais presque dépassée quand je me suis immobilisée un instant avant de revenir sur mes pas et de tourner la poignée.

        – Et ici, c’était la chambre de ma sœur, ai-je expliqué.

        Nous sommes entrées et Hannah a commencé à regarder partout : ses bougies de Notre-Dame-de-Guadalupe à demi consumées sur la commode, sa collection de lunettes en forme de cœurs, son bocal de coquillages, son parfum Sunflowers. Les photos d’elle sur le panneau d’affichage, celle de River au mur, les guirlandes de petits globes lumineux suspendues autour de la pièce.

        – Ouah, elle avait du goût, ta sœur… a-t-elle dit.

        J’ai souri :

        – Oui, c’est vrai.

        J’ai alors entendu la porte d’entrée s’ouvrir. J’ai appelé :

        – Papa ?

        Hannah a paru soudain se crisper.

        – Tu crois que je vais lui plaire ? a-t-elle murmuré.

        – Bien sûr ! lui ai-je répondu tandis que nous passions dans le séjour pour le saluer.

        – Coucou, papa, je te présente Hannah.

        Je n’avais encore jamais vu Hannah comme ça. On aurait dit une petite fille, elle se dandinait en s’essuyant les paumes sur sa robe. Je crois que l’avis de papa lui importait beaucoup. Ça m’a fait de la peine parce que je me suis rendu compte qu’elle n’avait sans doute pas l’habitude de côtoyer des parents. Elle lui a tendu la main.

        – Bonjour, monsieur.

        Mon père a souri :

        – Appelle-moi Jim. Je suis très heureux de faire enfin ta connaissance !

        – Moi aussi.

        – Vous avez faim, les filles ? a demandé papa.

        Il y avait une éternité qu’on n’avait rien fait d’autre que des plats au micro-ondes pour le dîner, et c’était généralement moi qui m’en chargeais. Il a alors lancé :

        – J’avais dans l’idée de faire les fameux tacos à la Jim !

        Il frime devant Hannah, me suis-je dit en souriant. Sûrement que la présence de ma copine le réjouissait. Il avait envie de nous faire de bonnes choses.

        Papa a donc préparé des tacos, qu’on a mangés ensemble, puis on a fait du pop-corn et regardé un film sur le canapé. Il nous a laissées choisir et on a pris Minuit à Paris qu’on adore tous les trois.

        Au moment d’aller se coucher, Hannah m’a emprunté un pyjama. On était dans mon lit, sous les étoiles en plastique fluorescent du plafond, à chercher le sommeil quand elle s’est retournée vers moi :

        – J’ai l’impression que Jason, il en a plus rien à faire de rien. Nos parents sont morts, on a atterri chez nos grands-parents, il devait entrer en sport-étude foot, mais ça s’est pas fait. Et je crois qu’il a peur pour moi, que je fiche ma vie en l’air et que je m’encroûte ici. Le plus bizarre, c’est que je devrais lui en vouloir, je sais, mais non. Enfin si, bien sûr, à certains moments. Mais, tu sais, c’est mon frère. Et je l’aime toujours. Tu crois que je suis folle ?

        – Non, lui ai-je dit. Tu peux très bien ressentir tout ça pour lui en même temps.

        J’ai pensé à toi qui disais qu’avec les vrais amis on pouvait être libre de ses sentiments.

        – Une minute, lui ai-je dit, je reviens tout de suite.

        J’avais envie de faire plaisir à Hannah et je venais d’avoir une idée. Je suis sortie de la chambre sur la pointe des pieds, j’ai abaissé l’échelle du grenier par la trappe du plafond et je suis montée dans le noir, jusqu’à l’endroit où May et moi faisions semblant d’être des passagers clandestins cachés sur un bateau. J’ai trouvé la boîte marquée « Halloween » et je l’ai descendue. À l’intérieur, j’ai retrouvé les paires d’ailes assorties qu’on portait avec May, parfaitement dessinées, tendues de collant vaporeux et peintes avec des motifs à paillettes. J’ai pris celle de May. Je l’ai tendue à Hannah :

        – Tiens, je me suis dit que tu pourrais en avoir besoin. Elles vont te donner du courage.

        Elle s’est assise dans le lit, a passé l’élastique autour de ses épaules et a souri :

        – J’adore !

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER JIM,
          

        

        Ce matin, pendant qu’on se préparait pour le lycée, Hannah, après avoir ajusté ses ailes, m’a annoncé :

        – Je vais les porter toute la journée.

        Et quand on est entrées dans le hall, elle n’a prêté aucune attention aux regards dirigés sur elle.

        J’avais envoyé un SMS à Natalie qui avait accepté de nous retrouver à midi, dans l’allée. Hannah m’avait promis de lui parler. On est arrivées les premières et, quand Natalie nous a rejointes et s’est appuyée contre le mur, elles se sont regardées un long moment.

        Enfin, Hannah a rompu le silence.

        – Je t’aime, vraiment, a-t-elle lâché. Et je m’excuse. Mais ça fait peur, tout ça. Je sais pas y faire. J’ai horreur de la façon dont tout le monde en parle. Et je sais pas si j’ai envie que ça se sache, comment dire… si je suis prête pour qu’on soit… ensemble. Mais je te promets d’arrêter de voir qui que ce soit d’autre.

        Natalie s’est tournée vers elle :

        – Sérieux ?

        Hannah a hoché la tête puis a poursuivi aussitôt, comme si sa voix voulait prendre de vitesse les sanglots qui menaçaient de la noyer :

        – Ça a mal tourné avec Jason après cette soirée. Si tu le trouvais déjà furieux quand il a su que j’étais là avec Kasey, tu aurais dû le voir quand il a appris ce qu’on faisait dans les toilettes. Genre « J’ai rien contre les gouines, mais pas ma sœur ! » J’ai bien tenté… tenté de nous défendre. Il m’a frappée. De toute façon, cet été, il va partir.

        – Quoi ? Il t’a frappée ?!

        Hannah a confirmé d’un signe de tête.

        – Ouais. Mais ça va. Je veux dire, je suis pas morte…

        – Ça va pas du tout ! Je le hais. Je le hais à mort. Je hais tout ceux qui te font du mal. Moi, je t’aime !

        Natalie s’est précipitée pour enlacer Hannah, qui s’est effondrée dans ses bras, les épaules tremblantes, la pointe d’une aile de fée enfoncée dans la joue de Natalie.

        Hannah a alors tendu la main dans ma direction :

        – Allez, Laurel, viens essayer !

        Clin d’œil à l’épisode où elles m’avaient invitée à me joindre à leurs ébats.

        On a éclaté de rire tandis que je m’approchais pour les prendre toutes les deux dans mes bras. Après nos embrassades, je les ai regardées et je leur ai demandé :

        – Qu’est-ce qu’on va faire ?

        Natalie s’est tournée vers Hannah et lui a dit :

        – Viens t’installer chez moi quelque temps. Jusqu’à ce qu’il soit parti. Tu veux ?

        Après avoir essuyé ses larmes, Hannah lui a jeté un regard inquiet :

        – Et ta mère, elle va dire quoi ?

        – Je lui dirai juste que tu cherches un toit.

        – Et si elle demande pourquoi ? Si elle demande à parler, je sais pas, à mes grands-parents, ou si elle apprend ce que m’a fait Jason ?

        – Ça finira bien par se savoir, Han. Il te fait du mal.

        – Mais si on me place ?

        – On s’y opposera. Pas question que je te perde. Ma mère aussi, elle se battra pour moi. Elle, euh… elle est plus ou moins au courant pour nous. Je lui en ai touché deux mots après la fête, quand j’étais au fond du trou. Donc il est pas impossible qu’elle t’installe dans une autre chambre.

        Puis Natalie a ajouté, avec un petit sourire :

        – Mais, tu sais, elle a toujours des rencards…

        Ça a fait rire Hannah.

        – Tu es sûre que ça va pas poser de problème ? a-t-elle alors demandé.

        – Mais oui, je te jure !

        Après les cours, nous sommes donc allées chez Natalie pour parler à sa mère. Hannah n’arrêtait pas de s’essuyer les mains sur sa robe et jetait des regards furtifs partout, mais la mère de Natalie est restée imperturbable et Hannah a réussi à se détendre. La mère de Natalie a dit que, bien sûr, Hannah pouvait rester jusqu’à ce que Jason entre chez les Marines, ou aussi longtemps qu’elle le jugerait nécessaire. Mais elle tenait à ce que ses grands-parents soient au courant et que Hannah sache que, au besoin, on pouvait obtenir une ordonnance restrictive à l’encontre de Jason. Elle lui a dit que, tant qu’elle serait en sécurité, elle respecterait sa volonté de déposer plainte contre lui ou non, car elle savait combien ces choses-là sont parfois complexes. Elle lui a dit aussi que l’essentiel, pour Hannah, était de prendre des mesures pour se sortir de cette situation pénible. Enfin, elle lui a dit qu’elle se doutait bien que cette décision était difficile à prendre, surtout quand on a peur, et qu’elle était fière d’elle. La mère de Natalie est une maman formidable.

        Elle s’est proposée pour aller parler avec les grands-parents d’Hannah, mais celle-ci a répondu qu’elle préférait s’en charger elle-même. Comme personne ne voulait évidemment la laisser y aller seule, Natalie et moi avons pris avec elle l’autoroute qui mène aux collines de terre rouge. On espérait qu’à notre arrivée Jason serait parti s’entraîner. D’habitude, il y va en fin d’après-midi, nous avait dit Hannah. Mais lorsque Natalie s’est engagée dans l’allée de chez Hannah pour se garer, celle-ci n’a plus voulu sortir.

        – C’est pas une bonne idée, disait-elle, le souffle court.

        – Tu vas y arriver ! lui a assuré Natalie avant de sortir de la voiture.

        Je l’ai imitée et, finalement, Hannah aussi.

        On est entrées et, après avoir vérifié que Jason était parti, Hannah a frappé à la porte de la chambre de son grand-père. Lorsque celui-ci lui a ouvert, il avait l’air à moitié endormi. De son index, Hannah a désigné sa pommette, mais sans parvenir à articuler un seul mot. Son grand-père la regardait, les yeux plissés, interloqué, jusqu’à ce qu’il voie ce qu’elle lui montrait.

        – C’est Jason qui m’a fait ça, a murmuré Hannah.

        – Quoi ? a-t-il demandé en montant le volume de son sonotone.

        Hannah persistait à chuchoter et son grand-père à ne pas entendre, jusqu’à ce qu’elle hurle :

        – C’est Jason qui m’a fait ça !

        Son grand-père a commencé par secouer la tête, comme s’il ne comprenait pas.

        – C’est un accident ?

        Hannah s’est contentée de le regarder, les joues sillonnées de larmes. D’une voix forte, elle lui a dit :

        – Tout va bien. Je vais habiter chez Natalie pendant quelque temps. Jusqu’à ce qu’il parte, d’accord ? Je ne voulais pas que tu t’inquiètes.

        Son grand-père a pâli et, perplexe, a hoché la tête.

        Ensuite, on est passées dans la chambre d’Hannah pour l’aider à faire ses bagages. Natalie lui a donné un coup de main en pliant ses habits dans sa valise avec un soin infini : les hauts avec les hauts, les jeans avec les jeans, les toiles avec les toiles, et les hauts à dentelles avec les jupes à dentelles. Et dès qu’elle trouvait un objet fragile, comme un flacon de parfum, elle l’enroulait dans quelque chose de doux. Parfois, ce sont les plus petits gestes qui en disent le plus long.

        Quand on a eu fini, on a sorti les valises d’Hannah dans l’entrée. Et là Jason est apparu dans l’embrasure de la porte. Ses yeux ont lancé des éclairs vers Hannah, puis Natalie et moi.

        – Tu crois aller où comme ça ? lui a-t-il demandé.

        Hannah a tressailli.

        – Je vais habiter chez Natalie pendant un moment.

        – Il en est pas question ! Je t’ai dit de plus la voir ! a-t-il rappelé en foudroyant Natalie du regard.

        Les mains d’Hannah tremblaient, mais son ton s’est durci :

        – Il en est question, justement ! Et la mère de Natalie a dit que si tu t’en mêlais, on pourrait demander une ordonnance restrictive.

        Le visage de Jason a légèrement pâli.

        – Ah, c’est comme ça ?

        Il voulait jouer les durs, mais son intonation trahissait un fond d’inquiétude.

        – Et pour quelle raison, je te prie ?

        – Parce que tu m’as frappée !

        – Arrête un peu ! Moi, j’appelle ça un rappel à l’ordre. Évidemment, comme il y a personne ici pour s’en charger, il faut bien que je me dévoue.

        – Non, ça s’appelle de la violence. Et estime-toi heureux que j’en aie pas parlé aux flics.

        Jason ne la quittait pas des yeux, incrédule.

        – Je sais que t’en as plus rien à foutre de rien, lui a lancé Hannah, mais tu peux pas passer ton temps à gueuler en jouant les caïds. Et tu pourras plus te défouler sur moi !

        – Donc tu te casses ? Comme ça ?

        – Jusqu’à ce que tu partes, a précisé Hannah. Et ne pas respecter une ordonnance restrictive, a-t-elle ajouté, c’est un délit et ça pourrait te coûter cher chez les Marines…

        – Fais comme tu veux. Moi, je vais me doucher.

        – Je te reverrai pas avant ton départ alors… a répondu Hannah, radoucie. Bonne chance !

        Ils ne se sont pas embrassés, ni touchés, ni rien. Jason a disparu sans un mot.

        Après avoir porté les affaires d’Hannah jusqu’à la voiture, elle nous a lancé :

        – Attendez !

        Avec Natalie, on l’a suivie tandis qu’elle courait vers la grange – les petites ailes de fée, toujours en place, battant derrière elle – pour donner à manger à son cheval Buddy et à l’âne Earl. Quand Buddy s’est approché pour lui dire bonjour, Hannah a frotté son visage contre sa tête et embrassé ses naseaux :

        – T’en fais pas, mon Buddy, je vais bientôt revenir, je te le promets.

        Puis elle a essuyé ses larmes et s’est tournée vers nous :

        – Allons-y !

        Dans la voiture, sur le trajet du retour, j’ai mis ton album, le premier, et, quand tu as commencé à hurler Break on through, on a descendu les vitres et hurlé avec toi ; et, l’espace d’un instant, on a oublié tout ce qui nous pesait et laissé monter en nous notre vrai désir, celui d’être libres.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER KURT,
          

        

        Depuis la semaine dernière, les choses sont plus ou moins rentrées dans l’ordre : Hannah habite chez Natalie et on a retrouvé notre table du midi, Natalie et Hannah échangeant leurs Capri Sun et moi croquant dans mon Nutter Butter. Au lieu d’aller déjeuner à l’extérieur, Tristan et Kristen mangent parfois avec nous, car la fin du lycée, dans trois petites semaines, les rend nostalgiques. Aujourd’hui, c’est la première journée où la météo se prête vraiment à s’habiller court. J’ai ressorti mon short en jean, celui qu’en début d’année j’ai coupé juste au-dessus du bout de mes doigts.

        Avec Sky, on s’est un peu revus au lycée depuis la soirée sur le pont. Je ne sais pas trop ce qu’il y a entre nous, mais ce qui est bien, c’est qu’il ne voit plus Francesca. Et aujourd’hui, je l’ai croisé dans l’allée et il m’a demandé si je voulais venir chez lui après. C’était la première fois qu’il me demandait de passer à une heure normale. Malheureusement, j’étais chez tante Amy et je ne savais pas du tout comment me libérer. Comme j’étais en froid avec maman, il n’était pas question de lui demander de dire à sa sœur qu’elle me donne une permission de sortie. Et je n’avais pas non plus envie de lui monter un bateau. Restait donc une seule solution : tenter de dire la vérité à tante Amy. Depuis ma crise de cafard de l’autre soir, elle redoublait de gentillesse envers moi et je me suis dit qu’il y avait un coup à jouer.

        Lorsqu’elle est venue me chercher après les cours, je lui ai demandé si on pouvait acheter des frites. Sur le trajet jusqu’à chez Arby, j’ai passé mon temps à ouvrir la bouche pour aborder le sujet et à la refermer aussitôt. Mais, à la sortie du drive-in, au moment où tante Amy s’est tournée vers moi pour me tendre le sac, j’ai pris une profonde inspiration et je me suis lancée :

        – Alors, il y a un garçon…

        Elle m’a regardée avec un mélange de curiosité et d’appréhension.

        – … que j’aime bien. Il s’appelle Sky. Ça a été… Bon… ça a été mon petit copain pendant un moment.

        J’ai attendu pour voir si tante Amy allait me faire une scène.

        Au lieu de reprendre la route, elle s’est garée sur le parking. Et m’a demandé :

        – Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?

        – Je pensais que tu le prendrais mal. C’est vrai, quoi, tu ne me laisses jamais rien faire ! C’est tout juste si je peux passer la nuit chez une copine…

        – Je sais que j’ai été un peu stricte avec toi, a soupiré tante Amy. C’est que, de nos jours, le danger est partout, Laurel. Je ne voudrais pas te voir souffrir. Pour moi, l’adolescence a été une période extrêmement douloureuse. Et je voulais te protéger contre ça. Contre tout ça…

        Quand elle a eu prononcé ces mots, tout m’a paru différent. Si elle se comportait ainsi, c’est non seulement parce qu’elle croyait en Dieu, au péché et à tout le reste, mais aussi parce qu’elle voulait me protéger. Et, soudain, je l’ai bénie de prendre autant soin de moi.

        – C’est vraiment gentil de ta part, tante Amy, mais tu ne crois pas que chacun doit faire ses propres expériences ?

        Elle a attendu un peu avant de me répondre :

        – Je ne peux pas t’empêcher de grandir. Mais, Laurel, il faut être prudente… Bien entendu, je suis opposée à toute relation sexuelle, en tout cas à ton âge, comme l’est Notre-Seigneur, mais je veux que tu saches que si tu te retrouvais dans une situation telle que…

        Oh non ! Voilà qu’on parlait sexe avec tante Amy… Je l’ai arrêtée dans son élan :

        – Bon, alors nous, non. On fait pas l’amour. Moi pas. On n’est même plus ensemble.

        J’ai avalé une frite et lui ai passé le sac.

        – Que s’est-il passé ? Pourquoi avez-vous rompu ?

        – C’est une assez longue histoire. À la base, j’étais pas vraiment prête pour être avec lui. Il y avait beaucoup de choses que j’arrivais pas encore à dire. Et puis j’ai découvert qu’il avait eu un faible pour May, et ça m’a fait un choc, évidemment.

        Le visage de tante Amy s’est décomposé de compassion :

        – Oui, j’imagine que ça a dû être vraiment difficile.

        – Ouais. Mais, d’un autre côté, il m’a été d’un grand secours et je crois que j’ai encore des sentiments pour lui et que lui en a peut-être aussi pour moi. Donc il m’a demandé de passer le voir ce soir pour qu’on puisse parler. Dis, tu crois que je pourrais y aller ?

        Elle a paru hésiter.

        – Il y aura un de ses parents chez lui ?

        – Oui, sa mère. Elle est toujours là. Et je te promets de ne pas rentrer tard.

        – D’accord, a enfin dit tante Amy, avant d’ajouter : Je suis contente que tu aies eu envie de m’en parler.

        J’ai vu que ça l’avait vraiment rendue heureuse.

        – Moi aussi.

        Je lui ai souri.

        Dans la soirée, tante Amy m’a donc conduite chez Sky. Quand elle m’a déposée, je lui ai fait une bise en la remerciant de m’avoir laissée sortir, puis je me suis avancée vers la porte. Les bulbes qu’on avait plantés à l’automne étaient en fleur : les tulipes tendaient toutes le cou dans la même direction, celle du soleil levant.

        Sans prêter attention à mon cœur qui battait à tout rompre, j’ai frappé.

        C’est Sky qui est venu m’ouvrir :

        – Salut.

        Son corps dans l’encadrement de la porte formait comme un rempart qui protégeait la maison. Nous sommes restés là un moment en silence et je me suis dit qu’après m’avoir invitée à passer il avait peut-être changé d’avis.

        – Bon, je peux entrer ?

        Par-dessus son épaule, j’ai aperçu la silhouette de sa mère, le regard inquisiteur dirigé vers la porte ouverte.

        – Skylar, qui est-ce ?

        Pour finir, je suis passée sous son bras pour me glisser à l’intérieur. La télévision était allumée et on y parlait d’une maison de rêve. La mère de Sky s’est approchée. Elle portait le même peignoir et arborait le même chignon défait. Elle m’a montré les tulipes du jardin, fièrement dressées dans un vase au milieu du désordre.

        – Saviez-vous qu’en mettant un penny dans l’eau elles se tiennent bien droites ? m’a-t-elle demandé.

        – Ah non, lui ai-je répondu, c’est bon à savoir. Elles sont vraiment jolies.

        Le sourire qu’elle m’a alors adressé m’a fait dire qu’à cet instant même elle était sincèrement convaincue d’être heureuse. Mais elle ne me quittait plus des yeux, comme si elle essayait de retrouver qui j’étais.

        – Maman, c’est Laurel, lui a dit Sky. Tu l’as déjà vue. Dehors, quand on plantait les fleurs.

        – Ah, que je suis bête ! s’est-elle exclamée, mais dans ses yeux n’est passée aucune lueur montrant qu’elle m’avait reconnue. Puis-je vous offrir une tasse de thé ? m’a-t-elle demandé, un peu perplexe.

        Je lui ai tenu compagnie à la cuisine tandis qu’elle le préparait. Sky a voulu l’aider, mais elle l’a écarté sans ménagement. Elle accomplissait ce rituel par gestes prudents, mesurés, semblables à des prises qu’elle aurait mémorisées pour s’y raccrocher, pour se tenir debout.

        Quand j’ai saisi la tasse et humé la vapeur mentholée, elle a annoncé :

        – Skylar, je vais me coucher. Je vous laisse tous les deux.

        J’ai suivi Sky sur le plancher grinçant jusqu’à sa chambre. Contrairement au reste de la maison, tout y était à sa place. Les meubles et les posters étaient alignés au cordeau, comme pour exprimer coûte que coûte une espèce de sens. Sky avait un de tes posters, celui d’In Utero, et un des Rolling Stones.

        Après avoir calé un coussin contre la tête du lit, il m’a fait signe de venir m’asseoir. Je me suis installée au bord.

        – Donc… ai-je commencé.

        – Donc ?

        – Donc je ne t’ai jamais vraiment remercié pour ce que tu as fait pour moi à la fête, l’autre jour. Et pour la soirée sur le pont. Pour tout ça. Merci. D’avoir été là.

        – Je t’en prie. Je suis content que tu ne m’aies pas repoussé…

        – Je peux te demander quelque chose ?

        – Quoi ?

        – Quand tu me regardes, c’est elle que tu vois ? Je veux dire, May.

        – Non, c’est Laurel que je vois.

        – Vraiment ?

        – Oui.

        – Alors, pourquoi tu m’aimes ? Enfin… tu m’aimais ?

        – Parce que… Parce que tu me rappelles mon premier concert. Celui dont je t’ai parlé au nouvel an. Tu me remets en mémoire cette envie de vouloir faire quelque chose.

        En entendant ces mots, mon cœur a chaviré dans ma poitrine, comme s’il allait lui sauter dans les bras.

        – Écoute, a-t-il poursuivi, je suis désolé d’avoir mis autant de temps à te raconter tout ça sur May. Et je suis désolé de te l’avoir dit comme ça. Mais je ne voudrais pas que tu penses… Comment dire ? Les sentiments que j’ai pour toi, je ne les ai jamais eus pour aucune autre avant. Ni pour ta sœur, ni pour personne.

        – Tu te souviens de ce que tu m’as dit sur May, comme quoi, en gros, elle ne se plaisait pas au lycée ? J’avais toujours pensé le contraire. Pourquoi elle m’en a jamais parlé ?

        – Tu étais sa petite sœur. Elle voulait sûrement te protéger de tout ça. Elle voulait sûrement que tu l’admires.

        Il avait peut-être raison. J’ai pensé au mal qu’elle se donnait quand on était petites pour me faire croire qu’elle avait des ailes. Peut-être qu’elle avait autant besoin de moi que moi d’elle. Elle avait besoin de mon regard, de mon amour.

        – Je la connaissais pas, tu crois ? ai-je demandé. Et si je la connaissais pas vraiment ?

        – Bien sûr que tu la connaissais. Tu la connaissais depuis ta naissance. Ça ne change rien à ce qu’elle a été pour toi. Mais peut-être qu’en grandissant, on comprend des choses qui nous échappaient avant.

        – Je crois que, quand mes parents ont divorcé, elle a vraiment dû leur en vouloir. Parce que, quand même, ma mère passait son temps à lui dire que c’était elle qui avait soudé notre famille. Donc elle a dû se sentir trahie. Même si, évidemment, elle n’y était pour rien, elle était peut-être persuadée du contraire. Peut-être qu’elle s’en voulait aussi, du coup…

        – Des fois, quand on discutait, a dit Sky, elle me parlait de toi. Elle disait qu’elle espérait que, pour toi, ce serait beaucoup plus facile en grandissant.

        J’ai souri en l’imaginant dire ça, même si, bien sûr, ce n’était pas facile. Ça ne l’est sans doute pour personne. Dans l’immédiat, la vérité était trop dure à supporter. May ne pouvait pas se rendre compte qu’elle me laissait souffrir, parce qu’elle souffrait elle-même.

        – J’aimerais juste pouvoir remonter le temps et lui dire qu’elle peut me parler. Que je comprendrai. Que ça pourra s’arranger.

        – Je sais… a dit Sky.

        – La seule chose qui m’a plu dans ce que tu m’as raconté, ai-je avoué à Sky, c’est que Paul se soit fait casser la figure. Dommage quand même que tu te sois fait virer. C’était injuste ?

        – Ouais… Mais ce qui t’est arrivé, c’était pas juste non plus. Ni ce qui lui est arrivé à elle. Il y a des tas de choses comme ça. À mon avis, soit on rumine ses malheurs toute sa vie, soit on essaie de s’en sortir avec ce qu’on a.

        Je l’ai regardé.

        – Oui, lui ai-je dit, tu as raison.

        J’ignorais si je pourrais de nouveau embrasser Sky, mais c’était agréable de pouvoir parler de May avec quelqu’un qui l’avait connue.

        J’ai levé les yeux vers ton poster d’In Utero, vers l’image de cette femme ailée à la peau transparente qui nous contemplait, Sky et moi, du haut du mur. J’ai repensé que, pendant longtemps, j’avais éprouvé l’envie de m’envoler dans les airs. Je voulais que Sky me voie comme un être parfait et beau, comme moi je voyais May. Alors qu’en fait nous avons tous à l’intérieur de nous du sang et des viscères. Et j’avais beau me cacher, je pense qu’une partie de moi voulait que Sky voie en moi – pour découvrir tout ce que j’avais trop peur de lui dire. Hélas, nous ne sommes pas transparents. Si on veut que quelqu’un nous connaisse, il faut lui parler.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHER ALLAN LANE,
          

        

        Aujourd’hui, en me ramenant du lycée, tante Amy s’est tournée vers moi et m’a demandé :

        – Que dirais-tu de venir dîner avec Ralph et moi ce soir ?

        Ralph, alias l’envoyé de Jésus.

        Il ne vient jamais chez elle, du moins pas quand je suis là ; mais elle le voit régulièrement, et le savon parfumé de la douche n’est plus qu’un disque rose qui diminue à vue d’œil. Peut-être que, puisque je lui avais parlé de Sky, elle avait envie de s’ouvrir à moi à son tour. Peut-être que cette invitation était aussi pour elle une façon de se rapprocher de moi, me suis-je dit. J’ai donc accepté.

        En rentrant, tante Amy a aussitôt commencé à se préparer en se passant de l’huile de rose derrière les oreilles et en sortant d’une housse du pressing une robe à fleurs défraîchie.

        Nous avions donné rendez-vous à Ralph au Furr. J’ai trouvé bizarre qu’il ne passe pas nous prendre ni rien, mais je n’ai pas posé de questions. Comme nous étions les premières sur place, nous avons attendu près de la porte. Enfin il est arrivé, l’air important, et a fait la bise à tante Amy. Il portait des fausses Birkenstock, un jean et une veste de costume, et, avec ses cheveux longs, ondulés, en bataille, il donnait vraiment l’impression de vouloir ressembler à Jésus.

        – Et tu dois être Laurel, m’a-t-il dit en me serrant la main.

        Je me suis efforcée d’être polie :

        – Ravie de vous rencontrer, lui ai-je répondu avec un sourire.

        Nous nous sommes mis dans la file et il a pris une escalope panée, un steak Salisbury et du poulet frit – rien que ça ! Plus du pain de maïs, de la purée, des gombos et trois parfums de tarte… Et, en arrivant à la caisse, il a laissé tante Amy payer. Je veux dire qu’il n’a même pas esquissé le geste de sortir son portefeuille ni rien. Il n’a même pas fait mine de le chercher…

        Quand on a été installés, en me voyant piquer mon Jell-O avec ma fourchette, il m’a arrêtée :

        – Tut-tut, mais où te crois-tu, jeune fille ? On ne mange pas avant d’avoir fait sa prière !

        – Je mangeais pas, je piquais juste… ai-je grommelé.

        Mais tante Amy m’a décoché un regard anxieux pour que je ne fasse pas d’histoires.

        Après avoir saisi la main de tante Amy et la mienne, Ralph a incliné la tête en déclamant :

        – Bénissez, mon Dieu, le repas que nous allons recevoir. Prions le nom de Jésus, amen.

        Absolument pitoyable comme bénédicité, me suis-je dit, pour un envoyé de Jésus. Tante Amy, elle, a toujours des mots de circonstance : par exemple elle me cite, moi ou notre famille, ou May, ou exprime sa reconnaissance pour ceci ou cela.

        On avait à peine commencé à manger que Ralph se tournait vers moi :

        – Alors, l’école, comment ça va ?

        – Ça va bien.

        – C’est une période très délicate dans la vie d’un jeune. Une période où le Seigneur le soumet à toutes sortes d’épreuves.

        – Ouais, j’espère que je vais pas me planter ! ai-je plaisanté.

        Mais ça devait être moyennement drôle, car il n’a pas ri. Tante Amy non plus. Elle avait toujours l’air tendu.

        – Les pièges du péché ne sont pas à prendre à la légère, a-t-elle dit.

        Je te fais grâce du reste, mais ça a continué plus ou moins dans cette tonalité-là. J’ai tenté d’entretenir un semblant de conversation et de comprendre ce que Ralph faisait là au juste. Je crois qu’il est hébergé dans une église et qu’il intervient à toutes les messes pour parler de ses voyages. Le hic, c’est que tante Amy ne semblait même pas heureuse en sa compagnie. Elle ne faisait pas d’imitations de Monsieur Ed, rien. Elle restait parfaitement silencieuse. Je ne sais pas si c’était parce que j’étais là, mais en tout cas elle paraissait soucieuse, comme si elle craignait qu’à tout instant il se lève et s’en aille.

        Finalement, on lui a souhaité bonne nuit et on a repris la voiture. Le silence était pesant jusqu’à ce qu’à un feu rouge tante Amy me dise :

        – Merci d’être venue, Laurel.

        Après un instant de silence, elle m’a demandé :

        – Qu’en as-tu pensé ?

        – Tu veux que je te dise la vérité ?

        – Oui, m’a-t-elle répondu d’une voix faible. Bien entendu.

        – Je crois que tu es trop bien pour lui. C’est vrai, quoi, beaucoup trop ! Enfin, il t’arrive pas à la cheville ! C’est pas parce que t’es amoureuse du bon Dieu que t’es obligée d’être amoureuse de lui.

        Elle ne l’a pas mal pris, pas du tout. Les yeux braqués sur la route, elle a finalement lâché :

        – Merci de m’avoir donné franchement ton avis. J’apprécie.

        – Tu en es sûre ?

        – Oui.

        Le feu est passé au vert, et elle a descendu la rue avant de bifurquer dans la paisible obscurité de notre quartier. Elle s’est garée devant la petite maison en terre crue qu’elle habite depuis tant d’années, a coupé le moteur, mais n’est pas descendue. J’ai attendu pour voir si elle voulait me dire quelque chose.

        – Il m’a déjà demandé de l’argent, m’a alors avoué tante Amy, pour financer son prochain pèlerinage. Mais j’ai bien réfléchi et je ne veux plus rien lui donner. Je ferais mieux de le mettre de côté pour toi, pour tes études.

        Je me suis dit qu’on avait rarement eu pour moi des paroles aussi généreuses. Pas uniquement à cause de l’argent (parce que je sais que, de toute façon, il me faudra une bourse). Mais elles signifiaient que tante Amy s’occupait vraiment de moi, et peut-être aussi qu’elle commençait à s’occuper d’elle autrement. J’aurais bien voulu qu’elle ait quelqu’un car, pour moi, une solitude aussi longue n’était même pas imaginable. Mais quelqu’un qui lui consacre vraiment du temps.

        Quand nous sommes entrées dans la maison, j’ai demandé à tante Amy :

        – Tu veux regarder Monsieur Ed ?

        Tante Amy a souri et m’a dit oui. Le générique a retenti et, sans même qu’elle ait eu à me le demander, j’ai imité les sabots du cheval sur la table et le bruit du cheval avec mes lèvres jusqu’à ce qu’elle éclate de rire.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHÈRE JUDY GARLAND,
          

        

        Je t’ai toujours vue comme une enfant. Comme la petite fille qui faisait des claquettes dans un cinéma climatisé en plein désert. La petite fille que son papa applaudissait avant de la porter jusqu’à son break dans la chaleur des nuits d’été. La fille qui chantait pour empêcher ses parents de se disputer. La fille qui chantait pour s’endormir. Et celle qui fut engagée par un studio de cinéma où on lui mit de fausses dents en lui disant qu’elle n’était pas jolie. La fille qui prenait les comprimés qu’on lui donnait, portait des nattes et enchaînait les films. La fille dont la voix se brisait en sanglots à force de chanter « Somewhere Over the Rainbow ». Tu étais épuisée. Mais on te bourrait de comprimés en t’ordonnant de continuer à chanter. Et tu continuais à chanter. Tu étais la fille qui, sur le point de devenir vedette, a perdu son père. La fille dont la voix était trop grande pour son corps.

        Mais je ne savais pas que tu avais grandi et qu’à ton tour tu n’avais pas été tendre avec tes propres enfants. Hier, à la télé, j’ai vu un documentaire sur toi, la rediffusion d’un film tourné il y a des années. Je sais que tout ce qu’on raconte à la télé n’est pas vrai. Je le sais. Mais tu étais là, avec tes petites filles, aussi jeunes que tu l’avais toi-même été. Tu leur apprenais à se lever et à chanter avec toi. Tu leur apprenais qu’il n’y a rien de plus proche de l’amour que les applaudissements. Tu leur apprenais que le public t’aime pour ce qu’il veut bien voir en toi, non pour ce que tu es. C’est dommage d’apprendre ça. Tu aurais pu leur tenir un autre discours.

        Je me dit que, malgré l’âge, tu n’as peut-être jamais cessé d’être la petite fille qui avait besoin qu’on s’occupe d’elle. Et que, donc, tu voulais que tes propres petites filles s’occupent de toi. Et comme elles n’ont pas pu – comment l’auraient-elles pu ? –, tu as fini par les quitter, pour de bon.

        Parfois je me demande si ce n’est pas ce qui s’est passé avec ma mère. À savoir qu’elle a commencé si tôt dans la vie qu’elle n’a jamais pu finir de grandir. Et que c’était peut-être pour ça qu’elle avait tant besoin de nous – de May, surtout.

        Elle a appelé aujourd’hui, et tante Amy a voulu me la passer. Ça fait presque trois semaines que j’évite maman. J’ai dit que je la rappellerais, mais tante Amy a tenu absolument à ce que je lui parle. Je l’ai donc prise.

        Au début, c’était normal.

        – Comment vas-tu, chérie ? m’a-t-elle demandé.

        – Ça va plutôt bien.

        – Tu attends l’été avec impatience ?

        – Oui… Ça fait drôle de penser que l’année est presque finie.

        Et, là, c’est parti :

        – Laurel, la dernière fois, tu m’as parlé de ce que… de ce que tu avais dit à ta sœur… Je me fais du mauvais sang pour toi.

        J’ai essuyé mes mains sur ma robe :

        – J’ai pas trop envie de parler de ça au téléphone, maman…

        – J’ai réfléchi à ce que tu m’avais dit, comme quoi tu avais l’impression que je ne m’occupais pas de toi. Et je sais que tu ne tiens pas à venir dans le coin. Mais comme ça fait trop longtemps que je ne t’ai pas vue, j’ai bien envie de revenir quelques mois cet été. Peut-être pas définitivement, mais au moins pour un petit séjour. Je pourrais m’installer chez Amy.

        – D’accord… lui ai-je répondu. (Je ne savais pas trop quoi dire.) Mais, moi, tu sais, je serai toujours obligée d’aller chez papa une semaine sur deux. Je pourrai pas annuler sous prétexte que t’es là.

        – Oui, je sais, ma puce… Il me tarde de te voir.

        – Oui, ai-je répondu. Moi aussi, maman.

        Je sais bien que, depuis le début, j’ai réclamé son retour ; mais maintenant que ça arrive, je ne sais plus trop quoi en penser. Comme si j’avais fini par me contenter de tante Amy et papa. Mais, surtout, j’ai peur que maman ne revienne que pour chercher à me tirer les vers du nez. Pour que je lui raconte tout sur ce qui est arrivé à May et que je lui confirme, comme elle le soupçonne, que tout était de ma faute. Très bien, me dis-je, si elle veut tout savoir, je vais lui dire cette fois-ci. Et après elle pourra disparaître à jamais. J’avais l’impression de commencer à aller mieux, mais, avec maman, je redevenais tout à coup une petite fille abandonnée.

        Judy, tu prenais les comprimés que le studio te donnait. Les comprimés que les médecins te donnaient. Tu avais commencé si jeune que tu n’as jamais pu arrêter, et ensuite tu es partie. Je ne peux m’empêcher de me demander si on finit un jour de grandir. Je te regarde dans Le Magicien d’Oz, sur cette route de briques jaunes qui, tu l’espères, te conduira chez toi, car je sais que tu as toujours cherché à y retourner.

        Amitiés, 
Laurel

      

    

  
    
      
        
          [image: : Love Letters to the Dead ]
        

        
          
            CHÈRE AMELIA,
          

        

        Ce matin, au lycée, il s’est passé un véritable événement. J’ai aperçu Hannah, avec Natalie, qui prenait des livres dans son casier. Elle a remonté la fermeture de son sac et, à ce moment-là, je l’ai vue se pencher vers Natalie et l’embrasser sur la bouche. Juste là, devant tous les élèves qui passaient, tous les curieux. Ensuite, elle l’a prise par la main et l’a entraînée dans le couloir en slalomant entre les types du foot qui les dévisageaient, les matheux qui les montraient du doigt, et ça discutait, ça chuchotait, ça déblatérait à n’en plus finir. Natalie et Hannah étaient magnifiques toutes les deux, et la constellation qu’elles formaient aussi.

        Tu as dit un jour qu’à ton avis les gens ont trop peur d’affronter leur propre Atlantique, et je crois que tu as raison de dire que nos vies sont pleines d’océans. L’Atlantique pour Hannah, c’était de tenir tête à son frère. Et je suis sûre que, maintenant qu’elle est de l’autre côté, elle se rend compte à quel point elle sait être courageuse.

        Mon Atlantique à moi, ça a peut-être été d’apprendre à parler de moi, même au compte-gouttes. Mais, à mon avis, ce qui me demande le plus de courage, c’est de me dire que j’aurai beau traverser autant d’océans que je voudrai, la vérité toute simple, toute bête, sera toujours de l’autre côté. May était ici, et elle est partie. Je l’aimais de toute mon âme, et elle est morte. Et aucune culpabilité, aucune colère, aucun regret n’y changera rien. J’éprouve à présent une tristesse nouvelle lorsqu’en ouvrant le poing que je tenais fermé, je constate qu’il ne contient rien. Je ne sais plus comment la retenir. Parfois, je ne fais rien de particulier (je peux être dans l’allée avec mes copines ou m’apprêter à aller au lit) et, brusquement, la douleur de son absence monte en moi et me couche presque à terre.

        Mais certaines choses m’aident, parfois. Ce soir, la nuit était belle. Sky est passé et a regardé le base-ball avec papa et moi. Ça a fait tellement plaisir à papa que je ramène Hannah à la maison que je me dis que je devrais le faire plus souvent. Avec Sky, ils ont l’air de bien s’entendre. Je suis restée un peu en retrait pendant qu’ils parlaient joueurs, transferts, etc. La saison ne fait que démarrer, mais je sais que, pour l’instant, les Cubs marchent plutôt bien. Cela dit, dans ce match-là, ils étaient largement menés et, d’un seul coup, papa a coupé le poste en disant :

        – Ça vous dirait d’aller derrière taper un peu la balle tous les trois ?

        C’est drôle comme il ressuscite en présence d’autres personnes. Il y voit peut-être un signe de ma part de le laisser entrer dans ma vie, ou une façon pour moi de lui dire que je n’ai pas honte de notre famille. Ou peut-être que la maison baigne dans le silence depuis trop longtemps…

        C’était une idée un peu étrange car, dehors, il faisait déjà presque nuit – c’était cette heure crépusculaire du « jeu de la mort ». Mais je me suis dit : Pourquoi pas ? Alors papa a sorti ses vieux gants, une batte et une balle d’entraînement, et il a lancé sur Sky et moi. J’ai raté mes trois coups, mais papa m’en a accordé d’autres et j’en ai finalement réussi un. Ensuite Sky a lancé sur papa, qui a expédié la balle par-dessus le toit. Il était aux anges.

        – Il a pas perdu la main, ton vieux ! m’a glissé Sky.

        Il l’a regardé tourner autour du jardin et franchir des bases imaginaires pour finalement s’exclamer :

        – Home run !

        Comme il faisait presque nuit noire, on s’est dit que ce serait bien d’en rester là. Papa est allé se coucher, d’excellente humeur et sans même avoir mis Sky dehors en lui souhaitant bonne nuit. Sky m’a accompagnée dans ma chambre et on s’est assis tous les deux sur le lit.

        – Il est vraiment sympa, ton père, m’a-t-il dit. On devrait passer plus de temps avec lui.

        – Il t’aime bien. Je crois que ça lui a fait plaisir que tu sois là.

        – Ah ouais ?

        – Ouais. Merci d’être venu.

        – C’est normal.

        Il a souri.

        J’ai posé la tête sur mon oreiller. Puis j’ai dit :

        – Tu sais que ma mère revient ? Le week-end prochain. Au moins pour l’été.

        – Oh. T’es contente ?

        – Je sais pas… C’est tentant, mais je n’ose pas y croire.

        Sky a hoché la tête :

        – Je comprends. Quand des parents te laissent tomber, c’est pas facile de leur pardonner.

        Il s’est allongé à mes côtés. J’ai tendu le bras et laissé ma main retomber sur sa poitrine.

        – Il était sympa quand il était là ? ai-je demandé. Ton père ?

        – Pas vraiment. Il avait des bons côtés, mais peu.

        Sky s’est interrompu, avant de poursuivre :

        – Ma mère, je sais pas ce qu’elle va devenir l’an prochain si je pars faire des études. Des fois, j’ai peur de devenir comme lui. D’être toujours celui qui part.

        Je l’ai regardé :

        – Tu vaux mieux que ton père. Mais tu ne vas peut-être pas passer ta vie à vouloir le remplacer…

        À ces mots, sa lèvre qui tombe un peu à gauche s’est relevée. Il réfléchissait.

        Nous sommes restés là, côte à côte sur le lit, sans rien dire pendant un moment, à regarder les cloques du plafond qui dessinaient des formes. Je me suis revue avec May, sur le lit du haut, les yeux levés, tentant de résister au sommeil pour pouvoir la voir quand elle sortirait voler.

        – Regarde ! ai-je dit à Sky, le doigt levé. Ça, c’est un visage. Mi-fille mi-fantôme. On voit où ça se sépare : elle a des cheveux longs de ce côté-ci. (J’ai désigné l’endroit où la peinture se rassemblait en mèches.) Et là, c’est une main. Celle d’un homme qui habite à l’intérieur du mur. Il collectionne les gouttes de pluie. Il veut sortir pour les donner à la fille-fantôme. Elle va combattre l’esprit qui est en elle. Et après, ils partiront ensemble et nageront dans cet océan – j’ai pointé mon doigt – là-bas.

        Sky a ri en nichant son visage au creux de mon cou. J’ai levé la main pour caresser ses cheveux. Jamais, en cet instant, il n’avait autant ressemblé à un petit garçon. Peut-être parce qu’à présent je me sentais plus forte, assez solide pour le soutenir.

        On ne s’est pas embrassés ni rien. On est juste restés allongés comme ça, à respirer. J’ai senti quelque chose bouger entre nous, comme les plaques telluriques cachées sous la terre. Tu crois connaître une personne, mais elle change tout le temps, et toi aussi tu changes. Brusquement, je comprenais ce que signifiait être vivant. Nos propres plaques glissent au fond de notre corps, invisibles, et esquissent celui ou celle qu’on sera.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHÈRE ELIZABETH BISHOP,
          

        

        Au lycée, l’été qui arrive dans une semaine et demie communique son énergie à tout le monde. Aujourd’hui, après le cours, je suis allée trouver Mme Buster. Je n’avais encore jamais réellement pris l’initiative de lui parler. Mais j’avais quelque chose à lui dire.

        – Vous vous souvenez de ce devoir, au début de l’année ? De la lettre ? lui ai-je demandé.

        – Oui ?

        Elle a paru surprise.

        – Eh bien, je travaille encore dessus. (Et j’ai ajouté :) En fait, j’y ai travaillé toute l’année. J’ai rempli un cahier entier de lettres. Je voulais juste que vous le sachiez.

        – Ah, mais cette nouvelle me ravit, Laurel !

        Elle s’était illuminée en prononçant ces mots, mais a ensuite posé sur moi son regard habituel, comme si elle attendait quelque chose. Que je lui parle de May, peut-être.

        – Quand May était dans votre classe, elle était comment ? lui ai-je donc demandé.

        – Elle me faisait l’effet de quelqu’un qui se cherchait, un peu comme toi. Elle était très brillante, lumineuse aussi. Je pense qu’elle avait beaucoup à donner. Toi aussi, d’ailleurs.

        Elle s’est interrompue, puis a repris :

        – Je sais ce que c’est que de perdre quelqu’un, Laurel.

        – Ah bon ? lui ai-je demandé.

        – Oui, j’avais un fils… Il n’est plus là.

        – Oh, je suis désolée.

        J’ai cherché quelque chose de mieux à dire. Ma poitrine s’est serrée en pensant à ce qu’avait vécu Mme Buster.

        – C’est… c’est arrivé quand ?

        – Il était jeune, m’a-t-elle expliqué. C’était un accident de la route.

        J’ai regardé ses grands yeux bleus, et je ne les ai plus vus exorbités. J’y ai vu de la tristesse. Comme si, d’un seul coup, la prof s’était métamorphosée en une personne ordinaire. Je crois que, quand on perd quelqu’un, on a parfois l’impression d’être le seul dans ce cas. Or c’est faux.

        – Je suis navrée pour votre fils, ai-je répété. Et je suis navrée de n’avoir pas été plus coopérative cette année. Je trouve que vous êtes un excellent professeur. J’ai adoré toute la poésie que vous nous avez donnée. Et, encore une fois, je suis… vraiment désolée… Dommage qu’il n’y ait rien de mieux à dire. J’ai l’impression qu’on n’a pas de mots pour ça, non ?

        – Les expériences humaines se heurtent souvent aux limites du langage, m’a-t-elle expliqué. C’est une des raisons pour lesquelles nous avons la poésie. (Elle m’a souri.) Tiens… (Elle a extrait une feuille de son bureau.) Je voulais te donner ça. Je te l’avais photocopié en début d’année puisque tu semblais tant apprécier Bishop. Mais après… disons que tu n’étais peut-être pas encore prête.

        – Merci, lui ai-je dit en prenant le poème.

        – Je suis fière de toi, a-t-elle repris. Ce n’est pas facile, mais tu as bien travaillé cette année.

        Rien ne l’obligeait à me faire autant de compliments.

        Je l’ai à nouveau remerciée pour le poème. Comme j’étais impatiente de le lire, j’ai trouvé un banc et me suis assise dehors avant d’aller déjeuner. C’était ton poème intitulé « Le Tatou ». Il m’a tellement plu que mon cœur s’est arrêté de battre. Et j’ai compris pourquoi Mme Buster me l’avait donné. Il parlait d’un certain type de beauté auquel on aspire, de son extrême fragilité. Au début du poème, il est question de ballons enflammés que des gens envoient dans le ciel. « Les outres de papier s’empourprent et s’emplissent d’une lumière / qui va et qui vient, tels des cœurs », en montant vers les étoiles. Lorsque l’air est calme, elles dérivent vers la Croix du Sud, entre ses bâtons de cerf-volant, mais que le vent se lève et elles deviennent une menace. La fin du poème réserve un drame.

        

        
          « L’autre soir en a vu tomber encore une, énorme.

          Elle a crevé, tel un œuf de feu,

          Contre la falaise derrière la maison.

          Sa flamme s’est répandue. Et l’on a vu le couple

          

          De chouettes qui nichent là prendre les airs,

          S’élever en agitant leurs dessous rose vif tachés de noir et de blanc,

          Jusqu’à ce que, invisibles, ne nous parvienne plus que leur cri.

          

          Leur vieux nid a dû brûler.

          Solitaire, un tatou luisant

          A quitté la scène à la hâte,

          Marqué de rose, tête et queue basses.

          

          Et puis, surprise, un jeune lapin

          A bondi, l’oreille rognée.

          Si doux ! Poignée de cendres impalpables

          Aux yeux fixes et ardents.

          

          
            Trop beaux simulacres propres au rêve !
          

          
            Ô pluie de feu, cri perçant,
          

          
            Affolement, piteuse main de fer
          

          Dressée, ignorante, face au ciel ! »

          

        

        Je n’arrêtais pas de penser à nos cœurs éperdus qui cherchent à atteindre les étoiles – et, par grand vent, aux risques de chute. Je ne suis pas certaine que ce soit le sens que tu as donné à ce poème, mais je me suis dit qu’on avait tous en nous ces deux mondes. Je crois que, tous, nous emportons au fond de nous-mêmes à la fois des ballons enflammés et de tendres créatures animales qui peuvent s’y blesser. Il est facile de se voir en petit lapin figé de terreur. De se voir comme un de ces ballons de feu qui, livré aux caprices du vent, disparaît dans les hauteurs ou s’enflamme. Selon qu’il est poussé dans telle direction ou dans telle autre.

        Mais il y a, dans ce poème, une troisième chose : ta voix. Celle qui a vu. Celle qui peut témoigner, celle qui a tiré de la douleur et de l’effroi ce magnifique lyrisme. Donc, peut-être que quand on est capable de dire les émotions, d’écrire les mots, d’exprimer les sentiments, on n’est pas aussi désarmé que ça.

        Aujourd’hui, après avoir lu ton poème, j’ai songé à devenir écrivain à mon tour. Même si je ne pense pas pouvoir en écrire d’aussi beaux que les tiens, je me suis dit que je pourrais peut-être faire quelque chose de tous les sentiments qui sont en moi, même de ceux qui touchent à la tristesse, à la peur et à la colère. Il suffit peut-être de raconter les histoires, même dramatiques, pour ne plus leur appartenir. Pour se les approprier. Et peut-être que grandir, c’est comprendre qu’on peut être autre chose qu’un personnage qui va là où l’histoire le pousse. C’est comprendre que cette histoire, on peut aussi en être l’auteur.

        Amitiés, 
Laurel
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            CHÈRE JUDY,
          

        

        Maman est là depuis quatre jours. Évidemment, il a fallu qu’elle revienne le dernier week-end avant les vacances… Au fond de moi, j’aurais voulu être avec mes amis, alors qu’en fait je me trouvais à l’aéroport avec tante Amy à attendre sur un banc et à regarder des bagages tourner sur leur tapis roulant en triturant nerveusement le tissu de ma robe.

        J’ai alors vu maman descendre l’escalier roulant comme si elle sortait d’une autre vie. Elle faisait passer son sac de voyage d’une épaule à l’autre, le même qu’elle bourrait de friandises à grignoter en douce au ciné quand on était petites. Ses cheveux bruns et souples étaient tirés en queue-de-cheval. Lorsque son regard a croisé le mien, elle m’a fait signe et lancé un grand sourire. Puis il y a eu ce moment d’embarras où on n’était pas encore assez près l’une de l’autre pour se dire quoi que ce soit. Comme je ne savais pas s’il fallait que je coure l’embrasser, je suis restée clouée sur mon siège.

        Quand elle s’est arrêtée devant moi, je me suis levée et je l’ai laissée m’attirer contre elle. Elle avait toujours la même odeur, à mi-chemin entre notre marque d’adoucissant et le parfum à la lavande qu’elle se passait toujours derrière les oreilles, mais avec quelque chose en plus – une odeur de premier sommeil.

        – Laurel, m’a-t-elle dit, tu m’as beaucoup manqué…

        – Toi aussi tu m’as manqué, maman.

        Puis elles se sont embrassées avec tante Amy, et on est restées là à attendre la valise de maman et à parler de tout et de rien, gênées – elle me demandant comment ça s’était passé au lycée, si j’étais contente que ce soit bientôt fini, et moi lui demandant comment s’était passé le voyage. Peu importe comment j’avais traversé toute cette année sans la voir… Le temps qui avait passé s’ouvrait comme un gouffre entre nous.

        Et, les tout premiers jours, on en est restées là. Comme si on n’avait pas quitté le sas de l’aéroport. Comme si on n’était déjà plus chez nous, mais pas encore ailleurs. Je passais le plus clair de mon temps dans ma chambre à réviser mes derniers contrôles. Maman, elle, s’activait, comme pour rattraper l’année qu’elle avait manquée : elle me faisait des gaufres au petit déjeuner, me préparait pour le midi des sandwichs au pain parfaitement toasté et, au dîner, confectionnait pour tante Amy et moi ses fameuses enchiladas. Tante Amy l’étourdissait de paroles, lui disant que j’avais bien réussi en SVT et que maman avait fait de moi une fille bien qui se proposait toujours pour la vaisselle. Les questions de maman étaient on ne peut plus banales :

        – C’était quoi, cette année, ta matière préférée ?

        J’avais l’impression qu’on traversait sur la pointe des pieds une étendue de glace qui pouvait se rompre à chaque instant. Trois jours entiers se sont écoulés sans que le nom de May soit prononcé.

        Et puis, ce matin, alors que maman déposait une gaufre devant moi après avoir soigneusement rempli chaque carré de sirop, je lui ai dit :

        – Ne le prends pas mal, maman, c’est vraiment gentil de ta part, mais maintenant, au petit déjeuner, je me contente de céréales en général. Tu vois, tout ça, j’ai dû le faire sans toi pendant un an. Alors je te demande pas d’être, comment dire… la meilleure mère du monde maintenant.

        Ses yeux se sont emplis de larmes et, aussitôt, je m’en suis voulu.

        – Je fais ce que je peux, Laurel… m’a-t-elle dit.

        – Je sais bien, lui ai-je répondu doucement en découpant ma gaufre le long du quadrillage.

        J’avais du mal à comprendre qu’elle, qui tenait tant à m’offrir cette présence, m’en ait privée si longtemps.

        Après s’être essuyé les yeux, maman m’a dit :

        – J’ai une idée. Ça te dirait d’aller dîner dehors ce soir ? Juste nous deux ?

        J’ai accepté, et après les cours on est parties toutes les deux pour le 66 Diner où on a commandé des hamburgers et des frites avec des milk-shakes à la fraise.

        Moi aussi, j’ai fait ce que j’ai pu.

        – C’était comment, le ranch ? lui ai-je demandé.

        – C’était joli, m’a dit maman. C’était reposant.

        J’avais encore du mal à me le représenter.

        – Il y avait, je sais pas, des palmiers, des choses comme ça ?

        – Non, pas dans le ranch, a dit maman avec une espèce de rire. Mais en ville, oui.

        – Ah ! me suis-je exclamée en aspirant mon milk-shake à travers la paille. T’as été à L.A. ?

        – Oui, pour la première fois de ma vie !

        – Et t’as fait quoi là-bas ?

        – Oh, je suis allée voir le Walk of Fame. J’ai trouvé l’étoile de Judy Garland. J’avais envie de me mettre dessus.

        – Ça t’a fait quoi ?

        – Je sais pas… En fait, ça m’a fait un peu bizarre. Tu penses au Walk of Fame – moi, en tout cas, j’y pensais tout le temps quand je rêvais d’être actrice – et tu vois ça plein de paillettes, tout brillant. En réalité, son étoile, elle est en plein milieu d’un trottoir. Du coup, tout le monde marche dessus. C’est à côté d’un parking…

        En racontant ça, elle avait l’air de s’être fait avoir, comme un enfant apprenant que le Père Noël n’existe pas.

        – Il vaudrait mieux choisir une étoile dans le ciel, lui ai-je dit, et lui donner le nom de Judy.

        Maman a souri :

        – C’est ce qu’il faudrait faire…

        On s’est tues un instant. J’ai trempé une frite dans mon ketchup et commencé à la grignoter.

        Après un moment, maman a levé les yeux de son assiette et m’a dit :

        – Laurel, je te dois des excuses. Je suis désolée d’être partie aussi longtemps.

        Je n’ai pas su quoi répondre. C’est pas grave ? Si, ça l’était. Alors j’ai voulu être sincère.

        – Oui, ça a été dur, lui ai-je dit, puis : En fait, je sais que t’es partie parce que tu m’en voulais. Je sais que, pour toi, tout est de ma faute, que c’est pour ça que tu as voulu t’en aller. Tu peux me le dire, tu sais.

        – Quoi ? Mais non, Laurel ! Bien sûr que non, je ne pense pas que ce soit de ta faute. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

        – Parce que… parce que t’es partie. Je pensais que c’était pour ça !

        – Laurel, si quelqu’un n’a pas été à la hauteur, c’est moi, pas toi. Je suis vraiment… je dois être la pire mère de la terre. (Sa voix s’est fêlée.) Comment ai-je pu laisser faire ça ? Comment ai-je pu la perdre ?

        Je ne me doutais pas que maman se sentait elle aussi coupable.

        – Mais, maman, lui ai-je dit en allant chercher sa main de l’autre côté de la table, tu n’y étais pour rien.

        – Mais si ! C’était mon rôle de la protéger. Et je ne l’ai pas fait…

        – Tu n’as peut-être pas su t’y prendre, voilà tout, lui ai-je dit calmement.

        Maman a secoué la tête.

        – Quand vous étiez petites, vous aviez besoin de moi. J’étais le soleil et vous étiez en orbite autour de moi. Mais en grandissant, l’orbite s’est élargie et je ne trouvais plus ma place dans l’univers. Je me disais, c’est dans l’ordre des choses, elles grandissent… Ce que j’avais de mieux à faire, me disais-je, c’était d’essayer de ne pas trop m’accrocher à vous. Mais vous étiez ma raison d’être, vous deux…

        – Mais papa, alors ? Pourquoi tu ne l’aimais plus ?

        – J’aimerai toujours ton père, mais nous nous sommes mariés trop jeunes, Laurel. Quand May a commencé à acquérir son indépendance, et toi aussi, je… je ne savais plus qui j’étais. Et avec ton père, les disputes se sont multipliées. J’avais l’impression qu’à part nos filles, on n’avait pas grand-chose en commun. Mais je n’aurais pas dû le quitter. Je pense que May ne me l’a jamais pardonné.

        Maman tremblait à présent. Elle a baissé les yeux sur son hamburger dont elle n’avait mangé qu’une bouchée. Elle avait l’air si fragile, l’air d’une petite fille. J’ai compris pourquoi May pensait qu’il fallait lui cacher tout ce qui était lourd à porter.

        – Et toi, regarde-toi ! a-t-elle repris. Tu t’en sors formidablement. Je ne peux pas m’empêcher de penser que j’ai eu raison. Que tu te portes mieux sans moi.

        – Maman, lui ai-je dit. Je t’aime, même si c’est nul de dire ça. J’ai encore besoin de toi.

        – Tu veux bien me le dire, Laurel ? Tu veux bien me le dire, ce qui s’est passé ?

        On y était. Je savais que ça allait venir. Je n’ai pas pu réprimer l’agacement qui est monté en moi :

        – C’est pour ça, en fait, que t’es là, hein ? Pour avoir enfin le fin mot de l’histoire ? Pour avoir une réponse à toutes tes questions ? Et tu te sentiras mieux, après ?

        – Non ! Non… Je veux simplement que tu saches que tu peux me parler si tu le souhaites.

        – Mais j’ai pas envie. Pas de ça. On peut parler d’autre chose…

        J’ai eu l’impression, en disant ces mots, de lui planter un couteau dans le cœur.

        – OK, maman. Alors quand on disait qu’on allait au ciné, en général on n’y allait pas. May retrouvait un type plus âgé qu’elle. Et elle partait avec lui. Elle pensait que moi, j’allais voir le film avec le copain de l’autre, qui devait s’occuper de moi… Mais j’y allais pas non plus parce que ce copain, il abusait de moi. Et ce soir-là, quand j’ai voulu en parler à May, elle était déjà soûle, et ça l’a rendue hyper triste, et quand elle s’est levée, au début elle a fait semblant d’être une fée, mais elle a glissé, ou trébuché, ou elle est tombée du pont, je sais pas. Voilà l’histoire. Maintenant, tu peux rentrer en Californie.

        Je me suis levée de table et je suis sortie. Sur le parking, je pleurais, et je m’en voulais de pleurer, d’avoir été si méchante avec maman, de tout. On dit qu’on se sent mieux quand on déballe tout. Ce n’était pas le cas. J’ai scruté le ciel à travers mes yeux pleins de larmes pour tenter de te voir, de voir May, de voir un signe quelconque me prouvant qu’il existait dans ce monde autre chose que la solitude.

        Alors maman est sortie. Elle pleurait aussi, mais je voyais qu’elle essayait de se retenir. Elle m’a prise dans ses bras.

        – Je suis désolée, Laurel. Je suis désolée de ne rien avoir fait pour t’éviter ça.

        Et je ne sais pas, c’était peut-être le fait qu’elle avait son odeur de maman ou qu’elle me caressait la tête comme avant quand j’étais une enfant et que j’essayais de m’endormir… Toujours est-il que je me suis à nouveau sentie petite, que j’ai posé la tête contre sa poitrine et que je me suis abandonnée à mes sanglots. Je n’étais plus celle qu’elle avait quittée. Mais elle restait ma mère. Et le souvenir de la sensation d’avoir une mère m’a submergée.

        Les gens peuvent partir, mais ils peuvent aussi revenir. Dit comme ça, ça paraît simple, évident. Mais quand je l’ai comprise, cette vérité s’est imposée à moi. Ma mère n’était pas parfaite. Et, même, elle ne s’était pas toujours occupée de moi. Mais elle n’était pas partie pour toujours.

        Quand mes pleurs ont cessé, j’ai levé les yeux vers le ciel et pointé l’index vers l’étoile du centre dans la ceinture d’Orion.

        – Celle-là, ai-je annoncé à maman, c’est l’étoile de Judy Garland !

        Puis je lui ai montré celle qui se trouve au bout de la queue de la Grande Ourse.

        – Et celle-là, on n’a qu’à l’offrir à May…

        Amitiés, 
Laurel
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            CHERS KURT, JUDY, ELIZABETH, AMELIA, RIVER, JANIS, JIM, AMY, HEATH, ALLAN, E.E. ET JOHN,
          

        

        Je vous écris pour vous remercier, toutes et tous, car je pense que cette lettre va être ma dernière. C’est aussi bien comme ça. Hier, c’était notre dernier jour d’école. Quand l’ultime sonnerie a retenti, les couloirs se sont emplis de cris de joie. J’ai laissé derrière moi les hurlements et les hourras pour aller retrouver mes amis dans l’allée. Il y avait dans l’air comme une incertitude, au sens où personne ne savait s’il fallait faire la tête ou la fête, mais quand Tristan est arrivé, il s’est approché de Kristen et, en lui donnant une claque sur les fesses, lui a demandé :

        – Comment va mon bébé new-yorkais ?

        Elle a souri. C’était leur dernier jour de lycée, le dernier de toute leur vie. Tristan a dit que ça s’arrosait et Kristen a acquiescé.

        On est donc tous montés chez Kristen et, dans le jardin, Tristan a construit une tente de petits morceaux de bois qu’il a enflammée avec son allume-gaz. On allait faire comme au nouvel an, sauf que le but, cette fois, c’était de brûler des choses dont on ne voulait plus. Tristan a tiré de son sac à dos le contenu de son casier – des interros d’algèbre, des comptes rendus de TP et des contrôles avec de sales notes entourées en rouge – et a entrepris de les lancer dans le feu. Puis il a sorti son devoir d’anglais, celui où il avait eu un A et qu’il avait intitulé « J’ai perdu un paradis », mais, avant qu’il ait pu le jeter avec le reste, Kristen l’a saisi en s’exclamant :

        – Celui-là, je le garde !

        – Tu veux mon devoir d’anglais, bébé ?

        – Il est vraiment bon.

        Il l’a regardée un instant, puis a souri.

        – D’accord… a-t-il admis. Bon, à qui le tour ? Je dois pas être le seul à avoir des trucs à brûler !

        À force de grignoter les pages, le feu se découvrait de  l’appétit. Le soleil bas lui donnait la réplique.

        Après avoir jeté ses contrôles, puis des fleurs séchées et des cartes envoyées par des garçons, Hannah a regardé Natalie par-dessus son épaule. Le feu éclairait leurs deux visages, et Natalie lui a renvoyé un sourire radieux. Kristen, elle, s’est débarrassée des photos de New York qui décoraient son casier : maintenant qu’elle y allait pour de bon, ce n’était plus un rêve.

        Comme je ne voulais pas être en reste, j’ai pensé au cahier où je vous avais écrit toutes ces lettres. Je les ai imaginées brûlant dans le feu. Je me suis demandé si les flammes les feraient monter jusqu’à vous, où que vous soyez.

        Mais quand j’ai tendu la main vers mon cahier, je n’ai pas pu. Car, à travers les lettres que je vous avais adressées, j’avais l’impression d’avoir raconté une histoire. Une vérité. J’ai donc décidé de les confier à Mme Buster. Comme le lycée restera ouvert encore quelques jours pour que les profs terminent leurs corrections, j’irai demain ou après-demain et je les déposerai dans son casier. Sans trop savoir pourquoi, peut-être parce que, au départ, c’est elle qui m’avait donné ce devoir et que je voulais qu’elle lise ce que j’avais écrit.

        Au lieu de tout brûler, j’ai donc arraché la dernière page vierge de mon cahier et je l’ai lancée dans le feu. J’ai regardé se consumer sa surface blanche striée de fines lignes bleues. Et j’ai pleuré pour vous tous qui n’auriez pas dû nous quitter si tôt. Et pour May.

        Quand le feu a eu fini de dévorer ma page nue, tout le monde me regardait :

        – Ma sœur me manque, ai-je dit simplement, heureuse d’avoir pu prononcer ces mots à haute voix.

        Hannah m’a prise par le cou en essuyant mes larmes.

        – Elle vous aurait adorés, tous, ai-je ajouté.

        – Si elle était comme toi, on l’aurait adorée aussi, m’a soufflé Tristan avec un sourire.

        Cette parenthèse refermée, on a vu en baissant les yeux que le feu forcissait encore et Tristan est allé chercher le tuyau d’arrosage pour l’éteindre. Il a arraché à Kristen un cri strident en l’aspergeant, puis s’en est pris à nous tous, mais on s’est jetés sur lui pour s’emparer du tuyau et le retourner contre lui. Après ça, on était tous trempés, mais, avec cette chaleur de soir d’été, tout le monde s’en fichait.

        Lorsque le soleil est tombé derrière l’horizon, on s’est assis sur la terrasse et, par SMS, j’ai demandé à Sky s’il voulait venir nous rejoindre. En voyant son pick-up s’engager dans l’allée, mon cœur a fait un bond. Il s’est approché, vêtu, même au seuil des beaux jours, de son fidèle blouson de cuir. Il était aussi beau que la première fois où je l’avais vu, et même plus puisque, désormais, je le connaissais.

        Il est venu s’asseoir parmi nous et, comme en plein été, le ciel s’est alors ouvert en grand pour déverser sur nous un déluge d’éclairs. On est tous restés là un moment à les contempler, puis Kristen a sorti une bouteille de champagne de ses parents, a fait sauter le bouchon et tout le monde a trinqué. J’en ai bu une gorgée, mais j’ai donné le reste à Tristan.

        Puis je l’ai interpellé :

        – Hé, Tristan !

        – Oui, Bouton d’or ?

        – Je crois que l’année prochaine, dans ton bahut, tu devrais monter un groupe.

        Il a eu une espèce de sourire attendri qui ne cadrait pas avec son ironie habituelle.

        – T’as raison ! Je devrais…

        – Tu pourrais l’appeler Les Regular Weirdos1.

        Il a ri.

        – J’adore !

        L’instant était paisible.

        – Mais pourquoi attendre la rentrée, hein ? a-t-il repris, puis, se tournant vers Hannah : On pourrait s’en chanter une ensemble, non ?

        Une lueur s’est allumée dans les yeux d’Hannah. Ce serait peut-être la première fois qu’elle chanterait pour d’autres que Natalie et moi. Elle a avalé sa salive et hoché la tête. Tout le monde a emboîté le pas à Tristan qui est allé chercher sa guitare, s’est installé dans le séjour et a approché un tabouret pour Hannah.

        – Tu veux chanter quoi ? lui a-t-il demandé.

        Hannah a réfléchi un long moment en frottant ses mains sur sa robe, puis a dit :

        – « Sweet Child O’ Mine ».

        C’était notre hymne du nouvel an. Tristan a souri et frappé aussitôt les premières cordes, celles qui vous résonnent dans tout le corps. D’abord tremblante et étouffée, la voix d’Hannah a pris peu à peu de l’ampleur jusqu’à ce que la chanson jaillisse d’elle comme un torrent. Tout en chantant, elle regardait Natalie. Tristan, lui, avait les yeux posés sur Kristen et articulait les paroles en silence avec Hannah. Et moi, je regardais Sky.

        J’ai attrapé sa main et, à l’abri de la musique, je lui ai murmuré :

        – J’ai vraiment envie de t’embrasser.

        Il a pris mon visage entre ses paumes, et ce baiser n’a rien eu de commun avec les précédents. Je n’étais plus une lumière vers laquelle il accourait, un réverbère ni même une lune. J’avais l’impression qu’on avait tous les deux le soleil en nous. C’était notre façon à nous de nous réchauffer. Et lorsque nos corps se sont accolés, jamais je n’ai rien ressenti d’aussi brûlant.

        Quand Tristan et Hannah sont arrivés à la fin de la chanson, on a tous sauté comme des fous en chantant avec eux « Where do we go now? ». Hannah rayonnait, et Tristan a rejoué la fin. Impossible de décrire l’effet que ça faisait d’être là, à cet instant précis, si soudés, sur la ligne de crête entre ce qu’on était et ce qu’on voulait être.

        Il arrive de parler et de ne rencontrer que le silence. Ou de vagues échos. Comme un hurlement venu de l’intérieur. Alors on se sent seul, vraiment. Mais c’est faute d’écouter attentivement. Ou plutôt, faute d’être prêt à écouter. Car chaque fois qu’on parle, une voix retentit. Celle du monde entier qui nous répond.

        En vous écrivant ces lettres à vous tous, j’ai trouvé ma voix. Et l’ayant trouvée, j’ai aussi trouvé des réponses. Pas dans une lettre. Dans la redécouverte d’une chanson. Dans une histoire racontée sur un écran de cinéma. Dans une fleur surgie d’une fissure du trottoir. Dans le bruissement d’ailes d’un papillon. Dans la lune quand elle est presque pleine.

        Ces lettres, j’ai conscience de les avoir écrites à des êtres sans adresse ici-bas. Je sais bien que vous êtes morts. Mais je vous entends. Tous, je vous entends : « Nous avons eu une vie. Une vie qui a compté. »

        Amitiés, 
Laurel

      

      
        
          1. En référence à la citation de Janis Joplin : « Je suis quelqu’un d’ordinairement bizarre ». (N.D.E)
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            CHÈRE MAY,
          

        

        J’ai rêvé de toi la nuit dernière. Je t’ai vue marcher sur les voies, équilibrée par tes bras éclairés de lune comme par de minces ailes blanches. Je t’ai vue te retourner vers moi. J’ai senti ton regard capter le mien. Je t’ai vue tomber. Et je t’ai vue arrêtée dans ta chute, en lévitation, comme posée sur l’air. J’aurais tant voulu bouger les pieds. Mais j’en étais incapable. Ils étaient bloqués. Je me répétais que tu m’attendais. Il me restait pourtant un peu de temps. Si seulement j’avais pu faire quelques pas, j’aurais tendu le bras, attrapé ta main, et je t’aurais ramenée, par-dessus les rails, vers la terre ferme. Mais mon corps était figé. De toutes mes forces j’ai essayé, mais lever un pied était comme soulever une montagne. Je ne connais pas de sensation plus atroce. Je voulais arriver jusqu’à toi, je paniquais.

        Et je t’ai entendue murmurer, tandis que tu te tournais vers moi : « Laurel, regarde ! » Et alors, je les ai vues. J’ai vu tes ailes sortir ! Je les ai vues, minces comme du papier mais plus solides que n’importe quoi, qui miroitaient comme de l’eau. Elles n’étaient pas cassées. Elles t’emportaient droit au ciel. Tu diminuais, diminuais, jusqu’à n’être plus qu’un point lumineux, une sorte d’étoile. Et je savais que tu étais là-haut. Et partout ailleurs.

        Quand je me suis réveillée, je suis allée dans ta chambre. À part des vêtements que je t’avais empruntés (mais que j’ai toujours remis à leur place) et ton poster de Nirvana que j’avais arraché du mur (désolée !), tout était exactement au même endroit que le dernier soir où on était parties pour le ciné. Je me suis assise un instant sur ton lit. Puis j’ai emporté quelques-unes de tes bougies mexicaines pour les faire brûler dans ma chambre, et aussi ta collection de coquillages que je voulais étaler sur mon bureau. Cette fois, je n’ai pas eu peur de déranger des objets, de leur donner une nouvelle place. Ma chambre, elle, n’a guère changé depuis que tu en es partie en entrant au lycée. Et j’ai envie qu’elle reflète davantage celle que je suis désormais. J’ai envie d’y voir des morceaux de toi à côté d’autres objets comme le disque de Janis Joplin que Kristen m’a offert avant de partir pour New York, le cœur que Sky m’a sculpté pour Noël, et les étoiles fluorescentes qui sont là depuis notre enfance.

        En regardant les livres sur tes étagères, j’en ai trouvé un d’E.E. Cummings. Tu avais laissé dedans un marque-page, celui que tu t’étais fait en CE2. Sous la pellicule plastifiée était écrit « May » à la colle bleue à paillettes. J’ai lu le poème dont il gardait la page et, sincèrement, je l’ai trouvé si beau que je me suis mise à pleurer. Tout m’a plu, mais la fin était parfaite :

        

        
          « Voici le plus profond secret, celui que nul ne connaît

          (voici la racine de la racine, le bourgeon du bourgeon,

          le ciel du ciel d’un arbre appelé vie ; qui croît

          plus haut que l’âme ne saurait l’espérer ou l’esprit le cacher)

          et c’est le miracle qui maintient les étoiles éparses

          

          je porte ton cœur (je le porte dans mon cœur). »

          

        

        J’ai rapporté le livre dans ma chambre avec le marque-page encore à l’intérieur. J’ai lu et relu le poème, et quelque chose m’a fait penser que tu l’avais marqué pour que je le voie. Qu’il fallait que je tombe dessus. May, je te porte en moi.

        Cela dit, il ne change rien au fait que tu me manques beaucoup. Chaque fois que quelque chose se passe, n’importe quoi, j’aimerais pouvoir t’en parler. Sky et moi, on s’est remis ensemble. Des fois, mon esprit s’emballe, je m’inquiète pour la fin de l’année prochaine, quand il partira à la fac. Mais j’essaie de respirer un bon coup, de garder la tête froide. Je fais mon premier boulot d’été, au bar de la piscine municipale. Mes copines Natalie et Hannah passent me voir de temps en temps, l’après-midi, quand je finis tard. Hannah lit des magazines, Natalie dessine et, toutes les trois, on boit du Coca en mangeant des crackers. Elles ne se baignent jamais, mais moi, j’ai toujours aimé nager. J’aime pouvoir repousser l’eau et savoir qu’elle va revenir. Des fois, je croise aussi Janey là-bas. Tu serais étonnée de la voir maintenant. Elle vient avec son copain, et elle porte un bikini à pois rose et blanc. Au début, c’était gênant parce qu’elle m’en voulait de l’avoir laissée tomber après ta mort. Mais ça va mieux. Des fois, elle vient vers nous et s’installe avec Natalie, Hannah et moi. Aujourd’hui, toutes les deux, on s’est rappelé quand tu nous avais appris à faire le saut périlleux depuis le plongeoir. On était tétanisées jusqu’à ce que tu nous montres que ça n’avait rien de sorcier.

        Toutes ces lettres que j’ai écrites cette année, je l’ai fait pour le lycée, mais elles m’ont beaucoup aidée. J’ai fini par les donner à ma prof (enfin, je les ai laissées dans son casier) et elle m’a appelée pour me dire qu’elle était fière que je les lui aie données. Je l’ai remerciée de les avoir lues. Elle m’a alors dit que je devrais me faire aider pour affronter tout ça. Je lui ai répondu que maman et papa m’envoyaient déjà chez une psy. Une psy sympa qui ne me prend pas pour une demeurée. J’en avais parlé à maman à son retour de Californie, et elle en avait parlé à papa.

        – Je regrette qu’on t’ait laissée tomber, Laurel, m’a-t-il dit. Et qu’on ait laissé tomber ta sœur aussi.

        Il m’a paru touché en plein cœur. Je l’ai serré contre moi, sans un mot. Je ne savais pas quoi faire d’autre.

        May, je m’en rends compte maintenant : le problème, ce n’est pas que je n’aurais pas dû te parler de Billy. C’est que j’aurais dû t’en parler plus tôt, et peut-être qu’alors tu aurais pu me raconter certaines choses toi aussi, et que ni l’une ni l’autre on n’aurait plus éprouvé le besoin de retourner là-bas. Je crois que si tu étais encore là, on pourrait s’entraider. Je crois que tu te serais éloignée du bord de la voie, et que tout ce que tu avais en toi de lumineux aurait continué de briller. Je ne peux plus te faire revenir. Mais je me pardonne. Et je te pardonne aussi. May, je t’aime, de tout mon être. Pendant très longtemps, j’ai cherché à tout prix à te ressembler. Mais il m’a fallu comprendre que j’étais moi aussi une personne à part entière. Et à présent je peux t’emporter, ton cœur avec le mien, partout où je vais.

        Aujourd’hui, j’ai décidé de passer à l’acte. Je savais le moment venu. Après avoir fureté dans ta chambre, je suis allée trouver papa qui, comme d’habitude, écoutait le base-ball. Dès que je suis entrée, il a baissé le son.

        – Comment vont les Cubs ? lui ai-je demandé.

        – On est à trois victoires du premier. Croise les doigts pour nous !

        J’ai souri en lui montrant mes doigts bien croisés. Puis je lui ai demandé :

        – Papa ?

        – Laurel ? m’a-t-il répondu pour plaisanter.

        – J’ai envie de disperser les cendres de May.

        Il ne s’y attendait pas. Il a accusé le coup.

        – Ah…

        Puis il a essayé de reprendre ses esprits.

        – Bon. Tu as une idée ?

        – Je pensais à la rivière.

        Je sais que j’aurais pu garder tes cendres pour les répandre dans l’océan, mais j’avais envie que tu fasses le voyage d’un bout à l’autre, dans les courants, jusqu’à la pleine mer. Et quand enfin je pourrai voir les vagues s’écraser sur le rivage, les entendre, je saurai que tu es là.

        – D’accord. Je trouve que c’est une jolie idée, a dit papa.

        – On peut y aller ?

        – Tout de suite ? m’a-t-il demandé avec un soubresaut dans la voix.

        J’ai hoché la tête.

        – Et il faut passer prendre maman.

        Papa a avalé sa salive.

        – OK, a-t-il dit, et il s’est levé avec, encore en fond sonore, le murmure du match.

        J’ai appelé maman chez tante Amy où elle s’était installée. Quand je lui ai dit qu’on arrivait, elle n’a pas discuté ni même posé de questions. Elle a juste dit :

        – OK.

        Tante Amy était sortie pour l’après-midi avec ce Fred qu’elle avait rencontré à l’église. Il est vraiment sympa, beaucoup mieux que l’envoyé de Jésus. Je l’ai secrètement surnommé Monsieur Ed, car il a de longs cheveux blancs, réunis en une queue-de-cheval pleine de noblesse, et un nez chevalin.

        Assis à l’avant, maman et papa n’ont pas échangé un mot de tout le trajet. À l’arrière, je tenais l’urne bien droite, l’esprit surtout occupé par son poids et son contenu. Ce qu’il restait de ton corps – celui d’une fille aux omoplates nues qui riait d’un rien, d’une fille qui galopait sur un cheval imaginaire, d’une fille qui s’endormait dans sa robe rouge à sequins – tenait désormais dans une urne. De la poussière d’os. En même temps, je savais que ce n’était plus toi. Tu étais ailleurs, intacte.

        Nous nous sommes garés à notre endroit habituel, et maman et papa m’ont suivie jusque sur les voies. Et à mesure que j’avançais, le lieu retrouvait la familiarité qu’il possédait de ton vivant. C’était le lieu que nous avions découvert lors des promenades avec maman et papa, quand nous trottions toutes les deux devant eux en pourchassant le ciel. Celui où nous avions passé des heures assises à discuter et à faire dériver des bâtons sur l’eau. À présent, la rivière que nous aimions en toutes saisons avait adopté son lent débit estival. J’ai d’abord présenté l’urne à maman, qui y a plongé les mains et en a ressorti des cendres. Tandis qu’elle les répandait, ses yeux se sont emplis de larmes. Elle m’a ouvert ses bras après l’avoir passée à papa. Il en a dispersé une poignée en disant :

        – May, cette terre est la tienne.

        Tu te rappelles ? La chanson qu’il nous chantait ? « De la Californie aux îles de New York / Des fiers séquoias aux eaux du Gulf Stream »… Il avait raison. Cette terre est la tienne, tout entière. Tu es partout. Dans le vaste monde qui nous faisait rêver.

        Quand papa m’a remis l’urne, j’ai versé le reste des cendres et regardé le vent les emporter vers l’eau en contrebas. De petits morceaux sont restés collés sur mes doigts.

        – Maintenant, elle est libre… ai-je dit.

        Papa a alors sangloté comme un petit garçon. Je ne l’avais jamais vu ainsi. Je suis allée le prendre dans mes bras. Maman, qui se tenait à l’écart, s’est approchée à son tour, et nos trois corps ont été secoués des mêmes spasmes.

        Quand tout a été fini, papa a passé la main dans mes cheveux en me disant :

        – Je t’aime, Laurel.

        – Moi aussi, je t’aime, papa.

        – Tu es forte, mais tu es encore notre petite fille, a ajouté maman.

        Ses yeux ont croisé ceux de papa et s’y sont attardés un instant.

        – Nous sommes fiers de toi, a-t-elle ajouté. Et ta sœur aussi.

        Je leur ai souri, puis je leur ai demandé :

        – On fait une course de bâtons ?

        Ils ont éclaté de rire.

        – Ça fait des années que je n’avais pas pensé à ce jeu, a dit papa.

        – C’est vous qui nous l’aviez appris et, avec May, on y jouait toujours, leur ai-je expliqué. On va en prendre un pour elle aussi.

        Nous avons donc traversé les voies pour gagner la forêt à la recherche de bâtons. Maman en a choisi un avec un joli nœud dans le bois. Celui de papa ressemblait à une canne. Pour moi, j’en ai pris un encore plein d’écorce, et pour toi un tout lisse, droit et robuste. De retour au pont, on s’est penchés au dessus du vide, et papa a compté :

        – Un, deux, trois, larguez !

        On s’est précipités de l’autre côté et c’est le tien qui a gagné ! Je leur ai dit que c’était parce que tu étais pressée d’arriver à la mer.

        J’ai imaginé ton bâton brassé par les vagues pendant des siècles, transformé en bois flotté, lisse et dur comme la pierre. J’ai imaginé, bien des années plus tard, qu’une petite fille le trouverait sur une plage. Le conserverait sur une étagère où elle range tout ce qui lui fait croire à la magie du monde.

        May, je me suis dit que je serai peut-être poète quand je serai grande. Je ne dois plus en être loin car, au stade où j’en suis, ma vie ressemble pas mal à celle d’une grande. Cette semaine, j’ai donc écrit mon premier poème. Je l’ai écrit pour toi. Avant de quitter le pont, je te l’ai lu à haute voix.

        

        
          
            Lettre d’amour à ma sœur
          

          

          Un fantôme, ça ne sait pas ouvrir une enveloppe. Je t’envoie quand même

          celle-ci – je conserve ce monde pour toi, regarde.

          

          
            Le courant d’une rivière. Des champs emplis d’or.
          

          Des pommes entamées. Un fantôme, ça ne sait pas ouvrir

          

          une enveloppe. Un fantôme, ça ne sait pas courir.

          
            La route déroule son infini parcours.
          

          

          
            Deux filles font halte près d’un pont, observent.
          

          
            Douce est la pluie des feuilles mortes.
          

          

          
            Passé l’orage, le printemps s’éternise.
          

          Cette enveloppe, je l’ouvre pour toi, regarde.

          

          
            Une fleur bleue éclose. Un sac en papier, une bougie dedans.
          

          Je laisse le monde m’éclore.

          

          
            Une feuille tombe. Une trace de crayon
          

          
            mène à une fille en robe rouge.
          

          

          Je lis les lettres que tu voulais que je voie.

          J’espère que tu ouvriras les enveloppes

          

          pour que je fasse éclore le monde qui est en moi.

          Mes lettres, je les envoie, à toi.

          

          
            La rivière va à la mer.
          

          
            La mer, son bruit sans fin.
          

          

          
            Nous sommes assez grandes pour l’entendre.
          

          
            Nous deux.
          

          Amour à jamais, 
ta sœur, Laurel
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        Quand je pense que Love Letters to the Dead n’est plus seulement présent dans ma tête, dans mon cœur ou sur l’écran de mon ordinateur, mais dans les librairies, le mot de gratitude me paraît un peu faible. J’adresse donc à celles et ceux qui lui ont permis d’en arriver là un très sincère Merci !

        À Stephen Chbosky, l’ami cher et le mentor, qui m’a d’abord conseillé de me lancer dans un roman et m’a ensuite accordé son soutien indéfectible : merci de m’avoir associée à l’écriture de tes histoires et de m’avoir appris à écrire la mienne.

        À Liz Maccie, la première personne à avoir lu la toute première version de ce livre : merci d’avoir vu ce qu’il pouvait devenir, merci pour ton inconditionnel amour et tes encouragements qui m’ont donné la confiance d’aller jusqu’au bout. Ton amitié me guide comme un phare.

        À Hannah Davey, la compagne des premiers jours de lycée qui, depuis, est restée et restera ma meilleure amie (et qui, par bonheur, se double d’une lectrice de génie) : merci d’avoir fabriqué avec moi des souvenirs qui sont devenus des histoires, de partager avec moi des histoires qui deviendront des souvenirs et d’avoir grandi aussi longtemps à mes côtés.

        Doug Hall, mon amour, chaque jour qui passe, je te bénis. Merci de m’avoir aidée à devenir non seulement un meilleur écrivain, mais aussi celle que je devais être pour mener à bien ce projet.

        J’ai eu la chance incroyable de travailler avec l’excellente Joy Peskin, directrice éditoriale de rêve qui a traité Laurel, sa famille et ses amis avec une attention et une générosité sans faille. Merci à toi, Joy, d’avoir repéré ce que j’avais tenu caché et de m’avoir aidée à tout mettre sur la page et dans la lumière.

        À mon merveilleux agent, Richard Florest, merci d’avoir cru en cette histoire depuis le début et de t’être battu pour elle avec autant de vigilance et de compassion à toutes les étapes du parcours. Mon livre ne pouvait trouver en toi de meilleur allié.

        À ceux de chez FSG : vous m’avez tous épatée et je vous suis infiniment reconnaissante d’avoir adhéré à cette histoire et d’y avoir investi tout votre cœur et vos brillants esprits. Merci en particulier à Katie Fee, Molly Brouillette, Caitlin Sweeny, Holly Hunnicutt et Andrew Arnold pour tout ce que vous avez fait pour que Love Letters to the Dead voie le jour.

        À mes amis et premiers lecteurs, Anat Benzvi, Kai Beverly-Whittemore, Michael Bortman, Matt Bradly, Sean Bradly, Willa Dorn, Lauren Gould, Lianne Halfon, Will Slocomb, Katie Tabb et Sarah Weiss, merci pour votre aide stimulante et votre discernement. Sans vous, ce livre ne serait pas ce qu’il est. Merci aussi à tous mes formidables professeurs de l’atelier d’écriture de l’université d’Iowa, de l’université de Chicago et d’Albuquerque Academy, qui ont changé ma vie et m’ont permis d’écrire ce livre. Merci à Carol Hekman. Et merci à ma belle-mère, Jamie Wells, pour son soutien et sa gentillesse.

        À Kurt Cobain, Judy Garland, Elizabeth Bishop, Amelia Earhart, River Phoenix, Janis Joplin, Jim Morrison, Amy Winehouse, Heath Ledger, Allan Lane, E.E. Cummings et John Keats, merci pour vos vies et vos œuvres magnifiques, inépuisables sources d’inspiration pour moi comme pour beaucoup d’autres.

        À mon père, Tom, merci pour tes inlassables témoignages d’amour, pour tes encouragements, ton honnêteté, tes conseils et ta sagesse. Pour m’avoir toujours aimée et pour m’avoir permis de cheminer à tes côtés. Je suis très fière d’être ta fille.

        Et surtout, à ma sœur, Laura, ma complice en féerie et mon alter ego en magie : quelle chance d’avoir grandi près de toi et merci pour tout ce que tu m’as appris tout au long de cette route. L’univers tout entier ne suffirait pas à contenir l’amour que j’ai pour toi.
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