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Paris, 1986 : Marie travaille dans un grand ministère et rêve de trouver le "grand amour". Bien décidée à tout faire pour échapper à la solitude, elle s'inscrit dans une agence matrimoniale. Après quelques mésaventures, elle trouvera l'amour là où elle ne l'attendait pas.
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    Sans amour, on n'est rien du tout !


    Les mains de l’homme assis en face d’elle étaient d’une étrangeté repoussante, comme si les phalanges avaient été coupées puis recousues dans le désordre. C’était affreux à voir. Déjà son regard inquiet et ses traits grossiers l’avaient rebutée quand il s’était approché d’elle, avant qu’ils n’entrent dans le bistrot. C’était ce qu’elle redoutait le plus avant ce rendez-vous : être déçue au premier regard, se sentir flouée de s’être déplacée pour rien. Elle aurait aimé pouvoir prendre la fuite, mais elle était sidérée comme dans un mauvais rêve. Le genre de cauchemar que les psychiatres appellent des rêves d’angoisse, ces songes où l’on cherche en vain à attraper un train, à arriver à l’heure à un examen, à trouver des chaussures dans un fatras de souliers dont aucune paire n’est à la bonne taille. Ils avaient commandé des boissons et l’homme avait engagé la conversation. Vingt ans plus tard, elle ne se souvenait plus de ce qu’il avait bien pu lui dire, elle se souvenait seulement de son impression aiguë de l’absurdité de cette rencontre. Sur le papier, la conseillère avait marqué à la ligne profession : « paysagiste » . En fait il travaillait comme jardinier pour la ville de Paris ; il n’avait pas dû pouvoir faire d’études supérieures à cause de son handicap ; pourtant il s’exprimait bien, on sentait qu’il était intelligent. En sortant du café, un bistrot de la Place d’Italie, il lui avait proposé de dîner en sa compagnie à la cafétéria du centre commercial. Elle avait accepté, juste parce qu’elle n’avait pas le courage de dire « non » alors qu’elle ne lui devait rien, après tout : elle était venue au rendez-vous, elle avait respecté le contrat.


    Elle n’avait pas davantage souvenir de leur conversation lors de ce repas où ils devaient ressembler à deux collègues de travail en déplacement à Paris qui vont à la cafétéria Casino pour ne pas dépenser trop d’argent. Quand ils s’étaient quittés près de la bouche de métro de la Place d’Italie, Jean-Marc Lamballe ne lui avait pas proposé un deuxième rendez-vous. Il l’avait juste encouragée à l’appeler si elle en avait envie, « Même si c’est juste parce que tu as besoin de parler à quelqu’un » avait-il précisé. Cette petite phrase l’avait troublée sur l’instant : avait-t-elle donc l’air si seule, si désabusée, pour que cet homme évoque l’idée qu’elle puisse « avoir besoin de parler à quelqu’un » ?


    


    Elle rentra à pied jusqu’à la rue Dunois. Cet homme avait été gentil, il avait supporté vaillamment son manque d’entrain et sa froideur, pourtant à chaque pas qui la rapprochait de son domicile, elle sentait la colère monter. Comment la conseillère d’Unicontact avait-t-elle pu omettre de l’avertir que cet homme avait un handicap. Comment avait-elle pu aller jusqu’à lui recommander de l’appeler en premier, avant de contacter d’autres prétendants :


    « Vous verrez, il est très sympa, avec lui vous passerez une excellente soirée. »


    Elle savait qu’elle prenait ce risque en acceptant de signer ce contrat, pour avoir entendu des phrases terribles sur les agences matrimoniales : « Il n’y a que des cas sociaux ou des handicapés qui s’inscrivent dans ces agences » ; « Il faut vraiment être au bout du rouleau pour s’adresser à ces escrocs. »


    


    Elle s’était inscrite chez Unicontact trois jours auparavant. La conseillère l’avait reçue comme si elle venait souscrire un contrat d’assurance vie. Pour elle, c’était la routine, tandis que pour Marie c’était un acte aussi difficile à envisager qu’une opération chirurgicale ayant peu de chances de réussir. Elle s’attendait à être reçue par une personne dotée de tact et de sens psychologique, une femme qui lui poserait de nombreuses questions pour cerner au mieux sa personnalité et lui proposerait de réfléchir avant de prendre la décision de se mettre sur le marché de la solitude. Or tout s’était passé très rapidement, la professionnelle des rencontres « arrangées » n’avait pas l’intention de lui donner le temps de tergiverser. Déçue par l’attitude froide et expéditive de la conseillère, elle s’était pourtant laissée faire avec le même abandon et la même lassitude qu’à toutes les occasions où elle se lançait dans un achat important ; elle n’avait jamais osé dire à un vendeur de Darty ou un employé du BHV :


    « Je vais réfléchir, je reviens dans quelques jours. »


    Chaque fois, elle signait le bon d’achat dans le quart d’heure suivant le moment où le vendeur l’avait abordée.


    Elle avait tout de même demandé si ce n’était pas un peu tôt, vingt-six ans, pour ce genre de démarche ; la réponse de la conseillère était sans appel :


    « Non, il n’est jamais trop tôt pour agir, il y a des filles de vingt ans qui s’inscrivent à Unicontact. Au contraire, avait-elle ajouté, vous êtes jeune, vous êtes mignonne, vous ne resterez pas seule longtemps. Je ne vous dirais pas la même chose si vous aviez la quarantaine. »


    Chaque mois elle viendrait « faire le point » et repartirait comme ce jour-là, avec une liste de trois ou quatre noms d’hommes à contacter. Elle aurait aussi l’occasion d’être appelée directement par de nouveaux adhérents ou des clients inscrits dans les fichiers des autres agences parisiennes.


    Elle signa un contrat d’adhésion valable un an, pour la somme de cinq mille huit cents francs.


    


    Elle ignorait que quinze ans plus tard Meetic serait fondé par Marc Simoncini, le premier créateur d’un site de rencontre numérique. Les femmes seules n’ont désormais plus à se ruiner pour rencontrer des célibataires : elles font leur casting à peu de frais tranquillement assises devant un ordinateur. Il y a encore quelques clientes pour les agences : les plus âgées réfractaires au Web et les femmes très aisées qui craignent de rencontrer des individus peu reluisants socialement ; ces dernières hantent les clubs de rencontre haut de gamme.


    La rencontre active d’un partenaire n’est plus honteuse, sauf probablement dans les milieux les plus traditionnels ou à l’inverse chez les jeunes femmes très libres qui préfèrent s’en remettre au hasard et privilégient des aventures successives et sans contrat tant qu’elles sont très attractives sexuellement, par peur de se sentir enfermées dans un couple monogame.


    En 1986 aucune émission de télévision ne diffusait de reportages sur des célibataires décomplexés écumant les « speed-dating » et les sites de rencontres. La plupart des hétérosexuelles rêvaient de robe blanche et de noces en grandes pompes. Marie se dit qu’il aurait mieux valu qu’elle soit plus anticonformiste et qu’elle vive sa jeunesse de façon plus libérée sans cette obsession de se marier avant trente ans. Qui sait si elle n’aurait pas été plus heureuse en menant sa vie de façon moins conventionnelle. Non qu’elle soit malheureuse car elle ne regrette pas de s’être mariée, mais elle regrette de ne pas avoir fait des études poussées et exercé un travail qui ferait d’elle une femme plus « complète » que la bourgeoise nonchalante qu’elle est devenue.


    


    Pourquoi avait-elle été à ce point hantée par l’idée qu’il fallait à tout prix qu’elle se marie avant d’avoir trente ans ? Un demi-siècle plus tard cette question la taraudait. Etait-ce parce qu’un des premiers mariages auxquels elle avait assisté était celui d’une cousine qui avait à peine vingt ans ? Les parents avaient convié deux cent personnes, la mariée portait une robe en dentelle blanche qui lui donnait l’allure d’une jeune fille photographiée par David Hamilton. A la sortie de l’église elle souriait comme l’aurait fait une star avec un air assuré et victorieux. Marie avait-elle senti alors un regret chez sa mère, une jalousie familiale devant cette fille qui se mariait si jeune alors que sa propre fille à vingt-quatre ans n’avait même pas un petit ami dont on pouvait parler avec un air complice : « Marie fréquente… Oui, un jeune homme très sympathique ». Et si tout simplement son obsession de mariage avait été le désir des autres et en particulier celui de sa mère ?


    


    Une fois rentrée dans son studio, elle avait avalé un verre de vodka pour se réconforter. Elle se demandait comment elle pourrait bien rassembler le courage nécessaire après un aussi mauvais début, pour appeler l’un après l’autre les deux candidats dont elle possédait juste les coordonnées : nom, prénom, âge et profession. Aucun détail sur leur physique, leur caractère, ni sur leurs goûts : l’agence refusait de montrer la photo des adhérents, sans doute parce qu’alors, les trois quarts des inscrits n’obtiendraient aucun rendez-vous. Elle regrettait déjà de s’être prêtée à ce qui s’apparentait à une escroquerie de la part de ces marchands vivant comme des parasites aux frais des esseulés. Mais elle avait payé. Autant continuer, en espérant que les prochains rendez-vous seraient moins désastreux.


    Avant de se déshabiller pour se coucher dans son grand lit dont elle occupait toujours le côté droit (comme si être au milieu eût été prétentieux ou comme si inconsciemment elle faisait une place à un compagnon imaginaire) elle alla fumer une dernière cigarette sur le balcon. Son studio lui offrait une vue imprenable sur les tours du treizième arrondissement. La nuit le paysage urbain était très beau ; on ne voyait que les lumières artificielles : la laideur de ces tours construites entre la rue Jeanne d’Arc et le quartier de la gare d’Austerlitz s’effaçait comme par magie.


    Bizarrement, du haut du douzième étage, elle n’avait pas le vertige. Aujourd’hui elle ne pourrait plus vivre au delà de trois étages ; elle a le souvenir effarant du jour où debout sur le balcon de sa belle-sœur situé au neuvième étage d’une tour de Maisons Alfort, elle a eu une crise d’angoisse en songeant qu’il serait si facile de passer par dessus bord et de s’écraser sur le béton.


    


    Le lendemain de cette rencontre éprouvante elle avait pris, comme tous les jours ouvrables, le métro à la station Nationale. Au bout d’une quinzaine de minutes, elle descendit à Sèvres-Lecourbe et marcha jusqu’au numéro vingt de l’avenue de Ségur, siège du Ministère de la Poste et des Télécommunications.


    Comme ses autres collègues inspecteurs et attachés d’administration, elle était occupée à des tâches de peu d’intérêt ; dans un bureau de poste ou dans un centre de tri, elle aurait dirigé une équipe, pris des décisions importantes alors que dans ce ministère elle faisait fonction de secrétaire de direction, voire même d’employée peu qualifiée ; bien souvent on la chargeait de faire des photocopies ou de tenir des statistiques. Personne n’avait pu lui expliquer pourquoi des gens formés pour être cadres étaient employés le plus souvent dans ces murs à des travaux nécessitant à peine le niveau du BEPC. En plus de l’ennui, il fallait trop souvent supporter la mauvaise humeur de ses supérieurs directs qui, plus chargés que leurs subalternes en responsabilités et jaloux de voir ces derniers mener la belle vie (grassement payés à faire des travaux qui ne nécessitent pas d’efforts intellectuels) se vengeaient en les fliquant sur les horaires et en les traitant comme des demeurés.


    


    Elle avait passé le concours d’Inspecteur en 1981, année de l’élection de François Mitterrand. En cette période de socialisme enthousiaste, les places aux concours administratifs avaient été considérablement augmentées ; reçue dans les derniers sur la liste, elle devait son emploi à l’union de la gauche. Cinq ans plus tard, elle reconnaissait déjà son erreur : folie que de s’engager à l’aveuglette dans une administration sans rien en connaître, folie d’accepter un emploi pour éviter de continuer ses études de droit. Une sorte de suicide social. Aujourd’hui qu’elle vit comme mère au foyer de luxe dans un appartement où quatre chambres sur six sont inoccupées, elle ne s’explique pas sa passivité ni la légèreté avec laquelle elle a abandonné ses études. Cela ne lui est jamais venu à l’esprit quand elle était à la faculté, d’envisager l’avenir autrement qu’au jour le jour. Elle prenait les cours scrupuleusement tout en bâillant d’ennui. Les jours, les mois s’écoulaient et elle passait les examens en travaillant à la dernière minute. Comme si dans sa tête tout cela n’était que provisoire. Un jour son prince viendrait, elle lâcherait tout pour vivre bourgeoisement et s’occuper des enfants qu’elle ne manquerait pas de mettre au monde. Dès qu’elle avait su qu’elle était admise au concours, elle avait tout quitté : la fac, ses amis et sa mère. Elle avait suivi neuf mois de stage à Toulouse puis était « montée » à Paris, voyant (avec une espérance qui lui semble maintenant dérisoire) dans cet emploi au Ministère et son implantation dans une des plus belles villes du monde, les moyens de changer de vie, de miser sa chance sur une nouvelle case comme on place un jeton au hasard sur une table de casino.


    Quatre ans avaient passé depuis son installation dans la capitale et rien n’avait changé, si ce n’est qu’elle gagnait de l’argent, vivait seule, « s’assumait » comme on dit et connaissait les rues de Paris mieux que beaucoup de personnes nées en Ile-de-France. Elle avait fait tous les arrondissements un par un, ce n’était pas le temps qui lui manquait le week-end pour jouer les touristes. Concernant son avenir professionnel, elle manquait totalement d’ambition. Ce qu’elle voulait c’était un homme dans sa vie. Autour d’elle, on se demandait pourquoi elle ne tentait pas le concours interne d’Inspecteur principal ; elle répondait qu’elle n’avait pas envie de monter en grade, qu’elle gagnait suffisamment d’argent. Elle passait pour une paresseuse mais cela lui était égal.


    Le plus souvent, après le déjeuner pris à la cantine, elle se promenait avec Mireille, la collègue qui partageait son bureau. Marcher dans les rues du septième arrondissement leur faisait oublier la monotonie des heures passées au Ministère ; parfois, elles prenaient le métro et faisaient les magasins rue de Passy ou dans le quartier du Bon Marché.


    Mireille qui ne pouvait pas rester silencieuse plus de trente secondes babillait en fumant sa dixième Gauloise de la journée. Marie l’écoutait à peine. Elle pensait au rendez-vous de la veille, essayait d’imaginer le regard que ses collègues ou ses amis poseraient sur elle si elle leur racontait son inscription chez Unicontact et le premier rendez-vous avec un semi-handicapé. Avec sournoiserie, elle profita d’un bref silence de Mireille pour raconter son expérience en utilisant le vieux subterfuge de « l’amie qui vous a confié que… »


    « Cela faisait un moment qu’elle en avait envie, elle a beaucoup hésité. Hier soir elle m’a téléphoné pour me raconter son premier rendez-vous. Elle a eu une énorme déception. Le type était moche et en plus il avait des mains bizarres. Des doigts d’infirmes.


    — C’est pas étonnant ; pourquoi elle s’est inscrite dans cette agence ? Elle a tant de problèmes que ça pour rencontrer des mecs ?


    — Elle dit qu’elle tombe tout le temps sur des hommes mariés ou des hommes qui voudraient bien d’elle mais qui ne lui plaisent pas.


    — De là à payer une agence… Tu vois, ça me rappelle quand j’étais petite et que je lisais chez mes grands-parents les annonces matrimoniales du Chasseur français, ça me semblait si pathétique ; je ne pensais pas qu’aujourd’hui encore des gens passaient par ce genre d’intermédiaire pour faire des rencontres.


    — Ce n’est pas si évident de rencontrer quelqu’un de bien : regarde, moi, je n’ai personne depuis plusieurs mois.


    — C’est parce que tu ne sors pas assez, je te l’ai déjà dit. »


    


    Sortir : ces gens qui ne souffraient pas de solitude n’avaient que ce mot à la bouche : « Sors de chez toi et tu ne seras plus seule ». Mais sortir où ? Dans des cafés, des boîtes de nuit, dans les rayons « homme » des grands magasins ? Il faudrait se poster dans un endroit public et attendre qu’un homme qui lui plaise l’aborde ? Elle détestait s’asseoir seule dans un café ; et les boîtes de nuit, elle les avait expérimentées depuis qu’elle était en âge de sortir dans ces endroits festifs : cela marchait effectivement très bien pour la drague pure : elle avait rencontré plusieurs fois des types assez mignons qui après des travaux d’approche gentils et tendres comme des flirts d’adolescents, l’avaient traitée sans aucun égard. Un moment de sexe et dès le lendemain, plus de nouvelles. Elle avait fini par comprendre au bout de quelques soirées de plans foireux « séduite et abandonnée » qu’une fille qui couche le premier soir n’est guère mieux considérée qu’une prostituée. Chaque fois elle s’était sentie encore plus seule que jamais. Elle s’en voulait d’avoir été trop passive, négligente et de ne pas avoir rencontré son futur mari pendant ses années d’études ; se caser avant l’âge fatidique de vingt-cinq ans était une sorte d’assurance amour comme il y a des assurances vie.


    Marie avait espéré que Paris lui réussirait mieux que la province, mais quatre ans passés au ministère lui avaient ôté toute illusion : elle ne trouverait jamais personne sur son lieu de travail ; seuls étaient disponibles des hommes mariés qui avaient envie d’une aventure adultère ou de vieux garçons névrosés. Elle ne pensait pas, avant de travailler dans l’administration, qu’il existait autant d’hommes laids et complètement asociaux. Dans son service, sur dix employés de sexe masculin, il y avait trois célibataires et pas un seul n’aurait pu trouver d’amoureuse à moins de se dégotter une fille qui soit aveugle et sourde. Une vraie bande de freaks avec comme chef de file Bernard, vieux garçon obsédé sexuel âgé de quarante-cinq ans qui ne pouvait pas tenir un repas sans raconter une cochonnerie ; arrivé récemment dans le service, il y avait aussi Thierry qui à vingt-sept ans, en paraissait trente-cinq et ressemblait à Raymond Devos, l’humour en moins ; celui-là était devenu tout de suite très copain avec Alain, un type qui aurait pu être tout à fait séduisant s’il n’avait pas été – pour des raisons que personne ne s’expliquait – aussi radin et coincé : il vivait à Paris depuis deux ans dans une chambre de bonne sans salle d’eau ; Marie avait fini par deviner qu’il prenait des douches au vestiaire de la salle de sport du 7e étage, après l’avoir surpris les cheveux mouillés, cachant maladroitement sous son bras une poche en plastique d’où dépassait une serviette éponge.


    


    Mireille elle, ne cherchait aucun homme : c’était une femme « libérée » qui avait vécu mai soixante-huit à dix-huit ans, était devenue une féministe pure et dure, s’était engagée à la CGT et avait divorcé à trente-deux ans. Elle pouvait difficilement comprendre qu’on puisse souffrir longuement de solitude car pour elle, l’amour et le sexe n’avaient jamais été un problème. Après avoir été mariée à un homme qu’elle avait dû quitter dans des circonstances pénibles, parce qu’il devenait violent, elle avait eu un grand nombre d’amants avant d’être depuis cinq ans installée confortablement dans une liaison avec un homme marié qu’elle voyait trois soirs par semaine. L’épouse était au courant et supportait cette situation, préférant savoir avec qui son mari la trompait plutôt que de divorcer. Parfois, lors de vacances, Mireille s’offrait du sexe avec un autre homme. Son ami n’avait pas à être jaloux, disait-elle, car elle n’avait rien signé ; elle n’était pas mariée, ne bénéficiait d’aucun des avantages que lui procurerait une union légitime. Quand Mireille, cette femme de quarante ans plutôt bien dans sa peau, exprimait une souffrance, c’est toujours au sujet de son fils qu’elle élevait seule depuis son divorce : un rejeton qui lui donnait fort peu de motifs de se réjouir et beaucoup de tracas. Il ne fichait pas grand-chose au collège et exigeait néanmoins les vêtements et distractions qui attirent les gosses de treize ans. Elle-même s’habillait chez C&A et dans des solderies pour que son petit prince ne manque de rien.


    


    Marie avait appelé Jean-Claude Darmond, le deuxième nom sur la liste. Ils avaient convenu d’un rendez-vous pour le mardi suivant, à 18h30 devant la sortie du métro Odéon. Quand elle raccrocha, elle regretta qu’il ne lui ait pas proposé de la voir le jour même. Attendre serait éprouvant. Trois jours à se ronger les sangs en priant le ciel que ce prochain rendez-vous ne soit pas aussi désastreux que le précédent.


    


    Cela ne faisait pas vingt-quatre heures qu’elle était en week-end et déjà, elle avait l’impression d’avoir quitté le boulot depuis une semaine. Il y avait dans l’année trop de dimanche solitaires, trop de réveils sans la chaleur d’un corps à ses côtés, sans les croissants que ne manquerait pas d’aller acheter un amoureux.


    Elle ne s’habituait pas à cet état étrange qu’est la solitude. D’après le dictionnaire, le signifié de ce mot tient en deux lignes : « Etat d’une personne seule, retirée du monde ; isolement ». Elle ne se sentait pas vraiment retirée du monde mais isolée, oui, on pouvait formuler ça ainsi, même si le mot « isolement » aurait dû être complété, pour définir au mieux ce qu’elle ressentait, par l’adjectif « amoureux ». Pour elle, la solitude cela voulait surtout dire « ne pas être aimée. » Elle subissait cet état avec culpabilité, se demandant souvent si elle n’était pas seule parce qu’elle avait une tare cachée, dont elle n’avait pas connaissance, mais que les hommes percevaient. « Sans amour, on n’est rien du tout » avait chanté Piaf. Sans amour elle était quasi inexistante ou du moins dévalorisée ; être aimée apporte à une femme une valeur ajoutée qu’aucune réussite professionnelle, aucun diplôme ne peut remplacer. Elle aurait pu en profiter, de tout ce temps vacant, pour se cultiver, voir au cinéma deux ou trois films dans la même journée, lire jusqu’à plus soif. Au lieu de s’occuper intelligemment le dimanche, jour morose où les magasins sont fermés et les Français occupés à des déjeuners en famille ou des occupations domestiques, elle se levait tard, traînait devant la télévision, prenait un bain pendant une heure, puis s’installait à nouveau devant les émissions de Jacques Martin en fumant trop de cigarettes.


    Quand elle entendait certains collègues dire « Ça va comme un lundi », elle ne le supportait pas, se sentait à part, refusait de voir leur petitesse morale et leur médiocrité de français moyens ; elle aurait voulu pouvoir dire qu’elle avait passé le week-end à faire du repassage, à recevoir des amis pour dîner d’un bœuf bourguignon ; même un repas le dimanche midi dans une morne banlieue chez des beaux-parents un peu ploucs lui semblait une activité hautement enviable.


    


    Ce dimanche-là, elle avait été conviée à déjeuner chez son amie Sylvie. Elle n’était pas mécontente à l’idée d’un vrai repas qu’elle ne mangerait pas seule, même si cela la contraignait à un long trajet en métro.


    Depuis son mariage, Sylvie vivait dans le seizième arrondissement, rue de Longchamp, dans un appartement qui comportait tous les éléments caractérisant le style haussmanien : parquet en bois massif, cimaises, cheminées, portes ouvragées ouvrant sur un vaste salon. Elle avait connu Sylvie au lycée, en 1976. Son amie était si timide à l’époque et si peu jolie, que Marie aurait parié qu’elle resterait seule pendant des années. Sylvie n’avait encore jamais embrassé personne à dix-huit ans, au moment de passer le Bac, même pas une copine pour s’entraîner. A vingt ans, Sylvie avait enfin eu une liaison avec un type égoïste et indélicat qui l’avait laissée tomber au bout de trois semaines après avoir obtenu quelques faveurs sexuelles. Quand elle lui avait demandé pourquoi il ne voulait plus continuer leur relation, il avait répondu avec cynisme qu’il n’était pas amoureux d’elle. S’il avait couché avec elle, c’était juste parce qu’il la sentait tellement coincée qu’il avait voulu lui « rendre service » en la déniaisant.


    L’année suivante, elle avait sombré dans une dépression grave et passé deux mois dans une clinique psychiatrique. Les antidépresseurs qu’on lui avaient prescrits avaient eu pour effet de lever toutes ses inhibitions et dans les mois qui suivirent elle coucha avec n’importe qui ou presque. Puis elle se ressaisit, suivit une psychothérapie et changea pour devenir une très jolie fille sexy, comme s’il lui avait fallu cet épisode dépressif et sa guérison pour devenir désirable : elle avait perdu plusieurs kilos et sa poitrine avantageuse et sa taille fine étaient magnifiquement mises en valeur, comme si un sculpteur avait accentué ces beautés qui jusque là passaient inaperçues. Elle avait fait couper et décolorer en blond ses cheveux comme l’actrice Sarah Fawcett. Enfin, elle avait abandonné ses lunettes pour des verres de contact. Marie se souvient de la phrase d’un ami commun : « C’est incroyable comme Sylvie est devenue belle, elle ressemble à une actrice américaine. Et quelle poitrine sublime ! » Marie s’était habituée à être l’amie plus jolie d’une fille sans attraits et ce changement l’avait perturbée : devant la métamorphose de Sylvie, elle s’était sentie dépassée, comme dans une compétition où longtemps elle avait été persuadée d’être la mieux placée.


    


    Sylvie était donc en 1986, l’épouse d’Antoine, un des fils de Pierre Grousset, fabricant de meubles. La famille possédait deux magasins en région parisienne et une dizaine de succursales en province. Grousset père avait nommé son fils directeur commercial, dès que celui-ci avait eu en poche son diplôme d’HEC. Sylvie l’avait connu en 1981 dans le village du club Méditerranée de Casamance où elle passait traditionnellement les vacances de Pâques avec ses parents ; ils s’étaient mariés en 1983 et installés dans l’appartement de la rue de Longchamp. La même année, Marie entrait au Ministère. L’une se mariait en grandes pompes, l’autre épousait une carrière administrative.


    Marie n’acceptait que difficilement le bonheur de Sylvie : cette réussite sentimentale, ce mariage auquel elle avait préféré ne pas assister, prétextant un empêchement de dernière minute, l’avaient laminée moralement. Le bonheur de son amie la rendait amère et jalouse car Antoine avait beaucoup de charme à ses yeux ; dès qu’elle l’avait rencontré, elle avait pensé qu’il était exactement le genre d’homme avec lequel elle pourrait être heureuse. Un beau visage, un esprit fin et une situation plus qu’aisée. Elle avait souffert en assistant à toutes les étapes amenant Sylvie jusqu’au mariage comme on souffre quand on se sent dépassé par le bonheur des autres. L’amitié féminine s’arrête là où commence la rivalité. Sylvie était attachante quand elle était fragile ; maintenant qu’elle était heureuse, elle lui renvoyait ses échecs à la figure ; chaque fois qu’elles se rencontraient. Marie avait honte d’être jalouse et incapable de surmonter son amertume. Il lui avait fallu tout subir en silence, regarder avec une hypocrite admiration les photos du mariage, faire semblant de s’extasier sur les monceaux de porcelaine, d’argenterie et de cristal qui remplissaient les meubles, toutes ces preuves matérielles de réussite conjugale qu’aiment exhiber les jeunes mariées. Après son mariage, Sylvie avait continué ses études de lettres modernes en commençant un doctorat qu’elle ne termina bien évidemment jamais. Elle était devenue une bourgeoise mariée qui prend le thé avec les femmes des amis de son mari ; elle ne travaillerait probablement jamais pour de l’argent, sauf peut-être à la quarantaine, quand les deux ou trois enfants qui ne manqueraient pas de naître d’ici là seraient adolescents.


    


    Quand Marie arriva chez les Grousset à 13 heures, le déjeuner n’était pas prêt et elle aida Sylvie à couper des légumes dans la cuisine, avant de la suivre au salon où Antoine regardait la télévision, assis sur un des très beaux canapés en cuir qui meublaient le salon ; quasiment tout le mobilier était de marque Grousset, à part une commode Empire. Antoine leur servit un Château-Chalon qu’il avait « emprunté » dans la cave de son père. Sylvie, enceinte de huit mois, n’eut droit qu’à un fond de verre. Marie ne parvenait pas à visualiser ses amis en parents, en jeunes gens susceptibles d’ici peu d’être appelés « papa et maman » ; pourtant dans à peine un mois, un nourrisson serait entre eux deux, dans cet appartement qui ne serait plus jamais le domicile d’un très jeune couple mais d’une famille.


    Sylvie vantait une fois de plus les mérites et le charme de l’obstétricien qui la suivait dans une maternité très chic du huitième arrondissement.


    « Il a ce charme juif que j’adore », dit-elle sans visiblement avoir conscience de l’incongruité à souligner l’idée qu’il y ait un charme spécifiquement « juif » dont serait dépourvu son mari. Antoine ne s’en offusqua pas ; il souriait tandis que son épouse décrivait les yeux noirs et la bouche sensuelle du praticien ; il n’était pas jaloux sans doute parce qu’il avait la certitude que Sylvie était folle de lui, qu’elle faisait semblant de se passionner pour le charme d’un médecin pour se sentir encore jeune et insouciante, ou pour sous-entendre avec une perverse coquetterie que si elle le souhaitait, elle pourrait faire une entorse à la fidélité qui la liait à Antoine.


    Ils avaient déjeuné en une heure, un repas simple : crudités, rôti de veau, éclairs au café, puis s’installèrent à nouveau au salon ; Antoine et Marie avaient animé à eux seuls la conversation, Sylvie se contentant de rire à leurs plaisanteries ; ils avaient le même humour, aimaient discuter de l’actualité, des films qu’ils avaient envie de voir. Marie le faisait souvent rire aux éclats. Un jour il lui avait dit : « Tu es très drôle, c’est rare chez une femme. » Parfois, elle avait l’impression qu’il la regardait avec une certaine ambiguïté, comme s’il la trouvait jolie sans oser le lui dire et parce que surtout il était marié à sa meilleure amie.


    Dans ce salon de la rue de Longchamp, tandis qu’ils buvaient un café, Sylvie bâilla plusieurs fois et demanda à son amie si ça ne l’ennuyait pas qu’elle aille faire la sieste. Marie répondit que cela tombait bien, il était temps qu’elle rentre chez elle. Antoine proposa de la raccompagner en voiture ; elle protesta, disant hypocritement que cela ne la dérangeait pas de rentrer en métro, mais devant son insistance, elle le suivit jusqu’au garage abritant un cabriolet Mercedes des années soixante auquel il était très attaché.


    


    C’était agréable de rouler en voiture dans les rues de Paris. Posséder une auto était déjà à Paris un luxe auquel avaient renoncé la plupart des amis célibataires qu’elle fréquentait ; elle-même avait revendu la Renault 4 qu’elle utilisait quand elle était étudiante.


    Antoine lui demanda si elle avait trouvé Sylvie en forme. L’entendant dire qu’elle avait bonne mine et qu’elle semblait sereine, alors que la date de l’accouchement approchait, il répondit :


    « Elle cache bien son jeu. C’est pour te parler d’elle que j’ai insisté pour te raccompagner. Depuis trois semaines, elle a des crises d’angoisse ; elle a une peur panique de donner naissance à un enfant trisomique. C’est devenu une idée fixe et le généraliste l’a même autorisée à prendre un léger calmant le soir, sinon elle ne fermerait pas l’œil de la nuit.


    — Cette crainte lui est venue brutalement ?


    — Oui, c’est venu quasiment du jour au lendemain.


    — Elle a des risques particuliers, il y a eu des cas dans sa famille ou dans la tienne ?


    — Pas du tout ; et le gynécologue lui a affirmé qu’à son âge les risques étaient minimes. Mais c’est plus fort qu’elle, elle pense à cette phobie toute la journée. Hier soir encore, elle a beaucoup pleuré. Quand elle était plus jeune, cela lui est-il arrivé d’être aussi anxieuse ?


    — Elle a fait une sorte de dépression l’année de ses vingt ans. Elle pleurait beaucoup, je crois qu’elle a dû prendre quelques médicaments à cette époque.


    — Elle ne m’en a jamais parlé. »


    


    Marie préféra passer sous silence les semaines passées par son amie en clinique psychiatrique : Antoine était suffisamment préoccupé par l’anxiété de son épouse, il était inutile d’en rajouter en lui apprenant que quelques années auparavant, Sylvie avait été soignée pour dépression grave et qu’elle avait connu une période agitée sexuellement, période que certains qualifieraient de nymphomanie.


    


    « C’est sans doute un mauvais souvenir dont elle n’a pas envie de se rappeler.


    — En tout cas, je m’inquiète.


    — Dès que le bébé sera là, tout ira mieux. Elle sera rassurée et elle pourra pouponner en toute tranquillité.


    — Je ne sais pas. Par superstition, elle refuse de préparer quoique ce soit. On n’a rien acheté, pas un pyjama, pas un biberon, rien. Quand le bébé naîtra, il faudra courir les magasins pour tout acheter. »


    Marie ne répondit pas, pestant in petto contre Sylvie qui faisait son emmerdeuse alors qu’elle avait vraiment tout pour être heureuse. Quinze ans plus tard, quand elle-même fut contrainte de prendre un cocktail devenu classique à la fin des années 90 de Prozac et de Lexomil, elle se souvint avec honte et regrets de cette époque où elle jugeait sévèrement Sylvie.


    


    Parvenu au pied des tours de la rue Dunois, Antoine stationna en double-file. Marie plaisanta en disant qu’elle allait profiter d’avoir du temps devant elle pour faire du ménage et du rangement.


    Il lui fit remarquer qu’il n’avait jamais vu l’endroit où elle vivait. Après deux secondes d’hésitation, elle lui proposa de monter visiter son appartement. Elle n’aimait pas trop faire entrer des gens chez elle, mais elle éprouvait le besoin de retarder le moment où elle se retrouverait seule. Lui qui était habitué au luxe cosy de son appartement, trouva le moyen de faire des compliments sur son installation, fermant les yeux sur les tapisseries et la moquette qui avaient connu des jours meilleurs.


    Tandis qu’elle préparait du thé, il regardait les titres des romans rangés dans la bibliothèque.


    « Tu as lu “Belle du Seigneur ?”


    — Oui, je l’ai lu l’an dernier.


    — Je n’ai jamais eu le courage de m’y plonger vraiment ; les premières pages m’ont toujours rebuté.


    — C’est dommage, je me demande si ce n’est pas mon livre préféré.


    — J’ai entendu beaucoup de femmes dire ça.


    — Tu préfères des lectures plus viriles ?


    — Tu sais, je ne lis pas beaucoup, et je ne suis pas sûr d’avoir très bon goût. »


    


    Ils s’installèrent sur le petit canapé en velours bleu.


    « Je suppose que tu n’es pas toujours seule dans cet appartement, tu dois bien avoir un petit ami ? »


    Marie se sentit agressée comme toujours quand on évoquait sa vie sentimentale alors qu’elle ne souhaitait justement pas en parler.


    « Non, pas vraiment. J’ai un ami que je vois régulièrement , mais je ne sais pas si je suis amoureuse de lui, si j’ai envie de vivre avec lui. »


    C’était un demi mensonge, elle avait dû coucher cinq ou six fois dans l’année avec le même homme, un type rencontré à un stage de ski qui montait de temps à autre à Paris.


    « Hier avec Sylvie, on se disait qu’il serait temps que tu trouves quelqu’un de bien. »


    Elle sentit avec honte que ses yeux se remplissaient de larmes gênantes et bredouilla qu’elle n’avait pas trop envie d’en parler.


    « Je suis désolé. Simplement, je trouve que tu es une fille bien et que tu mériterais d’être heureuse. »


    Une fille bien ! Quelle horrible expression ! « Une fille bien », cela semblait signifier qu’elle était une brave fille pas irrésistible mais intéressante et méritante. Une fille qui ferait une épouse convenable et une mère attentionnée mais certainement pas une créature de rêve pour laquelle on n’a pas à se faire de souci puisqu’elle n’est jamais seule, l’offre d’amour se présentant à elle étant toujours supérieure à ses besoins.


    Elle se mit à pleurer franchement et Antoine essuya ses larmes d’un geste doux.


    « Excuse-moi, je ne voulais pas te faire pleurer, je suis un imbécile. Tout n’est pas rose pour moi non plus, tu sais. En ce moment j’aurais plus envie de t’embrasser que de reprendre ma voiture pour rejoindre Sylvie qui va me prendre la tête avec ses angoisses. »


    Il l’attira contre son pull-over qui sentait bon, un mélange raffiné d’eau de parfum et de cigarettes anglaises. Elle sentit ses mains caresser ses cheveux et pria pour que cela dure encore un peu. Et Dieu l’entendit avec une étonnante indulgence pour ces caresses interdites puisque cela dura délicieusement ; il mit sa langue dans sa bouche et c’était bon, comme s’ils s’étaient déjà embrassés mille fois. Tandis qu’il passait la main sous son chemisier pour lui caresser les seins, il murmura qu’il valait peut-être mieux en rester là. Elle répondit, avec un rien de perversité, pensant fugitivement à Sylvie seule à ce moment précis dans leur appartement du seizième arrondissement, que c’était à lui de décider. Il parut réfléchir quelques secondes avant de dire : « Après tout, personne n’en saura rien ».


    Elle l’entraîna dans la chambre, ils se déshabillèrent très vite ; quand elle fut entièrement nue, il embrassa ses seins puis son ventre, écarta ses cuisses avec fermeté, disant qu’elle était belle, qu’elle avait la peau douce. Il la pénétra rapidement. Elle était crispée et ne parvint pas à sentir monter le plaisir. Quand une femme ne fait pas souvent l’amour, elle a l’impression quand elle est pénétrée par un sexe qu’elle ne connaît pas de subir presque une violence, une intrusion incongrue. Au bout de trois minutes il lui demanda de se mettre sur lui, et là le plaisir vint, très lentement, de plus en plus excitant. Il avait les yeux à demi fermés, elle même ne pouvait soutenir son regard. Elle jouit avant Antoine, étonnée d’un plaisir aussi violent, alors que les dernières fois qu’elle avait eu un orgasme, elle avait été obligée de fantasmer pendant longtemps, laborieusement.


    


    Tandis qu’ils reposaient les jambes emmêlées, il lui dit :


    « Cela fait longtemps que j’ai envie de toi ; ce n’est pas bien vis-à-vis de Sylvie ; mais depuis trois mois elle ne me touche plus, ce n’est pas facile, je ne suis pas de bois. »


    Elle aurait préféré qu’il ne fasse pas allusion à cette frustration conjugale, qu’il dise simplement que « marié ou non, il lui aurait fait l’amour avec fougue » ; mais peu importait sur l’instant ; elle savourait le moment, pressentant qu’il serait peut-être unique.


    Quand il se rhabilla, elle dut lui promettre de ne jamais rien révéler ; elle sentait qu’il avait peur et regrettait déjà peut-être de s’être laissé aller.


    « C’était bien ; j’ai passé un moment délicieux, avait-il conclu avant d’allumer une cigarette et de l’embrasser sur la joue. »


    


    Il était parti rapidement, comme si rien ne s’était passé, en lui souhaitant une bonne soirée.


    


    Toute la journée du lendemain, elle avait subi le regret douloureux qu’il lui arrivait d’éprouver après un rêve nocturne au cours duquel elle vivait un amour exaltant avec un homme, amour qui lui paraissait si vivant et sensuel que lorsqu’elle se réveillait, elle était inconsolable pendant des heures de constater que ce plaisir n’était que le produit irréel de son inconscient.


    


    Le mardi soir, elle se traîna jusqu’au métro Odéon. Les minutes qui précédèrent cette rencontre furent un supplice. Il faisait froid et elle se trouvait pitoyable. Qu’avait-elle besoin de s’humilier ainsi à attendre un type qui serait forcément un minable. Elle pensait à Antoine qui aurait pu au moins lui passer un coup de téléphone, ne serait-ce que par politesse. Il l’avait peut-être déjà oubliée ; pourtant non, on ne pouvait pas oublier un moment de sexe aussi fort. Les circonstances étaient simplement des moins favorables pour que puisse s’établir entre eux une liaison durable. Il fallait qu’elle se résigne à cette idée.


    Darmond arriva avec quelques minutes de retard et ne s’excusa pas. De taille moyenne, portant des lunettes à monture en acier, vêtu d’un pantalon de flanelle et d’un blouson en cuir, il lui parut familier : il ressemblait aux trentenaires qu’elle croisait dans les couloirs du Ministère, des types ni beaux ni laids qui cherchaient à rester jeunes d’allure et décontractés, sans costume ni cravate. Comme ils n’avaient pas la prestance (plus ou moins réussie selon la morphologie des individus et leur goût en matière d’habillement) que donne l’uniforme « costume sombre, chemise blanche, cravate » des chefs de service, et que leurs vêtements sportwear étaient mal coupés, achetés dans des boutiques de centres commerciaux, ils avaient le plus souvent l’air de vieux étudiants.


    Ils prirent place à une table du bistrot le plus proche et elle se dit en le voyant en face d’elle, qu’il n’était pas si mal que ça. Pas beau, pas sexy, mais convenable. Elle ne se faisait guère d’illusion sur ce que lui réservait l’avenir dans les prochaines années : des hommes comme Antoine, on en trouvait un tous les cinq ans ou dix ans, et ils n’étaient jamais libres.


    Son entretien avec Darmond se déroula dans le même ordre convenu et insipide qu’avec Jean-Marc Lamballe : ils parlèrent un peu de leurs professions, puis de ce qui était sensé être leurs « centres d’intérêt » ; Darmond jouait au tennis toutes les semaines et faisait de la randonnée en montagne tous les étés. Quand elle lui parla de son goût pour le cinéma (elle se rendait au moins deux fois par semaine dans une salle obscure) et pour la littérature, il ne parut pas intéressé. Elle lui raconta sa déconvenue lors de son premier rendez-vous Unicontact, son dégoût face au handicap de Jean-Marc Lamballe. Son interlocuteur dit qu’il lui était arrivé une semblable mésaventure : la deuxième femme qu’il avait rencontrée était obèse. Marie avait eu envie de répondre que ce n’est pas exactement un handicap que d’être trop gros, que c’était beaucoup plus difficile d’avoir en face de soi quelqu’un qui a des mains monstrueuses, mais elle s’était abstenue. Quand elle lui demanda combien de femmes il avait déjà rencontrées par l’agence avant elle, il répondit qu’il en avait vues une dizaine, mais qu’aucune ne lui avait plu suffisamment pour qu’il sollicite un deuxième rendez-vous.


    


    « Elles étaient toutes assez réservées », ajouta-t-il sur un ton de reproche.


    


    Marie se dit que probablement, elle aussi lui semblait trop réservée ; mais quoi, elle n’allait pas se jeter sur lui, ou lui faire des compliments alors qu’elle le trouvait pas trop mal, sans plus. Elle aurait préféré oser dire à quel point elle était gênée par tous ces gens qui les entouraient dans ce café où les tables étaient très rapprochées, et qu’elle serait morte de honte si ces clients avaient deviné qu’ils étaient là tous les deux par le biais d’une agence de rencontres.


    Quand ils se quittèrent, elle se dit qu’elle avait envie tout de même de le revoir. Ce n’était pas la première fois qu’elle raisonnait ainsi, la solitude et le désarroi étant très mauvais conseillers ; elle songeait en effet de plus en plus souvent qu’il serait préférable de mener une vie convenable avec quelqu’un qui ne ressemblerait pas au prince charmant, mais serait un homme agréable et capable de lui faire des enfants, plutôt que de passer sa vie seule. Quasiment toutes les filles qu’elle avait connues jusqu’à présent, mise à part Sylvie, s’étaient « casées » avec un type normal, un Français moyen sur lequel on peut compter ; un garçon bien, prêt à faire des enfants. Elles avaient l’air heureuses, autant qu’on peut l’être quand on n’a pas les moyens de vivre comme ces rares personnes sur lesquelles on rédige de passionnantes biographies.


    


    Quand elle avait seize ans, elle était convaincue que sa vie serait belle comme dans un roman de Colette. Elle vivrait des amours avec des hommes que toutes les femmes désirent ; elle serait Claudine adorée par Renaud, puis à la quarantaine, Léa de Lonval adulée par Chéri. Dix ans plus tard, elle attendait essentiellement d’être moins malheureuse, de rentrer enfin dans une case. Il y avait pas mal de choses qui l’agaçaient chez Darmond (son ton ironique, sa banalité, sa conversation assez plate), mais il avait l’air calme et content. Et il était tout à fait acceptable physiquement.


    


    Le jeune homme ne lui proposa pas de deuxième rendez-vous. Elle se sentit un peu mortifiée et ne put s’empêcher d’être vexée de constater que trois jours plus tard, il ne l’avait pas rappelée. Elle était persuadée que le manque d’enthousiasme de ce type était induit par le fait qu’il l’avait rencontrée par une agence. S’il l’avait connue dans d’autres circonstances, il l’aurait jugée sans doute tout à fait à son goût. Elle avait déjà eu maintes fois l’occasion de constater qu’une fille libre comme l’air est moins attractive qu’une femme pourvue d’un compagnon. Les hommes se sentent rassurés face à des filles qui sont en couple, ils se disent qu’elles ont forcément quelque chose qui mérite d’être conquis ; à l’inverse, quand une fille a dépassé l’âge fatidique de vingt-cinq ans, ils pensent (même inconsciemment) que c’est étrange qu’elle vive seule. Elle même aurait-elle eu autant d’attirance pour Antoine, s’il n’était pas marié ?


    


    Qu’est-devenu Jean-Claude Darmond ? Ce genre de type finit un jour ou l’autre par trouver une fille banale qui lui fait des enfants. Il est probable qu’il ne se souvienne absolument pas d’elle. Il est tout aussi probable que s’il la rencontrait maintenant, il la trouverait jolie et très élégante. Elle a tellement changé. Elle se demande parfois si elle n’est pas devenue quelqu’un d’autre. Quand elle songe à l’enfant maigre et d’une timidité maladive qui rougissait chaque fois qu’un professeur l’interrogeait. Quand elle pense à l’adolescente que tant de garçons ont ignorée, ces garçons qui pour la plupart doivent être maintenant de très fades cinquantenaires à la sexualité et au train de vie médiocres. Quand elle pense aux êtres successifs qu’elle a été, Marie conclut qu’elle ne reviendrait pour rien au monde en arrière. Enfant timide et effacée, adolescente et jeune fille solitaire, elle est une femme pleine d’assurance. Tout n’est pas exactement comme elle voudrait, mais plus personne ne la méprise ou ne l’ignore comme on ignore les faibles. C’est sa revanche sur tant d’années passées à trembler devant le regard des autres.


    


    Marie n’avait pas vu son père depuis près de six mois. Il lui téléphona de l’hôtel Lutétia. Il était à Paris pour quelques jours et souhaitait la voir ; chaque fois qu’il sollicitait sa présence, elle ressentait un mélange de désarroi et de joie. Désarroi, parce qu’elle pensait régulièrement que ses relations avec lui n’étaient pas normales, que ce n’était pas sain de voir aussi peu son propre père, et de ne faire aucun effort pour arranger la situation ; mais aussi joie car malgré le passé, malgré les aléas de leur relation, elle tenait à ce lien du sang et se sentait flattée par les attentions que cet homme avait si souvent eues à son égard : la dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés, c’était pour un dîner au Grand Véfour. Son père n’avait quasiment plus jamais l’occasion d’être seul avec elle et quand cela arrivait, il rattrapait le temps perdu en lui offrant la tournée des Grands Ducs. Elle ne pouvait pas vraiment lui en vouloir, de le voir si peu : il lui proposait souvent de venir chez lui à Nice. Par deux fois, elle avait passé une semaine dans l’appartement de l’avenue Notre-Dame : en 1983 et 1984. Elle avait choisi le mois de juin, pour profiter de la plage sans qu’il y ait trop de vacanciers. La deuxième fois, elle avait eu un mal inouï à subir la présence de Frédérique, la fille de sa belle-mère. Fausse belle-mère puisque son père ne l’avait pas épousée, mais marâtre encombrante néanmoins. Elle n’avait pas supporté de suivre « Fred » deux soirs de suite en boîte de nuit, deux soirées interminables où elle avait eu le sentiment de servir de dame de compagnie ; elle n’avait pas supporté non plus ses réflexions : « Comment tu peux vivre à Paris sans mec, qu’est-ce que tu dois t’ennuyer au Ministère. ». Enfin, elle avait été assommée par les conversations à table, tournant essentiellement autour des deux femmes, de leurs prochaines vacances à Agadir et du petit ami de sa fausse demi-sœur, un type qui vendait des maisons et des appartements. La caricature du niçois à gourmette en or. Le pire avait été quand Fred avait pris un bain de soleil nue sur la terrasse. Soixante-deux kilos de chair indécente étalés sous nez, c’était plus qu’elle ne pouvait endurer. Savoir que son père allait probablement vivre les trente années que lui donnait son espérance de vie avec ces deux créatures vulgaires et égoïstes la désolait.


    André Béguin avait toujours été un père aimant. Elle ne se souvenait pas d’avoir reçu la moindre gifle, la moindre fessée ; elle se souvenait surtout des dimanches après-midi où ils allaient tous deux au cinéma, sa mère préférant se reposer à la maison. André avait eu pour seul tort d’être un mari volage. C’est ce que lui expliqua sa mère quand elle lui annonça que son père partait vivre avec une autre femme : « Ton père ne peut pas se contenter d’une seule femme, je ne lui suffis pas ».


    Marie avait su un an plus tard qu’elle avait un frère de deux ans. Sa mère qui avait obtenu sans conflit la garde de sa fille, s’était installée dans une maison plus petite que celle dans laquelle Marie avait passée les dix premières années de son existence, maison achetée (Sylvie l’avait su plus tard) grâce à la somme généreuse donnée par son père, après le divorce. André avait cédé à sa femme une très confortable prestation compensatoire, pour qu’elle et sa fille ne vivent pas dans une HLM. Solange avait trouvé un emploi aux Chèques postaux et, avec la pension alimentaire versée tous les mois, leur train de vie n’avait pas beaucoup changé.


    Le père et la fille ne se rencontraient plus que pour des week-ends et des vacances en compagnie de la nouvelle compagne et du petit frère. Sa belle-mère était une femme gaie et intelligente qui avait su par sa patience lui faire admettre sa présence et celle de Benoît, un petit garçon timide et peu dérangeant qui jouait souvent seul dans sa chambre. Il fallait de temps en temps que Marie se force pour jouer avec lui ou pour lui lire des livres mais dans l’ensemble, elle n’avait pas vraiment souffert qu’on lui fasse un demi-frère dans le dos. La famille recomposée s’était régulièrement retrouvée pour des vacances scolaires au Sénégal, aux Antilles, en Turquie, en Thaïlande, au Maroc, toujours dans de luxueux hôtels club. De bons souvenirs, mais des souvenirs qui ne constituaient pas une trame parentale bien solide.


    Un père qu’on ne voit jamais seul et jamais pour des choses sérieuses comme préparer une rentrée scolaire ou voir un médecin, n’est pas vraiment un père ; elle se disait parfois : « J’ai un père mais il ne sert à rien ». Elle le voyait comme un parrain, quelqu’un que l’on rencontre pour des moments festifs, des journées qui passent vite, où l’on va au restaurant, au cinéma ; des soirées où l’on écoute les amis du couple raconter des histoires d’adulte et des plaisanteries qu’on ne trouve pas très drôles. Un père-parrain gâteau qui vous fait régulièrement un beau cadeau pour s’excuser de ne pas avoir le temps d’en faire davantage.


    


    Quand elle eut seize ans, son père lui annonça qu’il se séparait de sa nouvelle compagne.


    « Elle l’a mis à la porte commenta sa mère ; ton père est décidément incapable de rester avec quelqu’un, de rendre une femme heureuse. »


    Elle sut par bribes les raisons de cette séparation : son ex-belle mère avait rencontré quelqu’un de plus jeune à son travail et avait demandé le divorce pour s’installer avec son fils chez ce type qui était libre et avec lequel elle « se sentait plus en phase ». Ce qui signifiait probablement qu’elle était tombée amoureuse d’un homme avec lequel elle s’éclatait au lit. Ce fut à compter de cette époque qu’elle ne vit plus guère André que pour des repas au restaurant. Elle sut qu’il avait fait une sévère dépression après ce second divorce (trois mois d’hôpital psychiatrique) puis qu’il s’était ressaisi, achetant grâce aux biens laissés par sa mère décédée peu après, une imprimerie à Nice, après avoir tenu pendant vingt-cinq ans un florissant commerce de chaussures à Poitiers.


    


    André avait réservé une table au restaurant « Chez les anges ». Il l’accueillit gentiment, commanda à boire et la conseilla sur le menu. Elle le trouva fatigué, se demanda pourquoi il était moins gai que d’ordinaire. Au moment où ils dégustaient leur tournedos de bœuf Rossini, il lâcha le morceau : il venait de se séparer de Jackie. Elle sentit un tressaillement de joie à cette annonce ; elle n’aurait plus jamais à supporter Fred et Jackie, ces deux créatures vulgaires et incultes. Elle écoutait son père dérouler les détails de la rupture : il s’était aperçu que Jackie était une femme égoïste et vénale. Passées les deux premières années de cohabitation, elle ne faisait plus d’effort pour être agréable à vivre. Elle dépensait beaucoup d’argent, son salaire d’employée de mairie et la somme allouée pour l’entretien de la maison et les achats alimentaires ne lui suffisaient jamais. Elle reprochait à André de ne pas la demander en mariage. Mais le pire avait été sa déloyauté : « Un jour j’ai fouillé dans ses affaires, avoua son père. J’ai trouvé une lettre envoyée par un type, une lettre qui ne faisait aucun doute sur leurs relations » . En résumé, André avait mis deux mois à se débarrasser de la mère et de la fille. Il se sentait trahi et ridicule. Se demandait s’il n’allait pas finir ses jours seul.


    « Je n’ai pas de chances en amour ou alors, je choisis mal. Je ne parle pas pour ta mère avec laquelle j’ai été heureux, bien sûr. Je ne suis peut-être pas fait pour vivre en couple. Mais quand je vis seul, c’est très dur, je me sens complètement inutile. »


    Marie essaya de lui remonter le moral tout en usant d’arguments de mauvaise foi. Il n’était pas vieux, il trouverait quelqu’un de bien. Il fallait juste qu’il soit plus clairvoyant ; qu’il choisisse une femme indépendante, chaleureuse, cela devait bien pouvoir se trouver. In petto, elle songeait que son père se fiait depuis toujours à ses coups de coeur pour des femmes jolies et blondes. Sa mère avait été un amour de jeunesse et la mère de son premier enfant. Il avait eu sûrement des maîtresses pendant son premier mariage puis deux femmes avec lesquelles « ça avait marché un temps ». Jamais sans doute il ne rencontrerait la femme de sa vie. Il n’était pas assez fin psychologiquement pour reconnaître la personne qui le rendrait heureux.


    « Et toi ? demanda-t-il au moment du dessert. As-tu quelqu’un ?


    — Oui, répondit-elle, pour avoir la paix.


    — C’est super, il fait quoi ?


    — Il est… professeur de droit. »


    Marie en avait assez qu’on lui demande pourquoi elle était seule, assez de devoir se justifier, y compris face à son père, alors qu’il n’y avait rien à justifier ; ses proches auraient pu comprendre qu’elle avait besoin qu’on respecte sa vie privée, même si elle n’était pas conforme à la norme sociale.


    Peu importait ce mensonge : le jour où elle reverrait André, il aurait probablement complètement oublié ce que lui avait confié sa fille ce soir là, obnubilé par ses propres problèmes sentimentaux.


    Il la raccompagna en taxi ; il était un peu ivre, et lui dit de « faire attention à elle, de ne pas laisser passer une seule occasion d’être heureuse » .


    


    Dès le lendemain, elle appela le troisième homme inscrit sur la liste. En l’écoutant au téléphone, elle eut l’intuition au ton de sa voix et à l’humour avec lequel il mena leur courte conversation, qu’elle « tenait » peut-être là enfin un candidat intéressant. Il lui proposa de l’attendre le lendemain devant une banque du Boulevard Vincent Auriol.


    Elle tâcha de se présenter sous son meilleur jour et choisit de porter son tailleur noir Gérard Darel, la seule pièce chic de sa garde robe, et de fins escarpins en chevreau. Il pleuvait alors qu’elle attendait dans l’obscurité, et sentait que le bas de ses collants devenait humide. Elle avait froid et trouva le temps long jusqu’à ce qu’une Golf noire s’arrête en double file. Voyant le conducteur lui faire signe, elle s’engouffra dans l’habitacle et salua Yves Boileau qui la gratifia d’une poignée de mains virile et d’un sourire un peu crispé.


    Il lui demanda si elle avait une idée de l’endroit où ils pourraient prendre un verre et elle lui confia préférer un lieu calme où ils pourraient parler sans être entendus par des voisins de table.


    Il finit par se garer dans le quartier des Gobelins. Quand ils entrèrent dans le bistrot, il n’y avait qu’un seul client, un homme qui buvait une bière au comptoir ; soulagée, elle se dit qu’elle serait un peu moins intimidée que dans un café plein à craquer du quartier latin.


    Elle n’avait vu que son profil, quand il conduisait sa voiture, et maintenant qu’elle le voyait de près, elle constatait qu’il était assez beau, avec sa figure de méditerranéen aux yeux noirs, aux cheveux lisses soigneusement coiffés. Il portait un très beau costume et elle se demanda si elle n’avait pas l’air d’une secrétaire un peu coincée dans son tailleur. Elle regrettait de ne pas avoir pris le temps de se laver les cheveux, pour être impeccable. Il commanda un whisky, elle choisit un thé citron et chacun sortit son paquet de cigarettes. La conversation commença laborieusement car il semblait encore plus intimidé qu’elle. Pour tenter de le décrisper, elle lui raconta ses premiers rendez-vous et parvint à lui arracher un sourire. Elle apprit que c’est la première fois qu’il rencontrait quelqu’un par l’agence. C’était un mauvais point : s’il avait subi lui aussi une première rencontre très décevante, il l’aurait en comparaison jugée plus attrayante. Alors qu’il devait penser : « C’est ma première candidate, je ne vais pas m’arrêter à une seule rencontre ». Quand elle lui confia qu’elle se couperait la langue plutôt que d’avouer à son entourage qu’elle s’était inscrite dans une agence matrimoniale, il lui dit que pour sa part, cela ne lui posait aucun problème. Sa secrétaire et son meilleur ami avaient été mis dans la confidence et l’avaient encouragé. Pour démontrer plus avant sa décontraction, il sortit de sa poche la fiche de sélection remise par Unicontact : son nom à elle était inscrit en premier, la deuxième était une prénommée Marie-Catherine, professeur de piano. Il lui dit qu’il avait hâte de la rencontrer car il trouvait attirant le fait qu’elle exerce une profession artistique. Elle ressentit un pincement au cœur, dépitée de l’entendre parler de la suivante sur la liste ; il avait peut-être déjà conclu qu’elle « ne ferait pas l’affaire ». Comme avec Darmond, elle se sentait pourtant une sorte d’obligation à être convaincante, comme si elle assistait à un entretien d’embauche, comme si le fait de marquer des points était plus important que le propre jugement qu’elle portait sur ces hommes, qui aurait dû pourtant lui importer davantage, puisque dans cette affaire, c’était elle seule et son avenir qui comptaient.


    


    Il la raccompagna en voiture au bas de son immeuble, stationnant en double file. Accompagnés par le ronronnement du moteur, ils continuèrent leur conversation. Elle lui fit part de ses frayeurs lorsqu’elle devait rentrer tard et monter la douzaine de marches qui reliaient la rue à la dalle de béton sur laquelle était érigée la tour où elle habitait. Chaque fois, elle craignait d’être suivie par quelqu’un qui pourrait profiter de ce coupe-gorge peu éclairé pour l’agresser.


    « Moi, j’ai résolu le problème, dit-il en sortant de la boîte à gants un petit revolver noir. Je l’ai toujours sur moi quand je rentre tard. Une nuit, deux voyous se sont trouvés face à moi à quatre heures du matin et quand ils m’ont vu sortir mon arme, ils ont vite filé. »


    Habituée à fréquenter de braves garçons vêtus de pull-overs achetés à bas prix, qui votaient à gauche sans se poser de questions et méprisaient toute manifestation exacerbée de virilité, Marie resta pantoise à la vue de cet objet, partagée entre l’admiration et le dégoût.


    Quand elle prit congé, déçue qu’il n’ait pas proposé de prolonger leur rencontre dans un restaurant, il lui tendit une carte de visite et dit « A bientôt, j’espère ! » d’un ton joyeux.


    


    Quelques minutes plus tard, elle fuma une cigarette en buvant le verre de Martini qu’elle n’avait pas osé commander au bistrot et tenta de réfléchir posément à cette entrevue. Malgré le revolver et la constatation inquiétante qu’il ne lui avait pas proposé de deuxième rendez-vous, elle avait envie de revoir ce type. Il n’était pas aussi beau qu’Antoine (son visage était moins sensuel et sa maigreur la rebutait un peu) mais il avait beaucoup de charme. Disons qu’il lui restait dans la tête ; elle aurait donné cher pour revoir son visage, le revoir fumer avec sa nonchalance distinguée. Il devait être habitué à plaire, ce qui expliquait sa désinvolture et son manque de précipitation à fixer un deuxième rendez-vous.


    


    Elle trouvait un peu inquiétant d’être aussi vite séduite, comme si la solitude l’enjoignait à se jeter sur le premier venu. Combien de fois avait-t-elle été amoureuse, ne fût-ce qu’une ou deux minutes ? Beaucoup trop souvent. Elle se souvenait de l’espèce de vertige qu’elle avait ressenti en voyant à la télévision Jacques Dutronc chanter « J’aime les filles ». Alors qu’elle avait à peine huit ans, elle avait compris que c’était ça « tomber amoureux » : se laisser rapter par un visage ou une voix. Depuis, elle était si souvent « tombée amoureuse » brutalement, parfois juste en voyant un visage ou une silhouette, que le nombre de parfaits inconnus ou de types avec lesquels elle n’avait pas échangé plus de trois mots et qui avaient fait battre son cœur pendant des jours, des semaines ou des mois, lui semblait absurde. Elle se souvenait de ce père de famille qu’elle aimait à dix ans et qui ne la regardait jamais, des frères de ses copines auxquels elle parvenait à peine à dire bonjour, des lycéens qui ne la voyaient pas, des sportifs qu’elle admirait en imaginant avec une naïveté surréaliste qu’elle les rencontrerait un jour : Mark Spitz en 1972, Bjorn Borg en 1975, Yannick Noah en 1982 et tant d’autres dont elle ne se souvient plus. L’amour rend à moitié fou, mais comme le chantait Brel :


    « On a beau faire, on a beau dire


    Ca fait du bien d’être amoureux. »


    


    Pendant trois jours, elle attendit le coup de fil d’Yves Boileau ; trois jours, c’est le délai au-delà duquel il n’y a plus à espérer revoir une personne qui a votre numéro et que vous avez rencontrée dans le but précis d’avoir une aventure et « plus si affinités ». Avec sa sentimentalité et sa naïveté habituelles, elle avait pourtant rêvassé sur ce qui pourrait se passer s’ils se revoyaient ; elle avait imaginé déjà des fragments de leur future existence : tous les dimanches midis, ils déjeuneraient chez les parents Boileau, dans leur appartement près de Montparnasse. Souvent le samedi, ils iraient danser, dans une de ces boîtes de nuit chics où elle ne mettait jamais les pieds.


    Un week-end, ils rangeraient leurs valises dans le coffre de la Golf noire et prendraient l’autoroute pour Poitiers, afin qu’elle présente à sa mère ce fiancé dont elle lui parlait depuis des semaines au téléphone. Elle n’en reviendrait pas, la maman de Marie, de voir sa fille en compagnie de ce garçon bien sous tous rapports et tellement plus beau que les hommes que ses cousines avaient épousés à vingt ans, se précipitant sur le premier venu par crainte de rester vieilles filles. Elle n’angoisserait plus pour les grandes vacances, ne se contraindrait plus à s’inscrire dans des voyages organisés souvent décevants, car on n’y rencontre que des couples ou des femmes seules.


    


    Huit jours plus tard, elle ne rêvait plus du tout, et il semblait plus raisonnable de passer à autre chose. Pourtant, elle finit par se décider à l’appeler, pour en avoir le cœur net. Il répondit presque immédiatement, marquant un temps de quelques secondes avant de lui dire d’une voix qui se voulait enjouée, qu’il était heureux d’avoir de ses nouvelles. Elle dut subir la piètre justification concernant son silence depuis leur rendez-vous : « J’ai eu beaucoup de travail, ces jours-ci. » C’était humiliant, tant il parvenait à être charmant tout en lui faisant comprendre qu’il n’y aurait jamais de deuxième rendez-vous.


    Elle se souviendrait plus tard de la scène du film « Le beau mariage », durant laquelle l’héroïne écoute avec rage et humiliation un type après lequel elle « court » depuis plusieurs semaines, lui expliquer avec une infinie gentillesse, pourquoi il ne se passerait jamais rien entre eux.


    Elle en aurait pleuré de dépit ; elle n’avait pas eu l’heur de plaire à ce type et elle ne saurait jamais pourquoi. Elle ne saurait pas, si, par exemple, il ne l’avait pas trouvé suffisamment belle.


    


    Beaucoup d’hommes accordent, sans l’admettre ouvertement, une grande importance au physique des femmes. Il n’y a qu’écouter certains d’entre eux traiter de « thons », des femmes qu’ils jugent disgracieuses ; les femmes n’ont pas ce genre d’expression pour désigner les hommes qu’elles trouvent laids. On peut escompter que lorsque certains hommes en quête de relations amoureuses ou sexuelles en viennent à passer par une agence, ou aujourd’hui par Internet, ils vont être encore plus exigeants : parce qu’ils ont payé, ils auront l’impression grisante de pouvoir choisir parmi beaucoup plus de prétendantes que dans leur vie quotidienne.


    Elle ne pouvait pourtant pas rappeler Yves Boileau et lui demander comment il l’avait trouvée physiquement ; alors que c’était cela qui lui importait le plus.


    


    C’était la seule question qu’elle se posait concernant tous les hommes qu’elle rencontrait, même quand ils lui étaient parfaitement indifférents. Elle avait passé beaucoup de temps toutes ces années précédant son inscription à Unicontact, à se demander si elle n’était pas laide, si les quelques personnes qui l’avaient gratifiée de l’adjectif « jolie » ou de celui plus commun de « mignonne » ne lui avaient pas menti. A onze ans, juste avant la puberté, elle était devenue une créature ingrate, montée en graine (elle était la plus grande de sa classe, tout en étant la plus jeune), trop maigre, un peu garçonne avec les cheveux coupés courts. Un peu plus tard, en classe de troisième, ses craintes de ne pas être à la hauteur s’étaient confirmées. Elle avait changé de collège, sa mère préférant la placer dans une école privée. Dans la classe où le hasard l’avait parachutée, il y avait une poignée de filles qui correspondaient au modèle proposé par les magazines : toutes portaient le cheveu long et raide et une certaine harmonie des traits donnait de la joliesse à leur visage, elles faisaient un bon 90 C, et l’attrait qu’elles exerçaient avec ces atouts purement physiques sur les garçons les paraient d’une assurance implacable. Marie avait fini par avoir meilleure allure en classe de terminale, après avoir attendu deux ans que ses cheveux soient longs jusqu’aux omoplates, et avoir appris à se maquiller sans ressembler à un clown ou à une traînée. Elle avait eu la chance de rester très menue tout en ayant une poitrine de taille convenable, si bien qu’à dix-sept ans, elle était pourvue d’une silhouette très agréable ; elle s’en apercevait quand, dans un lieu public, un homme la regardait avec intérêt. Chaque fois, c’étaient des personnes plus âgées qu’elle. Aux yeux des garçons de son âge, elle était trop souvent transparente. Elle enrageait de ne pas attirer les Dom Juan de dix-huit/vingt ans, ceux qui sortaient avec les filles les plus délurées.


    


    Depuis son inscription dans cette agence de rencontres, elle était à nouveau obsédée par ses dents. Matin et soir elle se regardait dans la glace, souriait, et se disait que ce n’était pas juste d’être née avec d’aussi vilaines dents. Deux incisives écartées ; cela encore n’aurait pas été rédhibitoire : Béatrice Dalle était devenue une icône sexy du jour au lendemain en interprétant la Betty de « 37°2 le matin » alors que l’espace qui séparait ses dents devait mesurer près de cinq millimètres. Mais Marie souffrait d’agénésie dentaire : il lui manquait les incisives latérales, remplacées par les deux canines, et du côté gauche il manquait également une prémolaire. Pendant toute son enfance, comprenant que ses dents pourraient vite devenir un complexe pour sa fille, sa mère lui répétait chaque fois qu’elles voyaient Sylvie Vartan à la télévision.


    « Regarde, elle a les dents du bonheur, et ça ne l’empêche pas d’être très jolie. »


    Pourtant quand à l’école, une fille lui demanda si elle avait eu un accident pour avoir un trou en plein milieu de sa dentition supérieure, elle comprit que c’était laid. Les dentistes restaient perplexes quand ils l’auscultaient, la plupart disaient : « attendons que vous ayez vingt ans, que la croissance soit terminée. »


    A quinze ans, elle avait demandé à une de ses amies ce qu’elle en pensait et s’était entendue répondre cette phrase cruelle : « Ben non, c’est pas si moche, et puis tu as de beaux yeux, ça compense ». Ses dents étaient devenues une obsession. Elle avait pris l’habitude de regarder attentivement la denture de tous les jeunes de son âge. Les filles particulièrement bien pourvues, toutes celles au sourire « John Kennedy » lui étaient devenues exaspérantes. Et elle enviait aussi les autres, qui sans avoir une dentition pour publicité de dentifrice, possédaient tout du moins des dents « normales ».


    A dix-sept ans, elle avait tout de même enfin embrassé un garçon rencontré lors d’un week-end à la campagne chez une de ses amies de classe. Ils avaient passé tout le dimanche enlacés, le garçon semblait très amoureux, Marie avait eu l’impression de vivre « comme au cinéma », comme dans ces films en vogue dans les années 70, « A nous les petites anglaises », « La boum ».


    François habitait à Amiens, ils auraient pu se retrouver pour un week-end, pourtant elle n’avait fait aucun effort pour accéder à ses demandes répétées de la revoir. Etait-ce la peur d’être déçue, la peur de se confronter à des relations physiques plus poussées : elle ne comprit jamais pourquoi elle refusa de prendre le train pour le voir. Elle pensa souvent à lui, garda une grande nostalgie de ce flirt, probablement parce que c’était le premier garçon qui lui plaisait et qui l’avait trouvé jolie. Elle avait conservé longtemps le bout de papier bleu à petits carreaux sur lequel il avait marqué son nom et son adresse.


    


    Elle a essayé de retrouver son nom sur des sites comme « Copains d’avant », sans succès. Peu importe, elle est persuadée que si elle le revoyait, elle serait déçue ; il a du terriblement mal vieillir. C’est le lot de la plupart des humains de mal vieillir.


    


    Elle ne saura jamais si c’est à cause de sa timidité maladive ou de ses mauvaises dents, mais elle attendit d’avoir vingt ans pour perdre sa virginité. Dans les années 70 et dans tous les pays fortement influencés par la culture américaine, c’était une tare d’être vierge passé 18 ans ; ou alors il fallait justifier cet état par un choix religieux (du coup c’était chic et respectable de se distinguer du troupeau des filles faciles). Marie commençait à s’inquiéter sérieusement ; aucun type de la fac n’était susceptible de lui venir en aide. Parmi les rares garçons qu’elle croisait en dehors de la fac, elle n’avait pas d’occasion : tous des moches rebutants ou des beaux mecs pourvus d’une ou deux petites amies ; la bigamie se portait bien chez les étudiants (pour les mâles exclusivement, une fille était considérée comme une traînée si elle sortait avec deux garçons à la fois).


    Ce fut pendant des vacances aux sports d’hiver, à La Plagne où Sylvie l’avait invitée pour la semaine, qu’elle eut enfin l’opportunité de se débarrasser de ce qu’elle considérait comme un fardeau social. Le cousin de Sylvie était là ; un garçon BCBG qui frimait parce qu’il ne skiait que sur les pistes rouges et noires et faisait médecine. Après une soirée un peu arrosée, Marie avait flirté avec ce garçon qu’elle trouvait sexy parce qu’il ressemblait (en moins bien toutefois) à Jean-Jacques Goldman. Ils avaient fait l’amour sur le canapé, après que tout le monde fut couché. Elle se souvenait avoir pensé immédiatement après qu’elle était folle, qu’ils avaient dû tacher le divan, malgré la serviette que son amoureux d’un soir avait installée pour ces ébats furtifs. Mais non : après vérification, aucune trace de sang ne maculait le linge ; son dépucelage s’était passé sans heurt, elle n’avait pas eu mal, s’était juste sentie un peu « forcée », surprise par la grosseur du membre de ce garçon qui le lendemain (ils prenaient le train dans l’après-midi pour Poitiers), avait fait comme si rien ne s’était passé. Il lui avait fait la bise, à leur arrivée sur le quai de la gare. Elle avait attendu, espéré qu’il demande son numéro de téléphone à Sylvie, cherche à la revoir ; le silence des semaines qui suivirent lui avait été douloureux. Elle avait conclu qu’elle ne valait pas la peine qu’on la revoit, qu’elle n’était pas assez jolie.


    Quand elle avait eu vingt ans, sa mère l’avait accompagnée chez un stomatologiste et le verdict avait été sans appel : « On ne peut pas faire grand chose, ou bien il faudrait arracher les canines, faire des bridges et ce serait vraiment dommage de sacrifier des dents saines. Sinon, il y a bien les implants mais c’est une technique encore peu utilisée, il n’y a pas assez de recul ; je vous suggère d’attendre un peu ».


    


    Elle se souvient de son désespoir en sortant de chez le patricien. Pendant des années, divers spécialistes lui avaient fait miroiter une belle dentition quand elle aurait vingt ans et voilà qu’en une consultation de dix minutes, ses espérances s’effondraient. Peu de temps après le verdict du stomatologiste, alors qu’elle se sentait très déprimée, elle avait connu Pierre. Un après-midi, il s’était assis à ses côtés dans l’amphithéâtre des « troisième année ». A la pause, ils avaient échangé quelques mots, puis le cours fini, Pierre lui avait proposé de la raccompagner en voiture. En rentrant chez elle, elle avait dû se pincer pour y croire. Ce type qu’elle reluquait depuis la première année, attirée par ses yeux bleus et son allure distinguée, ce garçon qui faisait partie des « fils de famille » de la promotion (ce n’était pas difficile de les reconnaître, c’étaient les seuls qui portaient des vestes en tweed et conduisaient des voitures dignes de ce nom, pas des Simca ou des Renault 4 pourries) s’intéressait à elle. Le lendemain il avait pris à nouveau place à ses côtés et lui avait proposé de l’accompagner dans une boîte de nuit du centre ville, fréquentée essentiellement par des étudiants en droit et en médecine. Elle revoyait encore le regard mi envieux, mi amusé de Gisèle, sa copine d’amphi qui faisait semblant tant bien que mal, d’être indifférente à la chance subite de son amie. Les premiers temps avec Pierre avaient été délicieux. Ils s’embrassaient partout, dans la voiture, au cinéma, sur le lit de son luxueux studio. Elle s’était un peu inquiétée au bout de deux semaines, qu’il n’ait pas déjà insisté pour coucher avec elle, mais avait mis ce respect sur le compte de sa bonne éducation. Cela faisait un mois qu’ils flirtaient assidûment quand il lui avait dit très délicatement : « Je dois t’avouer que je n’ai jamais fait l’amour à une fille ; j’aimerais bien que tu sois la première. » Marie prenait la pilule depuis un an. Elle avait eu tellement peur en attendant ses règles après son dépucelage expéditif qu’elle était allée voir une gynécologue. Pendant un an elle avait donc avalé consciencieusement une pilule contraceptive pour rien ; chaque fois qu’elle avalait un comprimé elle se sentait ridicule, se regardait dans la glace en se disant intérieurement : « ma pauvre fille tu t’empoisonnes avec des hormones, et tu vis comme une bonne sœur ». Pierre avait tiré les rideaux de la chambre, ils s’étaient déshabillés progressivement tout en s’embrassant. Pierre la caressait maladroitement mais c’était doux et tendre. Tellement doux et tendre qu’il n’avait eu aucune érection. Il avait eu beau se frotter contre elle, rien ne s’était passé. Il était navré, déçu, il avait fallu le consoler. Deux jours plus tard ils avaient renouvelé l’essai. Malgré son inexpérience, Marie avait réussi à obtenir l’érection tant attendue en le masturbant selon ses indications, et Pierre l’avait pénétrée pendant quelques minutes au bout desquelles il s’était retiré. Une débandade qui les laissa aussi frustrés l’un que l’autre. Marie déploya des trésors de gentillesse et de diplomatie : il n’avait aucune expérience sexuelle, le blocage était forcément psychologique, ils devaient apprendre à se connaître. Le jeune homme avait fini par être rasséréné. Ils réussirent à faire vraiment l’amour trois jours plus tard. Ils avaient dîné au restaurant, bu du vin rouge, étaient rentrés chez Pierre un peu ivres et d’une humeur radieuse. Ce soir-là, le jeune homme lui avait demandé de se mettre à quatre pattes sur le lit et l’avait pénétrée en levrette. Cela l’avait tant excité qu’il avait joui au bout de quelques minutes en poussant un râle retentissant. Marie n’avait rien ressenti, elle avait même trouvé cela humiliant d’être besognée dans cette position de soumission, mais il semblait tellement heureux qu’elle était soulagée, gratifiée de lui avoir procuré du plaisir.


    Leur vie sexuelle continua à être chaotique ; chaque fois qu’ils tentaient une autre position que le quatre pattes, Pierre débandait. C’était d’autant plus navrant que lorsqu’ils n’étaient pas dans l’intimité, tout se passait à merveille. Pierre était galant, attentionné, et généreux. Il lui avait présenté des amis avec lesquels ils passaient des soirées agréables. Dans l’amphi, elle adorait croiser les regards jaloux des filles qui n’avaient jamais de petit ami. Elle se souvenait de la chanson « Tous les garçons et les filles » de Françoise Hardy avec amusement. Quand ils se promenaient enlacés dans les rues les plus fréquentées de la ville, elle se sentait fière. Presque tous les week-ends, Pierre rentrait chez lui à Angoulême ; il ne manquait jamais de l’appeler au téléphone le samedi et le dimanche soir. La maman de Marie avait croisé Pierre plusieurs fois et semblait aux anges. Fifille avait dégotté le gendre idéal. Mais fifille ne disait pas à maman que souvent quand elle s’endormait, elle se demandait s’il était bien raisonnable de continuer une love story avec un partenaire qui ne lui donnait aucun plaisir sexuel. Le jour où elle pleura en silence après une énième union sexuelle insatisfaisante, elle se dit qu’il était temps d’arrêter cette liaison. Elle ne pouvait continuer à coucher régulièrement avec son petit ami dans ces conditions ; elle n’était pas amoureuse de Pierre : pour le devenir, il aurait fallu qu’elle l’ait dans la peau, que leurs étreintes la comblent et on était loin du compte, elle finissait par sentir colère et dégoût chaque fois qu’elle se mettait à quatre pattes et craignait ne pouvoir se retenir un jour ou l’autre de lui avouer sa frustration. L’été arrivait, ils seraient séparés pendant cinq semaines pendant lesquelles Pierre devait séjourner chez une tante qui vivait à La Réunion : c’était le moment où jamais de réfléchir au meilleur moyen de rompre.


    Cela lui occupa des semaines, avant son départ et pendant son absence tant elle était obsédée par le souci de rompre sans trop le faire souffrir. Il semblait très attaché, parlait souvent de l’inviter un week-end à Angoulême pour lui présenter ses parents, lui avait offert un foulard Hermès pour son anniversaire : autant de signes qu’il ne prenait pas leur histoire à la légère. Elle choisit la solution du mensonge, lui fit croire à son retour de vacances qu’elle avait rencontré un homme plus âgé, qui vivait à Paris et qu’elle comptait revoir le plus souvent possible. Elle avait vu beaucoup de détresse dans ses yeux le jour où elle lui avait parlé de cette liaison imaginaire. Il lui avait demandé de réfléchir : peut-être, quand elle reverrait cet homme, s’apercevrait-elle qu’il ne lui plaisait pas tant que cela, que c’était une passade ; il était plus âgé, vivait à Paris, n’avait-il pas une femme déjà dans sa vie, ne profitait-il pas de sa naïveté ? Quand il comprit qu’elle ne reviendrait pas sur sa décision, sa tristesse se mua en rancœur ; les amis de Pierre, les seuls avec lesquels elle s’amusait enfin, après deux années de fac très ennuyeuses, lui tournèrent le dos. Elle fut consolée par Gisèle qui devait être secrètement ravie de l’infortune de sa copine.


    


    Des amis lui avaient dit l’avoir revu dans des soirées à Poitiers. Il avait l’air en pleine forme, et on murmurait qu’il avait quelqu’un dans sa vie : un jeune homme très beau et notoirement homosexuel. Elle aurait préféré ne pas croire ses ragots, pourtant parfois cela lui revenait, tous ces petits détails qui pourraient laisser penser que Pierre refoulait son homosexualité : sa voix très douce, son penchant pour les auteurs qui d’ordinaire sont lus par des femmes (Colette, Sagan) ; le plaisir qu’il prenait à l’accompagner choisir des vêtements, son manque total de goût pour les films d’action, les sports collectifs.


    


    Tout n’est pas gagné et la différence est toujours un poids pour celui qui s’en revendique, mais l’homosexualité est plus facile à vivre dans notre société occidentale de l’après an 2000. En 1986, c’était encore une tare d’être un « inverti ». Tare d’autant plus infamante que les homos de sexe masculin allaient être montrés du doigt comme responsables de la rapidité de propagation du virus HIV. Ils baisaient comme des lapins tout le monde savait ça, et parfois ils baisaient avec des femmes et les contaminaient. Il faudrait attendre près de vingt ans pour que le citoyen peu informé n’associe pas systématiquement SIDA et HOMO. Si Pierre était né après 1970, il n’aurait peut-être pas vécu une période d’hétérosexualité avant de s’autoriser à aimer les hommes.


    


    Un soir où elle ruminait une fois de plus ce passé sentimental peu glorieux, tout en regardant d’un œil distrait un téléfilm, le téléphone sonna. C’était Henri : s’il l’avait appelée le jour où elle avait fait l’amour avec Antoine, elle aurait eu le courage de l’éconduire ; là, mortifiée par la fin de non recevoir opposée par Yves et lassée par le silence d’Antoine, il lui paraissait moins pénible d’accepter de passer le prochain week-end avec lui que de rester seule à se morfondre. Chaque fois, elle se promettait que c’était la dernière fois qu’elle cédait, qu’il y avait quelque chose de pathétique à revoir ce type qui ne donnait rien ou si peu.


    Comme d’habitude, il arriva le samedi, vers midi, par le train. Henri était natif de Reims et pour rien au monde il n’aurait souhaité quitter sa ville d’origine. S’il consentait à descendre à Paris, c’était pour la voir.


    Ils décidèrent de déjeuner à la cafétéria du Casino, puis d’aller au cinéma. Elle ne put s’empêcher de songer avec amertume que s’ils étaient vraiment amoureux l’un de l’autre, ils feraient les choses dans un ordre différent : ils feraient l’amour, traîneraient au lit, puis mangeraient sur le pouce, avant de sortir humer l’air de la ville. Pendant le film, il ne la toucha pas. Quand ils sortirent du cinéma, il ne lui prit pas la main, pas plus qu’il ne tenta de l’embrasser. Elle supportait mal cette indifférence qui confinait à la goujaterie, sans avoir le courage de la lui reprocher ; pour certains hommes, il est beaucoup plus compromettant de dire des mots doux, de prendre tendrement la main d’une femme que de la pénétrer sexuellement.


    Elle faisait la tête, ne parlait pas, tandis qu’ils marchaient vers la station de métro, mais visiblement, il ne percevait pas son hostilité. Elle se demandait s’il était stupide ou tellement égocentrique qu’il était incapable de ressentir les émotions de la personne qui l’accompagnait.


    Ce n’est qu’après avoir bu un thé assis à ses côtés qu’il sembla se souvenir qu’il était venu aussi pour baiser. Il l’embrassa, puis l’entraîna sur le lit. Il avait mauvaise haleine, ce qui la gêna et ne la poussa guère à avoir envie de lui. Henri lui fit l’amour en quelques minutes pendant lesquelles elle se sentie utilisée comme un morceau de chair. C’était encore pire que les autres fois où il faisait quelques efforts pour donner un semblant de tendresse à ces accouplements sans amour. Cette fois elle s’était vraiment forcée. Pourquoi donc était-elle sortie avec lui la première fois ? C’était l’avant dernier soir d’une semaine de ski de fond au Grand-Bornand. Ils faisaient partie du même groupe et avaient sympathisé. Elle le trouvait drôle et plus cultivé que la moyenne des jeunes gens qui venaient presque tous dans ces stages de ski bien davantage pour trouver un partenaire que pour respirer le bon air de la Haute-Savoie. Il suffisait de compter : 80 % des participants étaient célibataires. Henri, sans être un canon de beauté, était relativement bel homme, ressemblant un peu à Yves Montand jeune. Le jeudi soir, lors de l’inévitable « soirée de la semaine » où l’on mangeait une fondue avant de pousser les tables pour mettre de la musique, il l’avait invitée à danser. Il avait dû boire pas mal de vin blanc car lui qui paraissait si timide l’avait serrée de près lors du slow sur lequel ils avaient chaloupé maladroitement. Quelques minutes plus tard ils s’embrassaient, essayant d’ignorer les regards goguenards ou attristés de ceux qui n’étaient pas encore montés se coucher. Lorsqu’un couple se forme dans une ambiance de vacances, il y a toujours ceux qui pensent en leur for intérieur : « Et bien voilà, ce sera le couple de la semaine ». Il y a aussi tous les déçus : « Dire que j’ai dépensé 1600 francs et que je n’ai pas été foutu de trouver quelqu’un. » Le lendemain soir, ils avaient réussi à passer un moment d’intimité pendant que leurs camarades buvaient leur vin chaud en jouant aux cartes. Ils avaient fait l’amour sur un lit à une place, dans le dortoir pour filles où le hasard avait attribué une place à Marie. Un accouplement furtif sans aucune trace de sensualité. Marie craignait que quelqu’un ne fasse irruption dans le dortoir et cela n’avait pas manqué : une fille qui s’appelait Béatrice avait ouvert la porte puis avait refermé prestement en disant « oh, pardon ». Il avait fallu ensuite affronter les regards de cette petite brune un peu boulotte qui paraissait très coincée et devait considérer qu’il fallait être une fille bien légère pour coucher avec un type que l’on connaît à peine.


    Marie elle, s’était plus ou moins résignée à la grande liberté de mœurs qui régnait dans la France post-soixante-huitarde ; elle ne jugeait pas les filles qui couchaient rapidement, c’était presque la norme dans les années 70 et 80 de faire l’amour comme si cela n’avait guère d’importance. Elle en avait tellement vus des couples se former, partout où elle avait eu l’occasion de vivre en collectivité. Pendant son stage de formation à la Poste, elle avait vu de près la faiblesse humaine en matière de sexualité : les plus déchaînés étaient les gens mariés. Loin de leur domicile, ils vivaient une nouvelle jeunesse et forniquaient avec la première personne qui tombait dans leurs bras durant les soirées dansantes hebdomadaires. C’était assez pathétique, si l’on y réfléchissait. Elle se souvenait de cette jeune femme qui avait pleurniché pendant un mois que c’était une honte de l’avoir séparée de son mari adoré en la contraignant d’effectuer sa formation à Toulouse, alors qu’elle était domiciliée à Paris. Du jour au lendemain, on ne l’avait plus entendue se plaindre : elle était devenue la maîtresse d’un grand blond célibataire. Il y avait aussi la très bourgeoise épouse du chef de centre de tri de Montpellier qui était tombée folle amoureuse d’un formateur ; les deux amants ne se cachaient pas et donnaient le spectacle d’un piètre vaudeville.


    


    Le soir, après un morne dîner au restaurant vietnamien du Boulevard Vincent Auriol, elle prétexta une indisposition passagère pour échapper à un coït qui ne lui faisait pas davantage envie qu’un plat de choucroute refroidie. Henri regarda la télévision jusqu’à onze heures puis se coucha à ses côtés tandis qu’elle lisait « La plaisanterie » de Kundera. Elle eut beaucoup de mal à s’endormir : il ronflait, sa présence l’insupportait. Le lendemain au réveil, elle vit qu’Henri était déjà réveillé et s’était douché (elle s’aperçut plus tard qu’il avait utilisé sa serviette sans le lui demander). Elle se sentit accablée d’ennui à la perspective de le côtoyer encore une journée entière. L’idée lui vint de simuler une crise de foie pour s’en débarrasser. Elle dut bien jouer la comédie car Henri décida d’avancer son retour à Reims.


    Elle lui dit au revoir sans lui annoncer solennellement que c’était la dernière fois qu’il aurait l’occasion de mettre les pieds chez elle et de s’offrir une partie de sexe à bon compte. Tout le dimanche, elle rumina tous les griefs accumulés contre lui. Ce qui l’accablait le plus n’était pas qu’il fût venu les mains vides et se soit contenté de donner un billet de 50 francs au restaurant en lui laissant la charge d’allonger les 20 francs manquants pour régler l’addition. Non ; c’était de s’être laissée faire l’amour sans en avoir aucune envie qui la faisait se détester elle-même encore plus qu’elle le détestait lui, à présent qu’elle comprenait à quel point leur brève liaison avait été une erreur. Pire qu’une erreur, une faute de goût.


    Bye bye, le gougnafier.


    


    Le lendemain matin de ce dimanche où Marie avait pris la décision de ne plus jamais subir de compagnie aussi peu reluisante que celle d’Henri, sa collègue Mireille était d’humeur sombre. Elle fumait Gitane sur Gitane et leur bureau devait être le plus enfumé de l’étage. Elle avait attrapé une mycose et cherchait en vain un gynécologue qui accepte de la recevoir le jour même. La vie des actifs sexuels pouvait être pathétique et sordide : c’était consolant, d’une certaine façon.


    A la pause que Marie s’octroyait chaque matin vers 10 heures 30, elle alla frapper à la porte du bureau d’Alexandra. Cette femme de soixante ans était une figure du service ; cela faisait vingt-cinq ans qu’elle occupait les mêmes fonctions et l’on venait la visiter comme on visitait les élégantes au début du XXe siècle. Elle ne se déplaçait jamais, c’étaient les autres qui venaient à elles et la saluaient en lui serrant la main, (ce n’était pas le genre de femme à vous claquer la bise). Elle offrait une tasse de café à ceux qui selon elle, le méritaient : ceux qui l’amusaient, ceux qu’elle trouvait suffisamment cultivés. Jamais elle n’aurait proposé un café à leur chef de bureau, trop rustique, ou à Marie-France, une brave femme de quarante ans mère de trois enfants, jugée par Alexandra hypocrite et sans intérêt. Une femme qui ne parlait quasiment que de ses enfants et de tâches ménagères ne pouvait trouver grâce à ses yeux.


    Tout le monde connaissait l’histoire de la doyenne du service : elle s’appelait officiellement Bernadette mais ne supportant pas ce prénom, se faisait appeler Alexandra. Son premier mari l’avait quittée au bout de dix ans de mariage car elle ne parvenait pas à lui donner d’enfant. C’était un bourgeois traditionnel, un homme qui ne supportait pas de rester sans enfant. Et Alexandra avait été répudiée comme Soraya. Elle s’était remariée avec un homme qui l’avait acceptée telle qu’elle était. On sentait chez elle une fêlure irréparable. Elle attachait une extrême importance à son apparence ; voulant rester mince comme un mannequin elle ne déjeunait jamais à la cantine, se contentant pour déjeuner d’une pomme et d’un morceau de pain. Bien que loin d’être la plus aisée, elle était la plus élégante de tout le service, sans doute même de tout l’immeuble. Sylvia la regardait préparer le café avec des gestes gracieux. Ses cheveux étaient gris, bizarrement agencés en un chignon démodé depuis que Brigitte bardot ne se coiffait plus ainsi, et pourtant elle avait l’air d’une reine.


    Sylvia se racla la gorge et se lança .


    « Alexandra, avez-vous un bon dentiste ?


    — Oui, je vois le même dentiste depuis 10 ans, pourquoi ?


    — Je songe depuis longtemps à refaire mes dents, celles du haut. Mais j’ai peur et j’hésite beaucoup car cela suppose d’arracher des dents. Et je sais que cela sera très coûteux.


    — A votre place je n’hésiterais pas. Vous seriez beaucoup mieux avec de belles dents .


    — Vous pensez que je devrais me décider ?


    — Bien sûr. La première fois que je vous ai vue, j’ai remarqué que vous étiez gênée par vos dents. »


    J’ai pensé : « C’est dommage, elle est jolie mais il y a quelque chose qui ne va pas. »


    Marie se sentit rougir : jamais on ne lui avait dit aussi ouvertement que ses dents étaient moches.


    « C’est un complexe pour moi, depuis longtemps, dit-elle doucement.


    — On voit bien que ça vous entrave ; vous n’êtes pas à l’aise. Même dans votre façon de marcher, cela se voit. Faites-le, vous serez mieux dans votre peau, vous avez tout à y gagner. »


    


    Elle retourna dans son bureau avec le papier sur lequel Alexandra avait noté les coordonnées de son dentiste. Elle se sentait accablée ; ainsi elle n’avait pas rêvé pendant toutes ces années : ses dents l’enlaidissaient beaucoup, et cela se voyait qu’elle était complexée ; Alexandra lui avait fait de la peine, cela avait été violent de l’entendre parler de ses dents de façon aussi directe, mais elle lui était reconnaissante d’avoir dit la vérité. Trop de gens lui avaient menti ; peut-être que cela arrangeait certaines personnes qu’elle reste enlaidie. On n’aime pas voir ceux qui nous entourent changer. A une femme qui a un nez qui la défigure, on dit : « Mais non, ne vas pas te faire charcuter, ton nez, c’est ta personnalité ; si tu le refais, tu ne seras plus toi même. » Pareil pour les grosses : « Qu’est-ce que tu vas t’embêter à faire un régime draconien, on t’aime comme tu es ; les hommes sortent avec les minces et rentrent avec les grosses ». Paroles stupides et inconsidérées ; ce n’est pas compliqué de constater que lorsque les hommes ont le choix, ils prennent immanquablement pour compagne une femme mince et belle. Il n’y avait déjà, dans les années 80, qu’à feuilleter les magazines ; Alain Delon était-il sorti avec une femme quelconque, une scripte ou une assistante ? Non, il avait vécu avec Romy Schneider et Mireille Darc. Picasso avait toujours vécu auprès d’une jolie femme ; il ne s’était pas privé d’en changer dès que la dernière en date était vieillie ou détruite. Serge Gainsbourg, pourtant très laid, vivait avec Jane Birkin, après avoir séduit Bardot. On aurait pu multiplier les exemples à l’infini, et regarder autour de soi : on voyait souvent une très belle femme vivre avec un homme laid choisi pour son intelligence ou son statut social, très rarement l’inverse.


    


    Au bout d’une dizaine de jours qui lui parurent très longs, Marie fit la connaissance du Docteur Clément. Il était exactement comme le lui avait décrit Alexandra : grand, mince, timide. Elle avait honte, tandis qu’il l’examinait attentivement. Depuis l’adolescence, montrer ses dents à un dentiste était une épreuve ; c’était absurde, mais plus fort qu’elle. Elle se demandait si les paraplégiques éprouvaient la même honte quand ils devaient se déshabiller devant les médecins et découvrir leurs jambes atrophiées. C’est la pitié qu’elle craignait le plus ; à moins que ce ne soit le dégoût. Elle craignait que ce dentiste la considère comme repoussante. Il devait forcément apprécier les patientes au sourire « John Kennedy », même si ce n’étaient pas celles qui le faisaient vivre. La veille, elle avait relu le passage de « Belle du seigneur » où Solal déclame une argumentation terrifiante sur la fragilité du désir : une seule dent qui manque et le désir est impossible…


    


    Le praticien remonta le fauteuil après l’avoir examinée et s’assit sur un tabouret pour lui parler :


    « Dans votre cas, il n’y a qu’une solution : arracher les canines et faire deux bridges de chaque côté. Je ne vous cache pas que ce sera un peu long. Le temps que vos gencives soient cicatrisées, il vous faudra porter un appareil amovible. Comme je devrai limer vos incisives pour préparer la pose de couronnes sur vos incisives, vous serez édentée sur tout le milieu de l’arcade supérieure. Mais les prothèses provisoires sont très esthétiques. Il faut juste quelques jours d’adaptation.


    — J’imagine que cela aura un coût assez élevé ?


    — Oui, il faut compter 2000 francs par couronne, sachant que la sécurité sociale ne rembourse que très peu sur les prothèses dentaires en céramique. Ils considèrent que c’est de l’esthétique. Ceux qui n’ont pas les moyens se contentent d’un appareil amovible : c’est injuste, mais c’est ainsi. »


    Marie était soulagée ; elle avait tellement craint qu’il ne lui annonçât que ce serait trop compliqué, qu’il n’y avait rien à faire sinon rester ainsi ad vitam æternam avec sa dentition ratée. Elle aurait aimé pouvoir exiger qu’il lui fasse son devis là, maintenant, tellement elle était pressée d’en finir avec ce problème qui lui empoisonnait l’existence depuis si longtemps. Il lui fallut taire sa déception quand il lui fixa un rendez-vous pour la semaine suivante ; il lui donnerait le devis, et, si elle était d’accord, ils établiraient le calendrier des travaux.


    


    En rentrant chez elle, elle consulta ses relevés de compte : elle disposait de très exactement 28 000 francs sur son livret d’épargne. Elle se félicitait de n’avoir qu’à peine touché aux 30 000 francs mis de côté grâce à l’argent que parfois sa grand-mère lui donnait sur un coup de tête (« j’en ferai quoi, une fois dans la tombe » disait-elle quand Marie protestait) et grâce à son père qui lui avait versé 20 000 francs le jour où elle s’était installée à Paris, et dont elle n’avait dépensé que la moitié pour s’acheter un canapé, un grand lit et une télévision. Elle pensait à sa grand-mère qui vivait seule à Bordeaux et qu’elle ne voyait qu’une ou deux fois par an. Elle n’aimait pas lui téléphoner, ça lui faisait trop de peine à chaque fois. Elle l’imaginait seule le soir dans sa maison de la rue de L’école normale. Elle savait que Mamie avait des amis, sortait presque tous les jours, était soutenue par sa foi inébranlable dans le dieu des catholiques, mais elle devinait à quel point les soirées devaient être longues pour une veuve et cela lui fichait le bourdon de penser qu’elle dînait d’un bout de jambon et d’une soupe avant de tricoter devant Antenne 2 ou TF1. Quand elles se téléphonaient, cela durait à peine quelques minutes, le temps de se rassurer l’une l’autre : « Oui, tout va bien ». Et le temps pour Mamie de prononcer la phrase qui la culpabilisait : « Quand-est-ce que tu viens me voir ? »


    


    Ce soir-là, alors qu’elle s’apprêtait à regarder le film de la soirée qui venait de commencer sur Antenne 2, le téléphone sonna, mais ce n’était ni sa mère, ni sa grand-mère, ni un prétendant d’Unicontact. C’était Antoine qui lui annonça que sa fille était née dans l’après-midi. Un bébé de trois kilos deux cents que ses parents avaient prénommée Mathilde. Quand Marie lui demanda si elle pouvait aller visiter la mère et l’enfant un soir, après son travail, il répondit que cela ferait sûrement énormément plaisir à Sylvie. Marie raccrocha et se sentit malheureuse et trahie. Trahie par la vie qui faisait que c’étaient des Sylvie qui donnaient naissance à de beaux bébés.


    


    La maternité choisie par Sylvie était située près des Champs-Elysées, Marie s’y rendit deux jours après le coup de fil d’Antoine. Le midi, elle était allée aux Galeries Lafayette de Montparnasse dépenser 300 francs dans l’achat d’une combinaison à capuche rose et blanche de taille dix-huit mois pour que la petite Mathilde puisse en profiter l’hiver suivant. Elle avait songé un moment apporter aussi des fleurs, puis elle s’était dit qu’il ne fallait pas exagérer ; son amie devait être couverte de bouquets en tout genre et elle-même n’était pas si aisée que cela, pour mettre cent francs de plus dans des roses que Sylvie regarderait à peine.


    Quand elle entra dans la chambre, Sylvie regardait la télévision, assise contre ses oreillers. Près d’elle, dans un berceau en plexiglas, le bébé dormait ; on voyait juste un bout de visage fripé aux cheveux noirs très raides et dressés comme une crête de punk. Marie dit : « Elle est très mignonne. » Que dire d’autre.


    « Elle est mignonne, mais heureusement que les puéricultrices me la prennent la nuit, parce qu’elle ne dort pas beaucoup. Elle réclame à boire toutes les deux heures.


    — Tu lui donnes le sein ?


    — Non, je n’ai pas voulu, du coup on me donne des comprimés pour stopper les montées de lait qui me donnent mal à la tête. »


    Antoine entra dans la chambre et embrassa Marie rapidement, avant d’embrasser sa femme sur les lèvres. Marie se sentit de trop, elle aurait préféré partir là, tout de suite, mais les convenances la contraignaient à rester encore un peu.


    « Tu as vu comme elle est belle, ma fille », déclara Antoine fièrement, affirmation qu’il fallait entériner poliment, sans préciser qu’un bébé est toujours beau aux yeux de ses parents, même quand il est loin de ressembler à un poupon de publicité. Tandis qu’il sortait d’un sac de voyage des affaires qu’il apportait à son épouse – des revues féminines, des mouchoirs et de la lingerie, tout un déballage intime – Sylvie montra à son amie le collier en or que lui avait offert Antoine. Ce cadeau précieux récompensait une tâche pourtant aussi naturelle et banale que d’accoucher d’un premier enfant. Comme si c’était la mère qu’il fallait gâter et pas le père sans lequel pourtant le bébé n’existerait pas.


    Le bébé se mit à couiner, Antoine la prit dans ses bras et Marie ne put s’empêcher de penser à cet instant précis que si la vie s’était comportée mieux elle aurait connu Antoine avant qu’il n’épousât Sylvie et c’est à elle qu’il aurait fait un enfant. Dans un monde imaginaire tout est possible. Elle rentra chez elle avec un cafard noir, tant Antoine lui avait paru distant.


    


    Marie avait décidé de mettre entre parenthèses sa recherche d’un partenaire amoureux le temps que dureraient les soins dentaires. Le jour où le Docteur Clément dut lui arracher ses dents, elle n’en menait pas large. Le rendez-vous avait été fixé de 14 heures à 16 heures, elle avait dû prendre une demi-journée de congé. L’assistante du dentiste était une brave fille joviale aux cheveux coiffés à la diable, et pourvue de ratiches d’une santé éclatante. On sentait qu’elle était inculte, sans aucune volonté de sortir de son ignorance et qu’elle vivait comme une plante ou presque. Toujours de bonne humeur, elle faisait la balance avec le tempérament de son patron qui bien que gentil et attentif, semblait toujours mélancolique.


    Elle eut envie de pleurer quand deux heures plus tard, le Docteur Clément plaça un miroir face à elle et lui expliqua comment elle devrait poser et enlever l’appareil plusieurs fois par jour. Elle se voyait édentée, ressemblant à une vieille dame ou à une pauvresse qui a perdu ses dents par manque d’hygiène et n’a pas les moyens de les faire remplacer. Ses lèvres étaient encore paralysées par l’anesthésie, elle avait du mal à parler normalement. Seule consolation d’importance : quand l’appareil était en place, son sourire était beaucoup plus beau qu’avant. Les fausses dents étaient impeccables : disparues les horribles petites canines.


    Le soir, elle se rendit souvent dans la salle de bains, souriant devant le miroir et se trouvant plus belle qu’avant. Le lendemain Alexandra lui dit que le résultat était déjà fantastique. Elle n’avoua pas que cela lui faisait un mal de chien. A la cantine elle mangea peu, tant l’appareil appuyant sur ses gencives endolories la faisait souffrir.


    En rentrant du travail, elle passa au supermarché de la Place d’Italie et se prit en photo dans un photomaton. Le résultat était saisissant. Une fois chez elle, elle déchira les rares photos où elle souriait en découvrant ses dents. Pour oublier qu’elle avait pris l’habitude de mettre la main devant sa bouche quand elle riait, oublier qu’elle souriait sans desserrer les lèvres quand on la photographiait. Elle était enfin devenue comme elle aurait dû être à neuf ans, l’âge où les dents de lait sont tombées et où un humain n’est plus acceptable avec des trous dans la bouche.


    


    Dans les jours qui suivirent, par deux fois elle fut appelée par des prétendants d’Unicontact ; elle les éconduisit en prétextant qu’elle était souffrante. Elle voulait attendre d’avoir ses bridges tout neufs pour se remettre sur le « marché des célibataires ». Avoir une liaison avec un homme alors qu’elle portait un appareil dentaire qu’il fallait plonger tous les soirs dans un verre où crépitait un comprimé stéradent lui semblait impossible. Et manger à pleines dents un sandwich ou une pomme était inenvisageable, elle aurait risqué de casser l’appareil. Mais elle s’était acheté un rouge à lèvres, alors que jusqu’à présent elle préférait qu’on oublie sa bouche et que l’on voie surtout ses yeux. Elle se regardait dans les miroirs, souriait et trouvait que ce rouge lui donnait une allure plus femme, plus adulte.


    


    Depuis qu’elle pouvait sourire à pleine dents une idée lui trottait dans la tête : elle avait toujours rêvé d’être blonde. Enfant, elle admirait les chevelures de Sylvie Vartan, de France Gall et de Catherine Deneuve, toutes trois d’un artificiel blond décoloré. Elle se souvenait comme si c’était hier d’avoir admiré un après-midi sur une plage de Royan (elle devait avoir une dizaine d’années) une jeune femme qui avait exactement le style de chevelure à la mode dans ces années-là : les cheveux longs jusqu’au nombril (plus longs, cela faisait hippie) et décolorés. Elle s’était dit à cet instant précis : « Un jour, je serai comme elle ». En fait, elle n’avait jamais réussi à avoir les cheveux plus longs qu’aux épaules : trop fins, trop frisés, c’était difficile de les avoir bien coiffés, à moins de faire des brushings fastidieux. Elle avait opté pour une coupe courte et dégradée pendant des années. Puis elle avait laissé pousser un peu ses cheveux, et les faisait couper tous les deux mois au carré ; une coiffure sage, beaucoup trop sage.


    En sortant du Ministère, elle décida de passer chez son coiffeur, tout près de la station Ecole militaire ; tout en prenant rendez-vous, elle demanda à la coiffeuse qui s’occupait d’elle le plus souvent ce qu’elle pensait d’une décoloration. Sandrine le lui déconseilla et lui proposa de faire des mèches. Le résultat serait plus joli et plus naturel. Il faudrait attendre le samedi, car le travail des mèches était long et nécessitait un rendez-vous de trois heures.


    


    Le samedi après-midi, quand Sandrine finit le séchage de ses cheveux, Marie eut presque peur en voyant le résultat, spectaculaire : grâce aux mèches décolorées, elle était blonde, vraiment blonde. Elle sortit de chez le coiffeur en appréhendant déjà les réactions de ses collègues. Elle n’aimait pas se faire remarquer et prévoyait leurs commentaires : « Ah dis donc, ça te change ! » ; à l’école elle se mettait dans des états incroyables dès qu’il s’agissait de débarquer en cours avec une nouvelle coupe de cheveux. Quand elle était en terminale, cela allait même plus loin : elle se souvenait d’avoir attendu des semaines d’oser porter une jupe. Dans sa classe, seule une fille portait souvent une jupe en jean, toutes les autres cachaient leurs jambes sous un pantalon ; le jour où elle se décida enfin à porter la sienne, elle vit que personne ne réagissait, alors qu’elle avait craint de provoquer un événement et d’être la cible des regards. Seules deux copines lui dirent distraitement que cela lui allait bien. Cela avait toujours été ainsi : elle avait envie d’être belle, mais quand elle tendait à l’image de ce qu’elle désirait, elle prenait peur. Elle aurait voulu rester dans l’insouciance de ses six ans, quand elle portait des jolies robes et des souliers vernis le dimanche et souriait fièrement quand on lui disait qu’elle était très élégante. Le lundi matin elle avait un nœud au ventre en entrant au Ministère ; elle aurait donné n’importe quoi ce matin là, en se levant, pour être malade.


    


    A midi, une bonne dizaine de personnes lui avaient dit qu’elle était jolie comme ça, puis étaient passées à autre chose. Aucun cataclysme n’avait été déclenché ; la vie suivait son cours. Elle s’apercevait qu’une fois encore elle s’était laissée piéger par son égocentrisme, par le nombrilisme du timide qui vit persuadé d’être épié en permanence.


    


    Le soir elle reçut un appel téléphonique. Ce devait être un prétendant d’Unicontact ou sa mère. Peu d’amis l’appelaient chez elle, ils la contactaient plutôt en journée sur son poste au ministère. On a oublié que pendant des dizaines d’années, téléphoner coûtait cher, et qu’il n’était pas question de parler à quelqu’un autrement qu’assis près d’un poste muni d’un cordon en spirale. Il n’existait pas toutes ces inventions comme l’affichage du numéro et les messageries qui permettent de filtrer les appels.


    C’était sa mère qui soupira de soulagement :


    « Ah, tu es chez toi. Dieu soit loué, j’étais morte d’inquiétude.


    — Mais pourquoi ?


    — Tu n’as pas suivi l’actualité ? On ne parle que de cela à la radio. Il y a eu un terrible meurtre dans le métro dans le treizième arrondissement. Une jeune femme a été poussée sur les rails alors que le métro arrivait. Elle est morte sur le coup.


    — Non, je ne savais pas, je n’ai pas écouté la radio. La pauvre, c’est horrible. »


    


    Marie se sentit touchée de l’appel de sa mère. Il n’y avait qu’un risque sur un million de tomber ce jour là sur le psychopathe qui avait poussé une innocente usagère de la RATP sous une rame de métro, mais sa mère avait malgré tout eu peur que le destin la prive cruellement de sa fille. Marie promit qu’elle lui rendrait visite prochainement. Depuis que sa mère était remariée, elle descendait moins souvent à Poitiers. A ses débuts à Paris, elle se sentait tellement seule qu’elle rentrait tous les quinze jours. La mère et la fille faisaient du shopping le samedi après-midi, sortaient au cinéma ou au restaurant le soir. Le dimanche midi, Marie avait l’estomac noué à l’idée qu’à 16 heures, sa mère l’accompagnerait à la gare. Elle détestait prendre le train le dimanche, elle avait l’impression d’être une pensionnaire qui quitte le cocon familial pour retourner dans un milieu hostile.


    


    Elle se souvenait du jour où Viviane lui avait annoncé qu’elle « avait rencontré quelqu’un ». Cela faisait quatorze ans qu’elle vivait sans homme et Marie s’était faite à l’idée que sa mère ne referait jamais sa vie ; elle était très féminine, gardait la ligne, mais on sentait qu’elle gardait une défiance vis à vis des hommes ; et Marie, comme beaucoup de filles, ne voulait pas admettre que sa mère pût avoir des désirs sexuels même inconscients. Elle avait été déçue quand elle avait rencontré Michel. Il était banal : un professeur de géographie un peu bedonnant qui fumait la pipe. Un type assez sympathique mais sans envergure ; ils s’appelaient « mon chéri » et « ma douce », c’était un peu ridicule. Mais Viviane avait l’air très heureuse. Le plus dur avait été d’aller pour la première fois dans un pavillon situé dans les faubourgs, loin du centre-ville. Sa mère avait essayé de lui reconstituer sa chambre de jeune fille, mais ce n’était plus pareil. Ils s’étaient mariés dans l’intimité, Marie avait fait à l’occasion la connaissance de Catherine, la fille de Georges : un vrai bas bleu qui avait réussi l’Ecole des Chartes et travaillait au Musée du Louvre. Elles ne se voyaient qu’une ou deux fois l’an. Contre toute attente, Catherine qui était pourvue d’un physique ingrat, s’était fiancée avec un garçon croisé lors d’un voyage organisé en Sicile. Aucune célibataire ne rencontrait jamais personne dans un voyage organisé, mais Catherine était l’exception qui confirme la règle.


    Aujourd’hui Catherine a divorcé, elle élève tant bien que mal une sorte de « Tanguy » qui a essayé médecine, puis droit, puis une école de commerce, se déclarant chaque fois déçu par ces formations alors qu’il a tout simplement un gros poil dans la main. Aux dernières nouvelles, il suivrait une formation pour être réflexologue, un métier qui ne ressemble à rien, un truc pour feignants qui veulent soigner des corps humains sans en avoir les compétences.


    A peine la conversation terminée, elle alluma la radio où sur Europe 1 les journalistes consacraient au meurtre une édition spéciale.


    Une heure plus tard, son père l’appela lui aussi ; elle s’attendait à ce qu’il lui demande si elle était entière, mais visiblement il n’avait pas écouté les informations : d’une voix éteinte il lui confia qu’il ne se sentait pas bien, qu’il était très angoissé et ne savait pas quoi faire pour aller mieux.


    « J’ai cru que je commençais un infarctus cet après-midi, tellement je me sentais oppressé. La secrétaire a fait venir un docteur de SOS médecins qui m’a juste trouvé une tension un peu élevée. Là ça me reprend, j’ai le cœur qui bat trop vite, des sueurs froides : tu crois que je devrais appeler à nouveau un médecin ?


    — Tu es peut-être surmené par ton travail et la procédure de divorce. Tu n’as pas un calmant que tu pourrais prendre ? Si ça se trouve, c’est nerveux tes malaises et ça passera avec un tranquillisant.


    — J’en ai déjà pris, j’ai toujours du Lexomil dans ma pharmacie pour mes insomnies.


    — Et tu ne peux pas en prendre un autre et aussi appeler un médecin ?


    — Mais quel médecin veux-tu que j’appelle ? Mon généraliste est tout le temps débordé, il ne se déplacera pas à 19 heures, je devrai attendre demain.


    — Et bien appelle SOS médecins…


    — Je n’ai pas leur numéro.


    — Tu as bien un annuaire sous la main.


    — Non… Je ne me sens pas bien, je ne sais pas quoi faire.


    — Appelle le 12, c’est le numéro des renseignements, ils te donneront le numéro de SOS.


    — Oui, tu as raison, je vais faire ça.


    — Et après tu m’appelles pour me dire ce que t’aura dit le médecin.


    — Oui, je t’appelle… Excuse moi de t’avoir dérangée. »


    


    Marie raccrocha et ce fut à son tour de ne pas se sentir très bien. Son père ne l’avait jamais appelée pour lui dire qu’il allait mal. A l’époque où il avait fait un séjour en clinique psychiatrique, c’était sa mère qui faisait le lien entre eux. Elle avait annoncé à sa fille le séjour de son père dans un établissement psychiatrique avec précautions, parlant de surmenage. « Tu me jures que ce n’est pas parce qu’il est devenu fou ? » avait demandé Marie qui s’était entendue répondre : « Mais non, que vas-tu imaginer… Il fait un peu de dépression et il est surmené. Son commerce plus le divorce, ça fait beaucoup ; ils vont le remettre sur pied rapidement ». Elle se souvenait tout de même que sa mère l’avait dissuadée d’aller voir son père. « Je suis certaine qu’il a besoin de repos, il me l’a dit au téléphone, il ne veut voir personne, il préfère que tu lui écrives ». Elle avait dû écrire une lettre du style « Cher Papa, j’espère que tu vas vite être rétabli ». Quand elle l’avait revu un mois plus tard, il semblait amaigri, un peu ralenti, mais plaisantait comme d’habitude. Il avait parlé d’un « gros coup de fatigue ».


    Quelques années plus tard sa mère lui avait avoué qu’il avait reçu des doses massives de Valium et d’antidépresseurs ; il était arrivé à la clinique où il resterait une quinzaine de jours dans un tel état d’angoisse et de désespoir que les médecins s’étaient étonnés de le voir se remettre avec une telle rapidité. Marie n’aimait pas se souvenir de cet épisode qu’elle considérait comme une faille angoissante dans l’existence de son père. Ce soir-là elle était inquiète, craignait une rechute. Elle l’avait lu un jour, dans un livre trouvé chez sa mère, que la dépression pouvait être unique dans toute une vie, mais qu’il y avait tout de même des risques de récidive.


    


    A 22 heures, son père la rappela pour lui dire que le médecin était passé, et lui avait conseillé de prendre une autre demi-dose de Lexomil pour dormir.


    « C’est tout ce qu’il t’a dit, il ne t’a rien conseillé d’autre ?


    — Non ; il m’a bien sûr dit que je devrai consulter mon médecin traitant si ça ne passe pas.


    — Et là comment tu te sens ?


    — Je n’ai pas l’habitude de prendre une telle dose de tranquillisant et je me sens épuisé ; mais je n’ai plus de palpitations.


    — Tu as mangé, au moins ?


    — J’ai mangé une soupe et un bout de fromage.


    — Et tu vas bientôt te coucher ?


    — Oui, je vais aller au lit, ne t’inquiète pas.


    — Et demain, tu vas travailler ?


    — Oui, il n’y pas de raison. Je ne sais pas ce qui m’a pris… Je suis un peu surmené et je ne suis plus habitué à vivre seul, c’est un peu dur. Mais je vais me ressaisir, y a pas de raison. »


    Cela faisait deux fois que son père répétait « Y a pas de raison » et Marie pensait, que si, il y avait une raison au mal être de son père et que ses angoisses ne partiraient pas miraculeusement avec une nuit de sommeil due à l’abrutissement chimique.


    « Bon, demain tu m’appelles pour me dire si ça va mieux.


    — Oui je t’appelle, promis. »


    Le lendemain, juste avant de partir au Ministère, Marie appela son père, entendit une dizaine de sonneries avant qu’il décroche.


    « Allô…


    — C’est Marie, comment tu vas ce matin ?


    — Moyen… J’ai la bouche sèche, je me sens fatigué.


    — C’est normal : tu n’as pas beaucoup mangé hier soir. Tu as déjeuné ce matin ?


    — J’ai pris un café, c’est tout, je n’ai pas faim.


    — Mais tu ne vas pas partir travailler le ventre vide.


    — Je ne vais pas à l’imprimerie ce matin, j’ai téléphoné à Gaubert, il me remplacera.


    — Mais tu vas y aller cet après-midi ?


    — Je ne sais pas, je suis très fatigué.


    — Appelle ton médecin.


    — Qu’est-ce que tu veux qu’il me dise, à part de me conseiller du Lexomil.


    — Il va falloir que tu te ressaisisses ; tu ne peux pas rester comme ça.


    — Je suis fatigué, ma fille, fatigué.


    — Et bien prends quelques jours de congé et repose toi !


    — Cela ne suffira pas… ajouta-t-il d’une voix qu’on devinait cassée par un sanglot. Je me sens pas bien, j’ai envie de rien.


    — Tu te sens déprimé, comme la fois où tu as été en clinique ? »


    Après quelques secondes de silence, il répondit « Oui, je suis complètement déprimé ! » et Marie entendit des sanglots. Elle réfléchit, songea au pataquès que cela constituerait pour elle si elle décidait de descendre à Nice pour s’occuper de son père. Elle réalisait à quel point il était seul. Depuis sa séparation, qui voyait-il, à part ceux qui travaillaient pour lui ? Il n’ avait pas de vrais amis à Nice, les gens qu’il fréquentait étaient des gens que lui avaient présentés Jackie, et des connaissances du club de tennis où il jouait une fois par semaine ; à part eux, il y avait juste son assistant Gaubert qu’il devait inviter une ou deux fois l’an au restaurant avec sa femme.


    « Là, cette semaine, je suis très occupée, mais vendredi je peux prendre un jour de congé et venir te voir. En attendant, tu devrais appeler le médecin, non ?


    — Non, ne te dérange pas pour moi. Elle l’entendit se moucher. Cela va aller mieux, c’est la fatigue qui me rend comme ça, mais je vais me ressaisir.


    — Bon qu’est-ce que tu fais, tu vas travailler demain ? Et cet après-midi tu vas faire quoi ?


    — Je vais prendre un autre Lexomil ; le médecin d’hier m’a dit de ne pas hésiter à en prendre toutes les trois heures. Si ça va mieux à midi, j’irai travailler.


    — Il y a un instant tu me disais que tu étais complètement déprimé.


    — Oui… Mais ça m’a fait du bien de te parler ; en fait j’en ai juste gros sur la patate. Vivre seul ne me réussit pas trop.


    — Tu veux que je vienne passer le week-end ?


    — Non, il vaut mieux que ce soit moi qui monte à Paris, ça me fera du bien de prendre l’air. Je prendrai l’avion comme d’habitude.


    — Tu veux que je rappelle ce midi ?


    — Non, non, ne t’inquiète pas, c’est une mauvaise passe que je traverse mais ça va aller.


    — Je t’appelle ce soir, alors. »


    


    Il était 15 heures et elle savourait le café (pourtant mauvais) que lui avait délivré la machine du second étage. Son chef l’avait tracassée toute la matinée pour le montage d’une réponse à une affaire signalée par le Ministre. Il arrivait que des réclamations atterrissent sur le bureau du Ministre et qu’il décide pour x ou y raison d’y apporter une réponse personnelle, plutôt que de laisser une sous-direction répondre en prenant son temps, dans un délai qui pouvait aller d’une semaine à deux mois. Car bien souvent, que pouvait répondre La Poste sinon : « Vous n’avez pas eu de chance, ce retard est incompréhensible et nous ferons tout pour qu’à l’avenir ce désagrément ne se reproduise plus. » Mais quand le retard avait affecté un envoi de mails publicitaires qui parvenaient une semaine trop tard, le client était très nerveux et pouvait saisir le Ministre directement.


    Le chef de bureau lui avait fait recommencer trois fois une réponse, puis excédé par son incapacité à lire dans son cerveau et écrire exactement ce que lui avait en tête, avait pris les choses en main et la rédigea lui même. Ensuite, Marie porta la lettre au pool de dactylos, fit les photocopies et plaça la précieuse réponse dupliquée en quatre exemplaires dans des chemises de couleur dont la première page devait être soigneusement pliée en deux pour que le Ministre n’ait pas à se fatiguer à les ouvrir. Il fallait éviter les gaffes monumentales que constitueraient une faute de frappe oubliée ou une erreur dans la formule de politesse. Les femmes avaient droit à « l’hommage de mon respect » par exemple, formule qui faisait 19e siècle mais qui était incontournable. Les « jours d’affaires signalées » étaient les plus stressants mais devaient pouvoir se compter sur les doigts d’une main et c’était aussi bien ainsi car le chef de bureau devenait alors d’une anxiété incontrôlable, comme si sa vie en dépendait.


    Marie alluma une cigarette et feuilleta son éphéméride : elle n’avait plus rien à faire jusqu’à 17 heures, le temps allait lui paraître long. Elle s’apprêtait à quitter son bureau pour rendre visite à Alexandra lorsque son poste sonna.


    « Mademoiselle Bernier ?


    — Oui, c’est-elle même.


    — Je suis madame Jollivert, la secrétaire de votre papa. Je voulais vous prévenir que nous avons fait venir un médecin ; il se plaignait de vertiges, nous avons dû l’allonger dans son bureau sur la moquette. Le médecin est resté seul avec lui pendant une dizaine de minutes ; votre père était très perturbé, mais il a refusé d’être hospitalisé. Je l’ai raccompagné à son domicile en taxi sur les conseils du médecin. Je suis encore à ses côtés ; il se repose, mais il paraît très déprimé. En ce moment il somnole mais j’ai dû lui tenir la main pendant une demi-heure, il me répétait : “Ne me laissez pas seul, ne me laissez pas seul” ».


    Marie expliqua à Madame Jollivert que son père avait connu un épisode dépressif quelques années auparavant et qu’il avait alors séjourné dans un établissement spécialisé. Toutes deux en vinrent à la conclusion qu’il ne pouvait pas rester sans une surveillance constante et qu’elle seule, sa fille, pouvait le convaincre de se faire soigner. Marie promit de faire tout son possible pour trouver un avion pour Nice le plus rapidement possible.


    


    A 20 heures, elle sonnait à la porte de l’appartement de son père, éreintée par les cinq heures qui s’étaient écoulées entre le coup de téléphone de Madame Jollivert et son arrivée en taxi. Un passage éclair à son domicile, un trajet en taxi jusqu’à Orly, l’achat d’un billet au guichet de l’aéroport, un autre trajet en taxi pour rejoindre le centre de Nice, tout s’était enchaîné très vite. Et maintenant elle voyait le visage fatigué de Madame Jollivert qui allait enfin pouvoir rentrer chez elle.


    « Je ne vous remercierai jamais assez de tout ce que vous avez fait aujourd’hui pour mon père.


    — Je n’ai fait que mon devoir. Votre papa a toujours été un chef très humain. Je ne pouvais pas le laisser seul.


    — Il est si mal que cela ?


    — Franchement, ce n’est pas brillant. Mais peut-être votre présence va t-elle lui faire du bien.


    — Je vais faire venir son médecin demain, il faut absolument prendre une décision. »


    


    Il faut absolument prendre une décision, une phrase que Marie se répétait avant de s’endormir. Elle avait réussi à obtenir de son père qu’il mangeât une soupe et deux biscottes ; il avait beaucoup pleuré pendant une heure, disant qu’il avait honte, que c’était humiliant pour lui d’avoir donné à son personnel ce spectacle d’un homme effondré. Il se tordait dans son lit, Marie n’avait jamais vu son père dans l’état pathétique d’un homme qui perd pied et lâche ses émotions sans aucune pudeur. Lui qui était si soucieux de son image et de sa dignité se comportait comme un enfant de six ans. Cela devait être cela une authentique dépression nerveuse : un retour aux chagrins spontanés de l’enfance, une régression qui fait tomber toutes les barrières psychologiques qui soutiennent un individu et l’empêchent de montrer son désarroi.


    


    Au bout de deux heures de discussion, Marie avait presque réussi à le convaincre qu’il serait raisonnable de demander à son médecin une admission dans une clinique où il pourrait se reposer.


    A 8 heures du matin, son père était prostré dans son lit ; il avait pris une barrette et demie de Lexomil dans la nuit et dit d’une voix pâteuse qu’il s’était retenu pour ne pas avaler la totalité de ce qui restait dans la célèbre petite boîte verte.


    Marie chercha dans les affaires de son père et trouva le numéro de son généraliste. L’homme de l’art avait des relations et trouva rapidement une clinique très convenable où son père serait beaucoup mieux qu’à l’hôpital psychiatrique public.


    « Votre père fait un épisode de dépression assez sévère. Nous l’avons mis sous antidépresseurs, mais il va falloir attendre au moins deux semaines avant d’espérer une amélioration. »


    


    Le psychiatre en chef de la clinique des Jacinthes était un petit homme fatigué et peu souriant mais bienveillant. On sentait qu’il n’y croyait plus trop à la guérison des dépressions du cinquantenaire usé par la vie, mais qu’il essayait de faire de son mieux.


    Marie avait passé une demi-heure avec son père. Il avait beaucoup pleuré, moins fort que la veille mais c’était tout de même affreux de le voir dans cet état. Elle ressentait vivement sa souffrance sans pouvoir la partager. Elle aurait voulu en prendre une partie sur elle, comme on délivre quelqu’un d’une charge trop lourde en portant une de ses valises.


    


    Elle reprit un avion pour Paris. Le surlendemain le docteur Clément lui mit en place ses deux bridges. Elle était contente, heureuse d’en avoir fini avec ces soins dentaires fastidieux. Dans la journée elle avait eu son père au téléphone, il semblait fatigué, mais il ne pleurait plus. Il pensait pouvoir sortir de la clinique très vite.


    


    Marie ne savait pas que ce séjour à la clinique ne serait que le début d’un long et douloureux parcours où s’enchaîneraient des périodes de rémission et des périodes de terrible dépression de plus en plus difficiles à soigner. Son père finit par se suicider en 1996, en avalant un tube de somnifères et une bouteille de whisky. La femme qui était sa maîtresse depuis deux ans ne le voyait que deux fois par semaine. Quand elle alerta les urgences, inquiète qu’il ne réponde pas au téléphone, le médecin constatant le décès conclut que cela devait faire trois jours qu’il gisait sur son lit.


    


    Vivre en sachant que son père s’est donné la mort est un fardeau qui s’allège quelque peu avec le temps, mais qui l’a beaucoup fragilisée. Elle ne peut s’empêcher d’avoir la conviction que si elle avait eu une grande importance pour son père, il ne lui aurait pas fait ça. Un suicide est une violence qu’on s’inflige à soi-même mais qu’on inflige aussi aux autres. Le psychiatre qui l’a analysée pendant 12 ans le lui a dit une fois : « C’est une épreuve insurmontable et pourtant vous devez faire avec puisque vous n’avez pas le choix. »


    


    Alors que son père était en de bonnes mains pour refaire surface, elle songea qu’il était temps de revoir la conseillère d’Unicontact et l’appela pour un rendez-vous. Elle n’avait pas le choix : rien ne se passerait si elle ne se bougeait pas.


    Comme lors de sa première visite à l’agence, elle attendit quelques minutes dans une salle d’attente qui aurait pu être celle d’un généraliste sauf qu’aux murs il n’y avait pas de poster incitant à vacciner des nouveaux nés, mais deux affiches de couples aux cheveux brushingués et au sourire radieux censés faire la publicité de l’agence.


    Elle aurait dû oser dire à quel point elle avait été déçue par sa première rencontre mais elle n’en fit rien. Cela lui paraissait déjà loin ce soir où elle avait rencontré Jean-Pierre Lamballe et vu ses mains monstrueuses. Et elle ne voulait pas froisser la susceptibilité de cette femme qui avait le pouvoir de choisir dans son fichier les personnes les plus fréquentables, les hommes pour lesquels elle la faisait attendre, car elle devait procéder comme les agents immobiliers et présenter en priorité les « biens » qui ne partaient pas facilement.


    


    Après avoir écouté Marie narrer brièvement les rendez-vous qui avaient déjà eu lieu, elle tripota quelques fiches avant de griffonner sur une feuille les coordonnées des trois nouveaux adhérents qu’il lui faudrait contacter. Leur entretien dura à peine dix minutes, la conseillère n’ayant manifestement pas envie de parler longuement. Marie se demanda si elle ne craignait pas tout simplement en se liant davantage avec ses clients de se laisser aller à plus de franchise : cette personne connaissait le taux de « réussite » des unions naissant des rencontres organisées par l’agence qui l’employait et l’on pouvait hélas supposer que ce taux était assez faible et qu’elle devait se heurter fréquemment à des propos amers d’adhérents ne trouvant pas chaussure à leur pied ; il était préférable pour sa tranquillité mentale de garder ses distances et de ne pas être trop empathique.


    


    Le soir même, elle tenta de joindre les deux premiers inscrits sur la liste : Philippe Simonet, un médecin généraliste et Patrick Loiseau, graphiste. L’un comme l’autre étaient absents de leur domicile, aussi, vers 21 heures, elle composa le numéro de Malik Hassam, le troisième candidat potentiel. Lors de leur premier entretien, la conseillère lui avait demandé si elle n’était pas opposée à la perspective de rencontrer des hommes de « couleur ». Avant même d’entendre sa réponse, elle avait déclaré : « Je ne vous le conseille pas, on a souvent des problèmes avec ces gens-là. »


    Si elle lui avait recommandé Malik, c’était parce qu’il avait une très bonne situation : le jeune homme dirigeait un hôtel dont il avait hérité de son père. Aux yeux d’Unicontact, les maghrébins n’étaient pas des clients convenables pour les adhérentes françaises de souche, sauf quand ils avaient de l’argent.


    


    Au téléphone, Malik paraissait être un garçon courtois et posé. Il se montra enchanté d’avoir un coup de fil car cela faisait plus de deux mois qu’il n’avait rencontré personne. Il disait être passionné de littérature et de cinéma, lui parla avec émotion du « Rayon vert », le dernier film d’Eric Rohmer qu’il avait vu en avant-première sur Canal +. Un film qui parlait de solitude, mais qui finissait bien et donnait de l’espoir aux solitaires, conclut-il avec enthousiasme.


    Dans les heures qui suivent, elle ne put s’empêcher de l’idéaliser, le voyant plutôt grand, très brun, et distingué. La déception fut d’autant plus grande lorsqu’elle le vit le lendemain, au centre commercial de la Place d’Italie, à vingt mètres d’elle, patientant en regardant la vitrine du magasin de chaussures devant lequel ils avaient rendez-vous : un petit bonhomme malingre, vêtu d’un vilain blouson, le visage ingrat et anxieux. Elle était très proche de lui, et il ne la voyait pas ; l’affluence des chalands en cette fin d’après-midi la protégeait et elle se dit : « Ce n’est pas possible, je n’aurai pas le courage de passer une heure avec ce type. »


    Elle hésita quelques secondes avant de prendre la fuite. La gorge serrée, elle reprit le chemin en sens inverse, se demandant comment elle allait se sortir de cette situation, imaginant la déception et la colère qui ne manqueraient pas d’agiter ce pauvre garçon quand il constaterait qu’elle lui avait posé un lapin. Elle s’était mise dans un pitoyable pétrin : il allait rappeler, forcément, pour obtenir une explication. Dès qu’elle fut dans son appartement, elle but un verre de whisky pour se calmer, regardant le téléphone comme un animal agressif prêt à lui crier dessus. A 20 heures, Malik n’avait pas téléphoné. Elle se força à manger un sandwich confectionné avec les quelques aliments qui restaient dans le réfrigérateur et s’installa devant la télévision.


    


    Le lendemain, elle comprit que Malik n’oserait pas appeler. Ce ne devait pas être la première fois qu’une candidate lui faisait faux bond. Elle eut un peu honte et se dit que cela ne lui aurait pas coûté grand-chose de prendre un verre avec lui.


    


    Deux jours plus tard, elle attendait Patrick Loiseau, le graphiste, devant la station de métro Ecole militaire. Elle dut patienter près de dix minutes avant de le voir arriver. C’était un homme blond de taille moyenne. Sans être d’une beauté renversante, il était assez mignon. Ils s’installèrent dans le café le plus proche. Ce garçon n’était pas timide et tous deux parlèrent assez vite de leurs récentes rencontres organisées. Elle se prenait à espérer qu’il pourrait être quelqu’un d’intéressant quand il lui dit regretter de n’avoir encore jamais rencontré d’asiatiques alors qu’il en avait fait plusieurs fois la demande. Marie lui demanda pourquoi les femmes asiatiques l’attiraient particulièrement : au lieu de répondre qu’elles le faisaient fantasmer (la réponse à défaut d’être élégante aurait eu le mérite de la franchise), il répondit qu’il était attiré par leur côté doux et féminin et qu’il trouvait les enfants issus de métissage plus beaux que les autres.


    Quand ils se quittèrent, il dit qu’il la rappellerait probablement. Elle n’en crut rien tant il y avait de mauvaise grâce dans ce « probablement » ; ce type aurait voulu mettre une belle thaïlandaise ou une affriolante cambodgienne dans son lit. Il aurait dû tout simplement partir passer des vacances dans un pays où il n’aurait eu que l’embarras du choix.


    


    Il lui restait à contacter Philippe Simonet qui lui donna rendez-vous pour le samedi suivant devant le Tea Caddy, un salon de thé proche du quartier Saint-Michel. En marchant vers la rue Saint-Julien Le Pauvre, elle souriait en songeant à l’angoisse qui la tourmentait, lors de ses premiers rendez-vous avec des adhérents d’Unicontact. Comme elle avait eu tort d’avoir peur à ce point, d’avoir pris au sérieux cette aventure dérisoire. L’homme vers lequel elle marchait ne compterait pas, leur rencontre serait un ratage de plus. Elle aurait, après ce rendez-vous, le courage d’en affronter encore deux ou trois, avant de déclarer forfait.


    Philippe Simonet l’attendait devant le salon de thé. Il était grand, vêtu d’un manteau couleur chocolat de belle coupe et son visage était avenant. La température était très basse ce jour-là, c’était l’hiver le plus froid qu’elle connaissait depuis qu’elle vivait à Paris. Elle portait un gros pull-over et un jean qui ne lui donnaient pas une allure très féminine.


    Philippe lui expliqua tandis qu’ils prenaient place à une table, que c’était sa sœur qui lui avait fait connaître ce salon de thé. Lui-même vivait à Viroflay, banlieue dans laquelle il avait pris la succession d’un médecin à la retraite. Son activité de généraliste lui prenait tout son temps, il travaillait parfois douze heures par jour. Elle avait un peu honte de son métier, elle qui peinait à meubler ses trente-neuf heures de travail par semaine. Entre la pause déjeuner officiellement fixée à trois quarts d’heure, et qui durait en réalité deux heures, et les nombreuses pauses dans les bureaux voisins, où l’on se rendait visite au moindre prétexte pour tuer le temps, elle devait travailler cinq heures par jour, grand maximum. Heureusement Philippe Simonet ne lui posa pas de question sur « ce qu’elle faisait dans la vie ». Quand elle lui parla des semaines passées, il sembla sincèrement touché, lui dit qu’il comptait dans sa clientèle de plus en plus de dépressifs.


    Elle lui demanda pourquoi il s’était inscrit à Unicontact, question à laquelle il répondit franchement que c’était parce que son métier était trop prenant. Etre médecin généraliste l’amenait à rencontrer beaucoup de gens chaque jour mais ne lui permettait pas de faire connaître des femmes disponibles. Il était toujours dans un rapport de Docteur à patient et n’avait pas de collègues, n’exerçant pas dans un hôpital.


    « Ce n’est pas facile pour moi de faire des rencontres organisées par cette agence, ajouta-t-il. Cela manque franchement de spontanéité et de charme. J’ai rencontré trois femmes puis j’ai fait une pause d’un mois ; vous n’êtes que la quatrième que je rencontre. Je dois vous dire que vous êtes la première qui correspond à ce que je cherche ; vous avez un physique agréable, vous parlez bien, c’est une bonne surprise ».


    


    L’entretien se poursuivit sur cette tonalité : affable et simple. Marie se réjouissait d’avoir pris un peu de Lexomil avant de venir ; elle se sentait détendue, souriante. Philippe était plutôt bel homme, grand, de beaux cheveux légèrement ondulés, un beau sourire ; seuls ses yeux ne lui plaisaient qu’à moitié. Ils n’étaient pas d’une couleur franche ; elle pensa aux yeux presque noirs d’Antoine. Antoine qu’elle aurait toujours en tête chaque fois qu’elle rencontrerait quelqu’un.


    En sortant du salon de thé, il lui proposa de marcher avec lui jusqu’au libraire Gibert Jeune. Il acheta un roman policier, elle choisit en poche « Regardez-moi » d’Anita Brookner.


    Vers dix-neuf heures, il prit congé : il avait rendez-vous avec sa sœur.


    « Un soir, on pourrait dîner ensemble », suggéra-t-il. Il paraissait aussi heureux qu’elle des deux heures qu’ils avaient passées ensemble, mais elle restait méfiante. La solitude pourrait la faire tomber amoureuse si facilement, elle devait se défier de tout emballement, d’autant qu’il avait précisé qu’elle n’était que la quatrième personne qu’il rencontrait ; il voudrait sûrement voir d’autres jeunes femmes, elle ne pouvait rien contre cette concurrence ; elle était un bien comme un autre, sur le marché du célibat.


    


    Le soir, en regardant « Droit de réponse », elle essaya de se souvenir de son visage mais il lui apparaissait flou ; ce qui restait présent, c’était une enveloppe de douceur qui la réconfortait, un sentiment de sécurité qu’elle n’avait pas éprouvé depuis longtemps.


    Elle ne croyait plus en ses chances de le revoir quand il l’appela trois jours plus tard. Elle avait cru tomber malade d’impatience tant ces trois jours lui avaient paru longs, tant elle avait craint une déception. Ils se donnèrent rendez-vous dans un restaurant près de L’Odéon pour dîner le lendemain soir.


    Après le dîner, elle était beaucoup moins enthousiaste. Il était agréable physiquement et très jovial, mais elle perçut chez lui une vulgarité qu’elle n’avait pas ressentie lors de leur première rencontre. Il lui demanda si elle avait connu beaucoup de garçons ; elle fut franche sur le nombre, mais ne voulut pas avouer qu’elle n’était jamais restée plus de trois mois avec quelqu’un et que sa seule liaison durable avait été un amour raté pour des raisons de compatibilité sexuelle. Il se mit à lui raconter son passé sentimental. Il disait avoir eu beaucoup d’aventures pendant ses années de médecine. « Les infirmières et les internes étaient souvent des chaudes, j’en ai bien profité. A une soirée trop arrosée, il y en a eu une, on a été quatre à lui passer dessus. »


    « Quatre à lui passer dessus ! ». En une formule malheureuse, le prétendant se grillait. Il lui expliqua au moment du dessert qu’il était en instance de divorce. Elle faillit s’exclamer « Déjà ! ». Il avait trente-deux ans, c’était rare à l’époque les hommes qui divorçaient si jeunes. Quand il ajouta qu’il avait deux enfants, un de trois ans et un de douze mois, la coupe était pleine.


    Marie n’osa pas lui dire le jour même qu’elle ne pourrait pas envisager quoique ce soit avec un ancien carabin porté sur la gaudriole en groupe et déjà père de deux mouflets à trente-deux ans. Quand il la rappela, elle lui dit qu’elle avait réfléchi et ne souhaitait pas vivre avec un divorcé. Elle aurait voulu ajouter : « A mon âge je ne suis pas désespérée au point de me coltiner un week-end sur deux les enfants d’un type qui paie une pension alimentaire », mais elle se retint. Il sembla vexé, mais n’insista pas.


    


    « Est-ce qu’on pourrait dîner ensemble ce soir, suggéra Antoine d’une voix anxieuse en ajoutant : j’ai besoin de te parler. »


    Il était 18 heures ce mardi-là. Après une journée morose, elle s’était mise en pyjama et lisait « La valse aux adieux » de Milan Kundera. Elle ne s’attendait pas à ce coup de téléphone à cette heure de la journée où elle imaginait parfois Antoine rentrant chez lui impatient de couvrir de baisers son bébé tout neuf.


    « Sylvie est partie depuis deux jours chez ses parents. C’est trop long à expliquer, il faut qu’on se voie. J’ai téléphoné au Divellec : ils ont une table de libre. C’est mon restaurant préféré et j’ai besoin de me remonter le moral. »


    Marie hésita à peine ; les sous-entendus d’Antoine l’intriguaient et cela lui faisait un immense plaisir de le revoir en tête-à-tête. Antoine seul avec elle dans un beau restaurant, c’était la meilleure chose qui pouvait lui arriver ces temps-ci.


    


    Elle n’avait pas très faim et n’était pas habillée pour sortir dans un restaurant chic. Mis à part l’éternel tailleur noir qu’elle portait le dimanche où elle avait couché avec Antoine, elle n’avait pas grand-chose de classe à se mettre. Elle essaya une robe qu’elle avait achetée pour un réveillon deux ans auparavant puis un chemisier qu’elle ne portait quasiment jamais, un truc en soie qu’elle avait choisi parce qu’il « faisait » Hermès, mais qui la vieillissait. Finalement, elle décida de porter la jupe de son tailleur avec son pull-over le plus élégant, un modèle en cachemire bleu Klein qu’elle avait acheté dans une solderie.


    Quand le maître d’hôtel la fit asseoir à la table réservée par Antoine, elle ignorait que Le Divellec deviendrait célèbre bien davantage qu’il ne l’était déjà pour le « Tout Paris », lorsque la première photo publiée dans la presse de Mazarine Pingeot montrerait la jeune fille devant cet établissement en compagnie de son président de son père.


    


    Antoine arriva un peu en retard, vêtu d’un costume gris foncé, d’une chemise bleu pâle et d’une cravate rayée gris et bleu. Il avait l’air un peu fatigué mais il était souriant et semblait soulagé qu’elle soit là. Le maître d’hôtel leur donna les cartes et Marie constata que sur la sienne ne figurait aucun tarif. Dans les restaurants haut de gamme, il était de coutume de partir du principe qu’une femme ne payait jamais l’addition. Il y a tant de « business women » aujourd’hui, que cette habitude a dû disparaître. Antoine commanda une douzaine d’huîtres et la jeune femme choisit une assiette de langoustines ; le maître d’hôtel dit doctement : « Très bon choix, elles sont magnifiques, livrées du Croisic ce matin même. »


    


    Tout en savourant un verre de Sauternes (Antoine buvait de ce vin liquoreux de Bordeaux dès qu’il en avait l’occasion) il se mit à raconter les événements récents qui avaient justifié son besoin de se confier : depuis quelques semaines, Sylvie se montrait très fatiguée et déprimée. Ses parents avaient passé un mois après la naissance de la petite Mathilde chez Sylvie et Antoine. Tant qu’ils étaient là, tout allait bien. C’est ensuite, quand elle avait été à nouveau seule, qu’elle s’était mise progressivement à se plaindre d’être très lasse et de s’ennuyer toute la journée avec son bébé. Elle avait recommencé à avoir le même type d’angoisses éprouvées avant l’accouchement : des craintes irrationnelles, exagérées et obsessionnelles comme la peur de trouver la petite morte dans son berceau ou l’angoisse de lui faire du mal. Jusqu’au soir où Antoine avait trouvé son épouse assise sur leur canapé en train de pleurer, un verre de whisky à la main. La petite hurlait dans sa chambre et Sylvie n’avait pas la force, disait-elle, d’aller calmer l’enfant. Elle s’était mise à sangloter, affirmant qu’elle ne supportait plus de s’occuper seule du bébé. Mathilde était trop fragile, trop nerveuse et toutes ces longues journées qui ne passaient pas la déprimaient : elle ne tiendrait pas longtemps ainsi. Dans la nuit, Sylvie avait fait une grosse crise d’angoisse, puis au matin avait supplié Antoine de rester avec elle. Devant la détresse de sa femme, Antoine avait fini par décider de l’accompagner en voiture dans l’après-midi chez ses beaux-parents à La Baule, Sylvie n’étant pas en état de prendre le train seule avec un nourrisson. Elle y resterait le temps qu’il faudrait pour se reposer et avait promis de consulter un psychiatre.


    


    « Je ne comprends pas, dit-il. Mathilde est adorable ; elle pleure souvent, mais c’est normal qu’un enfant aussi petit réclame de l’attention. Elle se nourrit correctement, a un développement parfait d’après le pédiatre et j’ai proposé à Sylvie de chercher une baby-sitter qui viendrait certains après-midis pour qu’elle puisse sortir, aller chez le coiffeur ou au cinéma. Ma sœur aînée a eu des jumeaux, deux ans plus tard elle a eu une petite fille et elle s’est toujours débrouillée seule. Il n’y a aucune raison pour que Sylvie panique à ce point.


    — Il y a peut-être des femmes qui ont peur des bébés ou plutôt qui ont peur de ne pas être à la hauteur pour s’en occuper à plein temps. Je me souviens que ma mère m’avait parlé de sa propre sœur qui avait eu des difficultés après la naissance de son premier enfant. Ma grand-mère avait dû rester près d’elle pendant plusieurs mois.


    — Oui, ça doit arriver, mais je suis tout de même très déçu. Je croyais que de voir que nous avions un beau bébé en pleine forme allait la rassurer complètement et que passées les premières semaines, elle prendrait plaisir à l’élever. Mais j’ai l’impression que c’est l’inverse qui se passe : elle a énormément besoin que l’on s’occupe d’elle et j’ai bien vu que c’était un soulagement pour elle d’arriver chez ses parents. Je me demande combien de temps cela va durer ; ce week-end je vais aller les voir, mais tu imagines la fatigue accumulée si je dois prendre le train toutes les fins de semaine.


    — Elle finira par en avoir marre d’être chez ses parents ; tu vas lui manquer.


    — Non. Ce qui lui manque, c’est quelqu’un qui fasse tout à sa place ; en fait, elle a davantage besoin d’une sorte de gouvernante que d’un homme.


    — Tu sais, la dépression, c’est une vraie maladie. »


    Mathilde raconta à Antoine l’hospitalisation de son père.


    « Oui, mais ton père a des raisons de déprimer ; il s’est séparé, il est stressé par son travail, il vieillit.


    — Sylvie n’était sans doute pas prête pour avoir un enfant.


    — Oui, mais en attendant, c’est bien embêtant. Il va falloir attendre près de trois ans avant que Mathilde n’aille à l’école et j’ai peur que cette situation devienne chronique.


    — Si elle accepte de voir un psychologue et d’en parler, cela ira certainement mieux dans quelques temps.


    — Oui… Enfin, parlons d’autre chose, tous ces problèmes sont ennuyeux et tu ne peux rien n’y faire ; on ne va pas en parler toute la soirée… Qu’est-ce que tu fais ces temps-ci ? »


    


    Mathilde hésita à lui raconter ses aventures de chercheuse d’homme. Après réflexion, elle préféra s’abstenir et lui parla juste de ses déboires avec Henri.


    « Quel con ce type ! Quand on a la chance de sortir avec quelqu’un comme toi, on ne se comporte pas comme un radin.


    — Tout le monde n’a pas ton éducation.


    — Oui, mon éducation, si on veut… Dis-moi, tous les deux on n’est pas dans une période de chance, on est là dans ce restaurant à se raconter nos malheurs.


    — Il y a plus malheureux que nous ; on est au chaud, dans un beau restaurant.


    — Oui, tu as raison, tiens, on va prendre un dessert ; ils font très bien la tarte Tatin ici. »


    


    En sortant du restaurant, Antoine lui proposa de la raccompagner en voiture ; Marie accepta tout en sachant qu’il pensait à la même chose qu’elle, au dimanche après-midi où ils avaient fait l’amour ; ce souvenir érotique était là, posé entre eux, laissant flotter dans l’atmosphère un parfum sulfureux. Elle eut presque envie d’éclater de rire quand il suggéra au moment où il arrêta sa voiture, en bas de chez elle, de « prendre un dernier verre ». Ah, ce fameux dernier verre, marronnier des amoureux qui n’osent pas dire : « Et si on couchait ensemble, j’ai une furieuse envie de jouissance ». Elle attendit quelques secondes avant de dire :


    « Si tu as envie qu’on fasse l’amour à nouveau, dis-le ouvertement, ce sera plus franc.


    — Et toi, tu en as envie ?


    — Oui, bien sûr… Mais ça me gêne vis à vis de Sylvie. C’est une amie, j’ai l’impression de profiter qu’elle soit en détresse pour me faire son mari en douce.


    — Elle ne le saura pas.


    — Pour toi c’est aussi simple ? Tu n’as pas eu de remords, la dernière fois ?


    — Des remords ? J’ai plutôt regretté de ne pas pouvoir recommencer.


    — Tu es frustré et malheureux parce que Sylvie est déprimée. Dès qu’elle sera redevenue comme avant, vous serez à nouveau bien ensemble. Et tu m’oublieras et moi je resterai seule comme une conne.


    — Ce n’est pas sûr du tout. J’ai beaucoup pensé à toi, ces dernières semaines. Je ne me sers pas de toi comme d’un coup facile. Tu sais qu’il m’est déjà venu à l’esprit que je ne resterai pas toute ma vie avec Sylvie depuis qu’on a couché ensemble ?


    — C’est gênant ce que tu dis.


    — Arrête d’être gênée. Allez : on monte chez toi. »


    Dans l’ascenseur, ils s’embrassèrent et c’est quasiment emboîtés l’un dans l’autre qu’ils entrèrent dans l’appartement. Marie l’entraîna sur son lit, ils ne prirent pas la peine d’enlever tous leurs vêtements et la jouissance vint très vite. Après un long moment où ils reposaient enlacés sans rien dire, elle se leva et fit un café décaféiné qu’ils prirent au lit en fumant une cigarette.


    


    « Le problème c’est que maintenant, je vais avoir du mal à me passer de toi, dit Antoine en fumant sa Peter Stuyvesant.


    — Oui, c’est pour cela que j’imaginais que ce n’était pas une bonne idée de remettre ça.


    — Sylvie va rester au bas mot encore un mois chez ses parents ; je vais avoir envie de te voir tous les soirs. Tu sais, j’ai beaucoup réfléchi depuis la naissance de Mathilde et j’ai réalisé que j’avais cessé d’être amoureux de Sylvie à peu près six mois après notre mariage. Je m’en suis rendu compte parce que j’ai eu une grande attirance pour une fille qui a fait un stage chez nous. Je ne pensais qu’à elle, quand je faisais l’amour avec ma femme, je fantasmais sur cette fille, c’était assez pénible.


    — Et sur moi, tu fantasmes aussi ?


    — Oui, bien sûr… Mais vois-tu, c’est compliqué : le bébé est né et maintenant je dois subir la dépression de Sylvie, accepter de ne plus voir ma fille tous les jours. Je ne sais pas comment vont se passer les mois à venir, mais je ne vois pas comment mon mariage pourra durer dans ces conditions. »


    Il se mit à bâiller, et ajouta :


    « J’ai sommeil, je suis claqué, excuse-moi, mais il faut que je dorme. »


    Marie passa la moitié de la nuit sans fermer l’œil. Elle regardait le réveil tous les quarts d’heure ; à trois heures elle fuma une cigarette dans la cuisine. Quand elle entendit Antoine se lever à 7 heures, elle se souvint d’avoir regardé le réveil pour la dernière fois à 5h10.


    


    Le soir même, Antoine l’invita à nouveau au restaurant et passa une deuxième nuit chez elle.


    « Qu’est-ce qu’on va faire pour Sylvie, tu vas lui dire qu’on a une liaison, quand elle ira mieux ?


    — Je me donne au moins un an avant de prendre une décision. Mathilde est toute petite et ce serait dégueulasse de ma part de faire du mal à ma femme alors qu’elle est en pleine dépression. Mais je demanderai une séparation, c’est certain. Je ne peux pas continuer à vivre avec une femme que je n’aime plus, en la trompant, en vivant une double vie pendant des années. Si encore je pouvais m’imaginer pouvoir avoir envie d’elle à nouveau.


    — Comment peut-on ne plus désirer quelqu’un qu’on a adoré pendant près de deux ans, je ne comprends pas…


    — Parfois, il n’y a rien à comprendre. Je l’ai épousée trop vite, c’est tout. Je suis sûr que pour beaucoup de couples c’est comme ça. On se marie sans réfléchir et trois plus tard, on est dans la merde , avec un enfant au milieu de tout ça. Si tu te sens capable de patienter, on peut continuer à se voir. Ce ne sera pas facile, surtout quand Sylvie et Mathilde seront à nouveau là. Mais, je tiens à toi ; tu fais partie de ma vie, maintenant. »


    


    Marie n’y aurait pas cru si on lui avait dit ce jour-là que vingt-cinq ans plus tard, elle ferait toujours partie de la vie d’Antoine. Tous les soirs, il rentre dans leur maison de deux étages donnant sur un grand jardin. Ils ont cette chance d’habiter une maison en plein Paris. Tous les soirs, Marie a le bonheur de ne pas être seule comme tant de femmes de son âge. Ils forment ce qu’on appelle un vieux couple et se font une joie de marier Mathilde dans trois mois.


    Leur enfant commun, Mathieu, est parti à l’âge de vingt-trois ans en Thaïlande ; il vit dans un lodge sur une plage avec sa compagne. L’argent gagné avec les trois chambres qu’ils louent aux touristes leur suffit pour vivre.


    Ce n’est pas l’avenir qu’ils auraient souhaité pour leur fils et Marie se dit parfois que le relatif échec de sa relation avec son fils qui a fui , littéralement, après une adolescence mouvementée et de nombreuses et pénibles disputes, est le prix que le destin lui fait payer pour avoir entravé le bonheur d’une autre femme. Sylvie a disparu l’été 1987 dans les Cévennes. Si son amie n’était pas morte aussi jeune, il ne leur aurait pas été aussi facile de se marier ; chez les Grousset on ne se sépare pas uniquement parce qu’on aime quelqu’un d’autre. On n’a pas compris dans sa famille pourquoi cette jeune femme qui détestait le sport était partie seule un vendredi après-midi marcher par trente-cinq degrés à l’ombre. Marie et Antoine ont bien compris, eux, qu’elle avait choisi de partir, de tirer sa révérence. Elle n’était plus aimée et ne parvenait pas à lutter contre la dépression.


    


    Marie a voulu écrire cette histoire pour ne pas l’oublier et pour que Mathilde et Mathieu sachent qui sont leurs parents.
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