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Les tueurs sont rarement des gens prévoyants. C’est un métier où l’on ne cotise pas pour la retraite. J’en connais peu qui mettent de l’argent sur un livret à la Caisse d’épargne en prévision de leurs vieux jours. J’imagine que notre espérance de vie moyenne ne doit pas aller chercher bien loin, mais on manque de statistiques à ce sujet.
En ce qui me concerne, j’ai pu faire valoir mes droits à la retraite auprès de mon employeur le jour où je suis entré dans son bureau en disant :
– Marconi, je sais vos accointances avec le député Mendilahatxu. Je connais la moitié des commanditaires des crimes dont vous m’avez confié l’exécution.
Il était flanqué d’Antoine, son inusable homme de main, grand, maigre, gris. Taillé dans un bloc de marbre funéraire. Effrayant.
– Jon Ayaramandi, tu sais que j’ai plus de vingt tueurs à mes ordres pour te faire taire à jamais ?
Antoine avait la main posée sur le cœur. Pas loin du flingue. J’ai répondu :
– J’y ai pensé patron. Mais écoutez ce que j’ai à vous dire : j’ai commis trente-deux crimes, dont trente et un pour vous, trente et un crimes parfaits. J’en ai écrit la chronique. J’ai trouvé un éditeur qui a accepté d’attendre ma mort pour la publier, ça s’appellera J’étais l’un des tueurs de Marconi. Il a ça sur un disque dur, aussi inaltérable qu’un cœur de radium.

Marconi m’a adressé un sourire attendri.
– Tu t’es pas foulé pour le titre.
Il m’a semblé qu’Antoine se détendait – autant que faire se peut quand on est taillé dans le marbre. Et même, j’ai cru percevoir un soupir de soulagement. Je suis peut-être candide, mais je me plais à croire que ça lui aurait fait de la peine d’avoir à me transformer en mort. Je leur ai serré la main et j’ai dit :
– Y a plus qu’à prier pour ma longévité.
Depuis, Marconi me tanne pour que je lui envoie un exemplaire du manuscrit.
– Que je sache au moins pour quoi je paye.
 
Avoir su m’arrêter de travailler est la seule chose intelligente que j’ai faite dans ma vie. Et sans doute aussi la plus originale : c’est ce qui me distingue, non pas du commun des mortels, mais de celui des tueurs.
Depuis, je me suis « installé » à Largos, du côté de la voie ferrée, dans un ancien quartier ouvrier devenu « résidentiel ».
Voici ce qu’on peut dire de mon « pavillon » : discret, un certain charme, de l’ancien – notez que ces trois qualificatifs peuvent aussi bien s’appliquer à ma modeste personne. À quoi j’ajouterais : sobre, confortable et fonctionnel – là s’arrête la comparaison.
Je paye à peine huit cents euros de loyer. À mon âge il était trop tard pour une première accession à la propriété.
J’ai l’Adour et la zone industrielle au bout de ma rue.
La plage et la forêt sont à vingt minutes à pied. La mer fait un tel boucan quand il y a du vent d’ouest qu’on ne s’entend plus ruminer ses mauvaises pensées.
L’air iodé est chargé de relents d’hydrocarbures et de métaux lourds, mêlés aux effluves de pin et de bruyère en provenance de la forêt landaise.
Mon quartier possède son propre centre : la place des Martyrs de la Résistance – un Abribus, une pizzeria, un commerce et un PMU. Tous les quartiers de Largos sont faits sur le même moule : ça ressemble à des « bourgs » (un concept qui évoque tout de suite la grande classe, non ?) et d’ailleurs c’en est un. Les anciens bourgs ont fini par fusionner à force de s’étendre, pour finalement former Largos : dix-sept mille habitants, un seul axe routier et tout un merdier de quartiers, lotissements, forêts, dunes, étangs, supermarchés, magasins de meubles, bars à bières et restaurants chinois. Le tout fondu avec toutes les autres communes alentour.
Bref, du mégalo-rurbain à perte de vue, avec juste une longue plage sur le côté et une vaste étendue d’eau salée, secouée par les vagues. Notre Los Angeles rural à nous.
 
La moyenne d’âge de la population est la plus élevée du département (des ouvriers à la retraite pour la plupart et une poignée de chômeurs longue durée). L’ensemble manque merveilleusement d’ambition.
Comme on disait autrefois :
 
Que demande le peuple ?



J’ai soixante-huit ans, mais dans le genre :
– Ouah, grave comme vous les faites pas !
La coiffeuse. Une fille bien. J’y suis allé hier. Elle a eu son pourboire.
– C’est quoi votre secret ?
Qu’elle n’en rajoute pas quand même !
– Je pratique les arts martiaux depuis que j’ai dix-huit ans. À l’époque personne ne s’y risquait. J’ai été un pionnier du kung-fu dans la région.
– Ouah ! Vous devez savoir vous battre.
– Mmm.
– Ouah !
– Je prends aussi un bain de mer tous les matins. Quel que soit le temps, hiver comme été.
– Ouah ! Même quand l’océan est démonté ?
– Mmm.
– Ouah !
J’observais notre reflet dans le miroir. Son nombril orné d’un piercing, juste au niveau de mon visage. On aurait dit que je m’adressais à son ventre. Elle a allumé le sèche-cheveux et nous en avons profité pour ne plus nous parler. Mes cheveux redeviennent d’un blanc éclatant en séchant. Avant ça, j’avais fait mes exercices de méditation dans les dunes, près d’un blockhaus où des gens sexuellement motivés se donnent rendez-vous, même en plein jour. Ça entrait et ça sortait de là comme d’une église à l’heure de la messe. Surtout des messieurs. Ces choses-là n’arrivaient pas quand j’avais vingt ans. J’ai eu envie de lui dire : « Si vous saviez comme le monde a changé, mademoiselle ». Mais elle m’aurait pris pour un vieux con.
– Est-ce que vous pensez que je devrais me raser la barbe ?
– Oh, non ! Ça vous va bien. C’est pas très tendance, mais ça vous donne un genre.
Incroyable comme cette fille possède le don de se faire aimer. Arrivé au comptoir, je lui ai glissé un billet de dix euros dans la main. Son visage s’est illuminé et elle m’a ouvert la porte en m’adressant un dernier sourire.
– Par contre, à votre place, je laisserais tomber la casquette du capitaine Haddock.
Je parie qu’elle a un ange tatoué sur une fesse et un diable sur l’autre.
– Ça fait un peu ringard ? (Je m’en doutais.)
– Ça fait purement ringard, si vous permettez, surtout avec le temps qu’il fait.
Il est vrai que j’avais un peu chaud sous ma casquette. Mais pour avoir l’air d’un vieux marin retraité, je suis prêt à toutes les concessions.
 
Cette année, l’océan est particulièrement déchaîné. Un MNS m’a dit que les pertes de l’été atteignent des records historiques : plusieurs dizaines de noyés depuis le début des vacances, et nous ne sommes que le huit août. Il avait l’air de déplorer toutes ces noyades. La faute en serait au dérèglement climatique. L’éruption du volcan islandais – celui dont je suis incapable de retenir le nom – n’y serait pas non plus pour rien.
Bon, moi, ça me va, j’adore les grosses vagues. Je me baigne avant l’ouverture officielle de la baignade, tant que ça n’est pas gardé. C’est parfois difficile de regagner le rivage, mais je m’en sors toujours. Les imprudents sont-ils les seuls à mourir ? Je dirais plutôt qu’ils sont les seuls à vivre.
J’étais en train de me sécher avec la serviette que Perle m’a offerte. J’avais envie de dire à la jeune femme qui venait de s’installer à quelques mètres de moi et qui se mettait de la crème partout : « Eh, vous avez vu ma serviette Kenzo ? » À quoi j’aurais pu ajouter : « Vous m’avez vu nager tout seul dans les gros rouleaux ? Vous avez vu comment j’ai surfé ma dernière vague sur au moins vingt mètres ? »
Depuis que je suis à la retraite, je suis entré dans l’une des périodes les plus puériles de ma vie, j’ai presque retrouvé l’intelligence de mes quatorze ans, quand tout était instinctif et gai.
Malheureusement, ce genre d’embellie ne peut pas durer : la loi de l’emmerdement maximum, vous connaissez ? Ce n’est pas moi qui l’ai inventée. Une samba compressée comme si elle sortait d’une boîte de conserve est parvenue à mes oreilles encore à demi bouchées par l’eau de mer. La jeune femme s’est ruée sur son sac et en a extirpé un téléphone mobile.
– Allo ? Attends, je capte mal.
Elle s’est déplacée vers le Cap’tain. Les efforts qu’elle devait faire pour marcher dans le sable bandaient magnifiquement ses muscles fessiers. Elle était blonde, foutue comme une machine de guerre, la peau encore blanche mais ça n’allait pas tarder à dorer. Elle n’aurait pas déparé les armées de Poutine.
– T’es où ?
Le mec lui faisait signe depuis la dune.
– Ah, ouais, je te vois.
Ben oui, moi aussi, je le voyais. Il se trouvait à même pas cinquante mètres. Le téléphone portable, ça me dégoûte.
Cerveau trop sensible aux ondes…



Après ma baignade matinale, je me rends place des Martyrs de la Résistance, pour mon petit café au PMU.
Je passe par la voie ferrée, c’est un rituel. Les rails serpentent entre les jardins privés. Il n’y roule que des trains de marchandises et le TER. Un endroit joli comme tout. Le ballast sent bon le métal et le charbon. Ce raccourci (interdit) que n’empruntent que les sales gamins me fait songer à un parc d’attraction abandonné.
Dans le monde en péril où nous vivons – un monde apparemment sous contrôle et dans lequel il est difficile de faire un pas de côté –, un chemin de traverse est une aubaine, un fragment de paradis terrestre à conserver. Le monde est comme un vase brisé, à la valeur inestimable mais dont il ne reste que quelques morceaux, de rares connaisseurs s’y intéressent, on pourrait tout aussi bien les considérer comme des archéologues par anticipation. J’appartiens à cette catégorie d’illuminés.
Quand je passe derrière le jardin de Perle, trois pavillons après le mien, je jette toujours un œil. Parfois, elle est réveillée et nous nous saluons de la main. Mais le plus souvent, les volets sont fermés. À son âge, on a la vie devant soi, on n’aime pas se lever de bonne heure ; elle a quarante ans de moins que moi – et encore, j’arrondis au-dessous – mais on se comprend. Je l’imagine nue sous la douche, en train de se savonner, puis je me ressaisis et la vois en train de préparer le petit déjeuner de Luna, une boîte de cornflakes à la main. Ce qui convient mieux à une jeune mère exemplaire, d’autant qu’elle se considère quasiment comme ma fille adoptive, depuis que je lui ai permis de bien repartir dans la vie. Je vous raconterai plus tard.
Ce matin, elle n’a pas ouvert et je reste les bras ballants, avec la frustration de ne pas avoir pu agiter la main. J’ai du retard à rattraper sur le plan affectif. Je ne suis plus aussi passionné par la solitude qu’autrefois. Lorsque j’étais tueur professionnel, je ne faisais jamais ce genre de choses : saluer une personne familière en agitant la main, guetter l’apparition d’un être cher.
Un jour, dans ma vie précédente, j’ai éprouvé ce qu’on appelle « un magnifique élan de fraternité ».
J’étais en train de dîner avec un collègue tueur, un sale type (il s’appelait Couture, comme le chanteur), à la terrasse d’une auberge dans un village de montagne, quand la terre s’est mise à trembler. Une secousse qui a duré à peine une poignée de secondes, mais si brutale qu’on s’est retrouvés par terre. Tombés de nos chaises, la table renversée. Un nuage de poussière s’était élevé dans la vallée. Quand il est retombé, on a pu mesurer l’étendue des dégâts : le village venait d’être l’épicentre d’un séisme de grande ampleur, tout s’était effondré, même l’église n’avait pas tenu le coup.
On a passé l’après-midi, mon collègue et moi, à porter secours aux blessés, à soulever des pierres et des poutres avec des villageois, pour dégager les rescapés des décombres. On entendait des cris atroces. On découvrait des gens dont la tête et le corps étaient fracassés. Mais on a sorti aussi des gens bien vivants qui nous remerciaient en pleurant, et j’ai aidé un petit garçon qui boitait à avancer en s’appuyant sur moi pour retrouver ses parents.
J’ai longtemps considéré que ça avait été le plus beau jour de ma vie.
 
Je ne m’attendais pas à croiser un jour un ancien collègue au PMU de Largos.
Vraiment pas le bar louche. Je dirais même : un endroit pépère – et aussi mémère éventuellement. Les coupe-gorges sont plutôt du côté de Saint-Esprit, après la zone industrielle. Trop de va-et-vient, avec les paris mutuels urbains et le bureau de tabac, pour que des gens qui en ont gros sur la conscience puissent y établir leur repaire.
Mais il est bien là ! Il m’a salué sans l’ombre d’un sourire, en levant discrètement la main. Et j’ai fait de même. Les tueurs sont en général des gens solitaires, on ne leur connaît ni femme ni enfant et s’ils ont des amis, ils se gardent bien de les fréquenter. Je n’ai pas eu besoin de fouiller longtemps ma mémoire pour retrouver son nom.
Burger.
Moi qui voulais à tout prix saluer quelqu’un…
Après ça, on a fait bien attention de ne pas s’observer. Je me suis plongé dans la lecture du journal. Une vieille actrice célèbre portait plainte contre un chirurgien qui lui avait raté son ravalement de façade. Par charité, je ne révélerai pas son nom.
Je l’ai quand même regardé, juste une fois, à la dérobée, pendant qu’il remuait le sucre dans son café. De toute évidence, il n’avait pas encore raccroché. Il avait l’air de ce qu’il est : un tueur à gage, brutal et sans scrupule. À se demander comment les gens font pour ne s’apercevoir de rien. Apprenez à les reconnaître, ceux qui gagnent leur vie en abrégeant celle des autres !
Il avait pris un sacré coup de vieux. Est-ce que j’ai l’air moi aussi d’un vieillard désagréable et quadrangulaire ? Son costard était aussi froissé que sa face de tueur. Aucune classe. Juste de la bêtise et de la méchanceté. Purement ringard, comme dirait ma coiffeuse.
J’ai longtemps cru que le fait de tuer vous plaçait automatiquement dans une situation de supériorité par rapport au commun des mortels.
Mon cul.
Ce costard froissé avec des traces de sel.
Le mec revenait d’une mission et il s’y était pris comme un bourrin.
 

 
Rien de plus infâme qu’un mauvais burger,
à part peut-être des nuggets de poulet farineux.
 
Enquête de satisfaction auprès de la clientèle d’un fast-food français.



J’ai gardé un souvenir assez précis de ma rencontre avec Burger, à la fin des années quatre-vingt – plus de vingt ans déjà (eh oui !). Marconi m’avait dit :
– Vous allez l’adorer.
Je n’avais fait aucun commentaire ni posé de question. Il était un peu déçu et s’était senti obligé d’ajouter :
– Avec un peu de chance, vous n’entendrez même pas le son de sa voix.
– Hum.
Nous étions trois : lui, le chauffeur et moi. Il s’agissait d’aller mettre un terme aux atermoiements existentiels de deux vieux mariés, aux fins fonds des Landes. Pas loin de cent quatre-vingt-dix ans à eux deux d’après Marconi.
– Quasi une mission humanitaire.
Une tempête venait de passer sur la forêt, renversant un pin sur deux. Sur la route étroite, la Mercedes slalomait entre les arbres abattus, avant d’être bloquée par un fût plus grand que les autres et bien en travers de la chaussée. Les types de la DDE, en gilets fluo, étaient à pied d’œuvre avec leurs tronçonneuses.
Le chauffeur a mis une cassette de Minimal Compact. Il avait une vingtaine d’années, l’âge que j’avais quand j’ai débuté, et il était cool. J’ai baissé ma vitre. Ça sentait le vent du large et la sève.
– Putain, j’ai dit. La vie est belle.

Je dois reconnaître que j’aimais mon métier. Le chauffeur a abondé dans mon sens :
– Je suis d’accord. Y’a un truc là. Comme si les éléments étaient avec nous.
Burger a dit :
– Vous êtes des charlots, vous deux.
Une heure plus tard, nous étions garés devant une belle maison isolée. Une ferme landaise rénovée, au bout d’un long chemin sablonneux : piscine dans une ancienne grange, four à pain et puits traditionnels, poulailler perché, pelouses impeccables, arbres centenaires. Les premiers voisins devaient être à des kilomètres. Marconi nous avait fourni la clef, j’ai dit à Burger :
– On va entrer par la porte. Leur chambre est au fond à gauche. Je vous rappelle que leur mort doit paraître naturelle.
Pas évident quand il s’agit du décès concomitant de deux individus, même très âgés. Mais la mort naturelle était ma spécialité, et Marconi m’avait confié la conduite des opérations.
Leur faire avaler une bonne dose de somnifère était trop aléatoire – il peut toujours y avoir vomissement –, j’avais opté pour l’électrocution.
– L’électrocution ?
– Ouais, l’électrocution.
Le coup du sèche-cheveux qui tombe dans l’eau de la baignoire. Un grand classique.
Burger faisait la moue. J’ai argumenté :
– Ils ont la réputation d’être aussi amoureux qu’au premier jour, personne ne trouvera rien à redire au fait qu’ils aient pris un bain à deux.
Restait à savoir si la baignoire était assez proche d’une prise électrique. La réponse fut oui, comme toujours.
– Les enquêteurs de la criminelle ne sont pas mobilisés sur les accidents domestiques impliquant des vieux – trop de personnes âgées dans cette région, ai-je ajouté.
J’ai transporté l’ancêtre dans la salle de bains. Il s’est à peine réveillé quand j’ai fait glisser son pyjama sur le carrelage.
– Mais enfin, monsieur, qu’est-ce que vous faites ?

– Je suis votre nouvelle infirmière, vous avez besoin d’un bain pour faire chuter la fièvre.
Burger avait eu plus de mal avec la vieille. Elle lui avait mordu l’oreille. C’était si douloureux qu’il en pleurait.
– Putain de vieille, a-t-il maugréé en s’épongeant l’oreille.
Après quoi, il l’avait jetée à l’eau toute habillée et s’apprêtait à la noyer.
– Pas d’eau dans les poumons ! Merde !
Un type à qui on commande un crime parfait et qui laisse son sang sur une serviette, trempe le pyjama de la victime et s’apprête à la noyer… c’est ce que j’appelle un mauvais.
Finalement, la mise en scène était assez réussie.
Le sèche-cheveux avait fait son travail avant de définitivement rendre l’âme. J’ai mis la serviette dans le sèche-linge avec le pyjama après l’avoir passée à l’eau écarlate. On n’avait plus qu’à attendre la fin du programme en regardant la nuit étoilée.
La tempête avait laissé derrière elle une belle odeur de pluie, d’océan déchaîné et de pins secoués ou carrément brisés.
Le gamin s’est foutu à poil et a piqué une tête dans la piscine, tandis que Burger et moi on sirotait tranquillement un verre de pur malt en matant son petit cul blanc qui faisait des allers-retours dans l’eau. Le vieux dont on venait d’abréger les Mémoires avait une réserve des plus convenables. J’entendais Burger croquer ses glaçons.
– Jolie paire de fesses, j’ai dit.
Ce garçon était plus sexy qu’une fille de vingt ans.
Après ça, j’ai lavé soigneusement les verres et nous sommes rentrés par le même chemin. Le gamin a cru me faire découvrir Wolfgang Press.
– Je connais tous les disques du label 4AD, mec.
J’avais déjà quarante ans passés, mais putain qu’est-ce que j’aimais cette musique de jeunes. Il nous a demandé si on avait vu Les Ailes du désir.
L’autre a juste dit :
– Tu nous prends le chou, gamin. T’es là pour conduire, pas pour nous apprendre la vie.

Bien joué Burger – quel raffinement.
Marconi nous attendait.
Ses bajoues et son double menton étaient encore modestes, mais il était déjà bien dans son rôle avec son air de « Je vous vois venir et je suis le pire d’entre vous ».
– Vous venez de faire un heureux héritier, a-t-il dit.
Il donnait rarement des informations sur le mobile du crime ou sur ses commanditaires. C’était à prendre comme un signe de confiance. On peut en déduire que Burger était à sa façon un bon professionnel, Marconi n’étant pas du genre à se tromper. Il y a eu un silence que le gamin et moi avons occupé à sourire.
– Ça ne m’intéresse pas de savoir, a dit Burger.
– Détendez-vous, Burger, on peut être un bon tueur sans devenir pompeux et funèbre.



J’ai toujours été capable de restituer n’importe quel morceau de musique mentalement. Mélodies à la note près. Son haute fidélité. Je suis un authentique juke-box. Malheureusement, ce prodige est indémontrable, vous devrez me croire sur parole.
Quoi qu’il en soit, quelle joie et quel soulagement de savoir que mon monde échappe désormais à la pesanteur d’un Burger. The Who à fond dans la tête :
 
And it’s a bargain, the best I ever had.
 
Je me retourne deux ou trois fois par réflexe comme si ce mec allait me suivre, comme si sa présence n’était pas le fruit du hasard. Mais non, il ne me suit pas. J’appartiens au monde de Largos et de ses retraités, non plus à celui des tueurs. Je peux me détendre, me sentir léger et transparent comme le vent.
Je pénètre dans mon jardin au moment où la sonnerie de l’entrée se met en action. Interrompant un solo de Townshend. Je fais le tour de la maison pour aller ouvrir :
Perle.
Elle tient Luna dans un bras et une béquille dans l’autre. Elle a couru. Elle est trop essoufflée pour parler.
Une de mes aptitudes les plus élémentaires : je sais reconnaître le drame au moment où il arrive, dans ses prémices mêmes. Je sais distinguer le moment où vous vous transformez en victime – c’était jadis mon métier.

Je la regarde et me viennent à l’esprit des mots comme : Inéluctable / Fatalité / Impossible consolation.
– Qu’est-ce qui t’arrive ?
– Al, répond-elle.
Les trompettes qui claironnent à ce moment ne sont pas celles de Jéricho, mais d’un chef-d’œuvre de la soul music : « Tired of Being Alone ». Mon juke-box vient de changer de registre. Al Green, la musique sur laquelle je voudrais rendre mon dernier souffle – il me semble qu’à mon âge, c’est le genre de sottise qu’on est en droit de prononcer.
Je frissonne. Avoir toujours en tête la musique qui colle précisément au moment et aux circonstances est mon lot. Or, Al Green, ce n’est pas vraiment la tragédie. Je reprends espoir et elle son souffle.
– Al a disparu, Jon. J’ai un mauvais pressentiment.
Avoir un mauvais pressentiment quand on est moitié sorcière… (Elle a l’air d’une fée, mais ne vous fiez pas aux apparences.)
– Ne déconne pas, dis-je.
– Ses lancers sont encore plantés dans le sable, là-bas. Je n’ai retrouvé que sa béquille.
Al Green en a la chique coupée.
– C’est déjà ça.
– Je ne plaisante pas, Papy. Je suis sûre qu’il lui est arrivé quelque chose.
– Je voulais dire : on pourra la lui rendre.
– N’essaye pas de te la jouer optimiste, c’est tellement pas ton truc.
Elle me connaît par cœur.



J’ai connu Al, LE pêcheur, en arrivant à Largos.
Je ne me suis pas posé de question, ce jeune gars faisait partie du paysage local.
Plage avec homme immobile de dos.
Comme n’importe quel pêcheur, il se tient toujours face à la mer. Sauf que lui, ça se voit. On se dit : « Tiens ! Un homme de dos. »
J’ai mis quelques jours avant de l’approcher.
L’incontournable :
– Ça mord ?
– Mmm.
– Autrefois j’étais moi-même taciturne, on change plusieurs fois de personnalité en une vie.
Il s’est retourné pour m’adresser un sourire qui voulait dire : « On la ferme, d’accord ? »
Il avait ce qu’on appelle une gueule de cow-boy, une belle gueule, un faux air du Clint Eastwood de l’époque glorieuse des westerns-spaghettis, le cigarillo en moins. Je prêtai attention à sa béquille, plantée à côté de lui. De loin, on ne remarquait pas son déhanchement, mais de près, difficile de faire comme si on n’avait rien vu. Il m’a répondu d’une voix de basse mais finalement plutôt gaie :
– Je suis tombé d’un pont, il y a quatre ans. J’ai une hanche en titane.
– Je ne vous demande rien.

– La plupart des gens n’osent pas demander. Mais ils se demandent. J’ai cru comprendre que vous êtes installé dans le coin ; si je dois vous voir régulièrement, je préfère que ce ne soit pas un sujet d’interrogation pour vous. Je préfère que ce ne soit pas un sujet du tout.
– OK. Et vous êtes tombé comment de ce pont ?
– Autoroute de nuit, en Grèce. Bagages envolés du toit d’un bus. Les autres ont marché sur la bande d’arrêt d’urgence, moi j’étais plus prudent, j’ai eu la bonne idée de marcher de l’autre côté de la glissière de sécurité. Pas vu le vide. Tombé sur une route en contrebas. Réveil à l’hôpital d’Athènes. Handicapé à vie. Pension d’invalidité. Complément de revenu : pêche.
– Alors, c’est qu’en effet ça mord.
C’était ça après tout ma question.



Perle n’avait pas vraiment l’air d’être en mesure de faire face à la situation. C’est toujours comme ça avec le drame : les individus ne sont plus vraiment eux-mêmes, ils ont des gestes inutiles, la parole mal perchée, l’air perdu. N’importe quel humain est une pochette-surprise : vous ne l’ouvrez pas – trop de risques d’être déçu – mais si ça se déchire tout seul, alors, vous n’avez plus le choix, ce qui était caché apparaît. Perle pleurait sur la tête de sa fille, les larmes coulaient dans ses cheveux. Elle lui transmettait son angoisse. Ce n’était pas bon pour cette enfant. J’ai pris Luna dans mes bras et j’ai senti son p’tit corps se détendre. Elle a poussé un joli soupir. C’est beau un enfant de quatre ans.
Mais Perle a continué à se tordre les mains. S’est assise sur une chaise. S’y est tortillée comme un ver. Puis s’est relevée d’un bond. Avant de se rasseoir à nouveau. Et…
– Tu sais que tu viens de faire plus de gestes incohérents en dix minutes que depuis cinq ans que je te connais ?
– C’est la première fois qu’Al disparaît sans rien dire.
– Il est peut-être allé en ville.
– Il ne va jamais en ville sans me prévenir.
J’ai réfléchi un bref instant.
– C’est pas ton anniversaire aujourd’hui ?
Elle n’a pas compris immédiatement le sens de ma question.
– Ton anniversaire ou celui de votre rencontre… ce genre de conneries.

Luna possède un livre qui raconte le désarroi d’un petit ours que tous ses copains abandonnent. Aucun ne veut jouer avec lui. Ils font des messes basses et quand il s’approche d’eux, ils s’arrêtent de parler. Le petit ours passe sa journée tout seul à se lamenter. En fait, ils étaient en train de lui faire une surprise pour son anniversaire et tout finit bien.
– C’est pas mon anniversaire, Jon. Ni celui de ma rencontre avec Al, ni rien. Et puis, s’il avait dû aller en ville, il aurait pris sa béquille.
Élémentaire, mon cher Watson.



Fille, tu m’as vraiment maintenant. Tu sais que je serai toujours à tes côtés.





The Kinks
 
 



J’ai vu sur scène cet empoté de Ray Davies et son excité de frère, à Londres en 1965. « Tired of waiting for you », « I’m on an island », « Milk cow blues »… C’était merveilleusement nouveau, bien plus poétique que vous ne pouvez l’imaginer.
J’étais avec Mado depuis plus d’un an. Sa peau était la matière la plus douce que j’avais jamais touchée. Enfouir ma tête entre ses seins me donnait l’impression d’avoir atteint le but ultime de mon existence. À vingt ans.
Avec elle, c’était du sérieux. On se tenait la main et on était capable de reprendre tout le répertoire des Kinks – qui n’était pas encore très étendu, il est vrai. Elle habitait un deux-pièces kitchenette sur Queen Square et possédait un tourne-disque avec une flopée de 45 tours. Il m’est arrivé plus d’une fois de traverser la moitié de Londres en courant, à la pause du déjeuner, rien que pour aller tirer mon coup en écoutant les Kinks ou les Rolling Stones. Elle était étudiante en lettres. J’étais un travailleur émigré. Juste un homme fort, capable de porter n’importe quoi huit à dix heures par jour sans se faire déclarer.
– J’adore tes muscles, me disait-elle. Mes petits camarades de la fac sont maigrichons, tout pâles, avec des lunettes et des coupes de cheveux infernales, tandis que ton corps à toi ressemble à celui d’un Dieu.
Je lui lisais Rimbaud, pour trouver des mots à la hauteur de ce corps vénéré. Vous savez comme l’ego des amants s’envole quand personne ne le retient :

Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang
  Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris
  De rage, sanglots de tout enfer renversant
  Tout ordre ; et l’Aquilon encor sur les débris
 
  Et tout vengeance ? Rien !…
J’ignorai le caractère prémonitoire de ces vers.
– J’adore ton accent, j’adore ta voix grave.
Lorsque j’étais adolescent, j’en avais honte.
– Je t’adore.
Disait-elle.
Mado m’a plaqué en 1967 pour un petit camarade de fac : maigrichon, pâle, lunettes d’intello, coupe de cheveux infernale. J’ai éprouvé en une seule fois tout le chagrin qui m’était imparti pour une vie. Le dégoût a mis plus de temps à s’épuiser. Je n’aurais pas pu avoir plus mauvaise réaction. Je me suis accroché à elle, comme un crampon. Jusqu’à ce qu’elle me dise :
 
« Ne m’oblige pas à devenir cruelle.
Essaye de me laisser un bon souvenir.
Ne gâche pas l’image que j’avais de toi.
Puisque je te dis que c’est fini.
Je ne ressens plus aucun sentiment pour toi.
C’est lui que j’aime.
Je ne me souviens pas de ça.
Rien d’inoubliable.
Il le fait mieux que toi.
Je vais me plaindre à la police. »
 
Si elle avait pu me chasser à coups de pied, elle l’aurait fait. Je suis tombé de haut le jour où j’ai découvert à quoi ressemblait le type pour lequel elle me virait avec perte et fracas. Je vous le répète : maigrichon, pâle, lunettes d’intello, coupe de cheveux infernale. Et prétentieux avec ça. J’ai dû serrer sa main aussi sèche et inconsistante qu’un fagot de quatre brindilles, et il a dit :
– C’est donc toi, le fameux Basque. Il paraît que tu es tellement fort que tu n’as besoin de personne pour monter un frigo au troisième étage.
(Il faisait allusion au déménagement de Mado, que je m’étais tapé tout seul, à peine un mois auparavant.)
– T’as déjà entendu parler de la force basque ? répondis-je.
– En ce qui me concerne, je suis enclin à penser que la sensibilité et l’intelligence sont plus utiles que la force physique, dans le monde moderne.
– C’est parce que tu n’as jamais eu affaire à la force physique.
Cette mauviette osait me chercher, mais il restait imperceptiblement collé à Mado. Il se protégeait derrière elle. Il ajouta après un temps de réflexion, qui prouvait la lenteur de sa repartie :
– Tu as sans doute raison sur ce point, mais pour pouvoir comparer, il faudrait que je rencontre quelqu’un qui ait non seulement une bonne connaissance de la force physique, mais aussi de l’intelligence et de la sensibilité.
Mado éclata de rire ; j’aurais préféré être sourd que d’entendre ce rire-là. Le lendemain, il pérorait parmi un groupe rassemblé autour de son auguste personne. Mado avait passé le bras autour de sa taille – aussi fine que celle d’une fille – ce qui décuplait son assurance ; sa conquête était tout simplement la plus belle fille du campus. Je n’aurais pas dû m’approcher. J’entendis :
– … leur place est à l’usine, avec les ouvriers de mon père.
Je mis un certain temps à comprendre qu’il parlait des Kinks, des Zombies et même des Beatles. Tous les groupes issus des classes populaires.
– C’est un néo-dandy, m’expliqua un type sans que je lui aie rien demandé. Il fait de la provocation.
Tous les garçons qui composaient cette assemblée (Mado était la seule femme) portaient des chemises à jabot et manches dentelées. Le fiancé de ma fiancée parlait un anglais certifié aristocratique. Leur côté fin de race me donnait envie de dégueuler.
– Ceux qui jouent la musique des Nègres finiront par se faire baiser par des Nègres.
– Son point de vue est ultra minoritaire, m’expliqua le type.
Cela semblait suffire à déclencher son enthousiasme.
– Espérons qu’il le restera, dis-je.
Quant à Mado, elle se la jouait purement et simplement fascinée. Je repensais au temps où elle se contentait d’aimer mes muscles. De quoi être franchement désabusé.
Je suis sans doute proche du pire, mais je ne suis pas le pire absolu. Par exemple, je ne suis pas raciste. Je ne l’ai jamais été et ne le serai jamais : je méprise l’espèce humaine sans distinction. Il y avait quelques étudiants noirs à qui personne ne parlait jamais. Ils étaient, disait-on, fils de ministres dans leurs pays. J’allai les voir et leur expliquai clairement la teneur des propos qui s’échangeaient là-bas. C’était peut-être un peu pervers de ma part, mais ma stratégie fonctionna à merveille. Les étudiants noirs rejoignirent le rassemblement, sans se dégonfler. Numériquement parlant, ils étaient ultra minoritaires. Comme je ne suis pas un lâche, je me tenais à leur côté, prêt à m’engager. La voix de l’orateur déclina rapidement. Il s’arrêta, devint blême.
– Eh, toi, prononça l’un des Noirs d’une voix forte, il paraît que tu as quelque chose à nous dire, à nous les Nègres.
La réaction de l’étudiant fut des plus pitoyables : il se mit à trembler et s’affaissa sur lui-même. Le plus grand des Noirs le redressa par le col et tira son visage à quelques centimètres du sien. Leurs nez se touchaient presque.
– Bouh ! fit-il.
Le nouveau boy-friend de Mado se laissa tomber par terre, pris de convulsions, en hurlant au secours.
Les étudiants noirs se fendaient la gueule :
– Avec des colons comme ça, on comprend que les Hindous n’aient pas eu à prendre les armes pour libérer leur pays.
C’est alors que je compris mon erreur. Loin d’être dégoûtée, Mado s’était mise à genoux près de son soupirant et, pleine de sollicitude et de grâce, s’était emparée de sa putain de tête de supplicié.
 
De tous les homicides que j’ai commis dans ma vie, un seul aurait pu m’envoyer en prison pour le reste de mes jours : le premier, celui qui a décidé de ma vocation. Sans me vanter, les autres relèvent de la catégorie des « crimes parfaits ». « Rien de ce que je fais ne laissera de trace » : ç’aurait pu être l’expression de la frustration existentielle d’un romantique ; ce n’était que mon credo.
Le deux-pièces, au troisième étage, se reconnaissait au parasol Coca-Cola sur le balcon. Mon intention de départ était de récupérer mes quarante-cinq tours.
J’ai toujours été un excellent grimpeur et l’ascension libre ne me fait pas peur. Je n’éprouve aucun vertige : je suis des Pyrénées. La fenêtre de la chambre était ouverte. Le double rideau tiré à moitié. J’entendais des jappements. De brefs cris d’encouragement en anglais. Ils étaient en train de faire l’amour. Je suis resté caché sur le balcon à les observer. À souffrir comme une bête en reluquant le cul de Mado qui s’agitait sur une verge aussi blanche qu’un cierge d’église.
Après être redescendu en faisant bien attention de ne pas me lâcher dans le vide, je suis resté posté devant l’immeuble un temps indéterminé. Caché derrière un buisson. Le jour commençait à décliner lorsque l’étudiant est ressorti. Et je peux vous assurer qu’il flottait autour de lui un halo d’autosatisfaction.
La gloire des autres est un drapeau qu’on vous plante entre les épaules, juste à la base du cou. Je l’ai suivi jusqu’à chez lui. Il ne s’est pas retourné une seule fois. Il habitait une sorte de petit manoir, très pittoresque, dans un quartier d’aristos. Il y avait une cabine téléphonique au coin de sa rue. La voix rieuse de Mado s’est refroidie d’un seul coup quand elle a entendu la mienne.
– Ah, c’est toi.
– Je t’appelle de France. Je suis rentré.
J’ajoutai qu’elle m’avait fait beaucoup souffrir.

– Désolée.
– Tu m’as aussi apporté beaucoup. Sans doute tout le bonheur que j’aurais eu en cette vie.
Était-ce de ma part une menace de suicide ?
Elle prit une voix dégoûtée :
– Ne m’appelle plus, s’il te plait.
Après avoir contourné le manoir par le jardin, je brisai une fenêtre à l’arrière et montai d’instinct au premier étage. Apparemment, la grande demeure était vide. Le son d’un transistor qui passait les Beatles (!) me conduisit jusqu’à lui. Il était à la salle de bains, porte ouverte, en train de se laver soigneusement la queue avec un morceau de coton imprégné de désinfectant. Il hurla, contre toute vraisemblance :
– Je n’ai jamais couché avec elle !
– Ne mens pas, tu vas mourir en état de péché.
Je lui fourrai un rouleau de papier hygiénique dans la bouche, après avoir trempé la chose dans la cuvette. Ça marcha. Plus un bruit, pas même un gargouillis. Rien que ses yeux bleus exorbités par la peur.
– Quand tu auras fini de respirer, on pourra passer à autre chose.
Son rasoir était un Wilkinson. Je lui tailladai la veine au niveau du poignet gauche. Il ferma les yeux. Ce type n’avait aucun élan vital digne de ce nom. Il se laissait faire. Pire : il se laissait aller. Il devait faire le calcul qu’en ne m’opposant aucune résistance, je pouvais commettre une erreur. Lui laisser une chance, par une négligence quelconque. Il jouait sa vie sur mon incompétence. Autant dire qu’il n’était déjà plus réellement un human being, comme disent les Anglais.
– Tu es indigne d’elle.
Il faut reconnaître qu’à part moi…
Sur ces belles paroles, je l’ai installé dans la baignoire et j’ai refermé la porte. J’ai attendu qu’il crève avant d’enlever le rouleau de sa bouche. Il y avait sans doute des traces de papier jusque dans son œsophage : ce n’était pas le crime parfait, parfait – j’allais faire pas mal de progrès au cours des années suivantes.
J’espérais que ce ne serait pas Mado qui le découvrirait.
Sur le ferry qui me ramenait à Calais, « Waterloo Sunset » passait en boucle.
Une bien belle chanson.



Il faut un peu de tranquillité pour réfléchir. J’ai dit :
– Tu vas te faire un café et après on partira à sa recherche.
Vu qu’elle ne voulait pas attendre, j’ai précisé :
– Excuse-moi, mais j’ai quelque chose à faire.
Et je suis allé m’enfermer dans les waters.
Étant donné qu’il m’a toujours été impossible de faire deux choses à la fois, j’avais peu progressé dans mes investigations lorsque j’ai tiré la chasse d’eau. En revanche, en me lavant les mains, je me suis fait cette réflexion profonde :
Ça ne peut pas être le hasard !
Un frisson glacial m’a parcouru l’échine – une partie du corps pas si facile à localiser. Vous vous souvenez, dans Harry, un ami qui vous veut du bien, quand le mec se rend compte que son pote a décimé la moitié de ses proches… Ce genre d’impression. Mais franchement, je n’avais pas d’idée plus précise que ça. J’ai posé ma main sur l’épaule de Perle. Elle était en train de donner le sein à Luna – à quatre ans, je trouve qu’elle pousse un peu –, elle l’a décrochée et une goutte de lait perlait encore à son téton quand j’ai dit :
– On peut y aller.
Je ne savais pas vraiment où. Ni à quoi tout ça pourrait nous mener. Mais j’ai répété :
– Allez, on y va !
 

Le trajet pour la plage, ça va sans dire : je l’ai fait avec « Chercher le garçon », le meilleur tube de Taxi girl, en tête. Une chanson sautillante et insidieuse, vous connaissez ?
 
Chercher le garçon
Trouver son nom
 
On n’échangeait pas un mot. Luna sur mes épaules me tortillait les cheveux comme à son habitude – si bien qu’après j’ai des nœuds indémêlables, de vraies dreadlocks. Je réfléchissais :
Si Burger était passé à Largos, c’était forcément pour le boulot. Est-ce qu’Al était le genre de mec qui peut faire l’objet d’un contrat ? La réponse me semblait être « évidemment non ».
– Il va réapparaître.
Question subsidiaire : est-ce que la présence de Burger pouvait avoir un rapport avec moi ? Là aussi, la réponse était « évidemment non » : si j’avais eu un contrat sur le dos, je serais mort avant de l’avoir aperçu, il m’aurait pris en traître et il m’aurait eu.
– Il va réapparaître.
Maintenant, je n’étais plus si sûr de mon postulat « ça ne peut pas être le hasard ». J’avais du mal à fixer mes opinions. Je voyais bien que je tournais en rond. Soit dit en passant, je ne me sentais vraiment aucun don ni aucune motivation pour rechercher un individu sans avoir à le tuer.
– Il va réapparaître.
– Tu peux arrêter de répéter ça, Jon ? Je suis déjà assez stressée comme ça.
Un bon quart d’heure plus tard, nous étions sur la plage, en train de « plier les gaules » comme on dit (sauf que là, c’était pour de vrai), la chanson de Taxi Girl occupait toujours mon esprit, en chassant toute perspective d’investigation sérieuse :
 
Sur un écran géant
Une tache de sang
 

Un rythme diaboliquement syncopé, un clavier inspiré des Stranglers. Sans doute l’une des chansons françaises les plus mortelles de tous les temps…
– À quoi tu penses ?
Je ne pouvais quand même pas lui répondre : « À Taxi Girl. »
– T’es passée chez lui ?
Elle soupira devant l’évidence de la réponse :
– Quand je ne l’ai pas vu à la plage, je suis passée chez lui, et comme il n’y était pas, je suis retournée à la plage.
– Et ensuite, tu t’es rendue directement chez moi.
– Ouais.
Tant de mots prononcés pour rien, juste parce qu’on ne sait pas quoi dire.
– Essaye de bien te souvenir. Tu peux me refaire ton trajet ? T’es arrivée par où la première fois ?
– Ben, par là…
Son bras indiquait la montée de la plage. Une sorte de col entre les dunes, avec le Cap’tain d’un côté – un bar où j’ai mes habitudes et dont le patron est un pote – et un restaurant à touristes de l’autre – n’y mettez jamais les pieds, c’est un piège, on y mange des portions de saumon de soixante grammes et les frites sont aussi blanches que les doigts d’un macchabée.
– Je me suis arrêtée comme je fais toujours pour repérer Al, ce qui d’habitude n’est pas bien compliqué, vu qu’il se met toujours entre ici et la barre.
– Ouais, sa place attitrée.
– Mais cette fois, impossible de le repérer. Je suis descendue en courant…
(Les dunes ça ne se descend pas, ça se dévale : on fait comme ça depuis qu’on est enfant.)
– J’ai cru voir son corps allongé sur le sable et je me suis dit : « Merde ! Y a un problème ! » Alors j’ai avancé avec une tension, là, dans le ventre. Je pouvais voir ses cannes à pêche livrées à elles-mêmes, avec leurs fils tendus qui plongeaient dans les vagues. Je me suis mise à courir encore plus vite, en criant : « Al ! » Je m’apprêtais à dire : « Al, je t’ai cherché partout ! Mais qu’est-ce que tu fous allongé sur la plage ? »
– Et donc, m’impatientai-je.
– C’était pas lui.
– Je me doute.
– C’était ce gros con de Flamby ! Endormi, le cigare encore accroché à la lèvre, avec sa bouteille de rhum vide à côté de lui. Aussi flasque qu’un dauphin crevé.
– Et tu l’as confondu avec Al ?
– Ben, pas quand je me suis approchée, mais de loin… J’ai posé mon pied sur ses fesses et j’ai remué en gueulant : « T’es encore complètement bourré, Flamby ! Qu’est-ce t’attends : que les vagues t’emportent ? »
– Dis-moi la vérité, il avait son jogging bleu électrique ?
– Ouais. Il a sursauté et il s’est mis à me fixer comme un parano en phase terminale, il était tout tremblant et tout. J’ai dit : « T’as pas vu Al ? » Et alors là, j’ai cru qu’il allait péter les plombs. Il a dit trois fois de suite : « Non, je l’ai pas vu. » Il avait l’air aussi flippé que s’il venait d’assister au réveil des morts à l’heure du Jugement dernier. « Je me souviens plus de rien », il a répété. Plusieurs fois de suite, comme pour se convaincre lui-même.
Les yeux en trous de pine de Flamby bourré, son haleine si atroce que même là en plein air avec la brise venue de la mer, ça devait être difficilement supportable. Je connais ça par cœur. J’ai pu apprécier cent fois les efforts surhumains de Flamby quand il n’arrive pas à négocier son retour parmi les vivants. Je regarde Perle qui gamberge et j’essaye de gamberger avec elle. Sa voix est cassée quand elle reprend :
– Il a réussi à rallumer son cigare et il est parti en s’excusant pour le dérangement.
Flamby, le mec chauve, gras comme une loche, qui roule à vélo sur la plage cigare aux lèvres comme un tableau surréaliste vivant. Je connais ses ruses sans envergure, son hypocrisie marinée dans l’alcool. C’est un habitué du Cap’tain où il n’est jamais en retard de flagornerie – Jean-Luc se laisse prendre et lui paye des coups. Il feint une admiration sans bornes pour notre savoir encyclopédique.
« Vous êtes des érudits, les mecs.
– Érudits en rock garage et en soul music ?
– Ouais, j’ai fait des études, je suis bac plus trois, je sais reconnaître les vrais hommes de culture. »
– En s’excusant, tu dis ?
– Ouais, tu sais bien que les alcoolos passent leur temps à s’excuser.
Et elle sait de quoi elle parle.
– Il faut commencer par le retrouver, dis-je.



J’ai retravaillé avec Burger, au milieu des années quatre-vingt-dix, et toujours le même chauffeur. Le gamin approchait la trentaine. Il s’était drôlement dégarni mais il avait toujours un visage d’ange et une conduite irréprochable – je parle de sa conduite automobile, je ne suis pas bien placé pour me prononcer sur le reste. Pour ma part, je n’avais pas perdu mes cheveux, mais ils étaient déjà blancs.
– Pas très discret pour un tueur, cette longue crinière blanche.
Le môme s’appelait Valentin. Burger le reluquait de travers. En fait, ce n’était plus un gamin, mais je le traitais comme tel – une sorte de code entre nous. J’avais collaboré régulièrement avec lui. J’aimais bien sa façon de traverser les villages à cinquante à l’heure, et on écoutait toujours de la super musique. Il était chanteur dans un groupe de rock qui avait commencé à faire parler de lui. Les Fucking Puppets. Je lui disais :
– Tu ferais mieux de te consacrer à ça et d’arrêter les conneries.
– Ouais, et qui c’est qui va financer notre prochain album ?
On aimait bien se taquiner tous les deux.
La voiture était une Mercedes crème, Beck venait de sortir Odelay et nous filions dans une nuit tourmentée. Serrés par deux motards de la gendarmerie. La route était sinueuse comme un coup de fouet. Les pneus hurlaient à chaque virage. Burger a coupé la musique sans crier gare et Valentin s’est mis à gueuler :
– Mec, si tu ne remets pas le son tout de suite, je pourrai pas nous sortir de là.

Il avait vraiment besoin de la musique pour conduire. Ça ne semblait pas négociable. Burger s’exécuta.
« Novacane » à fond les ballons. De quoi crever les nerfs d’un vieux ringard.
– On réglera ça plus tard, tu perds rien pour attendre, petit enfoiré !
Il n’avait pas supporté de se faire appeler « Mec ».
Je me tenais prêt à défendre le petit, si par chance on s’en sortait. Mais pour l’instant, nous avions d’autres chats à fouetter. Les motards qui nous collaient au train étaient du genre indécollable. Ils se tenaient à une distance prudente mais ne perdaient pas de terrain. Leurs phares disparaissaient et réapparaissaient au rythme des virages.
– Ils nous accompagnent jusqu’au prochain barrage de police, dis-je.
(Le Pays basque est un endroit où on sait dresser ce genre de dispositif en un temps record.)
– Si tu n’avais pas fait d’excès de vitesse, petit con, on n’en serait pas là, s’excita Burger.
Il avait relevé le chien de son revolver, prêt à tirer à travers le hayon.
– Jamais vu un radar en pleine nuit dans un village de montagne, se justifia le gamin.
La voiture passait certains virages sur deux roues. Il fallait avoir le cœur bien accroché quand elle se reposait sur l’asphalte. Vous pouviez sentir la proximité du néant. Mais Valentin possédait des réflexes surnaturels.
Un des flics à moto décrocha dans un virage en épingle, se retrouva en plein fossé, mais réussit finalement à se remettre sur le ruban d’asphalte. À partir de ce moment, les gars levèrent le pied (si je puis dire). Ils devaient réfléchir à la vie – jusqu’où ils étaient prêts à aller trop loin pour bien faire leur boulot. Contrairement aux tueurs, les flics sont toujours pères de famille.
– Tu n’as pas de gosse, Valentin.
Ce n’était pas une question, c’était juste pour le lui rappeler.
Il eut un coup de génie. Coupa les phares et ne prit pas le virage suivant. Fonça tout droit sur un chemin qui démarrait en côte raide en diagonale de la route. Décollage à quatre-vingt-dix à l’heure en pleine obscurité. La boue sous les roues donnait l’impression que nous ne touchions plus le sol, que nous venions de nous envoler. Le chemin se perdait après quelques mètres en pleine forêt dans un grand débroussaillage de fougères qui voletèrent violemment sur le pare-brise, mais Valentin réussit à négocier le passage entre les arbres. Ses bras sur le volant semblaient avoir doublé de volume. Nous planions entre des hêtres. Leurs troncs durs et gris comme des pattes d’éléphants défilaient de chaque côté des portières.
Putain ! Tout cela si vite qu’on n’a plus le temps d’être soi-même – si vous connaissez cet état de conscience.
Burger lâcha un pet foireux (je vous jure). Le gamin poussa un cri de guerre. Je venais de prier Dieu, pour la première fois depuis ma communion solennelle (l’équivalent pour moi du reniement de Saint-Pierre au troisième chant du coq).
Lorsque le moteur cala, j’ouvris la portière. On écouta les motos qui s’éloignaient vers la vallée. Puis le silence se fit. Profond, comme il est la nuit en forêt. On n’eut pas le temps de le savourer. Le cliquetis d’un barillet de revolver et le canon de l’arme se retrouva sur la tempe du petit.
– Tu vas payer ça, petit enfoiré !
Puis le cliquetis du chargeur de mon propre pistolet, le canon sur la tempe de Burger.
– Je crois qu’on a tous besoin de se calmer.
Valentin dit simplement :
– Je suis calme. Je vous ramène.
Une marche arrière et nous étions repartis dans l’autre sens, vers des cieux plus cléments, où les motards et les polices du Pays basque ne songeraient pas à nous débusquer.
– Ce petit a des nerfs d’acier, dis-je, ç’aurait été dommage de le perdre.
Après cela, je précisai juste à Marconi que ce n’était plus la peine de compter sur moi pour travailler avec Burger.



Jean-Luc, le patron du Cap’tain Bar (je vous expliquerai plus tard comment nous sommes devenus copains) n’avait pas l’adresse de Flamby.
– Je ne connais pas l’adresse de tous mes clients.
Cela va sans dire.
– Je sais juste qu’il voit l’océan de chez lui. Il m’a raconté cent fois le pied qu’il prend à pisser dans le sable, depuis la fenêtre de sa chambre, en contemplant les flots. C’est la première chose qu’il fait en se levant : pisser tout l’alcool qu’il a ingurgité au cours de la nuit.
– Des maisons d’où on voit la mer, y en a pas des masses, tout juste une douzaine sur la dune entre ici et la plage nord. Ça devrait pas être trop difficile de le retrouver son sweet home.
Nous marchâmes, Perle et moi, sur la crête des dunes. Nous avions laissé Luna à Jean-Luc. Il lui avait promis de lui apprendre à danser le reggae. J’avais envie de dire : « ça ne s’apprend pas, ça, danser le reggae », mais ce n’était pas le moment. Et j’avais failli éclater de rire en me retournant et en voyant Jean-Luc et la petite s’agiter bêtement sur « Bad card », mais ça non plus ce n’était pas le moment.
Des planches posées sur le sable reliaient les villas entre elles. De grosses baraques de style colonial (de l’époque où les Bordelais ont colonisé les Landes) avec des toits soutenus par des colonnes qui descendaient assez bas pour protéger les huisseries de la pluie et du vent et qui formaient des galeries sous lesquelles traînaient salons de jardin, canapés à balancelle et rocking-chairs. Très chic. Quand on a les moyens de coloniser les dunes, pourquoi se priver du reste ?
– Alors comme ça, ce Flamby tout puant, en jogging dégueulasse et qui ne dessaoule pas de la sainte journée, est un bourgeois ! fit Perle.
– Sans doute un fils de bonne famille qui a mal tourné. On n’achète pas une villa sur la dune, on en hérite. Ça veut dire qu’il peut être propriétaire d’une villa et être aussi fauché qu’un SDF.
Il y avait de cela une vingtaine d’années, le bâti dunaire avait encore de la valeur, mais maintenant que l’océan avait commencé à attaquer les dunes, ces baraques n’avaient plus que ce qu’on appelle une « valeur inestimable ». Non seulement on ne pouvait pas se les payer, mais en plus, ça aurait été le plus mauvais des placements. Sauf pour moi peut-être, si j’avais pu emprunter : une maison sans avenir, pour un type sans avenir… Mais allez trouver un banquier qui soit sensible à la vraie logique !
J’en avais compté onze. Nous arrivions à la dernière et quelque chose me fit penser que c’était la bonne. Isolée, délabrée, déprimante : l’équivalent immobilier de Flamby le crado.
Je ramassai dans le sable un verre à bière. Des trognons de cigares jonchaient le sol.
– C’est ici, dis-je.
Le chemin de planches n’allait pas jusqu’à la porte d’entrée. Manque d’entretien. Nous marchâmes dans le sable mou. J’imaginais Flamby zigzaguant péniblement, ici même, au retour de ses frasques quotidiennes. Je supposais qu’on allait le trouver couché avec une bassine pleine de vomi au pied de son lit. Je ne pris pas la peine de frapper et précédai Perle dans une vaste pièce mal éclairée.
– Punaise, ça pue ! fit-elle remarquer.
Des boîtes de conserve et des cartons à pizza couvraient les meubles ou étaient abandonnés à même le sol.
– On se croirait dans l’antre d’un tueur en série, lâcha Perle. Je ne dis pas ça pour toi.

Toutes les autres pièces de la maison étaient bien rangées ; de toute évidence, Flamby ne vivait que dans la salle de séjour et la cuisine.
– Il n’est pas là.
– Il ne doit pas être loin. Il finira bien par réapparaître.
 
Nous nous rendîmes ensuite chez Al. C’était à deux pas. Son appartement se trouvait au deuxième étage d’une maison dont le rez-de-chaussée était occupé par une famille nombreuse qui avait annexé le jardin commun.
Perle se remit à renifler dès qu’elle eut passé la porte d’entrée. La pochette-surprise contenait une poupée au cœur brisé et j’avais envie de lui caresser les cheveux, comme un petit enfant qu’il faut consoler. Je ne connaissais pas l’endroit. Petit, propre, une terrasse donnant sur un morceau d’océan coincé entre deux immeubles. Habitable. Et même plus, si l’on prenait en considération la qualité des meubles et les objets de valeur posés un peu partout. Une lithographie ornait le seul mur libre du séjour, la reproduction d’une œuvre que j’avais vue en vrai lors d’un voyage à New York.
– « Guns », dis-je. Andy Warhol.
L’œuvre idéale pour un tueur qui s’intéresse à l’art – un flingue et du sang. Je jetai un œil à la bibliothèque : pas mal de littérature japonaise, beaucoup de belles éditions.
– Il faudra que je songe à discuter un peu avec Al, quand il reviendra. Il semblerait qu’on ait des goûts en commun.
– Ah oui, ça c’est une idée, que tu te mettes à parler à Al d’autre chose que de poisson et de météo.
Je me demandai s’il n’y avait pas dans le ton de Perle une nuance de reproche.
– Tu crois que je pourrais lui emprunter ça ?
La Pierre et le Sabre, suivi de La Parfaite Lumière, le roman de Musashi, de Eiji Yoshikawa.
– Comme ça, quand je le verrai, on pourra échanger nos points de vue.

N’étais-je pas en train d’instiller, subtilement, une note d’optimisme en cette fin de matinée ?
Elle ne fut pas sensible à ma délicatesse :
– Si t’as la tête à lire… Ne te prive pas.
Conclut-elle.



Perle n’est pas à proprement parler une fille facile. Dans aucun sens du terme.
En m’installant à Largos, j’avais résolu de découvrir une nouvelle façon de voir la vie. Qu’on ne me parle plus d’un contrat posé sur les épaules d’un pauvre gars. Finies les punitions infligées à des petites frappes, les coups portés dans le dos ou sous la ceinture, les coups de feu tirés à bout portant sur des inconnus.
Révolution personnelle : la fin de la mort. Mado devait avoir plus de soixante ans maintenant – si elle était encore en vie –, ses seins ne devaient plus rien avoir de voluptueux. J’étais bien décidé à oublier la montagne de cadavres que j’avais laissés derrière moi par sa faute.
Je n’avais conservé du passé que les livres et les disques accumulés au fil des années. J’en étais littéralement entouré. Ma bibliothèque couvrait tous les murs du rez-de-chaussée. Les vinyles et les CD occupaient un mur à eux seuls.
La maison n’était pas grande mais elle avait du caractère : une cheminée, de la tomette rouge au sol, des lambris au plafond, une chaleur particulière et de l’âme. Celle des marins qui l’avaient autrefois habitée.
Le jardin était un peu en friche mais je l’aimais comme ça, avec ses herbes hautes et ses arbres jamais taillés, et la voie ferrée au fond derrière un rideau de bambous. C’était pour moi une réplique de l’Éden biblique, mais sans le côté grandiloquent, le côté jardin public, du paradis terrestre.

Celui des voisins était encore plus à l’abandon. L’unique fois où j’avais essayé d’entrer en contact avec mon voisin, il m’avait dit :
– Chacun chez soi et pas d’histoire.
En crachant dans ma direction.
Il y avait un peu à redire sur la forme, mais j’étais d’accord sur le fond. J’avais craché à mon tour, sans vraiment le viser, histoire de ratifier notre entente.
Sa femme est encore plus vieille, plus folle et plus sale que lui. Mais par chance ils sont si sourds que même avec Led Zeppelin à fond – vous savez le fameux feulement de « Immigrant Song » – ils ne bronchent pas.
Par une jolie soirée de printemps, le premier dans ma nouvelle maison, dans ma nouvelle vie, j’étais en train de lire dans le jardin quand j’ai entendu des cris de femme.
Une femme jeune. Peut-être même une jeune femme. Des cris désespérés. Je me suis dit :
– Mon ami, cela ne nous regarde pas (à voix haute, pour bien me l’enfoncer dans le crâne).
Mais les cris se sont transformés en hurlements et là j’ai dit :
– Allons voir.
Je me suis levé. Ça provenait de la maison après celle de mes charmants voisins, la dernière de la rue. J’ai clairement entendu :
– Au secours !
Juste avant qu’une fenêtre ne se ferme et n’étouffe les cris.
J’aurais pu passer par le jardin, en longeant la voie ferrée, mais ça ne se fait pas d’entrer chez les gens par l’arrière. On respecte ce genre de règles dans ma nouvelle vie.
Je suis passé par la rue. Il fallait désormais tendre l’oreille pour percevoir les appels. À travers les vitres fermées. La porte d’entrée du pavillon était ornée d’une couronne mortuaire séchée sous laquelle une pancarte indiquait :
DISNEYLAND LARGOS

Je me suis hissé jusqu’à la fenêtre d’où provenaient les cris de détresse. Et j’ai vu :
Le visage déformé d’une jeune fille, la joue plaquée contre le formica d’une table de cuisine.
Un type nu derrière elle en train de lui cogner la tête tout en la baisant.
La porte était ouverte. Je suis entré. Sans dire bonjour, ni excusez-moi, ni rien. J’ai pris le mec par les hanches, comme si cette fois, c’était moi qui… et je l’ai tiré violemment en arrière. Il a dû être surpris car il ne m’avait pas entendu arriver. Elle était surprise elle aussi.
J’ai balancé ce gros porc de toutes mes forces contre la porte du frigo. Plusieurs fois. Le sexe en avant. De quoi calmer l’érection d’un ours. Mais le type a repris rapidement ses esprits. Il m’a envoyé un coup de poing au menton. Il était du genre trapu. Muscles et graisse mélangés, avec des tatouages sur les épaules. Très mauvais genre. Son érection tenait bon. Un démon. Il allait me donner du fil à retordre.
J’ai réussi à lui porter un coup de pied du côté du foie et un autre en pleine face – rotation complète. Je devais avoir l’allure d’un vieil homme encore vert, malgré mes cheveux blancs, mon collier de barbe blanche, ma gabardine, ma casquette de vieux loup de mer. (Je savais que la jeune femme était en train de me regarder.)
Il s’est rué sur moi pour échapper à mon jeu de pieds et m’a encerclé de ses bras, comme un lutteur. Je me suis alors jeté sur le côté, avant qu’il ait eu le temps de me soulever.
Nous avons roulé à terre.
J’ai empoigné son visage et lui ai enfoncé mes deux pouces dans les yeux, aussi loin que je pouvais.
J’ai senti son corps devenir tout mou.
Il avait perdu connaissance. J’ai dit à la fille :
– Et maintenant qu’est-ce que j’en fais ?
– Vous êtes un sacré combattant.
Elle avait eu le temps de remettre ses habits en place : une sorte de robe T-shirt reproduisant le drapeau de l’Union Jack et une culotte, rien de plus.

– Il est mort ?
– Pas encore. C’est votre compagnon ?
– Disons que c’est un type qui n’a pas quitté ma vie depuis de longs mois.
C’était une jolie fille. Vingt-cinq ans, tout au plus. Le mec était toujours inconscient. Il fallait agir vite.
– Je peux vous en débarrasser.
– Vous sauriez faire ça ?
– Il faudrait juste que vous sachiez garder votre langue.
– Vous avez déjà fait ce genre de chose ?
Elle a regretté immédiatement sa question.
– Je ne voulais pas être indiscrète.
J’ai fait celui qui n’avait rien entendu.
Le corps du tatoué portait de nombreuses contusions, pour la plupart antérieures à notre pugilat : un bagarreur, un sale type. Il s’est mis à remuer et à grommeler. Sa bouche produisait des bulles de bave, comme celle des crabes. Il était temps de prendre une décision.
– Vous pourriez peut-être lui réappuyer sur les yeux, a suggéré la jeune femme.
– Non, on va se contenter de le porter comme ça jusqu’au jardin pour qu’il prenne l’air.
Je lui ai adressé un clin d’œil. Il ne s’agissait pas d’éveiller les soupçons du type. Éveiller l’instinct vital d’une victime, même très amochée, c’est risquer de la voir réagir avec l’énergie du désespoir. Et retourner la situation à son avantage. Avec ce ton rassurant, je suis parvenu à le rendre aussi passif qu’un malade en soins palliatifs et il s’est laissé transporter jusqu’au fond du jardin, sans broncher.
Nous l’avons posé sur le sol, non loin de la voie ferrée.
Perle est allée chercher une pelle et lui en a donné plusieurs coups sur la tête. Puis elle a regardé sa montre.
– Il y a un TER qui passe dans six minutes.
Nous l’avons installé en pleine courbe – les bulles autour de sa bouche étaient devenues toutes rouges – et nous sommes restés à proximité pendant cinq bonnes minutes, pour le cas où il reprendrait conscience.

– Il y a beaucoup de gens qui savent que cet homme est votre compagnon ?
– Personne : il a une femme et deux gosses. Il est toujours resté très discret.
Le train n’a même pas freiné, les conducteurs n’avaient rien vu. J’ai dit :
– Il va falloir déclarer l’accident.
– Il y a des gamins qui jouent dans le bois de l’autre côté de la voie. Je ne suis pas censée me promener par-là en ce qui me concerne. Ils vont bien finir par tomber dessus.
Elle s’est essuyé les mains sur les fesses et a lissé sa robe sur le devant.
– Vous savez le mot qu’il aimait le plus me répéter ?
Ce n’était pas vraiment une question.
– « Écrase ! »
Et elle s’est mise à rire de toutes ses dents. Elle avait repris du poil de la bête.



Finalement mes activités de tueur ne s’étaient interrompues que trois mois.
La faute à pas de chance.
Nul ne peut échapper à ses aptitudes profondes, elles s’exercent là où elles doivent s’exercer. Prenez un médecin par exemple : où qu’il aille, il peut être sûr de tomber sur un accident, un malade qui fait une crise ou un enfant qui a avalé une arête de travers.
En attendant, j’avais commis un trente-troisième homicide. J’étais passé du statut de professionnel à celui d’amateur, certes, mais je me retrouvais à nouveau sur la mauvaise pente. Est-ce que j’étais comme tous ces retraités qui ne peuvent s’empêcher d’exercer une activité bénévole dans leur domaine de compétence ? Je n’en dormis pas de la nuit.
Le lendemain, il était moins tôt que d’habitude lorsque je me rendis à la plage. J’avais besoin de voir du monde et de me changer les idées, après ce coup du sort et cette mauvaise nuit.
Le patron du Cap’tain était en train de laver sa terrasse. Une terrasse abritée du vent par une palissade vitrée. J’ai senti que c’était un mec cool et j’ai demandé :
– Vous voulez un coup de main ?
Un mec bardé de cuir et de clous, alors que sa clientèle s’habille en rose et porte des shorts et des tongs… c’est le signe d’une forte personnalité.
– Le surf wear ne passera pas par moi.

Inutile de le préciser.
Sur le coup de dix heures et demie, nous étions fin prêts pour recevoir ladite clientèle.
Il me fait :
– Ça vous dirait quelques huîtres ?
C’était un salaire acceptable.
– C’est l’heure où je m’envoie ma petite douzaine, dit-il en se frottant les mains.
Ce n’était pas n’importe quelles huîtres. Elles étaient vert émeraude, avec de longs cils noirs. Elles évoquaient des yeux de femme. Avec un goût fantastique.
– « Pousse-en-clair », dit-il fièrement.
Il nous servit un verre de pacherenc sec.
– Ouais, dis-je.
J’avais envie d’ajouter : « tout cela est bon », comme Dieu était censé l’avoir prononcé juste après avoir créé le monde. Je me sentais en effet comme le dieu de l’Ancien Testament : sévère, juste et brutal.
Mon nouveau pote s’est levé pour aller mettre de la musique et, quelques secondes après, j’ai reconnu les premiers accords de « Don’t look back ».
– La musique ne vous dérange pas ?
– The Remains ! Qui ça pourrait déranger ?
À part les deux petites bourgeoises pincées, dont l’une franchement jolie, qui venaient de s’asseoir à la table voisine.
Elles levaient déjà les yeux au ciel.
– Mesdames ? dit le patron du Cap’tain, en se tournant vers elles.
– Est-ce qu’on pourrait baisser la musique : on vient ici pour entendre l’océan, pas pour écouter du hard rock.
Du hard rock ? Putain !
– Oh, l’océan vous savez, c’est très surfé. Lautréamont l’a comparé à une ecchymose : « Je te salue vieil Océan… tu ressembles proportionnellement à ces marques azurées qu’on voit sur le corps des mousses… » Les chants de Maldoror, ça vous dit forcément quelque chose…
Je venais de me faire un ami. Jean-Luc Taureau.



À chaque fois que je passais devant DISNEYLAND LARGOS, je ne pouvais m’empêcher de jeter un œil à la fenêtre où m’était apparu le visage supplicié de Perle.
Deux jours après l’avoir libérée de son bourreau, j’avais surpris la conversation suivante au PMU :
– T’as vu l’poivrot qui s’est fait déchiqueter par l’TGV ?
(Celui qui parlait ainsi était lui-même une arsouille de première bourre.)
– Le train, y s’en est même pas rendu compte. Paraît qu’le mec a été réduit en bouillie et qu’y z’ ont eu un mal fou à nettoyer la voie.
(L’autre aussi était alcoolo.)
– On sait même pas qui c’est.
– Si personne le réclame, c’est qu’c’était pas grand-chose, ce type-là.
– Ouais, sans doute un Tsigane à la con.
Je laissai ces deux cariatides soutenir le bar de leurs forces chancelantes et retournai dans mon jardin méditer cet adage infernal :
« Si personne le réclame, c’est qu’c’était pas grand-chose, ce type-là. »
Est-ce que quelqu’un réclamerait ma dépouille si je passais, ici et maintenant, des ténèbres de ce monde aux lumières de l’au-delà ?
 

Je suis resté plusieurs semaines sans revoir la jeune femme que j’avais libérée. Mais un matin :
Ding dong.
J’étais à poil dans la douche, en train de réparer la cloison coulissante.
Ding dong.
Il était rare qu’on sonne à ma porte. Le carillon avait beau faire :
Ding dong.
Je pris mon temps pour enfiler un pantalon et l’un de mes fameux polos de marinier et aller ouvrir.
Elle se tenait sur le seuil, les bras chargés de paquets.
– Ah, quand même !
Je fus bien obligé de la laisser entrer.
– C’est génial chez vous, dit-elle, en constatant que ce n’était pas une grotte préhistorique ou la tanière d’un ours.
Ensuite, elle alla se poster devant ma bibliothèque et ne m’adressa plus la parole. J’attendis la suite, essayant de deviner ce que contenaient les paquets qu’elle avait posés sur la table. Elle ne prit pas la peine de se retourner :
– Il y a une bouteille de champagne dans le sac rose. Vous devriez la mettre au frais. Et il y a des plats à réchauffer. J’ai cuisiné toute la matinée : j’espère que vous aimez la moussaka ?
Je m’exécutai (une expression à ne pas prendre au pied de la lettre).
– Je l’ai choisie à cause de l’étiquette orange, j’espère que c’est du bon, expliqua-t-elle tandis que j’extrayais la bouteille de son emballage.
Quand je revins de la cuisine avec deux flûtes, elle était toujours penchée sur la bibliothèque, la tête de travers pour lire la tranche des livres.
Elle avait un joli cul.
– Vous avez lu tous ces livres ?
– Qui a lu tout ça ?
Elle me tournait toujours le dos.

– Vous êtes une grande lectrice ? repris-je en observant que son T-shirt, remontant vers le haut, laissait entrevoir sur les premiers contreforts du sacrum les limites d’un bronzage stoppé net par un maillot de bain minimaliste.
– Je ne lis que lorsque je m’ennuie. Mais je m’ennuie beaucoup.
– La vie ne contient pas grand-chose, mais tout ce qui manque est dans les livres.
Cet aphorisme, vraisemblablement apocryphe, ne l’impressionna guère :
– C’est sûr.
Elle sortit au hasard Dans la brume électrique avec les morts confédérés, un chef-d’œuvre de James Lee Burke, traduit par Freddy Michalski.
– J’adore ce titre. Vous me le prêteriez ?
– Je ne prête pas mes livres.
– Oh…
– Je les donne. Je n’ai jamais vu quelqu’un rendre un livre qu’on lui a prêté.
– Je vous les rendrai, moi. Je vous prends celui-ci et… qu’est-ce que vous me conseillez d’autre ?
– Blackburn de Bradley Danton, c’est l’histoire d’un tueur qui a toujours de bonnes raisons de faire ce qu’il fait, ça devrait vous faire marrer.
Elle alla ranger les livres dans son sac puis s’avança vers moi.
– Les paquets, c’est des cadeaux pour vous.
Ses longs cils noirs battaient des ailes comme des papillons posés sur deux fleurs. Elle avait les yeux de la couleur des troncs de pin quand le soleil couchant les embrase. J’arrivais à faire abstraction du piercing qui brisait la courbe de ses sourcils. Une couche de poudre polluait légèrement son visage. Ce n’était pas une pro du fardage, mais elle y avait mis du cœur.
– Comme vous êtes mon ange gardien…
Catégorie anges exterminateurs.
– … j’ai décidé que c’est à vous que j’annoncerai ma bonne nouvelle. Mais d’abord : vous n’ouvrez pas vos cadeaux ?

– J’aimerais savoir ce que nous fêtons.
Une ombre passa sur son beau visage, avant que la gaieté ne s’y inscrive à nouveau.
– Je suis enceinte, lâcha-t-elle. Je vais devenir maman. Une putain de mère isolée comme ils disent.
Une mauvaise pensée me traversa l’esprit : enceinte d’un petit bâtard portant les gènes de son père.
Ses yeux brillaient et je crus, l’espace d’une seconde, qu’elle allait se mettre à chialer. Se jeter dans mes bras. Être secouée de spasmes contre ma poitrine.
Au lieu de quoi, elle leva sa flûte de champagne et dit :
– Buvons à la fécondité !



Les paquets contenaient de quoi transformer un vieux loup de mer en parangon de l’élégance, façon soixantaine épanouie. Je dus avoir l’air étonné.
– Je vous observe quand vous passez devant ma fenêtre et je n’aime pas du tout votre look de propriétaire de péniche. Un type comme vous se doit de s’habiller avec une classe décontractée : costard cravate, nœud mal serré et chaussures bateau (ce sera notre seule concession au canotage).
– Même pour traîner sa vieille carcasse du PMU au Cap’tain et du port maritime à la plage ?
– Je tolère un peu de relâchement pour le jogging, c’est tout.
Elle avait réussi à m’arracher un éclat de rire.
Je déballai plusieurs costumes onéreux, des jeans merveilleusement classiques, des chemises à la coupe impeccable, des cravates… que de la marque.
– Et croyez-moi, c’est votre style. Vu ce que vous avez fait pour moi, je ne pouvais pas faire moins, rougit-elle.
Cette fille savait exprimer sa reconnaissance. Pour être franc, l’idée m’avait traversé l’esprit qu’elle était venue m’offrir ses faveurs sexuelles. Je ne dis pas que j’aurais su décliner poliment une telle proposition mais je préférais être déçu qu’elle ne la fasse pas que par le contraire.
Je sentais la gratitude monter en moi et réchauffer des canaux affectifs laissés à l’abandon depuis longtemps.
Je me concentrai sur autre chose pour ne pas laisser voir mon trouble : je pensai à ma solitude et cela suffit à m’empêcher d’avoir les larmes aux yeux.
– Et il faudra que vous rasiez cet immonde collier de barbe. Ça fait nain de jardin. Incompatible avec votre style de kung-fu.
J’essayai les chaussures italiennes ; comment connaissait-elle ma pointure ? Je lui jetai un regard soupçonneux (les chaussures, puis elle, puis à nouveau les chaussures).
– Elles me vont.
J’attendais ses explications.
– Je suis entrée plusieurs fois dans votre véranda pendant vos promenades. Vous y laissez vos chaussures. Et, pour les tailles, il y avait aussi votre machine à laver avec votre linge. Pas très compliqué, vous voyez.
Elle paraissait très fière d’elle.
– Tout cela doit coûter une fortune…
– Vous ai-je dit que j’avais des problèmes d’argent ?
Elle paraissait sur le point de se vexer. Je dus reculer et lever les mains en signe d’apaisement.
– OK, je ne voulais pas dire que…
– Savez-vous ce que c’est qu’un sapiteur ?
Jamais entendu parler. Elle n’attendit pas que je devine :
– C’est un expert chargé d’estimer la valeur des marchandises en cas d’avarie d’un navire. Maintenant, vous connaissez mon métier. Je me fais en moyenne 3 000 euros par mois.
À Largos, ça se situait largement au-dessus du salaire moyen.
Elle retrouva son sourire.
– Ne soyez pas gêné. Ce n’est pas la première fois qu’on me prend pour une chômeuse longue durée.



Je répugne à écrire des choses comme :
Les mois qui suivirent furent parmi les plus beaux de ma vie. Ou :
Une partie de mon âme venait de se faire dépuceler.
Le ventre de Perle s’arrondit, puis devint franchement gros. Les bouts de ses seins avaient entamé leur évolution vers la tétine. Elle adhérait désormais à une association pour l’allaitement des nourrissons. Elle me montra des clichés d’échographie en noir et blanc. Rien à voir avec les photos de fœtus qu’on voit à la télé : on ne pouvait y reconnaître un futur humain.
– C’est une fille, dit-elle.
Je suis si pessimiste que je n’avais pu imaginer autre chose qu’un petit bâtard qui aurait la sale gueule de son père et virerait macho dès l’âge de onze ans. Je me rassurais en me disant que, peut-être, Perle saurait corriger le tir en l’éduquant et qu’il serait moins minable que son géniteur – mais je n’y croyais qu’à moitié. Quant à envisager que ce serait une fille, l’idée ne m’était même pas venue à l’esprit.
– Super, dis-je.
Puis vint la naissance. Je fus le premier à leur rendre visite.
– Luna, dit Perle en me la posant dans les bras, je te présente Papy Jon.
C’était la première fois que je pouvais soupeser une vie nouvelle. Maintenant que le canal de la tendresse était ouvert, ça ne s’arrêtait plus de couler.

 
On reconnaît un orphelin au fait qu’il n’a pas de famille, c’est tout bête. J’étais le seul à rendre visite à Perle et au bébé.
En regardant le visage sérieux et inoffensif de Luna, je compris que son capital génétique était aussi clair qu’une source de montagne : 100 % Perle, 0 % truand.
Je passais les voir tous les jours.
Je tenais la petite sur un bras et son poids continuait de me sourire. Putain ! Le poids d’une nouvelle vie !
– C’est ton vrai prénom, Perle ?
– Non, mon vrai prénom, c’est Chantal.
– Aïe ! Ça restera entre nous.
Elle m’adressa un faible sourire avant de préciser :
– C’est le nom qu’on m’a donné à l’orphelinat.
On y arrivait.
Pour la première fois de ma vie, j’avais envie de savoir quelque chose concernant quelqu’un. Jusque-là, j’avais toujours estimé que le mystère des autres était indépassable et sacré. Bien entendu, c’était surtout pour ne pas avoir à me dévoiler moi-même : du « pas-donnant / pas-donnant » en quelque sorte.
– Ben, merde alors, je suis orphelin moi aussi. Mes parents sont morts quand j’avais dix ans.
– Moi, je ne les ai jamais connus.
– Ah.
– Qu’est-ce qui leur est arrivé, aux tiens ? dit-elle.
– Ils ont été emportés par le courant, dis-je. Mon petit frère d’abord, puis mon père en essayant de le sauver. Ma mère s’est jetée à leur suite, alors qu’elle savait à peine nager la brasse, en faisant attention de tenir la tête hors de l’eau pour être sûre de ne pas en avaler. J’étais sur le rivage quand c’est arrivé. Je les ai tous vus disparaître. Au début, j’ai eu l’impression que ce n’était pas grave, parce que mon petit frère et mon père étaient à peine à quelques mètres du bord. J’aurais pu discuter avec eux si j’avais voulu. Puis j’ai compris qu’ils n’arrivaient pas à rentrer et j’ai vu les vagues qui leur passaient dessus, inlassablement, l’une après l’autre. Quand maman s’y est jetée à son tour, elle n’a pas fait un pli et, d’un coup, je me suis retrouvé tout seul. Plus personne sur la plage et plus personne dans l’eau. J’ai repensé à ce que ma mère avait dit : « C’est pas prudent de vous baigner maintenant ; la plage n’est pas encore surveillée. » J’ai attendu un moment avant de courir chercher du secours. J’ai annoncé : « Mon père, ma mère et mon petit frère se sont noyés. » Ça a été la phrase la plus compliquée que j’aie jamais eue à prononcer.
Elle baissa les yeux. Resta silencieuse un long moment. On ne savait plus quoi dire.
– Désolé. J’ai plombé l’ambiance.
Elle releva la tête en soufflant une mèche rebelle. Elle me regardait d’un drôle d’air.
– Il y a autre chose que je me demande à ton sujet… T’as été un gangster, n’est-ce pas ?
– Un gangster ?
Je me contentai de ricaner :
– Haut les mains, c’est un hold-up !
Je voyais bien qu’elle réfléchissait à ce qu’elle allait ajouter :
– T’es un ancien flic, alors ?
Il y avait une pointe de déception dans cette suggestion.
– Comment peux-tu imaginer une chose pareille ?
Ce soir-là, je tins ma langue, mais un autre où nous étions sérieusement éméchés (rien de plus beau qu’une jeune femme bourrée), je finis par avouer :
– Le pire des métiers, si c’en est un, Perle : TUEUR.
Elle rit.
– Tu veux dire chasseur de primes ?
Je ris à mon tour :
– Ça, c’est le nom qu’on leur donne dans les westerns.
Je m’imaginais bien cherchant des affiches collées à des arbres avec les gueules des types qu’il fallait buter et le montant de la prime en euros en haut à droite…
J’en profite pour vous citer cette phrase de Balzac :
« La chasse à l’homme est supérieure à l’autre chasse de toute la distance qui existe entre les hommes et les animaux. »
Bien observé, non ?
(Qu’est-ce qu’il faisait de son temps libre, Balzac ?)



J’étais capable de donner le biberon à Luna et même de la changer. Je l’emmenais en balade dans un sac à bébé qui se porte sur le devant et me faisait ressembler à une femelle kangourou.
Je la gardais à la plage quand Perle voulait nager.
– Faut que je retrouve mon corps d’avant, disait-elle.
Et elle me montrait ses abdos qui se raffermissaient de jour en jour.
Elle me prenait pour un grand-père – du moins, c’est ce que je croyais. J’aurais préféré être sans passé. Juste un gentil vieux d’à peine soixante-quatre ans qui aurait eu un boulot avouable et n’aurait jamais tué personne, même par accident.
Je n’avais pas rasé ma barbe et je portais toujours ma casquette de marinier.
– Je t’ai vu te baigner, hier. T’es encore bien baraqué.
Que vouliez-vous répondre à ça, à part :
– Merci.
J’adorais Luna autant que sa mère. Je me disais que c’était des sentiments agréables pour le reste d’une vie.
Elle organisa une petite fête pour montrer Luna à deux ou trois potes qu’elle avait. À ma grande surprise, ma coiffeuse était du nombre :
– Vous n’avez toujours pas laissé tomber cette horrible casquette ! Franchement, avec vos beaux cheveux longs, ça le fait pas, mais alors pas du tout.
Perle en remit une couche :

– Il faudrait qu’il rase son bouc aussi.
Elle fit procéder à un vote : 100 % des femmes présentes votèrent pour la disparition de ma barbe. Les hommes se contentèrent de s’abstenir.
J’ai toujours su me tenir à table – ne pas parler la bouche pleine, tenir le couteau et la fourchette comme il faut, s’essuyer avec un coin de la serviette – mais à l’apéro, c’est une autre affaire : je suis plutôt du genre compulsif, surtout sur les pistaches et les cacahuètes. J’avais aussi un peu abusé d’un saint-joseph et d’un collioure rouge, qui à la température de 10 degrés m’avaient donné la fausse impression de pouvoir me rafraîchir les esprits.
Les invités partis, j’aidais Perle à débarrasser. Luna était couchée depuis longtemps. Nous étions seuls et éméchés.
– Sympa tes amis, dis-je (c’était la première fois que je lui voyais des amis).
– Arrête, dit-elle, c’est des vrais connards. Y’a que Mylène, la coiffeuse, qui me fasse un peu rigoler.
J’éclatai de rire. Je pensais exactement comme elle. Elle se rapprocha de moi et me plaqua un baiser sur la bouche. (Merde !) Je lâchai mes assiettes en carton et lui roulait carrément une pelle. Elle m’entraîna dans un coin du jardin et enleva son T-shirt. Ses seins surgirent comme dans certains de mes rêves et autres mauvaises pensées. Je passai un certain temps à lécher ses tétons en lui caressant le bas du dos. Mon Dieu, que c’était bon. Elle se mit à pousser de légers soupirs et à se tortiller doucement. Elle déboutonna son short et moi le mien. J’avais une trique très honorable pour mon âge. Elle fit glisser sa culotte et
Horreur !
Elle avait le pubis rasé. Pas un poil.
Un sexe de petite fille impubère !
L’image de Luna quand je la changeais s’imposa. J’eus un violent mouvement de recul.
– Non ! dis-je.
Je venais de dessaouler d’un coup.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je ne peux pas.

Elle jeta un coup d’œil salace en direction de mes organes.
– Mais si tu peux.
– Non, dis-je en reculant.
Je ramassai slip et short et les enfilai à toute vitesse, comme un pompier que la sirène vient de tirer du sommeil.
– C’est pas vrai, gémit-elle, tu vas pas me laisser comme ça !
Je dus avoir l’air tragique et pitoyable.
– Je t’aime, dis-je. Je vous aime, toi et Luna. Je vous aime comme je n’ai jamais aimé. (Je pouvais me permettre, c’était vraiment vrai.)
– Mais moi aussi, je t’aime, c’est pour ça…
J’étais maintenant en colère contre elle.
– Pas comme ça, dis-je en claquant la porte.



Ma maison était plongée dans l’obscurité. Les plombs avaient encore une fois sauté, j’avais l’habitude. C’était une malédiction locale : les compteurs du quartier passaient leur temps à disjoncter. Le plus mystérieux c’est que ça ne sautait pas parce qu’on utilisait trop d’appareils électriques en même temps, mais au contraire quand on était absent ou pendant qu’on dormait.
Perle était victime du même phénomène. Jean-Luc avait sa théorie là-dessus : il y avait des désordres magnétiques du côté de la centrale thermique. Son raisonnement n’avait pas l’air très étayé scientifiquement, mais je m’en contentais. De toute façon, il suffisait de réenclencher le disjoncteur.
J’allumai la télé et tombai sur un reportage animalier. On y voyait un orque se goinfrer de bébés phoques dans son paradis de glace et de prédation.
Beau et rafraîchissant.
 
L’avenir me donna raison, comme on dit.
Mon amitié pour Perle était plus pure que l’eau des montagnes – ce n’est pas parce que quelques cadavres pourrissent au bord de la rivière que la source s’en trouve troublée.
De son côté, Perle n’avait jamais évoqué l’incident. Le lendemain à la plage, elle s’était juste contentée de me prendre la main et de dire :
– Si j’avais eu un père, j’aurais voulu qu’il soit comme toi.

– Ouais, mais je me souviens pas d’avoir abandonné un enfant à la naissance.
Au bout de deux ans, notre vie de famille était bien établie. Je la grondais quand elle était trop laxiste avec notre petite Luna et aussi quand elle était trop sévère ou quand elle s’emportait. Bref, j’étais passablement emmerdant.
– Tu ne dois pas lui taper sur les fesses, c’est humiliant. On ne peut pas élever un enfant en le rabaissant.
Un jour que nous étions dans le jardin, elle me dit :
– Papy, je sors ce soir, tu me gardes la petite.
Elle sortait beaucoup, avec sa bande de potes inintéressants. À moins de trente ans, et vu le travail qu’elle abattait en tant que sapiteur, ça ne me paraissait pas anormal. Ça me faisait toujours plaisir de prendre la petite à la maison. J’ai dit :
– Ouais.
Et j’ai ajouté.
– OK.
Le lendemain, je suis passé la réveiller vers midi. Elle n’était pas seule.
– Je ne suis pas seule.
C’était la première fois qu’elle ramenait un homme à la maison, depuis que j’en avais chassé son défunt compagnon.
Il y avait dans le couloir d’entrée une parka (qui me disait quelque chose) pendue au portemanteau.
Et…
Une béquille.
 
PUTAIN !



Imaginer que Perle puisse s’intéresser à un pêcheur infirme, même avec une belle gueule, ça me dépassait. J’avais beau découvrir l’art d’être grand-père, je n’étais pas pour autant devenu un saint. Je pouvais encore avoir des idées du style : un infirme n’est pas un mec entier, merde !
Perle me lâcha :
– Je suis amoureuse de lui, Papy. T’as de la merde dans les yeux ou quoi ?
– Tu ne peux pas être si amoureuse d’Al, tu le connais à peine.
– Je le connais depuis des années.
– Comme un élément du paysage.
Elle avait fait sa connaissance sans moi, mais j’avais été mis au courant, et pour cause :
Perle était une nageuse hors pair, une surfeuse émérite, une sirène. Je l’observais souvent depuis la plage. Qui effectuait des figures impossibles sur la crête des vagues. Et en sortant de l’eau elle faisait la course aux pauvres gars qui l’avaient photographiée sans son autorisation.
Al et moi, ça nous faisait marrer.
Et puis, un jour où je n’étais pas avec elle – je savourais les huîtres de onze heures avec Jean-Luc Taureau – Al l’a accrochée avec son hameçon.
Connaissant sa dextérité (et aussi un peu son caractère), je le soupçonne de l’avoir fait exprès. Si j’avais été là pour voir ça, le simple fait qu’elle n’ait pas noyé de ses mains le malheureux qui avait osé lui planter un hameçon dans le gras de la fesse aurait suffit à me mettre sur la piste. Au lieu de ça (ils me l’ont maintes fois raconté), elle sort de l’eau en riant et voilà qu’elle lui demande de réparer sa bêtise lui-même.
Un exercice de charcuterie dont il s’était acquitté avec brio, armé d’un simple Laguiole désinfecté à l’eau de mer.
J’avais déjà remarqué que ce type avait de l’or dans les mains en le voyant garnir ses hameçons : il enfilait les vers avec une précision quasi chirurgicale.
Ne sachant pas bien à quoi correspondait la notion de femme amoureuse, je me contentai d’enfiler son manteau à Luna, en boudant vaguement.
– C’est l’homme de ma vie, Papy !
– C’est Papy ton homme de ma vie ! s’indigna Luna (à deux ans, elle était en avance, côté langage ; j’étais aussi fier d’elle que si elle avait été ma propre petite-fille).
– Euh, quand même pas, ma puce, faut pas exagérer.
Perle ne cacha pas sa déception :
– Je croyais que c’était ton ami…
Je finis par cracher le merdier que j’avais dans la tête :
– Ce n’est pas parce qu’il est inoffensif au moins ?
Elle ne perçut pas immédiatement le sens de ma question.
Puis elle changea d’expression et je compris qu’elle venait de mesurer l’étendue de mon égarement. J’étais tout bonnement en train de suggérer qu’elle s’intéressait à Al parce qu’il se trouvait physiquement dans l’impossibilité de la maltraiter.
Je sentis que j’avais gaffé.
À mon grand soulagement, elle traita la chose avec humour :
– Inoffensif ? Un mec qui m’a charcuté une fesse ? Me défigurant à jamais !
Je n’avais pas le cœur à rire.
– T’as vu comme il est beau ? Il pourrait être en fauteuil roulant, il me ferait fondre tout pareil.



Mais ma vie de retraité était bien rôdée et elle resta sur les rails. Je courais mes douze kilomètres par jour, m’entraînais au kung-fu. Je méditais assis dans les dunes ou à l’abri d’un pin parasol quand le temps était à la pluie.
Je passais du temps avec Luna. Un peu moins avec Perle. Encore moins avec Al.
Je me posais tout un tas de questions. À la retraite, on a enfin le temps de réfléchir aux sujets sur lesquels on ne s’était jamais appesanti tant qu’on n’était ni vraiment mortel ni vraiment vivant. J’imagine que je ne suis pas un cas isolé.
Par exemple, je me demandais :
Pourquoi la politique a-t-elle quasiment disparu des préoccupations des gens ?
Pourquoi a-t-elle cédé le pas à la psychologie ?
Quand j’étais jeune, ou si vous préférez, de mon temps (eh, oui ! trouvez-moi une autre formule et je l’adopte tout de suite), on parlait de politique et de rock.
Aujourd’hui, on parle de psychologie et de célébrité. La cause des peuples est devenue celle des people.
Mais heureusement, nos idoles savent ce qui est bon pour nous et sauront faire preuve de soutien et de compréhension.
Avec ce genre de délire personnel, il était hors de question que j’intervienne dans une conversation.
Perle avait organisé un nouveau dîner. De toute évidence pour bien nous enfoncer à tous dans la tête qu’Al était définitivement autorisé à utiliser sa cuisine et à servir à table. C’est-à-dire à se sentir chez lui chez elle. Je n’allais pas manquer une aussi excellente occasion de me taire.
Sauf que…
Au début de la soirée, au stade où c’est encore la puissance invitante qui anime la conversation, Perle lança :
– Les coupures électriques, c’est de pire en pire à Largos.
Al enchaîna :
– Ouais, il commence à y en avoir aussi dans mon quartier.
Jean-Luc Taureau avait été invité :
– Pour l’instant le Cap’tain est épargné et heureusement, parce que entre le congélateur plein et mon addiction au rockn’ roll, je ne tiendrais pas longtemps.
– Moi, j’en n’ai pas au Bois des Fées des coupures, dit Mylène. Vous devriez tous emménager dans mon lotissement.
(Hi ! Hi !)
– C’est à cause de la centrale électrique, expliqua Jean-Luc, avec la lassitude de celui qui en a marre de rabâcher.
– Vous avez rien de plus intéressant à vous dire ? hurla le mec de Mylène.
Sa colère semblait complètement déplacée – et ça me plaisait bien. Sur cette base, la soirée pouvait déraper.
Perle se marra et dit en levant les bras :
– OK, OK, on va essayer d’élever le débat.
Mylène me glissa à l’oreille :
– Jérôme est à cran en ce moment. Normalement, il n’est pas comme ça.
Et immédiatement après, Perle me glissa dans l’autre oreille :
– Elle le connaît depuis deux jours.
Plus tard dans la soirée, Mylène dit :
– Moi, je trouve affreux qu’on puisse tuer un enfant dans les bras de son père.
La conversation avait fini par s’écraser (sans avoir jamais vraiment décollé) du côté de la Palestine.
– J’ai beau être de gauche, ils vont finir par me rendre antisémite avec leurs saloperies, dit un mec insignifiant.

Perle frappa des deux poings sur la table.
– Putain, Georges, comment pouvez-vous dire une connerie pareille, merde !
Je dressai l’oreille et pour tout dire, connaissant Perle, je me préparai à prendre mon pied.
– Y en a ras le bol d’entendre ça. Vous vous demandez si vous n’allez pas devenir antisémite ?
– C’est que…
– Moi, c’est les antisémites que j’ai envie de déporter ! dit-elle en indiquant la porte.
Perle, lumière de mes vieux jours !
– L’antisémitisme au nom de la libération des peuples, ça me donne envie de cogner, dis-je.
En écrasant mon poing sur l’oreille de Georges.



Perle décréta qu’il était complètement idiot d’en venir aux mains pour défendre ses idées.
– Il faut choisir entre la violence et la raison.
Elle était bien placée pour me faire la morale.
– Tu nous as vraiment déçus.
– T’as pas toujours méprisé ma force de frappe, dis-je, et j’ai pu apprécier la tienne en son temps : trois coups de pelle sur la tête du mauvais paroissien, toutes les bonnes sœurs n’ont pas le cran d’en faire autant.
– C’était de la légitime défense.
– Tu parles. Il était aussi sonné qu’un steak. Sans compter que tu m’as demandé de lui réappuyer sur les yeux.
– T’es horrible, je…
– J’avais pas encore eu l’occasion de t’en féliciter.
Elle partit en claquant la porte. Elle avait tort : mes compliments étaient sincères. Je crus que je n’allais pas la revoir de si tôt, mais le soir même, elle me téléphona :
– Je ne veux pas être brouillée avec toi, Jon.
– Moi non plus, ma p’tite Perle.
– Je t’aime, même si t’es un connard.
– Moi aussi, je t’aime, même si je suis un connard.
J’avais entrepris d’écouter l’intégralité de l’œuvre de Zappa. J’en étais à Sheik Yerbouti.
« Tu vas te rendre malade, me disait Taureau, tu ferais mieux d’écouter de la musique plus simple. »

Je me reposais avec Marvin Gaye, Gil Scott Héron, Curtis Mayfield, Donny Hathaway et les premiers Stevie Wonder.
Mais à l’intérieur, je sentais bien que je me troublais. Je devenais lourd et vaseux. À la façon d’un estuaire quand le fleuve touche à sa fin. J’aspirais à une dimension plus large. Était-ce le fameux sentiment océanique dont parle la psychanalyse ? Toujours est-il que je ressentais de plus en plus souvent ce vide devant moi.
Et je me demandais alors jusqu’à quel moment vivre continuerait à m’intéresser. À moins que :
Perle et Al main dans la main dans notre rue – sous mes fenêtres. Perle et Al se bécotant sur la place des Martyrs de la Résistance, devant mon PMU. C’était peut-être ça le problème !
Ils me faisaient irrésistiblement penser à Léo Ferré :
« Quand je vois un couple dans la rue, je change de trottoir. »
OK, j’exagère. Ils étaient mignons et craquants et je parierais même qu’ils essayaient de se faire discrets.
J’avais de plus en plus souvent l’occasion de garder Luna et ça, je ne m’en plaignais pas.
J’étais devenu un professionnel du château de sable et un grand avaleur de fraises tagada.
– Arrête de lui acheter des bonbons. Je ne comprends pas qu’on puisse prétendre témoigner de l’amour aux enfants en les gavant de sucre et de gélatine de porc.
Du porc, dans les fraises tagada ! N’importe quoi.
– Parce que tu crois que ton mec tout sucre tout miel ne contient pas de porc ?
J’adressai un clin d’œil à Al, il était mort de rire.
– Rrroh, Papy, t’es trop mignon quand tu fais ton vieux jaloux. N’empêche, t’as pas bonne mine.
– Pourtant, je n’ai jamais eu une vie aussi saine : sport, lecture, musique… et Luna. La seule chose dont j’abuse c’est le sommeil.
– Ben justement, on t’emmène faire la fête. C’est le centième anniversaire de l’arrière-grand-mère de Mylène, mais je te rassure : elle n’y sera pas.

– Sans moi : les soirées avec des cons qui méritent des claques et qui finissent par en prendre…
– Y aura pas à converser, c’est une soirée dansante et ça se passe dans un endroit que tu affectionnes tout particulièrement.
C’est Al qui eut le dernier mot :
– Pas sûr que ton pote Jean-Luc t’autorise à manquer une grosse soirée au Cap’tain…



Bruce, le nouveau « nouveau mec » de Mylène dormait sur une banquette au milieu des consommateurs – Dieu sait où elle l’avait dégoté celui-là, avec sa banane de rocker et sa salopette en jean. Tout le monde gueulait à tue-tête pour essayer de s’entendre malgré la musique : « Peter Gun », le tube d’Eddy Duane, remixé par 2 many dj’s, impossible de ne pas se trémousser. Sauf que certaines personnes sont capables de dormir dans n’importe quelles conditions – les boîtes de nuit sont pleines de ces gros dormeurs et notre teddy boy en faisait partie.
– Je le laisse recharger ses accus, m’expliqua Mylène. Il a pas dormi depuis la première fois qu’on s’est embrassés.
Elle avait un décolleté plongeant. J’étais passablement bourré.
– J’adore ta poitrine, dis-je.
– C’est ça, ouais.
De jeunes filles dansaient sur la terrasse du Cap’tain – celle-là même où nous prenions nos huîtres – avec une grâce telle qu’on pouvait la sentir même sans poser les yeux sur elles. D’ailleurs, je dansais en fixant la voûte nocturne. Ses constellations sublimes. Mylène m’avait convaincu de prendre deux pilules à l’aspect inoffensif et j’avais trop bu pour résister. Le mouvement de transe qui agitait mon corps ne m’appartenait déjà plus. Ni cette part de ma conscience qui me permet d’être Jon Ayaramandi. L’impression d’être une étoile infusant dans l’eau bouillante du ciel s’empara de moi et je me mis à sourire à la vie. Ouah !

– Z’êtes trop poilant, dit Mylène.
– C’est la première fois que je danse en public. Je souris à la vie, dis-je.
– Ouah !
– Je ris à la vie, même, tant qu’on y est. Ha ! Ha ! Ha ! (Elle m’avait refilé des pilules qui rendent con.)
Perle et Al étaient là eux aussi – Luna avait été confiée à une baby-sitter. Perle tenait à la main un joint digne d’une pochette de reggae. L’homme à la banane se réveilla et s’étira comme au petit matin avant d’aller au boulot.
– Bruce est de retour, je vais aller me le faire dans les dunes, me glissa Mylène.
– Savez-vous que mon casier judiciaire est vierge ? répondis-je avec un réel manque d’à-propos. Jamais eu affaire à la police. Pas même une simple garde à vue. Quarante ans de carrière de tueur à gages et jamais eu à supporter l’haleine avinée d’un flic.
– On en discutera plus tard, OK ?
– Compétence, ultracompétence, autosatisfaction, ajoutai-je tandis qu’elle tournait les talons sans se demander seulement si je plaisantais ou quoi. (Les pilules qui rendent con devaient aussi contenir du sérum de vérité.)
Les jeunes dansaient sans lever les bras et moi, si. Jean-Luc souriait bêtement derrière son comptoir en me prodiguant des encouragements, pouce levé, confirmant mon impression d’être passablement ridicule. Une fille d’une vingtaine d’années me sourit au moment où j’entrai dans les chiottes. Je la retrouvai en allant prendre l’air sur la plage. Elle était aussi stone que moi. Son rire descendit quelques étoiles à portée de main.
– Je vous trouve beau, dit-elle.
(Je m’étais enfin rasé la barbe.)
– Je vous remercie, mademoiselle, de ne pas avoir ajouté : « pour un homme de votre âge ».
Elle m’adressa un clin d’œil, plein de fraîcheur et de fausse naïveté. Nous nous embrassâmes goulûment. C’était tout nouveau pour elle d’embrasser un homme plus vieux que son père. Je me serais bien passé d’explications.

À dix heures du matin, Jean-Luc et moi redescendions la pente raide des acides lysergiques. La nuit avait été longue et belle mais aussi tordue qu’un serpent. Tout le monde était reparti y compris la jeune fille étoilée. (Est-ce que j’avais rêvé, merde ?)
Jean-Luc avait laissé tourner dans la brise tiède une compil’ adaptée à nos maux de crâne et nous nous accrochions à chaque morceau, dans l’angoisse de voir se pointer les idées noires. Pour l’instant, ça allait.
« Forest Fire » de Loyd Cole.
« Alison » d’Elvis Costello.
« You can’t be too strong » de Graham Parker.
(Vous pouvez écouter ces trois chansons, vous vous ferez une idée…)
Je regardais mon ami. Malgré son allure de baroudeur, il n’avait jamais quitté Largos. Jean-Luc possédait plusieurs Harley, mais c’était juste pour circuler dans les environs, faire des balades en forêt, les exhiber lors des rassemblements. Vingt ans auparavant, il avait acheté ce blockhaus sur la dune et en avait fait le Cap’tain.
– Je ne peux pas m’éloigner, c’est une question économique, si je ferme, je coule, m’expliquait-il.
Mais en réalité, je voyais bien que c’était une question existentielle.
Les deux copines bourgeoises – celles qui n’aimaient pas le rock garage et que ça n’empêchait pas de fréquenter régulièrement notre terrasse – firent leur apparition sur « Heart of The Country » de McCartney (écoutez ça aussi).
Avec le temps, il avait bien fallu se rendre à l’évidence : ces deux quadragénaires avaient du charme et celle qui s’appelait Louise était même franchement sexy.
– C’est audible pour une fois.
– Un moment de faiblesse, dis-je.
Jean-Luc s’empressa d’aller remettre du garage. Elles nous gratifièrent d’un double éclat de rire. Celui de Louise était d’une clarté éblouissante, malgré ma conscience et ma vision troubles.

C’est ce moment que Mylène choisit pour jaillir d’une banquette où elle était restée enlisée. La nuit avait été longue pour elle aussi.
– T’es là, toi ? dit Jean-Luc.
Elle s’étira, les yeux bouffis. Sa voix était plus pâteuse qu’une part de gâteau basque :
– J’ai réussi à échapper à Bruce en me cachant derrière cette banquette. Ce mec manque carrément de doigté ! J’ai le vagin tellement plein de sable qu’on dirait qu’il me l’a rempli avec une pelle. Je pourrais faire un pâté avec…
– Vous avez une façon de vous exprimer qui me rappelle ma grand-tante, dit Louise.
Sa copine ne put s’empêcher de ronchonner à l’intention de Jean-Luc :
– Pour le prix, vous pourriez mettre une rondelle de citron dans le Perrier.
– J’en mets dans le Martini, pas dans la flotte.
– Chez vous, l’eau est plus chère que l’alcool.
– Ben oui, pardi !
– Dans ce cas, servez-nous deux Martini.
Quand elles furent reparties, Jean-Luc me dit :
– Elles se décoincent les bourgeoises. Je trouve qu’on a une bonne influence sur elles.



Flamby n’était pas réapparu.
Nous étions passés chez lui plusieurs fois dans la journée. La nuit était en train de tomber et il n’avait pas remis les pieds dans son château hanté.
– Ce mec passe toutes ses nuits dehors, il ne reparaîtra pas avant l’aube, quand il sera complètement bourré, dis-je.
– On va le chercher, dit Perle.
– Je vais y aller. Tu ferais mieux de rentrer chez toi. Al finira peut-être par t’appeler ou sonner à ta porte.
Rien ne me paraissait moins sûr en vérité…
Je fis le tour des quelques bars des environs. Sans conviction. J’avais l’intuition que Flamby avait trouvé un endroit sûr pour se planquer. Un endroit où personne ne viendrait le débusquer. Par exemple une boîte de nuit, assez loin d’ici. Un endroit où il allait boire jusqu’à l’aube. C’est-à-dire, jusqu’au moment où sa cuite le ramènerait chez lui aussi inexorablement que la marée finit par ramener les noyés sur la plage.
Avant de rentrer chez moi, je procédai à une dernière inspection du rivage. À mon grand soulagement : pas de silhouette échouée dans la pénombre, aucune mauvaise nouvelle à rapporter à Perle.
Je lui téléphonai néanmoins avant de monter me coucher. Elle décrocha à la première sonnerie. Elle me fit presque la gueule quand je lui annonçai que je n’avais retrouvé ni Flamby ni son fiancé.

Je me lançai dans la lecture du roman de Musashi, le bouquin en deux tomes que j’avais emprunté chez notre cher disparu. Il faisait plus de mille deux cent pages. Je connaissais ce livre de réputation, mais je ne fus pas déçu. Ça commençait ainsi :
 
Takezo gisait au milieu des cadavres. Il y en avait des milliers.
« Le monde entier est devenu fou, songeait-il vaguement. L’homme ressemble à une feuille morte, ballotée par la brise d’automne. »
 
C’était prenant. Au moment d’éteindre, je n’osai pas regarder le radioréveil.
Le lendemain, il me fallut trois cafés d’affilée au PMU pour être capable de me plonger dans le journal. On n’y signalait aucun corps retrouvé sur la plage ou ailleurs.
 Je commençais à me demander si Al n’était pas de ces types qui aiment jouer les filles de l’air. Le genre qui part acheter des clopes et disparaît à jamais – avoue, Jon, que cette version aurait bien arrangé tes affaires !
Ce qui m’étonnait le plus, c’était la disparition de Flamby. Dès mon réveil, j’étais allé chez lui, mais contrairement à mes supputations de la veille, aucune vague d’ébriété et de remords ne l’avait ramené sur le rivage.
Je regardais les jeunes qui venaient acheter leurs clopes : tous doucement drogués, de plus en plus mal élevés, de plus en plus obsédés par le sexe, incapables de se respecter entre eux, alors les vieux…
– Un paquet de Drum et un OCB.
– Dis-moi, petit, ça te trouerait le cul de dire « s’il vous plaît » ?
– Ouais, c’est bon là, arrêtez de me prendre la tête !
Je me demandais à quoi ressembleraient les humains quand Luna aurait atteint l’âge qu’ils avaient.
Au retour du PMU, je trouvai Perle mal réveillée. Soufflant dans une tasse de thé fumante qu’elle tenait à deux mains comme pour se réchauffer. Alors que le thermomètre devait déjà avoir dépassé les vingt-cinq degrés.
Je ne lui demandai pas comment elle avait dormi.
– Flamby n’est pas rentré, annonçai-je.
– Al ne répond toujours pas au téléphone. Qu’est-ce qu’on va faire ?
– Je ne vois rien d’autre qu’attendre.
D’habitude, je repartais avec Luna. Invariablement, Perle me reprécisait de ne pas lui enlever son chapeau : « faudrait pas qu’elle fasse une insolation ». Aucun risque : depuis qu’elle m’avait sensibilisé au danger d’une évolution vers un coma irréversible, je tenais plus à son galurin qu’à la prunelle de mes yeux. Nous longions le canal sur deux kilomètres jusqu’à l’embouchure du fleuve. Avec un peu de chance on voyait un cargo à la manœuvre. Ou bien je l’emmenais voir un requin à l’étal d’un pêcheur. Elle touchait la peau abrasive du squale, retirait sa main en riant et tournait la tête pour se nicher contre mon cou. On s’éclatait bien, Luna et moi.
Avec son auvent, la terrasse du Cap’tain était l’endroit le mieux abrité du soleil, idéal pour Luna et son risque d’insolation.
– Tu ne veux vraiment pas lui ôter son chapeau, que je vois ses jolies bouclettes ? me demandait Jean-Luc à chaque fois.
– Ah, ça, non ! J’ai des instructions.
Ensuite, c’était l’heure de son quiz. À quatre ans cette gamine était capable de faire la différence entre une chanson qui valait le coup et une daube infâme. Elle ne se trompait jamais. Elle adorait The Specials, Magazine, The B-52’s mais elle se mettait en colère dès qu’elle entendait U2.
– Vire-moi ça tout de suite, criais-je à Jean-Luc, la petite pleure !
– Cette petite a du goût, c’est sûr.
– Réessaye « Ashes to ashes ».
Elle se jetait dans mes bras en disant :
– C’est une belle chanson ça, hein Papy !
Mais ce matin, Perle ne faisait pas mine de lâcher sa fille.

– Je l’emmène ?
– Non, la mère de Mylène va me la garder. Il me semble qu’on a autre chose à faire tous les deux que de nous occuper de Luna.



Je ne pus reprendre ma lecture de Musashi qu’en fin d’après-midi, à la terrasse du Cap’tain. Toujours pas de nouvelles de nos disparus.
Perle n’était plus avec moi.
Je comprenais qu’elle me fasse la gueule.
Le moins qu’on puisse dire, c’est que j’avais traîné les pieds. Je l’avais abandonnée à l’heure de la sieste, comme un bon vieux papy. Je ne sais pas ce que j’attendais pour passer à l’action. J’étais crevé, sans idée : je ne suis pas un enquêteur professionnel, un flic ou un détective privé. J’ai toujours exercé de l’autre côté. Tourner en rond dans Largos, de la maison d’Al à celle de Flamby en passant par tous les lieux que nous connaissions, n’avait rien apporté.
Parfois, la lecture me paraît une affaire de la plus haute importance. J’en étais à la page 162 :
 
– Il faut aussi changer le prénom, intervint Takuan. Pourquoi ne pas lire les caractères chinois de ton nom « Musashi » au lieu de « Takezo » ? Tu peux continuer d’écrire ton nom de la même façon qu’auparavant. Ce n’est que justice que tout commence à neuf en ce jour de ta renaissance.
 
Takezo, le personnage principal, devenait Musashi.
Jean-Luc interrompit ma lecture.

– Elle a passé l’après-midi à chercher son amoureux, me dit-il. Elle ne comprend pas pourquoi tu ne l’aides pas.
– Est-ce que tu as déjà lu Musashi ?
– Tu trouves que lire un livre est une raison suffisante ?
– Je n’ai pas dit ça. Explique-moi comment chercher quelqu’un qui a disparu quand tu sais que la seule personne qui peut t’aider à le retrouver a disparu elle aussi. Et aussi pourquoi chercher cette seconde personne alors qu’elle va fatalement réapparaître d’elle-même tôt ou tard.
Perle déboula sur la terrasse vers 19h30, comme une furie. Elle avait récupéré Luna. La petite me souriait tandis que les yeux de sa mère m’envoyaient des poignards volants.
– Tu prétendais qu’il allait reparaître ce matin. Deux journées et une nuit sont passées. Al est en danger ! Si tu ne te remues pas le cul… (Elle sembla hésiter à le prononcer), je vais trouver les flics !
Jean-Luc avait prudemment reflué côté cuisine. Je jetai un regard circulaire pour m’assurer que personne ne pouvait nous entendre. Maintenant c’était à moi de lui jouer mon numéro de poignards volants.
– Les flics ne t’aideront en rien. Ils feront juste le rapprochement entre la disparition d’Al et l’accident survenu il y a cinq ans au bout de ton jardin. Ils vont s’intéresser à toi, plus qu’à Al. Les flics aiment bien lier les malheurs entre eux.
– Et ils feront le lien aussi avec mon ami et voisin, Jon Ayaramandi, pas vrai ? Tu as surtout peur pour toi !
De grosses larmes roulèrent sur ses joues.
– Pourquoi tu ne fais rien ?
Elle se chargeait des questions et des réponses :
– La vérité, c’est que t’as jamais supporté de me voir avec Alix ! T’es un vieux facho qui pense qu’une femme ne devrait pas se laisser séduire par un handicapé.
J’entendais cela. Ça ressemblait à la vérité, mais une vérité estropiée. La vérité vraie, c’est que nous risquions de ne jamais retrouver Al vivant. J’avais aperçu Burger au PMU – c’est-à-dire un putain d’exécuteur – et je n’étais pas pressé de voir la tête de Perle quand elle apprendrait que je lui avais caché cette putain de mauvaise nouvelle.
– C’est peut-être un handicapé, mais c’est l’homme que j’ai choisi, gémit Perle.
Toujours sur sa fausse route.



J’avais emprunté sa Twingo à Perle.
Ma vieille Volvo était en panne depuis plus d’un an – bon signe ça : que je n’aie pas éprouvé le besoin de la réparer. En tout cas pas suffisamment pour me coltiner la mauvaise foi d’un garagiste. Cette engeance est l’équivalent mécanique du toubib ; vous êtes entre leurs pognes car quoi que vous en pensiez vous n’êtes pas de la partie et ils en profiteront pour vous raconter des salades. De toute façon, je savais ce qu’elle avait : trois cent soixante-cinq mille kilomètres au compteur. Que la courroie de distrib’ ait lâché ou un cardan, j’en avais rien à foutre. Elle était morte et ne pas avoir à la remplacer faisait partie de mon nouvel art de vivre : être piéton, évoluer dans un univers tellement étriqué qu’il se parcourt à pied. Libre de prendre le bus si j’en avais envie.
Le fait même d’être installé à nouveau derrière un volant signifiait que le temps des emmerdes était revenu.
Quand j’ai garé la Twingo devant la Grange aux Belles, il était plus d’une heure du matin. Ma technique pour retrouver Flamby était simple : la tournée des pires endroits.
Comme les lieux de perdition ne manquent pas autour de Largos, ça pouvait prendre du temps. À la troisième adresse, le Cobra Club, où je venais de faire chou blanc, je m’étais décidé à interroger les spécialistes de la question : l’un d’eux titubait au milieu de la route, je l’avais attrapé par le col :
– Eh, mec ! C’est quoi pour toi l’endroit le plus cool pour se défoncer la tête avec de l’alcool moyennant des prix abordables ?

– Je dirais la Grange aux Belles, si tu supportes la musique country et les serveuses topless qui ont les seins qui tombent.
Voilà, nous y étions. Une lueur d’espoir réchauffa mon âme en constatant à quel point l’endroit était minable. J’avais bu un rhum dans chacune des boîtes précédentes, mais j’avais encore assez les yeux en face des trous pour m’apercevoir que cet établissement était taillé sur mesure pour le pire des losers. Le pire du pire était la Grange aux Belles.
Je ne fus donc pas surpris d’y trouver mon héros.
Assis sur un tabouret de bar, la tête penchée en avant sur son verre. Son nez pissant le sang dans sa bière.
La serveuse aux seins nus le prévenait justement :
– Je vais plus pouvoir te servir si tu continues à saigner dans ton verre.
La mousse était rouge.
– Je me suis pris un pain. Mais ça va passer.
– Je sais que tu t’es pris un pain. J’étais là. Et le type qui t’a fait ça est toujours là-bas à te regarder méchamment. Je peux pas le virer, vu que ses copains et lui sont plutôt du genre excités. Si tu veux, je te fais sortir par la remise. Ils te verront pas passer.
– C’est ça, pour que j’aille me faire tabasser dans un coin sombre ? Non merci.
– T’as des emmerdes, Flamby ?
Il me regarda d’un œil incrédule. Sa frayeur venait de monter d’un cran.
– Je pensais pas à ce point.
– On va d’abord s’occuper de ce vilain garçon qui t’embête. Après, on verra ce que tu me racontes.
Je me plantai devant le type qui l’avait frappé. Il avait une chemise à carreaux, c’était mauvais signe.
– C’est toi qui as cogné sur mon copain ?
– Et alors, ça te pose un problème, vieux pédé ?
Je lui chopai les testicules à travers son pantalon de toile et pressai de toutes mes forces. Il ouvrit grand la bouche comme un poisson hors de l’eau et me demanda grâce. Mais au moment où je le relâchai, il tenta de me coller une droite. Je baissai la tête juste à temps et c’est la serveuse qui se la ramassa en pleine poire.
Une grande confusion s’ensuivit que je mis à profit pour mettre les voiles.
Je fis monter Flamby dans la Twingo et démarrai.
– J’ai pas grand-chose à vous raconter, vous savez. Je vous remercie par rapport au gars là, mais bon, vous étiez pas obligé de vous donner cette peine.
La reconnaissance de Flamby, j’en avais rien à foutre.
– Soyons clair, dis-je, je t’ai sorti de là pour que tu me donnes des explications sur ce que tu as vu sur la plage. Parce que selon moi, tu as dû voir mon copain Al se faire assassiner par un vieux monsieur à l’allure effrayante et respectable. Pas vrai ?
Je préférais l’aider un peu : on gagnerait du temps.
 
À mes yeux, c’était clair, quand Burger s’en était pris à Al, Flamby ne dormait pas plus qu’une poule au moment où le renard attaque le poulailler.
– T’as rallumé ton cigare, mec. Si t’avais passé autant de temps que tu dis à dormir sur le sable, t’aurais pas pu le faire, parce que ton cigare, il aurait été bon à mettre à la poubelle. Je sais ce que c’est l’humidité qu’on ramasse sur une plage la nuit.
– Je vous jure, j’ai dormi là. J’étais complètement bourré. Ça m’arrive souvent de finir ma nuit sur le sable. Des fois, je parle avec Al. Mais pas ce coup-ci. Il était pas encore arrivé quand je me suis endormi.
La villa de Flamby plongée dans le noir, un vrai décor de thriller.
– On peut pas allumer la lumière ?
– J’aime autant pas qu’on sache que je suis ici avec toi.
Ma patience avait dépassé plusieurs fois sa taille limite. S’il fallait lui faire peur, j’allais pas me gêner.
– Tu veux que je te rejoue la scène de la Grange aux Belles ? dis-je en empoignant ses testicules à travers le tissu mou de son jogging.

Il se mit à trembler. Je braquai sur lui ma lampe de poche. Ses sourcils étaient bloqués en position haute comme les suspensions Citroën. C’était pas le moment qu’il roule dans une ornière.
– Redescends, mec ! Faut juste que tu me dises ce que tu as vu. J’ai même pas besoin de preuve, vu que je suis pas flic. La vérité, toute la vérité, rien que la vérité.
J’obtins l’effet voulu : il se mit à débiter son histoire (la vraie) à pleine vitesse. Les reniflements perturbaient légèrement son élocution, mais je parvins à capter l’essentiel :
– Al m’avait envoyé chier : « J’ai pas de temps à perdre avec les délires d’un alcoolo. Reviens me voir quand tu seras devenu sobre et élégant. » C’était son truc à Al, de me dire que je devais devenir sobre et élégant. Je me suis effondré à cent mètres de là, j’étais vraiment pas en état de continuer. Le soleil commençait à se lever, j’aime bien comater sur la plage à cette heure-là. Mais à un moment, je sais pas pourquoi, j’ai relevé la tête et j’ai vu un type qui tenait Al par la gorge et qui l’emmenait vers l’océan. Je me suis frotté les yeux. Le type était en slip et chemise, immense, très balèze. Le ciel était encore rose, j’avais pas dû m’assoupir plus de dix minutes, mais je me demandais si j’étais pas encore en train de rêver.
– Tu rêvais pas mec, c’est un type balèze, si c’est celui auquel je pense. Il avait mon âge, à peu près ?
– Ouais, mais il était encore plus balèze, sans vouloir vous vexer. Et superviolent. J’ai pas pu intervenir, il m’aurait tué sur place. Je me suis fait le plus plat possible et je suis resté couché là, la tête plantée dans le sable, jusqu’à ce que Perle vienne me débusquer.
– Est-ce que t’as vu Al se faire emporter par la mer ?
– J’ai rien vu, monsieur. J’avais la tête dans le sable, j’osais plus bouger. Si j’avais pu m’enterrer comme un crabe, je l’aurais fait. Quand j’ai osé regarder vers le parking, le type avait disparu et après je suis plus ou moins tombé dans les vapes.
– C’était longtemps après ?
– Hein ?

– Que t’as « osé » regarder, comme tu dis.
– Ben, non, peut-être une minute ou deux.
– Ce qui veut dire qu’il marchait vite, non ?
– Sûrement. Très vite même. Pour parcourir toute cette distance, en si peu de temps.
– Pas comme un mec qui porte un corps…
– Hein ?
– Non, rien… Comment ça se fait qu’il ne t’ait pas vu ?
– Le jour se levait et c’était superéblouissant quand on tournait le dos à l’océan… enfin, c’est peut-être ça l’explication… c’est ce que je me suis dit… j’en vois pas d’autre.
– Et en arrivant ? Pourquoi il ne t’a pas vu en arrivant ?
– Ben j’étais derrière la bosse, là, vous savez, celle qui se forme à marée haute. On pouvait pas me voir en venant de la plage. Il aurait fallu qu’il longe le rivage.
– T’as eu de la chance en tout cas. Et si tu veux continuer à en profiter, t’as intérêt à parler de ça à personne. Parce que le mec dont t’as croisé la route, il aimerait sans doute pas laisser un témoin poursuivre sa putain d’existence – si sordide soit-elle.
(Prends-toi ça dans les dents.)



Ne restait plus qu’à attendre que l’océan rende le corps.
J’étais triste et je me demandais, dans l’ordre :
Comment Perle allait le prendre ?
Où et quand le cadavre allait s’échouer sur le rivage ?
De quelle manière la nouvelle allait nous arriver ?
Si le corps dérivait jusqu’en Espagne, la presse espagnole en rendrait peut-être compte mais on ne l’apprendrait jamais. Encore moins de chance qu’on l’apprenne s’il finissait bouffé par les poissons.
Étais-je assez affligé ? La question flasha ma conscience comme un radar de gendarmerie. Et merde ! Je n’avais jamais digéré la passion de Perle pour Al. Boiteux ou non. C’était ça la vérité. Malgré tout, la curiosité me tiraillait et je n’arrivais pas m’endormir. Encore moins à me remettre à la lecture de Musashi.
Pourquoi Burger s’en était-il pris au pêcheur de Largos ?
Dans mon esprit étriqué, Al avait jusque-là appartenu à la vaste catégorie des gens honnêtes, c’est-à-dire des innocents. Je ne m’étais jamais posé d’autre question à son sujet que : à-part-sa-belle-gueule-de-cow-boy-qu’est-ce-qu’elle-lui-trouve ?
J’avais cru naïvement avoir épuisé mes réserves d’étonnement dès le premier jour : « Tiens, un infirme avec une gueule d’acteur. » J’essayai d’imaginer ce qu’un individu qui se déhanchait, un quidam incapable de se battre ou de courir un cent mètres, pouvait bien avoir fait pour mériter les soins d’un tueur professionnel.

Le mec était tombé d’un pont autoroutier en Grèce, par excès de prudence ! Pas vraiment le profil.
Pourtant, la vision de Burger lui serrant le gosier l’avait brutalement expulsé de la catégorie des personnes-sur-lesquelles-il-n’y-aura-jamais-de-contrat.



Personnellement, je ne ferais jamais de mal à un innocent, si j’en rencontrais un. À moins d’être correctement payé pour ça.





 
 



Le lendemain, au petit déjeuner, je me décidai à dire ce que je savais à Perle. Ou presque – je ne mentionnai pas la rencontre avec mon vieil ami Burger, au PMU.
Les révélations de Flamby produisirent l’effet auquel je m’attendais. Elle pleura toute la matinée. En serrant Luna contre elle : encore une fois, la petite les cheveux rincés.
Je réussis finalement à l’emmener en balade.
Jean-Luc chauffait sa figure au soleil, les yeux plissés. J.J. Cale tournait. 5. Pas son album le plus connu, mais pour moi le meilleur. Des guitares aussi fondantes que des abricots bien mûrs.
– Tu vois, dis-je à la petite, toutes les guitares électriques ne sont pas de vilaines bêtes.
En la ramenant vers midi, je demandai à sa mère :
– Y a des choses sur Al que tu ne m’as pas dites ?
– Tu m’as déjà posé la question.
– Et tu m’as répondu ?
(Parfois on pose une question et on oublie d’écouter la réponse.)
– Par où dois-je commencer ?
Je réfléchis.
Les chats du voisinage nous fixèrent un instant avant de décamper quand nous nous installâmes au jardin.
– Commence par me dire ce qu’il sait faire de plus extraordinaire.

– Ce qu’il sait faire de plus extraordinaire ? Euh, ça me gêne…
– Bon, à part ça.
Elle réfléchit. Au bout d’un moment, un sourire déroutant se dessina sur ses lèvres.
– Il peut rester neuf minutes sans respirer.
Et devant mon incrédulité :
– C’est un recordman de l’apnée. Depuis tout petit, il ne prend jamais son bain sans s’entraîner. Ce qui fait qu’il est capable de rester la tête sous l’eau pendant neuf minutes. Il prétend qu’il n’est pas loin d’égaler le record mondial. Sauf que quand il a voulu me le prouver, j’ai eu tellement peur que je l’ai obligé à sortir la tête de l’eau au bout de trois minutes. C’est vachement impressionnant.
Al champion du monde de l’apnée en baignoire.
– C’est tout ce que tu as à me révéler ?
– Depuis qu’il a disparu, je me rends compte que je ne sais pas grand-chose sur lui. Il a des super goûts musicaux, comme toi (tu parles : il n’écoute que ces putains de musiques électroniques). Il m’aime, il aime ma petite Luna comme si c’était sa propre fille…
Je l’aime bien plus que lui, merde ! pensai-je.
– Là n’est pas la question.
Avais-je pensé à voix haute ?
– Est-ce qu’il t’a parlé en détail de son accident en Grèce ?
– Pas notre sujet de conversation favori.
Un moment de silence figé. On entendait l’herbe du jardin jaunir au soleil.
– Rien de mystérieux, donc.
– Il y a bien un truc…
Elle avait l’air gêné. C’était comme si elle n’avait pas eu tout à fait confiance en son jugement – ou en moi peut-être.
– …un truc qui m’a un peu étonnée : il sait plein de choses sur les maladies, les médicaments, la médecine. Un jour, j’ai eu des spasmes très douloureux en pleine nuit, de ce côté-ci.
Elle appuya son doigt sur son ventre.

– Pas besoin d’être spécialiste pour savoir que c’est le côté de l’appendicite.
– Je ne le savais pas, moi. Mais ce n’est pas ce qui m’a surprise. Il m’a dit de lever la jambe droite. De la replier vers le haut. Comme ça me faisait mal, il m’a palpée, exactement comme un docteur, avec des gestes professionnels. Et ensuite, il m’a demandé : « C’est rien, t’as des antispasmodiques ? » J’en ai pris et c’est passé.
J’avais envie de lui dire : « diagnostiquer une appendicite est à la portée du premier crétin qui a eu l’appendicite », mais je m’abstins. J’en avais assez de jouer les jaloux.
– Ce qui m’a étonnée, c’est qu’il a fini par me dire : « c’est trop haut pour l’appendicite », avec un air si sûr de lui…
Je commençais à mordre à son récit.
– Et c’est pas tout. Une nuit, Luna s’est réveillée en hurlant. Elle avait tellement mal aux oreilles qu’elle s’est mise à vomir, j’étais dans tous mes états. Al était chez lui, je l’ai appelé et il est arrivé un quart d’heure plus tard.
(J’habite plus près, pourquoi elle ne m’a pas appelé, moi ? Autrefois, c’est moi qu’elle aurait appelé.)
– Il est arrivé avec cet objet… là… celui avec lequel on regarde dans les oreilles. Et il a dit : « C’est une otite. Il faut lui donner des antibiotiques. » Moi, je ne suis pas trop pour les antibiotiques. Je lui ai dit : « Des antibiotiques ? » et il m’a répondu : « Une otite, ça se traite avec des antibiotiques, sinon, ça se transforme en otite séreuse, en otite chronique, y a un risque que le tympan se crève et que la petite devienne sourde. En plus, c’est très douloureux. » Et il est allé les chercher à la pharmacie de garde.
Le gentil pêcheur se transformait en gentil toubib. J’avais envie de crier : c’est maintenant que tu m’en parles ! Je dis :
– Tu lui as pas demandé d’explication ?
– Il m’a dit qu’il avait fait des études de médecine et qu’il avait abandonné à cause de son accident. Il pensait que son handicap l’empêcherait de se constituer une clientèle.
Son ton était chancelant. Sa voix lézardée par la culpabilité.

– Tu ne me dis pas tout ?
– Juste que… il m’avait demandé de n’en parler à personne. Jamais. Il a dit que c’était très important.
 
La suite vint sans difficulté. Elle m’avait servi un smoothie dont j’essayais de deviner la composition – pêche, banane, fraise et… betterave ? Elle me parla des craintes de son fiancé. Toutes ses phobies. Un vrai parano, je dirais.
Au fond, malgré la sympathie qu’il m’avait inspirée au début (avant qu’il ne se mette à plaire à Perle), j’avais toujours senti que ma présence le dérangeait.
– Je dois reconnaître qu’il ne recherchait pas ta compagnie à tout prix. Mais c’était valable pour tout le monde. Ça le faisait chier que les badauds viennent lui parler sur la plage. « Tu crois qu’un pêcheur vient à six heures du mat’ sur une plage déserte pour trouver de la compagnie ? »
Je plongeai le nez dans mon verre : ce merdeux m’avait donc toujours méprisé ? J’étais un vieux con comme un autre parmi tous les casse-pieds de Largos. À se demander pourquoi je me donnais tout ce mal pour le retrouver. Je pris un glaçon dans ma bouche, pour ne pas être tenté de parler.
– J’ai pu me dire, au début, qu’il était jaloux de toi ou qu’il essayait de me cacher qu’il n’avait pas de sympathie à ton égard (après tout, tu es un vieux ronchon cynique et effrayant), mais je voyais bien que ce n’était pas le cas. Quand nous parlions de toi, je sentais qu’il avait de l’estime et quand je chantais tes louanges…
Le glaçon glissa entre mes lèvres et tomba sur ma cuisse :
– Tu ne lui as jamais révélé que… ?
– T’es pas fou ? Je lui disais simplement quel grand-père extraordinaire tu es pour Luna, combien tu es spirituel et cultivé, comme t’es beau et comme je t’aime.
Je retombai sur ma chaise en rougissant.
– Et ça lui faisait quel effet ?
– Il allait toujours dans mon sens, en ajoutant que j’avais de la chance de t’avoir rencontré.

– Alors, qu’est-ce qui clochait ?
– Je dirais qu’il était complètement renfermé. Il ne voulait pas qu’on mette les pieds chez lui. Il ne voulait pas que je parle de lui. Il ne voulait pas que je mette sa photo sur mon blog – il ne voulait même pas que je le photographie…
Elle marqua une pause avant de me révéler ce qui lui paraissait le plus bizarre :
– Et il ne voulait pas faire un pas en dehors de Largos.
– Ah, ça c’est une pathologie qui court les rues par ici.



Je passai une grande partie de l’après-midi avec Musashi. Que faire d’autre ? J’étais crevé, après une nuit passée dans les bars à traquer l’homme flan et à m’expliquer avec l’alcool et les alcoolos. J’avais dormi un peu en fin de nuit, un peu en fin de matinée, un peu en début d’après-midi et maintenant, j’étais assez en forme pour me mesurer aux autres rônins.
J’étais en train de battre des records de vitesse de lecture, mais sans en perdre une miette. Je prétends qu’on peut savourer un livre sans avoir besoin de « prendre son temps » : à mon âge, on s’inquiète pour tout ce qui reste à lire et qu’on n’a pas lu, alors autant dire qu’on n’a pas envie de traîner.
Le chapitre « Trop de Kojiro » me plut au-delà de toute mesure. Trop subtil et merveilleux pour pouvoir vous l’expliquer. En matière d’humour et de fantaisie, l’équivalent d’une rivière de diamants.
Le soir tombant, je mis les infos. L’angoisse me serra les tripes pendant la présentation des titres : Al avait disparu depuis deux jours et je m’attendais à ce qu’on retrouve son cadavre, mais :
RIEN.
J’éteignis la télé et montai jusqu’au Cap’tain.
– J’ai des paupiettes de poulet, dit Jean-Luc.
Il y avait trop de vent pour dîner en terrasse – ce vent du nord qu’on a parfois l’été et qui paraît si froid pour la saison.
Jean-Luc m’installa près de la cheminée.

Le feu me donnait un tel sentiment de bien-être que j’eus cette pensée délirante : « Rien à foutre après tout. » Je la chassai d’un geste, comme une mouche.
– Y a une mouche ? demanda Jean-Luc, prêt à aller chercher sa tapette derrière le bar.
– Non, y a pas de mouches, dis-je en tapant du plat de la main sur la table.
L’album Sutras de Donovan défilait tranquillement. La douceur même. Je vis entrer Louise. Sans son inséparable copine.
Jean-Luc s’empressa de l’installer à la table juste à côté de la mienne, en m’adressant l’un de ces clins d’œil qui vous font penser : pff.
Elle avait les joues rosies par l’air froid et un sourire à coller des frissons.
– Vous êtes seul ? dit-elle.
Avant de s’asseoir en face de moi et d’ajouter :
– Moi aussi. Depuis le temps que nous nous connaissons, nous pourrions dîner ensemble, qu’en pensez-vous ?
Je suivais Taureau des yeux, il était retourné derrière son comptoir, sans doute à la recherche d’une compil’ de rock garage. Il n’entendait pas renoncer à sa mission éducative. Nous allions en prendre plein les oreilles.
Je grommelai un vague consentement :
– Hmpff.
Depuis plus de quatre ans qu’on se côtoyait, nous n’avions en effet jamais eu de moment rien qu’à deux et je ne la connaissais pas plus qu’une passante qu’on croise à tout moment.
Les plats arrivèrent presque tout de suite. Nous nous souhaitâmes bon appétit.
– Vous connaissez l’histoire de L’ours amoureux d’une jeune Savoyarde ? dit-elle.
Elle avait prévu de se payer ma tronche…
– C’est le récit d’une jeune femme, Antoinette Culet, victime de la passion monstrueuse d’un ours. Ça se passe entre 1602 et 1605, je n’invente rien…
Ses yeux brillaient malicieusement. À cause de la musique (il me semble que c’était « Talk Talk » de The Music Machine qui passait à ce moment-là), nous étions obligés de tendre nos visages l’un vers l’autre pour nous entendre.
Elle se délectait de toute évidence de ce qu’elle se préparait à me raconter, et se lança sans hésitation – n’importe qui aurait hésité à sa place !
Une affaire sordide. Je résume : la jeune femme avait été enlevée par un ours, puis séquestrée dans une grotte dont l’animal avait obstrué l’entrée avec une énorme pierre. Son calvaire avait duré trois ans, pendant lesquels l’ours avait « joui charnellement » de sa victime, la léchant et lui prodiguant des gestes tendres à chaque fois qu’elle s’évanouissait.
Je faillis m’étrangler avec mes paupiettes.
– Des hommes du village, partis couper du bois dans la montagne, ont entendu ses cris et l’ont retrouvée, dit-elle avant d’avaler une bouchée, de la mastiquer soigneusement, tandis que je gardai le silence, attendant la suite. Lorsqu’elle fut satisfaite de l’effet produit (j’étais « pendu à ses lèvres »), elle asséna :
– Elle a révélé plus tard qu’un enfant monstrueux, mi-humain mi-ours, était né de leur union, mais que son père l’avait maladroitement étranglé en l’enlaçant trop intensément.
Sonné. J’étais sonné.
– Au seizième siècle, on prétendait que cette histoire était véridique. Et peut-être qu’après tout il y a un fond de vérité.
Son rire franc et clair me fit l’effet d’une eau fraîche. Dire que je l’avais prise pour une bourgeoise pincée ! J’avais envie de lui en demander pardon – mais elle n’aurait pas compris.
Je finis par faire signe à Jean-Luc de baisser la musique. Il se vexa et nous passa son seul disque de « musique classique » : des fêtes baroques façon Rondo Veneziano.
– Je préférerais que vous remettiez du hard rock, lui lança Louise.
Je n’avais pas ri d’aussi bon cœur depuis bien longtemps.



Je retrouvai ma maison plongée dans le noir.
Les plombs avaient encore une fois sauté.
En réenclenchant le disjoncteur, je repensai à cette soirée au cours de laquelle Mylène nous avait invités à tous venir habiter dans son lotissement. Ça me paraissait à la fois si lointain et si proche. Je revoyais Al servant les plats qu’il avait préparés avec Perle.
Le bonheur de Perle avait été de courte durée.
Je fis une recherche sur Internet et tapai :
 
Cadavre échoué sur la plage + Landes + Pays basque
 
J’obtins le résultat suivant :
 
Un cadavre a été retrouvé sur la plage de Saint-Girons, dans les Landes. Le corps méconnaissable ne correspond à aucune personne recherchée, aucune disparition n’ayant été signalée ces derniers jours.
 
Merde ! Ça y était !
 
Je me sentis frissonner et mes yeux se mouillèrent de larmes – le fameux chagrin que l’on n’attendait plus – la vue un peu brouillée, je lus l’article de Sud-Ouest au complet.

Tout collait. J’essuyai mes yeux et relus.
 
Puis, je vis la date de l’article :
 
Avril 2007
 
Ça remontait à trois ans !



Le lendemain, Perle me fit une scène :
– Si tu aimais Al comme je l’aime.
(N’exagérons pas quand même.)
Puis :
– Si tu aimais Al comme tu m’aimes.
– Si tu aimais Al comme tu aimes Luna.
Elle essaya plusieurs formules, dont aucune n’était convaincante. Je notai qu’elle n’avait pas tenté :
– Si tu aimais Al comme je t’aime.
Elle finit par opter pour :
– Tu n’aimes que toi !
C’était consternant.
– Ça y est, c’est fini ?
Elle s’excusa et tenta de préciser sa pensée :
– J’ai rêvé qu’Al était vivant.
Sorti d’un coquillage, des algues plein les cheveux, comme l’Aphrodite de Botticelli ?
Je savais qu’elle était en train de me mener en bateau. Elle essayait juste de me convaincre. Le téléphone sonna et me délivra au moment où j’allais dire :
« Je ne vois pas pourquoi je me donnerais du mal à rechercher un homme sur la terre ferme alors qu’il vogue dans les flots quelque part entre deux continents ».
– Allo ?
Un moment, puis :

– OK, j’y serai.
Elle raccrocha et dit :
– J’ai une visite de bateau à quinze heures. Il faut que j’y aille. Déjà qu’hier ils ont dû se débrouiller sans moi.
Elle me demanda de garder la petite.
– Tu n’oublieras pas de la faire goûter.
– Hmm.
Nous prîmes un café. Noir et taciturne.
Au moment de partir, ses mains tremblaient si fort qu’elle ne réussit pas à lacer ses Doc Martens. Je me baissai pour le faire à sa place. Je me sentais humble, si humble que j’en avais presque honte.
– J’y vais, dit-elle, oublie pas de la faire goûter (bis).
Une longue paire de minutes s’écoula sans que la voiture ne sorte du garage. Et pas un bruit. J’entrai dans le garage, Luna derrière moi, accrochée à mes basques. Perle pleurait, affalée sur le volant.
– Il est mort ? bredouilla-t-elle. Je ne le verrai jamais plus ?
Des mots noyés. Une morve claire sortait de son nez. Je maintins Luna derrière moi pour tenter de lui cacher sa mère.
– A priori, la mort est un processus irréversible.
Je mesurais parfaitement l’énormité de mes paroles.
Ce que j’ajoutai ensuite ne valait guère mieux :
– La victime d’un crime n’est jamais complètement innocente.
Elle se remit à pleurer. Le visage ravagé, à son tour incapable de prononcer une phrase intelligente :
– Tu l’as toujours détesté.
Elle abattit plusieurs fois son poing sur ma poitrine.
– T’es un putain de vieux facho.
Ça faisait mal. À la poitrine.
– Passe-moi le volant, dis-je.
Elle glissa côté passager et je lui déposai sa fille sur les genoux.
– Je ne crois pas que perdre ton travail soit de nature à améliorer la situation.



Les femmes ont l’art de se refaire une mine en un rien de temps.
– Ça se voit que j’ai pleuré ?
– À peine.
Sujet pour une photo de magazine : la Twingo rose sur le quai devant la silhouette superimposante d’un porte-containers rouge. Je serrai le frein à main.
Perle jaugea le géant des mers d’un œil expert.
– J’en ai pour plusieurs jours. Pour aujourd’hui, au moins trois heures. Tu peux rentrer avec la voiture, mais dans ce cas, faudra revenir me chercher.
– Je vais plutôt me promener dans le coin avec la petite, c’est un secteur que je n’ai jamais visité.
– T’aurais mieux fait de me laisser y aller toute seule comme une grande.
Perle. Une fois qu’on s’est laissé attendrir par la mauvaise foi d’une femme, ensuite ça marche à tous les coups (sans aller jusqu’à prétendre qu’on ne peut plus s’en passer).
Je la regardais se diriger vers la capitainerie. Malgré son cœur tourmenté, le balancier de sa petite mécanique corporelle n’était en rien altéré. Sensuel et gai.
Luna lâcha un rire moqueur.
– Ça te fait rire, toi ?
Nous nous trouvions dans la partie de la zone portuaire consacrée au fret. Une activité « en perte de vitesse », comme on dit, à en croire les espaces sans vie que nous avions sous les yeux.
J’adore les friches, les hangars abandonnés. J’adore le chômage. Rien ne me rassure autant que de voir cette société confrontée à ses échecs.
De grandes flaques d’hydrocarbure dessinaient des « arcs-en-ciel » à même le sol.
– C’est beau, hein ? dis-je à Luna.
– C’est peint à la main ?
Elle avait ce genre d’expression, parfois.
– Non, c’est une fuite.
Elle ne me contesta pas cette technique de peinture, qui de son point de vue en valait bien une autre.
Nous observâmes un banc de muges tournant autour d’un gros poisson mort. Puis nous suivîmes un petit chemin de fer abandonné. Il traversait un hangar vide, ouvert à tous les vents, et débouchait ensuite sur un terril haut d’une vingtaine de mètres, couvert de coquelicots. Une salve rouge tirée à bout portant.
– Waouh !
– Ouais. Chouette balade.
– On monte sur la montagne ?
– Vos désirs sont des ordres, ma princesse.
Les grains de charbon qui crissaient sous nos pas brillaient comme des paillettes dans la lumière.
Il faisait chaud.
Luna gravissait la colline en s’aidant avec les mains.
– Je vais en avoir pour des heures à te laver les ongles, dis-je en sachant que j’aurais plaisir à le faire.
Je repensai à mon dîner en tête à tête avec Louise. Jean-Luc avait fini par passer « Love theme in the key of D » de Taj Mahal, après m’avoir adressé un clin d’œil tellement appuyé que j’en avais piqué un fard.
Un silence gêné s’était installé entre elle et moi et je n’avais rien trouvé à dire de bien consistant.
– Faudra qu’on se revoie, avais-je fini par conclure. Sans oser la raccompagner. Me contentant juste de me lever et de lui tendre la main.
– On se revoit régulièrement de toute façon, m’avait-elle fait remarquer.
J’avais senti une légère bouffée de chaleur (quelque chose de très juvénile qui me chauffait les entrailles) en la regardant s’éloigner. Et une autre bouffée (plus lourde) au moment de me glisser seul dans mon lit.
Après avoir éteint la lumière, je m’étais surpris à penser : « Si elle était nue, là, à côté de moi… »
 
Une sacrée surprise nous attendait, Luna et moi, au sommet. Plusieurs autres terrils formaient un large cirque. L’ensemble dissimulait un cimetière de containers vides : des caissons de toutes les couleurs empilés les uns sur les autres, comme sur le pont d’un cargo, mais en moins bien rangé. Des colonnes de plusieurs étages en équilibre précaire.
Apparemment, des gens vivaient là. Les ouvertures étaient recouvertes de bâches de plastique, des câbles électriques couraient par terre, on voyait des meubles autour des cabanons. Dans une partie moins envahie par les containers, des caravanes s’étaient faufilées.
– C’est un camping, Papy ?
– Ouais, appelons ça comme ça.
Je n’avais pas envie d’insister. Debout tous les deux au sommet du terril, nous étions aussi repérables que des anges posés sur le toit d’une église.
– On va faire demi-tour, pour pas déranger.
La petite tira sur ma manche.
– La voiture à Maman ! Y a des garçons qui l’embêtent !
Je me tournai dans la direction qu’elle pointait du doigt. Le quai était plus proche que je n’aurais cru. Juste en bas de la pente, avec le porte-containers en arrière-fond. Deux gamins tordaient la portière de la Twingo à la main, tandis qu’un troisième essayait d’y glisser un cintre tordu. Ils en voulaient à l’autoradio. Si je criais maintenant, ils déguerpiraient avec leur butin. Je n’avais aucune chance de les rattraper avec la petite dans les bras.
Je descendis par l’autre versant, à l’abri de leurs regards, en espérant qu’ils ne mettraient pas à profit le temps où je les perdais de vue pour se volatiliser.
Ce fut moins une. Ils étaient sur le point de quitter le parking quand je reposai les pieds sur l’asphalte. Ils marchaient avec la nonchalance de parfaits innocents, l’un d’eux tenant l’autoradio à la main le plus naturellement du monde. Des spécialistes.
Il faisait vraiment une chaleur à crever. Je les suivis en me mettant à l’ombre d’une file de remorques garées le long de la route. Luna commença à rigoler, mais je lui posai un doigt sur la bouche.
– Chut ! On joue à cache-cache.
Les gamins entrèrent dans la zone de containers après avoir fait le tour du terril.
Je les perdis dans les allées étroites du labyrinthe.
Tout était étonnamment silencieux.
En passant entre les colonnes de containers transformées en HLM, je ressentis une impression de danger – ça risquait de nous tomber sur la tête à tout instant.
Un transistor passait une musique de type hispanique. Puis il s’arrêta, lui aussi.
– Tu sens les saucisses ? chuchota Luna.
– Ouais.
L’instant d’après, nous débouchions sur une placette aussi encombrée de vieux meubles d’occasion qu’une remise de théâtre. Une vingtaine de personnes se tenaient là, silencieuses, comme dans un jeu où tout le monde s’arrête de bouger en même temps.
Une voix hostile interrompit le charme :
– Vous cherchez quelque chose ?
Elle appartenait à un homme entre deux âges. Assis sur un simple banc de bois, son ventre énorme posé sur ses cuisses. Je fis lentement deux pas vers lui.

Ses yeux exprimaient une violence préventive. Je reconnus en moi la peur ancestrale qu’inspirent les Gitans.
– Simplement mon autoradio, dis-je.
L’homme appela les gamins.
– Rendez-lui son autoradio.
Il y avait autour de nous plus d’hommes capables de saigner leur prochain que dans une réunion de travail chez Marconi. Un vrai concours de sales tronches. Comme je ne faisais pas mine de repartir, l’homme dit :
– Qu’est-ce qui te fait penser que tu peux rester ?
– La mère de la petite est gitane, dis-je, c’est la cousine de Pedro Bacán. Vous connaissez le grand Pedro Bacán ?
Et je sentis l’hostilité basculer d’un coup par-dessus le bastingage invisible qui sépare le monde gitan de celui des gadjos.



– Vous faites partie des gadjos qui s’intéressent à la musique de l’âme ?
J’étais assis sur le banc, à côté de lui.
Quand on aime la musique, on les aime toutes. J’avais découvert le flamenco quelques années auparavant en tombant sur la reprise de « Libertango » par Tomatito. J’avais aussitôt commandé sur Internet plusieurs disques du guitariste rougissant. Sa rencontre avec Georges Benson, sur une rumba pleine de soul (un genre où j’avais quelques repères) avait scellé mon pacte avec la musique gitane. En suivant les traces de Tomatito, j’étais tombé sur un album live où il accompagnait le grand maître du Cante, le mythe jamais éteint, El Camarón de la Isla. Le Cante Jondo, s’était emparé de moi. J’étais allé voir El Cigala au festival de Mont-de-Marsan. Et aussi le vieux Chano Lobato. J’avais vu danser Farruquito et Sara Baras. Autant dire que la terre avait tremblé sous mes pieds.
Mon hôte avait sorti une bouteille de gin. Il alternait le vouvoiement et le tutoiement.
– Parle-moi un peu de toi, dit-il lorsque le sujet du flamenco fut épuisé.
Et il ajouta :
– Tu ne peux cacher derrière ton dos le secret de ta conscience.
C’est Luna qui se chargea de lui répondre :
– C’est pas tellement qu’on cache quelque chose, monsieur, c’est plutôt qu’on cherche à retrouver le fiancé de ma maman.

Les yeux de l’homme s’écarquillèrent devant l’aplomb de cette petite fille. Il lâcha un rire. Que les autres reprirent en écho.
– Sûr que cette petite a du sang des Pinini dans les veines !
– L’un de mes amis a mystérieusement disparu, repris-je quand les rires se furent calmés. Nous nous demandons ce qu’il est devenu.
– Il y a avec nous une voyante. Je vais vous la présenter. C’est une femme qui avait prédit qu’il y aurait un jour un président noir en Amérique.
Tout le monde rit à nouveau. Et moi aussi.
– Elle avait prédit la date de la mort du Camarón bien avant qu’il commence à se droguer.
Il se signa.
Avec les Gitans, le flamenco revient toujours dans la conversation – il est la conversation.
– Les Gitans ne sont pas des humains comme les autres.
Il cracha, s’essuya la bouche et reprit avec le regard triste qu’ont les Gitans quand ils évoquent la mémoire du Camarón :
– Et celui-là n’était pas un Gitan comme les autres.
Il envoya chercher la voyante, sans me demander mon avis et sans douter un seul instant qu’elle saurait nous dire où se trouvait notre disparu.
– Au fait, je m’appelle Paco. Et toi ?
– Jon.
Il me serra la main et sortit un sachet de sa poche.
– Tu connais la cocaïne ?
Je fis signe que oui, même si ça faisait un bail que je n’en avais pas pris. Décidément, ces derniers temps, je ressemblais de moins en moins à l’honnête papy auquel on se garderait bien de faire des propositions malhonnêtes.
Il forma deux rails de poudre sur un plat en argent et roula un billet de 200 euros.
Je jetai un œil à Luna. Par chance, elle ne me regardait plus. Elle était entre les mains de gamines d’une quinzaine d’années, habillées et maquillées comme des poupées bon marché, qui s’appliquaient à la recoiffer et à la maquiller. Et elle mangeait des churros si gras qu’ils en dégoulinaient dans ses manches. J’eus une brève pensée pour son goûter équilibré, qui resterait au fond de mon sac – Perle me ferait des reproches mais tant pis.
La coke me fit l’effet d’une bouffée de champagne. Comme toutes les drogues que vous n’avez pas consommées depuis des années, le délice se mêlait à la nostalgie.
– On dit que les Gitans sont toujours prêts pour un mauvais coup, dis-je.
– On dit beaucoup de choses fausses sur les Gitans… Mais celle-là paraît vraie, rit-il.
 
La voyante s’appelait Frida.
Je m’étais attendu à une vieille femme édentée, coiffée d’un bandeau noir et affublée d’une mantille, mais j’en étais pour mes frais : une jeune blonde, à la sveltesse toute germanique, et elle ne portait même pas de boucles d’oreille. Ses yeux étaient d’un bleu presque transparent.
Elle avait pris Luna sur ses genoux, en toute simplicité, et elles étaient penchées toutes les deux sur une boule de cristal depuis de longues minutes (eh oui : une stupide boule de cristal !), lorsqu’elle s’écria :
– Je vois un homme. Hum ! Il est vraiment pas mal…
Elle avait la voix grave et l’accent allemand de l’artiste de cabaret. Mais son regard fixe évoquait quelque connexion tangible à des forces surnaturelles.
– … il a une jambe qui ne marche plus.
Luna était subjuguée (et peut-être l’étais-je aussi).
– Il est estropié… est-ce un romanichel ?
Il y eut un éclat de rire cruel dans la communauté.
– Non, ce n’est pas un Rom : il est trop malin.
Rires communautaires à nouveau.
– Malin comme une anguille.
D’habitude ne dit-on pas « vif comme une anguille » et « malin comme un singe » ?
Elle fut emportée dans un fou rire qui ne s’arrêta plus. Non pas un fou rire diabolique, mais celui d’une femme agréable et prête à rire pour un rien. Et bizarrement, ça n’en était pas plus rassurant.
Luna était restée sérieuse, elle observait la boule de cristal de toutes ses forces.
– Oui, je le vois moi aussi, dit-elle.
Je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles.
– C’est Al ! C’est lui !
Elle se tourna vers Frida, toujours secouée par des spasmes aux proportions délirantes, tandis que plus personne ne riait autour d’elle. (Flippant.)
– Il est vivant ? demanda-t-elle.
Je commençais à me dire que l’endroit et la situation n’étaient pas recommandables pour un enfant de son âge : enseigner la superstition ne fait pas partie des priorités éducatives communes, n’est-ce pas ?
Le rire de la voyante s’arrêta net.
– Aussi vivant que vous et moi.
(Vraiment, flippant.)



Luna s’était jetée dans les bras de sa mère en criant :
– J’ai vu Al ! J’ai vu Al !
De quoi traumatiser et la mère et la fille.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
– On a rencontré une voyante qui a eu une vision. Je sais pas comment elle s’est démerdée, mais elle a réussi à nous impressionner. Surtout la petite.
– Tu peux développer ?
Je lui racontai toute l’affaire, en omettant toutefois le rail de coke et le goûter aux trois mille calories.
– Tu veux dire qu’elle a compris toute seule que la personne qu’on recherche est un beau mec infirme ?
– Épatant, non ?
– Et tu vas me dire que tu n’es pas convaincu !
Je me grattai la tête.
– J’ai dû lâcher le morceau à un moment ou à un autre dans la conversation sans m’en rendre compte.
– Mais moi, je l’ai vu, Al ! s’écria la petite.
Sur quoi, j’avais demandé qu’on me dépose chez moi et Perle m’avait cherché des poux dans la tête :
– Si t’avais un peu d’estime pour lui, tu serais déjà sur sa trace, au lieu de quoi tu ne t’occupes que de Luna.
(Pouvais-je imaginer qu’elle me le reprocherait un jour ?) Elle continua sur le même ton :
– Même si tu penses que Flamby a dit la vérité à propos de cet étrangleur sur la plage… Même si Al est mort… Pourquoi tu ne te lances pas à la poursuite de son assassin ? Pourquoi tu n’essayes pas de le venger en tuant son bourreau ? C’était ton métier, il me semble de tuer les gens.
– Et comment je le retrouve ton assassin ? Je ne suis pas le commissaire Maigret !
Je claquai la portière sans dire bonsoir. Je trouvais qu’elle exagérait. Je ne suis ni flic ni détective, je n’avais pas les compétences requises. Je savais que l’assassin était Burger, mais j’ignorais où il se planquait. Qui plus est, au moment de passer à l’action, je n’éprouvais qu’une immense lassitude, quelle qu’en soit la raison.
Est-ce que j’avais donc si peu d’amitié pour Al ? Encore une fois cette fameuse question. Je n’ai jamais été doué pour les examens de conscience. J’essayai de visualiser Al : son visage de cowboy sur fond d’océan m’arracha un sourire. Je me souvins aussi des larmes qui m’étaient venues la veille au soir en croyant découvrir la confirmation de son décès. J’en conclus que je n’étais pas totalement indifférent.
Est-ce que j’avais peur de Burger ? L’évocation de sa tronche de vieux nase ne souleva en moi qu’un vague mépris.
Est-ce que j’avais peur de replonger dans le monde des tueurs ? Absolument : trop ringard, trop mièvre, trop obsessionnel.
À moi de me débrouiller avec ces mystères.
La vie de Musashi m’emporta pour ce qui restait de l’après-midi, mais j’étais nerveux et vaguement déprimé. La coke de Paco m’avait donné faim et le frigo ne recelait rien de bien folichon – un vieux reste de confit de canard et des haricots défraîchis.
La drogue et l’alcool m’avaient donné des envies de plus de coke, de plus d’alcool, d’ecstasy… et de tout ce qui va avec. Je passai un pantalon en toile, une chemise blanche, des mocassins à glands – la seule faute de goût parmi les cadeaux de Perle – et une veste en daim beige. Je m’emparai de mon flingue de tous les jours et sortis.
En traversant le jardin, j’arrachai les glands des mocassins et les jetai parmi les capucines.



Je regardai ma montre. Une belle montre qui a appartenu à mon père, c’est vous dire l’antiquité. Je n’arrivais plus à distinguer la trotteuse. Trop fine, trop rapide. Moi, je n’étais plus ni fin, ni rapide. J’avais bu tout mon soûl.
Donc je ne savais pas l’heure qu’il était, mis à part qu’elle était merveilleuse : si vous êtes hors de chez vous à cette heure-là, vous êtes forcément en train de savourer le pire de la vie.
Le barman portait un T-shirt moulant rose pailleté.
Où avais-je atterri ?
Sa voix était rose pailleté elle aussi :
– Je vous en sers un huitième ?
Il avait une fâcheuse tendance à comptabiliser.
– Arrêtez de compter tout ce que je bois, merde.
Il leva les yeux au ciel.
– C’est pour ça que ça s’appelle un comptoir.
Spirituel.
La boîte était vide, à l’exception du barman en rose et d’un vieux mec en veste de tweed qui dit :
– Pour te débarrasser d’un jeune aujourd’hui : tu le gaves de cachetons, tu le traînes à la première rave et tu le laisses crever là. Tu peux être sûr que personne ne viendra te demander des explications.
Sachez reconnaître le lieu fréquenté par des tueurs.
Il me revint que j’avais vaguement ma petite idée derrière la tête en venant là – genre commencer à prendre des nouvelles de Burger – mais je l’avais perdue en cours de route.
Le barman dit :
– Vous voulez ma photo ?
– Ah, non ! Je saurais pas quoi en foutre.
J’aurais pu en rester là, mais comme je n’étais plus ni fin, ni rapide, j’ajoutai bêtement :
– Je suis pas d’la jaquette.
Une expression sortie comme ça. Pas de quoi être fier mais la fierté n’était pas l’enjeu du moment. J’ai vu le vieux mec palper le revers de sa veste en tweed pour calmer son flingue.
– Laisse… lui a fait le barman rose.
– Trouduc !
Pourquoi je m’évertuais à lui prendre la tête ?
Un fantasme ?
Le gars m’avait vexé ?
Allez savoir, quand on est bourré…
– Dehors !
Il a fait le tour de son comptoir et a commencé à frapper. Putain : Monsieur
Barman Rose savait se battre.
Chapeau bas ! Comme on dit dans les films de cape et d’épée, un genre tombé depuis longtemps en désuétude – à mon âge l’alcool vous fait salement régresser.
À forces égales, le premier qui frappe gagne toujours. J’ai essayé de me défendre, mais mes poings volaient dans le vide. J’ai fini par toucher un pilier de béton brut. Aïe ! Monsieur Barman Rose m’a sorti à coups de poing et de pied, genre boxe française. Il avait fière allure dans son T-shirt moulant.
Mon kung-fu était resté sur son île lointaine, quelque part dans un monastère où l’on ne consomme pas d’alcool.
Pourtant Musashi, même après avoir bu des quantités phénoménales de saké, était capable de décimer des armées entières de samouraïs et de rônins.
Alors que moi. Vlan. La porte s’est refermée sur un rire rose vif, pailleté d’or. Un rire glorieux.
Je venais d’être terrassé par un homosexuel.

Je me suis vu dans le rétroviseur :
Oh, bordel !
J’ai démarré et je suis rentré me coucher, sans demander mon reste.
La musique à ce moment ?
I’m a poor lonesome cowboy, le générique de Lucky Luke.



À cinq heures de l’après-midi, j’étais à nouveau capable de suivre la trotteuse. Bon signe, ça. Et elle tournait rond, en plus.
J’avais dormi toute la journée. J’étais… comment dit-on déjà ? Contusionné.
J’avais enfilé la veste en daim – elle puait la clope, mais bon, élégance de compensation : homme contusionné sur son 31.
Et j’avais marché jusqu’à la plage.
Assis face à l’océan, la joue enflée, la lèvre fendue, l’arcade sourcilière couverte de sang coagulé.
L’ego en berne.
Pas vraiment l’image à offrir à une bourgeoise en marinière et mocassins blancs.
– Bonjour, dit Louise. Je ne vous dérange pas.
Plutôt une affirmation qu’une question.
Je dus grommeler plus que parler, mais elle prit ce grommellement pour une invitation à s’asseoir.
Elle le fit en frottant le sable sous elle, comme pour le nettoyer ; je me souvins qu’elle procédait de la même façon avec les chaises du Cap’tain.
– Vous parvenez à écouter l’océan sans le secours du hard rock ?
Je tournai mon visage monstrueux vers elle, non sans une certaine jubilation. Je m’attendais à la voir reculer d’effroi. Elle fit celle qui n’avait rien remarqué d’anormal – sans doute ce que lui dictait sa bonne éducation.

– J’aime bien votre nouveau look, dit-elle contre toute attente. À vous voir comme ça, on ne pourrait pas imaginer que vous écoutez du hard rock.
Ma parole, cette femme me cherchait des noises !
Et une femme qui vous cherche des noises n’est jamais loin de vous draguer.
Ça ne faisait que confirmer mon impression de l’autre soir, quand Jean-Luc m’avait finement demandé :
– Tu comptes te la faire ?
Et que j’avais répondu :
– Tu te fais des idées si tu crois qu’une bourgeoise dans la fleur de l’âge peut s’intéresser à un paumé qui soulève une feuille morte à chacun de ses pas.
– T’es un poète, m’avait-il répondu. J’écrase une larme.
Force m’était de reconnaître qu’elle était séduisante. Et que l’histoire de la jeune Savoyarde et de l’ours amoureux m’avait drôlement impressionné. Vous ai-je dit qu’elle pouvait avoir tout au plus une quarantaine d’années – ce qui en faisait une jeunette – de longs cheveux blonds, la peau bronzée, des yeux d’émeraude ? Non, je ne vous l’avais pas dit. C’était ma séance de rattrapage.
– Vous êtes inculte en tout ou seulement en rock ? dis-je.
Elle éclata de rire, en rejetant ses cheveux en arrière.
J’ajoute qu’elle avait des dents magnifiques.
– Vous êtes un mufle !
– Vous ne répondez pas à ma question.
– En musique, je suis plutôt portée sur le baroque. Vous savez : de Monteverdi à Bach en passant par Rameau…
– J’en ai entendu parler.
Je me retins de l’informer que je possédais plusieurs interprétations des suites pour violon seul et que je ne détestais pas écouter Scott Ross jouant les sonates de Scarlatti.
– Et moi, je tenais à vous préciser que j’ai entendu parler des Chants de Maldoror.
Hum.
– Nous aurions sans doute pu échanger à ce sujet. Je n’avais pas osé le faire devant mon amie et ça m’est resté en travers que vous puissiez me prendre pour une femme conformiste et sans curiosité.
– Échanger au sujet de Lautréamont ?
– Quand nous avons dîné ensemble l’autre soir, je n’ai pas osé relancer le sujet. Un sujet tabou, la poésie. Intime. On se sent un peu ridicule d’en parler.
Nous étions enfoncés dans la gêne, au moins jusqu’aux cuisses.
– Et donc, vous aimez Lautréamont…
– À vrai dire, je n’en avais plus entendu parler depuis ma crise d’adolescence.
Son rire. Devant un monstre tuméfié.
– Je n’ai jamais rencontré d’homme comme vous… Je veux dire : qui a l’air de se foutre de tout. Sauf de sa voisine et de sa petite fille.
Elle avait dit cela d’une seule traite, en rougissant.
– Je vois que vous savez beaucoup de choses me concernant.
– J’ai mené ma petite enquête et je dois dire que plus j’en apprends sur vous, plus vous me plaisez.
Et elle ajouta, pour mon affliction :
– Ce concept limite entre le papy et l’adolescent.
Concept limite !
Est-ce que j’ai une tête de concept limite ?



Je devais m’assurer qu’elle n’en savait pas autant sur moi qu’elle le prétendait. Je devais m’assurer qu’elle n’allait pas me lâcher : « Vous avez buté l’amant de votre amie Perle, vous êtes un ancien tueur à gages. »
Et puis, autant l’avouer, j’en avais envie.
Je n’avais pas touché une femme depuis… trop longtemps.
Et celle-ci, avec son corps mince et souple, son sourire merveilleux, ses yeux menthe à l’eau (spéciale dédicace à Eddy Mitchell)… me plaisait plus que de raison.
Je l’ai invitée chez moi – grande première.
Elle a contemplé ma bibliothèque. Exactement comme l’avait fait Perle cinq ans auparavant – cinq ans déjà ! Elle avait un cul tout à fait honorable pour son âge.
Je suis arrivé derrière elle et j’ai pris ses mains dans son dos. Elle s’est retournée et a essayé de m’embrasser sur la bouche.
– Humpf !
– Je suis désolée.
Elle avait une trace de mon sang sur les lèvres.
Elle en avait très envie elle aussi.
– Je ne connais toujours pas ton prénom, dit Louise. Je sais juste que tu as un nom basque, du genre…
– Jon, dis-je, histoire qu’elle ne se lance pas dans une improvisation désobligeante.
J’ai toujours eu du mal à dévoiler mon nom : un grand Basque fort avec un nom basque, c’est un peu « ton sur ton » ; ça me paraît aussi ringard que de porter des chaussettes assorties à sa chemise.
Le soir tombait à travers la véranda. Une lumière chaude, qui donnait à nos corps des teintes de film érotique.
Putain que c’était bon de baiser comme ça.
Quand ça a été fini, j’ai eu envie de mettre « Too drunk to fuck », une chouette chanson des Dead Kennedys. Mais j’ai tenu compte de son aversion pour le punk et je suis allé dégoter la version de Camille, sur le premier volume de Nouvelle Vague.
Une douceur.
– C’est quoi cette chanson ?
Visiblement, elle comprenait bien l’anglais.
Nous avons ri. Elle était nue sur le tapis, allongée près de moi.
La dernière fois que j’avais été aussi heureux, c’était quand j’avais soulevé Luna dans ma main à sa naissance.
La chanson suivante était de Marvin Gaye :
Is it real that we’re making love ?



Au petit matin, nous avons fait l’amour pour la deuxième fois.
J’insiste : l’amour pour la deuxième fois. Si vous réfléchissez un peu, vous réaliserez ce que ça signifie. J’affirme que la deuxième fois est la plus belle de toutes.
C’est la vraie première fois en fait.
J’ai pris ses jambes sur mes épaules. Et j’ai plongé mes yeux dans les siens.
On est allé comme ça jusqu’au bout et je l’ai regardée jouir. J’en aurais versé des larmes de gratitude.
Je l’emmenai dans la douche et nous nous savonnâmes l’un l’autre. Comme si nous étions intimes depuis des années. C’est l’une des choses incompréhensibles de l’amour – la rapidité avec laquelle vous acceptez de partager.
Je trouvais son corps magnifique. Nue, elle n’avait plus rien d’une bourgeoise. Elle était aussi naturelle qu’une prairie de montagne.
Elle me passa de la pommade cicatrisante sur les plaies du visage.
– Mon vieil ado s’est battu comme un sale gamin.
Elle ne posa pas d’autres questions. À quarante ans, une femme intelligente sait ce que l’amour doit au non-dit.
Mettre le nez dehors, aller ailleurs (existait-il encore un ailleurs ?), n’était pas au programme.
Je commandai des tajines à un restaurant marocain qui assurait la livraison à domicile. Le mec voulut me fourguer une bouteille de Boulaouane gris. Pas question ! J’ouvris une bouteille de Bandol rouge. Chacun ses goûts.
Nous ne faisions pas l’amour comme à vingt ans.
Quand vous avez soixante-huit ans et une maîtresse plus jeune que vous de vingt-huit ans, c’est une question qui vous turlupine.
Chaque érection s’avance vers vous aussi lentement qu’un convoi solennel lors d’une cérémonie du 11 Novembre.
Dès que mes couilles s’étaient rechargées, nous les vidions.
Ça nous laissait du temps pour que je lui parle de Musashi et elle du Journal de Gombrowicz
– Écoute ça, dit-elle :
 
Il m’est de plus en plus difficile de comprendre ceux qui voient dans la suppression de la vie le châtiment suprême. Je ne comprends pas qu’on se réjouisse en abattant quelqu’un par vengeance d’une balle dans la nuque, comme si l’autre ressentait quoi que ce soit. Je suis devenu presque indifférent à la mort (je ne parle pas de la mienne).
 
Elle rit gaiement.
Je tentai de me dire qu’elle avait choisi ce passage par hasard. Je n’avais pas envie de partager avec elle ce genre de secret. Perle, c’était déjà largement suffisant. Dans mon ancien métier, un témoin n’était pas une personne qu’on souhaitait regarder vivre.
Elle s’empara de mon sexe. Il était élastique. La souplesse est une qualité dans bien des cas, mais pas dans celui-là. Elle lui prodigua de savantes caresses et la pauvre chose fit mine de se redresser.
– Ta bite est aussi lisse que celle d’un gamin, dit-elle. C’est la seule partie du corps qui ne prend pas une ride.
Malheureusement, la mienne se remit à mollir petit à petit et retourna à l’état de crevette décortiquée.
– Inutile d’essayer de la flatter, dis-je. On a l’âge de ses corps caverneux.



Nous avons eu notre revanche vers dix-huit heures. Mais ne comptez pas sur moi pour les détails – cessons-là ces grivoiseries. Je vous dirai juste qu’ « Ordinary Joe » de Terry Callier tournait sur la platine.
À vingt heures elle avait quitté mon domicile.
Je terminai le premier tome de Musashi vers minuit.
Je venais de lire l’un des passages les plus pénibles du roman. Le chapitre intitulé « Le pin parasol ». Celui où Musashi tue un enfant caché derrière le tronc d’un arbre.
Même si cet enfant était le chef du clan des Yoshiokas, dont des centaines d’hommes étaient sournoisement en train de lui tendre une embuscade, truquée par la présence d’hommes armés de mousquets, l’auteur avait raison de noter que « c’était l’acte d’un démon féroce ».
Et c’était la tactique que Musashi avait choisie, sans être même vraiment certain de pouvoir sauver sa peau.
Je réfléchis longtemps à ce passage, le livre ouvert sur mon ventre nu, avant de poursuivre d’un seul trait jusqu’à la fin du premier volume.
J’eus du mal à m’endormir.
Je pensais à Al.
Qui était-il ?
S’était-il trouvé par hasard sur le passage du sinistre Burger ou avait-il quelque chose à voir avec le monde du crime ?
J’avais du mal à l’imaginer en escroc – à concevoir le rapport qu’Al, simple pêcheur, pouvait entretenir avec un tueur comme Burger. Qu’est-ce qui pouvait justifier que le fiancé inoffensif de Perle ait un contrat sur le dos ?
Depuis ma visite au camp des Gitans, une autre question s’était insinuée dans mon esprit :
Al pouvait-il être toujours vivant ?
Bien sûr que non. Même Burger le mauvais ne pouvait l’avoir loupé. Et Flamby l’avait vu le noyer. Si le corps n’était pas reparu, c’était simplement que Burger avait pris la peine de l’emporter avec lui. Il était assez fort pour l’avoir porté sur ses épaules jusqu’à sa voiture, que Flamby s’en souvienne ou non.
Je n’allais pas me laisser impressionner par cette histoire de voyante et de prémonition infantile.
Après une heure passée allongé sur mon lit sans rien faire, mes pensées revinrent à Louise.
Je savais vaguement que les femmes en demandent toujours plus et qu’elles ne vous lâchent pas tant que vous ne leur avez pas sacrifié votre liberté et votre personnalité.
Il aurait mieux valu s’imposer la discipline d’un Musashi. Mon esprit était cependant envahi par les images du corps et du visage aimés. Un festival d’images toutes plus excitantes les unes que les autres.
J’eus un début d’érection.
Je me gardai bien d’y toucher.
J’espérai la retrouver plus tard pour Louise.
Au moment de basculer dans le sommeil, je me souvins d’un meurtre que j’avais commis il y avait des années sur un très jeune garçon. Un gamin de moins de vingt ans qu’on m’avait demandé de buter à la sortie du lycée. À l’époque, j’avais à peine dix ans de plus que lui et je n’avais pas pris la peine d’imaginer ce que j’allais ressentir une fois mon forfait accompli.
Je m’étais senti aussi misérable que si je venais de tuer mon propre frère. Et oui, je dois l’avouer :
J’étais entré dans une église.
Et comme je n’ai jamais su faire les choses à moitié, je m’étais jeté au pied de la croix, inondé de larmes mystiques, en implorant Dieu de bien vouloir me pardonner (le génotype basque est constitué des génomes du père, de la mère et de Monsieur le curé).
« Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une parole et je serai guéri. »
J’avais dû cependant me calmer un peu lorsqu’une femme vêtue de noir était venue s’agenouiller non loin de moi. Elle ne m’avait prêté aucune attention et s’était mise à marmonner entre ses dents serrées. Sa rage était perceptible. Je fus intrigué et dressai l’oreille.
« Putain de Christ, fils de pute, tu es un salaud ! (C’est comme cela que débutait sa prière.) Maudite soit la Vierge et maudits soient les saints ! Il ne m’est arrivé que des malheurs dans ma vie. Pourquoi tu m’as pris mon mari sans lui avoir laissé le temps de me donner des enfants vivants ? Pourquoi tu m’as laissée porter mes bébés, sans m’en laisser aucun ? Et deux fois des jumeaux ! Pourquoi tu laisses tous ces enfants errer dans les limbes ? Pourquoi Monsieur le curé refuse de leur donner les saints sacrements, au prétexte qu’on ne baptise pas les morts ? Seigneur, je te hais de tout mon cœur, Amen. »
Malgré la force de mon génotype, ce fut la dernière fois que je priai dans une église.



Je fus réveillé en sursaut.
Un mauvais rêve.
Luna avait quinze ans. C’était une très jolie fille, toujours affectueuse avec son Papy, mais bien sûr je ne pouvais plus la promener sur mes épaules. D’ailleurs elles étaient en charpie.
Je regardai l’heure. Trop tôt pour me lever.
Entre conscience et rêve, je tentai de reconstruire une autre histoire, dans laquelle Perle avait un deuxième enfant, un petit garçon que je portais sur mes épaules. Et cette fois, ça tenait bon. Un rêve joli comme tout.
Mais l’enfant n’avait pas de père – un orphelin de plus.
Car Al était mort, assassiné par Burger…
Puis c’était moi qui noyais Al. Marconi sortait du sable (ouais, je sais, c’est bizarre mais c’était un rêve) et il disait : « je l’avais demandé à Burger, mais puisque vous vous en êtes chargé, c’est vous que je dois payer » et il me tendait des billets de banque larges comme des cartes postales.
Je me réveillai en sursaut pour la seconde fois.
Il était dix heures douze. J’étais encore trop épuisé pour me lever. Je m’enfonçai la tête dans l’oreiller pour une dernière tentative. Technique personnelle : je m’invente un rêve pour parvenir à m’endormir. Cette fois je parvins à orienter mes pensées vers une mer calme dans laquelle nageaient des sirènes avec des seins magnifiques. Je reconnus Louise qui nageait vers moi. La poitrine gonflée. Arborant un sourire suggestif. Je tentai de la rejoindre et distinguai de plus en plus nettement les détails de son corps…
Mais bientôt une sirène s’interposa entre elle et moi. Queue de poisson presque noire, air féroce, les sourcils gâchés par des piercings.
 Putain de culpabilité.



Qu’auriez-vous fait à ma place ?
OK cette question relève d’un procédé narratif malhonnête et pas très original, mais…
Qu’est-ce que vous auriez vraiment fait à ma place ?
Bien sûr, j’avais envie d’aller poser des questions à Marconi – à commencer par :
 
Où est ce connard de Burger ?
 
Je ne voyais pas qui d’autre pourrait me renseigner. Mais mon ancien patron n’est pas le genre de mec avec qui il est facile « d’établir le dialogue », comme on dit.
La dernière fois que je l’avais vu dialoguer, il était armé d’un chalumeau avec une belle flamme bleue et le pauvre gars qui lui tenait lieu d’interlocuteur – un jeune Maghrébin aussi attendri qu’un poulpe fraîchement battu – avait fini la journée avec le visage fondu. Ça s’était passé en trois étapes :
 
Plus de sourcils.
Plus de paupières.
Plus rien.
 
Je me souvenais aussi de la fois où j’avais interrogé un flic (juste retour des choses) pour savoir ce qu’il savait sur nous.
– Tu sais ce que je veux savoir ?

– Non, je sais pas.
– Ben, cherche !
Le type était sportif, dégarni, mal à l’aise dans le rôle de celui qu’on interroge.
– Je veux savoir ce que tu sais sur nous.
Pas le genre de type à qui on pose des questions.
– Va chier, connard !
Une réponse qui manquait cruellement d’originalité.
Puis, il ajouta :
– Aaarrrhhh !!!
Je venais de lui arracher – non sans difficulté – la moitié de la jolie moustache qui lui servait à balayer le doute sous son nez.
Marconi était passé derrière moi, m’avait posé la main sur l’épaule et avait pris ma place en disant :
– Vous ne dialoguez pas assez. Il faut dialoguer.
J’avais trouvé cette remarque marrante.
Après quoi, il l’avait travaillé à l’Opinel.
Le type poussait des hurlements terribles.
Je vous jure que c’est vrai. De toute façon, vous êtes bien obligés de me croire sur parole, vu que je n’ai aucun témoin vivant à vous proposer.
Franchement, chez Marconi, je ne pouvais pas y aller seul avec l’espoir d’une conversation constructive.
 
Tout le monde a peur des Gitans, même les tueurs professionnels.
Marconi m’avait dit un jour :
– J’en ai employé autrefois, mais je ne le fais plus. Ce sont des tueurs dangereux.
Venant de lui, ça ne manquait pas de sel.
Musashi ne connaissait pas la peur, mais il n’avait jamais eu affaire à des Gitans.
Ce rônin avait versé des fleuves de sang pour son honneur.
– Tu dois le faire pour Perle, me disais-je en me regardant droit dans les yeux. (Je ne m’adresse à mon reflet dans le miroir que dans les grandes occasions.)

Je devais trouver comment Al était mort pour le lui expliquer. Et sans doute qu’après ça je devrais la venger.
J’enfilai le costume Armani noir, classique indémodable, une panoplie de tueur de cinéma, comme on devrait en offrir aux enfants. De quoi se sentir n’importe où aussi mal planqué qu’un coupé Saab dans une cour de ferme.
J’avais drôlement mal évolué depuis mon look de vieux loup de mer – j’avais rebroussé chemin de manière inquiétante. Je laçai les souliers italiens en me disant qu’on n’échappe pas à sa personnalité. J’allai chercher mon .38 dans le tiroir de ma table de nuit – son métal était aussi froid que le sol d’un cimetière à l’heure du dégel. Je pointai l’engin vers mon reflet. J’avais bien l’air de ce que j’étais. Je me demandai quels étaient les tarifs des Gitans dans ce genre d’affaire. Si je me rapportais aux prix pratiqués pour le rempaillage des chaises, ça ne pouvait pas être donné.



Piquer les clés de voiture de Perle sans qu’elle s’en aperçoive était un jeu d’enfant – je n’avais aucune envie de fournir des explications. Qu’elle pense que j’avais oublié Al m’allait parfaitement. Même si ça m’obligeait à éviter ses regards, aussi foireux que des merdes de chien. Si je lui avais dit : OK, je m’en occupe, les affaires reprennent, elle aurait nourri trop d’illusions. Et ça, il n’en était pas question. Il n’y a rien de plus étouffant qu’une personne qui compte sur vous.
Al avait disparu depuis cinq jours et je savais qu’elle était en train de devenir dingue. L’anxiété dessinait des cernes noirs autour de ses yeux. Elle avait l’air d’une veuve. Mais je passais à côté d’elle sans m’entortiller, manière de dire : J’y suis pour rien, ne viens pas me faire chier avec ça.
Pour l’instant, elle n’avait pas encore osé m’attaquer de front, mais je n’aurais pas à attendre longtemps si je lui donnais l’impression de me croiser les bras.
Les trois Gitans ne purent retenir leurs rires en me voyant m’extraire de la Twingo rose.
– Ne riez pas les gars, il va falloir que vous entriez là-dedans vous aussi.
– On va prendre une Mercedes, dit Paco.
Faire entrer un Gitan dans une Twingo rose !
– En Mercedes, on sera repéré avant même d’avoir passé le premier lacet qui mène à la villa, dis-je.
Les lueurs du couchant se reflétaient sur la paroi d’une citerne. Les torchères brûlaient au ras du ciel. Trois Gitans et moi en train de parlementer, dans un univers de pétrole.
– Personne ne vous verra, ajoutai-je, magnons-nous le train.
Paco monta à l’avant.
– Il y a plus de place que je croyais, concéda-t-il en posant ses pieds sur le tableau de bord.
Nous roulâmes un peu moins de deux heures, direction la montagne. La lune s’était levée lorsque nous traversâmes une vallée noyée dans l’ombre, avant d’attaquer un versant de colline exposé à la clarté du ciel.
La demeure de Marconi était une ancienne ferme rénovée au faux air de manoir gothique, avec ses échauguettes et son donjon-pigeonnier. Elle était entourée d’un parc tout ce qu’il y avait de soigné.
Je me garai dans la cour de la ferme voisine.
À part le frémissement de la volaille inquiète (avait-elle détecté les voleurs de poules ?), on n’entendait pas un bruit.
– Espérons que les paysans qui habitent ici ne vont pas appeler la fourrière, plaisanta Paco.
Il était aussi content qu’un môme qui s’apprête à jouer à la guerre.
– Je connais les vieux qui vivent dans cette ferme, ils sont aussi sourds que des chrysanthèmes (j’espérais qu’ils n’étaient pas morts entre-temps et que la maison n’avait pas changé de propriétaires).
– C’est quoi ton plan ?
Je fis mine de me gratter la tête.
– On sonne, on neutralise les méchants qui traînent sur notre passage, je trouve le boss, il me donne l’adresse d’un vieux pote et on rentre.
– Et c’est quoi leur métier aux méchants ?
– Tueurs.
– Sans blague !
Je réfléchis un court instant, en armant mon pistolet.
– Tout ces mecs n’apprécient pas les Gitans. Sûr que vous avez volé du linge à leurs grands-mères ! Vous allez sonner à la porte : vous êtes en panne, vous cherchez de l’aide. Ils vont vous envoyer vous faire foutre. Vous les traitez de connards. Connaissant les hommes de Marconi, ils vont avoir envie de vous donner une leçon.
– Ils ne vont pas oser nous foutre sur la gueule. Avec les Gitans y a toujours des représailles massives à prévoir. On n’a pas le sens des proportions et ils le savent…
– Dans ce cas, Marconi va envoyer Antoine pour parlementer. Antoine est « son vieux chien de garde », il serait capable de lui manger la merde au cul s’il le lui demandait. Méfiez-vous de lui. La peur est un truc qu’il ne connaît pas bien. Pour lui, vous représentez une gêne plus qu’une menace. Il n’hésitera pas à vous plomber.
– Je m’en occupe personnellement.
– Pendant ce temps, moi, je me glisse dans le parc et je monte rejoindre Marconi. Euh, par contre, vous ne butez personne, sinon…
– Sinon, quoi ?
– On sera vraiment dans la merde.
Je pensais surtout à ma petite retraite.
Pas envie de tuer la poule aux œufs d’or.
 
Avec l’âge, Marconi avait tourné bavard.
Il ne se lassait plus de me répéter les mêmes explications.
Nous avions posé nos flingues sur la table, d’un commun accord, quand nous nous étions retrouvés face à face, chacun tenant l’autre en joue.
– Burger ne travaille plus pour moi depuis deux ans, Jon. Il a merdé une affaire dans les grandes largeurs. Après ça, il n’a jamais plus osé me proposer ses services. Et il a bien fait. Tu te rends compte : il a flingué un gamin de six ans. Je n’ai jamais eu aussi honte de ma vie. J’ai toujours dit : « Les enfants c’est sacré ! On fait ce qu’on veut aux adultes, mais on ne touche pas aux enfants. » Il m’arrive d’en faire encore des mauvais rêves. Un gamin de six ans qui récolte une balle en pleine tête ! Ce con a raté le plan et il se met à courir après le mec et à canarder en pleine rue. Il le loupe deux fois. Il touche un môme. Et après ça, il me téléphone direct pour s’excuser, d’une cabine téléphonique. Quel est le patron qui ferait bosser un tocard pareil ?
– Vous êtes certain de pas avoir la réponse ?
– Tu connais mes concurrents… J’en vois aucun qui confierait une affaire à Burger, maintenant. Il est complètement grillé.
Burger le mauvais.
J’eus le vague sentiment que Marconi disait globalement la vérité – peut-être me cachait-il un petit quelque chose. Mais de quelle nature ? Impossible à dire. Je savais qu’on ne pouvait extirper toute la vérité d’un lascar tel que Marconi.
Une idée me vint à l’esprit :
– Un type a assisté au meurtre, il a vu Burger soulever mon pote par la gorge. Cette façon de tuer m’a semblé bizarre.
– Ton témoin est fiable ?
– Tellement mou et dépravé qu’on l’appelle Flamby.
Nous nous grattâmes les tempes.
– Est-ce que Burger pourrait être devenu un putain de tueur en série, repris-je, un type qui tue pour le plaisir ? Le genre qui se balade à l’aube sur la plage, aperçoit un pêcheur infirme et décide de le noyer ?
Marconi se donna le temps d’imaginer le tableau. Un sourire cruel passa furtivement sur ses lèvres.
– Contrairement à toi – et c’est pour ça que tu étais le meilleur – la plupart des mecs que j’emploie prennent plaisir à ce qu’ils font.
– Je ne suis pas un saint, dis-je, j’ai parfois pris du plaisir, moi aussi.
– En tout cas, s’il a juste tué pour satisfaire ses pulsions, c’est pas de chance pour lui que ce soit tombé sur un de tes amis.



Les Gitans avaient rendu Antoine à Marconi dans un état à peine passable. Mais il n’avait pas paru m’en tenir rigueur.
– J’ai été content de te revoir, dit-il. Tu fréquentes les Gitans maintenant ?
– Vous pouvez m’avancer 3000 euros ?
Une fois les Gitans payés, je crus que je ne les reverrais plus avant un moment, mais le lendemain, vers onze heures, Paco débarque chez moi sans crier gare. Il sonne, j’ouvre et il me crache à la gueule (typiquement le truc que je déteste chez les Gitans, cette manie de cracher).
– Tu m’as menti. Elle n’est pas la cousine de Pedro Bacán. Elle n’est même pas gitane.
– Mais elle mériterait de l’être, fis-je remarquer.
– Ne te moque pas de moi.
Il m’envoya un direct au foie. Trois de ses cousins se tenaient derrière lui (une autre manie que je n’aime pas chez les Gitans).
Après ça, il me colle une claque des plus humiliantes.
Ne pas répondre. Si je réponds, je suis mort.
Sûr que j’aurais eu le dessus sur Paco et même sur deux ou trois de ses cousins si nous nous étions vraiment battus, et il le savait bien. Mais ensuite, pas la peine d’espérer se faire oublier.
Si vous humiliez un Gitan devant un autre Gitan, il sera obligé de vous faire très, très mal. Même le mur de Berlin, au moment de sa gloire, n’aurait pas suffi à vous protéger.
Faire comme si je ne pouvais pas me défendre.

– OK, j’avoue, je t’ai menti sur ce coup-là. Mais mon affection pour ton peuple est sincère.
Ne pas hésiter à sombrer dans le pathos…
– Tu te fous encore de ma gueule ?
À moins que ?
– Tu as du whisky ?
Ouf !
J’ai sorti tout ce que j’avais comme alcool et un grand nombre de verres. Mon arcade s’était remise à saigner. Il a soulevé une bouteille de Lagavulin et dit :
– T’as pas du Jota y B ?
Avant de me faire une description apocalyptique de Perle et de ses piercings : une fille maigre, avec des cheveux courts. Très mauvais genre. Vraiment pas une Esméralda !
Je riais aux larmes.
– Tu t’es bien foutu de notre gueule, pas vrai ?
À ce moment-là, Louise est apparue en bas de l’escalier, encore mal réveillée, et Paco a eu ce mot historique :
– Madame, je vous le rends à peu près dans l’état où je l’ai trouvé.
Et comme Louise n’avait pas l’air de le comprendre, il a ajouté :
– L’œil au beurre noir et la lèvre fendue, ce n’est pas moi.
Si bien que j’ai dû lever les yeux au ciel et dire :
– Le mieux, ce serait de ne pas en rajouter.



Mais avant ça, j’avais passé une nuit formidable.
Donc, nous revoici la nuit précédente, juste après mon passage chez Marconi avec mes Gitans associés.
Je rentre dans ma maison vide – incroyablement vide, c’était la première fois qu’elle était vide comme ça – aux alentours de minuit.
Le compteur avait encore disjoncté.
Louise avait laissé sept messages sur mon répondeur, tous plus torrides et prometteurs les uns que les autres. Toujours un cran au-dessus.
Perle avait laissé des messages elle-aussi.
« Rappelle-moi. »
« Qu’est-ce que tu fous ? »
« Tu prends du bon temps ? »
« Si ça t’intéresse de savoir, je suis au fond du trou. »
« Luna me demande où tu es. »
« Clic – bip – bip – bip. »
« Enfoiré. »
Elle couvait sa colère. Je suis de la campagne, j’ai pour principe de ne pas déranger une poule qui couve.
J’étais dans mon lit.
Incapable de trouver le sommeil.
J’avais la conviction que rien de ce qu’Al avait dit à Perle concernant sa vie n’était strictement la vérité. C’était juste un mélange de vérité et de mensonge, comme n’importe quel bobard.

Quand vous avez un fort désir de croire, le mensonge se met à ressembler à une version plus brillante et plus précieuse de la vérité. Comme une pièce de monnaie dont les deux faces n’auraient pas la même valeur.
J’étais allongé depuis plus d’une heure sans trouver le sommeil quand on sonna à ma porte.
Je regardai par ma fenêtre entrouverte sur la nuit.
Louise dans l’allée du jardin.
Il était une heure du mat’.
J’hésitai à ouvrir.
Lorsqu’une femme se met à sonner chez vous en pleine nuit, c’est qu’elle en veut radicalement à votre liberté.
Je sentis mon sexe se dresser dans mon caleçon.
Je courus ouvrir.
Elle se jeta dans mes bras et nous fîmes l’amour en bas de l’escalier. Je tenais son cul à deux mains comme Dieu a dû tenir la terre au moment où il l’a créée.
Elle s’endormit doucement dans mes bras, tandis que nous reprenions notre souffle sur le canapé.
Ses cheveux et son cou sentaient merveilleusement bon. J’avais sa joue contre la mienne.
Je sentais le sommeil qui venait.
 
Il n’y a rien à dire à cela. Sauf peut-être :
 
Comment as-tu pu t’en passer pendant tout ce temps ?



Après avoir contemplé suffisamment ma belle endormie et sentant que je ne résisterais pas une minute de plus à la tentation de poser ma joue sur son adorable mont de Vénus – personnellement je trouve qu’on ne réveille pas une femme qui dort, même pour lui faire l’amour –, j’emportai mon ordinateur et allai m’installer dans la véranda.
Il me fallait un petit topo écrit.
J’établis trois listes :
 
Ce que je savais :
 
Al pêche tous les matins dès avant l’aube sur la plage de Largos
Al a disparu depuis plus d’une semaine
Burger est passé à Largos le matin où Al a disparu
Flamby a vu Burger étrangler Al
Le corps d’Al n’a pas reparu
Al a fait des études de médecine
Al porte un secret
Al a peur
Al pratique l’apnée chaque fois qu’il prend un bain
Marconi ne fait plus travailler Burger
 
Ce que j’ignorais :
 

Qui est vraiment Al ?
Qu’est-ce qu’il nous cache ?
Pourquoi Burger l’a-t-il tué ?
Où est Burger ?
Burger est-il devenu un putain de tueur en série ?
Où est le corps d’Al ?
 
Ce dont je devais douter :
 
Al est un simple pêcheur sans histoire
Al est un handicapé inoffensif
Al n’a rien à se reprocher
Marconi dit la vérité
Burger ne travaille plus pour personne
Al est…
 
Je sentis la présence de Louise. Elle venait d’entrer dans la pièce.
– Déjà en train de surfer sur le net ? (Ce langage démodé me fit sourire.)
Je m’empressai de fermer le fichier.
Elle portait un T-shirt sans culotte et sa peau était intégralement bronzée – les plages naturistes ne manquent pas dans la région. Tout à fait l’air d’une bourgeoise dévergondée. Mais avec un sourire tendre et limpide.
Simplement une femme qui aimait la vie.
– J’arrive, dis-je en refermant le portable.
– Tu ne dors donc jamais ?
– À mon âge, on n’a plus besoin de beaucoup de sommeil.
Elle s’étira en riant et dit :
– Arrête de te la jouer vieux Papy.
Nous déjeunâmes sur la terrasse.
La chaleur était déjà là.
Les oiseaux rivalisaient de pépiements dans les arbres et la rosée avait semé des perles à l’extrémité des brins d’herbe.
L’odeur du café et du pain grillé, et celle de Louise – la meilleure.

Je ne sentis venir aucune érection, rien à espérer de ce côté-là. Je me levai pour débarrasser. Elle m’aida en portant nos bols à la cuisine. Me frôla.
Puis me plaqua doucement contre l’évier :
– J’adorerais faire l’amour dans cette cuisine.
– Moi aussi, sans doute.
Elle enfila sa main dans mon caleçon. La mollesse pitoyable du pénis refusant d’entrer en action. Al m’occupait encore l’esprit. Un type qui se cachait à ce point ne pouvait logiquement que disparaître. L’éventuel coup de folie de Burger tenait de moins en moins la route. Ce vieux nase avait beau avoir perdu toute crédibilité dans le monde professionnel, il ne s’était pas pour autant transformé en serial killer décidant d’étrangler par hasard et sans mobile le fiancé de ma meilleure amie.
Mon sexe s’obstinait à ne tenir aucun compte de la situation embarrassante dans laquelle il me plongeait.
– Juste bon pour uriner, fis-je.
– J’avais prévu cette éventualité.
Elle fouilla dans son sac et en sortit une boîte de pilules.
Bleues.
– J’ai l’intention de te séquestrer plusieurs jours et plusieurs nuits…
Je regardai la posologie et avalai une pilule.
– … si ce n’est pas abuser.
Je me foutais bien qu’elle abuse.
– Ça fait effet tout de suite ?



Jean-Luc était au courant de mes frasques :
– Eh ben, tu t’emmerdes pas !
– Je vois que les nouvelles vont vite.
– Cette nana me fait fantasmer depuis des années et toi… tu l’emballes sous mes yeux en un dîner.
– C’est pas ce que tu crois. Je t’ai déjà dit qu’il ne s’est rien passé après le dîner, l’autre soir.
– Comme on ne lui voyait jamais aucun mec, je la croyais un peu gouine, pour tout dire.
– Je suis en train d’essayer de te dire…
– Des conneries. Je t’ai vu lui ouvrir cette nuit. Figure-toi qu’après la fermeture ici je suis justement passé voir si je pouvais encore me faire offrir un petit armagnac.
– Ouais ?
– Je suis arrivé juste au moment où elle sonnait à ta porte et je peux te dire que ça se sentait qu’elle avait un incendie dans le sous-bois… et toi, t’avais tout l’air d’avoir la lance pour l’éteindre.
Raffiné.
Je finis par capituler.
Nous rîmes comme deux gros cons.
Le vent s’était levé et le sable criblait la baie vitrée. Aucun client n’était encore arrivé.
– Écoute, Jean-Luc, ça m’arrangerait que ça s’ébruite pas. Contrairement à ce que tu pensais, y a bien un mec, mais il est en voyage à l’étranger. Eh oui, la dame est mariée… Va falloir te montrer discret.
Il fit semblant de me croire.
– Tu sais que tu peux compter sur moi pour la discrétion, je te l’ai déjà prouvé.
Je fis celui qui ne comprenait pas l’allusion.
Il nous servit un verre de jurançon sec avec des palourdes. Elles avaient plus de goût qu’il n’y a de couleurs au paradis.
– Elles sont radicales.
– Qu’est-ce que tu sais sur Al, Jean-Luc ?
Il sentit que ma question était sérieuse.
Et réfléchit avant de parler.
– Il est arrivé ici il y a six ans et s’est pour ainsi dire planté dans le paysage. Depuis, il n’y a plus vraiment eu de matin sans lui sur la plage de Largos. Sauf peut-être le lendemain de la fois où il a attrapé ta voisine avec son hameçon.
Six ans seulement ?
Je me rendis compte que je ne m’étais jamais posé la question. Exactement comme si Al était partie prenante de cette plage depuis sa formation géologique au cours de la dernière glaciation.
Juste un an avant moi !
– C’est pas rare qu’un nouveau débarque ici sans qu’on se pose la question de savoir d’où il vient, reprit Jean-Luc. Faut bien un début. Mais c’est vrai qu’avec sa claudication et sa gueule cassée Al ne passait pas inaperçu.
– Sa gueule cassée ?
– Quand il est arrivé ici, il avait un bandage autour de la tête. Il nous a expliqué qu’il avait eu un accident de moto. Il regrettait drôlement de ne pas avoir porté de casque. Et il boitait bien plus fort qu’aujourd’hui.
 
Il boitait bien plus fort qu’aujourd’hui…
La chute d’un pont en Grèce, quand il avait dix-huit ans : à classer dans la liste de « ce dont je devais douter ».

Et tant qu’on y était : ajouter
« Al est un menteur »
dans la liste de « ce que je savais ».



Écoutez-les avant les autres.





Fédération Nationale d’Achats des Cadres
 
 



Les Fucking Puppets, ça doit vous dire quelque chose. Vous connaissez forcément ces putains de marionnettes lubriques.
Eh bien, c’est Valentin, notre fameux chauffeur, le gamin au cran fou, celui que Burger avait failli buter – ça y est, vous y êtes ? – qui a monté ce putain de groupe en 1998.
Alors qu’il avait déjà plus de trente ans.
Je monte le son de la télé.
Douze ans après (une éternité : une fois et demie la carrière des Beatles), le groupe vient de réussir son come-back avec un tube encore plus improbable que les précédents :
« N’invitez jamais. »
C’est du lourd.
Autant le dire clairement, passé quarante ans, dans le monde pop, vous êtes un vieillard. Surtout après sept années de traversée du désert.
Je me souviens de leur dernier grand tube, « Suicide le vendredi » :
 
Je suis condamné à réussir…
À me foutre en l’air
Faut que je tienne jusqu’à vendredi
Parce qu’en semaine j’ai trop à faire
 
À l’époque, il avait fallu une sacrée mélodie pour faire avaler ça au public. Sept ans après, ça ne s’est pas arrangé :

 
N’invitez jamais un Juif à dîner
N’invitez jamais un Noir au café
N’invitez jamais un Turc à danser
N’invitez jamais un Arabe au ciné
N’invitez jamais un Jaune à monter
N’invitez jamais un Rom à s’arrêter
 
Le ton est à la fois dégoûté et énervé, la mélodie marrante et le rythme entraînant. Le présentateur précise que ça fait un carton sur les « dance floors ».
– Tous les célibataires regardent la télé en dînant, c’est une loi de l’espèce, dit Louise.
– Je connais ce jeune gars.
– Quel jeune gars ? Ce quadragénaire en fin de vie ?
Ça m’apprendra à faire des confidences (je ne me reconnais plus).
– La chanson est censée ironiser finement ou faire un tabac auprès des racistes ?
– Les deux : c’est ce qui la rend économiquement viable.
À l’époque, ça m’avait fait plaisir d’entendre les Fucking Puppets passer en boucle sur les radios. Je m’étais réjoui de voir Valentin abandonner ses activités criminelles – je n’aimais pas le savoir à portée de canon de types comme Burger le mauvais. Le groupe avait fait son premier tube avec « Arrête de rire » (je ne m’en lasse pas) :
 
Arrête de rire mon amour
J’aime tellement mieux quand tu pleures
 
Un gros succès auprès de la jeunesse.
– Y a rien sur Arte ?
– On est sur Arte, Louise.
 
Les pilules bleues faisaient leur effet.
Nous nous aimions.

Je n’avais pas mis le nez dehors depuis plus de douze heures : en plein déni de réalité.
Vers la fin de l’après-midi, Perle sonna à la porte (une seule fois), fit le tour du jardin et entra par la véranda.
Elle croisa Louise, à poil dans la cuisine, en train de faire du thé. Elle ne prit même pas la peine de la saluer.
– Je vois que tu t’emmerdes pas. J’avais raison de te conseiller de changer de look.
– Ton mec est un menteur, dis-je, histoire de lancer la conversation sur de bonnes bases.
Louise passa devant nous en roulant ostensiblement du cul. Elle avait les seins gonflés par le désir – du moins, c’est ce qui me sembla (ces pilules bleues m’avaient salement excité).
– Un menteur, hein ? C’est tout ce que t’as trouvé pour justifier ton manque d’engagement ? reprit Perle.
– Oh, ça va, hein !
Elle laissa la porte d’entrée grande ouverte en partant et je compris alors que laisser une porte ouverte est pire que de la claquer.
Louise éclata de rire.
– Ta petite protégée est un sacré bout de femme !
– Je vais devoir y aller, dis-je.
Cette fois, elle monta se recoucher sans me demander si elle pouvait rester chez moi. Je ne voyais pas trop le moyen de lui dire de partir.
Je m’habillai et sortis, en fulminant.
Arrivé chez Perle, je voulus lui mettre les points sur les i :
– Tu me fais encore une fois une scène comme ça…
Je ne sus quoi ajouter. Je n’aurais pas pu faire de mal à Perle.
Luna se jeta dans mes bras. Puis se ravisant, elle me fit la gueule. C’était la première fois qu’elle restait aussi longtemps séparée de son Papy.
– Je lui ai bourré le mou, dit Perle, je sais que ce n’est pas bien, mais j’ai pas pu m’empêcher. J’ai dit : « Papy, y s’en fout de nous. Il s’en fout d’Al. Y nous aime plus. »
J’ai pris Perle dans mes bras.

Elle pleurait, encore une fois.
J’ai senti un début d’érection, à cause du Viagra sans doute (chimie de merde).
– T’as une photo d’Al ?
– J’en ai qu’une.
– Tu vas devoir me la donner.
Pas de doute, c’était bien Al avec sa gueule de cow-boy pêcheur.
– Si tu la perds, t’as intérêt à me retrouver le modèle.
Me dit-elle en me tendant les clés de sa voiture.



Perle s’imaginait que j’allais partir à la recherche de son fiancé éternel.
Mais Al était mort, c’était ça la vérité.
Je songeai à ces gens dont un proche a disparu un beau jour sans laisser de traces et qui passent leur vie entière dans l’espoir insensé de le retrouver, vivant et souriant, délivrant enfin l’incroyable récit de son aventure. Je me sentais gagné par la panique à l’idée que Perle pourrait appartenir à cette catégorie de malheureux pour le restant de ses jours. Incapable d’aimer à nouveau, obsédée par cette énigme jamais résolue, dans l’impossibilité de refaire sa vie.
– Putain, quelle merde !
J’étais descendu sur la plage déserte et je pouvais parler à voix haute. Et même hurler si j’en avais envie :
– Putain de bordel de merde ! (J’en avais envie.)
Le coucher de soleil fut interminable : flamboyant et mièvre.
J’eus une pensée furtive pour ma vieillesse déjà bien entamée. Je sentais des courbatures au niveau de la nuque et des jambes.
68.
Ce n’était pas la révolte de mai, c’était mon âge qui clignotait comme une enseigne dans ma nuit.
L’interview de Marconi s’étant révélée aussi stérile qu’un planteur de bananes mexicain, je n’avais aucune piste concernant le mobile du crime, son commanditaire ou l’endroit où je pourrais débusquer Burger.

Je quittai la plage à la nuit tombée.
Je n’avais pas vraiment de plan (bien souvent, ne pas vraiment avoir de plan est déjà largement suffisant), à part me lancer une fois encore dans la tournée des mauvais endroits, avec en tête la vague idée d’y dégoter un tuyau sur Burger. Mais cette fois, je savais à peu près où chercher : dans les lieux de perdition fréquentés par mes anciens collègues et ceux qui les côtoient : putes, escrocs, entrepreneurs des BTP, élus locaux… tous alcooliques irrécupérables, affamés de blagues salaces et d’attouchements sexuels. Je savais donc à quoi allait ressembler ma nuit – une longue chute dans la vulgarité – et dans quels tripots ça allait se passer – ceux où des Barbie gondolées sont payées pour tripoter les braguettes de leurs clients : tout un chapelet de mauvaises adresses que je connaissais par cœur, entre Adour et Bidassoa.
À défaut de plan : juste tâtonner dans la nuit en répétant « Hou ! Hou ! Es-tu là Burger ? »
Mais en vérité, je devais lutter ferme contre l’envie de rentrer à la maison.
Dire à Louise des mots que je n’avais dits à personne, à part à Mado, il y avait si longtemps.
Finir la boîte de Viagra.
Et puis, comme souvent, j’avais du mal à croire à la sincérité et à la pureté de mes propres intentions.
Est-ce que c’est vraiment pour elle que tu le fais ?
Je garai la Twingo devant la façade lamentable du Cendrillon, sous une fenêtre en forme de cœur derrière laquelle on apercevait les hôtesses de bar.
S’il n’y avait pas le risque que Perle finisse par appeler les flics, est-ce que tu te donnerais cette peine ?
Je détournai mes pensées vers Burger.
Salopard.
Le pur plaisir que j’aurais à capter son dernier souffle… ça oui j’en étais sûr, sincèrement, ça ne faisait aucun doute.
 
L’endroit possédait le charme délicat d’une branlette espagnole à l’abri des regards indiscrets.

Un type me doubla avant que j’aie atteint le comptoir. La serveuse avait un décolleté en cœur, qui rappelait la façade, en plus décrépit. Elle lui dit :
– Je vous sers quelque chose ?
– Oui, mais ne serrez pas trop fort !
– Faudrait pas lui étouffer sa petite bête.
Le numéro était bien rôdé.
Cependant, en m’avançant plus loin dans leur nuit (je veux dire environ une demi-heure plus tard), j’eus la preuve que l’esprit peut briller en tout lieu.
De nouveaux clients étaient arrivés au bar, d’autres s’étaient disséminés, accompagnés de leur hôtesse, dans des box aux tentures de velours.
La serveuse au bord de la crise morale :
– Dieu est un escroc. Inutile de prier, il est capable de confondre les dons du ciel et les calculs rénaux.
Le type qui réclamait qu’on ne le serrât pas trop fort :
– J’ai une voisine qui, la même semaine, a découvert le grand amour et qu’elle avait un cancer du côlon. Deux mois plus tard, elle avait des métastases partout.
D’autres clients, des hommes chaleureux aussi détendus qu’à un cours de yoga, se mirent de la partie :
– Moi, mon voisin, il a eu soi-disant une rémission d’un premier cancer. Eh bien, dix-huit mois après, c’était reparti. Six mois de chimio de plus à dégueuler tripes et boyaux, on lui dit : vous êtes sur la bonne voie. Deuxième rémission. On vous fait juste une dernière chimio de contrôle. Et là, la nuit suivante, patatras : il fait un AVC. Maintenant, il est guéri du cancer mais paralysé du côté droit et il ne parle plus. Il est juste lucide à l’intérieur, paraît-il. Aussi intelligent que vous et moi, sauf qu’il a l’air d’un débile et que tout le monde le traite comme tel.
– Ça doit être désobligeant, dit une hôtesse.
– Faut se dire que l’être n’est pas limité à l’étant, dit un mec éméché qui se croyait dans un café philo. Comme ça, on se sent mieux, se crut-il obligé de préciser.

C’est alors qu’un homme habillé strictement, à la coupe de cheveux si sage que je crus une seconde le voir lever la main pour prendre la parole, dit :
– Je connais aussi le cas d’un homme et d’une femme qui se sont connus au service cancérologie d’un hôpital. Ils étaient tous les deux à un stade avancé de la maladie. Ils se sont aimés et ils ont guéri. Ils ont tout quitté pour refaire leur vie et sont encore ensemble aujourd’hui. L’un et l’autre en parfaite santé.
La voix était si suave qu’on ne pouvait se tromper.
– Merci pour ces paroles réconfortantes, mon père, dit la serveuse, tandis que l’hôtesse qui avait posé sa main sur la cuisse de l’homme d’Église la retirait instinctivement.
Le prêtre démasqué rougit jusqu’aux oreilles et dit :
– Je suis ici incognito, mes amis. J’espère que vous comprenez.
– Ne vous inquiétez pas, dit le client heideggérien, dont la main traînait sous la chemise d’une belle Noire. Nous sommes tous ici pour la même raison.
Je m’étais trompé d’adresse, la maison n’était plus fréquentée par des démons, mais par des séraphins.
Je gardai ma photo d’Al bien au chaud et demandai l’addition. J’avais perdu une heure, mais je m’étais bien marré et les deux rhums que j’avais avalés avaient préchauffé mon vieux diesel.



C’est alors seulement que les démons qui nous habitaient devenaient visibles. Les âmes qui s’étaient mutuellement fait du tort étaient rassemblées ici. Le violeur retrouvait sa victime, l’enfant rejeté découvrait sa mère. Mais rien ne pouvait être guéri, le miroir n’était qu’un couteau séparant chaque chose d’elle-même, et des larmes de fausse camaraderie tombaient goutte à goutte sur le comptoir.





Denis Johnson, Jesus’ Son
 
 



Après le Cendrillon, je continuai ma tournée par le Flashback.
Un endroit qui porte bien son nom : résolument tourné vers le passé. Vous cherchiez la mauvaise adresse, vous l’avez trouvée. Une sorte de hangar désert – j’arrivais une heure trop tôt –, à peine décoré et violemment climatisé. Vous entrez, vos cheveux se mettent à voleter dans un courant d’air et vous vous dites : « quelle drôle d’idée d’organiser des soirées à l’intérieur d’un frigo ». Vous sentez votre peau se refroidir jusqu’à vous glacer le sang. Sous peu, vos os vous demanderont pitié, ce qui vous reste de conscience vous suppliera de quitter les lieux. Mais ce ne sera pas assez. Parce que vous serez :
Fasciné.
Exactement comme quand vous regardez jusqu’au bout cette émission de télé qui vous donne envie de hurler.
Je n’avais pas mis les pieds dans cette boîte depuis des lustres, mais on pouvait difficilement lui reprocher d’avoir évolué avec son temps.
Un couple de quinquas vêtu de blanc dansait sur « Les démons de minuit » – peut-être le même couple qu’il y a vingt-cinq ans ? J’attendais que le dj enchaîne sur « Gold » avec une certaine appréhension, quand une serveuse s’affala devant moi sur le comptoir, me faisant gravir d’un coup plusieurs échelons dans l’horreur.
 – Qu’est-ce que vous prenez ?

Ses cheveux jaunes (et non pas blonds) jaillissaient de son long visage pâle comme d’un pot débordant d’urine. La plaque argentée plantée dans son nombril disait : SEXY.
(Putain, non !)
Elle avait de vilaines dents et sentait l’ail.
Super. Pour un début de soirée.
Et bien sûr, la peau de ses seins était fripée.
– Alors, qu’est-ce que vous prenez ?
J’avais envie de répondre : un gros coup de blues, mais me contentai de :
– N’importe quoi qui me tienne éveillé. Caféine, taurine, amphétamine, tout ce que vous pourrez trouver.
Elle m’adressa l’un de ces clins d’œil distingués qui sont la marque des vraies ladies :
– On attend une jeunesse ?
– Non. Je suis laitier, je commence ma tournée à cinq heures. Et mettez-y aussi une double dose de rhum blanc, puisqu’on est ici pour rigoler.
Elle se fendit de son plus beau sourire mordoré.
– Ça roule, Clint ! Tu vas prendre un coup de fouet.
J’étais décidé à me faire mal. Un truc à savoir : vous n’obtiendrez jamais une info d’une personne bourrée si vous ne l’êtes pas vous-même.
Au bout d’une heure, la boîte s’était bien remplie.
Une femme à la mâchoire prognathe mais raisonnablement bien foutue venait d’entamer un striptease. La piste de danse s’était garnie. La voix vocodée de Plastic Bertrand, sur « Tout petit la planète », vous propulsait dans un futur suranné. De quoi ne pas sombrer dans la nostalgie.
Je repérai un coin avec des vicelards, des vrais. Ils étaient quatre, assis autour d’un magnum de champ’, comme font les authentiques ringards. Les holsters étaient négligemment exposés à la vue de tous. On était chez soi. Je m’approchai suffisamment pour être remarqué, reconnus l’un d’eux et lui adressai un signe de la tête.
Je comptai jusqu’à cent vingt-huit et les rejoignis.

Je fis la conversation dans l’oreille de celui que je connaissais. Comme ces blaireaux s’étaient assis à côté de la sono, il fallait se parler dans le creux de l’oreille et ça vous chatouillait désagréablement lorsque l’autre vous répondait. La pluie, le beau temps, des nouvelles de Machin et de Bidule.
Pour ma part je n’en avais aucune, sur personne, évidemment.
– T’as revu Burger ? amenai-je, l’air de pas y toucher.
– Me parle pas de ce connard ! Tu sais pas qu’il a descendu un gamin de six ans ?
– M’étonne pas, dis-je. Un sacré connard, mais il se trouve que je le cherche.
Je jouai le tout pour le tout :
– C’est pas forcément pour fraterniser.
– Il te doit de la thune.
– Ouais. Enfin, plus précisément, il en doit à un de mes clients.
– Ah ! On m’avait dit que t’avais pris ta retraite.
Il éclata de rire à cette bonne blague.
– S’il fallait écouter tout ce qui se raconte.
Je sortis ma photo d’Al.
– Tu connais ce type ?
– C’est ton client ?
– Tu saurais me dire s’il a bossé avec Burger ?
– Sa tête me dit quelque chose, mais j’arrive pas à me rappeler exactement quoi.
Il fit tourner la photo. L’un des autres gars eut la même impression que lui.
– Déjà vu cette tête, mais où ?
– OK, merci les mecs, bonne soirée !
Je restai encore un quart d’heure au Flashback et montrai ma photo à des piliers de bar, à la serveuse pot de chambre et à un groupe de jeunes qui traînaient du côté des chiottes.
Puis deux videurs me raccompagnèrent à la sortie sans me préciser ce qu’ils avaient à me reprocher.
– De toute façon, votre boîte, c’est pas du tout ce que je recherche, dis-je.



Je sortis du Cobra Club (après passage au Select, au Diamant Vert et au Mosquito) avec la certitude que Burger avait changé de planète : j’avais parlé à une vingtaine de tueurs français et espagnols et tous m’avaient confirmé qu’il était tricard – Marconi ne m’avait pas menti.
En revanche, d’autres tueurs avaient vaguement reconnu Al, sans pouvoir préciser de qui il s’agissait et encore moins établir un lien avec Burger et le milieu.
Comme j’avais avalé au moins deux verres de rhum à chaque comptoir, j’étais trop éméché pour tirer des déductions logiques de tout ce micmac.
N’empêche que j’étais troublé.
– Putain, ouais, je suis troublé, prononçai-je en me fixant dans le rétroviseur.
Le périple continuait. Je laissai un billet de cinquante euros au videur du club glorieusement dénommé Le Sens du Devoir pour qu’il me laisse entrer. L’endroit était idéal pour finir une nuit mal commencée.
J’étais saoul, mais guère plus que deux heures plus tôt. Une fois mon sang saturé d’alcool et mon cerveau bien imbibé, j’entre dans un état stationnaire et je reste assez présentable pour entrer n’importe où. C’est dans ma nature de résister.
Le Sens du Devoir s’était autrefois appelé le LSD Club – en témoigne la vieille enseigne, vestige de son prestigieux passé, face au vestiaire –, les serveuses étaient faussement mièvres, les clients, des paumés de tous âges – les plus jeunes avaient moins de vingt ans et les plus vieux plus de soixante-dix. Il était fréquent de tomber aux chiottes sur des gamins en train de se fixer.
Et là, vraiment, il y avait du malfrat bon teint – une palanquée, comme disent les dockers.
Cool.
Et la musique était cool, elle aussi. George McCrae susurrait son impardonnable « Rock me babe ». Autrefois, j’avais assisté entre ces murs à des concerts des Fuzztones, des Fleshtones, des Viceroys et des Slickee Boys, la programmation musicale avait vachement changé, mais malgré ça, je reconnus ici aussi des gars de l’époque. On se salua discrètement, de loin. Un grand blond dégarni à la cravate dénouée se déhanchait sur la piste ; ça faisait drôle de voir un tueur de Marconi dandiner du cul sur de la musique disco.
Avec ma photo d’Al, j’avais l’impression d’être le gars qui regarde trop la télé. Je ne savais pas bien où ça allait me mener, j’étais passablement saoul et un soupçon d’optimisme troublait le peu de conscience qui me restait.
Si Al avait mené une double vie, ou si son assassinat avait fait l’objet d’une rumeur, je l’aurais su plus tôt dans la nuit.
Et ce soupçon d’optimisme me disait : il est peut-être vraiment vivant.
Flamby n’a pas bien vu la scène. Il a juste vu deux mecs qui s’expliquaient.
Il faut que je le cherche et que je le ramène à ma petite Perle bien-aimée.
Je devais avoir l’air hilare du ravi de la crèche.
Une (très) jeune fille répondit à mon sourire.
Elle me laissa lui offrir un verre.
– Je connais le mec, dit-elle. C’est un pêcheur. Il boite.
Jusque-là, cette fille ne m’apprenait rien de nouveau. Une gamine dévergondée avec une chauve-souris tatouée sur l’épaule et un brillant entre les incisives qui ressemblait à une carie mal placée. Elle n’avait pas vingt ans.
– Continue.

Un piercing sur la langue la faisait légèrement zézayer.
– Il sort avec une fille qui s’appelle Perle. Elle travaille au port. Elle venait boire des coups ici du temps où elle était à la colle avec un docker. Un gros lourd. Un type que j’ai jamais vu à jeun – je crois qu’il savait plus lui-même à quoi ça pouvait ressembler de voir clair. Il était marié ailleurs paraît-il mais il la traitait pas mieux que si ça avait été sa propre femme. Je l’ai jamais revue, cette fille. Ni elle, ni son connard de gros lourd. Mais j’ai appris qu’elle était plus avec lui par un copain qui travaille dans le restau des docks. Maintenant, elle est avec votre gars, là, sur la photo. Celui-là risque pas de lui faire bien mal, il paraît qu’il a une patte folle. Elle aurait qu’à taper dedans pour le faire tomber.
– Bonne idée, dis-je.
Elle rit.
– Elle est bizarre cette nana, elle a une drôle de façon de choisir ses mecs.
– Ouais, dis-je, je dirais qu’elle manque de discernement.



Je n’avais rien appris et j’étais complètement cuit.
La fille voulut me payer un verre « dans un endroit plus tranquille ». Elle m’emmena dans un café qui venait d’ouvrir – un bouge en bordure du port industriel.
Nous étions assis en terrasse, le soleil était en train de se lever.
Un cargo mettait le cap sur l’océan.
Elle colla son front contre le mien et me prit la main.
– Vous avez quelque chose de très attirant.
Je pensais aux pilules bleues. L’alcool avait remis les pendules à l’heure et rétabli l’ordre naturel. Je sentais mes soixante-dix ans approcher. Il me semblait que le front de cette jeune fille contre le mien avait quelque chose de révoltant mais je n’étais plus en état de résister, le corps aussi pesant qu’un cadavre en travers d’un chemin.
Si Burger venait me chercher à cet instant, il n’aurait qu’à se baisser pour me ramasser.
– Je suis mineure, dit-elle. J’ai quinze ans.
Elle me sortit sa carte d’identité.
– C’est deux cents euros, mais je fais tout.
J’avais un peu envie de pleurer et un peu envie de tuer – mais pas forcément elle.
Envie de vomir aussi.
Elle resta avec moi lorsque je sortis sur la jetée.

J’eus une brève pensée pour Louise. Une chance, une petite lumière à cet endroit si obscur de ma vie.
– Casse-toi, dis-je.
Elle comprit du premier coup.



Je me détaillai dans le miroir. J’avais tout du cadavre auquel le croque-mort n’a pas réussi à redonner une allure convenable.





Ken Bruen, Le martyr des Magdalènes
 
 



Je ne pouvais aller acheter des croissants à la boulangerie de Largos sous l’apparence d’un vieux marginal dépravé. J’étais certain que la boulangère en aurait fait des gorges chaudes :
– Un homme de cet âge… se mettre dans des états pareils… c’est vraiment une honte !
Sans compter que je devais avoir l’air absolument terrifiant. J’avais une réputation de retraité inoffensif à préserver et il était hors de question que j’attire sur moi les regards suspicieux des honnêtes gens.
J’appréhendais franchement de me présenter devant Louise dans cet état. Je venais de vomir. Et malgré un bain de mer, qui ne m’avait même pas rafraîchi les esprits, j’avais comme l’impression que mon parfum laissait à désirer.
D’ailleurs, il était encore trop tôt pour la réveiller. Huit heures à peine. L’existence de Flamby me revint à l’esprit. J’étais étonné de ne pas l’avoir revu depuis notre dernière conversation ; toute une nuit sur les voies de la perdition sans le croiser une seule fois, c’était suspect.
Peut-être que les deux jours et deux nuits passées dehors l’avaient épuisé et qu’il avait eu besoin de récupérer son retard de sommeil.
Quoi qu’il en soit, il fallait que Flamby me donne plus de détails concernant Al. Si j’avais été flic ou détective, j’aurais sans doute eu dès le départ de meilleurs réflexes : je l’aurais fait parler et parler encore, répéter le moindre détail, jusqu’à ce qu’un truc provoque le déclic, ce fameux truc qui fait dire « bon sang, mais c’est bien sûr ! ».
J’étais en pleine régression : je me prenais pour Rouletabille – sauf que je n’ai jamais entendu parler de Rouletabille complètement bourré –, j’avais le sentiment que ce gros lard de Flamby me cachait encore quelque chose. Je ne lui avais même pas demandé de me décrire ce qu’il avait vu au moment d’arriver sur la plage.
Un pied dessus, un pied dehors, le chemin de planches me permit de réaliser à quel point je zigzaguais.
La porte battait dans le vent tiède.
J’entrai sans frapper.
Flamby se balançait à une corde.
Le mouvement d’oscillation m’indiquait que c’était tout frais. Il avait une tong accrochée à un pied mais je ne voyais pas l’autre.
Je regardai sous son corps la chaise renversée.
Je ne voyais pas l’autre tong. Je me mis à quatre pattes pour la chercher et la trouvai sous une armoire, au milieu d’une multitude de détritus alimentaires.
Je remis la chaise sur ses quatre pieds. Retirai la tong restée accrochée au pied de Flamby. Elle portait une grosse trace de goudron. J’observai l’assise de la chaise : elle ne portait aucune trace. J’appuyai la tong sur la chaise. Il ne me fallut pas appuyer bien fort pour obtenir une belle empreinte aux motifs ondulés de la semelle. La conclusion était claire, même pour mon esprit embrumé.
Flamby n’était jamais monté sur cette chaise.
Signé : Burger le mauvais.
 
Je réfléchis à m’en faire péter les derniers neurones valides :
Est-ce que Burger avait vu Flamby sur la plage – mais dans ce cas pourquoi avait-il attendu tout ce temps pour le tuer ?
S’il ne l’avait pas vu directement, il fallait que quelqu’un lui en ait parlé.
Qui ?

Qui était susceptible d’avoir vu Flamby pendant l’assassinat, à part l’assassiné lui-même ?
À moins que Flamby n’eût été trop bavard. Il aurait raconté ce qu’il avait vu à qui s’était donné la peine de l’écouter dans les bars ? J’en doutais : je revoyais son air terrifié – si terrifié qu’il avait préféré ne pas remettre les pieds chez lui pendant deux jours plutôt que de devoir révéler son secret.
Une pensée me frappa alors comme un éclair : le bavard
 
C’était moi.
 
J’avais parlé de Flamby, à une seule personne. Mais…
J’avais tout révélé.
 
Marconi.



Marconi m’avait menti : Burger travaillait toujours pour lui.
Vous connaissez le pouvoir de l’horreur : même l’alcool ne résiste pas à ses coups de fouet.
Mon cerveau était un animal à la peine.
Si Marconi avait fait éliminer un témoin – Flamby – il était logique qu’il fasse éliminer tous les témoins.
« Burger, le travail n’est pas terminé, retournez-y, et cette fois, ne laissez aucun témoin derrière vous. »
Ma tête allait exploser sous l’afflux de sang chargé d’alcool. L’ivresse a beau faire mauvais ménage avec la logique, je fus néanmoins capable d’autres déductions :
Perle, est-ce que j’avais parlé de Perle ?
Il me semblait que non. Mais comment cet enculé de Marconi pourrait-il ignorer l’existence de la compagne d’Al ? Flamby lui-même pouvait avoir parlé. Je connais les procédures quand un crime commence à foirer :
 
Paranoïa maximale
Élimination systématique des témoins malchanceux
L’entourage peut y passer tout entier
 
L’évidence me frappa à nouveau :
N’étais-je pas moi-même le premier sur la liste ? Le plus dangereux des témoins ? « Et n’oubliez surtout pas Ayaramandi ! »
Je sortis mon .38 de son holster et l’armai. Puis réalisai que je serais déjà mort si Burger ou n’importe quel crétin aux ordres de Marconi s’étaient encore trouvés ici.
 
Machinalement, je jetai un œil vers la plage. Les premiers baigneurs s’étaient posés sur leurs serviettes. Le corps bronzé d’une femme blonde grillait lentement sur la dune la plus proche.
Cette fois l’évidence qui me frappa avait la puissance de la foudre :
 
LOUISE.
Seule dans mon lit.
Et Burger, qui me cherchait.



Instantanément dessaoulé, je courus jusqu’au Cap’tain. Sans mettre une seule fois le pied hors des planches.
Jean-Luc lavait sa terrasse.
Il ouvrit des yeux de merlan frit en voyant mon état.
– Prends ta bagnole et va chercher Perle et la petite, dis-je. Ne cherche pas à comprendre. Emmène-les… T’as un plan de Largos ?
Il courut en chercher un derrière le bar.
Je pointai l’endroit du doigt.
– Là, précisément là. Tu demandes à Paco de les cacher. Tu dis bien que tu viens de ma part. Compris ?
J’avais dit cela avec une telle autorité qu’il ne me demanda aucune explication.
Je sus qu’il avait localisé le point exact, lorsqu’il marmonna en courant vers sa voiture :
– Mais c’est le camp manouche, là. C’est pas le genre d’endroit où on se pointe sans invitation.
Je sautai dans la Twingo et démarrai avant lui.



Il y a un moment où la confusion du rêve s’installe dans la réalité.
Pouvoir de l’horreur :
Des détails parfaitement clairs, des éclats tranchants comme le silex, au milieu d’une brume cauchemardeuse.
La porte de la véranda brisée – alors qu’elle n’est même pas munie de verrou.
Je me suis rendu compte en essayant d’allumer dans l’escalier que le disjoncteur avait encore sauté.
Des bas et une culotte de dentelle blanche devant la porte de ma chambre – et l’espoir fou qu’elle ne soit finalement pas restée toute la nuit s’est évanoui.
Les parfums mêlés de Guerlain et de l’amour. Sa main tombant du lit. La forme de son corps sous le drap maculé de simples taches rouges.
Je me suis précipité sur le lit et j’ai tiré le drap. Mon pistolet s’était échappé de ma main et gisait sur la moquette – avec la mention : inutile, trop tard, obscène.
Burger, si tu es là, en embuscade, viens, prends ma vie.
Je serais volontiers tombé moi aussi sous les balles, sur le corps de Louise.
Le drap me résista et fit tourner le corps sur lui-même. Elle s’y était enroulée.
Une jambe apparut, longue, parfaitement bronzée.
Le matelas criblé de balles. L’oreiller crevé.

Il avait tiré dans le noir, au jugé. Vraisemblablement – vu le nombre d’impacts – à l’arme automatique. Munie d’un silencieux – sans quoi les flics se seraient déjà trouvés sur les lieux. L’endroit aurait été transformé en scène de crime enrubannée.
La peau de Louise était déjà froide, ses bras rigides. Il était venu ici avant de se rendre chez Flamby, il y avait de cela plusieurs heures. Il n’avait pas pris la peine de soulever le drap pour vérifier. Ni de projeter la lumière d’une lampe de poche – en avait-il seulement une ? Burger le mauvais.
 
Je compris soudain ce qui l’avait obligé à bâcler le travail et à fuir sans demander son reste : l’angoisse du tueur au moment de se tuer lui-même.
Je plaquai mes mains sur mes paupières fermées. Mes doigts pressant mon crâne de toute leur force, s’enfonçant dans la pulpe du cuir chevelu. Si j’avais pu me faire éclater la tête, je l’aurais fait.
– Tuée. Je l’ai tuée.
Tremblant de la tête aux pieds.
Parce qu’à ce moment précis, ce qu’il avait ressenti en appuyant sur la détente, je le découvrais à mon tour :
Lui et moi ne faisions qu’un.
Une seule saloperie de merde.
La mort quelle que soit son nom :
Burger ou Jon Ayaramandi.
Lui pensant se tuer lui-même en me tuant et moi me traînant jusqu’aux chiottes où j’ai vomi pour la seconde fois de la matinée, me répétant :
– Tuée. Je l’ai tuée.
Mon front, ma joue, mes lèvres contre la cuvette. Longtemps. Parce que seule la froideur de l’émail semblait pouvoir me calmer.
– Tuée.
Je ne sais combien de temps je suis resté ainsi agenouillé dans l’odeur de vomi et de poudre, mais quand j’ai pris conscience que je m’étais enfin relevé, j’avais à nouveau mon flingue à la main.
Et peu importait que je tremble ou non.



À mon retour d’Angleterre, je m’étais endormi dans le train en rêvant à Mado, si bien que je n’étais pas descendu à Bayonne. On me jeta sur le quai, à la gare d’un petit village, juste au moment où Mado venait de faire glisser sa culotte le long de ses fesses blanches.
Le temps que je réalise ce qui venait de m’arriver, un chef de gare se tenait devant moi, tandis que le train se remettait en route.
– Votre billet n’était plus valable depuis près de cent kilomètres, monsieur.
– Aucun des kilomètres que j’ai fait dans ce périple n’a été valable, dis-je.
– Vous avez une carte d’identité ?
– Apparemment vous n’êtes pas armé.
– Pardon ?
– Il n’y a pas de témoin.
– Vous refusez de payer le supplément ?
– À votre avis ?
L’homme me laissa partir en soupirant.
 
À l’époque, on comptait peu de candidats au « retour à la nature ». La plupart des garçons de mon âge avaient déjà fondé une famille. Ils filaient à la vitesse du progrès à travers les espaces industrieux de l’ascension sociale. Avec en prime l’imbécillité et les certitudes. Mon ascension à moi fut celle du mont Isarce. À peine plus de mille mètres d’altitude mais d’une montagne sauvage et difficile d’accès. Les ronces vous accrochaient jusqu’aux oreilles. Mes habits furent entièrement lacérés en un jour et mes chaussures de ville se disloquèrent sur les cailloux du chemin. J’arrivai là-haut dans un état lamentable. J’y vécus en anachorète durant plus d’un mois sans le secours d’aucun livre et j’appris dans la solitude à… simplement me tutoyer :
– Tu es un tueur, Jon.
Mado m’avait certes dégoûté pour longtemps d’aimer, mais elle m’avait révélé cela. Et je n’avais pas besoin d’un miroir pour vérifier que c’était vrai.
– Tu es un tueur.
Durant cette retraite, je parvins également : à escalader une falaise à mains nues, à passer une nuit entière dans l’eau glacée d’un torrent, à me jeter sur un sanglier et à lui fracasser le crâne avec une pierre. Quand je retournai à la gare du village, l’employé des chemins de fer m’offrit un café et des tartines beurrées.
– Je suppose que vous ne voulez toujours pas acquitter le supplément ?
– Vous n’avez rien d’autre à manger ?
– J’ai des rillettes et des cornichons, dit-il en me tendant également un pichet de vin blanc.
– Vous êtes finalement un brave type.
– Vous vous êtes fait attaquer par un ours ?
– Il me faut un billet pour la côte, dis-je en sortant mon porte-monnaie. Et j’acquitte aussi mon supplément.
– Alléluia !
En sortant de la gare à Bayonne je pris un bus jusqu’à la mer. J’avais envie de la voir, je ne savais pas encore ce que j’allais faire de ma vie mais en attendant je voulais revoir les vagues de l’océan.
Je n’avais qu’une certitude : il était hors de question de travailler. Participer à la prospérité ambiante aurait trahi mes convictions profondes. Je venais justement de révéler cela à un inconnu aussi imbibé que moi dans l’un des bars les plus célèbres de Biarritz.
– Bien vu, dit-il, mais avez-vous de l’argent ?
– Je viens de boire mes derniers centimes.
Un groupe de rugbymen aussi ivres que nous l’étions mais largement plus gueulards venait de remplir la salle. L’un d’entre eux vida son verre de bière sur la tête d’un jeune garçon maigre qui ne lui avait rien demandé. Sa fiancée parla doucement :
– Ne réagis pas, Jean. Cet homme est une brute. Partons !
Tu parles ! Le jeune gars était trop effrayé pour seulement oser se lever et foutre le camp. Je frappai son persécuteur au sacrum sans prendre la peine de me lever de ma chaise. Mon poing avait dû briser quelque chose car la brute poussa un hurlement de douleur, sans que personne ne puisse comprendre ce qui s’était passé, à part mon nouvel ami qui m’adressa un clin d’œil. Lorsque le rugbyman essaya de pivoter dans ma direction, la torsion dut produire de nouveaux dégâts dans le bas de sa colonne vertébrale car il fit une terrible grimace. Je portai le deuxième coup à la hanche. L’instant d’après, j’avais jailli de mon siège. Il gisait sur le sol. J’écrasai son sacrum à coups de talon. Ce n’est pas un os facile à briser en plusieurs morceaux. Mais il me sembla que j’y parvenais. Tout le monde était saoul. Il y eut un mouvement ample et irrationnel : les rugbymen se battirent autant entre eux que contre mon compagnon et moi.
Nous sortîmes bien avant l’arrivée des flics. Le jeune homme me remercia et sa fiancée demanda naïvement ce qu’elle pouvait faire pour nous récompenser.
Alors que nous étions étendus sur la plage, à rire et subir les derniers outrages de la boisson, il me posa la question que j’attendais pour commencer ma nouvelle vie :
– Serais-tu prêt à tuer pour de l’argent ?
Je répondis après une longue inspiration :
– Pourquoi pas ?
Il avait retrouvé son sérieux :
– La plupart des gens sauraient répondre à ta question.

À ce moment, ça pouvait encore être des paroles en l’air. Mais il ajouta :
– Je connais un homme à qui tu vas faire très bonne impression. Je t’emmène, c’est à la montagne. Il s’appelle Marconi et on ne lui connaît pas de prénom.



En hommage à Louise qui aimait la musique baroque et tout particulièrement Monteverdi :
 
Tancrède, prenant Clorinde pour un homme, veut se mesurer à elle dans l’épreuve des armes. Cheminant vers le sommet de la montagne, elle se dirige vers un autre passage, qu’elle se prépare à franchir.
Il la suit d’une course si impétueuse que, bien avant qu’il ne l’atteigne, elle entend résonner son armure et, se retournant, lui lance :
– Toi qui mets tant d’ardeur à me poursuivre, qu’apportes-tu ?
Il répond :
– La guerre et la mort.
– La guerre et la mort, tu les auras ; je ne refuse pas de te les donner, puisque tu les cherches – et t’attends de pied ferme.
 
Le combat de Tancrède et Clorinde
(d’après Le Tasse)



Quarante-cinq ans après, j’étais à nouveau en route pour la villa de Marconi. Pour la deuxième fois de la semaine, mais sans les Gitans cette fois pour me protéger. Rien à foutre ! Je me sentais comme une abeille tueuse se jetant dans la gueule du loup.
La lenteur de la Twingo, poussive dans les côtes, formait avec ma rage un oxymore douloureux. C’était le pire moment pour avoir ce genre de pensée :
Où étais-je quand Louise recevait les balles de Burger à ma place ? Je connaissais la réponse :
En train de perdre mon temps et une partie de mon âme avec une gamine de quinze ans sortie droit de l’enfer.
Peut-être que les balles avaient été tirées au moment précis où elle avait posé son front contre le mien et dit :
– C’est deux cents euros, mais je fais tout.
Je me souvenais qu’alors le jour se préparait à poindre. L’heure préférée des tueurs : quand la nuit atteint son paroxysme. Le moment où tout replonge une dernière fois dans les voluptés du sommeil. Le moment où le foutu système baisse la garde.
L’heure où Burger avait fui sans demander son reste comme un villageois superstitieux – et l’ironie de l’histoire, c’était que je finisse par douter de mon innocence, dans cet acte qui ressemblait à tant d’autres de mes crimes. Sauf que cette fois j’aimais la victime. Putain oui, je l’aimais !
Par chance, je trouvai Antoine devant le portail ouvert, en train de vérifier le fonctionnement du groom électrique.

Je fonçai sur lui et le renversai. Il eut le réflexe de sauter et le pare-choc l’attrapa au niveau des pieds. Il valsa comme un pantin, mais se releva aussi vite que s’il avait rebondi. Il porta la main au revers de son blazer, mais la puissance du choc le faisait encore chanceler et je le pris de vitesse. Je m’emparai de son arme, un revolver de type magnum que je pointai en direction des fenêtres de la villa, tandis que je posai mon propre pistolet sur sa nuque.
Je le poussai devant moi jusqu’au perron. Marconi nous attendait dans le hall, les bras en l’air. Personnellement, j’avais plus envie de tuer que de parlementer.
– Te revoilà, tu as oublié ton baise-en-ville ?
– Où se cache Burger ?
Je regardai son visage encore impassible et envisageai sérieusement de le voir se figer à jamais.
– Je ne travaille plus avec Burger, je te l’ai déjà dit.
J’avais tellement envie de ne pas le croire… Pourtant, en me voyant en chair et en os, aucun de mes deux interlocuteurs n’avait éprouvé la surprise et l’effarement que provoque l’apparition d’un zombi. J’aurais dû comprendre qu’ils ne me prenaient pas pour un revenant, un homme dont on leur aurait dit : « c’est fait, vous n’en entendrez jamais plus parler ». Au lieu de quoi, je pointai mon canon sur l’œil droit de ce pauvre vieil Antoine :
– Je vais couvrir les murs de sa cervelle si vous ne me dites pas où se trouve Burger.
Marconi se contenta de soupirer en baissant les bras.
– Nous sommes dans une impasse, mon vieux. Je ne sais pas ce qu’il a fait pour te mettre dans cet état, mais je te jure que je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis… Attends… la dernière fois, c’était par un de mes anciens chauffeurs. Un type que tu connais d’ailleurs, le jeune gars qui a monté un groupe de rock… je crois me souvenir que tu as travaillé plusieurs fois avec lui.
Valentin !
– Laissez Valentin à sa place. Ce gamin fait partie de mes rares bons souvenirs.
– Ce n’est plus un gamin, Jon. Et ce n’est pas encore un souvenir.

Je remarquai une lueur de compassion dans ses yeux. Et une lassitude telle qu’elle parvint à me faire douter de sa culpabilité. Mais pas à me calmer.
– Je vous laisse trente secondes pour vous expliquer. Si vous traînez une seule fois à reprendre votre souffle, je vous tue tous les deux.
– Valentin a repris du service il y a quelque temps, quand son groupe a connu un passage à vide. Il est venu me voir mais j’ai refusé de l’engager : je ne travaille pas avec des vedettes, ce n’est pas assez discret. Sans compter qu’il avait forcément perdu la main. Il m’a demandé de tes nouvelles et même où il pouvait te trouver. Je lui ai dit qu’il n’entrait pas dans mes habitudes de donner des informations sur mes collaborateurs et il est reparti fâché. J’ai demandé à Antoine de le faire surveiller un moment. Je n’aime pas les individus menaçants.
Il désigna son collaborateur.
– Si d’ailleurs tu voulais bien traiter Antoine avec un peu plus de respect, peut-être qu’il pourrait te dire tout ce qu’il sait sur le sujet.



Antoine se massait la nuque.
– T’as intérêt à avoir une bonne excuse pour ce que tu viens de faire, dit-il.
J’aurais pu répondre : « Je croyais que vous aviez tué la femme que j’aime en tentant de m’éliminer. » Ç’aurait été bien résumé. Je me contentai de :
– Excuse-moi, vieux.
– Ce sont des choses qui arrivent, dit Marconi.
(Ah bon ?) Et il nous servit à chacun un scotch, que je ne pus refuser. Le sujet était clos.
Antoine me raconta ce qu’il savait des retrouvailles Valentin/Burger. Ça passait par des méandres assez compliqués.
Après le refus de Marconi, Valentin avait finalement convaincu le Portugais de le prendre à son service comme chauffeur personnel. C’est là qu’il avait retrouvé son ami Burger.
L’homme qui avait failli lui faire sauter la cervelle pour une histoire d’excès de vitesse !
– J’ai du mal à croire qu’ils soient devenus copains comme cochons.
– En tout cas, ils ont retravaillé ensemble et je me suis laissé dire qu’ils forment un binôme régulier.
– Qu’est-ce qui vous fait dire qu’ils sont en binôme ? Ces deux mecs se sont détestés dès l’instant où ils se sont rencontrés. Je le sais, j’y étais. On ne peut pas concevoir deux tempéraments plus opposés.

– Ils se sont suivis quand le Portugais les a mis dehors, après une nouvelle gaffe de Burger. Ils ont rejoint la veuve du Navarrais, tu sais, ce type qui tenait tout le piémont côté espagnol…
– Une nouvelle gaffe de Burger ?
– Le Portugais est dingue de gonzesses, c’est sa faiblesse. Ses soirées folkloriques, c’est pas du genre vinho verde et veuves en grand deuil. Le champagne coule à flot et paraît-il que les morues sont drôlement dessalées, le genre plus porté sur la pipe que sur la balayette et le ramasse-poussière. Les stripteaseuses se dépoilent au son du fado, c’est la seule concession aux traditions.
Je songeai à Antonio Lobo Antunes, l’écrivain le plus majestueux d’Europe – je songeai à la splendeur du Portugal.
– Le fado c’est triste, mais c’est beau, dis-je.
– Peut-être. Mais avec Burger assis au premier rang, ça devient carrément glauque.
Je ne voyais pas très bien où il voulait en venir.
– Abrège, Antoine, dit Marconi.
Merci Marconi.
– Bref, un jeune bourré se met à parler à voix haute au moment où la paroissienne qui officiait ce soir-là commence à virer ses frusques. Un blondinet aussi roussi qu’un acra de morue. Un surfeur. Le Portugais demande calmement qu’on le fasse sortir. Mais le mec monte le ton et jette : « Elle a la touffe qui lui monte jusqu’au nombril ! Elle aurait pu s’épiler. Une gonzesse poilue qui s’trémousse, c’est ça qui vous fait bander, vous, les Portos ? » Burger se lève et emmène le gamin dehors avec autant de discrétion que s’il était inspecteur des mœurs avec un mandat d’arrêt en poche.
– Et là, il le descend à l’arrière du tripot, dis-je.
– Pire que ça. Il lui cogne la tête contre le trottoir devant l’établissement jusqu’à ce que son cerveau soit devenu aussi performant que son équivalent en steak haché. Il a fallu que le Portugais achète une demi-douzaine de témoins – heureusement tous des compatriotes – et qu’ils emmènent le surfeur à mille kilomètres de là. De toute façon, le gosse n’était plus en état de se souvenir ne serait-ce que de son prénom…

– Et Valentin était avec lui ce soir-là ?
– Je ne sais pas, ça remonte à cinq ans, cette affaire. Mais ce que je sais, c’est qu’ils sont partis bosser pour cette salope de veuve espagnole peu de temps après.
 
Marconi me raccompagna au bout du jardin.
– T’as l’air complètement perdu, Jon. Tu devrais essayer de prendre de la distance.
– Je pensais que Valentin avait cessé toute activité criminelle le jour où il avait monté son groupe, expliquai-je sans l’écouter.
– On m’a dit que le groupe avait connu un passage à vide. Pour ma part, je ne sais pas comment on peut gagner de l’argent avec une musique pareille. (Les goûts de Marconi : Sardou, Johnny, Patricia Kaas, Florent Pagny.) Le gamin a toujours eu des dettes. Et puis les gens changent, tu sais. Regarde, moi : il n’y a pas si longtemps, je ne t’aurais pas laissé débarquer chez moi comme ça. Deux fois de suite. Tu serais enterré dans ma cave depuis la première fois.
Il rit et me prit par l’épaule. Ce n’était pas la première fois que j’éprouvais une mystérieuse tendresse pour Marconi.
– Faudra que tu me fasses lire ta chronique un de ces quatre. Je t’ai déjà dit que j’aimerais bien savoir pour quoi je paye.
– Tu payes surtout ma retraite, dis-je, c’est ton devoir moral.
Il rit à nouveau.
– Je n’hésiterais pas à te mettre un bastos dans la tête et je le ferais moi-même si j’apprenais que tu m’as mené en bateau.
Fin de la trêve.
– Faudra que je t’envoie une copie du manuscrit. T’as une adresse e-mail sécurisée ?



Je m’étais attendu à quelqu’un de beaucoup plus âgé, mais ce type – Marconi – n’avait qu’une petite dizaine d’années de plus que moi.
Son cou était incroyablement large mais sa tête n’en paraissait pas moins grosse. Il faisait d’autant plus « petit gros » qu’Antoine se tenait à ses côtés.
Marconi et son fidèle Antoine faisaient irrémédiablement penser à Don Quichotte et Sancho Pansa, sauf que, dans leur cas, le petit était le chef. Je ne me souviens pas les avoir vus, depuis, une seule fois l’un sans l’autre.
Ils me toisèrent comme des négriers – tout juste si Marconi ne me souleva pas les lèvres pour examiner ma dentition.
– Tu dis qu’il a éclaté le dos de ce gros lourd à coup de talon ? Et l’autre ne s’est pas relevé ?
– Non.
– Avez-vous déjà tué un homme ?
– Pas vraiment un homme.
– C’est-à-dire ?
– J’ai tué un aristocrate britannique.
Un éclair de curiosité illumina ses yeux.
– C’est-à-dire ?
– J’ai commis un « crime passionnel ».
Il rit.
– Ce n’est pas tout à fait ce que je vous demanderai pour ma part. Mais racontez-moi comment vous vous y êtes pris.

Je commençai mon récit mais il m’interrompit :
– Passons sur les mobiles, cela ne me regarde pas. Il faudra prendre l’habitude de ne pas vous intéresser à cet aspect de nos homicides. Contentez-vous de me dire comment vous avez tué votre « aristocrate britannique ».
Il rit à nouveau. Je lui plaisais. Je me sentais à l’aise. Je lui racontai comment j’avais tailladé les veines du fiancé de Mado après lui avoir fourré dans la bouche un rouleau de papier hygiénique.
– Avez-vous des convictions politiques ou religieuses ?
– Je suis basque : je n’aime pas les fachos.
– Vous auriez pu plus mal tomber : je refuse les crimes racistes. Et on ne touche pas aux enfants. On ne tue que pour l’argent. C’est en résumé toute notre éthique.
Nous nous serrâmes la main. Il ajouta :
– J’ai un premier contrat pour vous.
Il me fit descendre au sous-sol de la ferme. Une impressionnante cave voûtée qui servait de stand de tir – j’allais y passer pas mal d’heures par la suite à faire des cartons sur des silhouettes mouvantes. Ma première victime m’attendait, ligotée sur une chaise d’école. Marconi me tendit un pistolet chargé.
– Je m’attendais plutôt à me battre, dis-je.
– C’est un combat. Et le plus difficile qui soit. Tu ne sais pas qui est cet individu et s’il a quelque chose à se reprocher. Je vais lui enlever son bâillon. Il va te supplier. Tu as trente secondes pour lui loger une balle entre les deux yeux.
Je me souviens que le type pleurait si fort que ses supplications étaient incompréhensibles. Il avait une quarantaine d’années et une allure désagréable d’homme d’affaires sans convictions. De grosses larmes roulaient sur ses joues et il tirait sur ses liens comme un dément. J’attendis la vingt-neuvième seconde pour tirer. Je fus surpris de ne pas voir exploser la cervelle. Juste un petit trou dans le front et la tête s’inclina sur le côté. Je m’étais attendu à plus salissant.
Je posai la question à Marconi et il me répondit que c’était tout l’intérêt de travailler avec le calibre approprié.
– Et c’est payé combien ? dis-je.



Valentin !
Les virages avaient secoué le paquet de poison et d’alcool dans mes tripes. Acide jusqu’à m’en faire venir les larmes de l’autre côté des yeux. Le riff puissant de « Bueno » n’arrangeait rien à l’affaire – le groupe avait beau s’appeler Morphine ses qualités antidouleur n’étaient guère probantes. Vingt-quatre heures sans sommeil ne suffisent pas à endormir un démon. Quand un seul gramme de haine peut suffire à le tenir éveillé. Les deux grammes d’alcool dans mon sang pouvaient expliquer les pointes à cent cinquante à l’heure dans les moindres lignes droites y compris en traversée de villages. Les montagnes mordaient le bleu du ciel de leur dentition imparfaite. Il était midi. J’avais faim. Et je hurlais.
Je pensais à Valentin. À ma place, il aurait sans doute encore réussi à respecter les limitations de vitesse, à m’impressionner par son self-control. J’avais envie de continuer à hurler et à foncer mais je levai le pied. Du calme, Jon !
Je jetai un œil dans le rétroviseur : mes yeux étaient rouges et lumineux comme des voyants d’alerte… Du calme, Jon ! Il fallait que j’organise mon évacuation de cette zone à risques.
Je m’arrêtai sur le bord de la route, courus une dizaine de kilomètres sur un chemin de montagne en me répétant :
Ce n’est pas toi qui l’as tuée.
Ce n’est pas toi.
C’est Burger.

En remontant dans la voiture, j’étais à peu près en état de faire face à la situation et de repasser le cours des derniers événements.
Dans le dernier village de la vallée, j’entrai dans une auberge et réclamai le menu du jour.



L’hébergement dans une chambre mortuaire est gratuit durant les trois jours qui suivent l’admission. Aucun frais de transport ne peut être facturé.





Code de la santé publique
 
 



En ramenant le drap sur le corps de Louise, j’éprouvai le désir morbide de la contempler. Son corps nu criblé de balles était la chose la plus fascinante que j’avais jamais vue. Je résistai à la tentation de le caresser et allumai mon ordinateur.
L’intro du site des Fucking Puppets était une vidéo porno réalisée avec des marionnettes en mousse. Une autre fois, j’aurais pu trouver ça marrant.
Les photos du groupe montraient un Valentin dégarni et pâle, qui faisait furieusement penser à Howard Devoto.
 
I am on fire, and it’s the rainy season
 
Le site s’étendait complaisamment sur son appartenance au mouvement No Sex : « La vérité, c’est que je n’ai jamais eu et n’aurai jamais de relation sexuelle avec quiconque. Pour moi, le sexe est dégoûtant, agressif et irrationnel. »
Je ne pus m’empêcher de sourire. Morissey, le chanteur des Smiths, avait fait ce genre de déclaration en son temps, bien avant le chanteur des Fucking Puppets.
Il y avait l’adresse d’un studio d’enregistrement :
 
L’abeille rôde,
27, rue du 13 juillet 1988
64 600 Anglet
 

Je garai la voiture dans une rue adjacente. La devanture du studio était peinte en rouge, vitres comprises. Aucune enseigne, juste une minuscule abeille peinte dans un coin à gauche.
Je notai que j’avais progressé : l’envie de tuer et celle de comprendre se disputaient désormais mon âme.
L’intérieur du studio était peint en rouge aussi. Pas d’abeille apparemment, mais une odeur de fleur et de discrets bourdonnements, façon musique d’ambiance.
Un type tatoué, aussi « piercé » qu’un Saint-Sébastien (je reconnus le style de Perle) me tendit gentiment la main.
– Fred.
Puis un deuxième gars fit de même.
– Tom.
Personne ne me demanda ce que je faisais là.
Je finis par répondre :
– Jon.
Mais ils avaient déjà disparu.
Un groupe répétait dans un studio derrière une vitre. Aucun son ne sortait.
Un souvenir me revint en mémoire : quelques années auparavant, Valentin nous avait conduits dans un endroit comparable et Marconi s’était déplacé en personne. On avait visité et Valentin avait voulu qu’on tire un coup de feu.
– Traitement phonique parfait, vous savez ce que ça veut dire ? Si vous avez besoin, en cas d’urgence, c’est en plein centre ville, à deux minutes de la gare, accessible par l’autoroute…
Marconi s’était marré.
– Eh, petit, tu devrais travailler dans une agence immobilière !
Je lui avais fait la morale après cette séance :
– Si tu veux ouvrir un studio d’enregistrement, c’est peut-être pas une bonne option de le louer à des tueurs.
– J’ai besoin de thunes, Jon. De beaucoup de thunes.
C’était avant que les Fucking Puppets fassent un carton avec « Arrête de rire ».
Un deuxième studio donnait sur une régie d’enregistrement. Le son du groupe qui jouait de l’autre côté de la baie nous arrivait par des hauts-parleurs, en sourdine. Un jeune obèse en jogging était installé à une table de mixage, un casque sur les oreilles. J’essayai de décrypter la musique : un mélange compliqué de guitare métal et de dub. Sans grand intérêt.
Une jeune femme entra. Brune, nature, tendance no look. Elle me dit :
– Vous êtes Elias Moore ?
– Non, Mademoiselle, je suis Jon Ayaramandi.
Son visage ne m’était pas inconnu. Je fis un effort pour scanner ma mémoire encore imbibée d’alcool et reconnus la jeune femme qui, sur le site de L’abeille rôde, avait des dreadlocks blondes et se présentait comme la patronne. Elle avait maintenant un carré noir et des habits passe-partout. Un jean et un pull qui laissaient quand même deviner une beauté plantureuse, comme on disait autrefois.
– Ah, vous n’êtes pas producteur…
– Je suis le curé de la paroisse, dis-je.
Elle joignit les mains et leva les yeux au ciel.
– Je suis en connexion exclusive et permanente avec le ciel, dit-elle. Que puis-je pour vous, mon père ?
– Je suis à la poursuite d’un pêcheur qui me doit une confession.
Le type à la table de mixage continuait de remuer la tête en rythme, le volume de son casque à fond.
Elle fit un mouvement vers lui mais je l’arrêtai doucement. Je choisis de jouer cartes sur table.
– Valentin est un ami, dis-je. J’ai besoin de son aide pour retrouver une personne à laquelle je tiens beaucoup. Il se peut que vous ayez peur de moi, mais ce ne sera pas le cas de Valentin. Je vous demande seulement de l’appeler et de lui dire que je suis ici.
Elle me regarda avec intelligence. Sûr que j’avais une gueule à faire peur.
– Je vais lui téléphoner dehors, dit-elle.
L’un des deux jeunes types que j’avais croisés tout à l’heure entra dans la pièce et me demanda si je voulais un café. Je dis que oui et il revint avec une tasse fumante et un carré de chocolat.
– Le métal, c’est pas mon truc, dit-il.
– Moi non plus, répondis-je.
– À part peut-être Black Sabbath…
– Même pas.
Le café était bon et ce garçon aimable me faisait penser que tout n’était peut-être pas perdu.
La fille revint, armée de méfiance – Valentin avait dû lui dire de se tenir sur ses gardes.
– Il arrive, dit-elle. Il demande que vous l’attendiez dans le studio du fond.
Le studio du fond était le genre d’endroit calfeutré d’isolant phonique à l’intérieur d’un autre cube d’isolant phonique, que Valentin nous avait autrefois proposé à la location. Mais je n’éprouvais aucune crainte. Seulement de l’impatience et de l’émotion.



Il ouvrit la porte et m’adressa son plus beau sourire.
– Je suis venu avec ça, dit-il en exhibant un calibre 7 (une arme maniable, précise, pas impressionnante mais bien faite pour tuer), et j’ai deux potes qui surveillent la sortie.
– Tu n’as pas confiance.
– Je sais que tu penses que j’ai quelque chose à me reprocher.
– Quelque chose de grave ?
Il arma le pistolet.
– J’ai su que Burger cherchait à te descendre et je n’ai rien fait pour te protéger.
– Tu aurais pu ?
– Je n’aurais pas pu. Je ne savais pas où te trouver. Je ne suis pas un tueur, je ne pouvais pas lui demander ses intentions ou le filer jusqu’à ce qu’il te retrouve.
– Donc, ce n’est pas toi qui conduisais la voiture ?
– Tu veux dire qu’il t’a retrouvé ?
Il tenait le pistolet braqué vers moi : je décidai qu’il n’avait pas de raison de me mentir. Je voyais bien qu’il n’avait pas changé. Un brave gamin, spirituel et impassible.
– Tu ne me feras pas croire que tu es vierge, dis-je.
Il se contenta de rire.
– Tu as consulté le site des Puppets ?
– Tu n’as pas répondu à ma question.
– Tu viens de faire la connaissance de la fille avec qui je baise à peu près toutes les nuits. Victoire. C’est elle qui a eu l’idée de ces déclarations No Sex. L’authenticité n’a pas grand-chose à voir avec mon style musical.
– Me voilà rassuré. Et Burger, ami ou ennemi ?
– Victoire ne connaît pas cet aspect de ma biographie. Je tiens beaucoup à elle. J’espère que tu resteras discret sur ce sujet.
J’apercevais la silhouette de Victoire à travers la vitre. Si elle n’était au courant de rien, elle devait certainement se poser pas mal de questions à voir son mec menacer un vieux avec une arme à feu.
– Serais-tu devenu menteur avec les années ?
Il prenait du retard dans les réponses à mes questions.
– Si je te dis que je ne suis pas devenu menteur, comment sauras-tu si je te dis la vérité ?
– Je le saurai en survivant ou en mourant. Ça paraît une situation extrême, mais c’est celle de n’importe quel mortel face à la question ultime.
– Tu as perdu à ce point le goût de la vie ?
– Tu n’as pas répondu à ma première question.
– Je n’aurais jamais accepté d’être mêlé de près ou de loin à ton exécution, ni à quoi que ce soit qui aurait pu te nuire. Burger est un connard, mais il ne me l’a même pas proposé.
Maintenant, c’était à mon tour d’être en retard d’une réponse. Je n’en tins pas compte et dis :
– Tu peux me prouver ce que tu avances ?
Il baissa son arme.
– Je ne peux rien te prouver, mais tu peux me croire. Je me souviens encore de l’endroit exact où Burger avait posé le canon de son flingue. Je te dois une vie.
Il posa son index à l’arrière de son crâne.
– Burger a buté la femme que j’aimais… en croyant me liquider.
Il avait la réponse à sa question.
– Putain !
– Marconi m’a dit que vous aviez le même employeur.
Il ouvrit la porte pour me laisser passer.
– Je sais où trouver la veuve Martinez, mais pas directement Burger.

– Va pour la veuve, dis-je. Elle sait forcément comment le contacter. Et si elle a commandité le crime, j’aurai plaisir à la rencontrer.
Une fois dehors, je me dirigeai vers la Twingo et il me suivit, mais arrivé là, il y eut un petit problème.
– C’est quoi, ça ?
– Une petite voiture rose, il me semble. J’ai réussi à y faire monter trois Gitans, ne me dis pas que…
– Même pas en rêve. On prend la mienne.
Il appuya sur sa clé et je vis les lumières d’une Mercedes de la classe E s’allumer une seule fois, tandis que ses portières se déverrouillaient instantanément.
Évidemment, ce n’était pas la même classe…
– Ça rapporte tant que ça de chanter des horreurs pour les jeunes ?



LE TRAQUEUR – Je peux te parler, je sais ce que c’est. La rancune est une petite bête à la mâchoire de fauve. Quand elle a fini d’entrer chez toi, elle s’accroche, taciturne, au sommet de ton crâne. Ça fait un petit nid de migraine et d’insomnie. Et tu as beau te laver la peau du visage à l’eau douce, tremper tout ton corps dans l’huile trois fois bénite, aucun remède pour ton mal de tête, jusqu’à ce que tu donnes à manger à la petite bête du foie de ton plus bel ennemi.





Kossi Efoui, Que la terre vous soit légère
 
 



J’avais un peu connu le mari de Mme Martinez y Vasquez de son vivant. Il ressemblait à un Mr. Bean à la peau brune et aux paupières tombantes. Nerveux et volubile comme sont les Espagnols. Avec cet air de toujours avoir à se justifier. Ajoutons qu’il avait le regard fuyant et le bec mâchonnant et crachouillant les pipas de l’hispanique. Néanmoins, c’était lui qui régentait l’insécurité dans une région de plusieurs millions d’habitants.
Dans les provinces du Pays basque espagnol et de l’Aragon, il était difficile de prétendre faire mourir quiconque de manière violente sans en avoir reçu préalablement l’autorisation du Señor Martinez.
Je me souvenais aussi d’une femme au regard de faucon qui se tenait toujours à ses côtés, comme posée sur son avant-bras.
– Contrairement aux épouses de la plupart des parrains, m’expliqua Valentin, Antonia n’est pas une ancienne pute. Plutôt le genre « grande bourgeoise » élevée par l’Opus Dei. Avec cette pointe de vulgarité ibérique qu’on retrouve dans le chorizo et la Manzanilla.
– Cigognes à gauche, s’interrompit-il.
Deux cigognes dans une prairie. Fidèle aux heures glorieuses, Valentin roulait à cinquante à l’heure (traversée d’agglomération), mais avec cette impression d’envolée potentielle qui faisait toute la différence.
– J’adore ce coin, dit-il, c’est truffé d’échassiers et de chevaux en liberté. La veuve a loué une maison immense, bien planquée dans Les Barthes, une ancienne ferme rénovée. Tu vas voir, c’est à tomber à la renverse.
– Ouais, je sens que je vais y être sensible.
– En tout cas, elle y loge une véritable garnison.
Il reprit le cours de ses explications :
– Depuis le décès de son hidalgo, l’héritière n’a pas cessé d’étendre ses conquêtes, elle a entrepris de faire main basse sur les deux versants des Pyrénées, une sorte d’ambition européenne… Paraît qu’elle a vu à la télé une émission de géopolitique qui lui a monté à la tête. Toujours est-il qu’elle a piqué un si grand nombre d’affaires à Marconi et au Portugais qu’ils sont quasiment sur le flanc.
– Et ils se sont laissé faire ?
– Ils n’osent pas moufter : elle leur a pris à chacun leurs meilleurs éléments. Ils ne sont plus en position de riposter.
– Comment elle a fait ?
– Elle paye un peu plus et elle leur fait peur.
– Tu plaisantes ?
– Non. Elle leur dit que Marconi et le Portugais sont has been et elle les menace. C’est travailler pour elle ou contre elle. Exactement l’inverse du consensus qu’avaient établi le Rital et le Portugais.
(Est-ce qu’en cinq ans, les choses avaient tellement changé ?)
– Et les mecs ont peur ?
– C’est la veuve de Martinez. Leurs anciens ont appris à torturer dans la police de Franco. Il paraît que personne n’a même songé à résister.
– Ça donne envie d’y foncer tête la première.
– Relax, mec. Elle m’a vraiment à la bonne, tu ne risques rien tant que tu es avec moi. Elle est fan des Puppets.
– Ah, alors, ça change tout !
– Ne rigole pas, tu ne peux pas savoir ce que les fans sont prêts à faire pour leurs idoles. De toute façon, on vient juste pour se rencarder sur Burger. Il ne s’agit pas d’une « agression caractérisée ».

Je sentis une pointe de questionnement dans cette dernière affirmation, mais je ne fis rien pour le rassurer.
– T’es sûr qu’il ne nous attend pas là-bas, avec elle ?
– Puisque je te dis qu’elle m’a assuré que non.
Je vérifiai le mécanisme du chargeur de mon .38.
– Ouais, dis-je. T’as raison, faut savoir faire confiance à une femme comme ça.



Restait une chose qui me chiffonnait :
– Je ne vois pas pourquoi elle s’empresserait de me livrer Burger, je n’ai pas un kopeck à lui proposer.
– L’argent ne l’intéresse plus depuis longtemps. De toute façon, elle ne va pas te le livrer, elle te mettra sur sa piste. Et tu sais pourquoi elle va le faire ?
J’attendis, ça n’avait pas l’air d’une véritable question.
– Parce que ça l’amusera follement. Que Jon Ayaramandi se lance à la poursuite de Burger le mauvais, je te fiche mon ticket que ça va la faire grimper aux rideaux.
Le paysage était devenu d’une douceur improbable. À perte de vue, des prairies inondables où paissaient des chevaux à crinière blonde entourés de hérons. Au loin, la ligne bleue des Pyrénées. Existait-il un endroit évoquant davantage la douceur de vivre ?
Valentin prit à droite un chemin goudronné. Un talus longeait la chaussée sur la gauche, sans doute une retenue d’eau en prévision d’un débordement éventuel du fleuve Adour, qu’on devinait au loin à un alignement de peupliers.
La Mercedes s’engagea sur un chemin de terre entre deux rangées de tilleuls. Un portail apparut à une centaine de mètres, une grille ouvragée s’ouvrit et nous passâmes sous le porche de pierre. C’était l’heure du déjeuner, une heure à laquelle on ne s’invite pas chez les gens.
Un boucan infernal se déclencha lorsque nous roulâmes sur l’allée de gravier. La villa était entourée d’un parc bien fourni en arbres exceptionnels. J’avisai un tulipier de Virginie gigantesque, aux fleurs mauves aussi grosses que des têtes d’enfant.
– Ouais, fis-je.
– Comme tu dis.
Dès notre sortie de la voiture, un chien grand comme un veau – avec les mêmes taches noires que la vache de base – s’avança vers nous. Il renifla les mains de Valentin, puis mon entrejambe, mais il n’avait pas l’air menaçant. Un bon gros, gros, gros chien.
Nous avions prévenu de notre arrivée.
Il y avait une demi-douzaine de gardes du corps, rien qu’autour de notre voiture.
– Merde, on aurait dû rapporter des fleurs, dit Valentin.
Était-ce une plaisanterie ?
Notre escorte nous accompagna jusqu’à Mme la veuve Martinez. Elle nous attendait au bord d’une piscine grand format – au moins vingt-cinq mètres. Elle portait un maillot de bain deux-pièces qui ne laissait aucun doute sur sa beauté révolue.
Elle sentait le chlore de piscine et la férocité.
– Voici donc le fameux Jon Ayaramandi, dit-elle avec la voix d’une grande fumeuse et l’accent de Victoria Abril, en me détaillant des pieds à la tête. Je vous imaginais encore plus grand. Quoi qu’il en soit, Burger serait furieux de vous savoir en vie.
Elle semblait méchante et malheureuse, un mélange qui la rendait constamment agressive et un cocktail que je connaissais parfaitement : je l’avais rencontré chez la plupart des gens de pouvoir vieillissants.
– Moi-même, je n’apprécie pas beaucoup les fantômes, précisa-t-elle.
Gardes du corps et vigiles traînaient dans tous les coins du parc. Ils se marchaient littéralement les uns sur les autres. Cette femme était une grave paranoïaque.

– Burger est un tocard. Il m’a loupé, comme il a loupé pas mal de ses affaires depuis vingt ans que je le connais. Il m’a confondu avec ma maîtresse et elle est morte à ma place. Apparemment, il ne s’en est même pas rendu compte.
Elle éclata d’un rire qui me permit d’évaluer la qualité de ses implants – la qualité espagnole : plus blanc que blanc.
– C’est la chose la plus drôle qu’on m’ait jamais racontée. Un véritable vaudeville !
Cette femme cherchait à me faire sortir de mes gonds. Je parvins à me contrôler. Elle me posa la seule question à laquelle j’avais réellement envie de répondre :
– Burger est donc capable d’être à ce point incompétent ?
Je la regardai droit dans les yeux et lançai ma proposition :
– Je suis venu dans l’espoir de vous en débarrasser.
 
On nous avait installés stratégiquement, Valentin et moi, dans une balancelle. Impossible de se tenir droit dans un engin pareil. Se relever d’un bond se révélerait impossible.
J’avais laissé mon .38 dans la boîte à gants sur le conseil de Valentin et les gardes nous avaient en effet passés au détecteur de métaux. Je regardais les glaçons disparaître lentement au fond de mon verre.
– À la mort de mon mari, j’ai repris ses affaires. Il y avait des contrats à honorer et je les ai honorés. Parmi ceux-ci, il y avait celui d’un jeune chirurgien français. Excellent à ce qu’on disait, très en vogue. Je ne sais pas ce qui valait à ce virtuose du bistouri l’inimitié de notre client, mais un contrat est un contrat. Il fallait exécuter le docteur Alix Daniel à la fin d’une opération. On me demandait d’envoyer un tueur qui aurait le cran d’expédier un homme ad patres après l’avoir vu sauver une vie. Un exécuteur sans état d’âme, implacable, mais assez intelligent pour maquiller son crime de telle sorte qu’on en n’entende jamais plus parler, cela exige un tempérament d’exception.
– Et vous avez pensé à Burger ? ne pus-je m’empêcher d’ironiser.

– Mon regretté mari avait pour principe d’employer exclusivement des tueurs autochtones. Rien de pire qu’un type qui débarque dans un pays inconnu, une région dans laquelle il ne peut se déplacer qu’avec un jeu de plans et de cartes routières, qui se met à interroger les indigènes avec son drôle d’accent pour trouver l’habitation de sa victime, afin de s’y introduire discrètement par une fenêtre. Je cherchais donc un tueur basque français.
Elle s’arrêta pour boire une gorgée de whisky. Mes glaçons avaient maintenant fondu et je vidai cette petite quantité d’eau d’une traite. La veuve était un moulin à paroles, il faisait une chaleur à crever et j’étais aussi à sec qu’un rio du désert des Bardenas. Cette soif terrible qu’on éprouve après une nuit passée à boire…
Valentin était collé contre moi, à son corps défendant. Nous ne pouvions esquisser un geste – et sans doute pas celui de se resservir.
– On m’a beaucoup parlé de vous mais personne n’a été capable de me dire où vous trouver. On a fini par me présenter ce Burger, parce que, justement, il avait travaillé avec vous. Au Pays basque, c’était une caution considérable, sans vouloir vous flatter.
Je me crus obligé d’expliquer :
– Je suis un vieil homme maintenant, j’ai le droit de jouir tranquillement de ma retraite. Du moins, c’est ce que j’avais imaginé.
Elle n’ébaucha pas le moindre sourire.
– Quoi qu’il en soit, ce Burger m’a semblé avoir la principale qualité requise : il se taisait. Les seules paroles qu’il a prononcées concernaient le prix et les détails pratiques de l’exécution. L’affaire s’est bien passée. Le jeune chirurgien a été défenestré du quatrième étage de son appartement. La presse du lendemain attestait qu’il était mort et qu’il s’agissait vraisemblablement d’un suicide. Burger a retravaillé régulièrement pour moi depuis, le plus souvent avec Monsieur (elle désigna Valentin et je fus soulagé de ne pas avoir à le regarder), et contrairement à ce que vous avez insinué, il s’en est toujours assez bien tiré. Mais voilà que mon client me rappelle au début du mois dernier, furieux, hors de lui. Un gros client : un homme qui semble avoir pris l’habitude d’écrémer régulièrement son entourage et fait appel à mes services plusieurs fois par an, je ne pouvais traiter ses réclamations par-dessus la jambe. Sans parler de déontologie : un contrat doit être honoré, quoi qu’il advienne. Le client, donc, s’est plaint d’avoir revu notre homme, en se promenant sur une plage. Il était catégorique, absolument certain de l’avoir reconnu. Il disait : « Je me promenais tranquillement en famille, et je tombe sur le type dont vous êtes censée m’avoir débarrassé ! »
Je commençai à comprendre où cette vieille chouette voulait en venir : le chirurgien et Al ne faisaient qu’un. Burger avait été chargé de tuer le chirurgien Alix Daniel et avait remis ça avec le pêcheur Al, en pensant qu’il s’agissait de la même personne.
– Mais c’était tout simplement un sosie ! m’écriai-je.
– C’est évidemment la première idée qui nous est venue à l’esprit. Mais le client n’en démordait pas, il avait la preuve qu’il s’agissait bien du docteur Alix Daniel.
– Quelle preuve ? dis-je.
– Une preuve parfaitement dérisoire : l’homme pêchait. Or, la pêche avait été la grande passion de notre jeune chirurgien. Voilà tout.
– Un peu léger, non ?
– Pas tant que ça, si on y réfléchit. On peut avoir un sosie. Éventuellement de son âge. Mais les pêcheurs sont rares de nos jours, surtout parmi les jeunes et il paraît donc difficile d’avoir un sosie pêcheur.
– Admettons que c’était bien votre homme. Comment expliquer qu’il fût encore en vie ?
Elle avait profité de ma question pour remplir son verre de Suze sans prendre la peine de nous resservir en whisky. Était-ce une stratégie ou seulement un manque de politesse ? Je pouvais tenir encore quelques heures sans dormir, mais j’avais besoin pour ça d’une bonne dose d’alcool.
– Burger s’est posé moins de questions que vous. Fantôme ou pas, il est devenu lui-même aussi pâle et raide qu’un linge fraîchement amidonné et m’a simplement annoncé : « Je vais le tuer une seconde fois. » C’est exactement ce qu’il a dit : « Je vais le tuer une seconde fois. » Et la seule parole qu’il a ajoutée a été : « Je ne veux pas être payé. » Burger n’est pas d’une grande subtilité mais il faut bien reconnaître qu’il possède une certaine éthique. Vous comprendrez dans ces conditions que je ne puisse vous le livrer. Et d’ailleurs, qu’est-ce que j’y gagnerais ?
– Vous seriez débarrassée d’un dangereux ringard, dis-je en me levant avec difficulté.
Elle se leva à son tour et me tendit la main.
– Vous le retrouverez, j’en suis certaine. Votre soif de vengeance doit être étanchée. C’est un sentiment que je connais bien. Si vous parvenez à tuer Burger, il se peut que vous cherchiez à me revoir. La prudence voudrait sans doute que je vous fasse un sort dès maintenant. Ce serait possible, ici même. Mais je ne vous crains pas assez pour gâcher ce beau combat.
Elle planta ses yeux noirs dans les miens. Ses lèvres n’étaient pas plus épaisses qu’une ride.
– J’avoue que cette histoire m’excite et que je suis impatiente d’en connaître le dénouement. Surtout maintenant que j’ai eu le plaisir de faire votre connaissance.
Sa jouissance était perceptible jusque dans sa façon de respirer.
– J’adorerais vous faire suivre par une équipe de tournage. Je pourrais vendre le film à Endemol. Les gens sont fous de télé-réalité.
Elle éclata du rire que lui avait fabriqué son prothésiste dentaire. Il me fallut un effort surhumain pour ne pas le démolir d’un coup de poing.
Valentin m’envoyait des ondes télépathiques :
 
Ne fais pas de connerie ou nous sommes morts.

 
Je me foutais bien de ma propre mort mais ce fut pour lui que je respirai un grand coup et dis :
– Au revoir, madame.
– Je vais vous rendre un service, conclut-elle. Je vais appeler Burger pour lui dire que vous sortez de chez moi. Cela vous permettra de le retrouver plus facilement.



– Il faut qu’on discute un peu.
Valentin utilisa la commande satellite de l’autoradio et la voix éraillée de Tom Waits se fondit dans un lointain bayou.
Les questions se bousculaient. Je ne choisis peut-être pas la plus intéressante mais c’était celle qui me taraudait :
– Tu étais le chauffeur de Burger le soir où il a défenestré le docteur ?
– Je n’étais pas au courant de ce qu’il allait faire.
– Vraiment ?
– On était censés ramener le toubib chez lui. J’ai appris plus tard que le gars qu’il venait d’opérer était un grand manitou d’ETA, du moins, c’est ce qui s’est dit…
– Ces gars-là gèrent eux-mêmes leur intendance, non ? Ils n’ont pas besoin d’assistance pour refroidir du vivant.
– C’était un cas particulier : leur ponte venait d’échapper à la mort et il s’agissait de faire la peau de son sauveur. Tu es bien placé pour savoir qu’il y a des crimes contre la morale chrétienne auxquels un Basque, même terroriste, ne saurait se résoudre.
– T’as peut-être raison sur ce point… Le toubib ne s’est pas méfié de Burger ?
– Le toubib était crevé, il a dormi pendant tout le trajet. D’autant qu’on lui avait mis un masque sur les yeux, comme dans les avions, pour qu’il ne puisse pas savoir où on l’emmenait.

– Tu veux dire qu’il n’était pas volontaire pour l’opération ?
– J’en sais rien. En tout cas, il a accepté le masque sans faire d’histoire. À l’aller comme au retour. Mais il faut dire que l’ambiance n’était pas au débat d’idées.
– On pouvait donc tout aussi bien lui avoir forcé la main.
– C’est l’impression que ça donnait. Burger n’a pas desserré les mâchoires. J’étais concentré sur le trajet. Le client dormait. Nous sommes arrivés en bas d’un immeuble en plein centre ville de Bayonne. Burger m’a fait me garer sur un parking à l’arrière de l’immeuble et a réveillé le toubib en lui enlevant son bandeau. Le toubib ne voulait pas être raccompagné chez lui mais Burger lui a expliqué qu’il avait des consignes : il devait monter avec lui et vérifier que personne ne l’attendait dans son appartement. De quoi lui foutre une sacrée trouille à en juger à la mine qu’il a faite – pour ce que j’en ai vu dans le rétroviseur. Je les ai laissés partir ensemble. Burger a reparu environ dix minutes plus tard. J’ai lu dans ses yeux qu’il l’avait tué. Il m’a ordonné de repasser devant l’immeuble, mais ça n’a pas été possible à cause d’une benne à ordures qui barrait la rue avec ses éboueurs qui nous regardaient sans se presser. J’ai dû faire une marche arrière et reprendre le boulevard. Burger s’est détendu et a dit : « Ça fait rien, on rentre. »
– Donc, tu n’as pas vu le corps écrasé au sol ?
– À ce moment-là, je ne savais même pas comment Burger s’y était pris pour le tuer. C’est en lisant le journal le lendemain que j’ai appris qu’il l’avait défenestré.
 
Les hasards de l’existence.
C’est la base même du roman policier.
Nous étions arrêtés à un feu rouge.
Victoire – la fiancée de Valentin – se tenait sur le trottoir d’en face et lui faisait coucou de la main.
Pour moi, le sens de son apparition ne faisait aucun doute :
– C’est ici que nos chemins se séparent, fils. Tu fais monter cette jolie fille et vous me ramenez à ma voiture, je continuerai tout seul. Et tu arrêtes tes conneries avec le monde du crime, avant qu’il y ait vraiment du grabuge.

Il répondit au signe de sa fiancée par des appels de phares. Elle avait un sourire aussi beau que celui de Perle – presque aussi sexy que celui de Louise, les jolies rides d’expression en moins.
– Je te dois toujours une vie.
Le feu passa au vert et il enclencha la première.
Si j’avais pu ouvrir la portière côté chauffeur et le balancer d’un coup de pied, je l’aurais fait.
– Pauvre con, dis-je.
– De toute façon, je suis devenu un témoin à éliminer, moi aussi. Burger sait bien que je vais me ranger de ton côté.
Il cria « Je t’aime » par sa vitre baissée en passant devant elle et je la vis éclater de rire.
Un rire à vous faire croire que c’est le diable qui tire les ficelles de tout ce merdier.
Des passants se retournèrent.
– Tu pourrais être plus discret, dis-je, en regardant dans le rétroviseur Victoire nous envoyer des signes de la main et disparaître dans le lointain.
 
Il bidouillait son iPod. Au moment de le poser triomphalement sur son socle, il fit :
– Imagine-toi en train de faire l’amour à Victoire sur ce morceau.
« Ghetto » de Donny Hathaway. Je connaissais bien cette montée de soul orgasmique en public. Un choix paradoxal en ce milieu d’après-midi chargé de lumière froide et de sombres pensées. Mais la musique fit son petit effet.
– Tu veux vraiment que je m’imagine en train de baiser ta nana ?
– C’est ce qui pourrait t’arriver de mieux, mon vieux.
Hum, laissons tomber.
– Allons à la médiathèque, dis-je.
– À la médiathèque ? Tu t’ennuies ? T’as pas plutôt envie d’aller tranquillement chez toi préparer le comité d’accueil pour Burger et sa bande de potes ?
– Es-tu si pressé de mourir ?
– J’apprécie ton optimisme.

– Soyons réalistes, dis-je : Burger est déjà en embuscade quelque part sur notre route avec ses copains et ils vont nous tirer comme des lapins. Ça ne me déplaît pas de les faire poireauter un peu. Au point où nous en sommes, j’ai besoin de comprendre de quelle sorte d’énergumène ma petite Perle est en train de pleurer le souvenir. Je dois consulter les journaux qui ont parlé du premier décès d’Al. Si j’arrive à comprendre ce qui s’est passé, si j’ai la réponse à toutes mes questions, je ne serai pas obligé de me taper une dernière bavette avec Burger.
– Pourtant, une interview de dernière minute aurait pu avoir son côté festif.
– Réentendre le son de sa voix ne fait pas partie de mes dernières volontés.
– Arrête tes conneries. Qui te parle de tes dernières volontés ? C’est lui qui perd à la fin, non ?
Tant que l’un de nous deux gardait la foi, tout n’était pas perdu.
 
La victime, un jeune chirurgien renommé, a été transportée à la clinique Saint-Maur et a succombé dans la nuit des suites de ses blessures.
 
– C’est un progrès, dis-je. Il recule d’un degré sur l’échelle de la mort. Il n’est plus mort sur le coup.
Je poursuivis la lecture de l’article.
 
Les premiers éléments de l’enquête de police montrent qu’il s’agit vraisemblablement d’un suicide, aucune trace de violence ou de désordre n’ayant été observée à l’intérieur de l’appartement.
 
L’article évoquait ensuite l’absence de motif apparent et épiloguait sur le caractère imprévisible de l’autolyse (c’est le terme savant qui était employé, sans doute pour éviter les répétitions). Mon attention fut attirée par une information plus importante :
 
Le docteur Di Vica, qui connaissait bien son jeune confrère puisqu’il était son associé à la clinique Saint-Maur, n’a pu que constater son décès à la sortie de l’ambulance. « Ç’a été un choc terrible, nous confie-t-il, de découvrir en pleine nuit le corps inanimé de mon associé et ami, et de ne pouvoir le ramener à la vie. »
 
Il était précisé qu’à la demande de la famille le nom de la victime n’était pas cité.
– Écoute ça, me dit Valentin, qui était installé face à un autre serveur. Il y a dans le monde plus d’individus à avoir survécu à des chutes de quinze mètres que de gagnants du loto.
Il avait tapé sur le moteur de recherche : « Survivre à une chute du cinquième étage. »
Je parcourus les titres de sa page web :
Un homme se relève après une chute du 5e étage
L’enfant qui a fait mieux que Superman
Record absolu de chute libre
Ça allait jusqu’au septième étage : un gamin qui était tombé sur une poubelle – vivant, mais paralysé à vie.
– C’est moins dangereux que le saut à l’élastique, fit remarquer Valentin.
– Burger aurait dû se renseigner.
Je m’arrêtai sur un article évoquant le cas d’un père de famille tombé des remparts de Saint-Malo sur le toit d’une voiture. Les vitres avaient explosé, le capot avait amorti la chute et le type avait crié d’en bas « Tout va bien » pour rassurer son épouse.
– Y avait des voitures garées dans la rue en bas de l’immeuble du docteur Alix ?
– Y en avait, ouais. Ton copain a peut-être eu de la chance. À la réflexion, ce qui me paraît incroyable c’est que Burger n’ait pas pris la peine de regarder par la fenêtre pour vérifier.
– Je n’aurais pas fait ça non plus. Quand tu défenestres un individu, tu es à peu près sûr que s’il y a des passants, ils lèveront la tête pour regarder d’où ça tombe. Mieux vaut ne pas être en train de saluer la foule à ce moment-là. Par contre, Burger aurait dû descendre se mêler aux témoins avant de rejoindre la voiture.
– La chance de ton pote a été de tomber sur Burger le mauvais.



Fantôme : Apparition surnaturelle d’une personne morte.





Le Petit Robert
 
 



Alix entendit Julien Lepers prononcer d’une voix très excitée :
– Je suis, je suis, je suis ?
Puis son excitation retomba d’un coup et sa voix se fit calme et grave :
– Je suis Claude François.
Alix était de retour à la maison.
Sa mère ouvrit la porte et s’évanouit.
Puis son père tomba dans les pommes, lui aussi.
Sa sœur l’aida à les transporter l’un après l’autre, chacun son aile du canapé. Puis elle s’assit à son tour et se mit à trembler.
Al ne savait pas s’il pouvait l’approcher et la prendre dans ses bras sans risquer de l’effrayer encore plus.
– Je ne suis pas un fantôme, se défendit-il.
Même s’il était mort deux fois.
– Tu étais censé ne jamais reparaître. Tu es devenu fou ? Tu veux qu’ils te retrouvent ici ? Tu as décidé de te faire re-assassiner ?
Elle se précipita sur la porte pour la fermer à double tour.
– Plus rien à craindre, c’est fait : je me suis fait assassiner une deuxième fois.
À ce moment, sa mère retrouva ses esprits et lui sauta au cou. Elle déposa des baisers humides sur toute la surface de son visage comme si elle avait voulu le couvrir de salive – sans doute un geste archaïque, remontant aux temps où la race humaine n’était encore qu’une vague promesse dans les gènes de l’escargot. Il se sentait mal à l’aise dans ses habits raidis par le sel.
– Je peux prendre un bain et manger quelque chose ?
Il passa neuf jours chez lui.
Neuf jours de fièvre et de terreur rétrospective.
Neuf jours à se refaire une santé comme un enfant que sa mère garde au lit.
Neuf jours à grelotter sous la couette en se repassant le film d’épouvante de son agression.
Il avait dérivé pendant un temps indéfini dans le courant qui l’avait entraîné loin de la côte, avant de le ramener sur la plage de la Chambre d’Amour, exténué, aussi transi qu’un rescapé du Titanic. Il s’était réfugié dans la partie naturiste de la plage, s’était déshabillé et avait dormi au soleil au milieu des autres baigneurs jusqu’à la tombée du jour. Ensuite, il avait renfilé ses habits durcis par le sel et marché une nuit entière, avec sa hanche et sa jambe qui lui faisaient plus mal que jamais, le ventre toujours vide et craignant que son air lamentable ne le fasse remarquer.
Les doigts du tueur avaient laissé des rougeurs sur son cou – heureusement, il n’avait pas vraiment tenté de l’étrangler, seulement de le maintenir sous l’eau.
Il resta longuement bloqué sur cette pensée troublante : il s’était entraîné à l’apnée depuis son enfance sans savoir vraiment pourquoi ; maintenant, il savait.
Son esprit cartésien avait du mal à s’accommoder de la révélation de son destin.
Le neuvième jour, il demanda à téléphoner.
Il entendit la voix de Perle qui disait « allo… allo ? ». Il hésita. Est-ce qu’il pouvait prendre le risque d’être assassiné une troisième fois ? Est-ce qu’il pouvait l’entraîner dans son cauchemar et lui faire courir des risques à elle aussi ?
Mais il se doutait de la douleur que lui causait sa disparition. Il l’aimait.
Au moins la rassurer, lui dire « je suis vivant ».
– Allo, dit-il, je suis vivant.



JE NE CROIS PAS EN DIEU, MAIS JE SAURAIS RECONNAÎTRE UN MIRACLE SI J’EN VOYAIS UN
 
 



Liquider un individu ayant survécu à une telle chute était un délit rare : un crime contre la chance. Je me demandai comment s’était senti Burger au moment de noyer Al, cinq ans après l’avoir défenestré. Et surtout je me mis à songer au destin d’Al.
Valentin secouait la tête au rythme frénétique des Buzzcoks – comment peut-on passer de la soul au punk, alors même qu’on aurait plutôt besoin de se concentrer et de remettre de l’ordre dans ses idées ?
Nous arrivâmes sur le parking de la clinique Saint-Maur et j’abandonnai mes réflexions sur tous ces sujets.
Avant de pénétrer dans le bâtiment, j’empruntai le portable de Valentin.
– Comment ça marche ?
Il ricana et finit par composer le numéro que je lui demandais.
– T’es vraiment un vieillard anachronique.
Perle décrocha avant même la mise en route de la tonalité.
– Enfin !
Sa voix était claire et belle, j’aurais dû en tirer certaines conclusions ou du moins poser certaines questions, mais sur le coup, je m’en rendis à peine compte.
– OK, je sais que tu vas encore me reprocher de ne pas avoir de portable, mais tu sais bien que je résiste à l’invasion de la téléphonie sans fil. D’ailleurs, je viens de me faire traiter de vieillard anachronique et…

– Stop. J’ai un truc très important à te dire. On peut se parler ?
– Je suis avec un copain, vas-y.
Elle eut un moment d’hésitation, si bien que je repris la parole :
– T’es toujours chez mes amis voleurs de poule ? Il ne faut pas que tu en bouges. Tu ne peux pas te montrer, à quiconque, tu m’entends ? Il en va de ta sécurité. Je t’expliquerai dès que je viendrai te voir, sans doute dans quelques heures, si tout se passe bien…
– J’ai vraiment un truc très, très important à te dire, Jon. Mais je ne sais pas si je peux te le dire là. C’est qui ce copain ?
– Un ancien collègue, c’est lui qui m’a prêté son portable. D’ailleurs, ne m’appelle pas sur ce numéro.
Il y eut un silence. Elle prenait le temps de la réflexion.
– Magne-toi, dis-je, je suis un peu pressé.
Perle était du genre qu’il ne faut pas brusquer.
– Écoute, Papy (cela me fit drôle à ce moment-là de m’entendre appeler Papy), je ne te dis rien maintenant, mais c’est hyperimportant. Appelle-moi d’une cabine téléphonique d’où personne ne pourra t’écouter.
Et elle raccrocha.
Une cabine téléphonique ? Elle en avait de bonnes. Ça existe encore les cabines téléphoniques ? Je n’en voyais aucune à l’horizon.
J’entrai dans le hall de la clinique, après avoir demandé à Valentin de m’attendre dans la voiture.
Un rôle qu’il connaissait par cœur.
Je le quittai sur « Complicated game » d’XTC. (Je tiens à garder la maîtrise de la bande-son.) Un morceau qui correspondait parfaitement à la situation et à mon humeur actuelle (vous devriez l’écouter pour vous rendre compte par vous-même).
Il régnait dans le hall de la clinique une fraîcheur climatisée, parfumée au désinfectant. En tendant la narine, je perçus également des effluves de Shalimar.

La secrétaire à l’accueil était une vraie bourgeoise – ici ils avaient éradiqué le prolétariat.
– Vous cherchez ?
Je ne savais pas bien ce que je cherchais.
Cette femme à l’aspect compliqué n’était ni aimable ni mal-aimable ; on la sentait capable d’offrir les deux prestations, selon les nécessités du moment.
Je choisis d’aller droit au but.
– Serait-il possible de voir le grand chef ?
Elle éclata de rire (deuxième option).
– Vous devriez prendre ma demande au sérieux, dis-je, sans prendre la peine de préciser pourquoi.
Elle ravala sa salive et m’observa d’un œil volontairement éteint.
– Dites au docteur Di Vica que je viens lui donner de mauvaises nouvelles.
Elle décrocha son téléphone et répéta ma requête :
– J’ai un monsieur qui apporte de mauvaises nouvelles pour le docteur Di Vica.
Essayez cette formule magique, vous verrez : les portes s’ouvriront ; vous ne serez jamais déçu.
Une infirmière vint me chercher et me conduisit dans un bureau digne d’un ministre.
– Asseyez-vous, le docteur Di Vica va arriver.
Un siège en cuir à l’allure confortable attendait son occupant derrière un bureau. Je repérai des photos d’enfants dans des cadres et celles d’une femme jeune et désirable dans différentes situations : à la plage, aux sports d’hiver, à l’opéra… Je m’attardai sur le cliché la représentant sur le pont d’un bateau, à côté d’un homme musclé, entre deux âges, qui tenait un énorme poisson d’une seule main.
L’homme (le même que sur la photo) entra à ce moment. Il était :
 
vêtu d’une blouse blanche
sportif

bronzé
souriant
caricatural
 
Des lunettes demi-lune lui tombaient négligemment sur le bout du nez.
Un véritable cliché sur pattes.
Il me tendit la main.
– Vous êtes un ami d’Alix Daniel ?
Demandai-je.
Son assurance s’écroula d’un seul coup.
J’ajoutai :
– Vous ressuscitez souvent les morts ?
Son sourire se dégonfla comme un pneu crevé.



Qu’est-ce qu’un secret ? Une chose qu’on meurt d’envie de hurler sans pouvoir le faire. Un virus mis en quarantaine. (…) Faut savoir ce qu’est un secret pour être en mesure d’en recevoir un. Ce n’est pas chaque jour qu’on confesse un meurtre, un cas d’inceste. Comme c’est souvent des choses qui touchent à l’ego, il faut s’assurer que l’autre ne va pas rire de vous, ou lancer : « C’est rien, ça. » Et tout de suite vous confier qu’il a couché avec sa mère. Ce n’est pas élégant, car un secret ne doit jamais en croiser un autre.





Dany Laferrière, Je suis un écrivain japonais
 
 



– Vous aviez en commun votre passion pour la pêche, dis-je, histoire de montrer que je savais pas mal de choses, et de prévenir toute tentation cachottière.
Le docteur Di Vica avait repris du poil de la bête depuis que je lui avais précisé que je n’étais ni policier, ni chargé de le défenestrer – d’ailleurs son bureau se trouvait au rez-de-chaussée.
– Je suis un ami d’Al, un ami de sa deuxième vie, avais-je expliqué. Al a de nouveau des ennuis.
Mais maintenant, c’était à lui de parler.
– Nous n’avions pas vraiment cette passion en commun. Al est un pêcheur de rivage et moi, je n’aime que la pêche au gros. Nous n’avons jamais pratiqué ensemble. Patienter pendant des heures sur la berge en attendant qu’un poisson daigne mordre à l’hameçon, ce n’est pas mon truc. J’ai beau avoir dix ans de plus que lui, je suis plutôt un hyperactif. Alix est au contraire un contemplatif, vous avez dû le remarquer si vous le connaissez.
– C’est le moins qu’on puisse dire, dis-je.
J’avais fait mauvaise pioche. Il ne me restait plus qu’à écouter le docteur Di Vica en espérant qu’il accepterait de me donner sa part de vérité.
– Al trouvait la pratique de la pêche au gros bourgeoise et antiécologique. Il était beaucoup moins bourge que moi !
Il eut un rire nostalgique et marqua une longue pause. De toute évidence, il était en train d’évaluer quel était son intérêt à répondre. Je me rassurai en me disant qu’il avait besoin de se libérer de la lourde étreinte du secret. Il me posa enfin une question, à laquelle j’aurais dû m’attendre, mais à laquelle je ne m’étais pas préparé.
– Est-ce qu’il va bien ?
Que fallait-il répondre ? Je décidai que – « donnant, donnant » – je lui devais la vérité.
– Il est mort.
– Ce n’est que la vérité officielle, je pensais que vous sav’…
– Il est vraiment mort, cette fois. Définitivement mort.
Je vis sa détresse. L’honnêteté de son visage. Il fit un bond dans mon estime lorsque je l’entendis prononcer tristement :
– Je vais devoir prévenir la famille pour la seconde fois ?
– On ne sauve pas un homme au péril de sa vie pour le voir mourir deux ans plus tard, n’est-ce pas ?
Il répondit sans hésiter :
– Si c’était à refaire, je le referais.
Nom d’un chien : combien d’entre nous pourront se permettre une fois dans leur vie de proférer un tel poncif sans se couvrir de ridicule ?
Après cela, sa voix retomba doucement sur terre et j’eus droit à mon histoire, celle que j’étais venu chercher :
– Lorsque les pompiers m’ont amené Alix, ses jours n’étaient pas en danger, mais sa hanche était salement amochée. Il avait perdu conscience après sa chute, mais les pompiers avaient trouvé sur lui l’adresse de la clinique et l’avaient transporté ici. Par chance, j’étais de garde cette nuit-là. Lorsqu’il a repris connaissance, je lui ai annoncé qu’il allait falloir lui poser une prothèse de la hanche. Je ne lui ai pas caché la forte probabilité d’un handicap à vie. Mais à ma grande surprise, ce n’était pas cela qui le préoccupait. Il m’a demandé qui était avec moi. Je lui ai dit que c’était Lee, une Asiatique qui devait terminer son stage la semaine suivante, avant de repartir pour la Chine. Il m’a répondu : « Alors, c’est jouable… Lee ne parle jamais, elle n’a pas l’air de se préoccuper de ce qui peut bien se passer dans notre saloperie de Pays lointain. Quel genre de sacrifice tu serais prêt à faire pour sauver un ami ? » Je lui ai demandé s’il avait des ennuis. « Assez pour souhaiter disparaître. Et je crois que le moment s’y prête comme jamais. »
– Est-ce qu’il vous a parlé des gens qui le menaçaient ?
– Il ne m’a pas dit grand-chose. Juste ce qu’il fallait pour me convaincre de déclarer son décès.
S’il savait quelque chose sur les tueurs de son ami, le docteur Di Vica le garderait pour lui. Cet homme avait prouvé qu’il savait tenir un secret. Je regardai vaguement vers la fenêtre. Un énorme nuage agressif s’en prenait à un nuage plus petit. Le temps était en train de tourner mauvais.
– De quoi est-il mort ?
La question me tira de mon hébétude.
– Des suites de votre opération, répondis-je du tac au tac.
L’humour noir pollue toutes mes pensées ; voilà ce que j’aurais dû lui dire pour me justifier.
Il me regarda avec tristesse.
– Sérieusement ?
– Il a été buté par le tueur qui l’avait loupé la première fois.
Il inspira profondément, se leva et ouvrit un réfrigérateur de salon. Il sortit deux bières et m’en tendit une.
– OK, je vais vous dire tout ce que je sais de mon ancien associé.



À la fin des ses études, le jeune interne Alix Daniel s’était fait connaître par un exploit chirurgical. Il n’avait pas encore trente ans.
Ça se passe aux urgences de Bayonne. On lui amène un gamin qui a pris un coup de couteau en plein cœur dans un bal de village. Autant dire qu’on ne donnait pas cher de sa peau. Le vieux chirurgien qui était avec Al cette nuit-là était déjà sur un triple pontage. Perdu pour perdu, le vétéran a laissé le novice tenter sa chance sur le gamin, après lui avoir prodigué ses meilleurs encouragements :
« C’est pas opérable à mon avis, mais si ça te fait plaisir d’essayer… »
Pourtant, le patient est ressorti de la clinique en pleine forme, une semaine à peine après son opération.
Les télés étaient là.
Le jeune chirurgien était un taciturne à belle gueule et comme il ne voulait pas répondre aux questions, c’est le directeur de l’hôpital qui avait dû s’y coller.
Après ça, l’hôpital a reçu des lettres d’amour et des demandes en mariage pendant au moins six mois – des bourgeoises aux décolletés plongeants défilaient dans les couloirs pour le plus grand plaisir des internes et des infirmiers.
Sans compter tous ceux qui exigeaient d’être opérés par le docteur Daniel et par personne d’autre.
Il faut dire qu’opérer un cœur endommagé n’est pas d’une grande facilité.

Quand je l’ai appelé pour lui proposer d’intégrer ma clinique, il ne m’a posé qu’une condition : « 35 heures par semaine, pas une de plus. » Une condition invraisemblable, pour tout dire. Mais j’ai accepté. Même s’il n’assurait qu’une garde par semaine et une opération à cœur ouvert par trimestre, le nom de mon nouvel associé allait suffire à nous faire décoller. Il a effectué un certain nombre d’opérations, ici. Un chirurgien sûr, sérieux, efficace, toujours très pro ; le genre de médecin à qui vous pouvez confier le destin de la personne à laquelle vous tenez le plus au monde. Mais le fait qu’il passait si peu de temps à la clinique, combiné à son extrême discrétion… le soufflé médiatique est retombé. Les affaires étaient correctes, mais sans plus. Et puis, il y a eu la licorne…
– La licorne ?
– Un individu qu’on nous a amené avec un couteau enfoncé dans l’œil jusqu’à la garde.
– Il était encore vivant ?
– Un peu qu’il était vivant : il bramait comme une licorne. Il fallait se boucher les oreilles pour le supporter. Cette fois, toutes les chaînes de télé se sont déplacées.
Il décapsula deux autres bières – il faisait lourd, le temps était en train de tourner à l’orage.
– Vous ne regardez jamais la télé ?
– Seulement les westerns, mais on n’en passe plus beaucoup, et les reportages animaliers, je veux dire : avec des vrais animaux.
 – Toujours est-il que cet exploit encore une fois médiatisé se situe six mois environ avant son enlèvement.
– Son enlèvement ?
– Des hommes ont sonné chez lui et lui ont demandé de le suivre, sous la menace d’armes à feu. Ils l’ont emmené en montagne après lui avoir mis un bandeau sur les yeux. Quand ils le lui ont retiré, il se trouvait dans une vieille ferme dont la salle principale avait été transformée en hôpital de campagne. Une équipe complète se tenait à disposition : anesthésiste, médecin, infirmières…
On lui a donné tout le matériel nécessaire et il a dû opérer un gros bonhomme qui avait reçu une balle dans la région du cœur. Opérer le cœur d’un obèse n’a rien d’une sinécure. Ça a duré quatre heures.
– Est-ce que l’équipe à qui il a eu affaire parlait basque ou espagnol ?
La question parut le décontenancer.
– Il ne m’a rien dit à ce sujet. Mais je crois que ses ravisseurs parlaient français. Il m’a dit leur avoir demandé de baisser leurs armes : « Je n’ai pas besoin qu’on me menace pour soigner un homme, c’est mon métier. » Je suppose qu’il a dit cela en français.
– Ça ressemble à une épitaphe, ne pus-je m’empêcher de commenter.
– Vous ne pensez pas que cela aurait dû les mettre de son côté ? Ces fumiers l’ont traité aussi mal que si le patient était mort pendant l’opération.
– Un exploit mal récompensé.
– Exploit, pas vraiment : la balle était passée assez loin du cœur, elle avait provoqué un trouble fonctionnel important, mais aucun dommage définitif. L’ironie de l’histoire, c’est qu’ils auraient tout aussi bien pu se passer de ses services. Ils lui ont proposé une forte somme d’argent et il a accepté. Il avait compris qu’il ne pouvait pas se draper dans sa dignité et annoncer : « nous ne partageons pas les mêmes valeurs, gardez votre argent, je cours vous dénoncer à la police ».
– Après cela, il n’aurait plus dû être inquiété, si l’on s’en tient à une certaine logique – pas celle de Burger assurément.
– Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Ils l’ont bien ramené chez lui, mais un type est monté avec lui. Les volets étaient fermés ; par réflexe, Alix est allé les ouvrir. C’est à ce moment qu’il a senti qu’on le soulevait…
– Je connais la suite, dis-je.
Mon cerveau tournait à plein régime – pas forcément vite, mais à fond.
Un truc clochait.
Si Al avait eu affaire à des « nationalistes », ils auraient forcément parlé basque entre eux – avec leur frénésie de la « socialisation de la langue » et tout le tralala. Et s’ils l’avaient fait, Al l’aurait sans doute précisé à son confrère.
Or il n’avait rien spécifié de tel.
 Et puis, plus globalement, je ne sentais pas le truc avec ETA, allez savoir pourquoi.
– Il y a une chose que je ne vous ai pas dite, ajouta le docteur Di Vica.
– Mmm ?
– Alix a entendu prononcer le nom du type qu’il a soigné.
– Et donc ?
– Je n’ai pas retenu le nom. Mais je sais que c’était italien.
Un homme obèse… italien… entouré de tueurs.
– Marconi ?
– C’est peut-être ce nom-là, oui… Mais je n’en suis pas sûr à 100 %.



Maintenant, ça me revenait. Marconi avait subi une opération, on m’avait dit :
– Accident de chasse.
Je m’étais même fait la remarque, à l’époque :
– Marconi, un accident de chasse… mon cul.
(Parfois ce genre d’opinion suffit.)
Et là maintenant, je me disais :
– Putain, cet enfoiré m’a mené en bateau !
J’avais du mal à pousser plus loin la réflexion. Cette énormité : Putain, cet enfoiré m’a mené en bateau ! avait produit l’équivalent d’un caillot de sang dans l’artère principale de mon cerveau. Et maintenant, ce putain de grumeau empêchait le passage des autres idées.
Je fis un effort surhumain pour déplacer l’obturation (ça vous arrive jamais à vous de visualiser votre tuyauterie interne ?), tandis que je sortais de la clinique et me dirigeais vers le parking en titubant.
La période pouvait correspondre.
L’idée que Marconi puisse être le salopard ayant commandé le premier assassinat d’Al, conduisait à ce qu’il soit également à l’origine du deuxième, ce qui menait à ce qu’il ait ordonné l’exécution de Flamby et la mienne, mais pire que tout :
 
Ce salopard de Marconi était responsable de la mort de Louise.

 
Les idées passaient au compte-gouttes mais je sentis s’en faufiler une dernière, et pas la moins insidieuse : Valentin ne pouvait avoir ignoré que l’homme opéré dans la montagne était notre ancien patron.
 
Ce petit salopard me menait lui aussi en bateau.
 
Je sentais mes boyaux et ma conscience vrillés dans un même mouvement : celui d’une serpillière qu’on essore de son eau sale au-dessus d’un berceau.
 
Valentin n’en revint pas de me voir à ce point transformé.
– Tu as vu un fantôme, toi aussi ?
Je sortis mon flingue de ma veste et le lui pointait sur les couilles.
– Est-ce que tu sais jouer à « oui ou non » ?
– Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?
J’appuyai avec mon canon sur ses testicules. En coinçant précisément une entre la bouche de l’arme et le siège sur lequel il était assis.
– « Oui ou non ». Est-ce que ça te plait de me mener en bateau ?
– Je ne te mène pas en bateau.
J’appuyai un peu plus fort. Il gémit :
– Putain, tu fais chier, merde !
– « Oui ou non ». Tu réponds « oui » ou « non ».
Décidément, il ne savait pas jouer.
– Est-ce que tu m’as menti ?
– Non.
– Est-ce que tu connais le grand manitou d’ETA que le docteur Alix Daniel a opéré ?
– Non.
J’appuyai encore plus fort.
– Putain non ! J’ai dit : non !
– Est-ce que tu l’as vu ?

– Non.
– Est-ce que tu as vu d’autres mecs que Burger cette nuit-là ?
– Non.
– T’es resté tout le temps dans la voiture ?
– Oui, j’avais ordre de ne pas approcher de la ferme.
– C’était pas la ferme de Marconi ?
– Ben, non !
Je relevai le canon du pistolet. Il se massa les couilles en me maudissant.
– T’es complètement con. Je viens avec toi pour t’aider et c’est comme ça que tu me traites !
– Je t’avais dit de ne pas venir.
Il continuait de se masser et ses mains tremblaient de colère.
– Dès qu’on aura flingué Burger, je te mets un bastos dans la poire à toi aussi.
Je n’en tins pas compte.
– Tu t’es fait rouler dans la farine, mec. Y avait pas plus de séparatistes basques dans la montagne cette nuit-là que de danseuses du ventre. C’était pas un dirigeant d’ETA qui se faisait opérer, c’était Marconi.
– T’as pété un plomb ?
– Est-ce que tu dirais qu’un mec comme Marconi est capable d’être reconnaissant ?
– Ouais, c’est bien ce que je dis, t’as pété un plomb. Sinon tu ne poserais pas une question pareille.
– Est-ce que tu peux me confirmer que Marconi a été blessé, il y a cinq ans environ ?
– Je te rappelle qu’à cette époque, j’étais déjà une rock star planétaire, mec. J’avais autre chose à foutre que de m’inquiéter de l’état de santé de Marconi.
– Ça ne t’a pas empêché d’accepter cette petite mission.
– Dans le mille. J’ai fait une exception, vu le montant des émoluments proposés. Mais je te rappelle que c’était pour le service de la veuve Martinez et que je n’avais aucune nouvelle de Marconi depuis des années.

– Ça pouvait être bien payé ! Une saloperie pareille.
Nous restâmes un long moment sans rien dire.
– J’ai quand même du mal à avaler que Marconi ait pu commanditer un homicide à la concurrence. Il n’avait pas besoin de passer par la veuve pour se débarrasser de ton copain, il avait ce qu’il fallait sous la main.
– Sauf s’il tenait à brouiller les pistes. Ça ne te trouble pas, toi, qu’une veuve espagnole ait pu s’installer sur les terres de Marconi ?
– Tu veux dire qu’il aurait toléré son implantation juste pour qu’elle fasse certains boulots vraiment dégueulasses à sa place ?
– Elle lui sert à traiter les affaires les plus foireuses. Celles qui pourraient l’éclabousser. Et Dieu seul sait à quel point cette affaire d’accident de chasse a dû être foireuse pour Marconi. Je te fiche mon ticket que la veuve Martinez ne se doute même pas que son plus grand concurrent était aussi son client sur ce coup. Sais-tu que le casier judiciaire de Marconi est comme le mien, c’est-à-dire complètement vierge ?
– Il paraît.
– Marconi tient tellement à sa virginité qu’il me verse une retraite.
J’étais en train de lui livrer mon secret le plus précieux, celui que je n’avais jamais pensé révéler à quiconque. Mais ce que j’avais infligé à sa couille par manque de confiance valait bien ce dédommagement. Je lui expliquai l’origine de mes revenus.
– Ce sont les droits d’auteur sur mon œuvre posthume.
Je m’étais attendu à l’expression d’une certaine dose d’admiration (sifflement, bourrade, volume de la musique poussé à fond), au lieu de quoi, il garda le silence un long moment avant de dire :
– Y a un truc qui cloche dans ton raisonnement.
– Ah, oui ? Lequel ?
– Je sais pas.



– De toute façon, ma priorité reste Burger, dis-je.
Valentin tenta de récapituler :
– Marconi a commandé à la veuve de ré-assassiner ton ami Al, la veuve a mis Burger sur le coup, Burger s’est exécuté et il y a eu des dommages collatéraux…
J’allai directement à la conclusion :
– Burger a tué Louise, sans y avoir été poussé par personne, pour moi c’est tout ce qui compte.
Je me sentais sombre et agressif.
– Et Marconi ? Et la veuve ?
– On verra après.
Valentin tendit la main vers l’iPod.
– Ne mets pas de musique, s’il te plaît. À moins que tu aies « There’s a hole in my life ».
– Comment veux-tu qu’il manque un seul morceau de Police dans ma play-list ?
Une demi-heure plus tard, nous nous trouvions devant la Twingo.
– J’imagine que ce n’est pas la peine que je te claque une grosse bise et que je te souhaite une bonne nuit…
Il éclata de rire.
– Je te suis. Ne roule pas trop vite, je voudrais pas te perdre.
Il était plus de vingt heures quand nous nous garâmes dans une rue adjacente à la mienne. Il s’agissait d’approcher ma maison avec une prudence de Sioux.

Nous avions prévu que Burger rappliquerait dare-dare dès qu’il aurait reçu l’appel de la veuve. Ce qui signifiait qu’il se tenait sans doute en embuscade dans les parages.
– Il sera seul, dis-je, pris d’une intuition soudaine.
– Permets-moi d’en douter. Moi je parierais plutôt pour quatre ou cinq hommes de guerre planqués dans ton jardin. Je ne vois pas pourquoi Burger s’encombrerait d’esprit chevaleresque. Est-ce que tu t’es une seule fois posé la question de la loyauté d’un combat quand tu exerçais sa profession ? Marconi te dirait : « Soyez sans scrupules les gars, vous êtes des professionnels. »
– Burger a besoin de redorer son blason, il voudra m’avoir seul.
– Tu oublies un peu vite que tu es le mec le plus inquiétant de ce coin de la planète.
Je ne relevai pas le compliment.
– Burger doit s’acquitter de son contrat sans l’aide de personne, sinon il est grillé à jamais. N’oublie pas non plus qu’il se surestime.
– Dans ce cas, il aura mal joué et à deux nous n’aurons aucune difficulté à…
– Tu ne sais même pas te servir d’une arme.
– Faux ! Je m’entraîne au tir depuis des années, je suis devenu la meilleure gâchette du showbiz. C’est dire !
– T’es aussi sportif qu’un collectionneur de timbres, Val. T’auras besoin d’aide pour passer par-dessus le portillon du jardin. S’il faut se jeter à terre, sûr que tu te casses un bras. Sans parler de se battre, j’ose même pas y penser ! Tu ne me seras d’aucune aide. Tu ferais mieux de m’attendre ici, prêt à mettre les bouts : j’aurais peut-être besoin de fuir et…
– Ne bataille pas : je viens avec toi, point final.
– J’ai encore un truc à te dire, dis-je, en contournant le pavillon.
Je l’observais du coin de l’œil. Il ne pouvait pas s’attendre à ce que j’allais lui balancer.
– La femme que j’aimais (j’éprouvais une certaine difficulté à lui annoncer la suite), son cadavre se trouve encore dans mon lit.



No Burger inside.
 
Nous avions observé la villa sous tous les angles avant d’y pénétrer. La véranda plongée dans l’obscurité vous avait des allures de piège…
 
Mais
 
Ni dans mon jardin
Ni dans le jardin d’un voisin
Ni dans la rue
Ni dans le petit bois derrière
Ni en haut de la dune
Ni dans la remise
Ni dans le garage
Ni dans la véranda
Ni dans la cuisine
Ni dans le salon
Ni dans les chiottes
Ni au rez-de-chaussée
Ni à l’étage
 
No Burger inside.



En entrant dans ma chambre où gisait le corps de Louise sous son linceul criblé de taches brunes, Valentin s’était exclamé :
– On aura du mal à maquiller ça en suicide.
(La blague habituelle des tueurs.)
Je compris qu’il mourait d’envie de tirer sur le drap pour voir à quoi Louise ressemblait lorsqu’il dit :
– Des impacts de 5,5 ?
(Le petit calibre précis et austère qu’utilisait Burger.)
Je répondis :
– Inutile de vérifier, nous savons que c’est lui.
Il me regarda, l’air déçu.
Je connaissais l’état de la victime. Un petit trou sur le front – pas plus large qu’une pièce de dix centimes – et un autre à l’arrière du crâne.
Je n’avais pas envie de contempler le désastre une seconde fois.
Louise n’était plus. Son masque mortuaire n’avait plus rien à voir avec le visage que j’avais connu.
– Aide-moi à la porter jusqu’au bout du jardin, dis-je en refaisant un tour de drap autour de sa tête.
Valentin hausse les épaules :
– Eh ! Tu préfères pas qu’on s’en grille une petite sous la lumière du perron, comme ça on sera vraiment sûrs que Burger ne peut pas nous louper.
– T’as une meilleure idée ?

– On tue Burger d’abord, on enterre ta copine après.
– Et si Burger ne vient pas ?
– Tu crois qu’il y a une chance que Burger décline l’invitation ?
Je venais justement de réfléchir à la question.
– Je te fiche mon billet que Burger est parti se mettre au vert, sans laisser d’adresse. Je me souviens qu’il aimait bien se planquer en montagne après nos opérations. Neuf chances sur dix que ta patronne n’ait pas réussi à le joindre à l’heure qu’il est.
J’étais sûr que nous avions un répit de plusieurs heures qu’il fallait mettre à profit pour se débarrasser du cadavre de Louise.
– Plausible, finit par dire Valentin. Mais c’est moi qui la porte et toi, tu te tiens prêt à faire feu, au cas où.
Au moment de soulever le corps, il se tourna vers moi :
– Attends ! On ne peut pas l’emmener dans des draps où vous avez fait l’amour. Il y a plus d’ADN de Jon Ayaramandi sur ce drap que dans tes propres couilles. Il faut le retirer et le brûler.
Bien joué.
Il déroula le drap sans attendre ma réponse.
Le corps de Louise apparut. Raide. Sa peau avait perdu ses reflets dorés. Ses jambes s’écartèrent légèrement.
– C’est quoi la musique qui irait avec ce moment ? dit-il.
– La marche funèbre, répondis-je.
Il éclata de rire.
– Non, sérieusement.
(La marche funèbre n’était pas si inadaptée.)
– Je dirais « The Day I Lost Everything » de Fatima Mansions, mais juste à cause du titre.
– Si l’on va par là, « Viva Dead Ponies » conviendrait bien aussi.
Il riait tout seul de son humour décalé.
J’enfilai des gants de latex (l’équipement de base du tueur) et lui tendis la boîte, il ne fallait pas laisser de traces sur le drap qui resterait avec Louise, d’autant que nous n’aurions sans doute pas le temps de faire disparaître son cadavre de la manière adéquate.

Je sortis un drap propre.
Son visage n’était pas endommagé. Ses traits fins semblaient détendus et sereins. Je ne me rappelais pas lui avoir fermé les paupières, mais visiblement, je l’avais fait.
Valentin descendait l’escalier en portant Louise dont nous avions entouré la tête d’une serviette-éponge, puis d’un sac- poubelle. Le tout tenait avec du scotch.
– Cette femme est plus légère qu’une plume, dit-il.
Je marchai devant lui en pointant mon .38 vers un Burger virtuel. J’aurais rêvé qu’il apparaisse à cet instant.
Au moment de franchir la porte de la véranda, Valentin me demanda quel était mon plan.
– Au bout du jardin, il y a un chemin accessible en voiture. On va la ramener chez elle.
– Chez elle ?
Je n’avais pas d’autre idée.
– Il vaut mieux qu’on la trouve assassinée chez elle que chez moi, non ?
Je ne me voyais pas livrer son cadavre aux vautours, quelque part dans la montagne, au fond d’une ravine.
– Elle vit seule, dis-je. On aura peut-être le temps de retourner la chercher avant qu’elle soit découverte.
Pour l’instant, une seule chose m’importait : retrouver Burger avant que les flics ne s’en mêlent. Je conclus par un : « Allez, on y va ! » aussi convaincant qu’une invitation à sortir d’une barge de débarquement sous le feu de la Wehrmacht.



Une fois au bout du jardin, Valentin déposa Louise dans l’herbe.
– Tu sais pourquoi je te fais une confiance aveugle ?
– Dis toujours.
– Parce que je suis un crétin immature.
– Bien vu.
On n’entendait pas un bruit, à part le grondement de l’océan, au loin, de l’autre côté des dunes. Pas même un oiseau de nuit ou le coassement d’un crapaud. Le genre de silence que les animaux ne respectent qu’en présence d’un danger. Nous nous étions figés en même temps.
– Baisse-toi, chuchotai-je.
– Si je me baisse, il n’hésitera pas à te descendre, dit-il, en restant debout.
Finalement, rien ne se passa et ce silence ne trouva pas d’explication – il n’y a pas toujours d’explication à chaque événement dans la nature.
Je voulus l’aider à remettre Louise sur son épaule.
– Garde ton pistolet pointé vers le chemin, on ne sait jamais.
Il avait raison. Si je persistais à commettre une erreur après l’autre, même Burger le mauvais finirait par triompher.
Après m’être assuré que la rue était vraiment déserte, je lâchai tout de même mon flingue pour l’aider à déposer le corps dans le coffre de la Mercedes.
Il jugea bon de me mettre un morceau morbide à souhait de Dead Can Dance. Il devait penser que les circonstances s’y prêtaient. Je dis :
– La plupart des losers disent qu’ils n’ont jamais eu de chance avec les femmes, moi je dirais plutôt que les femmes n’ont jamais eu de chance avec moi.
Ça le fit rire aux larmes.
– Je ne vois pas ce que ça a de drôle.
– Excuse-moi, c’est nerveux.
Il me regarda à la dérobée et pouffa de plus belle.
– T’es vraiment devenu trop con, dis-je. Le succès, les produits que tu prends, tout ça… ça a pas dû t’arranger.
Nous nous garâmes sur le parking de la plage, devant la résidence où Louise avait son appartement. Pas loin du coin où Al était passé dans l’autre monde.
Je savais que Louise habitait dans cet immeuble de quatre étages mais je n’y avais jamais mis les pieds.
– On la pose sur son lit et on met les voiles, dis-je.
Il y avait une chaîne Bang and Olufsen – la classe ! – et une étagère pleine de disques de musique classique. Valentin poussa un soupir en soulevant Les années de pèlerinage de Franz Liszt par Alfred Brendel.
– Votre couple n’aurait jamais tenu le coup.
– Tu commences à me chauffer les oreilles avec tes sarcasmes.
– Excuse. Je ne me suis pas encore fait à l’idée qu’un amoureux transi ait pu trouver refuge dans cette enveloppe de tueur.
Il avait des circonstances atténuantes.
– Ta gueule ! dis-je quand même.
– Je savais bien qu’au fond tu étais une âme sensible.
Nous n’eûmes pas l’occasion de nous chamailler davantage. La lumière venait de s’allumer sur le balcon des voisins.
– C’est toi, Louise ?
Une très vieille voix masculine, suivie d’une voix féminine de la même génération :
– Arrête, peut-être qu’elle dort. C’est le chat qui fait du bruit. Si elle est rentrée tard, il faut qu’on la laisse tranquille.

– Je commence à m’inquiéter, je trouve bizarre qu’elle ait laissé le chat enfermé sur le balcon.
Nous avions de la chance que les voisins soient si âgés, sans quoi ils auraient déjà entrepris d’enjamber le balcon pour en avoir le cœur net.
– Je la laisse dormir jusqu’à midi, mais après, je sonne, dit le mari. Et si elle n’ouvre pas, on appelle la police.
Nous rejoignîmes la voiture sans surveiller nos arrières.
– Si Burger avait été en train de nous suivre, nous serions morts au moins vingt fois ce soir, soupira Valentin. Et nous avons jusqu’à demain midi avant d’avoir la police à nos trousses.
– Cette fois, j’ai l’impression que mon casier judiciaire va se remplir d’un seul coup.
– Tu as quelque chose à te reprocher ?
– Si on s’en tient aux dernières années : juste un traîne-savate qui martyrisait sa maîtresse.
– Tu ne peux pas être condamné pour ce bienfait.



Je fis le tour de la voiture et grimpai côté passager.
– Ouvre la boîte à gants, dit Valentin en me tendant une clé.
Je ne suis pas un grand fanatique des surprises mais je n’étais plus en état de lutter contre son esprit fantasque.
Les White Stripes entamèrent « Blue Orchid  ». La musique des White Stripes est l’une des plus belles de ce début de siècle. Pas étonnant qu’on entonne le riff de « Seven Nation Army » dans les stades, comme on avait entonné le « Centerfold » du J. Geils band en son temps.
– Fouille, c’est au fond !
Je soulevai un étui à lunettes et sentis une peluche.
Je m’en emparai : un Hitler rose avec le bras tendu, la petite moustache et la mèche sur le côté.
– Très drôle, dis-je. C’est censé me faire oublier mon chagrin ?
– Ce truc ? Ah, non, c’est le cadeau d’un fan, un type louche qui venait me faire chier à la sortie de tous mes concerts. Il m’a dit qu’il se l’était procuré sur un site gay nazi. Tu te rends compte qu’il y a des gays nazis ?
– Tu m’excuseras si, là maintenant, j’ai du mal à m’intéresser à ce beau sujet.
Il se permit un soupir d’exaspération.
– Tu la connaissais depuis combien de temps, ta dulcinée ?
– Elle a pris possession de mon esprit lentement, depuis cinq ans. Mais je n’ai eu droit qu’à moins d’une semaine d’amour fou. Fais attention à ce que tu vas dire, si tu as l’intention de me faire remarquer que, dans ces conditions, il n’y a pas de quoi en faire tout un plat.
– Cinq ans plus tôt, tu n’en aurais jamais entendu parler.
– Tu as le génie de la consolation.
Il était en train de faire demi-tour sur le parking de la résidence. Les phares de la Mercedes balayèrent la plage à un endroit où les dunes avaient disparu pour laisser place à une longue étendue de sable. On apercevait l’écume luisante des vagues, plus loin dans la nuit. Valentin ne put s’empêcher de poursuivre en me divulguant les grands axiomes de sa philosophie :
– Ça ne t’arrive jamais de penser que si un raz de marée nous engloutissait là, maintenant, on aurait vécu tout ça pour rien ?
– Nous vivons tout ça pour rien.
Je m’étais interrompu dans la fouille de la boîte à gants. Il me la désigna d’un geste de la tête.
– C’est pour ça que je veux te faire ce cadeau. Allez, regarde au fond, c’est dans une bourse en velours. C’est le cadeau dont tu as besoin.
Je trouvai l’objet dont il parlait. Ça ressemblait au cœur d’une femme, en plus lourd et en plus solide. Une grenade d’assaut dans un étui de velours.
– Ça aussi, c’est un cadeau de fan, un légionnaire qui prenait les paroles des Fucking Puppets au premier degré. Je me demandais ce que j’allais bien pouvoir en foutre. Tu vas bien lui trouver une utilité, non ? Je suis sûr que Burger s’attend à tout sauf à ce type d’artillerie, pas vrai ?
On venait de franchir un nouveau cap dans la déraison et le chaos.
– C’est bien ce que je disais, tu as le génie de la consolation.



Valentin traversa l’agglomération à cinquante à l’heure, aussi calme et serein qu’un père de famille ramenant pépé à la maison après une bonne soirée passée en famille. Je récupérai la Twingo devant chez moi, il me suivit jusqu’à la zone portuaire.
– Y a un bateau qui t’attend ? Tu comptes fuir le pays ?
– Ce serait sans doute une bonne idée.
Nous étions garés au début du parking, bien avant le terril. Je pris son poignet dans ma main et le maintins fermement :
– Nos chemins se séparent, Valentin. Je reste ici et tu rentres chez toi reprendre ta carrière de rocker adulé et ta vie délectable avec ton exquise fiancée. Tu peux encore t’en sortir sans encombre, si tu te fais oublier pendant assez longtemps.
Pour ma part, le programme était différent : revoir Perle et Luna une dernière fois, les confier à Paco et à Jean-Luc, et aller remettre de l’ordre en ce bas monde.
Tuer. Au moins Burger. Et sans doute aussi Marconi et la veuve Martinez. C’était ce que Perle était en droit d’attendre de son gentil voisin.
Valentin attendit que je relâche son bras avant de prononcer d’une voix aussi solide qu’un pont de chemin de fer français :
– Je suis avec toi pour Burger. Pour les autres, on verra. Après tout, je ne te dois qu’une vie.
– Il n’en est pas question.
– Désolé, je n’ai pas prévu de te laisser tomber maintenant. Ma couille gauche se souvient encore que tu n’es pas digne d’avoir un ami, mais ça n’a pas suffi à me dégoûter tout à fait. La prochaine fois peut-être…
– Je n’ai jamais rien fait de comparable pour toi : la fois où je t’ai défendu, c’est parce que je ne pouvais pas laisser Burger t’éclater la cervelle dans la voiture.
– Ouais. Disons que t’as de la chance que l’amitié ne soit pas fondée sur le principe de la rétribution des mérites.
Je tentai de garder un ton posé.
– Tu vas faire gentiment demi-tour et aller retrouver ta belle rockeuse, tes fans tarés et tes vilaines chansons.
Il sortit de la Mercedes en même temps que moi.
Il ne faisait pas mine de me lâcher.
– De toute façon, entre Burger et moi, il fallait que l’un bute l’autre, c’est écrit depuis le premier jour.
Je ne sus que répondre. À sa place moi non plus je n’aurais pas cédé.
– Planque la voiture derrière cette remorque, dis-je de guerre lasse. Et attends-toi à un choc !
Pendant que nous faisions le tour du terril, il ne put s’empêcher de m’asséner un autre de ses sarcasmes :
– Une idée lumineuse que tu as eue de ramener ta chérie chez elle. Tu espérais quoi ? Que personne ne la retrouverait ? Comme ces petites vieilles qui pourrissent dans leur appartement vide et qu’on découvre des années après ?
– Putain, un peu de délicatesse, merde. Je suis en train de faire mon deuil !
Mince, j’avais parlé comme dans les livres de psychologie !
– Un mec qui trimbale sur lui une grenade dans un sac de velours ne mérite pas qu’on s’apitoie sur son sort.
(Un présent que je n’aurais jamais dû accepter.)
– Une dernière chose, dis-je : ils ne savent pas pour la mort de Louise. Et je ne veux pas qu’ils sachent. Ils ne la connaissaient pas bien, de toute façon, et c’est pas la peine de les inquiéter davantage, pas vrai ?
Je savais que je pouvais compter sur sa discrétion.

Dans le monde du crime, la boucler est la première chose qu’on apprend.
– Ouais, d’accord, dit-il.
Et il bâilla profondément.



Fantôme : apparition d’un défunt sous l’aspect d’un être réel.





Petit Larousse Illustré
 
 



Revoir un défunt vivant est une épreuve que je ne vous souhaite pas.
Il n’était pas encore minuit.
Tout le monde était rassemblé sur la placette du campement. Des braseros jetaient des lueurs orange qui ne pouvaient rivaliser avec un phare de bagnole accroché à un trépied et alimenté par une batterie de Mercedes.
Cet enfoiré de Paco m’avait dit, avant même de me dire bonjour :
– J’ai une surprise pour toi. Tu ne vas pas en revenir.
J’avais répondu :
– Je ne vois pas ce qui pourrait me surprendre après la journée que je viens de passer. Je veux surtout voir Perle et…
– Justement, je te les amène.
Dans la lueur blanche du phare, je vis le spectre marcher vers moi de sa démarche boiteuse. Suivi de Perle, riant aux anges.
– Salut, dit Al, tandis que je prenais machinalement sa main tendue dans la mienne.
Pour le dire sobrement : ma raison était à deux doigts de vaciller. Jean-Luc Taureau pointa le bout de son nez, hilare, lui aussi.
– Qui est-ce ? demanda Valentin en voyant mon air éberlué.
– Al, le mort vivant, trouvai-je la force de lui répondre.
Perle se jeta à mon cou. Seul un réflexe musculaire fit que je ne basculai pas en avant.

– Al est vivant, Jon !
Force était de le constater.
– Vivant ! répéta-t-elle néanmoins. J’ai essayé de te le dire au téléphone, mais je n’ai jamais pu.
Je m’approchai d’Al pour le toucher à nouveau. Il était aussi solide que vous et moi. Et maintenant, je savais que j’avais devant moi Al, noyé sur la plage de Largos, et le docteur Alix Daniel, défenestré de son appartement du vieux Bayonne.
Les Gitans se marraient comme des fous.
– Attention ton bras va le traverser, c’est un fantôme !
Tout le monde se foutait de moi.
– On s’est retrouvés ce matin, expliqua Perle.
Je regardais Al sans m’en remettre. Il paraissait ému lui aussi. Il n’avait pas encore prononcé un mot. Elle se tourna vers lui :
– Il faut que tu lui expliques, avant qu’il ne tourne définitivement dingo.
– C’est peut-être déjà trop tard, fit Paco en agitant la main devant mon regard figé.
Al se lança :
– Burger a essayé de me noyer.
J’étais au courant – j’eus une pensée pour le témoin Flamby, première victime collatérale de l’affaire.
– Ce qui me surprend, c’est qu’il n’y soit pas parvenu.
– Tu sais ce que c’est de tenir neuf minutes sous l’eau ? Me noyer, moi. Autant essayer de noyer un poisson !
Nom de Dieu ! Comment avais-je pu passer à côté de cette évidence : Al n’était pas « noyable ». Comme on dit dans les polars, Burger avait mal choisi son mode opératoire.
– J’ai fait semblant de boire la tasse, mais si je n’avais pas eu mon handicap, c’est lui qui aurait fait le grand voyage des baïnes.
Je voyais Perle soutenir triomphalement mon regard, l’air de dire : « Tu vois que le type que j’ai choisi n’est pas une demi-portion. »
Les Gitans et Jean-Luc opinaient du chef. Les rires des enfants brillaient dans le halo du phare. Ils ne se lassaient pas du récit des aventures de l’homme-poisson.

Il poursuivit :
– Le plus dur a été de revenir au rivage. Je me suis vite retrouvé à plusieurs kilomètres du bord. Mes jambes ne peuvent plus brasser convenablement, ni crawler. Je me suis laissé porter par le courant et j’ai accosté au sud de l’Adour, sur la plage de la Chambre d’Amour. J’étais si épuisé que je suis resté dormir là jusqu’à la tombée du jour. Ensuite, je suis allé me réfugier chez mes parents à Anglet, à moins d’un kilomètre de l’endroit où je m’étais échoué. Je ne suis pas sorti pendant neuf jours, je n’ai appelé personne. J’avais peur de vous compromettre.
– On croit rêver, dis-je.
Al changea deux fois de couleur. Il pâlit puis rougit, tour à tour.
– Je suis vraiment désolé, dit-il. J’ai appris ce qui était arrivé à Flamby.
– Ce n’est pas sa faute, s’écria Perle.
Il aurait fallu que je dise : « Je sais. » Mais je ne dis rien. J’avais juste envie de leur hurler aux oreilles que Louise était morte elle aussi. Que c’était cela qui était important. Pas la mort de ce gros branleur gélatineux. Mais je réussis à me contrôler :
– Quand est-ce que vous vous êtes retrouvés exactement ?
Ce fut Perle qui répondit :
– Ce matin, Al m’a téléphoné pour me dire qu’il était vivant. À peine un quart d’heure avant que Jean-Luc ne débarque chez moi avec son air affolé et tes instructions délirantes : « Perle, prends ta fille, prépare-lui des affaires pour plusieurs jours, Jon veut que je te mette à l’abri. »
– Elle ne comprenait rien à ce que je lui disais. Et comme moi je ne comprenais rien non plus… tenta d’expliquer Jean-Luc.
– Je n’avais pas arrêté de pleurer depuis qu’Al m’avait raccroché au nez. Je l’avais supplié de revenir mais il ne s’était pas laissé attendrir. « Tu serais en grand danger, si je revenais. » Et là-dessus, Jean-Luc débarque et me dit qu’il faut partir. Je lui dis qu’Al est vivant et il me répond : « Je ne comprends rien à rien, tout ce que je sais, c’est que tu cours un grand danger et que Jon veut que je t’emmène chez des Gitans. Il n’avait pas l’air de plaisanter. »

– Tu ne m’avais pas dit pour Flamby, se justifia Jean-Luc. On l’a su cet après-midi en écoutant radio bleue. Est-ce que quelqu’un l’a aidé à se pendre, Jon ? C’est ça ?
Je me contentai de baisser une seule fois les paupières. Il m’adressa son meilleur sourire – celui de l’ami qui ne cherche pas à comprendre.
Perle tenait la main d’Al. Leurs yeux devaient briller, mais le contre-jour créé par le phare de Mercedes m’épargnait ce spectacle édifiant.
– J’ai eu la faiblesse de la rappeler, dit Al.
– C’est lui qui m’a convaincu de suivre les instructions de Jean-Luc.
– J’ai compris que le mal était fait, alors je suis revenu à Largos, pour tenter de la protéger.
Mieux valait entendre ça que d’être sourd.
 
Perle avait retrouvé Al.
Elle était si heureuse que ça aurait dû suffire à mon bonheur.
J’étais le seul à songer à Louise.
Qui était Louise ?
La jolie petite bourgeoise que j’avais entraînée (définitivement) dans mon lit.
Pour eux tous (sauf pour Valentin, mais apparemment, il avait choisi de s’en foutre ou de me le laisser penser), elle était en train de dormir dans son appartement de standing, vue sur mer, acheté sur plan quatre cent mille euros.
– Tu dois être content, me dit Paco.
Ce n’était pas une question, plutôt un ordre.
– Nous allons boire toute la nuit. Ça vaut bien ça. La petite a retrouvé son amoureux, comme Roméo et Juliette (sa connaissance de Shakespeare restait à approfondir).
– Je n’y suis pour rien, dis-je.
– On s’en fout. Le principal, c’est de retrouver un ami qu’on croyait mort ; c’est une chose qui ne nous arrive pas souvent à nous autres pauvres mortels.

Je ne pouvais lui expliquer que, pour moi, Al vivant signifiait que Louise était morte exactement pour rien.
Je m’étais mis Burger à dos en cherchant Al, mais je n’étais strictement pour rien dans le fait que Perle l’ait retrouvé. Si l’on ajoute à cela que j’avais misé sur la mort du héros du jour, le tableau était complet.
Valentin devait avoir suivi les méandres de mes pensées :
– Si la vie avait besoin de toi, ça se saurait. C’est la mort qui compte sur toi.
Sa grandiloquence me stupéfia :
Il était pris par le lyrisme gitan.



LA MORT A TOUJOURS PU COMPTER SUR MOI, EN EFFET
 
 



Chercher une explication à ses propres actes est une activité sans fin.
Ne tentez rien dans ce domaine si vous êtes en train de vous saouler.
Je le confirme : je n’eus de pensée pour personne d’autre que Louise, cette nuit-là. Il y avait son corps criblé de balles sur un plateau de la balance et Al ne faisait pas le poids sur l’autre plateau ; mon aiguille personnelle penchait du mauvais côté.
Je n’étais toujours pas en mesure de m’en remettre au sommeil. Nous bûmes comme font les Gitans. Tragique. Rien en dessous de 45°.
Jean-Luc me prit la main.
– Je suis content que tout se termine bien. Je vais pouvoir ouvrir demain.
– Arrête tes conneries. Si vous bougez d’ici avant que je vous le dise, vous êtes morts.
Il me regarda comme si je tenais des propos incohérents. Il me fallait une preuve tangible. Je sortis mon .38 et vissai le silencieux à l’extrémité du canon.
Je le lui montrai.
– Voilà, tu connais beaucoup de gens qui se déplacent avec ce genre de matériel ? Eh bien, il y en a toute une ribambelle qui s’est mise en tête de nous buter.
Il prit l’air grave, mais pas complètement traumatisé.

– Je sais depuis longtemps que tu n’es pas un enfant de chœur.
Je ne cherchai pas à comprendre et dis :
– Bien sûr.
Perle s’approcha en titubant légèrement. Elle avait une drôle de voix. Aiguë. Comme avec une arête coincée dans le gosier.
– Et Luna, tu ne réclames pas Luna ? Elle t’a réclamé, elle, au moment d’aller se coucher. Vu comme j’étais angoissée, j’ai dû lui transmettre de mauvaises ondes. Je vais la réveiller.
– On ne réveille pas un enfant qui dort.
– Sauf quand il fait un mauvais rêve et je sais que c’est ce qui est en train de lui arriver.
Paco était vautré sur une banquette arrière de voiture qui tenait lieu de canapé, les jambes confortablement écartées. Un trou à l’entrejambe de son costard noir, finement rayé, laissait apparaître un slip de coton blanc.
– C’est ce qu’il y a de plus confortable, les banquettes de Mercedes, dit-il en caressant le cuir souple couleur crème. Détends-toi, tu es en sécurité ici. Personne ne viendra te menacer chez les Gitans.
Je m’assis à côté de lui.
– As-tu déjà vu le cadavre d’une femme que tu as aimée, Paco ?
Il répondit après un long moment suspendu – un moment qui ressemblait à un oiseau de proie tournoyant dans les airs au-dessus d’une petite souris, minuscule, trop petite pour être dévorée.
– J’ai déjà vu cela en effet. Et j’ai aussi porté dans mes bras le cadavre de mon petit-fils. C’est quelque chose que je n’oublierai jamais.
– Excuse-moi, dis-je.
– Tu veux me demander pardon pour ma vie de Gitan ?
Nous restâmes sans voix. Puis il murmura pour lui-même :
– Il y a des nuits plus obscures que d’autres – des nuits de deuil à la fin desquelles on se dit que le jour ne se lèvera plus.
Perle s’avança. Luna dans ses bras était mal réveillée, ses petits poings sur ses yeux, mais elle m’adressa tout de même son plus beau sourire.

– Luna a quelque chose à te dire.
Elle tendit vers moi ses bras potelés.
Je la pris et la serrai contre moi doucement. Elle nicha sa tête dans le creux de mon épaule. Je sentis son odeur formidable – une odeur de bébé qu’un jour elle n’aurait plus. Son poids d’aujourd’hui aussi ne serait bientôt plus.
Je n’eus d’autre choix que de la serrer contre moi. Ce qui appartenait à cet instant précis constituait ma seule consolation.
Paco dit :
– Si tu sais aimer l’enfant d’un autre comme si c’était le tien, alors tu es un Gitan.
– Je t’aime Papy, je ne veux plus que tu t’en vas.
Elle se rendormit aussitôt dans mes bras. Sa joue toute chaude posée au creux de mon cou.



Si vous êtes pris par le courant de baïne, ne cherchez pas à nager à contre-courant, laissez-vous porter par le courant.





Panneau d’information des MNS, côte landaise
 
 



C’était comme dans le mythe de la caverne de Platon – le fameux mythe par lequel commence toute bonne initiation à la philosophie – j’étais cloué au fond d’un vieux fauteuil de Mercedes, sans pouvoir faire un geste de peur de réveiller Luna, et je voyais des ombres s’agiter devant moi. Avec le sentiment que leur histoire n’était déjà plus la mienne.
Tout à coup, j’entendis la voix de Perle monter dans les aigus.
Elle venait de découvrir Valentin, qui depuis notre arrivée s’était tenu bien sagement en retrait – plus précisément, il était en train de négocier de l’herbe avec des ados et il devait y avoir eu une séance de dégustation, voire une comparative assez élaborée, à en juger par la taille de ses yeux – de simples fentes pour laisser passer ses droits à l’illusion.
– J’y crois pas, vous êtes Valentin, le chanteur des Fucking Puppets !
– Eh ouais, c’est moi !
– Qu’est-ce que vous foutez là ?
– Maurice Blanchot a écrit : « La réponse est le malheur de la question. » Je me suis appuyé toute ma vie sur cette autorisation.
Valentin se tapant sa frime de rock star devant ma petite Perle ; c’était le signe qu’il était tard, vraiment très tard dans ma nuit.
– Il est avec moi, dis-je. C’était lui, mon vieux copain.

– Comment t’as pu me cacher tout ce temps que tu connaissais le chanteur des Puppets, tu sais bien que je suis une fan de la première heure…
Me revint ce moment, en compagnie de Louise, où nous avions vu Valentin chanter à la télé.
– C’est dingue, dit Perle.
– Parle moins fort, tu vas réveiller ta fille.
Je me sentais tellement las. Et je ne pouvais plus continuer à boire, à cause de Luna qui dormait dans mes bras. De toute façon, j’avais presque éclusé une bouteille de gin.
Luna constituait un rempart idéal, contre le coma éthylique et toute tentative de conversation.
– Je vois que tu n’es toujours pas de bonne humeur, dit Perle en s’éloignant.
Quel dommage de ne pas pouvoir l’attraper par l’oreille et lui envoyer : « Quand tu m’as obligé à partir à la recherche d’Al, la nuit dernière, alors qu’il était tranquillement en train de pioncer chez papa et maman, Louise se faisait mitrailler dans mon lit. »
(Ça m’aurait soulagé.)
Heureusement, le souffle régulier et chaud de Luna, les minuscules soupirs qu’elle lâchait de temps en temps sous mon oreille, le soulèvement léger de sa poitrine, finirent par m’imposer leur rythme. Le sommeil m’envahissait doucement, tandis que les ombres s’estompaient.
J’entendais encore la voix lointaine de Valentin causant avec une Gitane :
– Tes yeux me font rêver à la vie éternelle, disait-il.
Et, je ne sais pas pourquoi, la femme riait.
À demi dans les limbes, je percevais les accords d’une berceuse chantée par une voix de femme atteinte par la grâce du « duende » et l’alcoolisme précoce. Je me sentais mieux et priai pour que personne n’encourage Valentin à entonner l’une de ses chansons.



Avec le vent et avec l’eau Il a fallu du temps pour que les pierres S’érodent jusqu’à devenir de la terre
Puis les hommes sont venus
Avec eux aussi les guerres
Ils ont trouvé une eau claire
Et s’y sont regardés
Et ont troublé le reflet
Où se tenaient les étoiles
Comme tout mortel je me demande qui je suis
Et je ne réussis pas à trouver la vérité (…)





« Como todo mortal », El Cabrero
 
 



J’étais pressé d’affronter Burger.
Ils dormaient tous.
Paco avait osé proférer :
– La vie est belle, en finissant sa deuxième bouteille de Gordon’s Gin (avant de s’effondrer).
Et je ne pouvais même pas le contredire tout à fait.
Débarrasser ce monde de Burger.
Tout le monde était complètement saoul, à l’exception de Luna et des autres petits enfants.
Perle était venue reprendre sa fille en allant se coucher et Jean-Luc en avait profité pour venir ronfler contre moi ; je n’avais pas gagné au change.
Je soulevai doucement le bras qu’il avait laissé s’échapper et me dégageai sans le réveiller.
Valentin avait disparu, Dieu savait dans quelle caravane.
Les Gitans étaient tous rentrés dans leurs pénates, à l’exception de trois types qui continuaient de refaire le monde dans le jour naissant.
Je m’éloignai sans bruit.
Sans demander mon reste.
En prenant garde de ne pas glisser sur le cadavre d’une bouteille de Gordon’s Gin ou de J&B.
Je regardai, dans la direction de l’est, le soleil se lever et les nuages s’embraser gratuitement – ce genre de spectacle ne nécessite pas de billet. Ça me fit penser aux tripes rouges et noires de Burger.
J’avais le pressentiment que ça allait se passer maintenant.
À l’aube.
L’heure à laquelle il avait tenté de noyer Al, peu de temps avant que je ne l’aperçoive au bar PMU de la place des Martyrs. Celle à laquelle il avait pendu Flamby. Et tué Louise.
La fameuse heure des tueurs.
Je me dis qu’il ferait son entrée par le jardin.
Il avait déjà repéré la maison. Il savait que l’arrière de ma citadelle inexpugnable offrait le meilleur accès avec sa véranda ouverte aux quatre vents, sans autre vis-à-vis qu’une voie ferrée déserte traversant une pinède.
J’avais envie de mettre de la musique – peut-être la dernière que j’écouterais de ma vie – et de faire exactement comme si je n’attendais rien ni personne.
J’avais promis ma dernière danse au révérend père Al Green, écouter « Tired Of Being Alone » en attendant que Burger se pointe. Le laisser en profiter pour m’approcher sans se faire prendre. Jusqu’à me mettre le canon de son flingue sur la tempe. Ou alors, le laisser me tirer de loin, à travers la véranda, comme on tirerait un vieux requin sourd et dépourvu d’instinct de survie dans un aquarium.
Peut-être que mon plan n’était pas de tuer, mais de mourir (existe-t-il une troisième possibilité ?).
Finalement, je renonçai à mettre de la musique.
Je passai quelques minutes confuses à réfléchir (si tant est que ce fût le bon terme) au meilleur endroit possible pour m’embusquer.
J’avais pensé grimper dans un arbre et canarder Burger d’en haut ; mais étais-je en état d’entreprendre cette ascension, avec tout ce que j’avais bu ces dernières quarante-huit heures ? Ou allais-je me retrouver paralysé sur le dos au pied de l’arbre, offert à Burger comme un scarabée retourné qu’il n’aurait plus qu’à écraser d’une balle dans le sternum ? Je me mis à rire bêtement.

Je me dirigeai ensuite vers le tonneau de récupération des eaux de pluie, j’aurais pu y attendre Burger avec de l’eau jusqu’à la taille, et sortir au dernier moment – Pan ! Pan ! – comme un cow-boy sortant d’un gâteau (je réfléchissais vraiment comme un pauvre alcoolique).
Finalement, j’abandonnai l’idée de l’attendre dans le jardin et retournai dans la maison. J’enlevai mes chaussures, les planquai derrière la panière à linge sale et traversai la salle de séjour en chaussettes, en nettoyant au passage mes anciennes traces. L’idée était qu’il se mette à penser que je n’étais pas là. J’avais un sérieux mal de crâne. Je pris deux cachets de paracétamol avant de monter dans ma chambre.
Je laissai la porte entrouverte. Les odeurs de Louise (vivante et morte) se mêlaient au-dessus du lit.
J’étais ce type qui avait laissé une femme se faire tuer à sa place.
J’armai mon flingue et, sans le lâcher, me jetais en croix sur le lit.



Je ne l’entendis pas traverser le jardin, pas même entrer dans la maison.
Ce type était un vieux félin capable de flotter sur un parquet grinçant sans en tirer un son.
Voilà comment j’avais imaginé les choses :
Il visitait le rez-de-chaussée, l’arme au poing, dans un silence absolu – un silence de mort.
Il fallait ensuite qu’il monte à l’étage.
Deux solutions :
La première était qu’il finisse par sentir le piège et qu’il comprenne que je l’attendais planqué à l’étage (solution du gagnant). Dans ce cas, il pouvait s’en sortir et me tuer.
La seconde était qu’il se figure effectivement que je n’étais pas chez moi. Dans ce cas, il s’imaginerait que le corps de Louise se trouvait encore dans mon lit. J’avais eu l’occasion de le constater : Burger appartenait à la catégorie des tueurs qui aiment contempler leurs victimes. J’escomptais qu’il ne saurait résister à cette tentation. Il entrerait dans la chambre sans se méfier (solution du perdant) et il ramasserait sa part de plomb.
Toujours est-il que quelque chose venait de me réveiller.
Je fus surpris d’entendre un grincement en haut de l’escalier.
Tout proche.
Vraiment tout proche.
Jusqu’à cet instant, je n’aurais pu établir avec certitude que Burger était dans la maison.

Je me redressai en position assise, en me bénissant d’avoir toujours su faire preuve d’exigence sur la qualité de ma literie (un lit qui grince au moment fatidique est aussi dommageable qu’une bande-son ratée sur un chef-d’œuvre du septième art). La preuve…
Burger devait s’être arrêté sur le palier, devant la porte de la chambre, hésitant à la pousser doucement ou à l’ouvrir d’un grand coup de pied. Dans quelques secondes, ou peut-être maintenant, il allait me tirer dessus.
Mais je me sentais aussi calme qu’un moine en prière. Tellement concentré que j’en oubliai ma migraine et ma gueule de bois. Le bras tendu, l’arme pointée vers la porte qui allait s’ouvrir, sans trembler.
Je pouvais garantir que tout individu ayant prévu de franchir cette porte était dès ce moment virtuellement mort.
Mais je ne pouvais pas garantir de ne pas mourir moi-même.
Tuer et se faire tuer dans un même élan.
L’accomplissement parfait.
 
Et je traînerais Burger par l’oreille à travers l’enfer pour qu’il aille présenter ses excuses à Louise.



Cet animal avait choisi de pousser la porte de ma chambre en douceur.
J’attendais de le voir pour faire feu.
Quand la porte fut ouverte entièrement, personne ne vint s’y encadrer.
J’apercevais seulement un bout de bras dépassant du chambranle. Par bonheur, je reconnus le tissu de la chemise rouge de :
– Valentin ?
Il apparut, hilare, avec un pistolet au canon anormalement long à la main.
– Putain ! La peur que j’ai eue ! Je croyais que j’allais te trouver mort, avec Burger assis sur ton cadavre et qu’il se ferait un plaisir de me massacrer.
– Et tu es monté quand même ?
– Ouais, comme tu vois.
– Consternant. Ça t’arrive de réfléchir avant d’agir ?
– Je suis à trois grammes, mec, comment veux-tu que je réfléchisse. Toi aussi d’ailleurs, t’es aussi raide qu’une petite cuillère. Comment t’as pu me faire ce coup, merde ! Te casser sans rien dire et venir te jeter dans la gueule du loup. Tu te sens de taille à te mesurer à cet enfoiré de Burger avec trois grammes d’alcool dans le sang ?
– Tu as fait preuve d’une discrétion assez convenable pour un néophyte, dis-je.
– Cette putain de marche a grincé.

– Elle grince toujours. C’est quoi cette pétoire ?
– Une arme high-tech, le dernier cri chez les mafieux russes.
– Tu veux dire chez les rappeurs marseillais. Ça ressemble à un clystère, à une poire à lavement.
– Je te conseille pas de te nettoyer le rectum avec, mec. Je l’ai commandée sur Internet et les statistiques sont formelles : c’est l’arme qui a tué le plus de civils dans le monde occidental ces douze derniers mois.
Le monde occidental est en plein déclin.
Nous redescendîmes au salon.
Ce n’était ni une chose rationnelle, ni une bonne chose, mais la tension était retombée et le salon redevenait d’un seul coup ce qu’il avait toujours été : un endroit chaud et douillet pour lutter contre les tensions nerveuses.
Je nous servis une bière à chacun, histoire d’entamer la descente en douceur.
– J’avais jamais assisté à une fête gitane, dit Valentin. C’est fou ce que ces gens se droguent ! Je suis parti en courant quand j’ai vu la petite Gitane s’avaler deux Têtes de tigre. Je savais même pas que ça existait encore, les buvards de L.S.D.
– T’as garé ta Mercedes dans la rue ?
– Tu me prends pour un cave ?
Valentin s’arrêta devant la bibliothèque :
– Cours de philosophie en six heures un quart, lit-il, j’ai peut-être le temps de le lire en entier.
– Espérons que non, dis-je.
Il ouvrit le livre au hasard.
– « On vit seul, on meurt seul. Impénétrable. » Pas besoin de six heures un quart, ni de l’aide de ce Gombrowicz pour parvenir à cette conclusion.
– T’es irrécupérable, dis-je. On t’offre l’occasion de finir ta vie en homme de culture et voilà ce que tu en fais.
Il prit le bouquin immédiatement à côté.
– Le portrait de Burger !
Un dessin humoristique en première de couverture montrait un homme hilare tenant une cible. L’homme était criblé d’impacts de balles qui formaient de gros trous noirs sur son visage, tandis que la cible, elle, ne portait aucune trace ; le livre s’intitulait Comment rater complètement sa vie.
Je pris le deuxième tome de Musashi, me servis un verre d’eau pour avaler deux cachets de plus, et dis :
– Je préférerais que tu ne sois pas là, je ne vais pas te le répéter sans cesse, mais au moins si tu es là, j’aimerais que tu ne fasses plus un bruit.
– Tu veux dire que tu vas lire, là, maintenant ?
– Mon flingue est chargé. Burger va se pointer. C’est mon programme pour la journée.



Dans le cas du samouraï, il y a ce que l’on pourrait nommer le sentiment du pathétique des choses. Le guerrier à qui cette sensibilité fait défaut ressemble à un arbuste dans un désert. Être un combattant puissant et rien de plus, c’est être pareil à un typhon. Il en va de même pour les hommes d’épée qui ne pensent qu’épée, épée, épée. Un véritable samouraï, un homme d’épée authentique, a un cœur compatissant. Il comprend le pathétique de la vie.
 
Je me sentais si proche de Musashi ! Je n’avais pas sa force ni sa grandeur. Je ne suis qu’un petit vieux tueur. Mais comme je partageais à cet instant son approche pathétique et compatissante de la vie !
Et comme lui cependant, j’étais sûr de savoir me montrer impitoyable le moment venu. Face à mon ennemi. Celui qui n’appelle aucune compassion, n’appartient justement pas au pathétique mais à la dérisoire et bête tentative de s’en abstraire.
Ce que Nietzsche appelait « nuire à la bêtise » prenait dans ma vie une signification nouvelle.
J’avais posé mon livre sur mes genoux pour réfléchir plus intensément. Je me libérai de ces pensées en le refermant doucement. Et je fis rouler ma tête lentement sur ma nuque. J’avais à peine dormi deux ou trois heures avant l’arrivée de Valentin. Je le regardais avec une pointe de jalousie dormir la bouche entrouverte. La tête rejetée en arrière sur ses bras croisés, tel une odalisque.
Un quadra encore plein de jeunesse et de sex-appeal. Pas étonnant qu’il eût des fans dans le monde entier.
J’aurais pu tout aussi bien le descendre tout à l’heure lorsqu’il avait tenté de s’introduire dans ma chambre – en lieu et place de Burger.
Je me rendis à la cuisine et mis de l’eau à bouillir pour le café.
Il était bientôt midi. Burger n’avait toujours pas montré le bout de son nez. L’heure fatidique était passée et une autre s’approchait : celle où les voisins de Louise allaient retrouver son corps et donner l’alerte. Je préparai une omelette avec du lard et des oignons. J’espérai que l’odeur alléchante suffirait à réveiller Valentin, mais je dus le secouer. Il venait de dormir plus de trois heures.
– J’ai dormi ?
– Non, on était en train de faire un scrabble.
– Burger n’est pas là ?
– Il est là-haut, il prend une douche. Une autre question ou tu attends d’être réveillé ?
– Il ne va plus tarder maintenant…
– Alors, on ne sera plus là pour l’accueillir.
– On ne l’attend plus ?
– Mon idylle avec la belle Louise ayant vraisemblablement fait le tour de Largos…
Une femme encore jeune et jolie qui couchait avec un vieil ours mal léché, c’était un bon sujet pour la chronique locale.
– J’ai calculé que les flics sont susceptibles de débarquer en début d’après-midi. Théoriquement, on aurait encore deux bonnes heures devant nous, mais on ne sait jamais, les voisins de Louise pourraient savoir exactement où j’habite et le leur indiquer…
Pour la première fois, j’acceptais l’adage selon lequel « un criminel finit toujours par se faire prendre » – j’avais réfuté et repoussé cette morale jusqu’à mes soixante-huit ans, mais là, difficile de ne pas se rendre compte que j’étais un vieux salopard acculé au fond de sa vie.
J’eus un frisson. Je repris deux cachets de paracétamol. J’en étais à 6 en quatre heures.
Valentin s’ébroua en grognant et dit :
– Moi, je crois qu’il est en train de lever une armée le Burger. On va voir des limousines noires se garer devant ta porte, comme pour un mariage, il y aura cinq mecs par bagnole, tous en costard noir, mais il n’y aura pas de mariés et les dragées seront des ogives de 9 mm. Cinq minutes de fusillade et ce sera plié.
– Je te rappelle que tu n’as pas reçu de carton d’invitation.
– On ferait mieux de se tirer d’ici et de mettre sur pied un plan sérieux.
– Tu vas me rendre un dernier service et ensuite, tu me laisseras régler mes affaires tout seul.
J’insistai sur les derniers mots. Il se méprit sur mes intentions.
– Si tu en es à faire passer ton honneur avant tes intérêts, c’est que tu as perdu la main, Jon. Si tu étais resté professionnel, tu n’en ferais pas une affaire personnelle. Tu te poserais juste la bonne question : quel est le moyen de le tuer à coup sûr, sans se retrouver devant le juge, un point c’est tout.
Je songeai un bref instant à Mado et à son étudiant. Comment il était mort. Pourquoi je l’avais tué. Comment j’en avais fait une affaire personnelle. Est-ce qu’un homicide n’est pas toujours une affaire personnelle ?
– C’est une chance qu’il ne soit pas venu ce matin. Une chance que tu dois saisir. Le signe que tu dois rester à l’écart de ce duel entre deux vieux ringards dangereux.
Il se leva pour aller vomir dans l’évier de la cuisine.
– Ah, je me sens mieux ! C’est quoi ce service que tu veux que je te rende ?
Il avait sa gueule d’ange. La même qu’à vingt ans quand il était encore impressionné par les tueurs qu’il convoyait sur les lieux du crime.
– Tu appelles la veuve et tu lui demandes pourquoi Burger n’a pas rappliqué.



– Elle dit que ce connard ne prend pas les appels et ne répond pas à ses messages. Elle demande si elle doit t’envoyer quelqu’un d’autre.
Je goûtais tout le sel de cette plaisanterie.
– Dis-lui que je ne veux traiter qu’avec Burger.
Valentin échangea quelques blagues de plus avec la veuve et raccrocha.
– Je crois qu’elle t’a à la bonne.
– Hum ! Le mensonge est la seule chose dont on ne doive jamais douter, Valentin.
Une femme exerçant son métier ne pouvait se permettre de laisser les états d’âme d’un tueur interférer avec ses propres activités. Tôt ou tard, elle prendrait la décision de m’éliminer, et sans doute d’éliminer dans la même foulée sa rock star favorite. Si Burger ne rappliquait pas rapidement, elle enverrait d’autres tueurs pour s’en occuper – voilà tout.
À bien y réfléchir, probable que Marconi était dans le même état d’esprit. La seule perspective d’avenir nous concernant était que nous n’allions pas tarder à en prendre de tous les côtés.
Valentin alluma la chaîne stéréo pour mettre un album de Soul Wax, que je venais d’acheter juste avant tous ces événements. Il comportait une pure merveille : « Please… Don’t be Yourself ».
Ça pulsait comme le cœur d’un pitbull.
– Tu ne devais pas décamper ?

– Je t’ai rendu le service que tu m’as demandé, mais je n’ai pas dit que j’accepterais l’autre partie de ta proposition. Je ne peux pas te laisser gérer seul la réception de tous ces invités…
Je comprenais son entêtement.
– Tu n’es pas vraiment amoureux de ta fiancée, n’est-ce pas ?
– Non d’une pipe, t’as trouvé ça tout seul ?
– Tu n’es pas heureux dans ta peau de vedette ?
– Vedette ? Ce mot existe encore ? Tu crois vraiment que tu vas me coincer sur ce sujet là ?
Je fis mine de réfléchir :
– T’as l’impression que je suis ton père et que tu me dois quelque chose ?
– Fais voir un truc ! (Il me regarda de près, presque sous le nez.) C’est dingue comme tu ressembles à George W. Bush quand tu te lances dans la psychologie. Tu sais, quand il essayait de parler économie, finance, avenir de la planète, tous ces trucs compliqués… Il avait les yeux d’une vache triste et le menton qui tombait, comme ça.
Valentin était insolent, chouette et plein de courage. Jusqu’à l’inconscience. Mais je le soupçonnais d’être incapable de tuer un homme, même à bout portant.
Je changeai ma technique et laissai tomber la psychologie. Rien de tel qu’un bon vieux mensonge :
– Je commence à penser que c’est toi qui as raison. Burger est en train de monter son petit commando. Il va venir attaquer ici, et à deux, on ne pourra pas se défendre.
Valentin m’observait d’un œil incrédule.
– Hum ! J’attends la suite.
– On va monter nous aussi notre équipe de choc.
– Avec les Gitans ?
– Ouais.
Il retrouva son sourire.
– Cool.
– Puisque nous avons un peu de répit, je vais aller m’acheter du matériel à Bayonne, de quoi tendre un piège à Burger. Je ne sais pas si ta grenade va me servir, mais elle m’a donné des idées.

– Tu vas piéger ta baraque ?
– Ouais.
– Cool.
On nageait en plein délire, mais Valentin, avec sa personnalité imaginative (sans parler des deux grammes d’alcool et du cannabis qu’il lui restait dans le sang), était en train de mordre à l’hameçon.
Avant qu’il ait le temps de décider si j’étais digne de confiance ou non, je précisai :
– Je ne peux pas t’emmener, mon fournisseur est un entrepreneur respectable, il tient à la discrétion. J’aimerais bien que tu m’attendes chez les Gitans, je me sentirais plus rassuré.
Il bâilla en s’étirant.
– Mouais. Ne crois pas que tu vas te débarrasser de moi de manière aussi grossière.
Visiblement, il n’avait pas eu son content de sommeil.
Il ne m’opposa plus de résistance, à peine s’il émit quelques bougonnements.
Arrivés au pied du terril, je descendis de la Twingo, et attendis qu’il descende de la Mercedes. Comme il ne faisait pas mine de lâcher son volant et n’avait pas arrêté le moteur, je dis :
– Tu me prêterais ta bagnole pour une heure ou deux ? Je place peut-être ma fierté où il ne faudrait pas mais mon fournisseur ne m’a jamais vu rouler en cacahuète. Tu comprends ?
Pour sûr qu’il comprenait.
– Arrête tes conneries, dit-il. Je t’emmène. J’attendrai dans la voiture.
J’ouvris brusquement la portière et le tirai par le col.
Il fit un vol plané de plusieurs mètres et atterrit à quatre pattes au centre d’une flaque de pétrole.
De quoi puer pour un moment.
– Désolé, lui lançai-je en démarrant, je te préfère vivant que mort !
Il eut encore le temps de lever le poing et de gueuler :
– Mort ou vif, ramène-moi cette Mercedes sans une égratignure et ne te permets aucun excès de vitesse !

– Je te l’emprunte pour une heure ou deux. Et je reviens avec assez d’explosifs pour nous débarrasser de quatre-vingts bonshommes s’il le faut.
OK, c’était une énorme fumisterie. Mais dans cette ambiance de mensonge généralisé, qui pourrait me jeter la pierre ?



Pourquoi je ne me suis jamais mis à la musique ?
Parce que j’étais pauvre et paresseux – mais dans ce cas combien de bluesmen…
Parce qu’il n’existait pas de guitare électrique au Pays basque quand j’avais dix-huit ans – il a fallu que j’attende d’en avoir vingt et d’être à Londres pour voir un gars de mon âge en posséder une.
Parce que je n’avais pas l’oreille musicale – je ne suis même pas capable de reconnaître si un son est plus haut ou plus bas qu’un autre.
Parce que je n’avais pas le rythme dans la peau – essayez de me faire taper des mains en mesure, vous ne serez pas déçu.
Parce que je chante atrocement faux – c’est peut-être ma plus grande honte.
Maintenant, est-ce que ça me pose vraiment un problème ?
Je ne crois pas.
C’est comme aimer passionnément bien manger et ne pas avoir envie de cuisiner. Ou aimer les voitures et ne rien connaître à la mécanique. Ce n’est pas incompatible. Je dirais même : au contraire.
De quoi va mourir la poésie ? De ne plus être lue que par des poètes ou, pire, de ne plus être écrite que pour des poètes.
Pourquoi la musique occupe tant de place dans ma vie ?
Je n’ai pas la réponse à cette question.
 

J’ai entendu dire que quand on est frappé par la dépression on n’aime plus rien de ce qu’on avait l’habitude d’aimer.
Cette fois, même les Kinks étaient mis en difficulté. Ni eux, ni les Beatles, ni Captain Beefheart ne tenaient le coup.
Je roulai dans un silence aussi noir qu’une cécité soudaine. Et si vite sur cette ligne droite que la montagne me donnait l’impression de foncer vers moi.
Mon âme crevait de claustrophobie alors que le jour était brillant, le ciel bleu, les prairies ensoleillées. Les chevaux sur l’herbe verte étaient gardés par des hérons.
Ce pays au charme bucolique était fait pour des hommes non menacés.
Je tentai encore ma chance avec la musique.
« All my loving », des Beatles ?
Non plus.
Manipulant l’iPod au péril de ma vie, je changeai de morceau une fois encore :
Même « Rattus Norvegicus » des Stranglers ne m’apporta aucune satisfaction.
Je me garai à l’entrée de l’impasse au bord de l’Adour, derrière un vieux lavoir en ruine, à deux cents mètres de la villa.
Je pris le temps de contempler mon .38, mon pistolet de tous les jours, fidèle compagnon de mes tueries – il avait craché la plupart des projectiles ayant détruit les fonctions vitales de mes victimes. J’adorais son pouvoir vulnérant. Puis je sortis un autre 9 mm, un Beretta que je n’utilisais qu’en certaines occasions – un peu comme les habits du dimanche, autrefois.
Je suis du genre un peu primaire, qui pense qu’on tue deux fois plus de monde avec deux pistolets. Et rien n’interdisait d’imaginer que j’allais avoir affaire, à un moment ou un autre, à un acharnement collectif contre ma modeste personne.
Je joignis les canons dans un geste de prière, de chaque côté de mon nez, et sentis le contact froid du métal contre mes sinus.
J’aurai un long moment à passer avec eux, avant de savoir s’ils étaient capables de nous délivrer.



« JUST GET A GRIP ON YOURSELF »





Un conseil qui me venait justement des Stranglers.
 
 



J’avais trouvé un poste d’observation idéal, couché dans les hautes herbes. Ça me rappelait à la fois les jeux de mon enfance, les plaisirs de la chasse et certaines parties de jambes en l’air inoubliables de ma jeunesse…
Bref, que de bons souvenirs.
Je pouvais surveiller d’un coup d’œil la villa, la route et l’unique pont permettant de retourner vers Largos, celui que j’avais traversé en venant. Si une voiture (qui aurait Burger pour passager, par exemple) quittait la villa, il me faudrait à peine une minute pour sauter dans la mienne et lui filer le train.
Mes jumelles étaient dotées d’un dispositif antimiroitement. J’avais revêtu la panoplie complète du chasseur de canard : cape et chapeau de camouflage avec filet assorti rabattu sur le visage, parka contenant mes flingues, et gourde pleine elle-même camouflée.
J’étais passé prendre tout ça à la maison, après avoir quitté Valentin. Il ne me manquait que les appeaux, mais en l’occurrence, ils ne m’auraient servi à rien.
La façade de la villa était bien visible par-dessus le portail : l’allée de gravier, bordée de tilleuls, le perron avec ses deux volées de marches en demi-cercle, le grenier rénové et, entre les cinq colonnes de pierre qui portaient sa partie supérieure, pas moins de trois BMW de série 7 et deux 4x4. Ça laissait augurer une sacrée smala !
– Tu te sens toujours d’attaque ? me demandai-je.

– Ouais, me répondis-je avec décontraction (d’ailleurs je mâchonnais un brin d’herbe).
Ce n’était peut-être qu’une collection de voitures, après tout. Juste pour faire joli.
Je pouvais distinguer un coin de la piscine, mais malheureusement pas la grande terrasse – là où nous nous étions si bien reposés dans la balancelle en compagnie de Mme Martinez – qui était de l’autre côté de la maison.
Des hommes en noir, aussi discrets que des stripteaseuses à un repas de communion, parcouraient les pelouses fraîchement tondues sans savoir que faire de leurs bras ballants. Ils portaient des oreillettes et je pouvais deviner les holsters bien garnis sous leurs vestes impeccables. Comme tous les gardes du corps du monde, ils effectuaient de rapides mouvements de tête, en fixant des points au hasard… genre : j’ai entendu un bruit, j’ai vu un reflet, quelque chose a bougé là-bas, rien ne m’échappe, je regarde partout à la fois.
Personnellement, ça ne m’impressionnait pas. D’ailleurs, m’avaient-ils repéré ? Non. J’ai toujours été persuadé que tous ces mecs s’en foutent complètement de leur job. J’en voyais un qui se tripotait discrètement l’entrejambe – aux prises avec l’élastique de son slip –, un autre était en train de bâiller en s’efforçant de maintenir sa bouche fermée – ce qui lui donnait l’air d’être en train de chier –, et le plus gros d’entre eux, celui avec les cheveux gras, vu sa face réjouie, devait être en train de rêver au dernier-né des hamburgers de chez Quick.
Au bout d’une petite heure d’observation, je sus qu’ils étaient cinq à assurer la garde du jardin et je fus capable de prévoir le moment et le lieu de leur passage, à la seconde et au mètre près.
Je leur trouvai à chacun un nom, afin d’être capable d’organiser mentalement l’analyse de leur comportement et de pénétrer leurs schémas mentaux – je plaisante, bien sûr ! Voilà le genre de délire dans lequel vous pouvez facilement vous laisser entraîner quand vous jouez à l’espion. La vérité, c’est que dans ce genre de situation, mon cerveau de quatorze ans a tendance à reprendre les commandes du bonhomme de soixante-huit ans que je suis censé être devenu.

Un sixième homme sortit de la maison et vint s’asseoir sur la première marche du perron.
Le ciel était sur le point de se couvrir, mais il restait encore assez de soleil pour inonder sa face de crapule – et c’est bien cela qu’il était venu chercher, non ?
J’ajustai mes jumelles : il était occupé à démonter et nettoyer une arme automatique. Un pistolet-mitrailleur compact, à peine plus gros qu’un parabellum, utilisable d’une seule main. Autant dire une arme de guerre.
Je savais qu’il devait y avoir beaucoup d’autres combattants planqués à l’intérieur de la villa et des bâtiments annexes (un trinquet et trois bungalows que j’avais repérés la dernière fois, mais qui se trouvaient de l’autre côté de la maison, hors de portée de mes jumelles).
Rien de surprenant à ça : celle qui avait entrepris de piétiner les plates-bandes du Portugais et de Marconi ne pouvait s’être pointée simplement avec sa guitare et trois copains.
Est-ce que tuer Burger était une motivation suffisante pour prendre les risques que je prenais ?
À votre avis…
J’étais persuadé que mon grand ami de vingt ans se trouvait derrière ces murs. J’en étais intimement convaincu, comme on dit. Et, en bon tueur, basque de surcroît, j’avais pour habitude de me fier à mes intuitions.
Restait à expliquer pourquoi la veuve l’avait finalement retenu auprès d’elle. Et ça tombait bien, j’avais du temps pour réfléchir. Mon Dieu, que l’exercice de la planque est emmerdant. Je n’aurais jamais pu être flic.
Mon cerveau avait retrouvé une lucidité et un rythme de travail acceptables – les bienfaits du paracétamol.
La veuve avait demandé à Burger de revenir auprès d’elle et d’attendre (telle était la base de ma réflexion – tout raisonnement logique a ses prémisses).
Pourquoi ?
J’essayais de me mettre dans sa tête de veuve espagnole et m’efforçais de raisonner avec l’accent de Victoria Abril.

L’affaire s’était compliquée. Je n’étais pas le seul témoin. Il y avait eu Flamby – affaire réglée –, moi-même, et maintenant…Valentin.
(Ce grand naïf qui pensait être l’idole punk d’une vieille rombière espagnole de soixante-quinze ans.)
Elle avait retenu Burger en lui disant quelque chose comme :
– C’est devenu trop compliqué, tu ne vas pas y aller seul. Il faut préparer notre affaire, cette fois. Tu me rapporteras un souvenir du petit Valentin : une bague ou son collier, quelque chose.
 
Une autre question revint me tarabuster :
Flamby…
Comment Burger avait-il été conduit jusqu’à lui ?
Je n’avais pour ma part révélé l’existence du témoin qu’à Marconi et à son fidèle Antoine, et sans leur donner aucune précision sur son adresse. À part Perle et moi, qui avait été amené à se rendre compte de la présence de Flamby sur les lieux du crime ?
Est-ce que Burger avait eu un doute et était revenu observer les environs ? Est-ce qu’il avait compris que ce traînard de Flamby, avec sa villa toute proche et son habitude de mater la plage à toute heure du jour, constituait un témoin potentiel ?
Est-ce que notre gros branleur chauve avait finalement trop parlé dans toutes ces boîtes où il avait traîné sa viande saoule ?



En attendant, Burger n’apparaissait toujours pas.
Cela faisait plus de deux heures que je me préparais à voir surgir sa silhouette géante et bête – mais non.
Il devait tout simplement se trouver avec la veuve dans la maison ou sur la terrasse, à échafauder un plan pour m’éliminer à coup sûr. Je ricanai dans mon for intérieur, car quel que soit ce plan, il ne pouvait prendre en compte ma situation géographique actuelle, à cent mètres à vol d’oiseau.
Deux nouveaux descendirent l’escalier. Ils étaient en tenue de sport et commencèrent à s’échauffer. Secs et musculeux (contrairement à leurs confrères tous bâtis sur le format de l’armoire à glace – rien en dessous de quatre-vingt-dix kilos et d’un mètre quatre-vingt-dix), ces deux là ressemblaient à des officiers dans l’armée de la veuve Martinez.
J’éprouvai un instant de stress intense : le chemin où j’avais garé ma voiture était le parcours idéal pour un jogging. Si ces mecs passaient devant le lavoir, j’étais à peu près certain de me faire repérer. Mais je fus rassuré quand je vis qu’ils tenaient des raquettes de bois à la main, des palas de pelote basque.
Ils se dirigèrent vers le trinquet et y entrèrent.
Après ça, je me mis sur le dos. Le ciel était en train de jaunir. Pas un souffle d’air. Cela faisait plusieurs jours que le temps paraissait orageux et que la pluie ne tombait pas. Mais cette fois, j’aurais juré qu’on allait en prendre plein la poire.

Je cueillis quelques mûres. Elles n’étaient pas extraordinaires. J’avais du mal à détendre mes biceps et mes épaules, ma nuque craquait quand je remuais la tête.
– Le peu de jeunesse qui te reste va bientôt te quitter, si ça continue.
Mon cerveau de quatorze ans m’envoya une grimace.
– Va te faire foutre, vieux con !
J’entendis le bruit lointain de la pelote heurtant les palas, et un souvenir ancien remonta de ma mémoire.
 
C’était dans les années soixante-dix. Un homme d’affaires d’une quarantaine d’années avait rendez-vous avec la mort dans un jaï-alaï (pour les non-Basques, je précise que c’est l’endroit où l’on joue à la pelote basque – comme le trinquet). Du haut de mes trente ans, je jouais le rôle de la faucheuse. Mais au lieu d’être armé d’une faux, évidemment, j’avais mon fameux .38, avec un silencieux, bien caché dans un sac de sport.
J’étais arrivé en pleine partie, moi-même habillé en pelotari : tenue blanche, espadrilles, béret, très élégant.
Mon client avait pour partenaire de jeu un homme plus jeune que lui et le dépassant d’une tête. Marconi m’avait dit : « Ils sont deux sur le terrain, tu tues au moins le plus petit. » Il me restait une demi-heure avant l’arrivée des joueurs suivants (le trinquet fonctionnait à la location). J’étais installé sur le banc des arbitres, caché par le filet de protection, réfléchissant à une solution pour ne pas être forcé d’abattre sans distinction les deux adversaires.
C’était un peu compliqué, sans laisser de témoin. Les deux gars jouaient tellement bien que je fus un moment pris par la partie. Ils se disputaient chaque point. Le grand, surtout, avait une façon d’aller chercher la pelote très haut en grimpant contre le mur. Du grand art. J’ai toujours respecté les artistes.
Je profitai qu’il était en l’air pour lui tirer une balle dans son pied d’appel. Il renvoya la pelote (un coup absolument magnifique), mais sa cheville reçut l’ogive de 9 mm juste au moment où son pied allait se reposer sur le sol. Il n’en resta pas grand-chose et le gars ne put se réceptionner.

Malgré le silencieux, mon tir avait produit un son que l’autre joueur avait reconnu instantanément (visiblement mon client n’était pas blanc comme neige). Il me fixa droit dans les yeux, tandis que son camarade, qui me tournait le dos, examinait sa cheville sans comprendre ce qui venait de la faire éclater.
Je réussis le joli coup de planter ma deuxième balle entre les deux yeux de mon client et de prendre la tangente avant que son partenaire ait eu le temps de se tourner dans ma direction.
Il était cloué au sol et ne rejouerait sans doute pas de si tôt, mais du moins il avait la vie sauve.
Pour un tueur, ne pas tuer quelqu’un qu’on aurait dû tuer, c’est comme sauver une vie pour une personne normale.
C’est un acte vertueux.
 
Je fus tiré de ma rêverie par une énorme goutte de pluie sur mon front. Les passereaux volaient à ras du sol. L’orage était imminent.



La cour était en pleine agitation.
La pluie s’était arrêtée à peine commencée, mais le ciel était noir à l’ouest. Il n’allait pas tarder à tomber des cordes.
Je comptais dix-sept hommes, en plus des quatre qui n’avaient pas quitté le jardin et des deux joueurs de pelote basque toujours dans le trinquet.
La veuve Martinez apparut sur le perron, accompagnée d’un homme de son âge fringué en majordome. Il ne m’avait pas été présenté lors de ma précédente visite – mais, de toute évidence, on avait omis de me présenter une bonne part des effectifs. Je vis Mme Martinez éclater de rire en tenant le bras de cet homme de son âge et je me dis :
– Son vieux complice.
Puis ils rentrèrent, sans avoir apparemment adressé la parole à quiconque.
Un chef se détacha, donna des ordres et les hommes se répartirent en quatre groupes.
Je scrutai chaque silhouette à la recherche de Burger. Mais non, le plus âgé de la troupe ne devait pas avoir dépassé cinquante ans.
No burger, anyhow.
Pourtant Burger devait être là. Je devais avoir raison. Je l’avais senti. Comme n’importe quel Basque, je m’en tiens toujours à ma première idée.
Une fois que le chef eut passé ses ordres, les gars s’activèrent. Deux groupes disparurent vers l’arrière de la maison, un autre s’attaqua au nettoyage des pare-brise des véhicules, le quatrième entra dans une remise et en ressortit aussitôt, les bras chargés. Parmi le matériel qu’ils transportaient, je repérai tout de suite un bazooka et plusieurs pistolets-mitrailleurs.
Puis vinrent les caisses de munitions.
Un arsenal digne d’une armée régulière.
C’est alors que, lentement (trop lentement), je commençai à échafauder ma première spéculation clairvoyante, je ne rêvais pas :
 
J’étais en train d’assister aux préparatifs d’une expédition punitive.



Le tonnerre gronda. Un éclair déchira l’air. L’averse s’abattit. La cour se vida d’un seul coup. Et les quatre vigiles qui surveillaient le parc coururent se regrouper sous les avant-toits de la terrasse, hors de ma vue.
Je restai seul, sans autre abri que mon chapeau.
Je me retournai pour mesurer l’ampleur de la dépression, des nuages noirs qui amputaient le jour d’une bonne moitié.
Je vis des ragondins plonger dans leurs terriers.
Un groupe de chevreuils effrayés fonçait vers l’ouest ; un éclair toucha la plaine et la troupe opéra un brusque demi-tour.
Je fus trempé en quelques minutes.
Néanmoins, je m’efforçais de ne pas quitter la villa des yeux.
Les deux joueurs de pelote basque passèrent en courant, raquette posée sur la tête pour se protéger.
Plusieurs projecteurs s’allumèrent pour éclairer l’allée jusqu’au portail. Il était à peine dix-neuf heures, mais la nuit était en avance ce soir.
La pluie, en débordant de mon chapeau, dressait un rideau translucide. Si quelqu’un m’avait aperçu à ce moment, il m’aurait pris pour l’un de ces panthéistes illuminés qui vivent en harmonie avec les éléments.
Au bout de quelques instants, je vis les quatre groupes constitués sortir l’un après l’autre et se précipiter dans les voitures. Il ne leur fallut que quelques secondes pour grimper dans les véhicules aux pare-brise nettoyés et aux coffres bien garnis, les trois premiers groupes prenant place dans les Mercedes, et le dernier se divisant en deux pour se répartir dans les 4x4.
Burger n’était pas parmi eux. M’étais-je encore une fois trompé ?
Je me mis à ricaner malgré moi en l’imaginant planqué dans la pinède à Largos, faisant exactement ce que j’étais en train de faire. Campé sous la pluie, scrutant la pénombre, une paire de jumelles sur les yeux, languissant de me voir sortir de ma tanière. Ironie du sort, moi le cherchant ici et lui me cherchant là-bas… Il me vint alors à l’esprit que, contrairement à moi, Burger avait dû songer à se munir d’une carabine à longue portée. Du coup, mon ricanement me resta coincé en travers de la gorge et un frisson d’angoisse me saisit :
– Non, écarte cette idée ! Valentin ne sera pas assez bête pour… être retourné se jeter dans la gueule du loup.
Mais c’était plausible cependant. Le fiasco pouvait se mettre en route à tout moment et la liste des victimes de Burger – qui était aussi par ricochet les miennes – s’allonger des noms des personnes qui avaient eu pour seul tort de m’approcher : Valentin, Perle, Jean-Luc… J’entrevoyais une hémorragie qui viderait mon univers de toute humanité. Je me frottai les yeux pour m’éveiller de cet épouvantable cauchemar. Aurais-je dû me trouver là-bas plutôt qu’ici, c’était impossible à savoir. Je n’ai pas le don d’ubiquité, il y avait eu un choix à faire, je ne m’étais même pas donné la peine d’y réfléchir mais maintenant, il était trop tard pour revenir en arrière, et force m’était de m’y tenir. Je marmonnais une prière pour Valentin :
– Dieu des crétins charismatiques, faites que ce pauvre imbécile soit en train de s’envoyer en l’air avec sa fiancée.
Une autre pour tous ceux que j’aimais :
– Dieu des Gitans, protégez Perle et sa fille Luna, protégez mon ami Jean-Luc !
Et j’ajoutai pour être sûr d’être bien compris :
– Putain Paco, si tu ne me gardes pas tout ce petit monde bien au chaud, tu vas m’entendre chanter !
 

Avant que le convoi ne se mette en route, le majordome de Mme Martinez, armé d’un parapluie, descendit les marches du perron pour aller parler à l’un des passagers du premier véhicule. Sans doute le chef du commando. Ensuite, il remonta les marches et la caravane se mit en route.
Je suivis des yeux le convoi de tueurs et le vis franchir le pont sur l’Adour, en direction de la rive droite, par où j’étais arrivé le matin même.
 
Il me vint alors cette terrible prémonition (mon Dieu que j’étais lent à comprendre, si lent que ça en devenait un crime !) :
 
Ils étaient en route pour Largos.
 
Ils avaient pour mission de m’éliminer et de massacrer tous ceux qui m’avaient approché.
 
Perle et Luna n’étaient plus en sécurité avec les Gitans : le campement de la zone portuaire allait se faire exterminer.



Quelques éclairs plus rapides que la lumière, voilà tout ce qu’il est possible d’espérer.





Léon Bloy, La femme pauvre
 
 



Jusqu’à quel point est-il normal de se maudire simplement parce qu’on n’a jamais voulu se mettre aux technologies de son temps ?
J’aurais tout donné à cet instant pour posséder un téléphone portable.
Il était inutile d’essayer de se lancer à la poursuite du bataillon de la mort ou d’espérer le dépasser. Au mieux, je serais arrivé quelques secondes avant les tueurs (pas assez pour organiser la fuite ou la défense du camp gitan), au pire, je n’aurais même pas réussi à les doubler.
Mon seul salut était la veuve.
Aller la trouver et l’obliger à rappeler ses hommes.
J’avais mis quarante-cinq minutes pour venir de la zone portuaire de Largos jusqu’à ici. Et j’avais roulé bien au-delà des limitations. Trois quarts d’heure : c’était peut-être assez pour parvenir à dicter mes conditions.
Je courus le long de la digue jusqu’à la lisière d’une peupleraie qui jouxtait le mur de la propriété.
C’était à l’opposé du portail d’entrée, dans un coin qu’on ne songerait même pas à surveiller, avec cette averse dingue et tous ces éclairs qui rayaient le ciel.
Un no man’s land sinistre et marécageux.
Ensuite, je dus ramper dans l’herbe trempée pour passer la crête du talus. Les crampes commençaient à tétaniser mes avant-bras. Je serrai les dents en disant :

« Nous croyons en Toi, Jon Ayaramandi. Ouais ! »
Et c’est comme ça que je parvins à m’imaginer que j’étais un type exceptionnel et que j’allais sauver Perle et Luna (Luna ! – j’en aurais pleuré).
« Nous croyons en Toi, Jon Ayaramandi. Ouais ! »
Je me sentais submergé : Luna !
« Nous croyons en Toi, Jon Ayaramandi. Ouais ! »
Mes douleurs n’avaient qu’à bien se tenir. Je pouvais toujours appliquer la bonne vieille méthode Coué :
« Tu vas y arriver, ouais ! »
Devenir son propre Dieu. La genèse, la vie éternelle, le jugement dernier : « Do it yourself ! »
Je me laissai glisser dans la pente du talus et me retrouvai parmi les peupliers. Leurs troncs battus par le vent se balançaient en craquant tout autour de moi – un monde tanguant. La pluie faisait du bordel sur les feuilles, on ne s’entendait plus haleter.
Je sortis le plus rapidement possible de cette zone dangereuse. Les éclairs continuaient de frapper au hasard.
Je remontai une nouvelle pente herbeuse gorgée d’eau, non sans difficulté.
Je glissai plusieurs fois avant d’atteindre le sommet et me trouvai littéralement au pied du mur. L’enceinte de la villa était comparable à celle d’un camp militaire. Trois mètres de hauteur, surmontée d’un rouleau de fil barbelé.
Il me fallait trouver son point faible.
Je marchai encore sur plusieurs dizaines de mètres avant de tomber sur une combe.
Le fond s’était rempli d’eau. Et je vis que :
Ça coulait à travers le mur.
Je me mis dans l’eau et rampai dans cette direction.
Je trouvai la faille.
Le mur avait été construit en s’adaptant au lit de la combe, qui le traversait perpendiculairement. Avec les années, l’eau des averses avaient eu raison des fondations. Un trou s’était creusé, à peine haut de quarante centimètres. Caché par la végétation, il n’avait pas été remarqué.

Je me faufilai à travers les ajoncs, pataugeant dans l’eau boueuse, en prenant soin de garder les flingues au sec.
Je n’eus aucune difficulté à me retrouver de l’autre côté.
Entièrement tapissé de boue, comme un G.I.
Je songeai au chien. Où était cette grosse vache ?
Je vissai un silencieux sur le Beretta. Et gardai le .38 libre de toute entrave.
J’étais persuadé que la veuve avait conservé auprès d’elle des hommes de confiance. Des gens compétents. Des spécialistes de l’assassinat à main nue et de l’embuscade. Des gars qui n’hésiteraient pas à m’envoyer dans l’autre monde si je leur en laissais l’occasion.
Les bungalows se trouvaient à vingt mètres à peine.
J’attendais que le chien se pointe. Mais il ne venait pas.
Je pouvais entendre le bruit assourdissant de l’averse sur le toit de tôle du trinquet, à droite. Mais dans ce vacarme, impossible de déchiffrer les autres sons.
J’apercevais la piscine et, derrière elle, la terrasse et les baies vitrées : plongées dans l’obscurité.
Je m’avançai à l’abri de massifs de rhododendrons et de lauriers-roses.
Les armes à la main.
La peur au ventre.



Je ne distinguais aucune lumière aux fenêtres, ni dans la piscine.
La villa était plongée dans le noir.
Il me vint cette drôle de pensée :
 
L’obscurité totale, comme dans les esprits.
 
J’avais dû pêcher ça dans un livre de McCarthy.
Ou pas.
Je compris que la fée électricité venait de faire une syncope (après avoir été violée par la foudre) ; étant donné que le parc devait vraisemblablement être équipé de projecteurs à détection automatique, je le pris comme une veine.
Je vérifiai que personne, sous l’avant-toit couvrant la terrasse, n’était resté profiter de l’orage (vous savez, cette ambiance si particulière), un verre d’alcool à la main.
J’essayais de faire travailler mon imagination. D’anticiper toute éventualité.
Les éclairs qui embrasaient le ciel continuaient à m’inquiéter : ils pouvaient à tout instant rendre ma silhouette aussi visible que celle d’un artiste sous les projecteurs. Drôle d’artiste en vérité… Je me déplaçais prudemment, autour de la piscine, d’un buisson à l’autre, sans m’en remettre à l’obscurité.
J’atteignis le mur de la villa, au moment où la pluie cessait.
Mes pieds dégagèrent une très forte odeur de lavande – ils étaient en train de massacrer une plate-bande – rien que ce parfum aurait suffit à me faire repérer.
Le chien de la maison n’avait pas que l’apparence d’une vache, il en avait aussi le flair.
J’aperçus enfin une source de lumière.
Un halo pâle et orangé, derrière les baies vitrées.
Des bougies posées sur une table et un feu dans la cheminée.
Je devinai une vague silhouette de dos devant la cheminée.
Puis, plus proche, un visage de femme, chichement éclairé par une bougie posée sur une table : celui de la veuve Martinez.
Elle se trouvait à portée de mon flingue.
C’est à ce moment-là que je perçus le son de leurs voix.
Quelque part derrière moi.
Je me jetai sous un buis, juste à temps pour éviter le faisceau d’une lampe torche.
Deux hommes discutaient à mi-voix :
– Moi, ça m’aurait pas déplu d’y aller, plutôt que de garder la vieille. Ça fait longtemps que j’ai pas participé à ce genre de kermesses. On n’a pas tant d’occasions que ça de participer à un massacre dans une vie.
L’autre ricana et dit :
– Sûr ! C’est pas en restant ici qu’on va s’éclater ce soir.
– Il a fallu que ça tombe sur nous. Franck et Renaud ont au moins la chance d’être restés au sec à l’intérieur.
Je les suivis du regard dans leur ronde.
Ils éclairaient des pans du jardin, au hasard, sans méthode, sans même vraiment prendre la peine de bien observer. Et ils n’avaient pas l’air d’être trempés, ce qui signifiait qu’ils s’étaient mis à l’abri quelque part pendant tout le temps qu’avait duré l’averse.
Personne ne s’attendait à une visite dans ce déluge crépusculaire.
Même le chien n’était pas de la partie – peut-être qu’il ne se sentait tout simplement pas concerné par la question du gardiennage.

Ces imbéciles venaient de me donner des renseignements précieux sur les effectifs de l’ennemi : vraisemblablement quatre gardes du corps et le majordome, plus la vieille (à ne pas sous-estimer). Aucune allusion à un quelconque autre résident. Rien de plus ? No Burger ?
Apparemment, non.
 
Je devais commencer par me débarrasser de ces deux-là, mais je n’entrevoyais pas de difficulté majeure. Ce genre de chose n’est peut-être pas à la portée du commun des mortels… mais du commun des tueurs, si.
Je vissai un réducteur de son à mon autre pistolet.
J’avais maintenant un pistolet muni de silencieux à chaque main. Comme un vrai truand.
Il me fallait faire vite, l’orage s’était éloigné, l’électricité pouvait revenir à tout instant et inonder le jardin de lumière ; je continuai d’en tenir compte dans mes déplacements.
Sans parler du chrono qui tournait – j’en étais déjà à plus de vingt-cinq minutes depuis le départ du convoi.
Je me cachai dans un buisson qui me paraissait bien placé sur leur trajectoire.
Bingo ! Ils s’avançaient droit sur moi. Ils allaient passer à deux mètres à peine.
Ces deux pauvres types avaient-ils prévu de me faciliter la tâche ?
La réponse est oui.
J’en eus la confirmation lorsqu’ils s’arrêtèrent à deux pas de ma planque, me tournèrent le dos et se plantèrent sur leurs jambes écartées.
Les sons que produisaient leurs jets d’urine sur la pelouse détrempée s’interrompirent.
Lorsqu’on vit d’un métier criminel, l’incompétence se paye de sa vie.
Leurs dernières paroles en ce monde avaient été, respectivement :
– Sauf si on y apporte l’énergie voulue.

Et :
– Dans ce cas, je sais pas. Faut voir.
Toute vie produit sa part de mystère…
Je ne saurais jamais de quoi ils pouvaient bien parler.
Mais j’aime autant vous dire que je m’en battais les couilles.



Par mesure de prudence, je tirai les deux corps sur la pelouse glissante et les planquai sous un massif de rhododendrons.
Je rejoignis la baie vitrée qui séparait le séjour de la terrasse. Je n’entendais pas un son. Pourtant, la baie vitrée était ouverte – l’odeur et le silence qui règnent après l’orage devaient plaire à Madame.
Elle se tenait là sans bouger.
Je fis une courte prière pour que la lumière se rallume à ce moment précis. Je dus être entendu du Dieu des Gitans auprès duquel Louise avait sans doute intercédé en ma faveur, car je n’eus que quelques dizaines de secondes à attendre.
La veuve et le vieux n’eurent que le temps de dire : « Ah ! », en chœur, et de fixer un instant la télé, qui venait de se rallumer (en même temps que les lumières) sur la tête mal coiffée de David Pujadas.
J’avais fait un bond devant eux.
Un pistolet pointé sur chacun.
– Bonsoir, dis-je.
– Bonsoir, répondit la veuve, du tac au tac, sans me laisser le temps de savourer sa surprise.
C’est alors que le chien me sauta dessus.



Il est difficile de se faire pardonner l’exécution d’un chien – un peu comme celle d’un enfant. Maintenant que la tête du chien avait explosé, il me fallait réussir à comprendre où étaient passés la veuve et son majordome.
Avaient-ils plongé sous la table ou avaient-ils eu le temps de sortir de la pièce ? À partir de quel endroit allaient-ils commencer à me tirer dessus ?
Le fait même d’avoir tout le loisir de me poser ces questions jouait en ma faveur.
J’entendis le cri de la veuve qui appelait les deux crétins morts à la rescousse depuis la terrasse et j’aperçus les chaussures du majordome derrière le canapé. Je sautai sur la table, au moment où il roulait vers l’extérieur en canardant au niveau du sol.
Je tiraillai à mon tour depuis mes hauteurs et fis preuve de plus de précision. Deux balles de chaque côté de la colonne vertébrale, et une au niveau du sacrum.
Je rattrapai la veuve derrière la piscine.
Elle venait de glisser sur l’herbe mouillée.
Je la laissai se relever, couverte de boue. (Nous devions ressembler à deux vieux hippies à Woodstock.)
– Le mieux serait que vous vous calmiez maintenant, dis-je. Je ne vous offre pas mon bras, mais le cœur y est.
J’avais posé le Beretta sur sa tempe et gardai le .38 pointé vers la baie vitrée. Je fis bien car Franck et Renaud étaient armés d’impressionnantes bouches à feu : des revolvers de type magnum.
Il y eut un moment de doute – il est fort possible que l’idée d’abandonner la vieille leur traversa l’esprit – mais leur professionnalisme (l’une des versions les moins controversées de la bêtise humaine) reprit le dessus et je pus leur dire :
– Jetez vos armes sous la balancelle.
– Faites ce qu’il dit, renchérit leur patronne.
– Il ne vous sera fait aucun mal.
Ils jetèrent leurs armes et je leur dis de se jeter dans la piscine.
– Jetez-vous dans la piscine et nagez la brasse.
Ils hésitèrent un peu, mais je dus avoir l’air impatient : le premier sauta et l’autre fit carrément un plongeon.
Je touchai le premier dans le dos, tandis qu’il s’appliquait à nager la brasse et le second au moment où il tentait, prenant conscience de son erreur d’appréciation, de grimper à l’échelle.
– Où va se nicher la confiance des humains pour leur espèce ? dis-je.
– Vous êtes un homme féroce, dit la veuve.
– Vous avez trente secondes pour trouver votre téléphone et rappeler vos troupes, dis-je. On annule l’expédition punitive.
Il était vingt heures dix. Le convoi était parti depuis quarante minutes.
Elle ne chercha pas à dissimuler son étonnement.
– Pourquoi me demandez-vous une chose pareille ? Je croyais que vous ne vous intéressiez qu’à Burger.
– Faites ce que je vous ai demandé ou je vous jure que vous passerez un sale quart d’heure.
– Je connais votre réputation. Vous êtes un tueur hors pair et on dit que vous êtes un tortionnaire imaginatif.
Ce n’était pas le moment de récuser cette réputation imméritée.
– Si vous ne le faites pas, vous allez souffrir, confirmai-je.
Elle soupira profondément.

– L’ironie du sort, c’est que je n’ai encore jamais connu de telle puissance.
Je n’étais pas certain de m’intéresser à ce sujet. Je me gardai bien de la relancer. Mais elle n’en avait pas besoin pour poursuivre :
– Il est hors de question que je rappelle mes hommes. La petite entreprise de Marconi va connaître sa fin par une nuit d’orage de cet été 2010. Et dans la foulée, mes gars iront s’occuper du Portugais. Je vais me retrouver à la tête d’un empire qui s’étendra des sables de l’océan Atlantique jusqu’aux rivages de la Méditerranée.
J’étais loin de partager sa passion pour la géopolitique et il me semblait que nous étions en train de tourner autour du pot.
– Vous voulez dire que l’escadrille que j’ai vue partir tout à l’heure se rendait chez Marconi ?
Elle regarda l’horloge, qui indiquait vingt heures vingt, et prononça avec un enthousiasme complètement déjanté :
– Ils ouvriront le feu dans quelques petites minutes.
Je savourai les nouvelles informations et sentis la tension qui se relâchait. Mon cou se mit à craquer doucement, sans même que j’aie à remuer la tête ; ma colonne se remettait d’aplomb.
– Vos hommes ne rencontreront aucune difficulté, dis-je. Marconi est un type qui ne voit pas le mal là où il est. Il le voit à peu près partout, sauf précisément là où il se trouve. Quant au Portugais, vous auriez pu vous dispenser de lui faire du mal, il est comme son pays : sa splendeur appartient au passé.
Je fis un coq-à-l’âne brutal et cognai contre ses dents serrées le canon de mon pistolet.
– Où est Burger ?
Puis, je poussai un grand coup vers l’avant. Elle s’étrangla en avalant ses incisives et je dus lui laisser reprendre sa respiration.
– Ce n’était pas un dentier ? m’étonnai-je.
(Je sais me montrer grossier à l’occasion.)
Elle tenta de m’insulter mais le sang s’agglutinait dans sa bouche et l’empêchait de parler.

– Écoute, la vieille, il va falloir que tu craches ce sang et que tu articules correctement. Où est Burger ?
– Je l’ai dit à votre petit ami, on n’a pas réussi à le joindre. Je voulais qu’il termine son contrat, mais ce connard, cet incapable, ne décroche pas son portable. Ça ne doit pas passer là-bas dans sa planque.
Je remis mon pistolet contre sa bouche :
– Où est Burger ?
Elle me répondit sans oser desserrer les lèvres.
– Il a dit à mes gars qu’il allait à la pêche. Il est parti d’ici en sifflotant. Il croyait avoir rempli son contrat et je l’ai payé, ce fils de pute. Il vous croit mort. Quand il est passé nous dire que vous n’étiez plus de ce monde, il était presque gai. Je ne l’avais jamais vu aussi détendu et il a emporté son matériel de pêche, c’est tout ce que je sais.
– Où est-ce qu’il créchait ces derniers temps ?
– Ici, dans une chambre mansardée.
Nous y montâmes. Il n’y avait rien qu’une paire de lunettes de soleil cassée et une « sardine » de tente de camping qui avait glissé derrière le lit.
Je tenais toujours la veuve au bout de mes pistolets en restant sur mes gardes : cette femme était une roublarde, patronne de tueurs, sans aucun doute capable de tuer elle-même à l’occasion.
Elle me transperça de ses yeux noirs où s’inscrivait l’espoir de se venger. Elle aurait mieux fait de baisser les yeux ou de les fermer.
– Je ne peux guère vous laisser la vie sauve, dis-je.
– Je le sais, soupira-t-elle.
– Vous ne souffrirez pas, Madame.
Elle se mit à genoux, les mains jointes. Elle n’avait pas envie de mourir. Elle n’y consentait que parce que cela lui paraissait logique.
Elle exprima un dernier regret :
– J’aurais dû accompagner mes gars, ça va être un joli carnage.

Puis vinrent ces dernières paroles :
– Putain de saloperie !
– Je ne vous le fais pas dire, dis-je, en appuyant sur la détente.



Le moment où les nerfs se relâchent.
Vous pourriez plonger dans le chagrin et pleurer comme un bébé. Mais c’est le sommeil qui vient.
Ma conscience se tenait légèrement hors de moi – moitié dedans, moitié dehors. Ma tête sur le matelas, j’étais à genoux, les bras étendus sur le lit. Une joue posée sur le ventre nu de Louise. Déjà, je rêvais.
Le sexe de Louise entre ses jambes écartées. Des jambes longues, bronzées, si belles.
« Putain ! »
Je m’étais senti partir.
« Putain ! »
Je me collai une claque.
Vraiment pas le moment de dormir.
Je bâillai à fond.
Le picotement de mes yeux que je ne parvenais pas à chasser en les frottant.
S’allonger sur le lit pour un roupillon en compagnie de la défunte – c’eût été d’un gothique achevé.
Je réussis à descendre l’escalier en chancelant. Le corps tout mou, les jambes en coton. Je pouvais mesurer rétrospectivement l’ampleur de ma peur.
Je m’assis derrière le volant.
Une autre bouffée de fatigue, aussi pure que la plus mauvaise nouvelle qu’on vous ait jamais annoncée.

Mon inconscient en pleine activité : Louise à poil sur un cheval noir, la veuve et son majordome mangeant des grenouilles vivantes, Burger jouant au flipper sur un autel noyé sous l’encens.
À forte dose, la fatigue est un puissant psychotrope – un phénomène que je connaissais bien.
Je parvins à mettre le contact, mais j’eus plus de mal à me décider à passer la marche arrière.
Je lançai la play-list de l’iPod au hasard. Kasabian me lança cet encouragement :
Shoot-the-runner/Shoot-shoot-shoot-the-runner/oh
J’essayais de gueuler en rythme, comme un damné.
Une route couverte d’une pellicule d’eau qui s’illuminait à chaque éclair.
Un mélange de fatigue, de désespoir, d’euphorie.
Mes paupières se fermaient d’elles-mêmes, comme celles des poupées quand on les allonge, à ceci près que j’étais assis au volant d’une Mercedes, lancée à cent trente à l’heure dans une ligne droite se terminant par un virage à quarante-cinq degrés.
Les pneus mordaient l’herbe des fossés remplis d’eau. Je donnai alors un coup de volant pour me rétablir, en hurlant :
Shoot-the-runner/Shoot-shoot-shoot-the-runner/oh
Je venais de buter :
une vieille salope
un vieux nase
quatre jeunes cons
un chien
Pardon pour le chien.
La somme de mes crimes atteignait désormais le score de 39 humains et un chien (je me demandai s’il fallait compter l’animal).
J’eus alors cette pensée :
 

Louise
Fallait-il la compter parmi mes victimes ?
 
Je faillis donner un coup de volant vers ce putain de platane qui m’attendait
 
Mais je vis :
Louise qui me souriait, en me faisant signe que non de la main :
« Ce n’est pas ta faute mon amour. »
 
Puis elle ajoutait :
Shoot-the-runner/Shoot-shoot-shoot-the-runner/oh
 
Bref, j’étais à nouveau en train de m’endormir.
Quelle idée aussi de compter les morts – pourquoi pas les moutons ?
J’eus une pensée pour Marconi – est-ce que lui, son fidèle Antoine et son jardinier s’étaient finalement laissé massacrer ?
Je visualisais bien l’arrivée des cinq véhicules débordant de tueurs armés jusqu’aux dents dans sa ferme basque rénovée.
Un peu comme si vous étiez en train de feuilleter un numéro de Côté Sud et que vous tombiez sur des photos de villa présentées avec tueurs mitraillant leurs victimes.
Je ne pus m’empêcher de me marrer en songeant à la gueule qu’avaient dû faire les hommes de la veuve en constatant qu’il n’y avait là qu’un gros type mou et deux vieillards à massacrer.
Et sans doute pas mieux chez le Portugais.
Puis je vis Louise qui passait sur le théâtre du massacre, toujours nue, toujours montée sur un cheval noir, le corps criblé d’impacts de 5,5 mm.
Encore ces putains de bizarreries oniriques qui cherchaient à m’emporter…

Mais cette fois, j’étais arrivé sur le parking de la zone portuaire.
Je coupai le moteur, sans trouver la force de descendre, et… m’endormis.



Ce fut Perle qui ouvrit la portière.
– J’étais morte d’inquiétude, je croyais que tu ne t’en sortirais pas vivant.
Valentin leur avait tout raconté – sans doute autant pour se venger de mes mauvais traitements que pour les convaincre de me venir en aide. Perle éclata en sanglots et se jeta dans mes bras.
 – Je suis désolée Papy, c’est entièrement ma faute. Maintenant, tu vas me haïr tout le reste de ta vie ?
Je n’avais pas de réponse définitive à cette question.
Je m’appuyai sur son épaule pour marcher en ligne droite jusqu’à la caravane de Paco.
Je notai que des femmes profitaient du passage de l’averse pour lessiver les containers. Les braseros étaient déjà rallumés et le phare de voiture aussi. Des rigoles s’étaient formées et les gamins y jouaient avec des bateaux de papier. Le campement avait un petit air neuf et propret.
– J’ai besoin de dormir.
– J’ai eu peur que tu sois mort.
– Tu vois, tu ne me fais pas assez confiance.
Paco apparut sur le seuil de la caravane et dit :
– J’en étais arrivé à la conclusion que je ne pouvais plus rien pour toi.
Nous le tirions visiblement du sommeil. Il ajouta :
– Je suis content de te revoir vivant.

Simple et direct.
Je fus rassuré de ne pas apercevoir Valentin – sans doute s’était-il fait conduire à Bayonne et dormait-il dans les bras de Victoire. Qu’on ne l’appelle surtout pas. S’il était venu me chercher querelle maintenant, je n’aurais pas été de taille à lutter pacifiquement.
Luna s’était accrochée à ma jambe, sans que je la voie arriver, et ne la lâchait plus. Je ne pus me retenir de plonger mes doigts dans ses fins cheveux.
– Tu n’es pas au lit, toi ?
– Je préfère m’accrocher à ta jambe que dormir sans savoir où t’es, Papy.
C’est alors que je posai la question qu’ils n’attendaient pas :
– Il me faut quelqu’un qui puisse me trouver un bon coin de pêche, avec un camping, un endroit où on ne puisse pas être dérangé par un téléphone portable.
Paco dit :
– Il faut l’allonger, conduis-le dans ma chambre.
Je n’avais pas la force de leur expliquer que je n’étais pas en train de divaguer.
– Je veux voir Al, avant. Je veux qu’il me dise où est mon coin de pêche…
Le temps que Perle aille le chercher, deux Gitans m’avaient jeté sur le lit de Paco et j’avais dit « au revoir » au monde des vivants.



Je me levai avant l’aube.
La haute silhouette sournoise de Burger m’avait réveillé ; elle m’attendait quelque part au bord d’un torrent de montagne.
Paco ne dormait que d’un œil, assis dans un rocking-chair, un plaid sur les genoux. Il avait l’air d’un vieux fan de J.J. Cale.
– Je viens avec toi, dit-il, lorsque je m’assis sur le lit.
J’étais en pyjama, mais je me sentais aussi nu et oiseux qu’un nouveau-né. Je me demandai qui avait pris soin de me débarrasser de ma tenue détrempée de chasseur de canard et de m’enfiler ce pyjama propre.
Paco, Perle ou Jean-Luc ?
Le soin de m’enfiler un pyjama était une attention un peu désuète, qui ressemblait davantage à Paco. Mais quand je vis que des habits propres étaient pliés sur une chaise à côté du lit – pantalon beige, chemise à fines rayures, pull-over, le tout à ma taille –, je sus que le cœur d’artichaut de Perle continuait de battre pour son vieux Jon. Mais ce n’était pas le moment de s’attendrir :
– Où sont mes flingues ?
Paco me tendit les deux pistolets et leurs chargeurs.
Mon potentiel d’utilité sociale était réactivé.
– Je réveille Joaquin et Israël : ils viennent avec nous.
– Non, dis-je. J’ai besoin de personne.
C’est un truc difficile à faire comprendre à un Manouche – chez eux, régler ses comptes est une affaire collective.

– Tu veux dire que tu n’as pas besoin de l’aide de ton ami Paco ?
Son ton était chargé jusqu’à la gueule de mauvaises intentions. Je ne me sentais pas la patience de bien négocier ce passage difficile à travers la susceptibilité d’un Gitan.
– Valentin me l’a déjà proposé, hier… Mais ça se passe entre Burger et moi. Je préfère que vous veilliez sur Perle et son enfant. Tu sais que je tiens à elles comme à la prunelle de mes yeux et je ne suis pas sûr qu’on puisse les confier à la garde d’un éclopé.
Il eut un rire féroce.
– À ce propos, repris-je, il faudrait que je discute avec lui avant de partir.
Paco cracha par terre d’un air franchement écœuré, mais il me conduisit jusqu’au docteur Alix Daniel.
Nous étions dans le dernier quart d’heure avant le lever du jour – exactement le moment auquel on déteste se faire tirer du sommeil. Je secouai doucement Al, en prenant soin de ne pas réveiller Perle et la petite, qui dormaient à côté. Il se leva sans maugréer et nous sortîmes avant de parler.
Paco nous tendit à chacun une tasse de café.
– Ils nous traitent comme des coqs en pâte, dit Al en bâillant. Ils nous surveillent du coin de l’œil. Pas moyen de s’éloigner d’ici.
– Que l’idée t’en prenne et tu auras affaire à moi, Al. Tu dois veiller sur Perle et Luna, et ne pas te montrer à Largos. C’est ta seule mission. Entendu ?
Il eut un sourire en coin. Dans sa face de cow-boy, ce sourire signifiait : « quoi que tu en dises, j’ai une dette envers toi » – mais savoir jusqu’où il était prêt à aller pour s’en acquitter ? Mystère.
Nous nous réfugiâmes chacun derrière notre café. Je repris :
– Je suppose que Valentin est parti.
– Il a disparu hier, après avoir pris le temps de déjeuner. Il a passé tout le repas à râler parce que tu l’avais jeté de sa propre voiture. Et à ressasser qu’il n’aurait jamais dû te laisser filer. Finalement, Paco lui a prêté une de ses Mercedes pour rentrer à Bayonne chez sa fiancée.
Al ne s’attendait pas à la question suivante :
– Est-ce que tu connais un coin tranquille et intéressant pour la pêche, un coin où on peut camper ?
– Tu veux aller à la pêche ?
– J’hésite entre la chasse et la pêche. Un truc qui me vide l’esprit.
Nous marquâmes une courte pause.
– T’as vraiment besoin de détente, dit-il. Mais si tu veux t’initier à la pêche, je peux venir avec toi.
Je décryptai bien le double sens de notre conversation.
– Écoute, Al, j’ai pas le temps de causer, là. J’aimerais que tu fasses l’effort de répondre précisément à mes questions. Des vallées assez encaissées pour que les communications téléphoniques ne passent pas, il ne doit pas en rester des milliers, alors avec un camping et un bon coin de pêche, ça te dit quelque chose ?
– Quel opérateur ?
– Pardon ?
– Bouygues ? SFR ? Orange ?
– J’en ai foutrement aucune idée. Un peu tout ça, j’imagine.
Il rit.
– Je ne suis pas un spécialiste de la pêche en rivière, mais j’ai un bon ami qui allait dans une vallée en Pays basque qui ressemble à ton pays de cocagne. Un coin de pêche mythique. Le paradis des pêcheurs de saumon. J’y suis allé une fois avec lui. C’est le bon endroit si tu préfères la compagnie des animaux à nageoires à celle des humains.
– Y a un camping ?
– Ouais. Un tout petit camping, mais vu l’immensité des espaces inhabités autour, on ne se marche pas sur les pieds. Je ne me souviens plus de son nom, mais la vallée est en impasse et tu ne peux pas te tromper : il est au bord de l’unique route… Le problème, c’est que je ne me souviens plus non plus du nom de la vallée.

Il me parut plus exaspérant que jamais.
– Mais je peux la retrouver sur une carte, se récupéra-t-il.
Il m’accompagna au parking et je dépliai l’une des cartes routières appartenant à Valentin sur le capot de la Mercedes. Je lui tendis une lampe torche. Le temps me parut infiniment long.
– C’est là, dit-il enfin.
Il n’y avait aucun camping indiqué et pas un seul hameau entre l’entrée de la vallée et son débouché en Espagne. Je regardai le petit fil bleu d’un gave. Son parcours était pour le moins sinueux. J’eus la sensation qu’en observant la carte au microscope, j’aurais pu y trouver la silhouette de Burger.
Je ne suis pas doué pour les prémonitions, mais c’était le bon endroit.
– Il y a une gorge étroite, ici. Le torrent forme des vasques qui se vident en cascades les unes dans les autres, sous un pont en arche où les voitures ne peuvent pas se croiser. Le camping est dans la ferme qui est indiquée ici. La carte ne le mentionne pas, mais il existe. Si Burger est là-bas, il pêchera sans doute en contrebas du pont, à l’endroit où la rivière s’élargit. Je crois me souvenir qu’il y a une digue et Burger…
– Chut ! fis-je doucement en posant mon doigt sur ma bouche.
Bien entendu, un type comme Al n’était pas assez naïf pour ne pas avoir compris l’objet de mes recherches.
– Tu ne dis rien à Paco, ajoutai-je, et tu ne bouges toujours pas d’ici. Tu as une dette envers moi. Et tu ne peux la payer qu’en restant ici.
– Hum ! Tu pourras louer du matériel sur place, ironisa-t-il. Bonne pêche !



LE TRAQUEUR – Et si tu rates ton plus bel ennemi, si tu ne l’ouvres pas à l’endroit du foie, ni ta migraine ni ton insomnie n’auront jamais de fin. Je sais pourquoi tu n’as jamais voulu de rancune. Tu n’aurais pas la force de m’ouvrir l’abdomen d’un souple mouvement du poignet droit.





Kossi Efoui, Que la terre vous soit légère
 
 



Burger paraissait immense à côté de sa minuscule tente igloo.
Il s’étira.
Il était tout habillé. Je le surprenais au saut du lit.
Je l’observais d’assez loin, à l’abri d’un muret de galets du gave.
Le soleil se levait à peine, projetant sur l’herbe gorgée d’eau des lueurs parme et des scintillements électriques. Mon cœur était gorgé d’eau, lui aussi. L’élan de haine que j’avais espéré n’était même pas au rendez-vous.
Si j’étais arrivé un quart d’heure plus tôt, j’aurais pu canarder Burger à travers la toile de sa tente et m’enfuir tranquillement dans les lueurs glorieuses du levant. Le manque de panache ne m’aurait pas gêné. Au lieu de quoi, je voyais les premiers campeurs se saluer et des gens s’activer du côté de la réception. Trop tard pour agir, ici et maintenant, si toutefois je me préoccupais de discrétion.
Burger sortit une canne à pêche de sa tente et la rangea dans sa voiture. Il remonta jusqu’au bâtiment.
Je caressai un instant l’idée d’entrer dans la salle du petit déjeuner et de le buter devant tout le monde – qu’avais-je à perdre, au point où j’en étais, avec le cadavre de ma maîtresse qu’on était en train d’autopsier à la morgue de Bayonne, et dans lequel on trouverait plus de traces de mes gènes que dans mes propres testicules ?
J’imaginais la scène : moi prenant lentement mon petit déjeuner, tandis que les témoins de mon crime se terraient sous les tables ou derrière leurs chaises.
« Tu ne vas quand même pas le tuer comme un amateur hystérique », me glissèrent en duo les petites voix de la fierté personnelle et de la raison.
Du coup, je n’eus pas mon deuxième café.
J’attendis.
Des vaches arrivèrent dans le pré où je me tenais, guidées par un paysan à vélo. Une nappe de brouillard, jaune – comme produisant sa propre lumière –, me rendait invisible depuis la route. La fameuse heure où le monde n’est pas encore prêt à assurer la sécurité des vivants. Je me plaquai un peu plus contre le mur. Ma veste en daim était d’une couleur assez proche de celle des galets.
Burger est le genre de type qui a du mal à avaler son petit déjeuner et se contente d’un café ; il ressortit au bout d’une dizaine de minutes et se dirigea vers sa tente.
Il la quitta muni d’un rouleau de papier hygiénique.
Je me marrai intérieurement. L’idée de buter Burger dans le bloc sanitaire, au moment où il ferait sa grosse commission, n’était pas loin de me séduire. Mais je vis qu’une famille se préparait à y pénétrer au grand complet : le père, la mère et deux enfants qui sautillaient gaiement autour d’eux.
Pour ces vacanciers, la journée qui s’annonçait radieuse, le retour triomphal du soleil possédaient un sens que mes propres turpitudes ne pouvaient égaler. J’eus pitié d’eux. La vision d’un ruisseau de sang s’écoulant sous les cloisons des latrines n’est pas un spectacle pour les enfants.
Burger les dépassa et entra dans le bâtiment devant eux. Avant qu’il n’en ressorte, je me glissai le long du muret jusqu’au bas de la prairie. Le gave passait en contrebas d’une trentaine de mètres. Il était large à cet endroit et donc peu profond, presque à sec, au milieu de son lit de galets. Pas le genre d’endroit où j’imaginais qu’on puisse prendre des poissons. Je compris pourquoi Burger avait déposé ses cannes dans le coffre de sa voiture. J’en déduisis qu’il avait prévu de se rendre dans un coin plus propice. Je remontai en vitesse vers la Mercedes de Valentin pour me préparer à le prendre en chasse.
Qu’il s’éloigne du camping et aille s’isoler dans un coin désert faisait parfaitement mon affaire.

Je poursuivis mes déductions : il allait prendre vers l’amont, c’est-à-dire plus haut dans la montagne. Un endroit que j’espérais désert et funèbre.
J’aspirais à l’enfer. J’en appelais aux vautours qu’on voyait tournoyer devant les parois des falaises. Je pensai à la musique des Tindersticks, « aussi lente et solennelle qu’un enterrement mexicain », avait écrit Nick Kent. Parfaitement accordée à ma lente impatience et à l’ampleur de l’instant.
La voiture de Burger ne se décidait pas à paraître. Au bout d’un quart d’heure, il fallut me rendre à l’évidence : je m’étais trompé. Burger était finalement resté pêcher aux abords du camping.
Je vis qu’en effet sa voiture était toujours garée au même endroit, près de sa tente igloo.
La famille aux deux enfants ressortait tout juste des sanitaires, après une toilette familiale complète. Ils me saluèrent et je leur répondis, avec le plus de naturel possible. Puis je revins sur mes pas.
– Excusez-moi, dis-je. Je suis un ami du monsieur qui a sa tente là-bas. Je devais le rejoindre, il y a environ une heure pour partir à la pêche, mais je suis arrivé en retard et il est visiblement parti sans moi. Savez-vous dans quelle direction il est allé ?
Avec mon pantalon beige, mon pull en cachemire et ma veste, je n’avais pas vraiment l’air d’un pêcheur. Ils me dévisagèrent, mais ne firent aucun commentaire – après tout, j’avais tout de même l’allure d’un vieil autochtone et le réflexe des gens est rarement de se mêler des affaires des Basques. C’est la femme qui répondit :
– Je sais où il a l’habitude de pêcher. C’est plus bas. En dessous d’une digue en pierre.
– C’est là-bas que je pêchais aussi, avant de me faire voler mes deux cannes, précisa le mari. Il y a des vols par ici cette année, on est obligé de dormir avec son matériel et de l’enfermer dans sa voiture quand on quitte sa tente.
– C’est depuis qu’il y a cette colonie de vacances, précisa la femme. Rien que des sauvageons de la banlieue parisienne. Des Arabes et des Noirs. On vient ici pour être tranquille, pas pour les retrouver !



Des Arabes et des Noirs, en effet. Quatre jeunes gars félins, musclés, et trois filles aux allures de vamps. L’exact opposé des ploucs qui fréquentaient le camping. Les filles étaient de véritables princesses des mille et une nuits. Si c’était l’antichambre de l’enfer que j’avais sous les yeux, j’avais choisi la bonne direction.
Ils me regardèrent m’enfoncer dans l’eau jusqu’aux cuisses, sans avoir pris la peine d’enlever mes chaussures et de retrousser mon pantalon. L’une des jeunes femmes lança :
– Et m’sieur, z’êtes en train de tourner un film ? Où sont les caméras ?
Tout le monde se marra, moi compris.
– Simple répétition, dis-je. Le tournage commence demain.
Les gars rirent de plus belle. J’imagine qu’ils auraient applaudi si j’avais exhibé mes flingues, sans compter la grenade toujours prête à exploser dans la poche intérieure de ma veste, qui cognait mes côtes à chaque pas.
Plus loin vers l’aval, la rivière se rétrécissait pour former une gorge. Ces jeunes étaient venus sauter du haut des rochers qui la surplombaient. Ils donnaient l’impression d’avoir passé leur nuit à fumer de l’herbe et à baiser. Ils donnaient envie de continuer à vivre, ou de mourir là, maintenant, sans délai. J’avais pris par le lit du gave, pour ne pas rencontrer de témoins. Raté. Je me consolai en me disant que ceux-là ne seraient pas trop enclins à aller bavarder avec les flics.

J’avais accumulé plus de témoins à charge dans les dernières quarante-huit heures que pendant les quarante ans où j’avais exercé mes activités de tueur. L’amateurisme avait fini par me rattraper.
L’eau était claire et vive – on aurait pu en boire sans s’empoisonner. Je me tordais les pieds dans les galets.
Au-delà des gorges, la rivière s’élargissait.
Le plan d’eau lisse sur des bouillonnements d’écume en contrebas signalait la présence d’une digue.
Je remontai sur la rive et avançai sous le couvert des arbres. Mes chaussures se vidaient de leur eau sur le sable noir avec un bruit de succion.
L’endroit était enfin solitaire.
 
À l’exception de Burger en chair et en os.



Il se cambre, face à sa canne ployée, et sourit. La ligne se tend et pendant une minute, on dirait qu’il est en train de sortir des eaux une sorte de courant électrique.
Je connais ce sentiment-là. Partout j’ai essayé de le retrouver, et je suis allé loin pour ça.
Marley dit qu’il s’arracherait le cœur jusqu’au fond des tripes, tous les jours de sa vie, rien que pour sentir cette toute première secousse du poisson sur la ligne.





Elwood Reid, Ce que savent les saumons
 
 



Il portait un bob vert kaki et des cuissardes étanches – bien que le niveau de l’eau lui arrivât à peine au-dessus des genoux.
Si l’habit faisait le moine, disons qu’ainsi accoutré il n’avait aucune chance d’inquiéter autre chose que les poissons – mais je ne vous apprendrai pas que « l’habit ne fait pas le moine ».
À la manière dont il maniait son lancer pour envoyer sa cuillère jusqu’au pied de la digue, j’aurais juré qu’il ne pouvait dissimuler une arme sous sa veste de treillis.
Burger, vulnérable pêcheur.
Ne s’attendant nullement à ce qu’on vienne lui chercher des crosses ici, dans ce recoin de paradis que Dieu avait oublié au moment de pourrir l’univers.
Je me souvenais d’avoir eu ma période de pêche, aux alentours de ma douzième année. On lance sa cuillère dans le courant inlassablement et on est si obnubilé par l’ombre des truites qui se tiennent sous l’eau qu’on peut rester de longues heures absorbé par le mouvement des flots, complètement hors de soi-même.
Quand par chance on en attrape une, la sortir de l’eau nous emporte si loin qu’on ne pourrait échanger un mot avec la Faucheuse elle-même si elle venait nous chercher. La pêche est, avec la chasse, la seule activité qui peut vous transformer en guerrier indien, cinquante ans après l’anniversaire de vos quatorze ans.
Je le regardai faire, un long moment.
Avais-je envie de le tuer ?

Oui.
J’avais éprouvé quelques difficultés à faire entrer la grenade dans la poche intérieure de ma veste et j’eus plus de peine encore à l’en extirper. Je dus déchirer carrément la poche pour ne pas prendre le risque de la dégoupiller en tentant de la dégager.
Je finis par l’avoir bien en main.
Elle me parut très lourde. Je n’étais pas un spécialiste. J’avais réussi à échapper au service militaire à mon retour d’Angleterre en me faisant passer pour dépressif et en proie aux affres de l’homosexualité.
Le sergent recruteur m’avait fait :
« Il n’y a pas de place pour un gars comme vous dans nos rangs, avant d’ajouter : notre quota est déjà largement dépassé. »
Le seul truc que je pouvais regretter aujourd’hui, c’était de ne pas savoir comment manipuler cet ustensile.
Ce que je savais : il fallait tirer la goupille en maintenant la pression sur cette espèce de poignée et se débarrasser du projectile le plus vite possible, avant qu’il n’explose dans votre main. Une sensation particulièrement éprouvante, pour être franc.
Je ne comptais pas réellement venir à bout de Burger avec cet objet – j’étais certain de ne pas parvenir à le lancer assez près de lui. Juste envie d’entamer les hostilités, genre : qu’est-ce que tu dis de ça, mon vieux ?
Je ris d’avance de le voir s’envoler dans les airs.
Avec un peu de chance, je n’aurais plus qu’à le récupérer groggy dans l’eau et à lui vider mon chargeur dans les poumons.
Ce fut moins puissant que prévu. La grenade ne décrivit pas la trajectoire que j’avais espérée. Elle partit sur le côté et tomba du mauvais côté de la digue.
Une gerbe d’eau monta dans les airs, en face de Burger, mais la digue tint bon et Burger ne vacilla même pas sur ses jambes. Spectacle surréaliste de l’eau retombant en averse sur Burger. À peine de quoi lui mettre la pression.
Il resta un instant abasourdi, tandis que je m’élançai arme au poing, dans la pente, glissai, me retrouvai sur les fesses et terminai ma course dans l’eau.

Quand il eut compris de quoi il retournait, il se jeta à plat ventre dans le torrent, comme un gardien de but arrêtant un penalty, et je ne le vis plus.
J’entrepris une traversée prudente dans le courant et croisai sa canne à pêche, suivie de près par des poissons morts, ventre en l’air. Mon geste ne se révélait ni efficace, ni écologique. L’un des plus lamentables de ma carrière de tueur.
Sur l’autre rive, Burger s’extrayait déjà du lit de la rivière. Je me fis la réflexion que j’étais en train de lui ravir le titre de « mauvais » – conformément à mes évolutions récentes, je devenais « Jon le mauvais ».
J’étais en difficulté sur un banc de galets roulants, aux prises avec le courant de la digue.
Je me trouvais encore au milieu du gué, lorsque j’aperçus Burger détalant sur le versant de la colline qui surplombait l’autre rivage, étonnamment rapide, malgré sa tenue de pêcheur – le genre d’accoutrement avec lequel même marcher peut se révéler une entreprise délicate.
J’avais beau savoir qu’il était hors de portée d’un coup de pistolet, je ne pus me retenir de tirer quand même dans sa direction – Jon le mauvais.
Le recul de mon arme acheva de me déstabiliser.
Je finis emporté par la rivière.
Et merde !
Je revins à la rive d’où j’étais parti.
Cent mètres plus bas, avec un pétard enrayé à la main.



En remontant par la route, j’étais certain d’arriver au camping avant lui. C’était déjà ça.
Les seules solutions pour lui étaient :
 
Disparaître dans la montagne – mais pour aller où ?
Récupérer ses flingues au plus vite et m’affronter en duel.
 
Aucun doute qu’il choisirait la deuxième solution.
Le temps que je passe prendre le Beretta que j’avais laissé dans la Mercedes, au-dessus du camping, il aurait rejoint sa propre bagnole et récupéré sa quincaillerie.
Dès lors, nous serions armés tous les deux : la scène finale pouvait commencer. J’en imaginai les didascalies :
 
Entrent Burger et Jon le mauvais, armés de pistolets.
 
J’étais penché sur mon coffre ouvert, à chercher le deuxième flingue et ma dernière boîte de munitions.
J’avais jeté tout ça en vrac, tout à l’heure, dans l’obscurité du jour attendant de naître et maintenant, l’épaisseur du sous-bois où j’avais planqué la Mercedes l’avait encore une fois fait glisser dans la pénombre.
Je tâtonnais.
J’avais loupé l’occasion d’abattre proprement Burger. M’étais contenté de lui offrir un jet d’eau qui lui était retombé en douche sur la gueule – la merveilleuse farce, bien le moment de rigoler.
Maintenant, j’avais du mal à imaginer notre duel dans ce camping, au milieu des familles et des pêcheurs.
Je n’eus pas le temps de poursuivre mes réflexions. Au moment où ma main venait de sentir le contact froid du Beretta, je reçus un choc à l’arrière du crâne et sur le dos.
On venait de se servir du coffre comme d’un casse-noisette. J’étais la noisette. Je piquai du nez et perdis le flingue dont je venais de réussir à m’emparer.
Malgré la violence du choc, je voulus me retourner et jaillir du coffre comme un diable de sa boîte, quand le coffre fut rabattu à nouveau, me prenant les jambes en tenaille. Je perçus simultanément une vive douleur et le craquement sec du tibia gauche. À se demander si ma jambe ne venait pas de casser.
J’étais plongé dans le noir. Enfermé dans le coffre de la Mercedes de Valentin. La voiture démarra après quelques secondes d’attente que j’occupai à gémir à ne plus pouvoir en me demandant comment Burger avait pu me rejoindre aussi rapidement. Rien ne fait plus mal qu’un coup sur un tibia – arrêtez de crier au chiqué quand les joueurs de foot se roulent par terre !
Le trajet me sembla une éternité. Les virages m’envoyaient brinquebaler d’un bout à l’autre du coffre. Je me fis l’effet d’un poids mort, n’était la douleur que je ressentais à chaque fois que mon crâne ou mon visage heurtait la tôle. J’étais à la limite de perdre conscience et je dois avouer que j’aurais payé cher pour que ça arrive et que je n’aie plus à me réveiller à l’arrivée. Il me fallut un certain temps avant de me remettre à réfléchir :
Ça ne pouvait pas être Burger.
Il s’agissait forcément de complices.
Encore une éventualité que je n’avais pas eu l’intelligence d’envisager.
 
Quand le coffre s’ouvrit, je fus d’abord trop aveuglé pour apercevoir mes ravisseurs. Une main m’attrapa par le col et me souleva. Je vis alors que mes compagnons de route étaient au nombre de deux et que Burger n’était pas là. Le plus balèze me jeta sur ses épaules comme un sac d’engrais – et il me parut à ce moment qu’en effet fertiliser la terre était ma prochaine destination.
Ce mec devait toucher sa bille aux jeux de force basque, il semblait considérer mon poids comme à peu près négligeable, un âne en aurait plus souffert. Il entra dans une bergerie et me jeta sur le sol de terre, tandis que l’autre le regardait faire en fumant.
– Fais gaffe à pas le casser, Burger serait pas content. Je crois qu’il va vouloir s’en charger lui-même.
Ces gars-là n’avaient aucun sens du suspense.
– Tu n’auras pas longtemps à patienter, dit Force basque à mon intention, histoire d’enfoncer le clou.
J’eus l’excellente idée de ne pas lui répondre et la conversation s’arrêta là.
De longues minutes s’écoulèrent que je mis à profit pour me regonfler à la seule source d’énergie qui me restait : songer à Louise et rassembler toute ma haine.
Je fis également le point sur mon environnement. Nous étions dans une de ces bergeries isolées (mais alors vraiment isolées) qui font le charme de la « montagne à vache ». Je repérai, outre l’unique entrée et sa porte de bois, une seconde ouverture : une sorte de fenêtre en hauteur, dépourvue de vitre, qui laissait entrer le jour, sans permettre de regarder au-dehors. Le mot « issue » – un mot qui se berçait d’un espoir absurde – se téléchargea dans une zone vacante de mon cerveau.
Mes deux ravisseurs devaient trouver le temps long.
Le moins balèze des deux (un petit sec et teigneux qui tenait un fusil de chasse en bandoulière – à mon avis, pas un professionnel) s’approcha de moi.
– Doit faire mal ça, ricana-t-il en appuyant sur mes jambes, l’une après l’autre, du plat de sa semelle.
Je me retins de pousser un hurlement et me contentai de prononcer entre mes dents serrées :
– Va chier, connard.
Ce n’était pas ma meilleure prose, mais bon.

– Qu’est-ce que tu dis ? J’ai du mal à comprendre.
Il continuait d’appuyer un peu plus fort.
Un voile blanc s’installa devant mes yeux. Un voile pas plus épais qu’un rideau de brume mais qui suffit à me protéger. Je vis la bouche du type se tordre méchamment devant mon visage, mais je ne l’entendais plus.
Ce pauvre con avait réussi à me faire tomber dans les vapes.



Les rivières naissent pour se jeter dans la mer ; en dehors de cela elles ne prêtent attention à rien ni à personne.
À la fin des années cinquante, le gave et moi étions encore vierges. Une eau pure et claire. Sans autre projet que de couler vers l’aval. Josette se baignait en bikini. Je la regardais du haut d’un rocher nager sous l’eau transparente. Elle m’avait résisté tout l’été. Je suivais son lent mouvement de brasse sans pouvoir en être rassasié.
– Mon frère m’a traité d’allumeuse.
Elle ne me laissait toucher son corps qu’une fois rhabillés.
– Si on se caresse en maillot, on ne saura plus s’arrêter.
Sa cousine était « tombée enceinte » à seize ans – l’expression sonnait comme une malédiction.
– Demain, les vacances sont finies, je retourne à Bordeaux.
– Essaye de ne pas y penser maintenant, dis-je.
– Je voudrais faire l’amour et me tuer ensuite.
Il a fallu attendre non pas l’été suivant, mais celui d’après.
J’étais sur mon rocher, toujours le même. Notre petit coin de paradis caché n’avait pas été découvert. Cette fois, elle s’était mise nue. Passant sous l’eau plus transparente que jamais. J’étais sidéré.
Elle a éclaté de rire en découvrant mon regard.
– On dirait que tes yeux ne vont jamais plus pouvoir se refermer.
Elle avait effectué de savants calculs :

– C’est le moment ou jamais.
J’ai soixante-huit ans, je m’apprête à mourir et je n’ai pas oublié son corps sous le mien, sur ce carré d’herbe à l’ombre des noisetiers. La force de ses cuisses quand elles se sont accrochées à mon torse après que je l’ai pénétrée. Les râles, la bouche entrouverte, la merveilleuse révulsion des yeux. Ce fut si bref que je ne suis pas certain de pouvoir en dire plus sans inventer.
Et ce dont je me souviens le mieux, c’est de ses dents blanches brisant les noisettes, juste après nous être aimés.
Puis il y a eu ses quelques mots d’explication, en riant :
– Mon frère m’a traité d’allumeuse une fois de trop.
Et mon émotion :
– Je ne t’oublierai jamais.
Voilà, Josette : j’ai tenu ma promesse.
 
– Ranime-le, imbécile !
– Je lui ai collé des claques, mais ça n’a pas l’air de marcher. Il sourit comme un con depuis au moins cinq minutes.
– Vide-lui ta gourde sur la tronche, abruti !



Burger avait pris le temps de se changer et même, me sembla-t-il, de se parfumer. Un parfum de vieux que je connaissais bien : Eau Sauvage.
Il se montra plus bavard que jamais :
– Les gérants du camping sont de vieilles connaissances. Des anciens collègues, du temps où je travaillais dans l’Est, avant Marconi. Je les ai aidés à s’installer ici. Ce sont des mordus de pêche, comme moi.
Il était en veine d’explication. Pourquoi pas ? Je n’étais pas pressé de mourir. Mais sa vie, son œuvre… j’avais d’autres centres d’intérêt.
– Ce qui me plairait, c’est que tu me racontes tes plus belles foirades, que je puisse me marrer un bon coup, avant de passer l’arme à gauche.
Il donna un léger coup de poing sur ma jambe gauche. Je dus m’interrompre pour hurler.
– Elle est cassée, constata-t-il.
Première nouvelle.
– Pourquoi ne pas te contenter de m’écouter pour une fois, Monsieur J’ai toujours raison ?
Force basque ne put réprimer un rire bête. Son acolyte avait quitté la pièce à l’arrivée de Burger.
– Et toi, tais-toi aussi. Jésus est redescendu avec la voiture de Monsieur, tu pourrais bien te taper le retour à pied si tu continues à me casser les couilles.

Il se retourna vers moi et dit :
– Comme tu vois, y a rien pour s’asseoir ici, c’est pas fait pour causer. Mais je vais quand même te raconter quelque chose avant de t’envoyer ad patres. Le docteur Daniel n’a pas su se montrer reconnaissant du contrat que j’avais réussi à lui décrocher. Il venait d’empocher trente mille euros, ce n’est pas rien quand même. Lorsque je suis monté dans la voiture à côté de lui, je pensais sincèrement qu’il allait me remercier chaleureusement, me dire qu’il était mon ami pour la vie, me demander de lui trouver de nouveaux contrats, même, pourquoi pas ? La pègre a toujours eu besoin de chirurgiens discrets et compatissants. Au lieu de ça, cet enfoiré, me dit : « C’est donc vous qui êtes derrière cette ténébreuse affaire ? » Ténébreuse affaire, je te jure que ce sont les mots exacts qu’il a employés. Je n’aime pas qu’on utilise ce ton supérieur avec moi. J’ai encore moins apprécié sa petite colère de jeune blanc-bec et les menaces qu’il a osé proférer quand nous l’avons ramené en voiture, ton ami Valentin et moi.
Mon cerveau se mit à s’agiter. Ça ne cadrait pas avec le récit de Valentin. Il m’avait raconté que le docteur avait dormi pendant tout le trajet et que Burger et lui n’avaient pas échangé un mot. Pourtant, Burger n’avait plus aucune raison de me mentir.
– Il fallait agir vite, reprit Burger. Le docteur Daniel en savait trop sur mon compte. Il se trouve qu’il connaissait mon repos du guerrier, et même mes coins de pêche préférés. Ça, c’est les hasards de la vie : je l’avais déjà croisé plusieurs fois au pied de ma petite digue – là où tu pêches à la grenade. Marconi est une âme sensible. Il ne s’est pas mis de sang sur les mains depuis trop longtemps, il ne m’aurait jamais laissé trucider l’homme qui venait d’opérer son pauvre cœur de vieille fille.
J’entendis encore une fois Force basque ricaner. Mais Burger n’y prêta pas attention.
– Ton ami Valentin est d’une autre trempe. T’avais raison finalement à son sujet, c’est un gars valable. Il ne m’a pas été difficile de le convaincre de me filer un coup de main. Juste ouvrir la fenêtre, ça a suffi. Et on s’est partagé le salaire du docteur. Mais malheureusement, Marconi ne s’est pas laissé endormir. Quand il a appris que la veuve m’avait chargé du transport de son sauveur, il a fait le rapprochement avec son suicide. Il m’a fait rechercher pour me descendre, paraît-il.
Il éclata d’un rire où pointait l’angoisse rétrospective.
– Mais je m’en suis bien tiré, pas vrai ?
Ça ne tenait pas la route. Burger ignorait une chose : Al était toujours en vie, or il n’avait pas reconnu Valentin quand ils s’étaient retrouvés face à face chez les Gitans. Al ne pouvait avoir vu Valentin ouvrir la fenêtre par laquelle il allait être précipité, sans que les traits de son visage se soient gravés à tout jamais dans son esprit.
Je pris conscience, dans la même foulée, que Valentin n’avait pas reconnu non plus le docteur Alix Daniel…
Il aurait dû le reconnaître.
Était-ce qu’il n’avait fait qu’entrevoir son visage dans le rétroviseur ?
Il était trop tard pour lui poser la question.
Puis je me mis à repenser à l’amnésie qui peut frapper la victime d’une agression, jusqu’à lui faire oublier à jamais les instants les plus pénibles… De mes dernières forces, je cherchais la preuve de l’innocence du chanteur des Fucking Puppets.
Quoi qu’il en soit, je ne pouvais tenter d’arracher la vérité à Burger sans lui révéler qu’Al avait survécu à son dernier crime. Je me contentai d’une ultime provocation :
– Une chance que la veuve se soit interposée pour te protéger.
Il m’envoya un regard mauvais, mais ne releva pas le sarcasme.
– Quand Valentin m’a appelé pour me dire qu’il avait vu le docteur Daniel sur la plage de Largos, je ne l’ai pas cru, je lui ai dit qu’il avait rêvé. Mais je suis quand même allé vérifier. La suite, tu la connais. Il a fallu que tu me croises au café de Largos et que tu mènes ta petite enquête.
Je repensai à mon bienfaiteur tutélaire Marconi, sans doute mort, massacré avec le vieil Antoine, par les hommes de la veuve. Burger me porta l’estocade :

– Ce que tu ne sais pas, c’est que ce vieux con de Marconi a essayé de te protéger. Il a parlementé avec la veuve pour qu’on ne touche pas à ton cul. Mais la veuve l’a envoyé bouler et ils se sont insultés.
Je redoutais la suite. J’aurais préféré crever là, tout de suite, que d’avoir à m’y confronter.
– Je suis allé trouver le mec chauve, celui qui habite sur la dune. C’est un privé qui m’a dit que ce pauvre cave avait été témoin de ma dernière prestation et que ça le faisait drôlement flipper. Figure-toi que ce benêt lui a demandé sa protection ! Il voulait le payer pour garder ses miches, pour un peu il m’aurait mis un contrat sur le dos ! Mais il s’est bien rattrapé ensuite en me donnant gentiment ton adresse. Entre nous, le privé voulait que je lui graisse la patte et j’ai dû m’occuper de son cas dans la foulée. L’idée de te tirer dessus pendant ton sommeil n’était pas très amical, je le reconnais, mais tu connais ma devise : « le professionnalisme avant tout ».
– Et c’est ce professionnalisme qui t’as permis de me confondre avec une jolie blonde d’un mètre soixante-dix ?
Il éclata de rire.
Un rire mauvais.
– T’as raison, j’aurais dû allumer la lumière, mais j’ai pas pu, y avait plus d’électricité.



Se préparer à mourir en se disant :
 
Valentin m’a peut-être trahi.
Louise ne sera pas vengée.
Tu t’es planté sur toute la ligne.
Même pas sûr qu’Al, Perle et Luna soient sauvés.
 
Il y a plusieurs façons de quitter ce monde.
J’avais droit à la plus méchante.
 
Maintenant que Burger avait parlé tout son saoul, il jouissait de son moment. Il prenait son temps et regardait son flingue sous tous les angles.
Comme je n’arrivais pas à tenir debout, ils n’avaient pas pris la peine de me ligoter. Force basque me parut à demi endormi ; il avait eu du mal à suivre le long soliloque de son chef. Burger lui donna un coup de pied :
– Va voir dehors si j’y suis. Tu montes la garde et tu ne rentres sous aucun prétexte, jusqu’à ce que je t’appelle.
Force basque sortit en traînant les pieds, manière de montrer qu’il n’avait pas peur du patron.
– Si tu ouvres cette porte, je te tire dessus, lui lança Burger avant qu’il ne la referme derrière lui.
Quand nous fûmes seuls, il se pencha sur moi et me parla à quelques centimètres du visage :

– Il y a une question que tu ne m’as pas posée.
(Est-ce que Valentin avait participé à l’assassinat de Flamby et de Louise, est-ce qu’il avait accepté d’être le complice de Burger dans mon exécution ?)
– Va te faire mettre, lui dis-je.
– C’est bête, j’étais prêt à te répondre.
 
À ma grande surprise, je distinguai une protubérance sur son pantalon de toile. Il bandait !
Je n’avais jamais remarqué chez lui ce phénomène lorsque nous avions tué ensemble. Il me revint à l’esprit la fois où nous avions maté Valentin nageant nu dans la piscine. Je commençais à me demander si…
L’idée de rester seul enfermé avec Burger dans sa version sadique anal ne m’excitait guère, mais c’était peut-être une occasion à saisir. Sans aucun doute la dernière.
Il y avait en quelque sorte du nouveau. Si ce connard avait prévu de me faire un câlin avant de m’envoyer au ciel, il avait, au minimum, toutes ses chances de partir avec moi. Une perspective réjouissante. Pleine d’espoir.
Je n’entendais pas le moindre bruit rassurant en provenance de l’extérieur. J’aurais accueilli avec joie, le « y a quelqu’un ? » d’un randonneur égaré… Mais ne rêvons pas, même si un tel événement s’était produit, il n’aurait fait diversion que le temps de descendre le promeneur malchanceux.
Je m’attendais à ce que Burger me mette sa biroute sous le nez, d’un instant à l’autre. Je me préparai psychologiquement. Finalement, il y avait encore pire que de quitter le monde avec des questions.
Je m’étais toujours bien gardé de m’intéresser à la psychologie. Encore un mauvais choix !
Est-ce que je pouvais avoir une session de rattrapage ?
Je fis avec les moyens du bord.
– Ne me dis pas que tu es pédé, Burger ?
Il accusa le coup.
Sa trique était maintenant clairement visible sous la toile du pantalon. Il se tourna de façon à la cacher. J’avais touché le point sensible.
Il avait honte.
– Je réclame le droit de mourir dignement, dis-je.
Il pointa le flingue vers mon visage.
– Tu n’as aucun droit, ici.
Ce n’était pas contestable.
– La clarté de ta pensée politique va conférer une épaisseur philosophique à mes derniers instants.
Il n’était pas pressé d’en finir. Il rabaissa son arme.
– Tu crois que je peux jouir de te tuer, mais tu te trompes. Il me reste à répondre à la question que tu n’as pas posée. Parce que, si tordu que je sois, je suis un type intègre, à ma façon.
Je laissai Burger délirer sans répondre.
Je venais de percevoir un bruit sourd à l’extérieur. Comme celui d’un mouton trébuchant sur une pierre. Rien d’insolite aux abords d’une bergerie. Quelque chose d’à peine perceptible. Sauf que les moutons ont tendance à savoir où poser leurs pattes, non ?
Burger n’avait pas entendu, ou du moins il n’en tint aucun compte.
Le battement de mon cœur s’était accéléré et je sentais le sang parcourir à nouveau mes veines.
– Tu vois, dit Burger, tu n’auras pas le plaisir de me voir en posture d’indignité.
« En posture d’indignité », diantre !
– Tu te souviens que tu as osé un jour poser ton pistolet, là, sur ma nuque.
Il posa son pistolet sur ma nuque.
– Mets-toi à genoux et prie !
C’était assez décevant côté sexe.
– Tu vas attendre de m’avoir dessoudé pour te branler sur ma dépouille ? risquai-je.
J’espérai qu’il commette l’erreur de chercher à me dérouiller. Dans ce cas, au corps à corps, même avec un flingue à la main, même avec ma jambe brisée, il n’était pas certain d’avoir le dessus.

Il se contenta de ricaner.
– Tu as une bien belle imagination. Qu’est-ce que ça peut te foutre ce que je ferai quand tu seras mort, dit-il en armant le chien.
Cette fois, je fis ma prière :
Que quelqu’un venge Louise.
– Ton ami Valentin, il…



Un cercueil d’enfant est en soi un objet surréaliste.
Nul besoin de l’onction du ready-made ou de Marcel Duchamp pour qu’il prenne sa place dans la contre-culture – celle qui s’appuie sur l’immensité du néant plutôt que sur cette tête d’épingle où nous établissons nos règles de vie.
Celui de mon petit frère suivait les cercueils de mes parents comme un bébé animal, un petit canard malchanceux derrière sa maman.
Je sentais peser sur moi le regard des grands. Un mélange de tendresse et d’apitoiement. Déconcertant.
Lorsque les hommes en noir ont soulevé les bières (quatre épaules de croque-morts par cercueil, même pour le minuscule caisson de mon petit frère), ça ressemblait à trois grosses bêtes noires, et j’ai eu envie de les retourner sur le dos pour voir leurs pattes s’agiter en l’air, comme font les scarabées.
C’est à ce moment que j’ai entendu un type qui se retenait de rire, près de moi – un ado de moins de vingt ans peut-être, mais c’était un adulte à mes yeux d’enfant –, et j’ai vu son père le fusiller du regard pour le faire taire.
J’avais envie d’aller rire avec ce jeune homme. Après la cérémonie, juste avant le repas de famille, je me suis approché de lui. Il parlait à une jolie fille – sans doute une cousine – et je l’ai entendu prononcer cette phrase incongrue :
– Les animaux font l’amour sans penser aux humains. Ben moi, quand je fais l’amour, je pense toujours à mon chien.



Il ne termina pas sa phrase (la fameuse réponse à la question que je n’avais pas posée).
Une lumière éblouissante… la porte de l’outre-monde venait de s’ouvrir… ou peut-être était-ce celle de la grange.
Le coup de feu était parti, en même temps que s’encadrait dans le chambranle une silhouette claudicante… celle du docteur Alix Daniel.
Je fus submergé par une peur immense – cette peur que j’avais économisée tout au long des années.
Mais je ne vis défiler aucune des images de ma vie.



J’avais une quantité énorme de sang devant moi.
Des morceaux de cervelle et d’os jonchaient la terre battue.
La porte était ouverte, mais la lumière semblait se tenir à l’extérieur, de l’autre côté du seuil.
L’odeur de fumée me fit penser que je n’étais pas mort.
– Je ne suis pas mort ?
Je reconnus le rire d’un ange.
– Pas cette fois, dit Valentin.
Burger gisait sur le ventre à côté de moi.
Al était ressorti de la bergerie, pour respirer. Ce qu’il venait de faire était tout simplement terrifiant.
– Je ne te dois plus de vie, dit Valentin, mais je peux encore te tendre la main, ajouta-t-il en me relevant.
Il eut ensuite ce mot, qui sonna à mes oreilles d’une manière toute particulière :
– Ne restons pas moisir ici.
 
Au péril de sa vie, Al avait fait diversion en poussant la porte d’entrée, tandis que Valentin se penchait par la fenêtre et shootait Burger en pleine tête.
Juste avant que celui-ci n’ait eu le temps de m’appliquer le même remède.
Autant dire que ça s’était joué à un cheveu.
 

Ces petits salopards n’avaient suivi aucune de mes instructions. Je les regardais tous les deux et je voyais deux frères.
Je n’aurais pu à ce moment soumettre Valentin à la moindre question. J’étais las de rechercher la vérité.
Nous roulions maintenant dans un monde irréel qu’on appelle celui des vivants.
Nous arrivâmes rapidement au niveau du camping.
– Il faut récupérer ma bagnole, dit Valentin.
– Les clés sont à la réception, dis-je finement.
Il ralentit et s’arrêta le long de la route, juste au-dessus du bâtiment.
– Il va falloir buter le troisième mec ? s’inquiéta Al.
Je réfléchis un moment.
– C’est tentant, mais… j’en suis à me demander si les campeurs ne vont pas finir par se douter de quelque chose.
Valentin pouffa sournoisement. Mais l’instant d’après, il prononça, les dents serrées :
– Je veux ma Mercedes.
On aurait dit qu’il parlait d’une femme.
Il n’attendit pas que je réponde et sortit de la voiture.
– Attends-nous là, Al, et n’éteins pas le moteur.
Je fis signe à Valentin de ralentir. Ma jambe me faisait atrocement souffrir et j’avais du mal à le suivre, mais apparemment elle n’était finalement pas cassée. J’indiquai le muret qui bordait le camping. Nous le longeâmes, avant de nous faufiler dans une cour à l’arrière du bâtiment. Personne. Nous avançâmes jusqu’à une grange dont le porche était ouvert.
Nous distinguâmes tout de suite la forme de la Mercedes, sous une bâche de plastique agricole, entre une antique camionnette Citroën et une jeep de l’armée américaine.
À ce moment, nous entendîmes des gens se rapprocher en discutant et nous nous cachâmes derrière la Jeep. Ils n’étaient que deux.
– On prend juste de quoi descendre au fond du trou.
– Pourquoi on le jette pas d’en haut ?

– Parce que le trou est au fond d’un trou, c’est pour ça que c’est le bon trou.
– Et la pelle, alors, c’est pour quoi faire ?
– C’est pour nettoyer le sol de la bergerie. Quand t’auras vu ce qu’est devenu la cervelle du mec, tu seras content de pas avoir à la ramasser avec les doigts.
Valentin me glissa à l’oreille :
– Sûr qu’ils vont avoir du taf.
Je lui fis signe de ne pas bouger. Je pressentais ce qui allait arriver : ils ne prirent ni la camionnette, ni la jeep. Ils se payèrent la balade en Mercedes.
Je dus empêcher Valentin de leur courir après.
– Putain d’enfoirés de merde ! Ils peuvent pas prendre leur chiotte pourrie !
– On s’habitue vite au luxe, dis-je.
– Je le crois pas : les mecs se pavanent en pleine montagne avec une classe E et c’est la bagnole du mec qu’ils sont censés venir d’exécuter ! Tu parles de branquignols ! L’impunité règne dans ces putains de montagnes délaissées par la civilisation.
– T’inquiète, dis-je, ils vont être obligés de faire le ménage là-haut et après ça, ils seront plus d’humeur à se balader en Mercedes avant un moment. Laisse-moi te dire qu’ils vont te la garder bien au frais, ta bagnole, et qu’ils n’auront pas envie de se pavaner avec. On reviendra la chercher dès que possible.
J’étais sincère : on ne pouvait pas se permettre de laisser une telle trace de notre passage derrière nous.
– Attends-moi à la voiture, m’interrompit-il en prenant la direction du bâtiment de réception.
– Eh !
Je courus tant bien que mal derrière lui et entrai à sa suite dans la réception. Une femme sans âge nous adressa son plus beau sourire (effort louable, mais assez mal récompensé) :
– Que puis-je pour…
– Dites à votre collègue ou votre mari, ou je ne sais pas quoi, que si ma bagnole a ne serait-ce qu’une égratignure quand je viendrai la lui reprendre, c’est un homme mort !



Valentin n’arrivait plus à calmer son rire.
Le voir conduire dans cet état était tout à fait inquiétant.
Purement dément, comme on écrit dans les romans gothiques.
– Je vais leur téléphoner pour leur dire de me la nettoyer.
Et il éclata de plus belle, à tel point qu’Al et moi, nous finîmes par nous marrer, nous aussi.
Ma jambe me faisait un mal de chien, mais mes nerfs se relâchaient.
Une fois calmé, il se mit en devoir de refaire le match :
– Quand tu m’as jeté de ma bagnole comme un malpropre, je suis allé demander à Paco de me prêter une des siennes – celle-là même, dit-il en caressant le tableau de bord (c’était un vieux modèle, mais une Mercedes de Gitan a forcément signé un pacte avec l’immortalité). Je lui ai fait croire que je retournais voir ma fiancée – tu connais le sentimentalisme mièvre du Gitan… Le problème, c’est que je n’ai pas réussi tout de suite à deviner ton programme. Je suis d’abord retourné chez toi, mais cette fois, la maison était vraiment vide, et j’aime autant te dire que c’était flippant.
– Est-ce qu’on t’a déjà dit que ta stupidité causerait ta perte ?
– Non, merci. J’ai fini par me rassurer en me disant que tu étais peut-être effectivement allé faire tes courses (même si ton histoire d’explosifs pour piéger la maison était un peu dure à avaler). En tout état de cause, j’ai donné rendez-vous à Victoire dans un hôtel et on a baisé comme des fous – j’avais l’impression de faire ça pour la dernière fois. On était au milieu de la nuit, en train de fumer notre vingtième clope, quand j’ai enfin compris. Le seul endroit possible. Ta seule piste. La veuve. Je me suis dit que tu avais pété un câble et que te jeter dans la gueule du loup était devenu la seule stratégie dont tu restais capable. Ça collait. Je suis arrivé à la villa vers trois heures du matin et j’ai vu le carnage. Après ça, je me suis dit que tu devais avoir l’adresse de Burger, mais moi, je n’avais aucune piste. J’étais dégoûté, je suis retourné au camp gitan, en espérant que tu marquerais une pause.
– C’est bien ce que j’ai fait.
– Je suis arrivé juste un peu trop tard. Et tu ne devineras jamais pourquoi ?
Il me parlait avec l’enthousiasme d’un gosse qui vient de faire un jeu de piste et s’est vraiment bien marré.
– T’es tombé nez à nez avec les hommes de la veuve, qui revenaient de chez Marconi et le Portugais.
– Ouais. Sauf qu’ils ne sont pas passés chez le Portugais. Marconi leur avait donné du fil à retordre, visiblement, il avait été informé de leur arrivée. Ils n’étaient plus que cinq. Ils tenaient dans une seule voiture.
(Marconi, vivant ! Ma retraite était sauvée !)
– Ils ne t’ont pas inquiété ?
– Ils étaient plus morts que vifs. Ils m’ont juste demandé ce que je foutais là. Pour eux, j’étais un chauffeur de la veuve… et ils ont été tellement soulagés en voyant qu’elle s’était fait dessouder avec son fidèle majordome qu’ils ont pris leurs cliques et leurs claques et se sont cassés. Il y en a même un qui est venu me serrer la main en me disant « à la revoyure ! ». Mais, mine de rien, le temps que je fouille partout pour voir si t’étais pas resté dans le coin, la nuit était en train de se finir. Je suis arrivé au campement juste au moment où tu venais de mettre les voiles et j’ai vu ce grand dadais, debout dans le noir, aussi hébété qu’un gamin perdu dans les rayons d’une grande surface, qui m’expliquait que tu étais parti à la pêche ou va savoir quoi.
Valentin riait et son rire m’avait contaminé. Al poussait des grognements à chaque fois que nous faisions preuve d’un peu de cynisme.

Nous n’étions pas faits de la même matière.
– Il voulait lever une armée pour aller te délivrer. J’ai été obligé de lui expliquer que tu avais besoin d’un peu plus de discrétion. Et qu’il se contente de m’emmener au bon endroit. Mais après, je dois dire qu’il s’est rattrapé. On a repéré le type qui redescendait avec ma bagnole au moment où il s’apprêtait à franchir l’entrée du camping et c’est Al qui m’a dit : « il vient de là-haut, continue à monter, ça va forcément nous mener jusqu’à Jon ». C’est lui aussi qui a aperçu la bergerie, de loin, en contrebas de la route, avec ce con de géant basque, assis sur son rocher, comme un gardien de musée. Après, on s’est garés à l’abri d’un virage et on est descendus à pied.
– Et le géant basque ?
– Il écoutait son MP3, ce nase, le volume était tellement fort que j’ai reconnu le morceau. J’ai eu qu’à avancer par-derrière et le frapper à la tête avec un rocher.
– Et c’était quoi, le morceau ?
– « Just got paid today » de ZZ Top.
– Jolie fin, dis-je.
Valentin avait globalement l’air très fier de lui. Dans mon existence, j’ai vu le goût de la mort et celui de la vie s’emparer des individus, et il n’est pas toujours évident de les distinguer.
Ma jambe me faisait toujours un mal de chien mais je faisais le trajet du retour avec le chanteur des Fucking Puppets en pleine folie. Et c’était comme jongler et avoir envie de pleurer en même temps.
Tant que je ne lâcherais pas les balles, je n’aurais pas de main pour me frotter les yeux.
Alors autant ne pas s’arrêter.



Je réussis à déclencher l’hilarité de Valentin et même celle d’Al en racontant la façon dont j’avais utilisé la grenade.
– Je ne te l’avais pas offerte pour que tu en fasses un usage aussi merdique.
– Te fous pas de ma gueule, mec, je suis un vieil homme à qui tu dois le respect.
J’avais compris, j’étais un vieux. Un mec qui avait besoin de repos et plus aucune envie de se mêler de crime.
L’euphorie de ma délivrance retomba quand nous nous posâmes sur la plaine.
Louise.
J’avais envie d’avoir une pensée digne d’elle, mais je réussis seulement à me rappeler son cadavre abandonné dans ce maudit appartement.
Il devait se trouver maintenant entre les mains des légistes.
Les forces de police et de gendarmerie devaient inévitablement être lancées à mes trousses à cette heure précise. Je songeai à la prison – un univers dont j’avais beaucoup entendu parler et qui physiquement n’était pas compatible avec mon métabolisme.
Je n’avais aucun mal à retracer le trajet des enquêteurs : appelés chez Louise par les voisins terrifiés, enregistrant le témoignage des copines de Louise, débarquant au Cap’tain pour interroger Taureau, fouillant mon appartement, trouvant des ogives dans le matelas, les douilles que j’avais laissées traîner sur la moquette, les armes que je planquais un peu partout.

Je me demandais simplement à quel moment nous allions nous faire arrêter :
– Les mecs, quand les flics m’arrêteront, je veux que vous ne preniez aucun risque et que vous plaidiez l’ignorance, je prends tout sur moi.
Je n’eus pas longtemps à attendre.
Sur la place d’un village longeant la route, alors que nous roulions scrupuleusement à la vitesse indiquée (zone 30), ils se tenaient de chaque côté de la chaussée.
Ils nous firent signe de nous ranger sur le côté.
Le flic devant lequel Valentin baissa sa vitre souriait poliment. C’était un homme jeune, au physique sympathique, sans moustache.
– Bonjour, monsieur, contrôle d’alcoolémie. Veuillez souffler dans cet alcootest, s’il vous plaît.
J’en eus le souffle coupé.
Valentin s’exécuta, le ballon ne vira pas au vert.
– Pas de problème, dit le gendarme, bonne fin de journée, messieurs.



– Rien de plus émouvant qu’un flic malchanceux, dit Valentin.
– Les capacités d’investigation de la police ne s’améliorent pas.
Valentin s’arrêta devant une boulangerie à la sortie du village. Moi, j’étais plutôt d’avis qu’on ne s’attarde pas trop… Il ne me laissa pas le choix.
– Les émotions, ça creuse.
La boulangerie vendait le journal local. Il le jeta sur mes genoux en disant :
– Page 6.
Il sortit un pain au chocolat et tendit le sachet à Al.
L’article était intitulé : « Une femme disparaît à Largos. » L’article parlait de la disparition de Louise.
On n’avait pas retrouvé son cadavre !
 
Une femme de quarante ans a disparu de son domicile sans laisser de trace. Alertés par des voisins inquiets de ne pas la voir reparaître, la police s’est rendue dans son appartement où elle n’a trouvé aucun indice permettant d’expliquer sa disparition.
 
– Alors ?
Il se régalait.
– J’ai l’impression que tu connais la solution de l’énigme, dis-je.

– J’ai oublié de te dire que l’autre nuit chez les Gitans, après qu’Al nous a joué le retour des morts vivants, j’ai pris la peine de passer un coup de fil à une entreprise de nettoyage à domicile, pendant que tu gâtifiais avec la p’tite Luna sur les genoux et que tu piquais même carrément ton roupillon. J’avais d’abord pensé confier directement l’affaire à tes amis Gitans, mais la propreté, c’est pas leur spécialité…
Je ne pris pas la peine de relever.
– … alors, j’ai fait appel aux Portugais. Le ménage, c’est leur rayon, pas vrai ?
J’aurais dû me sentir délivré, mais j’étais profondément accablé.
Je restai silencieux, sans parvenir à le remercier.
– J’étais sûr de ta réaction, je ne m’attendais pas de ta part à un élan de gratitude, mais tu pourrais faire un effort quand même, sans aller jusqu’à me remercier… Pas de cadavre, pas d’enquête, mec ! Et toujours pas de casier judiciaire – je t’ai déjà dit que c’est ce qui m’épate le plus dans ta biographie.
– Qu’est-ce qu’ils ont fait de son cadavre ?
Finis-je par articuler.
– Aucune idée, faudra le leur demander.



J’avais perdu bien plus que tout ce que j’avais pu miser en une vie – mais dans la vie, on ne vous demande pas ce que vous êtes prêt à perdre pour avoir le droit de jouer. Je ne me faisais pas d’illusion, c’est vrai, sur le fait qu’elle aurait pu être l’amour de ma vie, mais c’était une femme
Belle
Douce
Intelligente
Espiègle
Innocente
Morte parce qu’elle m’avait rencontré.
 
Bien entendu, nous savons tous que personne n’arrêtera le progrès. Nous pourrirons la nature jusqu’à la fin. Le projet d’autoroute qui devait relier Bordeaux à Pau direction l’Espagne avait mis plus de vingt ans à aboutir. Plus au nord, les machines répandant le bitume avançaient à une vitesse impressionnante. L’ouvrage touchait à sa fin.
Je me tenais à l’emplacement de la future route en compagnie du Portugais.
– C’est exactement ici, dit-il, en désignant deux branches de pin posées en croix sur le sable immaculé. Je me doutais que vous voudriez savoir. J’ai fait mettre un repère.
– Je crois qu’ils vont d’abord mettre une couche de cailloux et ensuite, seulement, l’enrobé.

Nous distinguions au loin les énormes machines, le chantier qui approchait.
– Ils travaillent jour et nuit. Si vous revenez à la fin du mois, à mon avis, il y aura une chaussée à quatre voies, ici. Le corps de votre dame sera hors de portée des enquêteurs, pareil que s’il était passé par le crématorium.
 
J’aurais bien aimé pleurer comme un veau, ça m’aurait fait du bien, mais je n’avais même pas l’aptitude au chagrin d’un bovin.
Pourtant, je sais bien qu’en matière de sécrétion corporelle, les larmes, c’est le dessus du panier.
C’est à ce moment que me revint une phrase qu’avait prononcée le docteur Di Vica, lorsque j’étais allé l’interroger dans sa clinique :
« Ils l’ont bien ramené chez lui, mais un type est monté avec lui. »
Un type. Un seul.
Et je me souvins également de la suite :
« Les volets étaient fermés ; par réflexe, Alix est allé les ouvrir. »
J’avais ma réponse. Le compte rendu de Di Vica était basé sur le récit d’Al fraîchement défenestré, au moment où il l’avait accueilli dans sa clinique. Cela signifiait qu’Al n’avait pas été frappé d’amnésie… et que Valentin n’avait pas ouvert la fenêtre.
 
Burger avait menti.
Burger le mauvais
Burger le sadique
Burger le tordu
Qui voulait pourrir mes dernières pensées
Juste pour le plaisir.
 
Et parce qu’il se sentait depuis tout ce temps humilié par la vieille amitié qui nous unissait, Valentin et moi.



T’ÉTAIS RIEN QU’UN JALOUX, BURGER
 
 



Pour toi, Jon, pour réparer le peu qui peut l’être
 
Perle et Al se réveillèrent avec le chant des oiseaux.
La saison estivale était sur le point de se terminer et le camping était presque désert.
Ils essayèrent de ne pas faire de bruit, même en remontant la fermeture éclair de leur tente igloo.
Ce truc se repliait en un rien de temps.
Aucune lumière à la réception n’était encore allumée.
Perle se mit au volant de la voiture louée à Bayonne et baissa sa vitre.
Lorsqu’Al eut disparu de son champ de vision, se dirigeant vers la cour, à l’arrière du bâtiment de réception, elle se mit à scruter le silence avec une attention redoublée.
Les gamins avaient montré au docteur Alix Daniel la technique pour forcer une portière de voiture, en glissant une tige dans la glissière de la vitre. Ils lui avaient aussi appris à la faire démarrer en rapprochant les fils du démarreur et il était désormais capable d’effectuer l’ensemble de l’opération en moins d’une minute.
Perle entendit le vrombissement du moteur Mercedes et démarra à son tour. Elle sortit du camping, juste derrière la voiture de Valentin conduite par son fiancé.
 

La dernière trace de mon passage était en train de disparaître de la vallée, tandis que je regardais Luna dormir dans mon lit, à côté de moi – elle n’avait pas voulu en démordre :
– Tu vas encore partir, si je te surveille pas.
Elle tenait son nouveau doudou à la main :
L’Hitler en peluche rose auquel les gamines gitanes avaient arraché la tête.



Je revins chaque jour. Pas tant pour surveiller l’avancée des travaux que pour méditer sur la présence de Louise, enterrée là, sans autre hommage que mon incapacité au chagrin.
À la fin du mois, conformément aux prévisions du Portugais, la chaussée recouvrait l’ensemble du site.
Quelques jours plus tard, on avait posé les glissières de sécurité et peint les marquages au sol.
La veille de l’ouverture de l’autoroute, je vins une dernière fois. Je déposai un bouquet sur la glissière, que j’attachai solidement avec de la ficelle de cuisine.
Je me recueillis un long moment avant d’être dérangé par un couple à VTT. Je les vis arriver de loin et pris l’air anodin d’un curieux, comme on en voyait tout le long de cette autoroute qui allait connaître le lendemain son premier jour de circulation.
Je les entendis découvrir ma gerbe de fleurs tandis que je m’éloignais.
– Incroyable ! Elle n’est pas encore ouverte et il y a déjà eu un accident mortel !
Les gens sont cons.
Je ne pus m’empêcher de sourire.
Le goût de la musique m’était revenu, alors j’ai remonté le son de mon iPod : « Haw » des 16 Horsepower (du garage mélancolique de la fin du siècle dernier).
 
Et je me suis enfermé là-dedans, en attendant que l’oubli vienne me chercher.
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