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          	Présentation de l’éditeur :
          

          
          	
         
              Un homme, un jour, sort de chez lui, traverse la rue, et entre dans l’immeuble d’en face. Il n’en sortira plus – ou presque. C’est le début d’un étrange voyage immobile, qui l’entraînera dans des rêveries de grand large et des épopées insensées. À quoi ressemble le monde quand on a décidé de lui tourner le dos ? Et que viennent faire là-dedans Paimpol, l’Islande, les goélettes et la philatélie ? Ça, il n’en sait rien encore, nous non plus, on va bien voir. 

              Évoquant Bartleby et Blondin, Échenoz et Jarmuschpar son humour autant que son univers mystérieux, En face nous embarque dans un drôle de périple, bercé de ritournelles et ponctué d’images fabuleusement déjantées. On s’y plonge comme dans une énigme ; on en sort comme d’un songe.
              
              





	
             

        

        
	         	 	
            	 
            

          
          
         
          	Né en 1976, Pierre Demarty est éditeur et traducteur. En face est son premier roman.
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    Manhattan Volcano, récit, Les Belles Lettres, 2013.

  





  
    
      « Je me souviens d’avoir lu, dans quelque vieux magazine ou journal, l’histoire, présentée comme véridique, d’un homme qui s’absenta fort longtemps de chez lui. (…) Et on ne trouvera point de caprice plus remarquable dans toute la gamme des bizarreries humaines. »

      
        NATHANIEL HAWTHORNE
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      « Je crois qu’il n’existe pas de matériaux qui permettraient d’établir une biographie complète et satisfaisante de cet homme. C’est une perte irréparable pour la littérature. »

      
        HERMAN MELVILLE

      

    

  




    
      
      

      
        Le 3 octobre, à cinq heures, un homme, dont le nom ne vous dira rien (lui-même ne vous en dirait guère plus), sort de son appartement, referme doucement la porte derrière lui, descend les escaliers, sort de l’immeuble, marque un temps d’arrêt, un dernier temps d’arrêt, à moins que ce ne soit le premier, traverse la rue, et voilà, c’est la dernière fois que Jean Nochez (appelons-le Jean Nochez) franchit le seuil de chez lui, ça y est, c’est décidé, ça a mûri et maintenant c’est décidé, encore que, décidé, le mot est fort, il sort, pour la dernière fois du moins avant longtemps, il ne sait pas encore combien de temps exactement, moi non plus, ni vous, on va bien voir.

        En tout cas c’est Solange qui va en faire, une tête.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Nochez, je l’avais rencontré comme ça, au bar d’en face, où l’un et l’autre, et bien d’autres encore, on avait comme on dit nos habitudes. Autant dire que rencontré c’est un bien grand mot pour ça, cette collision lente entre nous, cette espèce d’amalgame au zinc qui fait qu’insensiblement on se connaissait, côtoyait, fréquentait, je ne sais pas quel serait le terme le plus exact, enfin disons qu’on voyait qui on était. Si on s’était vus dans la rue, on se serait reconnus. Je crois. Mais avec Nochez, on ne se voyait pas dans la rue. On se voyait aux Indociles.

        Ça s’appelait comme ça : Aux Indociles Heureux. Fors le calembour, on ne sait d’ailleurs pas pourquoi, tant les piliers du lieu s’évertuaient à démentir l’un et l’autre terme de cette enseigne apocryphe : non, ils n’étaient pas bien joyeux, ceux qui venaient là, et insoumis moins encore. Tout dans l’assentiment au contraire. Pourvu que les degrés soient au rendez-vous, on ne s’y refusait rien, et les petites misères que chacun, en société, tient d’ordinaire sous bonne coupe, sévèrement corsetées afin de ne point enfreindre l’ordre public ni les règles de la bienséance la plus élémentaire, s’y déployaient à loisir, déliées par les largesses diluviennes du patron. Qui pour sa part, et non moins obscurément, s’appelait Ripoche, poussant même l’audace homonymique jusqu’à se prénommer Maurice, or très franchement, quitte à donner dans l’hommage patriotique, c’était une drôle d’idée que d’aller s’appeler comme un résistant dont plus personne ne se souvient, sauf à passer dans certaine venelle malfamée du XIVe arrondissement de Paris baptisée en son douteux honneur, et avec lequel notre Maurice à nous n’avait, à l’en croire, aucune parenté. Je crois surtout qu’il s’en foutait pas mal, ça ne l’intéressait pas d’aller vérifier. Bon. Ni d’où ça venait, Aux Indociles Heureux, comme nom. Il en avait hérité en même temps que du bail et basta, il n’avait pas voulu en changer ni chercher plus loin. Ça lui allait. Pas réfractaire non plus, Maurice. Il acceptait les choses, très bonhomme, très dans son rôle aussi, avec son torchon sur l’épaule, à servir dès potron-minet un petit blanc sans plus d’étiquette que de prétention à sa brochette d’habitués rouges et de guingois, et voilà tout pour Maurice Ripoche, il n’y a pas grand-chose d’autre à en dire. Enfin, il y aurait, pour la couleur, mais reconnaissons que ça ne nous avancerait pas beaucoup, et puis le temps presse, puisque c’est tout ce qu’il sait faire.

        Ceux qui aimeraient tout de même avoir une idée plus précise du lieu et de sa faune, dites-vous seulement que les Indociles, c’était très exactement comme vous êtes en train de vous l’imaginer. Le genre d’endroit où, entre le distributeur de cacahuètes et la coupelle à monnaie marronnasse assortie à la moleskine des banquettes, on sert encore des œufs durs au comptoir, où la faïence est orangée, les lieux d’aisance à l’ottomane, l’éclairage à la minuterie. Quant à l’époque, dites-vous qu’on fumait.

        Vous voyez ?

        Autant vous dire que Nochez, là-dedans, je ne l’ai jamais trouvé très à sa place. Vous me direz, ailleurs non plus. Et vous aurez raison. C’est tout le problème.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Quelques mois plus tôt – c’est le début du roman –, un déménagement avait eu lieu dans l’immeuble en face de chez Jean et Solange. Un camion avait débarqué un matin, des hommes forts en étaient sortis en claquant crânement de la portière, puis ils étaient entrés dans l’immeuble, en étaient ressortis quelques dizaines de fois successives avec dans les bras des meubles divers et de vieux cartons du Printemps, toujours plus suants et lents à chaque fois, les colosses, et puis on avait refermé le camion et la rue du Champ-de-Veille avait retrouvé son pittoresque ennui. Le lendemain, au balcon du quatrième étage, escamotant la rangée de pots de géraniums qu’on avait, sciemment ou non, négligé d’emporter, vint s’accrocher, en équilibre précaire, un panonceau rectangulaire, plié en son milieu de sorte que les deux pans en fussent visibles de chaque côté de la rue et que, par quelque côté qu’on y débouche et pour peu qu’on lève les yeux jusqu’à ce balcon du quatrième étage de l’immeuble en face de chez Jean et Solange, on pût lire ce qui, identique de part et d’autre, y était écrit – « À LOUER » –, suivi du nom et des coordonnées téléphoniques d’une agence immobilière ayant, c’est bien la moindre des choses, pignon sur rue.

        Longtemps, Nochez ne remarqua pas cette pancarte. Il ne remarqua même pas qu’un déménagement s’était produit juste en face de chez lui. Il ne connaissait pas la famille qui vivait dans cet appartement depuis près de dix-sept ans pourtant (les Leroy) et avait dû, dans des circonstances peu claires, voire louches, mais à regret en tout cas, en partir (rentrer à Brest ?), et il était dans sa boutique au moment du déménagement, il n’avait rien vu, tout cela était allé beaucoup trop vite, et tout cela n’avait au fond rien de très remarquable. Tant il est vrai que des déménagements, mon bon monsieur, il s’en fait tous les jours par ici. Et des pancartes aux balcons, ah ! ça, Dieu sait s’il s’en accroche, qui vont et viennent au gré des vents immobiliers, des vies qui vont, qui viennent, qui s’installent et puis repartent (à Quimper ?) après un laps de temps plus ou moins long. Nous n’accordons en général, à ces menus réarrangements des espaces intérieurs de nos villes, aux permutations anonymes qui s’opèrent derrière les façades, que peu d’attention. À moins que nous soyons d’un tempérament rêveur, ou très observateur, ou que nous connaissions les Leroy, nous ne remarquons pas ce genre de choses. Leur intérêt nous paraît limité. (Nous avons tort.)

        Si Jean cependant remarqua enfin cette pancarte, ce ne fut ni par rêverie ni par sagacité particulière, mais parce qu’elle resta accrochée là, au balcon d’en face, un temps indûment long. Dans nos vies et nos villes où si peu de choses persistent, mon petit bonhomme, la présence têtue de ce panonceau-là, à elle seule, finit par constituer une sorte d’événement pour l’œil ; pour l’œil de Jean. Très progressivement, ça se mit à exister, à ses yeux. Il s’aperçut un soir qu’il ne pouvait plus désormais, retour de sa journée de travail, entrer dans son immeuble sans lever d’abord la tête vers le quatrième étage de l’immeuble d’en face et dévisager ce bout de carton obstiné. Manifestement, l’appartement déménagé ne trouvait pas repreneur. Voilà tout. Rien de bien mystérieux sans doute, on en a vu d’autres, mais pour Nochez, au fil des jours, la pancarte se chargea d’une étrange qualité, insistante et omineuse, éveillant, en même temps qu’une inquiétude vague, sa curiosité.

        Or il se trouve qu’à la même période ça n’allait plus trop, entre Jean et Solange.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Le type de l’agence était un type : jeune et trop grand, ou le contraire, tout en pellicules et ronds-de-jambe, pas très bien dans son costume, ni sans doute dans le reste, il ressemblait à un étudiant souffreteux qui, au terme d’un parcours consciencieusement émaillé de redoublements, de beuveries sponsorisées et autres incartades palliatives face à l’abîme d’une misère existentielle, intellectuelle et sexuelle à peu près définitive, avait fini par se faire exclure même de la plus pouilleuse des écoles de commerce satellitaires de la grande périphérie mulhousienne pour, enfin, échouer là, dans la paperasse cadavérique des baux et des comptes rendus d’assemblée générale de copropriété qui encombrait l’étroite succursale de quartier de l’agence immobilière dont le gérant, philanthrope ou peu regardant, avait charitablement consenti à embaucher le niquedouille en sa qualité de vague cousin du beau-frère de la tante d’une amie de la famille – ou de l’oncle, tout ça n’était pas très clair – et dont Jean Nochez, sur une impulsion qu’on ne s’expliquera pas très bien non plus, venait de pousser la porte. L’insipide échalas accueillit le client potentiel avec une fébrilité de débutante et un sourire de miel : on notait avec déplaisir les filaments de salive jaune élastique qui lui vernissaient les dents, les faisant luire d’une espèce de patine glaireuse. Il livra d’obscurs éclaircissements quant à l’appartement – un produit d’exception, cher monsieur, mais je n’ai pas besoin de vous le dire, cher monsieur, on voit bien que monsieur en connaît un rayon – et aux raisons pour lesquelles il demeurait si farouchement disponible. Les mots marché, crise, cadastre, loi Carrez, taux préférentiels, quotes-parts, frais d’agence, carrières, amiante, notaire, charges et parties communes furent prononcés : la conversation prenait un tour désagréable. Nochez ne s’y engagea que mollement, laissant l’autre lui dévider son manuel. L’autre dévida donc, sans grande conviction non plus, mais comminatoire comme tout, en insistant bien sur le « z » de Carrez (alors que Nochez, tiens, non, on ne prononce pas, on n’est pas non plus une tribu d’Indiens, hein – ou des chips ? je ne sais plus). Enfin on décida d’aller voir quand même. Entre les deux hommes, le trajet, pourtant court, fut long.

        Jean constata que l’immeuble était à peu de chose près semblable au sien. Un peu moins ravalé, peut-être. Même les bâtiments ont leur fierté ; celui-ci faisait penaud, presque peine à voir. L’appartement était vide. Moins grand que chez lui et que ce à quoi, sans trop savoir pourquoi, il s’était attendu. Mais bien, pas mal. Il en fit le tour l’air de rien, d’une méticuleuse indolence, inspectant chaque recoin, chaque plinthe, avec d’autant plus de minutie qu’il n’y avait rien à voir et qu’il fallait bien se donner une contenance, avec l’autre derrière son dos qui, resté sur le seuil, avait de guerre lasse laissé tomber les laïus et se confisait maintenant dans un silence agressivement impatient en faisant cliqueter dans sa paume l’irritant trousseau de clés.

        Jean se posta un moment devant une fenêtre et regarda, de l’autre côté de la rue, les fenêtres de chez lui.

        Il dit que l’appartement était bien et qu’il le prenait.

        Le grouillot immobilier en resta comme deux ronds d’île flottante, la salive meringuée à la commissure des lèvres ; il eut pendant quelques instants l’air affligé du marchand de tapis confronté à l’aoûtien vêtu de probité touristique et de lycra blanc qui, sans penser à mal, néglige de lui barguigner le kilim qu’il se réjouit déjà d’imaginer étalé – car à chacun ses tigres – en trophée au pied de son lit, à Besançon.

        Le flan finit tout de même par se remettre de ses émotions et retrouva, rassurons-nous, un peu de cette morgue usurpée qu’on apprend à contrefaire même dans la plus pouilleuse des écoles de commerce satellitaires de la grande périphérie mulhousienne et qui tient lieu d’aplomb et d’autorité aux recrues les plus incertaines de la gent mercantile : et si nous repassions par l’agence, glissa-t-il dans son patois visqueux de vendeur matois à l’oreille de Jean, histoire de signer les papiers ? Un paraphe, et la clé est à vous, cher monsieur. La clé des champs ! Hein ? Alors ? Qu’en dit-il, le cher monsieur ? Le cher monsieur en dit que oui. Dont acte, aussitôt : on repassa par l’agence, signer les papiers. Puis Nochez rentra chez lui, en face.

      

    

  
    
      
      

      
        Nous avons des yeux à la place des oreilles. Parce que, dans ce métier de boire toute la journée, la rétine fatigue vite, les images se renversent comme des verres, se répandent en jus de gnôle incolore dans le cerveau noyé, alors tout se brouille, et pour que ça se débrouille, il faut bien s’en remettre et se raccrocher à ce qui reste : les sons, les voix. Mais aussi parce que, dans ce métier, on apprend à ne regarder qu’en face de soi. Les tables, rondes ou carrées d’obédience, ne sont jamais dans ce genre d’endroit qu’une dédaigneuse concession accordée aux amateurs, aux consomme-petit et autres agrippés du vis-à-vis ; nous autres, c’est toujours au bar qu’on s’aligne, tête fixe toujours, plantée droit dans le miroir aux bouteilles toujours, immobile toujours contre la houle ivre qui désarticule tout le reste du corps. Nous autres avons le cou solide et la honte fermement chevillée dedans, pesant sur les cervicales comme la cangue d’un pilori. Et des yeux à la place des oreilles. C’est comme ça qu’on se voit. Regardez bien : nous nous dévisageons de côté.

        Nochez, je l’avais rencontré ainsi : par affinité latérale. Muettement d’abord, le temps d’apprivoiser la présence de ce nouveau qui, un jour, vint s’accouder régulièrement dans nos rangs. On ne demande rien dans ces cas-là. On prend place. On prend la place qu’un autre avant soi occupait, et par pure assiduité on s’en rend propriétaire. Verre à verre et pied à pied, à force, on force le respect des autres coudriers d’estaminet, qui vous accueillent alors au sein de leur confrérie liquide. Et vous qui, jusqu’à présent, n’aviez par rite d’initiation tacite pas prononcé le moindre mot êtes un jour autorisé, convié même, non moins tacitement, à prendre la parole et votre place dans le grand concert des langues qui se délitent en bord de bar. Il y en a toujours un à côté de vous pour regarder voir – prêter l’oreille. Pour Nochez, ce fut moi. L’ivresse, les mots, ce qui passe entre les hommes au fond, c’est affaire de cooptation, et nous sommes, dans cette histoire, chacun le parrain de l’autre, indéfectiblement attachés par une aveugle reconnaissance. Aveugle, mais pas sourde. Jean, je ne parlerais pas d’amitié, faut pas, mais enfin je fus ainsi, un temps, le dépositaire de ce qu’il eut à dire, et surtout à taire. Un témoin de ses silences.

        Quant à Solange…

      

    

  
    
      
        
      

      
        J’aime bien Solange. J’ai de la tendresse pour Solange. C’est une femme sans âge, sans forme, sans fond, sans teint, sans rien, une femme sans qualités comme le sont plus généralement les hommes, même si je devine en elle, face à la vertigineuse vacuité des jours, certain courage, une abnégation, une bravoure, enfin quelque chose dans ce goût-là, dont à la moindre occasion elle eût su faire preuve. D’occasion, hélas, même moindre, point, dans la vie de Solange. Va savoir, dans une autre romance, de quels innommables exploits elle serait capable, la garce. Des chevauchées héroïques, seins nus sur un hongre dans la lumière d’absinthe d’une aurore boréale, peut-être !

        Ici, non.

        Du moins fait-elle de son mieux. Elle s’efforce. Par les temps et les hommes qui courent, ce n’est déjà pas si mal ; on ne lui en voudra donc pas d’avoir accompli de son existence, à l’heure où nous rédigeons ce récit, à peu près rien. Et puis patience. Sait-on jamais. Ce n’est pas, que je sache, parce qu’on est à peine vivant qu’on est mort. Non, pas morte, Solange. Quelque chose pourrait encore lui arriver. Je ne dis pas tout ; mais quelque chose. Sinon à quoi bon la vie, l’amour, les romans, le soleil qui s’alanguit dans les vignes, les chevauchées héroïques, les seins nus, l’absinthe et les aurores boréales ? Alors mettons cela, oui : quelque chose peut arriver ; pourrait encore arriver. Quelque chose va arriver ; quelque chose va bien finir par arriver. Ainsi pourrait se formuler, empreinte d’une modestie et d’une banalité qui lui ressemblent bien, pauvrette, la toute petite espérance à laquelle Solange, en secret, se raccroche. Voilà, ce serait cela : Solange se raccroche. (Car Lao-Tseu l’a dit : tout être persiste. Même l’amibe.)

        Ils s’étaient trouvés, Jean et Solange, malgré eux, sans s’être cherchés le moins du monde. On ne convoquera même pas ici le hasard, heureux ou non ; à l’un comme à l’autre, et à l’exception d’eux-mêmes, rien n’était plus étranger que le destin. Ils suivaient chacun la plus parfaitement lisse des trajectoires qui se puisse imaginer : nulle aspérité, la vie réduite à sa plus inoffensive expression. Nous connaissons tous de ces individus aberrants, que peu de chose distingue des cailloux et au nombre desquels, je ne sais pas vous mais moi souvent, on craint parfois de devoir se compter.

        D’oubliables circonstances mirent donc en présence cet homme et cette femme, qui dès lors décidèrent (encore que, décidé…) de ne plus se quitter. Ni de cœur ni de raison, leur appariement releva plutôt de la force d’inertie, qui n’est pas la pire chose sur quoi fonder un couple, comme on dit chez les oiseaux. Couple donc ils fondèrent. Avec ce qu’il faut de mairie, d’emprunt, de reproduction (Louise et Théo), d’étés sur les côtes pluvieuses de la France, de dîners entre amis, de petites lâchetés passées sous silence et au crible des jours comme on pousse des poussières sous un tapis – ce qu’on appelle un ménage –, de photos enfin consignées dans de lourds albums pour donner à tout cela un semblant de poids et de réalité. Tout cela, du reste, sans absence de joie, dans l’indiscrimination de la médiocrité bien comprise.

        Une vie en somme. Plus commune qu’une fosse. Qui songerait à y jeter sa pierre ?

        Mais enfin tout de même… N’y avait-il pas… ? Sous la grisaille de ses yeux las… ? Frémissant sous la stase… ? Des trésors de… ? À qui aurait su chercher… deviner… dissimulé dans le pli de ses rêves… ? N’était-elle pas suspecte enfin, chez Solange, cette apparente extinction de l’âme, cette façon de se livrer au néant, éparpillée dans le vent des nuits, et n’aurait-on pas, oui, en cherchant bien, exhumé en cette femme des trésors d’espoirs fous, un goût pour l’immensité du ciel et le fracas de la vie, des brûlures, des râles, des démences, un poème, des souffles de chair et d’absolu, de grandes choses enfin, un monstre superbe, et ne bouillonnait-elle pas tout entière, ma Solange, de cette intime dévoration, n’attendant pour la laisser jaillir rien d’autre que… ?

        En un mot et que l’on sache : non.

        Châtain mi-long. Pas très grande, ni très petite. L’embonpoint. Des restes de coquetterie désolée, qui s’excuse. Un orgueil oublié. C’était une femme éteinte, à l’éclat depuis longtemps disparu s’il avait même un jour brillé, et qui rabougrie dans sa propre ternissure fabriquait si peu d’ombre que nul n’avait jamais songé à la rallumer. Bref, pour les aurores boréales, merci bien, on repasserait.

        Elle travaillait dans une banque.

      

    

  
    
      
        
      

      
        C’est d’une banque aussi – ou du moins d’un banquier – que Jean Nochez tenait la discrète fortune qui, le moment venu, lui permit à l’insu de tous de dédoubler ses pénates.

        On ne sait presque rien de celui qui vint à incarner dans la vie de Jean cette figure aussi éculée que providentielle d’oncle d’Amérique – son nom s’est perdu et, loin de la cocagne yankee, je crois qu’il provenait plutôt, lui et sa volatile rumeur, d’une contrée quelque peu moins propice à aimanter les fantasmes, mettons la Haute-Engadine ou le Berry. Il me semble aussi qu’en fait d’oncle il ne s’agissait en réalité que d’un vague cousin par mésalliance.

        Jean ne l’avait jamais connu ; on l’appelait diversement (en un grand pêle-mêle onomastique auquel personne, parmi les Nochez pas plus que chez les généalogistes patentés dont de vieilles tantes étaient allées consulter l’oracle, n’était fichu de trouver rime ni raison) le Basque, le Pianiste, le Banquier (donc), l’Oncle, le Neveu, l’Africain, l’Affreux, le Scribe, l’Escroc, l’Arlequin, le Suisse, l’Infâme, le Pirate, le Zoulou, ou encore le Berrichon, selon les variantes de la légende qui circulaient dans la famille, au sein de laquelle il jouait toujours en tout cas le rôle magnifique en même temps qu’ingrat de l’original de service, de l’aventurier, du paria flambeur et flamboyant. Il était question, aux inévitables repas de tribu dont le récit inlassable et chaque fois changeant de sa geste agrémentait le supplice, de je ne sais quelles expéditions subsahariennes ou scandinaves, de fric-frac et de frasques en tout genre, de grands projets et de petite vertu, tout cela invérifiable mais qui avait du moins le mérite de faire passer sans trop de dégoût ni de dégâts, en fin de festin, la traditionnelle tarte aux poires blettes de la tante Berthe.

        Jean n’avait jamais bien compris au juste d’où lui venait ce surnom de Banquier, statistiquement le plus populaire (autrement dit le moins hypothétique quant aux activités exactes du zouave incriminé) parmi tous ceux, disparates comme les haillons d’un épouvantail, dont il se retrouvait périodiquement affublé. Des rumeurs de magot couraient, c’est tout, et Jean n’y avait jamais cru, n’écoutant d’ailleurs ces élucubrations familiales que d’une oreille distraite, plus occupé qu’il était, déjà, à rien, à dériver loin des siens et de lui-même, ou, comme le disait drôlement Tata Berthe, femme d’aussi peu de lettres que de talents culinaires, à « gommer les mouches ».

        Or donc, non, Nochez ne les gobait pas, en l’occurrence, toutes ces fariboles – pas plus que les diptères en vérité. Il endurait ces épopées, cette famille, ces repas, les poires recuites et le fromage croûteux, avec une égale indifférence. Il n’y avait, si on lui avait demandé son avis (mais on ne le lui demandait pas), pas plus d’oncle en Amérique qu’à Tombouctou ; il n’y en avait jamais eu. Il n’y avait rien que l’assommoir bramant de la harde des Nochez, qu’il fomentait depuis l’âge où lui avaient poussé ses premiers bois de déserter un jour, afin d’embarquer lui-même pour de stupéfiantes aventures.

        La vie eut tôt fait de le rappeler à l’ordre, de brimer ces grandes espérances et de le remettre à sa place infime. En compensation, elle lui octroya le magnanime rogaton d’une manne inattendue : un petit héritage, donc, suite au décès dudit légendaire et lointain fantôme de sa parentèle. Lequel, faut-il croire, n’était pas si fantôme que ça finalement. (Prodige d’énigme et de paradoxe que ce spectre, dont l’existence ne s’était ainsi avérée qu’in extremis, à la faveur d’un trépas qui par la même occasion, faisant pour ainsi dire d’une mort deux coups, en scellait à jamais le secret !)

        Pourquoi cependant cet héritage, d’où, comment, et pourquoi à Jean qui n’avait rien demandé ? On n’en sait rien. Ni les notaires, qui notoirement souffrent d’un manque certain d’imagination et furent, sur ce point comme sur tant d’autres, incapables de l’éclairer. Ils se contentèrent de le convoquer un jour dans leur étude ; il s’y rendit ; on lui exposa vaguement les termes de la chose, on l’informa de ce qu’il y avait une pierre tombale dans un cimetière quelconque on ne sait trop où, les faubourgs de Reykjavík, de Dublin, d’Issy-les-Moulineaux et pourquoi pas de l’île de Pâques pendant que vous y êtes, si jamais il souhaitait s’y rendre, histoire de s’incliner devant la dépouille de son miraculeux mécène (il ne le souhaita pas) ; enfin on exigea de lui quelques paraphes ; Jean s’exécuta, puis s’en retourna chez lui plus lourd d’une poignée de deniers, d’une formidable migraine et d’un étrange sentiment de culpabilité.

        Était-ce de n’avoir pas cru ne fût-ce qu’à l’existence de son bienfaiteur ? Ou d’immériter la générosité dont celui-ci, culotté tout de même, venait post mortem et sans motif de l’accabler ?

        Toujours est-il qu’il ne dit mot à personne, jamais, de cet épisode. Il empocha la somme, l’envoya dormir au fond d’un coffre obscur dans un établissement bancaire qui l’était plus encore, et la laissa intouchée pour l’essentiel, n’en prélevant ici et là que des miettes, jamais trop voyantes, afin de céder à de véniels caprices : un costume élégant, deux ou trois vieilles bouteilles, ou encore le bail de la boutique de philatélie qu’il devait peu après ouvrir (on y reviendra, pour l’instant c’est fermé) non loin des Indociles Heureux, c’est-à-dire non loin de son propre domicile et, désormais, de son nouvel appartement.

        Et Solange ?

      

    

  
    
      
        
      

      
        Quoi Solange ?

        Ce qu’elle disait, ou du moins pensait peut-être, de tout cela ?

        Ma foi rien.

        Rien, puisqu’elle n’en savait et n’en saurait jamais rien, elle qui avait depuis longtemps, depuis toujours, renoncé à empiéter sur le royaume administratif de son époux, celui des finances et des infrastructures familiales, se réservant pour sa part le portefeuille du domestique et de l’alimentaire. Ainsi le bicéphale gouvernement de la principauté Nochez était-il organisé.

        Sur l’étagère du couloir mal éclairé de l’appartement de Jean et Solange, dans une chemise en carton, se trouvaient des enveloppes en papier kraft aux bords élimés par le temps et l’usage, moult fois ouvertes et autant de fois repliées soigneusement puis scellées par un trombone, à l’intérieur desquelles hibernaient quelques liasses d’argent, menues espèces destinées au bon roulement du foyer et réparties dans les enveloppes par assignation labélisée – courses, factures, syndic, voiture, imprévus, enfants, divers –, labile pécule alimenté régulièrement par le maître de céans qui en tenait le compte et le décompte quotidien au feutre rouge au dos des enveloppes, consignant des chiffres puis les biffant d’un bref trait transversal, tel un détenu qui en grattant du bout de l’ongle les parois de sa geôle égrène le rebours de sa peine, et voilà tout ce qu’avait besoin de savoir Solange en termes de subsistance. Si elle eut jamais la curiosité d’aller voir plus avant, elle en fut découragée d’une façon ou d’une autre. Pour le reste – en cas de, au cas où, si jamais –, elle savait qu’il y avait un notaire quelque part. Voilà du moins ce dont Jean avait consenti à l’informer : qu’il y a toujours un notaire quelque part, que le monde est plein de clercs et de copistes, et qu’il avait, en homme, pris des dispositions. Qu’elle n’avait pas à s’en faire. Qu’on peut vivre ainsi très facilement, sans presque se soucier d’exister.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Les premiers temps, Jean oublia. Il oublia l’appartement, oublia qu’il en était de plein droit devenu le nouveau locataire, qu’il disposait en conséquence de sa jouissance et qu’il lui appartenait désormais, sinon d’en jouir, d’en faire en tout cas quelque chose.

        Convenons que c’était une extravagance. Que dis-je, une folie. Et à ce titre, une anomalie totale, un parfait hapax dans l’existence de Jean Nochez, laquelle avait jusqu’alors, eût-on dit, mis un point d’honneur à circonvenir toute manifestation d’impulsivité, toute forme d’événement, de quelque nature que ce fût. Jean Nochez, fantassin admirable de la division des ombres qui parmi nous se dirige à pas certains, incalculable et inhéroïque, vers le terme du combat sans songer un seul instant à en dévier l’issue, Jean Nochez, suprême et paradoxale incarnation de ce que l’humanité peut avoir de plus désincarné, Jean Nochez, huître, moule, mollusque, particule, en un mot très exactement individu, n’avait pas la moindre raison de se concevoir capable d’un geste si singulier. Lui eût-on relaté l’anecdote, en l’attribuant à un autre, qu’il y aurait opposé une incrédulité de bon sens et de bon aloi. Jean Nochez, en somme, était incapable de la chose qu’il venait pourtant d’accomplir. Chose qui, dès lors, s’effaça tout naturellement de son esprit, à l’instar de ces rêves un peu trop étranges qui, contrits de nous avoir perturbés, ont la délicatesse aux premiers trilles de l’aube de quitter subrepticement le drap où l’instant d’avant encore ils se plaisaient à fouiller de leur dard tendre les zones de notre âme les plus intimes et de nous-mêmes les plus méconnues. Or où vont les rêves de qui ne dort plus ? Personne ne le sait, ma pauvre amie, ceux qui sont allés y voir n’en sont jamais revenus pour nous le dire. Ce qu’on sait bien en revanche, c’est qu’ils ont, les rêves, entre autres facultés merveilleuses, celle de resurgir tout à trac, au bout d’un temps plus ou moins long – diablotins de farces et attrapes ou cadavres au contraire lentement remontés, arrachés au limon du fleuve mémoriel dont les eaux auront pendant cent siècles érodé comme un sucre le grain du pavé lesté au cou de la victime par son assassin.

        De telles songeries cependant, inutile de préciser que Jean Nochez n’avait pas pour habitude de se bercer. Aussi, quand la dépouille refit surface du fond du marigot de ses souvenirs, n’en fut-il pas outre mesure étonné, je crois, ni spécialement ravi ou à l’inverse scandalisé. Un simple « Tiens, ah oui, c’est vrai » lui aura suffi sans doute à raccrocher les wagons – et, dans la foulée, décrocher son pardessus pendu à la patère, l’enfiler, sortir, traverser la rue, pénétrer dans l’immeuble d’en face, monter la volée de marches et entrer dans l’appartement, où il n’avait pas mis les pieds depuis la visite immobilière évoquée tantôt.

        Nous en sommes donc là, avec lui planté au milieu de l’appartement, ce chez-lui en face de chez lui, quasi-réplique du parallélépipède de murs où se contient toute son existence telle qu’il l’a, jusqu’ici, menée, et telle qu’il n’a, jusqu’ici, jamais encore eu l’idée de la mener autrement. Tant et si bien que cet appartement, fantastiquement nu, l’intimide un peu, d’abord. Il reste là, planté. Il lui semble que les cloisons le toisent. Que le parquet ne grince que pour le railler. Que les cataractes d’eaux usées dont on entend les chasses voisines propulser l’écho dans les tuyauteries derrière les parois lui lancent un avertissement indéchiffrable, et ma foi guère rassurant. Qu’il fait très sombre ici, comme si la lumière du jour hésitait, tout autant que lui, à prendre ses aises en ce lieu inexplicable. Mais qu’il se passe aussi, ici, peut-être, quelque chose. Nochez ne sait pas quoi.

        Pendant longtemps, Nochez ne sait pas quoi, ni quoi penser. Ergo, non cogitat. C’est juste un homme seul et debout dans un appartement vide, et il faut se représenter cette chose considérable.

        Quand il rentre chez lui toutefois, le début de perplexité qui l’a à son insu assailli, et dont il aurait senti, à condition de prêter tant soit peu d’attention à cette impression fugitive, la poigne moite le saisir par l’échine pour le pousser au bord du vertige, a tôt fait de se dissiper, annihilé d’un coup, comme d’un coup de semelle déchaussée on expédie une blatte ad patres ou d’un coup de fil un importun, par la reprise brutale du cours de la vie de Jean Nochez, avec son terrible cortège d’encombrements joyeux, les enfants qui piaulent, la télé qui gueule, ou le contraire, et Solange qui prépare : un gratin.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Mais Jean n’a encore rien senti, la conscience des choses ne viendra que par la suite, ceci étant après tout, aussi, l’histoire d’un homme saisi au piège de l’immanence, embourbé dans une inintelligible immédiateté à soi-même – en somme un ahuri de sa propre existence, dont il n’aura jamais eu, et encore, qu’une appréhension rétrospective.

        En attendant donc que notre roi s’éveille de son sommeil dogmatique et célèbre son épiphanie, nous voici cependant transportés à Paimpol, car la vie, même des huîtres et des ahuris, connaît parfois de ces accélérations.

        Paimpol où, sur un coup de tête soi-disant (en réalité comploté de longue date par l’homme du foyer, dont l’éthique scrupuleuse ne saurait tolérer la moindre toquade), on est parti passer en famille le premier joli week-end de la saison. Ça sent le printemps dans la berline (et le sapin dans le cœur de Jean, quoique personne, et lui moins que tout autre, n’en hume encore l’amer effluve), les enfants sur la banquette arrière chantent en dodelinant du bonnet, Solange a passé sa robe à couleurs des beaux jours, l’asphalte file doux sous la carlingue qui cahote et serpente vers la côte salée, on va bien s’amuser, on va se changer les idées (mais quelles idées ?), on va prendre l’air, on laisse derrière soi, le temps d’un week-end, les soucis, les tracas (mais quels tracas ?), c’est la grande évasion.

        À propos d’huîtres, décidément, on en mange à Paimpol, et des bonnes. Jean, patriarcal soudain, en aspire majestueusement la glu flasque à même la coque, tandis que Solange, délicate, s’évertue avec une adorable maladresse et un petit doigt en l’air à déloger son mets avec sa fourchette à trois dents. Les enfants observent d’un œil dubitatif cet holocauste ostréicole, font les écœurés, miment le vomissement à grand renfort de bruits de glotte, sous les feintes remontrances maternelles, puis pouffent et plouf ! plongent de plus belle dans leur festin à eux : des crêpes ! C’est fête !

        On est donc là, quatuor princier en proue de terrasse paimpolaise, les deux adultes repus de jus de coquillage, les deux mômes de pied en cap peinturlurés de crème de marron, et la main tapotant la bedaine on contemple face à soi, à travers les volutes d’une cigarette humectée de citron, le petit port de plaisance, tout ce qu’il y a de plaisant en effet, les mâts qui tanguent comme pompettes dans le parfum piquant des embruns, le clapotis salé, le soleil sucré, la bigarrure des badauds en goguette auxquels se mêlent en bougonnant des vieux du cru, marins si bien attifés en marins, arborant vareuse, casquette à ancre et barbe de capitaine ad hoc, qu’à force de vraisemblance on les croirait faux, grimés, enrôlés peut-être par la municipalité pour ravir le chaland et le convaincre de revenir l’année prochaine. Au-dessus de tout ce beau monde, les mouettes aussi y mettent du leur et, tressant à tire-d’aile de folles paraboles sur la trame très bleue de l’azur et de la mer conjugués, font un bagad du tonnerre pour accompagner le pépé qui s’est posté devant la terrasse et entonne à présent, à l’orgue de Barbarie dont il fait tourner la manivelle à s’en désosser le coude, un madrigal de son improvisation :

        
          
            Paimpol, ô Paimpol, j’aime ta falaise,
          

          
            Ton église aussi, mais Douë me pardonne,
          

          
            Ce que j’aim’ surtout, c’est tes Paimpolaises,
          

          
            Car je n’suis point rétif à la Bretonne !
          

           

          
            Paimpol, ô Paimpol, c’est drôl’ment pimpant,
          

          
            Tandis qu’la Barbade, ma Douë qu’c’est barbant !
          

          
            À la vill’ ça pleut, et ça râl’ tout l’temps,
          

          
            Tandis qu’à Paimpol, c’est toujours l’printemps !
          

        

        On rit, mais on rit ! Qu’il est amusant, l’autochtone (originaire en réalité, comme vous et moi, non pas d’ici mais de Là-Bas-les-Moulinets, tu penses) ! On rit, on applaudit, on s’acquitte bonhommement de l’écot touristique, déposant dans la sébile du barbare organiste une obole de seigneur, merci mon brave, continuez comme ça et vive la Breizh, et puis l’on s’en va, marcher bras dessus bras dessous dans les ruelles armoricaines, cap sur Notre-Dame-de-Kergrist, c’est là, deuxième à gauche, à moins que non, attendez, tiens ! s’exclame Jean dont le pouce est à tout instant glissé entre les pages de son Guide Vert et qui, sans cesser de marcher, édifie les siens sur l’histoire, la géologie, la toponymie et les contes et légendes du coin. Tu le savais, toi (mais on entend bien qu’il ne s’adresse à personne en particulier, que c’est à la cantonade qu’il édifie), que Paimpol était jumelé à Grundarfjörður ? Hein ? Pas mal, non ? C’est quoi, Grmlfrdour ? C’est l’Islande, fiston. C’est l’Islande. Un jour, ajoute-t-il dans un susurrement inusité à l’intention de sa femme comme s’il lui faisait miroiter une polissonnerie, un jour nous irons en Islande. Et Solange, dont on gage qu’elle ne s’est jamais aventurée au-delà des positions, étroites d’esprit et du reste, sur lesquelles campe d’ordinaire le missionnaire, et qu’un rien de scandinaverie suffit par conséquent à plonger dans un embarras émoustillé, Solange rougit. Solange, l’espace d’un instant féerique, si vite envolé que l’instant d’après elle n’est même plus sûre qu’il se soit réellement produit, Solange songe : elle songe que son mari est un homme, que cet homme est son mari, qu’elle forme avec lui, et eux avec leur progéniture, une vraie famille, et que ce week-end breton, que rien n’obligeait, auquel elle ne croyait pas beaucoup au début et dont, pour être tout à fait franc, elle trouvait même l’idée plutôt saugrenue, présage finalement des choses admirables, nordiques, échevelées. C’est l’apothéose de Solange. Plus jamais elle n’atteindra un tel apex d’espérance. Disons-le tout de suite : elle va salement déchanter.

        Enfin voilà, pour l’heure, on manquerait presque de tourner de l’œil, tant l’allégresse qui préside à cette escapade est à la limite du soutenable. Et surtout, surtout, pas un seul instant on ne s’avise que cet épisode marque en réalité le traditionnel début de la fin, que tout, peu à peu, à partir de là, va partir en vrille. Encore que vrille, pour qualifier un si mol effondrement, soit un peu raide.

        Et tout ça à cause d’une goélette.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Goélette : voilier dont le mât de misaine, placé à l’avant du grand mât, est plus court que ce dernier ou de taille égale et porte des voiles auriques (placées dans l’axe du navire) ou bermudiennes. (Littré le dit, qui ne se trompe jamais. Ou l’un de ses virtuels avatars, qui se trompent parfois. Ne jurons donc de rien.)

        Voilà en tout cas qui est très joli. Et nous voilà bien avancés.

        Heureux ceux qui possèdent des notions d’art nautique ; ceux-là pourront, au choix, se moquer ou se formaliser de mon ignorance. Je les prierai néanmoins de s’en abstenir et de m’accorder plutôt leur indulgence : moi et Nochez, et toute la piraterie de chez Ripoche, c’est plutôt marins d’eau-de-vie qu’on serait. La mer, les bateaux, c’est loin, et croyez qu’on s’en désole, comme de tant d’autres jolies choses inaccessibles.

        Bref, toujours est-il que le type était là, à bonimenter Nochez sur sa goélette, à l’étourdir de précisions, de mesures, de technicités en tout genre, épissure et videlle, cartahu et autres aussières, tout ça pour lui vendre une maquette moche, à la pulpe de bois plus friable qu’un tabouret en kit ikéen, et qu’à l’avis de Jean il s’était sans doute contenté d’exhumer d’un baril de lessive du siècle dernier. (Vous me direz, an diavaez ne ra ket an dalvoudegezh. Peut-être, mais faut pas charrier non plus.)

        À force d’arpenter Paimpol, quoique franchement on en eût vite fait le tour et que les enfants commençassent à se lasser, on venait en effet de tomber, du côté du chemin de Traou Kerarzic (pas loin de la route de Ploubazlanec, c’est dire quand même si on s’était un peu égaré), sur une espèce de brocante sauvage. Au vrai, trois pelés et deux tréteaux échoués là, entre route et bicoques, dans un amoncellement de bibelots effarants d’inanité et si bien abolis que même les greniers n’en voulaient plus. Les pékins préposés au stand, gueules fermées de brutes au burin, sans grand espoir, sans même paraître guetter qui que ce soit, attendaient Douë sait quoi, le déluge peut-être, un miracle en tout cas qui viendrait les délivrer de ces rebuts folkloriques.

        Il n’y aurait ni déluge ni miracle. Mais il y aurait Jean Nochez. Lequel proposa à sa famille fourbue, qui ne se fit pas prier, de se reposer quelques instants sur le bas-côté tandis que lui-même allait voir de plus près quelle corne de trésors avaient bien pu régurgiter ces satanées vieilles armoires bretonnes.

        Tu parles. Beau bataclan d’épaves, oui ! Un carnage, un mont-de-pitié, un charnier de plastiques et de crustacés, inventoriés à la va-comme-j’te-jette en une épouvantable ripopée à faire froid dans le dos d’un invertébré. Poupées de grand-mère énucléées à robes nicotine. Téléphones à cadran en bakélite estropiés de l’écouteur. Conques cassées à l’intérieur desquelles on n’entendait même plus l’océan, qui de désespoir avait dû s’y suicider il y a longtemps (par noyade : une prouesse). Et aussi : théorie de cartes postales crénelées immortalisant la gloire sépia de Paimpol à l’été 1913. Bigoudis de Bigoudènes, 45-tours de virtuoses du biniou et ronds de serviette pyrogravés invoquant les spectres attablés de quelque ancestrale tribu de consanguins régionaux (Morvana, Jungomarc’h, Soizic, Gweltaz). Et aussi mais encore : vaisselle variée, quoique uniformément laide, aux allures de rescapée de la guerre des Gaules, miroirs acnéiques au tain maladif, jouets d’enfants morts (Soizic ? Gweltaz ?), plaques de liège encadrées où s’alignent, épinglés comme des papillons helvètes, des nœuds de marin, dentelles édentées, ocarinas en os de seiche, pagaille enfin d’objets violents non identifiés.

        Et : maquette de goélette.

        Mû par on ne sait quelle curiosité, on ne sait quelle atavique réminiscence, comme s’il avait compté parmi ses ascendants un fier lieutenant de frégate ou un Jean Bart quelconque – alors que l’intégralité de ses aïeux reposaient là où ils avaient toujours casanièrement vécu, les chevilles menottées au plus profond de la boue berrichonne –, mû bel et bien cependant, Nochez se laissa aimanter par ce prétendu artefact d’artisanat local (il n’en découvrirait que par la suite, planquée sur la face interne d’une écoutille, l’origine véridique et prévisible autant qu’improbable : made in Uzbekistan) et entreprit de le soupeser dans ses mains que nulle iode n’avait jamais ravinées. Blanches, lisses et urbaines étaient ses mains, ce que voyant, le vendeur s’empressa de ferrer le gogo en lui vantant les mérites et le pedigree de cette pièce exceptionnelle, réplique unique en son genre (de fait, on l’espérait) de la Belle-Poule, célébrissime vaisseau, je m’étonne que vous n’en ayez jamais entendu parler, qui fit l’orgueil des chantiers navals de Fécamp, en rade d’où il barbota pour la première fois le lundi 8 février 1932, avant que d’aller s’illustrer sur tous les fronts pélagiques de la guerre de 40. Je possède aussi, et suis prêt à vous céder en prime car vous m’avez l’air bonne pâte, ajouta le bateleur passant de la coque à l’âne, une très belle crèche en rotin datant de 1982, pure expression de la tradition vannière quinocéenne. Si ça vous intéresse.

        Non merci. Nochez, bonne pâte ou pas (ma parole, mais c’est qu’il me roulerait dans le sarrasin, cet enfariné-là !), la crèche, peu lui chaulait. La goélette, en revanche… La goélette, il n’arrivait pas à la reposer sur l’étal, entre la pile de cendriers jaunes triangulaires en opalex estampillés « Un sport : le pastis » et le bric-à-brac de cintres manchots, de pingouins en peluche borgnes et d’incunables illustrés (Martine à Pornic).

        Sur le bas-côté, on patientait, sans prêter la moindre attention à la scène ni à la fascination croissante que la jumelle miniature de la Belle-Poule semblait exercer sur le père de famille. Théo exterminait gentiment des bigorneaux du bout de ses Crocs (crrrc) ; Louise, de celui de ses doigts, effeuillait un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout un petit bouquet de liserons (ffft) ; Solange se perdait en songeries dans l’index du Guide Vert (  pfff     ).

        Derrière l’étal, on s’impatientait (hrrrm). Pétrifié dans la contemplation de la goélette, Nochez affichait depuis quelques secondes une espèce de sourire, appelons ça comme ça, que l’autre, mains sur les hanches, était maintenant à deux doigts de trouver insultant, et les choses auraient pu s’envenimer, car comme dit un adage qui pour être fictif n’en mériterait pas moins de devenir célèbre : face au Breton, joue pas au con.

        « Bah alors ? Il la prend ou il la prend pas ? »

        Tout le chemin du retour, tandis que les enfants traînaient trois pas en arrière, boudant parce que leur père n’avait pas voulu les laisser jouer avec, Nochez dut souffrir les admonestations de Solange, qui ne comprenait pas, non, qui ne comprenait vraiment pas comment il avait pu acheter une horreur pareille, et pour un prix aussi extravagant, mais qu’est-ce qui avait bien pu lui passer par la tête ?

        On se le demande en effet.

      

    

  
    
      
        
      

      
        On se le demande et on n’en saura jamais rien, de ce qui lui passait par la tête, à cet homme, ni alors ni maintenant, ni ici ni ailleurs. Lui-même, qu’en savait-il ?

        On sait seulement que « Belle-Poule », ça n’allait pas, comme nom, pour des raisons que l’évidence nous dispensera d’énumérer ici. Il rebaptiserait donc le petit navire, qui sans avoir jamais navigué irait, quelques jours plus tard – à l’insu de Solange et des enfants à qui Nochez prétendit qu’il l’avait tout bonnement jeté à la poubelle, s’étant rendu compte de son erreur et de quelle horreur c’était en effet –, faire naufrage sur le rivage encore vierge de l’appartement clandestin.

        Son premier meuble.

        Dans l’appartement nu, Nochez et la goélette se dévisagent. Une tension passe, entre eux. Du moins Jean est-il tendu. Son bateau, là, tout seul au centre de la pièce, l’émeut et lui inspire des choses. Tout cela est très enfoui, très confus. Mais l’Islande. Oui, l’Islande revient avec insistance dans le flot éthéré de rêveries où l’entraîne sa goélette. Ce pays où il n’ira jamais. Alors, et au plus souverain mépris de toute taxinomie maritime, Nochez trouve soudain sous quel nouveau nom il songera désormais à son bateau. Un nom qui fleure bon l’aventure et annonce de grandes conquêtes. Trépidantes perspectives dont Jean ignore tout pour le moment mais se réjouit d’avance. C’est comme si la vie, d’un coup, prenait de l’envergure, de la voilure (surgi des limbes paimpolais, soudain le mot drisse lui crisse à l’oreille), or ça par exemple, voilà bien la dernière chose à laquelle il se serait attendu.

        Satisfait quoi qu’il en soit, il se retire et, refermant précautionneusement la porte comme pour ne pas en effaroucher les mânes, il laisse à sa solitude l’auspicieuse petite embarcation, une goélette dorénavant nommée Drakkar.

      

    

  
    
      
        
      

      
        En quittant Paimpol – cela dit sans vouloir trop présumer de la cause et de ses effets –, c’est bien d’autres choses qu’on a laissées derrière soi. Personne ne s’en est encore aperçu mais c’est un chapitre qui se clôt, non simplement dans ce récit mais aussi mais surtout dans la vie de Jean et celle de tous ceux à qui, par le hasard des rencontres ou les accidents de la biologie, il était jusqu’ici arrimé. Si irréversible soit-il, le décrochage aura été sournois, et sa progression aussi insensible qu’une tectonique des plaques, si bien qu’on ne reprochera à personne de ne pas s’en être averti ni de n’avoir rien fait pour l’empêcher. N’empêche. Le processus est enclenché, la dérive du continent Nochez entamée, et les jours, soyons prévenus, vont à présent se faire obscurs. L’ironie – si telle est la divinité qu’il faut en l’occurrence convoquer au banc des accusés – veut en outre que ce soit aux plus belles heures de l’année que s’accomplisse cette lente apocalypse, et l’éblouissement des splendeurs vernales la rendra d’autant plus invisible aux yeux de toutes les parties concernées. Nous nous en faisions d’ailleurs la réflexion pas plus tard que l’autre jour, quoique à propos d’un tout autre sujet (les vacances au ski), avec Ripoche qui nous resservait une larme de minervois : c’est décidément dans la blancheur que se trament les choses les plus noires.

        Donc, il fait beau. Il fait très beau même, c’est odieux. Rien n’est crétin comme le printemps, qui non moins que les cerisiers fait bourgeonner la peau du visage des demoiselles, sous laquelle un magma de sébum ourdit son fourbe complot depuis l’hiver et maintenant triomphe. (Jamais les jeunes filles en fleurs n’auront si bien mérité leur nom.) Toute cette sève bientôt éclot, bientôt écœure. Les parfums se démultiplient, les tissus s’amoindrissent, la foule vengeresse se vautre dans l’avril cruel, prend d’assaut jardins et terrasses, chacun s’empresse, toute vergogne bue, d’aller par les rues accablées de lumière faire étalage de sa viande, et voici, c’est la chenille qui redémarre, le carnaval des vulgarités qui recommence, fidèle au rendez-vous que se donnent chaque année la bassesse des cieux et celle des hommes, dressant son ricanant chapiteau par-dessus la ville, toujours la même rengaine, la même ignominie météorologique dont personne pourtant ne paraît s’offusquer ni se fatiguer. Voyez plutôt ! Dans deux mois ils pousseront l’outrage jusqu’à saupoudrer complaisamment le béton de nos berges d’un sable de pacotille – importé des Seychelles mon œil, venu en guise d’antipodes de la plus proche décharge publique, oui ! – et l’on verra grouiller là-dessus, comme des vers blancs sur un foie mort, toute une populasse rubiconde, cramée, crémée, entassée pire que des porcs s’ébrouant dans la soue et l’inconscience de leur destin de saucisson, et ravi avec ça, le bon peuple, ravi ! applaudissant comme un troupeau de phoques hilares à l’inventivité obscène et sans fin des édiles qui ne reculent devant rien pour étancher la soif de distractions de leurs ouailles païennes. Ô tristesse des cirques, pitié des pastiches de paradis ! Ô misère des mirages ! Sous la plage frimeuse, les pavés n’en seront pas dupes, qui se morfondront jusqu’au retour des frimas – et moi aussi. Ah ! si j’étais potentat de cet univers ; je décréterais toutes affaires cessantes, outre celle du football, l’abolition du soleil, et nos saisons se verraient commuées en un seul et même automne, une nuit d’Islande interminable. N’est-ce pas, du reste, ce que fit Jean Nochez à sa façon ? Hamster astucieux, ne trouva-t-il pas, à sa façon, le moyen de s’extraire de la grande roue morne des heures et des hommes ? Patience, c’est ce que nous allons voir – mais tenez, le voici justement qui fait son apparition chez Ripoche. Petit être gris acculé par l’un de ces jours honnis de canicule précoce, il est venu trouver refuge à l’ombre de notre tonnelle des Danaïdes, et c’est la première fois que je le vois.

        Combien étions-nous ? Qui était là ? Qui, parmi nous, pourrait dans quelques quarts de siècle, chenu, chantourné par la voussure des ans mais la voix ferme encore et chargée d’émotion, raconter à ses arrière-petits-neveux rassemblés au coin du feu ce qu’il vit ce jour-là chez Ripoche, leur dire : je suis venu, j’ai bu, j’ai vu ? Qui et combien furent les témoins du, précisons-le cependant, très peu dramatique surgissement de Jean Nochez sur la scène de nos libations liquoreuses ? Et moi-même, n’en ai-je conservé le si net souvenir qu’à force de l’imbiber du suc fallacieux de la légende ? Car avouons-le, nous qui demeurons amarrés à jamais au comptoir, interdits de toute autre forme de périple, sommes hommes à confabuler souvent ; le mensonge et l’alcool sont nos seuls voyages, l’invention notre seule évasion. (Eh quoi ? J’entends qu’on s’indigne ? qu’on crie à la déception ? au roman ? à la marchandise ? Pourtant, frères humains qui après tout lisez, n’ayez les cœurs contre nous endurcis : de nos tromperies, vous êtes au fond, sinon la cause et l’immobile moteur, du moins les complices.)

        Mais je m’égare ; revenons à nos brebis.

        Notre galeux troupeau était donc composé ce jour-là, s’il faut qu’il m’en souvienne, de deux ou trois poètes au chômage ; d’un triumvirat dévirilisé de magasiniers, portant liquette aux armes de l’hôtel des ventes tout proche dont ils étaient les factotums, et d’allure plus vétuste encore que les antiquités qu’ils y brinquebalaient d’une enchère l’autre ; il y avait Ripoche, bien sûr ; il y avait Ravanastron, dit le Taiseux, dont on n’a par conséquent jamais trop rien su, sinon qu’il venait pour moitié d’Irlande et pour l’autre de l’île Maurice ; il y avait Nizard, le courageux libraire qui avait eu la malchance, ou la mauvaise idée, de s’établir dans un quartier qu’on eût dit, tant les affaires tournaient mal, intégralement colonisé par une secte d’analphabètes militants ; et puis Berthet, le garagiste malgré lui (il aurait voulu faire taxi, dermatologue ou, mieux encore, taxidermiste – le compromis eût été sémantiquement idéal, lui semblait-il en sa grammaticale incurie –, mais son beau-père l’en avait découragé : « Métier qui met sur la paille ») ; sans oublier le commissaire Capodastre, flic comme moi je suis archevêque mais conspirationniste achevé dont l’acharnement à vouloir démêler les énigmes les plus inexistantes valait tous les galons ; enfin il devait y avoir aussi Oblomov – car tel est le bruit qu’il produisait lorsqu’il aboyait –, le corniaud de Ripoche, une bête archaïque et con comme un sabot, au poil long perpétuellement mouillé.

        Ou peut-être, tout aussi bien, étais-je seul à la barre ce jour-là, seul responsable putatif de tous les naufrages à venir, mais si avancé déjà dans mes pérégrinations éthyliques qu’il me semblait que nous étions une troupe entière, nous retournant comme un seul homme (et un chien) lorsque tinta la clochette qui, aux Indociles Heureux comme chez les vieux marchands de couleurs, signale que la porte vient de s’ouvrir.

        Elle s’ouvrit donc.

        Et il entra.

        Un petit être gris, ai-je dit ? C’était exactement cela. Et j’eusse pu m’en tenir là, ne pas être plus avant intrigué et être en train à présent de vous narrer une tout autre histoire, tant la chose la plus remarquable par quoi se signalait de prime abord ce petit être gris était paradoxalement l’insignifiance – oui, j’eusse pu, si Capodastre dit le commissaire n’avait attisé ma curiosité, qui en l’apercevant avait marmotté à notre intention, avec cette discrétion trop ostensible pour être honnête dont les railleurs et les comploteurs sont coutumiers : « Tiens ! voilà le Timbré. »

      

    

  
    
      
        
      

      
        Je n’ai pas fait secret de ma crasse inculture au chapitre marin ; je n’essaierai pas plus de me prétendre versé dans les arcanes de la philatélie. C’est là un art obscur, savant, précis : un ésotérisme à quelques-uns réservé, qui au profane n’inspire généralement que de viles moqueries tout entières dictées par l’ignardise.

        Le philatéliste, comme son cousin le numismate (dont il est souvent proche également par la géographie, dans nos villes où la physionomie diverse des quartiers porte encore les traces d’un ancestral agencement par corps de métiers), est l’un de nos derniers alchimistes : dans l’intimité de son officine, antre lugubre et cendreux qui paraît éternellement fermé au public pour cause de décès ou d’inventaire (c’est en réalité que l’accumulation faramineuse des timbres, sombre denrée, a fini par absorber comme un trou noir les quelques watts dont, pour ne pas gâter le grain fragile des papiers, s’éclairent déjà chichement ce genre de boutiques, si bien que de l’extérieur on a toujours l’impression qu’il fait nuit dedans), il collecte, compulse, trie, classe, achète et vend du sable transformé en or par des siècles et des siècles de potlatch postal et autres trocs épistolaires. Pour ma part, je n’ai jamais compris qu’une pièce d’un franc d’hier pût aujourd’hui en valoir mille, ni qu’un minuscule carré dentelé de papier collant à l’effigie de je ne sais quel pionnier de l’aviation disparu en mer de Chine excitât la convoitise d’une poignée d’hurluberlus, mais enfin c’est ainsi et tous les goûts ne sont pas dans ma nature. Jean Nochez, qui comme je devais bientôt l’apprendre jouissait d’une petite respectabilité dans ce maigre univers, eut beau tenter de m’initier aux charmes de la chose, j’y demeurai, et demeure encore, parfaitement imperméable.

        N’attendez donc pas de moi que je vous croque l’intérieur du commerce que tenait Nochez à quelques pas du comptoir des Indociles, sa généalogie immobilière, sa configuration, son arrière-salle pleine de pénombre et de poussière, l’odeur du cuir gercé et le tango des particules dans le halo des lampes de banquier et le prisme des loupes de bijoutier, les grands meubles à tiroirs plats, les longues planches feutrées qu’il en tirait pour révéler ses inestimables trésors et me les montrer : ici un œil-de-bœuf brésilien, là un Penny black, des Vermillons gaufrés, des timbres en soie du Bhoutan, en bois de Djibouti, en dentelle piémontaise, ou encore, rarissime, un Maurice bleu.

        Non, fi de ces balzaceries et figurez-vous simplement, au milieu de tout cela, l’ami Nochez : pas un client depuis le début de la journée ; il pense à son Drakkar ; il regarde l’heure ; il s’emmerde ferme ; il ferme boutique ; il sort ; dehors, le temps radieux, odieux ; le soleil, les fleurs, les jeunes filles ; le Drakkar ; il a un vertige ; il pousse une porte, c’est la nôtre ; tiens, voilà le Timbré, murmure Capodastre qui le reconnaît pour l’avoir croisé quelquefois sortant de son échoppe ; Jean s’assied ; c’est à côté de moi qu’il prend place, et notre sort en est scellé ; il me fait l’effet d’un homme abattu, sur qui pèsent des puissances, ou qui viendrait de perdre quelque chose d’important, son père, son emploi, son chemin ; à Ripoche, d’une voix phtisique et sans lever les yeux, il commande alors :

        — Quelque chose de frais. Et de fort.

        — Une Brennivín ?

        — Connais pas.

        — C’est islandais.

        — Dans ce cas.

      

    

  
    
      
        
      

      
        On le vit beaucoup dès lors, aux Indociles Heureux, Jean Nochez. Par intermittence d’abord, puis sa fréquentation se fit moins décousue, plus affective : peu à peu il acquérait des habitudes, des heures de visite, des prédilections dans le nombre et l’ordonnancement de ses consommations. Une place enfin, toujours la même : à mes côtés. Moi qui me trouvais là, peu ou prou, à tout moment de la journée ; il savait donc toujours m’y trouver. Et j’ai la faiblesse de croire qu’il se fia d’instinct à ma présence indéfectible, comme à une espèce de bouée à laquelle, même crevée, s’agripper le moment venu, quand se mettraient à le secouer pour de bon les lames levées par la grande tempête qui s’annonçait, dans sa vie.

        Et moi aussi, je finis par bien l’aimer.

        De sa tourmente, pendant longtemps il ne dit rien. C’est aussi, je crois, qu’il en était alors tout aussi inconscient que nous autres. On le voyait parfois grommeler des choses dans son verre, ses genoux tressauter sous le comptoir, pris d’impatiences, et son visage se muer en trogne agitée de tics, de froncements de sourcils, d’agacements aux commissures et dans les rides ; mais tout cela à son insu, tel un homme endormi qu’embête une mouche et dont le sommeil, sans pour autant s’interrompre, se ponctue de grands gestes lancés dans la nuit, de coups de battoir à l’aveugle, de réflexes saccadés retombant aussitôt assoupis tandis qu’il cherche en vain et sans même le savoir à exterminer le nuisible.

        Mais de ce qui au juste faisait nuisance, dans son existence, et des extrémités auxquelles ce petit désagrément allait le conduire, Jean n’avait encore rien deviné. Quelle bestiole l’avait donc piqué ? Quelque chose en tout cas le démangeait, et il venait se gratter parmi nous.

        De notre côté, nul ne se formalisait de son comportement parfois étrange. Capodastre ne l’avait-il pas surnommé le Timbré ? Nous en avions accepté l’augure avec indifférence, voire un certain amusement, sans vraiment chercher à percer le pourquoi ni le comment de la chose. Il faut dire aussi, ce n’était certes pas le premier original, ou supposé tel, à venir se mêler à nos agapes mélancoliques. Des fous et des tristes, tu penses si on en avait vu aux Indociles ; et on en verrait encore. Ah ça ! le bel asile que nous formions en vérité, le beau banquet de gueules brisées – et avec le sourire encore, s’il vous plaît ! Le rictus esquinté des candidats au cadavre. Oui, des échoués que nous autres. Des loques. Des vestiges. Que Ripoche, plus qu’un devoir, se faisait du reste un plaisir de fidéliser, huilant les rouages de nos démences et de nos errances à petits coups de gnôle gratis et de soi-disant dernier pour la route – alors que ce n’était jamais le dernier, bien entendu, et qu’il n’y avait la plupart du temps, pour ces types-là que nous sommes, plus aucune route à prendre, plus d’échappée, plus de tangente, plus d’exit, plus rien du tout. Des hommes en panne, en rade au bord de la vie, les pistons pétés de partout, et qui en attendant la casse ouvraient grand le capot pour hâter la noyade.

        Pour l’heure, au milieu d’un tel symposium de pieds nickelés, Jean Nochez, qui en d’autres circonstances n’eût sans doute guère fait impression, portait plutôt beau. Un peu moins avachi peut-être, un peu plus accroché encore que nous ne l’étions à la marche du monde comme il va sans nous, il faisait l’effet du petit nouveau qui entre dans la classe quand les autres sont à l’étude : aussi intimidant qu’intimidé, tout nimbé de mystère et de séduction. Mais pas pour longtemps, élève Nochez, pas pour longtemps. On sait le genre de casquettes qu’ils se trimballent, ces crânes-là, et avec quelle facilité elles tombent, tout de traviole et plus vite que des têtes de roi dans un panier.

        Restait donc à découvrir de quoi elle était lourde, cette caboche, de quels spectres, quels dérèglements – puis, consciencieusement, à l’en vider. Sans autre enjeu pour nous que de le faire choir au plus vite (avec cette jalouse malveillance dont sont capables ceux qui contre le monde entier se serrent les coudes, quand ils ne les lèvent pas) de l’éphémère piédestal où le mettait sa nouveauté. Pas l’aider, non ; on n’est pas une société non plus. Mais l’égaliser. L’avilir à notre rang. Lui faire rendre gorge, cracher le morceau. Accoucher l’homme, quoi. Procédure délicate, et douloureuse, que cette maïeutique par l’humiliation et la fermentation, de la vraie dentelle – à quoi toutefois les élixirs de maître Ripoche, ça tombe bien, s’entendaient excellemment. Bientôt donc, et on s’en gobergeait tous d’avance en repiquant du nez dans nos brouets, on verrait de Jean Nochez se craqueler la face. Et alors, comme nous, il serait hideux.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Ainsi commença pour Jean un long et dernier printemps – après quoi, il entrerait pour toujours dans l’hiver. Armés de la boussole et du compas troubles de nos beuveries, de loin en loin nous en observâmes le doux cataclysme, mesurant l’avancée de la fonte des masques. De même que la mer à chaque ressac charrie des coquillages toujours un peu plus ébréchés, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus à la fin des temps que du sable pâle, ainsi chacune des visites de Nochez nous mettait en présence d’un homme un peu plus décomposé. Il se fanait sous nos yeux ; et on avait beau l’arroser, il devenait hâve décidément, gris, sec. Comme brûlé – du dehors par le soleil ignoble, et du dedans par quoi ? On ne sait pas. Un genre de feu, un feu froid, qui le consumait, le rongeait, rognait ses contours d’homme comme du papier d’Arménie. Et ça ne sentait pas bon.

        Il venait donc nous voir de plus en plus souvent. Et de plus en plus souvent il allait aussi trouver refuge (mais n’était-ce pas se jeter au contraire dans la gueule de l’ours avant même de lui avoir fait la peau ?) entre les quatre murs toujours aussi nus de sa cachette. Où longuement il demeurait, en conférence silencieuse avec son Drakkar – lequel, par singulière osmose métonymique, en vint dans l’esprit de notre personnage à désigner l’appartement lui-même tout entier. (Ainsi ne prenait-il jamais congé de nous sans lâcher en guise de salut un sibyllin « Bon, bah moi, je rentre au Drakkar », dont nous ne perçâmes qu’au bout d’assez longtemps la signification et qui, en attendant, nous faisait bien rigoler.)

        C’est qu’aux yeux de cet homme guetté par l’égarement définitif, la frêle goélette, posée au centre de la pièce principale tel un totem pulsatile, se chargeait de jour en jour d’une noire puissance, et Jean Nochez s’abîmait corps et âme à se cogner contre ce mini monolithe, comme on se perd en contemplation devant une œuvre ou l’immense effroi des galaxies. L’objet, insondable de laideur, de dureté, de réalité, s’imposait tant et si bien par son idiotie qu’il en prenait des proportions ahurissantes. Il semblait à lui seul occuper tout l’espace de l’appartement, sinon l’incarner – mais comme on le dit d’un ongle plutôt que d’une idée –, et toutes les pensées de son locataire s’y engloutissaient, d’un coup gobées sans autre forme de procès ni de raison. Une bête innommable et qui grossissait en se gavant de néant.

        Nochez, un peu effrayé par ce quasi-maraboutage, entreprit, pour en atténuer le sortilège, d’apprivoiser sa sirène en lui trouvant compagnie. Il se mit à écumer d’un pas de zombie toutes les brocantes, plongeant dans la lie de capharnaüm qui certains week-ends enduit les trottoirs de notre ville, fouillant dans les rebuts dégorgés par les mille et une caves et cavernes de ses congénères et repartant avec sous le bras tantôt un lampadaire scoliotique, tantôt un tapis flapi, ici un fauteuil à trois pattes, là un guéridon épuisé d’avoir vu passer trop de fantômes.

        Ainsi, de jour en jour, au gré de ces sinistres marées miraculeuses, le Drakkar se meublait. À ce train-là, il menaçait même de devenir habitable.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Or ça n’allait plus trop, entre Jean et Solange, disions-nous, souvenez-vous.

        N’exagérons rien. N’exagérons pas tout.

        Il y eut Paimpol, quand même, excusez du peu.

        Et avant ça, avant Paimpol, si vous saviez tout ce que je ne vous ai pas dit, et si moi-même je savais tout ce que Jean ne m’a pas raconté !

        Car il dut y en avoir, oh ! des beaux jours, des joliesses de jadis, des émerveillements éphémères, volés au temps mauvais pour aller se nicher douillettement dans l’écrin des souvenirs. Deux individus qui, bon an mal an, clopin-clopant, se retrouvent à faire un bout du chemin ensemble, inévitablement ils auront bien connu un peu de bonheur, fût-il futile.

        Il y eut bien les enfants. Il y eut bien des voyages. Il y eut bien des mots et des gestes, des regards, des tendresses, non ? Et jusqu’aux tragédies ensemble traversées (car il y en eut aussi, la bonne mesure l’exige : des deuils, des revers et des coups pas très droits, des accidents de la vie et des incidents de plomberie, enfin le lot des hommes, en somme, qui en leur faisant battre un peu le cœur les console de n’être pas grand-chose d’autre), il n’est rien que la simple grâce du temps écoulé ne sût transfigurer en adorables réminiscences.

        Un temps, ainsi, dans nos existences, tout est beau de ce qui fut.

        C’est beaucoup déjà, ce trois fois rien. Puis on n’a même pas eu le temps de faire ses jeux que soudain rien ne va plus. Ces fragments de mémoire vécue, laborieusement thésaurisés, voilà un beau matin qu’on ne les retrouve pas ; le coffre-fort où l’on a planqué ces bijoux de famille, on ne sait plus derrière quelle fausse cloison on l’a emmuré. Et de toute façon la clé en est perdue désormais.

        Alors ça ne va plus trop, entre Jean et Solange.

        Ça ne va plus trop alors qu’il ne s’est rien passé, au juste. Il n’y aura pas eu d’éclat, de trahison, ni cris ni pleurs. Pas de ce théâtre-là, entre eux ; ce serait plutôt au contraire que la scène est déserte, le décor branlant, les costumes mangés aux mites, et que les acteurs ont oublié leurs répliques. Ça ne va plus trop parce qu’il ne se passe plus rien, justement.

        Tout passe, tout lasse, tout ça.

        Solange s’ennuie.

        Jean s’absente.

        (Et toi tu nous embrènes – lâche Ravanastron que mes états d’âme auront eu au moins le mérite rare de sortir de sa réserve – avec tes états d’âme.)

        Nochez s’absente. Nochez s’absinthe. Nochez s’échoue à nos rivages de solitude partagée, impétrant naufragé sur la grève du zinc creusée par les baïnes mortelles des breuvages de feu du tavernier Ripoche. On le voit de moins en moins chez lui, de plus en plus chez nous, et de plus en plus il disparaît tout bonnement. S’efface. Se retranche. Se soustrait. À sa famille, qui si bien engluée de toute façon dans l’entropie des jours ne s’en inquiète pas plus que ça, si même elle s’en aperçoit, il prétexte. Autour de ses absences il bâtit une mince digue de mensonges, pas plus solide cependant qu’un rempart de grès face à l’écume qui avance, qui avance, il marmonne des choses à propos de rendez-vous imaginaires, de vieilles connaissances croisées à l’impromptu alors qu’il abaissait le store de sa boutique et puis tu sais ce que c’est un fil une aiguille et hop ! nous voilà partis au troquet d’en face à refaire le monde parler du bon vieux temps non non tu ne le connais pas un ancien camarade je ne crois pas t’avoir jamais parlé de lui mais tu devrais l’inviter à dîner j’aimerais beaucoup le rencontrer oui oui ma chérie c’est une bonne idée, il invente des promenades solitaires, des envies subites d’aller au cinéma, d’intenses négociations avec un fameux collectionneur de timbres venu tout spécialement d’Ouzbékistan, fumeux ? non non fameux j’ai dit fameux pas fumeux, ah, et qui l’obligent à rester tard au travail, mais tu sens l’alcool tu as bu ? ah oui peut-être bah tu sais ce que c’est ces zozos d’Ouzbeks il a bien fallu trinquer oh là là oui mon pauvre chéri je comprends bon eh bien j’ai fait un gratin les enfants sont dans leur chambre ils ont fait leurs devoirs quand même je trouve que tu as mauvaise mine je ferais peut-être bien d’appeler le docteur si tu veux ma chérie comme tu veux et voilà, la fin du jour se solde par ce genre de ping-pong matrimonial automatique, ce n’est pas grand-chose mais ça ne coûte pas grand-chose non plus et c’est toujours ça de gagné sur le gouffre.

        Pour le reste, Jean s’enterre ; Jean, sans peur, sans reproches, et sans retour, s’engouffre.

        Et où va l’Jean, s’il vous plaît, lorsque ainsi il se soustrait, sans même savoir à quoi exactement, s’efface, se rétracte, disparaît ? Au fond du Drakkar, voilà où. Et dans ces profondeurs on ne peut plus l’atteindre, plus personne ne sait rien, j’en suis comme vous réduit à quia, aux sornettes et aux devinettes, à la fantaisiste confiture de conjectures.

        Allez-y, vous, faire la biographie d’un escargot !

      

    

  
    
      
        
      

      
        Toutes mes reconstitutions imaginaires l’attestent : Jean Nochez passa donc l’entièreté du printemps, ou peu s’en faut, enfermé chez lui : loin de chez lui : en face. Il y creusait son trou, et une idée. Fixe, l’idée, quoique aux contours vagues ; une idée terrible et définitive, de celles dont on ne revient pas. Elle avait germé ; une bouture ; entée à lui, elle le hantait, on ne l’y arracherait plus, et peu à peu elle se précisait, à mesure que les travaux progressaient et que notre homme se réaménageait.

        Le Drakkar bientôt fut achevé. Il n’y manquait plus rien de ce qu’il faut pour vivre au minimum ; les commodités élémentaires s’y retrouvaient : meubles, vaisselle, luminaires, pièce d’eau, couchage et même, luxe de solitude vaniteuse à soi-même octroyé par l’immobile marin, un maigre rayonnage où vacillaient, s’épaulant à la transversale comme des hommes ivres, des livres – guère plus que de vieilles liasses jaunies en vérité, grimoires excentriques, antédiluveries maintes fois reprisées et reprises de justesse au pilon, qu’il avait chinés du côté des quais et adoptés au kilo, par charité plutôt qu’affinité, de même qu’on se laisse parfois attendrir et piéger, bêtement, par les chatons étiques encagés dans les oiselleries de ces mêmes rives chassieuses. Qui sait s’il les lirait ; qui sait ce qu’il en ferait.

        Pour ce qui était des murs, ils imploraient le pinceau ; mais Jean n’avait pas l’âme peintre et craignait les escabeaux, ces traîtres. À défaut, donc, la dissimulation. D’où l’idée un temps caressée d’acquérir, chez un modeste encadreur de sa connaissance qui les vendait toutes prêtes à accrocher, telle ou telle de ces reproductions sérielles et sirupeuses qu’on voit trop souvent tenter en vain d’égayer les intérieurs de nos contemporains : un pont de Brooklyn, une marine au charbon, une Marilyn au balcon, des tournesols bataves ou un baiser sur une bouche de métro – ce qu’on appelle un cliché. Las, Nochez, le moment venu de sélectionner les images qui sauraient le mieux cacher la lèpre de ses cloisons tout en reflétant le tréfonds subtil de sa personnalité unique et de ses goûts sans pareil, se trouva fort démuni ; lui dont la dernière émotion esthétique, si l’on peut appeler ainsi ce moment de mollesse, remontait à une maquette de bateau douteusement bretonne, il ressentit n’avoir, devant ces toiles au mètre, que le choix de l’embarras, et c’est bredouille et navré qu’il quitta la boutique de l’artisan désappointé (lequel, apprendrait-on bientôt de source vive au comptoir des Indociles, finirait peu après par mettre la clé sous la porte et ses posters au feu : il ne pouvait plus les encadrer).

        Pour lambrisser le Drakkar, alors, vint à Jean l’idée d’une tout autre tapisserie : un géant patchwork de timbres, matériau auquel sa profession lui offrait l’accès le plus facile qui soit, et qu’il entreprit donc, planche par planche, de se cambrioler à lui-même pour s’en faire une fresque domestique. Chaque jour il en dérobait ainsi à son propre inventaire quelques spécimens, dont il allait ensuite orner d’un savant coup de langue les parois de son repaire. (Les affaires ne souffriraient pas trop de ce larcin, qui de toute façon ne marchaient pas fort depuis quelque temps, tant il est vrai que des timbres, plus personne n’en achète pour son bon plaisir : ô temps ô mœurs, il n’y en a plus que pour les fonctionnels de la Poste et les fiscaux des buralistes.)

        Ce fut un ouvrage herculéen, qu’à Bayeux même ou à Saint-Pierre on n’eût pas désavoué. Du plafond au plancher, le Drakkar se recouvrit de cette mosaïque abstruse, aux vertus bizarrement assombrissantes ; peu à peu, ainsi, les ténèbres se firent, dans l’appartement de Jean Nochez, et c’est avec une fébrilité qu’il ne se connaissait pas qu’il s’attela à la tâche, l’abattant en un temps record. Il en garderait longtemps un goût de colle sur les lèvres, et l’impression de s’être transformé en un vampire occupé à clouer de l’intérieur son propre sarcophage. Ou Pharaon peut-être ! s’autorisait-il à songer parfois, au plus haut de son industrieuse exaltation. On lui voyait alors, quand il venait aux Indociles se rafraîchir et reprendre des forces avant de se remettre à l’érection de sa pyramide nécromantique, des airs, des éclairs dans l’œil et, à la bouche, des sourires d’une noirceur joyeuse, qui fichaient franchement un peu la trouille. Nous, ne sachant pas ce qui lui prenait, on se disait simplement qu’il devenait comme nous autres enfin : enfin vaincu, réduit, dément, en partance pour la déglingue définitive ; ne restait plus qu’à lui fracasser un jéroboam de champagne sur l’occiput afin de le baptiser fou pour de bon, l’immatriculer au registre officiel des épaves, puis le confier au grand large, où bras ouverts nous l’accueillerions pour célébrer ensemble sa superbe défaite.

        Qui eût pu deviner que Jean Nochez, en s’inhumant vivant, signait bien au contraire une manière de triomphe ?

      

    

  
    
      
        
      

      
        Et nous voici ainsi rendus – vous voyez que ce n’était pas si long ni douloureux – au zénith de notre récit : sa croisée des chemins, son imminente traversée du miroir. Après quoi, soupçonnons-le, il ne sera plus question que de dégringolade.

        Mais reprenons. Mais résumons.

        Voici un homme debout, immobile, au centre d’un appartement.

        C’est tout.

        C’est considérable.

        Voici un homme qui à la force de son inconscience vient de lentement s’extirper de la glaise des jours. Par cet infinitésimal pas de côté, ce très léger glissement dans la marge – il a déjà un pied dans cette tombe et il n’y a plus qu’à attendre que le second l’y rejoigne –, il s’apprête à accomplir le geste le plus scandaleux qui soit : tourner tranquillement le dos au monde, à sa vie, pauvre vie, vieille maîtresse acariâtre et possessive, bien fait pour elle. Et ce sans motif, sans mobile ni la moindre finalité. Ah ! ça non, mon vieux, il serait trop facile d’exciper de je ne sais quelle subite inspiration prophétique, ou d’un coup du sort, d’une quelconque épatante tragédie qui, le terrassant, l’eût du jour au lendemain hissé du commun pour l’adouber victime et lui fournir ainsi l’occasion inespérée de prendre fait et cause contre l’univers. Non, rien de tout cela. Chez Nochez, comme chez tout le monde, rien d’héroïque, pas de destin ni de nécessité, pas de décision, ni de part ni d’autre, aucun dieu surgi d’aucune machine, non : les dieux sont morts, pauv’ pomme, et morts les hommes avec eux ; et, depuis, les choses se font et se défont dans la plus parfaite imbécillité.

        C’est d’un œil lui aussi sublimement imbécile que Jean Nochez, depuis la vigie de son Drakkar, consacre ainsi l’essentiel de ce dernier printemps à regarder s’éloigner de lui ce qui aura été sa vie. De ses fenêtres, il observe tout ce qui passe, en haut, en bas : les nuages, les gens, le temps ; et en face, sa femme, ses enfants, ses objets, qui attendent, faute de mieux, son retour, attendent qu’il revienne épouser de tout son corps l’empreinte que son absence – si peu remarquée pourtant qu’on pourrait la croire inconséquente – creuse chaque jour un peu plus dans l’espace vacant de leur existence comme dans le cuir crevassé d’un vieux fauteuil.

        Alors il rentre.

        Pendant ce dernier printemps-là, chaque jour il rentre encore chez lui ; mais il n’y est plus vraiment. Tout ce qu’il y retrouve, les bruits, les mots, les choses, les êtres, tout lui fait l’effet d’un rivage pris dans les brumes ; on croit toucher terre mais c’est un mirage, l’espace et les heures se sont déjà disloqués dans les brisants, emportant à jamais celui qui dans ces limbes s’est hasardé et, pour finir, tout à fait perdu.

        Il n’y est plus pour personne. Il n’y est plus pour lui-même. Tout, dedans, dehors, tourne coton, ouate, blancheur assourdissante, étourdissante. Dans ce maelström, regardez bien, abracadabra : Jean Nochez va disparaître.

        Tenez : on n’a rien vu venir que l’été est déjà passé. Et déjà, qui s’en souvient ? Il aura surpris Jean Nochez dans une telle hébétude, une telle absence à soi-même et au monde – sans compter que du quinze au quinze, sans discontinuer, il aura plu à verse –, que toutes les péripéties en ont été effacées à grande eau et qu’il n’en reste, dans ces pages, plus rien à dire.

      

    

  
    
      
      

      
        On n’a rien vu venir que déjà nous sommes le 3 octobre, et qu’il n’est pas loin de cinq heures.

        C’est l’heure décisive où sortent les marquises, plus roides et voûtées que les baleines de leurs parapluies, et qui n’ayant nulle part où se rendre se contentent de godiller quelques instants entre les flaques d’eau et la nuée triste des enfants vomis par les préaux, avant de s’en retourner moisir dans le désœuvrement de leurs hôtels très particuliers. Mis à part ces considérations météorologiques parfaitement inutiles et distrayantes, la journée s’est déroulée dans une formidable torpeur, merci beaucoup. Il ne s’est absolument rien passé, et c’est comme ça depuis cent ans. Les nuages eux-mêmes dans le ciel semblent se faire suer : leur ennui s’égoutte avec vengeance sur la tête des hommes en un crachin mesquin.

        On dirait que le monde, enfin découragé, n’a pas jugé bon ce matin de se réveiller. Je l’envie.

        Et Jean aussi, parions-le, qui aurait sans doute bien paressé un peu, enrobé dans ses beaux draps ; sa mue de fantôme accomplie, plus rien ne devrait l’obliger à ôter ce suaire. On l’y a obligé pourtant : il a fallu descendre acheter le pain, nourrir les enfants, les vêtir, les accompagner à l’école, il a fallu ouvrir la boutique, il a fallu travailler, il a fallu faire les gestes.

        Il a fallu faire tous les gestes.

        Une dernière fois.

        Les enfants sont rentrés, maintenant. Allongés à plat ventre sur la moquette, ils prennent leur goûter en regardant un dessin animé (les non-aventures, niaiseuses à consterner un simple d’esprit, d’une espèce de créature asexuée, fruit probable de l’union contre nature d’un koala et d’un oursin glabre). Solange franchira bientôt elle aussi le seuil de l’appartement ; elle soupirera en secouant son parapluie, émettra un commentaire sur le temps mauvais, une marquise, puis parlera de sa journée, les collègues assommants, mais sympathiques, mais assommants, la petite vieille venue déposer sur son compte une poignée de pièces jaunes et qui a failli faire un infarctus, on a dû appeler les secours, oh là là, puis le téléphone sonnera, elle interrompra son récit, ira répondre et ce sera sans doute une erreur, c’est toujours une erreur, un démarcheur, un écolier potache, une boucherie.

        Jean assistera à tout cela, assis dans son fauteuil, immobile.

        Sa femme.

        Ses enfants.

        La pluie.

        Une boucherie.

        À moins que le tressaillement qui s’empare à présent de la jambe gauche de Jean, tandis qu’il anticipe tout cela, n’en décide autrement.

        Puis la droite.

        Il n’y a, jusqu’à cet instant précis, pas songé un seul instant. Aucune préméditation ; mais le crime, d’ores et déjà, est consommé. Car voici que les deux jambes de Jean, à force de tressaillir, l’ont mis debout. Il demeure un moment là, dressé devant son fauteuil, chancelant comme un miraculé, un marin regagnant la terre – alors que lui au contraire, lui, on dirait bien que ça y est. C’est décidé. Ça a mûri, et maintenant c’est décidé.

        Il n’a rien vu venir, et pourtant c’est bien lui, là, qui se met en marche ; les jambes sont raides au début, puis se délient, et à présent l’emportent, avec une détermination qui ne lui appartient pas.

        Au bout du couloir, il aperçoit déjà la porte.

      

    

  

  

  
    Le 3 octobre, à cinq heures,

    Jean Nochez sort de chez lui.

  





  

  
    Le 3 octobre, à cinq heures et deux minutes,
    
Jean Nochez rentre chez lui.
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          « Vous a-t-on jamais conté les aventures de l’homme qui n’en eut point ? »

          ROGER JUDRIN

        

      

    

  
    
      
      

      
        Plan large sur une petite bille bleue, striée de marbrures ocre et vertes, qu’un enfant distrait, jouant avec son sac de voies lactées, aura égarée aux confins du cosmos comme sous un vieux meuble. Là, s’enroulant de poussières filantes et de miettes d’univers, elle tourne, tourne encore et tourne pourtant, vieille derviche vacillante s’exténuant à danser en orbite autour d’un gros calot doré, lui aussi las et perdu depuis l’aurore des temps.

        Resserrons un peu la focale : en écartant d’un doigt précautionneux les effilochures nuageuses qui voilent la surface de notre bille, on voit sur celle-ci s’esquisser des contours, saillir la silhouette callipyge de continents, et des reliefs bariolés, épars dans le bleu.

        Resserrons plus encore : nous laissant porter par une crête d’écume jusqu’à la lèvre d’un de ces continents, nous touchons terre, puis nous hâtons aussitôt de franchir des fleuves, des montagnes et des déserts, irrésistiblement attirés par des clignotements au loin, là-bas, en face.

        Resserrons toujours : niché dans un vallon dont, pour y pénétrer, il nous faut encore soulever le lourd couvercle de ciel noirci, comme d’une marmite, voici un monde : une ville. Hérissée d’acier, grouillante de créatures, elle mijote, elle palpite, innombrable et si fourmillante qu’elle a jusque dans son chaos d’étranges allures d’immobilité perpétuelle.

        Et encore : frayons-nous un prudent chemin entre les barres, les arbres, les monuments, les pleins et les déliés qui composent l’alphabet de béton tatoué sur la peau grêlée de cette ville, et nous arrivons alors, au cœur d’icelle, dans une petite rue grise.

        Et dans cette petite rue grise, il y a un petit immeuble gris.

        Et au balcon du quatrième étage de ce petit immeuble gris dans cette petite rue grise, les carreaux en partie escamotés par une rangée de pots de géraniums fanés que de précédents occupants auront, sciemment ou non, négligé d’emporter, il y a trois fenêtres.

        Et à ces fenêtres, des rideaux.

        Derrière lesquels (c’est-à-dire derrière tantôt l’un, tantôt l’autre, tantôt encore le troisième, et ainsi de suite selon un enchaînement dont je crains toutefois que l’immuable logique ne nous échappe à jamais), il y a un homme.

        Si vous en avez le loisir, la patience et la curiosité, attardez-vous un moment sous ces fenêtres, et observez bien ces rideaux : vous les verrez, de temps à autre, frémir.

        C’est Jean Nochez. Qui d’un doigt précautionneux en écarte les pans de velours effilochés pour glisser un œil au-dehors et regarder comment se porte le monde depuis qu’il n’y est plus.

        Sa vie désormais est un songe : une ombre qui passe, un pauvre acteur qui s’agite à peine et qui pour parader dans ces pages n’a pas même assez de consistance ; déjà on ne l’y entend plus. C’est un récit plein de silence et de rumeur, et moi l’idiot qui le raconte, et vous qui en cherchez le sens.

      

    

  
    
      
      

      
        Justement, quand ainsi l’on a décidé de prendre congé des choses, c’est d’abord le silence qu’il faut apprivoiser. Or cette bête sauvage, à la chair aussi rare qu’exquise, préfère encore se laisser dévorer que domestiquer ; en conséquence de quoi nous avons désappris, au fil de siècles entiers de tintamarres, à la connaître et l’apprécier. Traquée impitoyablement, honnie, traînée aux gémonies de nos bruyants capitoles, elle n’est plus pour nous qu’un lointain souvenir, une espèce éteinte. Parfois, comme ces étoiles orgueilleuses qui longtemps après leur mort s’obstinent à briller vainement au fond des ciels sales, il nous semble l’appréhender dans l’assombrissement des sons qui précède le sommeil. Mais c’est un leurre ; un trompe-l’oreille ; une effigie abâtardie ; car tendez le tympan : vous discernerez toujours, sous le semblant du rien, des éclats subtils de vociférations, l’écho de nos tumultes incessants. Le vrai silence, celui dont Jean, capitonné dans le caisson du Drakkar, découvre peu à peu les courbes inouïes, est un monstre de mythes, de rêves et d’histoires, dont plus personne ne saura jamais désormais s’il a réellement existé un jour ; il a pris place, au muséum de nos barbaries naturelles, dans la galerie des grands exterminés, aux côtés de l’insomniaque dodo, du potamochère sud-africain, de la rythine de Steller et de l’éléphant de Sicile.

        Au milieu d’une telle ménagerie, Jean Nochez ne fait pas figure de moindre spécimen. Son humanité même, ou ce qu’il en reste, lui confère un statut tout particulier, et l’on dirait parfois que les meubles, les cloisons tapissées de timbres, le robinet de l’évier, la troupe hétéroclite et clairsemée des livres qui, avachis sur leurs étagères, lui tournent le dos comme autant de fillettes boudeuses, l’aréole de lumière blafarde projetée par l’ampoule nue qui grelotte au plafond telle une tête de pendu jivarisée, l’empreinte du rond de salive dont il a poissé un pli de sa taie d’oreiller pendant la nuit, les pieds de table, les pieds de chaise, les pieds de lit, et jusqu’aux supernovas de poussières qui se pelotonnent et moutonnent discrètement dans les anfractuosités de l’appartement, tout, on dirait que tout le regarde, l’observe, le scrute, entre inquiétude et curiosité. Dans le silence du Drakkar, les objets inanimés ont soudain une âme, et celui qui croyait en avoir une, il n’y a encore pas si longtemps, doute soudain de la posséder toujours. Jean Nochez a parfois la sensation confuse de s’être transformé en portemanteau ; en bol de porcelaine fendillé ; ou en clou tordu, resté planté dans un mur et oublié là, auquel plus rien ne serait accroché et que, par voie de conséquence et de réciprocité, plus rien ne raccrocherait au monde. C’est étrange ; et ce n’est pas exactement désagréable. On s’y ferait presque.

        Mais on ne s’y fait pas tout à fait ; pas tout de suite. Il faut d’abord apprivoiser. Accommoder. S’accommoder de ce silence énorme comme d’un allié autrefois ennemi, et ne pas s’effrayer de la béance qu’il fore dans l’espace et le temps, soudain dégondés.

        Ce qui en prend pas mal, de temps.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Du temps, donc, passe.

        Sous quelle forme ? Heures ? Jours ? Minutes ? Millénaires ? Semaines ? Téra ou yoctosecondes ? Tout cela à la fois, mon capitaine : de l’infiniment long à l’infiniment court, le temps se diffracte plutôt qu’il ne s’écoule, dans le Drakkar, et se fige, sédimenté sous toutes ses déclinaisons simultanément, monstrueusement, telle la créature que finiraient par former les figurines désenchâssées, démantibulées puis recomposées d’une poupée russe aux mains de quelque divinité maligne.

        Ainsi la vie de Jean Nochez, qui n’avait pourtant déjà plus rien à prouver en termes de petitesse, a-t-elle pris les dimensions d’un quark. Veut-on encore l’observer ? Une loupe n’y suffirait plus, ni même le plus perfectionné des microscopes, et je crains, mes amis, qu’il ne nous faille ici, à défaut de science, faire preuve d’imagination ; car, à présent que Nochez a refermé la porte du tombeau qu’il a lui-même érigé à sa disparition, tel est le principal instrument, sinon l’unique, dont nous disposions pour entrer dans les ténèbres du Drakkar et y poursuivre, avec la patience et l’abnégation de l’entomologiste, notre élusive proie.

        Laquelle prend cependant un torve plaisir, dirait-on, à nous glisser entre les doigts. Une fourmi n’est pas plus retorse ; on croit la tenir, sans issue possible, faite comme un rat, au point de jonction entre deux plinthes au fond du coin cuisine, et l’on s’apprête à la pulvériser délicieusement en la prélevant au sol puis en la frottant, telle une pincée de sel, entre le gras du pouce et celui de l’index, que la voici subitement déguerpie, échappée à l’ultime instant du cul-de-sac auquel on pensait l’avoir acculée, se dérobant à notre cruauté espiègle par la grâce inconcevable de son jeu de pattes tous azimuts. De même l’insecte Nochez : enfermé dans une forteresse de solitude aux parois transparentes, invisible et omniprésent à la fois, affranchi de toutes les contingences, l’impossible animal – un chat, du Cheshire ou de Schrödinger, au choix, avec qui l’on voudrait jouer à chat – déjoue toute tentative de préhension, s’esquive, s’évade à l’infini, et je ne sais plus, on ne sait plus : s’il est là, ou pas là ; ici, en face, ou ailleurs ; vivant, ou non.

        Alors bon. On l’a suivi jusqu’ici ; on ne va tout de même pas le laisser filer comme ça.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Quittons dès lors, voulez-vous, les rivages beaux mais périlleux du cantique de la quantique, descendons des cimes étourdissantes où nous propulsent les apories spatio-temporelles, délaissons enfin les appas nébuleux de la poétique de la désertion, de la prestidigitation féline et de l’assassinat des formicidés, pour nous pencher derechef et méthodiquement, je veux dire en usant de toute la sûreté de nos facultés imaginatives, sur les aspects plus prosaïques de l’exil de Jean Nochez.

        Lesquels ne sont pas précisément ceux auxquels on se serait attendu. Exil, d’ailleurs, tout bien considéré le mot taille un peu grand ; il faut le dire vite ; et même, il faudrait ne pas le dire du tout.

        Car enfin nous le croyions parti pour de bon, Jean Nochez, perdu pour la cause et le monde ; idéalistes naïfs que nous sommes, indécrottablement confiants dans la droiture des hommes, persuadés qu’une fois leurs décisions prises ils s’y tiennent et jamais n’en dévient, que jamais leurs résolutions ne tournent à la révolution, nous nous étions romantiquement figuré l’olibrius, ayant franchi son étroit Rubicon d’asphalte, demeurer pour toujours sur l’autre rive, et qu’on n’entendrait plus parler de lui. Le Drakkar investi et sa porte close, le pêne glissé dans la gâche d’un geste solennellement définitif, il ne la rouvrirait plus et resterait claquemuré derrière jusqu’à la fin des temps ; il n’en sortirait pas ; il vivrait là-dedans je ne sais comment, menant je ne sais quelle variante d’existence, mais accomplissant, dans l’espace étriqué de cet appartement comme s’il s’agissait du globe entier des territoires recensés par les cartographes, un périple pas moins prodigieux que celui d’un conquistador, explorant, juché sur l’échelle du minuscule, des royaumes d’une insoupçonnable vastitude, dont il ne reviendrait pas pour nous le dire, et dans des siècles, quand, à la faveur d’une guerre atomique, d’un incendie malencontreux ou d’un boulet de démolition mandaté par les autorités cadastrales, le petit immeuble gris de la rue du Champ-de-Veille serait enfin abattu, on ne trouverait même pas trace de ses ossements, dont la suie aussitôt serait allée se confondre avec le nuage de cendres dispersé dans l’éther par le souffle de la destruction, de sorte que Nochez, une fois encore, une dernière fois, échapperait pour l’éternité à tout le monde, se subtilisant par une ultime malice à qui voulait le saisir, au souvenir des quelques-uns qui l’auront côtoyé, aux archives de l’histoire, grande et petite, et jusqu’à la scrutation impitoyable des archéologues du futur, oui, voilà en somme ce que follement, et non sans une certaine admiration, peut-être même de l’envie, nous nous imaginions : qu’on ne le reverrait pas de sitôt, Jean Nochez.

        C’était mal imaginer ; et c’était mal le connaître.

        Le bougre, en effet, pour s’être volatilisé, n’en resta pas moins excessivement présent parmi nous, et jamais on ne le vit autant, au comptoir des Indociles, qu’en cette prime période de sa vie nouvelle où il venait de se désentraver de tous ses liens pour s’aller confier au néant.

        Tu parles d’un spectre !

        Jean avait disparu ? quitté la scène ? largué femme et enfants, amis et amarres ? Hop ! le voici incontinent qui revenait, débarquant au bistrot dès le lendemain comme une fleur, une pensée, comme si de rien, ne se souciant pas même de faire des mystères ou des chichis, pas plus défrisé que s’il était allé passer le week-end pascal chez des cousins du Finistère en compagnie de madame et des mômes et rentrait de là-bas avec pas grand-chose à raconter, sur la tête un galurin qu’on ne lui connaissait pas et aux lèvres un fin sourire, que je ne lui connaissais pas non plus et qu’il s’empressa pudiquement de camoufler dans un dé de fine islandaise.

        Ce retour inopiné me laissa perplexe et, faut-il le dire, presque déçu – de cette déception qu’ont chaque matin les enfants crédules en voyant s’incarner à la table du petit déjeuner, la mine jaune et trempant tristement ses tartines dans son café, un père que la veille encore, en s’endormant, ils s’étaient plu à envisager sous les traits d’un héros.

        Il n’était donc pas parti tant que ça ? À la bonne heure ! Mais qu’était-ce à dire ? Que, sitôt sa retraite entamée, il avait été pris de remords et, loin de la chérir, ne nourrissait déjà plus qu’aversion pour cette neuve liberté dont il ne savait que faire ? L’incarcéré volontaire s’était-il avisé soudain, mais un peu tard, que l’ascèse est une prison moins confortable encore que celle où nous confinent les obligations du commerce humain ? Regrettait-il enfin cet accès d’érémitisme comme il aurait déploré d’avoir attrapé les oreillons, et cherchait-il le moyen de s’en curer, de s’en dédire, peut-être même d’en inverser le cours, en continuant de venir s’abreuver à la compagnie des hommes (si l’on peut encore nous qualifier d’un tel nom) et aux potions térébrantes du sorcier Ripoche ?

        Voire.

        Je serais plutôt d’avis, si on me le demande, qu’il n’y avait à ses yeux nulle différence, ou du moins nulle incompatibilité, entre la nouvelle organisation monastique de son existence et la fréquentation fidèle de notre assemblée. Au contraire : celle-ci devait en quelque sorte ennoblir celle-là, par contraste, et nos hourvaris d’ivrognes exhausser le goût de sa solitude ainsi qu’une épice forte le plus délicat des mets. Et puis, si c’est en effet de solitude qu’il était épris et qu’il faut parler, eh bien, sans doute avait-il deviné ce grand et simple secret que depuis toujours les âmes choisies partagent : qu’on n’est jamais si seul qu’au milieu des autres.

        Le fait est en tout cas qu’il était là, bel et bien là, toujours là : parmi nous.

        Qu’on se représente un anachorète sacrifiant aux distractions du vulgaire ; un mélancolique s’abaissant à la joie ; un misanthrope sociable ; un nyctalope en plein jour ; c’était Jean Nochez.

        D’aucuns auraient pu voir dans cette attitude pour le moins paradoxale, sinon incohérente, la marque insigne de la lâcheté, d’une démission, la preuve manifeste que le bonhomme n’était pas à la hauteur du formidable dessein qu’il avait échafaudé dans l’intimité de son orgueil. Oh ! je les entendais d’ici goguenarder sous cape, les d’aucuns, les mauvais esprits, les mauvais coucheurs, les sceptiques de tout poil :

        « Ben mon vieux, un moine de ce tonneau-là, tu m’en mettras une caisse ! Deux jours à faire le poireau dans sa cellule loin de bobonne et le v’là qui rapplique, ah ! je t’en foutrais, moi, des frocards pareils ! »

        « Tu l’as dit Henri ! »

        « Encore un qui flatule plus haut que son postère ! »

        « T’as raison Gaston ! »

        « Mieux entendre ça que d’être sourd ! »

        « Voir ça que d’être aveugle ! »

        « Pas pousser mémère dans les orties ! »

        « Hi hi ! »

        « Elle a pas de culotte et ça gratte ! »

        « Ho ho ! »

        « Ah ! je t’en foutrais ! »

        « Non mais sans blague ! »

        « Veux que j’te dise ? Ton carme ? Ton zig ? C’t’une imposture ! »

        « Un esbrouffeur ! »

        « Un faux ! »

        « Un que-de-la-gueule ! »

        « Un gourdoulou ! »

        « Un cénobite ! »

        « En bois ! »

        « En toc ! »

        « Un drôle ! »

        « Un con ! »

        « À d’autres ! »

        « Une autre ! »

        « Bien dit Henri ! »

        « Ouais Maurice, remets-nous ça ! »

        Pour vous donner une vague idée des altitudes résolument olympiennes, n’est-ce pas, où évoluait notre joli chœur antique…

        Mais enfin j’ai mauvaise grâce, je le confesse, à intenter si méchant procès à mes coreligionnaires en alcoolique anonymat, au rang desquels, avant de m’en désolidariser, il faudrait d’abord que je me compte, puis plaider coupable. Ils n’étaient pas si médisants, au fond, pas si sordides, et si tant est qu’ils eussent véritablement prononcé, un jour ou l’autre, pareils persiflages (qu’à la réflexion je me soupçonne d’avoir inventés de toute pièce ; ça ne m’étonnerait pas de moi), je suis certain qu’ils n’en pensaient pas un mot. Plus plausiblement encore, ils n’ont sans doute jamais rien dit, les braves hommes. Oui, j’en suis convaincu à présent : ces voix railleuses, elles ne grinçaient que dans ma tête, et je ne les attribue à mes innocents comparses que pour m’en amnistier sur leur dos, iniquement. Honte sur moi.

        Eh ! diable, comment voudriez-vous qu’ils aient jamais émis la moindre opinion, bien ou mal, sur le cas Nochez ? Pensez donc, ils se foutaient de lui comme de leur première gorgée de cidre ! Ce type n’était rien pour eux ; rien ; quantité plus que négligeable ; un type ; un voisin ; un zéro. Il me semblait même, parfois, que j’étais le seul à le voir. Et je devais me retenir, chaque fois qu’il venait silencieusement se percher sur le tabouret de bar à côté du mien, de lui pincer l’avant-bras afin de m’assurer qu’il était là pour de bon, réel et vivant. Car je n’aurais pas voulu, en lui donnant à croire qu’il pouvait m’arriver de douter de lui, le froisser ; mais moins encore découvrir qu’il était vraiment devenu fantôme – et moi donc vraiment fou.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Je ne saurais dire au juste ce qui, chez lui, avait fini par provoquer, chez moi, une telle curiosité ; un tel trouble. Qu’avait-il donc, lui plutôt qu’un autre, de si particulier dans le trivial, de si singulier dans l’ordinaire, pour perturber ainsi mon indifférence ? Et qu’avais-je donc, moi, à me prendre d’intérêt, de passion, et pourquoi pas de sollicitude pendant que j’y étais, pour l’aventure insane de cet autoproclamé original qui, somme toute, n’en était pas un et n’en demandait pas tant ?

        Car non, il ne demandait rien, jamais, ni à moi ni aux autres. Il venait, s’installait, buvait, repartait, revenait. Il était là, puis plus là, puis là encore, et c’est tout. Parfois il ne passait qu’en coup de vent, comme par hasard, avalant sa Brennivín sans prendre le temps d’ôter son pardessus avant de déguerpir par en dessous, dans une urgence incompréhensible ; et parfois c’est la matinée entière qu’il passait avec nous, sans mot dire, lapant lentement sa liqueur huileuse d’un air absent. Parfois ses visites ne s’espaçaient que de quelques heures ; parfois c’est plusieurs jours d’affilée qu’on ne le voyait pas, et je me demandais alors : Jean y es-tu ? où es-tu ? que fais-tu ?

        Mais lui : rien.

        Pas le triste sire pour autant, ni le mauvais copain ; il pouvait à l’occasion, à sa façon, se joindre à nos pitreries, qu’il se contentait d’agrémenter, pour tout commentaire, d’un presque imperceptible rictus de connivence, lequel était tout à fait dépourvu de la condescendance qu’une telle réserve aurait pu faire craindre et lui attribuait ainsi, peu à peu, le rôle de figuration, indispensable à toute coterie paillarde, du spectateur confit en timidité que sa pusillanimité interdit de participer pleinement à la gaudriole mais prédispose d’autant plus au ravissement face aux facéties des histrions. Je ne pourrais pas jurer pour autant qu’il prît un plaisir authentique à nos grand-guignolades, ni que le genre de divertissement que nous pratiquions en dilettantes fût celui auquel le portait sa pente naturelle, mais jamais en tout cas il ne se permettait la moindre critique. Pas un sifflet, pas un soupir, jamais une huée. Notez, pas de franches esclaffades ni d’applaudissements non plus, que nous n’escomptions d’ailleurs pas, mais à défaut de se taper les cuisses il ne se scandalisait de rien, m’a-t-il toujours semblé – à moi qui l’observais attentivement, ainsi qu’un régisseur inquiet jaugeant la qualité du public à travers l’œilleton découpé dans le rideau avant que celui-ci ne se lève sur la scène, à l’affût des moindres bruissements dans la salle, de la moindre modulation dans les quintes de toux, les raclements de gorge, les froufrous des fausses fourrures quand ces dames se lèvent pour laisser les retardataires gagner leur place –, ne s’offusquait d’aucune saillie, d’aucun rire gras ni d’aucune entorse au bon goût, toutes choses dont Dieu sait pourtant si notre petit boulevard n’était pas avare ; on savait même, quand l’inspiration était de la partie, atteindre de véritables sommets dans l’art de la gravelure, tutoyer les Annapurna de la ribauderie, et Nochez, avec son silence zélé et bienveillant, nous accompagnait volontiers tout là-haut, sans flancher, au firmament de la triste déconnade.

        Mais lui, rien ; ne demandait jamais rien ; ne disait jamais rien, ou presque. On n’entendait sa voix qu’au moment des salutations, bonjour, au revoir, et de la commande – qu’il n’eut bientôt même plus besoin de verbaliser, du reste : un hochement de tête comme ci, un tournoiement de l’index comme ça, un léger coup de menton en l’air, un clin d’œil, et Ripoche savait aussitôt ce qu’il devait lui servir. Dans les tranchées de la soûlographie comme dans celles des grandes batailles, c’est toujours ainsi qu’on se parle : par sémaphores. On réduit à l’essentiel. Manière, pour les uns, de tenir à distance l’ennemi ; de contourner, pour les autres, le terrain miné des épanchements excessifs ; mais soûlards ou soudards, c’est tout un : même langue de sourds, même langage d’hommes rassemblés dans la destinée commune, unis par la fraternité du non-dit chaque fois qu’il faut monter au front, s’exposer, lutter, lutter et puis crever à la fin – ou, de guerre lasse, survivre. À ce titre, on peut bien le dire : Nochez était des nôtres.

        Alors oui, on l’aimait bien, notre discret compagnon de déroute, tout invisible qu’il était, avec ses allures d’objecteur de conscience, son silence lisse, sur quoi tout glissait, et son sourire abscons qui ne laissait rien transparaître du secret immense au cœur de sa vie minuscule.

        Sa présence était immatérielle ; son absence envahissante. Quand il n’était pas là, il nous manquait ; mais quand il était là, il nous manquait aussi.

        Et donc, ce que je lui trouvais de si fascinant, à l’énergumène ? J’ai bien ma petite idée ; mais nous ne sommes pas là pour parler de moi, et il ne manquerait plus que je vous fasse des confidences.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Tout de même, à force, il a fallu un jour que j’en aie le cœur net. Trêve de songes, de supputations et d’atermoiements, une impérieuse nécessité m’enjoignait soudain, sans autrement se justifier, d’endosser l’habit du trappeur et de partir, à l’aventure, traquer la bête, la débusquer dans son terrier, là où elle s’était enfouie, bien profond sous les neiges du néant, et voir un peu ce qu’elle y tramait. Pourquoi ? Qu’en sais-je ? Pour en ramener quoi ? Une peau ? Et y laisser la mienne, peut-être ? Peu m’importait. Seule compte la chasse et, comme dit le proverbe samoan, qui veut baleine harponner doit raison oublier. Se’i lua’i lou le ’ulu taumamao ! Hisse et ho, donc.

        Imaginez : on est en janvier. Il fait froid et blanc. Le Nouvel An vient de passer : belle saloperie. Dans les rues, de partout, débordant du grand fleuve Caniveau aux mille méandres et des poubelles ballonnées qui bâillent sur le trottoir en attendant les petits hommes verts, ça sent encore le vin chaud, les huîtres, le mousseux, le foie, le gras, la poularde et les restes de bûche qu’on s’est enfilés jusqu’à pas d’heure en se la souhaitant bonne et heureuse, sans y croire, sous les lampions, la pluie des confettis et les guirlandes si glauques qu’on s’est juré de se pendre avec avant la fin de la soirée (mais pas avant d’avoir profité de l’ébriété générale et des tralalères pour glisser une main voluptueuse sous la jupe mauve en laine vierge de Josyane tandis que le mari de cette dernière, bourré comme une pipe et magistral dans le rôle du joyeux crétin de service annuel, égrène en beuglant le compte à rebours d’un minuit de pure convention, arbitraire, dont les fières peuplades de Mata-Utu et de Pago-Pago ont relégué la chimère depuis douze heures déjà au rang des mauvais souvenirs et s’affairent maintenant, elles, au moment même où on se claque la bise sous le houx et youpi, à faire démarrer les pirogues, parce que bon, c’est très sympathique, tout ça, mais quand on n’a que le pagne sur les os et l’amour à s’offrir en partage, premier janvier ou pas, il faut bien aller chercher à bouffer au fond de l’océan pendant que d’autres se la coulent douce dans l’opulence occidentale, le foie, le gras, le mauve, la laine vierge et la santé surtout, bonne année Josyane !). Et puis en fait non, voilà, chaque année c’est pareil, des promesses, des promesses et finalement non, on ne s’est pas pendu, bon, qu’à cela ne tienne, ce sera pour la prochaine fois, et au petit matin, piteux d’être toujours là, il faut reprendre la route, ressusciter d’entre les ivres morts, quitter le rêve de pirogues et de vahinés nues où l’on s’était abîmé, à grand-peine se lever, s’extraire du charnier des convives entremêlés façon pieuvre sur les canapés, dans les lits, les placards, la baignoire et à même le sol, d’où monte, tel un essaim de mouches, le bourdonnement collectif des ronflements, puis partir, refermer doucement la porte derrière soi, descendre d’un pas malhabile l’escalier dont la spirale semble, depuis hier soir, avoir encore pris de la raideur, arriver enfin jusqu’au lourd vantail de l’immeuble et pousser celui-ci, dans un dernier effort, pour regagner le jour ainsi qu’un noyé la surface, et puis voilà – quoi d’autre ? –, rentrer chez soi.

        Il fait froid. Et blanc. Décidément je n’aime pas les saisons. Ni les chansons, qui mentent tout le temps. Pour preuve : il est cinq heures, et rien ne s’éveille. Tout dort, tout est mort. Les rues sont désertes : cintres à nu, éventrés, d’un théâtre en ruine. La fin du monde a eu lieu et personne ne m’a prévenu ; bien ma veine, moi qui m’en faisais une fête. J’aurai donc tout raté, même l’apocalypse.

        La pierre lépreuse des immeubles, vitrifiée par un vent glacial que peinent à conjurer les dernières reliques des illuminations de Noël – boules de couleur désespérément accrochées aux moignons des arbres décharnés, gibets de guirlandes et de cotillons défraîchis dans les devantures, cadavres des sapins défenestrés se démantibulant sur l’asphalte saupoudré d’aiguilles et de fausse neige cotonneuse, lianes électriques tendues d’une façade à l’autre, cisaillant l’horizon tels les lambeaux d’une toile d’araignée géante –, frissonne.

        Moi aussi.

        Il fait blanc ; et noir. Au fond du ciel transi, saisi comme par le gel dans les ténèbres épaisses de ce matin d’hiver, on ne décèle pas la moindre lueur ; on jurerait que le jour a été banni du royaume et ne reviendra plus jamais. On avance dans une obscurité de conte, trouée çà et là par les phares écarquillés des rares véhicules qui passent en comètes zigzagantes sur les boulevards soudain trop vastes pour leur errance ; on dirait qu’ils ont trop bu et qu’ils cherchent, dans un affolement mêlé de torpeur, le chemin de chez eux, qu’ils ont oublié.

        Moi aussi.

        On croise également des hommes, et encore. Des esquisses, que la fatigue et leurs petits pas frigorifiés résument à de troubles silhouettes emmitouflées de parkas, de bonnets, de cache-nez, à peine entraperçues, aussitôt disparues, avalées par la nuit au détour d’un coin de rue. Ils ont la tête rentrée dans le cou, le visage dissimulé sous des écharpes d’où ne dépasse qu’un mince bandeau de peau rougie par le froid avec, au milieu, des yeux qu’ils baissent. Ils serrent les épaules et, lorsque nous nous croisons, ils hâtent encore le pas. Ils ont froid, ils sont pressés, ils sont las, ils ont peur, ils ont des soucis, des regrets, des microbes, mal aux pieds, à la tête, ils sont seuls, ils sont là, ils rentrent chez eux, ils voudraient aller ailleurs mais ils rentrent chez eux, ils n’ont nulle part où aller mais ils y vont.

        Moi aussi.

        Au croisement de la rue des Galápagos (courage, nous sommes presque arrivés), un pigeon mort se cristallise dans le givre et rêve de se réincarner en araçari aux îles Marquises.

        Moi aussi.

        Un peu plus loin, autre drôle d’oiseau, on distingue, par une lucarne aménagée dans l’agrégat informe de carton détrempé, de chiffes molles et de vieux journaux qui lui sert de nichoir, installé sous un distributeur automatique, un fragment de barbe où s’enfouit le trou d’une bouche, surmonté de deux yeux mi-clos : un homme encore, devine-t-on au prix d’un effort d’imagination colossal ; un homme qui vous regarde passer, et qui grogne. Merci camarade, très bonne année à toi aussi ! Sur le seuil de l’appentis d’infortune, en guise de paillasson – sur lequel n’oublions pas, civilisation oblige, de nous essuyer les pieds –, un écriteau puérilement découpé dans un morceau prélevé au toit de son huis proclame, avec une sobriété poignante et qui, ne trouvez-vous pas, fait vraiment honneur à notre engeance : « JÉ FIN ».

        Moi aussi.

        Ça tombe bien, nous voici parvenus à destination.

        Je m’en gourais que ce serait ouvert, même à une heure pareille, même en ce jour de réjouissances, de paix dans le monde, d’amour entre les hommes et de repos bien mérité. Maurice ne ferme jamais les Indociles. Jamais. Il aura bien un petit quelque chose à me mettre sous la dent. Des restes. Et une réponse à la question que je voudrais lui poser. À propos de Jean Nochez.

        À moins que, prenant ma bravoure à deux mains, le hasard par les cornes et mes rêves pour des réalités, je ne me résolve à la poser directement à l’intéressé.

        Car tiens tiens qui voilà. Quand on parle du loup.

      

    

  
    
      
        
      

      
        On s’est donc retrouvés là, tous les deux, à l’orée de l’année nouvelle, dans la nuit des Indociles Heureux et notre silence de toujours, celui qui, à notre insu, nous avait peu à peu rapprochés, jumelés, tant et si bien soudés à la fin que je ne savais plus, de lui ou de moi, qui était le héros de cette histoire et qui le scribe chargé d’en rapporter, à quelle improbable postérité, les stations, les grandes heures et la leçon. Je me rêvais parfois Nochez ; lui, se rêvait-il un peu moi ? Ou était-il parti si loin déjà qu’il n’était plus soumis désormais à la tentation d’être quiconque, moi, lui-même ou un autre ? Ce matin-là en tout cas, il m’a semblé un instant que, au lieu de deux hommes, nous n’en étions qu’un, comme on dit dans les romans d’amour ou de folie ; qu’en le retrouvant ainsi, figé au comptoir, sous un halo de lumière grisée par les lourdes volutes qu’y faisait danser la fumée d’une cigarette se consumant solitairement dans son cendrier sans qu’il la porte une seule fois à ses lèvres, c’était moi-même que je rejoignais, comme si depuis longtemps je me cherchais, sans le savoir, et que je venais tout juste, sous la forme impromptue de ce fantôme fumant, fuyant, de me trouver enfin. Enfin disons, sa modestie dût-elle en souffrir – et la mienne –, que sous ses airs de ne pas y toucher, Jean Nochez, j’en arrivais quand même à me demander, parfois, s’il n’avait pas un peu la gueule de mon destin.

        « Tu vas arrêter de raconter n’importe quoi et me dire des nouvelles de ce truc-là », me rappela à l’ordre Ripoche en me versant un grand verre de ce truc-là.

        Pas mauvais.

        Jean souriait.

        Alors, dans cette nuit des Indociles Heureux qui, à force, commençait enfin à rendre les armes, peu à peu vaincue par les premiers rayons d’une aurore indolente dont les reflets, timide promesse d’une éclaircie à laquelle on ne croyait plus, venaient se baigner frileusement dans les petits godets que Ripoche avait alignés devant nous sur le comptoir et se chargeait de remplir d’une main discrète et diligente, Nochez et moi, on s’est mis à parler.

      

    

  
    
      
        
      

      
        L’événement est considérable, je ne sais pas si on en prend bien la mesure.

        Nochez ? Parler ?

        Parfaitement. Parler.

        Mais de quoi ?

        Mais de tout. Et de rien. Comme on dit. De ces choses dont parlent les hommes quand il n’y a rien à dire, poussés malgré eux à donner de la voix chaque fois que les prend le vertige du silence, de l’inoccupation, ou encore de la gêne qui préside à certaines interactions humaines hélas incontournables et trop fréquentes – quand je vais chez le coiffeur, par exemple.

        Pas de quoi faire une histoire, en somme ?

        D’accord.

        Mais quand même.

        En l’occurrence.

        Prendre la mesure de cet événement.

        Considérable.

        À en rester tout chose, coi.

        À ne plus même se rappeler, en substance ni dans le texte, ce qu’on s’est dit ce matin-là, tous les deux, Nochez et moi.

        Quant à savoir par quel bizarre enchaînement des circonstances et de la conversation, à partir de là, je me suis retrouvé deux heures plus tard assis au fond d’un fauteuil, dans un coin du Drakkar, tandis que Jean Nochez, demeuré debout, dos à son visiteur et de nouveau muré dans le mutisme qu’il avait consenti à briser un moment en ma compagnie (mais pourquoi et à quoi bon ? puisque, autant l’avouer tout de go, quitte à faire prématurément crever la bulle de l’expectative, de ce vœu rompu n’était sortie en fin de compte aucune des révélations que j’avais dû pourtant bien espérer un peu en le soumettant à la question), contemplait sans bouger les neuf mille sept cent vingt-huit timbres (j’ai eu le temps ; j’ai compté) composant la fresque murale devant laquelle il passait désormais le plus clair, si j’ose dire, de ses jours, cet enchaînement-là, je serais bien en peine de vous l’expliquer. Non, avec ce type, décidément, il fallait se faire une raison, à défaut d’en percevoir une, limpide et incontestable, dans l’agencement de sa vie : on n’y comprendrait jamais rien.

        Autant dire que pour les révélations, on pouvait toujours attendre. Toujours courir. Ou aller voir ailleurs. Oh ! pas bien loin ; car l’illumination est toujours au coin de la rue. Tenez, rien qu’au coin de celle-ci, justement, sous les fenêtres de chez Jean, là, cette petite église, voyez comme les choses sont bien faites. Sans clocher ni prétention, presque timide, à peine signalée par une croix, elle était coincée, cette petite église, comme une supérette de quartier entre deux gros bâtiments laids et municipaux hébergeant à ma gauche une halte-garderie, d’où résonnaient à tout bout de champ les vagissements suraigus d’une marmaille en détresse, à ma droite un mouroir d’une sinistre blancheur, à l’enseigne doublement mensongère des « Bleuets Jolis », d’où ne résonnait plus grand-chose, pour le coup, sinon, à bien tendre l’oreille et l’imagination, le larsen continu d’une dodécaphonie de sonotones déréglés, le crincrin des fauteuils roulants et le râle humide des pensionnaires se tirant la bourre à qui le premier libérerait sa chambre. Ce qui fait que l’un dans l’autre, pour ainsi dire, Nochez n’avait qu’à se pencher à sa fenêtre et disposait là, pour se distraire, d’un éventail relativement complet et condensé à l’extrême, en trois numéros de rue, de ce qu’une vie d’homme peut offrir d’essentiel : un peu d’enfance, un peu d’espérance, un peu d’agonie. Ne manquait, pour parachever le retable, qu’un cimetière. Qu’à cela ne tienne : il s’en était fait un maison, en miniature, destiné à ne jamais accueillir qu’un seul locataire, et gisait maintenant dedans, heureux comme un mort. Telle fut du moins ma première impression, en franchissant le seuil du Drakkar : celle de pénétrer dans une tombe. Et de me féliciter aussitôt, dans un élan de lâche soulagement, de ce que la stèle en fût gravée à son nom plutôt qu’au mien.

        À l’intérieur, cependant, le décor n’était pas exactement raccord : pas de marbre, pas de crâne, pas de candélabre, ni fleurs ni couronnes, aucun de ces colifichets du deuil qui d’ordinaire égaient de leur sombre éclat tous les père-lachaise de ce monde et la chambre de ces adolescents imbus de leur propre ennui qui, sur la seule foi des trois poils poussés à leur menton pendant la nuit, croient avoir inventé la mélancolie et le fil à se couper les veines, mais ce n’était guère plus pimpant, de sorte qu’un moins prévenu que moi aurait pu se demander à bon droit, en entrant dans cet antre, si l’on pouvait encore raisonnablement compter son propriétaire au nombre des vivants. Dites, n’était-on pas plutôt chez un vampire en vérité ? un lémure ? une chose ? un horla ? L’âme la plus rationnelle n’y aurait en tout cas pas retrouvé ses petits.

        Personne, d’ailleurs, n’aurait pu retrouver quoi que ce soit là-dedans, tant il y faisait obscur. L’occupant des lieux avait manifestement renoncé, en même temps qu’à l’humanité entière, au confort de l’éclairage ainsi qu’à toute forme, même rudimentaire, d’aisance mobilière. Renoncement qui toutefois, me sembla-t-il, relevait moins d’une fière posture militante que de la simple étourderie propre à ceux qui ont toujours mieux à faire que de se soucier des interrupteurs et ne sont jamais tout à fait là où ils se trouvent. Nochez, merci bien, on l’aura compris, n’était pas quelqu’un qui clame, déclame et se réclame, pas homme à s’affilier, à prendre position, pas le genre à monter au créneau pour défendre l’opinion claire et définitive qu’il aurait conçue au chapitre, par exemple, de la politique des luminaires. Il était ailleurs, simplement et perpétuellement ; et ses lumières, il faut croire, c’était ailleurs aussi qu’il allait en puiser la source. Va savoir où ; dans ses propres ténèbres, sans doute. En attendant, moi qui n’avais pas ses dons évidents de clairvoyance, force est de reconnaître que je me cognai pas mal aux meubles. Lesquels étaient en nombre. Jean se glissait dans ce dédale avec la souplesse ondoyante d’un djinn ; je le devinai, plus que je ne le vis, se faufiler entre les saillies d’angles d’un pas de patineur, sûr de lui comme un aveugle qui a depuis longtemps appris par cœur la géographie des obstacles que le monde a placés sur son chemin et s’en joue joyeusement, tandis qu’à tâtons, moi, toutes mains tendues et doigts tremblants comme à colin-maillard, je mettais un temps infini à trouver ce fauteuil dans lequel, enfin, épuisé après cette difficile entrée en matière, je réussis, ivre encore et pantelant, à m’effondrer.

        Et puis, peu à peu, par la grâce conjuguée de l’aube naissante et de cette faculté énigmatique qu’a l’œil de s’habituer à la nuit même la plus noire – en souvenir peut-être de ces temps très reculés où nous étions tous chats –, ça alla mieux, puis de mieux en mieux, puis mieux encore, tant et si bien qu’à la fin – miracle ! – la lumière fut. Ou ses prémices, tout du moins. À la poix de l’obscurité impénétrable dans laquelle je venais de tenter en vain de pénétrer, alourdie encore par l’absence de tout bruit dans l’appartement et de toute parole entre nous, succédait bientôt en effet une tiède pénombre, douce et vaporeuse comme un carreau de lunette qu’on vient de frotter à la peau de chamois, me laissant tant soit peu entrevoir enfin les contours du paysage intérieur où Jean Nochez avait élu de vivre sa vie entre parenthèses.

        Ben ça alors.

        J’aurais cru un désert ; c’était tout le contraire. Un chaos de choses accumulées, entassées dans une seule des trois pièces en enfilade de l’appartement (dans la deuxième, vite visitée, il n’y avait, posé par terre, au centre, tel un catafalque de despote embaumé, qu’un maigre matelas, sans autre article de literie, ni sommier ni rien d’autre ; et dans la troisième, il n’y avait rien du tout), démentait violemment la sobriété monacale que l’excentrique exil de Jean Nochez avait laissé préfigurer. S’était-on imaginé un bonze admirable des temps modernes, un rebelle altier, tout entier drapé dans le rejet du monde et les oripeaux du dépouillement ? C’était un souillon qui vous ouvrait la porte ; un chiffonnier fou, amoureux du rebut, ennemi de l’espace. Pas un centimètre carré de ce bien mal nommé living room qui ne fût envahi par les objets, précipités là en un foutoir comme je n’en avais jamais vu, aux informations, prudemment filmé du haut d’un hélicoptère, qu’au lendemain de ces tornades monstres dont les colonnes de poussière se plaisent de temps à autre à valser dans les plaines du Kansas, extirpant de leur lit fleuves et fermiers affolés, fouettant les herbes hautes, écrabouillant silos, épouvantails et sorcières sous les fondations des ranchs arrachés à la terre, propulsés dans les airs puis relâchés quelques centaines de kilomètres plus loin, et ne laissant, pour unique témoin et rescapée de la catastrophe, posée comme une cerise sur une toiture déchiquetée, qu’une vache.

        Ici, tout pareil. Un autre cyclone, de nature sensiblement différente quoique de pas moindre envergure, semblait être passé par là, abandonnant dans son sillage un désordre mirobolant, presque sublime, qu’il fallait être très mécréant pour ne pas croire issu d’une autre main que celle du pur hasard. Une machine à coudre y côtoyait, littéralement, un parapluie, posés tous deux, en croix, sur un faux Eames à bascule. Au seul crochet survivant d’un portemanteau en fer (blanc) pendait un boa de plumes (rouges), au bout duquel pendait une pince à cheveux (noire), aux dents de laquelle pendait, collé par le bout de la langue, un rouleau de scotch (transparent). Ailleurs, au sommet d’une tour de livres précairement empilés en vortex, trônait un aspirateur dont la trompe s’abouchait au plafond. Un concile de géraniums, dépotés, délogés de leur habitat naturel – l’un de ces balcons de ville auxquels on voit pendre sempiternellement, bien que vide, crochetée à la rambarde comme un désespéré par deux doigts au bord d’un précipice, la petite panière de fil de fer qui les avait contenus – puis rempotés dans les récipients les plus inattendus, tupperware, mugs, pantoufles, chapeaux melon et autres écorces de pastèque sculptées en vasques, cernait tel un cercle de conjurés le fauteuil où j’avais pris place. Lequel, m’apercevais-je à présent, en cuir orange sanguine et lardé d’entailles d’où tentaient de jaillir des frisotis de bourre blanchâtre, avait été rafistolé à coups de sparadrap alvéolé illustré à l’effigie d’un célèbre héros de la littérature pour la jeunesse répondant au taxon pinguinus impennis (mais n’y ressemblant pas du tout, à croire que son créateur dessinait lui-même comme un manchot). Ailleurs encore, un voile de mariée coiffait une théière en fonte enfouie dans la panse éviscérée d’un téléviseur antique. Une lampe halogène se penchait, tendrement, sur un clou solitaire planté dans un mur jauni par la nicotine où se découpaient, comme au pochoir, les ombres de suie laissées par d’anciens cadres depuis longtemps décrochés. Les fenêtres étaient obturées par des rideaux bruns dont le tissu ajouré d’usure faisait l’effet diaphane d’une peau de malade et qui, trop longs, tombaient au sol en corolles superposées tels les plis et replis d’un paquet de chevelure mouillée. Au sol, derrière les barreaux dorés d’une cage à oiseaux, couchée de biais sur sa coque comme en cale sèche, était échouée une maquette de bateau (une goélette ? au flanc de laquelle je distinguai la moitié d’une inscription presque effacée : « BELLE »), et tout autour de celle-ci, lui mimant les vagues qu’elle ne connaîtrait jamais, s’éparpillait une volée de feuilles blanches, immaculées, dissimulant une moquette rase et qui avait dû être bleue, criblée d’une rafale de brûlures de cigare. Un hamster enfin, empaillé, que l’artiste semblait avoir saisi à l’instant même de son trépas, à l’issue d’une longue course dont il n’était manifestement pas sorti vainqueur, était vautré, ventre et pattes en l’air, sur un homme-debout.

        Et, parmi tout cela et bien d’autres choses encore, debout aussi, un homme aussi : Jean Nochez.

        Immobile.

        Planté.

        Seul comme un clou.

        Échoué comme un bateau en cage.

        En bouteille.

        En carafe.

        Devant son mur de timbres.

        Le contemplant, sans mot dire.

        Pendant de longues minutes.

        Pendant de très longues minutes.

        Bon.

        Soit.

        Mais quand même.

        Quand même, maintenant qu’il faisait franchement jour, que j’avais un peu dessaoulé, que c’était pas tout ça mais que j’avais sûrement mieux à faire, en cherchant bien, je finissais par me demander, non sans une certaine impatience, mêlée, mettez-vous à ma place, d’un certain malaise, ce qu’il pouvait fiche de son existence, Jean Nochez, dans un bordel pareil.

        Je me le demandais même si bien que je dus me le demander à voix haute, car mon hôte, tournant alors lentement la tête vers moi, un sourire indéchiffrable à la bouche, ouvrit celle-ci pour lâcher, en réponse, et sur un ton de candide évidence dont je ne me suis toujours pas remis – comme si c’était moi le dingue ! –, les deux derniers mots qu’on devait jamais l’entendre prononcer dans cette histoire :

        « Je voyage. »

      

    

  
    
      
        
      

      
        Car on peut aller très loin sans aller nulle part.

        D’aucuns bravent les alizés, franchissent les caps Horn, s’exténuent à battre tous les records du monde de saut en longitude, à la recherche éperdue des terres dernières où, croient-ils, les attendent le grand chambard des odyssées, l’épique et le picaresque, l’inouï et le jamais-vu, enfin le sens de la vie, révélé dans les pâmoisons d’un dépaysement dont ils ont un besoin buté, éternellement insatisfait. Ils veulent des mers très bleues, des sables très fins, des montagnes très hautes. Malheureux qui comme eux font tant de beaux voyages et toujours – sans en faire à personne l’aveu, et moins encore à eux-mêmes – s’en reviennent aussi déçus qu’enchantés, chaque fois plus attristés par les tropiques. Leur vie durant, ils auront cherché des paradis impossibles et voulu étreindre le globe comme un enfant un ballon trop grand, pour mourir à la fin comme tout le monde, d’un emphysème, dans un pavillon décrépit des Ulis, les yeux voilés d’inutiles beautés souvenues, la cervelle dégouttant de mémoires superbes qui leur font une belle jambe et qu’ils emportent avec eux, pour tout viatique, dans cet au-delà si souvent convoité et, enfin, atteint – mais pas là, hélas, où ils avaient prévu de le trouver.

        D’autres, courageux tout autant mais téméraires un peu moins, empêchés de folâtrer sur la planète par une constitution chétive, des poumons rétifs au grand air, une rotule récalcitrante ou un dédain natal pour toute forme d’exercice physique, préféreront l’exotisme des chambres de liège à celui des jungles de baobabs. Mais ils ne sont pas plus que les précédents insensibles aux charmes des outre-mondes ; eux aussi, à leur façon particulière, paniqués à l’idée de perdre leur temps, cherchent par tous les moyens à le rattraper en allant voir ailleurs s’ils y sont. Ceux-là fuient les bruits de l’univers et la compagnie de leurs semblables, ne s’y attardant que le temps de glaner la matière et la manière qui leur serviront, plus tard, longtemps, à se raconter des histoires. Et bien souvent, ceux-là, on ne les revoit plus.

        Mais moi, j’ai connu un homme qui est allé plus loin encore, sans jamais aller nulle part.

        Un jour, cet homme, dont le nom ne vous dira rien, s’est levé de son fauteuil. Il est sorti de chez lui. Doucement, il a refermé la porte. Il a traversé la rue, il a pris tout son temps – deux minutes, une éternité –, il a poussé la porte de l’immeuble d’en face, il a grimpé, lentement, les marches de l’escalier, d’une poche de son pantalon il a extrait le trousseau de clés dont, depuis quelques semaines, il caressait en catimini les dentelures de fer ainsi que les grains d’un rosaire, et il a ouvert cette autre porte. Puis il l’a refermée derrière lui. Dans le noir et le silence, il s’est alors posté à sa fenêtre, et de ce promontoire plus lointain qu’une île imaginaire, dont il a décidé de ne plus bouger, il s’est mis à regarder le monde, en face.

        Il l’a regardé longtemps, le monde, cet homme, et bien malin qui pourra dire en vérité ce qu’il a vu.

        Et quand le prenaient, comme il arrive à chacun et même aux plus cramponnés d’entre nous – parce que nous sommes faibles, et crédules, et pleins d’espoir, et de solitude et de peine, et que notre besoin de consolation est non seulement insatiable mais incorrigible, alors qu’il serait tellement plus simple, aux toutes petites créatures que nous sommes, de se satisfaire d’être malheureux, perdus et vains dans nos vies à l’étroit –, quand le prenaient des envies de voir d’autres mondes que le monde, il n’avait qu’à tourner légèrement la tête de côté, et ses yeux se posaient alors sur un mur tapissé de neuf mille sept cent vingt-huit timbres, qui, le temps que dura son absence, furent autant de pays fabuleux dans lesquels il voyagea. En rêve, peut-être ; mais voyage-t-on jamais autrement ?

        Il a connu ainsi, à bord du Drakkar ballotté dans les roulis d’une tempête de crâne enfin déchaînée, circumnaviguant l’orbe de sa chambre au gré de l’itinéraire tracé par son géorama philatélique, catapulté d’un continent à l’autre par le seul déplacement graduel de ses pupilles glissant méthodiquement de timbre en timbre – sans paraître pourtant chercher aucun terme à ce périple, aucune issue à ce labyrinthe dont il était à la fois l’architecte, le monstre et la proie –, il a connu les minarets d’Asmara et la touffeur amère de Balikpapan, il a flâné près des bassins scintillants de Cincinnati, vieille reine de l’Ouest, défié l’indicible Dnipropetrovsk engoncée dans sa froide architecture de guerre et de consonnes, il a goûté aux liqueurs mélancoliques d’Espargos et s’est enivré des syncopes chaloupées de Foz do Iguaçu, il a connu l’ambre et les ombres de Gdansk, erré parmi les tombes titanesques de Halifax et les lochs endormis d’Inverness, dans la nuit de Johor Bahru il a éprouvé le malaise des équipées moites, il a rôdé dans les corridors hantés des châteaux de Keszthely, pataugé dans l’eau beige des rizières de Luang Prabang où les moines couleur de soleil viennent en troupeau se baigner les chevilles, il s’est enfoncé jusqu’à se faire disparaître, comme à travers le double fond d’une malle de magicien, dans les rus de poussière des souks de Marrakech, dans les néons de Nashville au son enroué des harmonicas, il a chevauché les destriers à l’écume de curare dont les sabots crépitent sur le bitume d’Oranjestad, escorté une procession de spectres dans les jardins suspendus de Pescara, succombé à la fièvre andine de Quito, puis quitté le nouveau monde aux anciens parapets pour trouver le repos dans un hamac de Syracuse, bercé par une chanson douce dont la tristesse lui aura rappelé Trieste aussi, et les palais fauves d’Udaipur d’où naguère jaillirent feulements de Bengale et panthères noires des livres d’enfance, il a chassé le spleen dans les lagons de Varadero, traqué l’oryx et le koudou à Windhoek, défriché la forêt des pagodes calligraphiées de Xi’an, et d’un pic moussu de Yellowstone il s’est envolé enfin, crucifié à un deltaplane, se diluant longuement parmi les nuages merveilleux avant d’amerrir dans une crique à pirates de Zihuatanejo, qui dit mieux ? Puis de repartir aussitôt, car il lui restait encore à explorer Asunción, Badakhchan, Carthagène et ainsi de suite, le monde entier chaque fois redécouvert à la faveur d’une infinie combinatoire de timbres, le monde jamais le même et toujours recommencé.

        Et Reykjavík alors ?

      

    

  
    
      
        
      

      
        Reykjavík, les amis, j’avais prévenu : il n’ira jamais. On s’interdit parfois de ces choses. C’est affaire de conscience.

        Mais il y pense encore, de temps en temps. S’installe sur un banc, dans un square, sous l’auvent troué des arbres qui bruissent, pleins de leur propre secret, et sort du sac en plastique avec lequel les deux vieilles dames voisines l’ont vu arriver (et qui les a incitées, craignant un clochard et son sandwich, à se translater vite fait un banc plus loin, c’est dire l’allure qu’a Jean ces jours-ci) la maquette de la goélette, sauvée du fourbi du Drakkar le temps d’une promenade à l’air libre. Prudemment, manipulant l’ingrate petite pièce de bois avec la lenteur émue et précautionneuse d’un père voulant reborder son enfant endormi sans le réveiller, il l’extrait du bruyant emballage qui chiffonne autour de la coque, la pose sur ses genoux, et se met à la caresser comme un vieux chat miteux mais qu’on aime bien et qui viendrait de sauter dans le giron de son maître sénile pour lui ronronner dans la robe de chambre. Les deux petites vieilles, à ce spectacle, n’hésitent plus une seconde, se dressent d’un bond sur leurs charentaises, raides de dignité contrefaite, fulminent par les naseaux un soupir de dédain contenu et, escortées comme par une traîne nuptiale d’une bande de pigeons piaffant, persuadés qu’elles auront bien quelques miettes de pain rassis à leur jeter, elles quittent d’un pas outré le square, livré dès lors au seul bon plaisir de Jean qui ne les avait même pas vues, ces deux petites vieilles, et qui, quelques instants plus tard, s’endort là, couché sur ce banc, une goélette blottie contre la poitrine.

        À quoi rêve-t-il ?

        Paimpol, Islande, bateaux, que sais-je.

        Ou rien.

        Il ne sera réveillé, et délogé de ce jardin de songes, qu’à la nuit tombée, par les injonctions fermes (« On ferme ! ») quoique compassionnelles (« Allez mon vieux ») d’un gardien à moustache. Nochez lui sourit, se relève, range la maquette dans le sac en plastique, et s’en va.

        Regardez-le qui s’en va.

        Mais où ?

        La prochaine fois que vous marcherez dans les rues de notre ville, oubliez un instant vos soucis, votre empressement, ralentissez le pas, levez la tête et appliquez votre curiosité à ces visages que vous croisez tous les jours sans leur prêter attention, sinon pour les esquiver comme autant d’obstacles à votre course. N’avez-vous jamais été pris de vertige à considérer que toute cette mixture d’humanité, informe et anonyme, était composée d’une infinité de vies, infiniment variées, distinctes, irréductibles, et pourtant infiniment semblables entre elles et à la vôtre ? Ne vous est-il jamais venu à l’idée de prendre un instant congé de vous-même et de vous glisser dans les traces et la peau de l’un de ces congénères, choisis au hasard ? Pour voir ? Nul besoin d’être flic en filature, tueur en série à l’affût de sa prochaine proie, ou écolier amoureux transi guettant dans la pénombre des porches l’apparition miraculeuse de la jeune écervelée à couettes et socquettes dont le rire de cristal peuple vos nuits fébriles, pour goûter au trouble plaisir d’être, le temps d’un caprice, un autre que soi-même. Pour voir.

        La prochaine fois que vous marcherez dans les rues de notre ville, soyez attentifs, regardez bien ; vous croiserez peut-être un homme, le plus insignifiant des hommes, il n’est ni grand ni petit, ni beau ni laid, rien ne le distingue, ni dans les traits de son visage, ni dans son accoutrement ; ses cheveux, ses yeux, son manteau, vous seriez bien en peine d’en indiquer la couleur, dussiez-vous aider la police à dresser un portrait-robot de cet homme, cet homme qui a disparu et qu’il faut maintenant rechercher, la police est au courant, sa femme est venue au poste, affolée, il a fallu qu’elle le décrive et elle non plus n’y est pas arrivée, nous voilà bien, cet homme qui a disparu et qui pourtant est là, dans les rues de notre ville, partout et nulle part, tout le monde et n’importe qui, si elle-même en sortant du poste de police venait à tomber sur lui je parie qu’elle ne le reconnaîtrait même pas, il a réussi ce prodige de disparaître sans fuir, de se rendre parfaitement invisible parmi la foule, hologramme de lui-même au milieu de la masse, il marche dans les rues, il a tout son temps et il le prend, un petit bateau en bois dans un sac en plastique tangue et tape contre son genou à chaque pas qu’il fait, et ensemble ils voguent, divaguent, s’endorment sur le banc d’un square puis reprennent leur chemin, il n’est plus personne, plus rien, on le cherche, on le recherche, on ne le trouve pas, ça dure un certain temps, et puis un beau jour on ne le cherche plus.

        Mais il est toujours là.

        Chez lui.

        En face.

        Il voyage.

        Et, quand il a bien fait le tour du monde, il se poste à sa fenêtre, entrouvre les rideaux ; dans l’immeuble en vis-à-vis, aux volets clos à part un seul, ouvert tel un œil qui cligne sur ce visage de pierre plongé dans la nuit, éclairé faiblement de l’intérieur par une lumière jaunâtre, il y a une femme qui veille, comme lui, assise à la table de la cuisine, et qui ne bouge pas, la main serrée autour d’un verre d’eau qu’elle ne boit jamais. Elle porte une robe de chambre rouge, dont les contours se découpent nettement dans l’encadrement de sa fenêtre. Parfois elle ferme les yeux ; on ne sait pas si elle dort. Le matin, on la voit qui se lève, lasse, et on dirait alors un personnage s’effaçant d’une toile aux pastels estompés par la venue du jour, progressivement rendue à sa blancheur originelle. Elle se lève, sort de la cuisine et va dans une autre pièce, dont elle tire les rideaux d’un geste sec, réveiller les enfants, deux grands ébouriffés qui se frottent les paupières et qu’il faut nourrir, vêtir, emmener à l’école, et elle le fait. Elle fait les gestes. Elle fait tous les gestes.

        Et lui, il la regarde.

      

    

  
    
      
      

      
        Un certain temps passe.

      

    

  
    
      
      

      
        Au bout duquel, Jean Nochez – et de fait, à force, la question finit par se poser, il faut bien l’admettre (quoique lui-même ne se la pose qu’à peine, ou alors par inadvertance, préférant en général la laisser végéter, inane et inoffensive, dans les retranchements les plus reptiliens de son âme en veille) –, il lui arrive tout de même de se demander s’il ne commence pas un tout petit peu à se faire chier.

        (« On peut le concevoir, me concède euphémiquement Capodastre qui a de l’indulgence, du flair, de l’écoute, le sens du rythme et la soif du suspense, et qui lit dans les pensées comme d’autres par-dessus la jambe ou l’épaule du voisin. Ce qu’il te faudrait, vois-tu, pour faire avancer ton machin, c’est un bon petit coup de fuel, rouge de préférence, et bien chambré. Là. Et ensuite, un bon petit coup de théâtre. »

        Ah oui, tiens.)

      

    

  
    
      
        
      

      
        (Coup de théâtre)
      

      
        Nous interrompons un instant notre programme,

        Car voici que Nochez est témoin d’une scène inattendue

        (Quoique téléphonée sans doute, mais d’autant plus infâme).

        L’œil rivé au carreau, il observe, de l’autre côté de la rue,

        La chambre qui jadis fut la sienne : on y bouge, ça s’enflamme ;

        Ça se cabre, ça se cambre, ça s’en va et ça revient, ça n’arrête plus,

        Et Jean, malgré lui touché au cœur, in petto s’exclame :

        « Ah ça par exemple ! mais qui est donc ce malotru

        Qui fait des galipettes avec ma femme ? »

      

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        
          « Ils imaginèrent que tout homme est deux hommes et que le véritable est l’autre. »

          
            JORGE LUIS BORGES

          

        

      

    

  
    
      
        
      

      
        Solange ! Solange ! Pauvre Solange !

        C’est vrai qu’avec toute cette agitation on l’avait un peu perdue de vue, la chère enfant. Un peu laissée tomber.

        Ramassons-la.

        Car imagine-t-on seulement par quelle sidération, quelles affres d’inquiétude et de désarroi la malheureuse a dû passer en dévidant, seule et sinistre comme une veuve chypriote, l’écheveau des jours, des semaines, des mois écoulés depuis que son époux a pris la poudre d’escampette ! Une femme de marin elle-même n’est pas soumise à si rude angoisse, qui sait que tôt ou tard, et quand bien même il ne charrierait dans ses nasses que des cadavres, hommes et poissons mêlés, le chalutier rentrera à bon port. Solange, elle, ne sait rien : pas même vers quelle écume tourner ses craintes et ses prières. Cet océan-là n’existe nulle part ; les vagues qui ont emporté son vieux loup sont d’une mer qui n’apparaît sur aucune carte.

        Au début, pourtant, ça va. Ça va même pas mal du tout. La soirée, contre toute attente, s’annonce excellente.

        Ce 3 octobre en effet, peu avant six heures, Solange rentre passablement essorée d’une journée de travail qui devrait sans encombre se propulser au pinacle du classement des journées de travail les moins trépidantes de ces derniers mois, ou, pour le dire comme Dubois, son collègue de guichet – qui s’appelle vraiment Dubois, qui porte vraiment des chemisettes à manches courtes, des implants, des bretelles, des mocassins à glands et des cravates avec Bugs Bunny dessus (voire, une fois, Panpan ; « J’aime bien les lapins », avait-il alors fallu qu’il s’explique à Duluc, qui supervise le guichet et était venu le gronder, trouvant que ça ne faisait pas très sérieux), et qui (Dubois) n’est pas le dernier pour la déconne, comme dit Durand pour le coup, qui est copain avec Dubois (comme cochon, comme qui dirait) et n’est pas cuniculophobe, lui, contrairement à Duluc apparemment, quel con celui-là, mérite bien son anagramme, tiens –, « une journée à s’emmerder à cent sous de l’heure », ce qui pour un banquier, hein, ma chère Solange, vous en conviendrez, bref, essorée, positivement, une serpillière. Pas la moindre immolation par le feu de quelque boutonneux stagiaire mécontent des termes de sa convention et de la société en général, pas un seul infarctus de vieille dame venue déposer sur son compte et le comptoir de Solange, du bout de ses doigts de cornouiller tremblants, les quelques piécettes de bronze qui lui auraient permis ce mois-ci encore de tenir tête aux huissiers, pas le plus petit braquage, ni nul pot de départ à la retraite, rien, on vous dit, il ne s’est rien passé ce 3 octobre, et rien n’est plus épuisant que ce rien. Et je ne vous parle pas du trajet de retour en bus ! Il y aurait pourtant beaucoup à en dire, croyez-moi, et à redire, cette maudite ligne 29, un vrai poème, mais passons, l’essentiel c’est que Solange est là maintenant, elle est rentrée, et comme il fait bon être chez soi ! Les enfants sont là aussi, sages, des images, à plat ventre sur la moquette, menton posé sur le lutrin de la main et chevilles croisées en l’air chorégraphiant une oscillation de métronome mieux synchronisée que la valse caudale d’une paire de dauphins, les yeux glués à l’écran très plat, un dessin animé, à leur âge, enfin bon, on s’interroge un instant sur la nature exacte de l’animal dont ils suivent avec une incorruptible avidité les aventures, jamais réussi à savoir si c’était un pingouin, une taupe, un opossum ou quoi, ce truc, puis l’on s’enquiert maternellement du déroulement de leur journée à eux, n’obtient pour toute réponse que la litanie habituelle des grommellements primitifs propres à l’homo ante-adulescens, jusqu’ici rien de nouveau sous le plafonnier, tout va bien, tout est normal, dans la cuisine ça sent déjà bon la quiche qu’on a prévu de faire ce soir et qui change du gratin, alors Solange enlève ses escarpins, pointe de douleur délectable au moment de la libération des orteils, puis ceux-ci en éventail, jambes jetées sur le canapé, le temps d’un petit verre de manzana bien mérité, chacun sa folie, voilà, on est là et on est bien, et ce n’est que deux ou trois heures plus tard, au moment d’aller se coucher, quiche mangée, vaisselle faite, dents des enfants brossées, enfants bordés, télé renoncée, roman sentimental à mi-chapitre refermé et s’affaissant sur la poitrine, entraîné par la force de gravitation du sommeil qui arrive, qu’on s’avise tout à coup qu’il y a quelque chose qui cloche, depuis qu’on est rentrée, oui, qui cloche, c’est le mot, qui tinte et fait sonner l’alarme dans le beffroi du crâne, mais quoi ? on ne sait pas, on a du mal, au début, à mettre le doigt dessus, on cherche, on ne voit pas, on tâtonne, on bégaie, c’est agaçant, et puis finalement si, ça y est, on a trouvé, et ça vient si subitement, avec une telle évidence, tout à coup, qu’on s’en collerait presque la paume sur le front, chclac, bon sang mais c’est bien sûr, je savais bien qu’il y avait quelque chose de bancroche depuis le début de la soirée, quelque chose qui cloche, cette bonne soirée, si douce, si calme, ce silence, ce n’était pas normal, ça, pour le coup, non, vraiment pas normal, or ce qui ne l’est pas non plus, ceci expliquant cela, et réciproquement, ainsi qu’on vient tout juste enfin de le comprendre (mais trop tard pour s’en soucier plus avant, tant pis, on a sommeil, on s’endort), c’est que, depuis le début de la soirée, il manque quelqu’un, à la maison. Quelqu’un qui devrait y être et qui n’y est pas. Ah.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Mais où est-il encore passé, ce zigoto ?

        Voilà, au début, comment on se dit la chose : avec cette insouciance velléitaire, à la légèreté un rien forcée, qui est l’apanage, le socle et la gloire des foyers bien tenus, sans histoires, où l’on s’ennuie un peu et mange de la quiche, le soir, après une bonne journée de travail.

        On se dit : tiens, Jean n’est pas rentré ce soir. Bon. Rien d’inquiétant. Ce sont des choses qui arrivent, un homme qui ne rentre pas. Non, à tout prendre, ce dont il faudrait éventuellement s’inquiéter, c’est d’avoir soi-même mis tant de temps à s’apercevoir qu’il n’était pas là. Mais pour ça non plus, au début, on ne s’en fait pas ; ce serait une brèche, dans laquelle il convient de toute urgence de ne pas s’engouffrer ; il en va de la paix du ménage et, en l’occurrence, de la tranquillité d’âme de Solange, qui sait bien que le bonheur ne s’atteint qu’au prix de l’inconscience, de l’oubli, des yeux que chacun ferme au quotidien, avec la bénédiction de l’autre, sur ses propres bassesses, ses mesquineries, ses trahisons, ses manquements. Aussi Solange, sitôt germé dans son esprit le doute d’une éventuelle culpabilité de sa part dans cette affaire, s’en absout-elle sans la moindre hésitation, sans s’accorder le temps de s’en vouloir ou de s’en repentir ; elle se pardonne illico de n’avoir pas remarqué, pendant trois heures, que Jean n’était pas là ; pire encore, d’avoir passé en son absence, vraiment, une excellente soirée ; si douce, si calme ; pour dire les choses – ou du moins les penser – comme elles sont, ça lui a fait des vacances. Puis, dans le même mouvement et le souci de sacrifier aux dieux de l’équité domestique, elle pardonne à Jean lui-même de n’être pas là, qui a sûrement une bonne excuse. Il aura dû rester travailler tard, le pauvre homme, un client spécial, d’importance, l’un de ces Turkmènes ou je ne sais quoi dont il me parle de temps en temps, c’est-à-dire quand il consent à me parler, mais passons, un de ces toqués qu’il faut soudain, toutes affaires cessantes, même à des heures indues, au mépris de la vie de famille, avitailler en raretés philatéliques, tout de même, ce métier, quelle drôle d’idée, j’aurais préféré un médecin, même ostéopathe, un avocat, même commis d’office, je n’aurais pas été difficile, je ne demandais pas la lune, pas bégueule la Solange, mais les timbres, franchement. Ou alors un copain, croisé dans la rue par hasard, pas vu depuis ouh là là ça remonte ! et que je te tombe dans les bras, pas possible, ça alors, comment vas-tu mon vieux, un fil une aiguille et hop ! les voilà partis parler jeunesse, refaire le monde dans un café, ce troquet minable dans lequel il va traîner parfois, il ne le sait pas mais je le vois, moi, traîner parfois là-bas, avec ces types minables, et je ne dis rien, j’aimerais pouvoir dire que je n’en pense pas moins mais même pas, je n’en pense pas grand-chose, Jean, ça fait longtemps que je n’ai plus grand-chose à en penser, et je dis ça sans amertume, sans méchanceté, puisque après tout nous nous aimons, comme au premier jour. Je me dis juste, quand même, il aurait pu appeler, prévenir, mais non, tu penses, les hommes, bah, tant pis, dodo.

        Cette nuit-là, Solange goûte à la joie équivoque de ne la passer qu’en compagnie d’elle-même dans ce grand lit qui d’habitude lui semble si étroit, toujours encombré d’une jambe poilue qui s’égare, d’un coude qui vient vous chatouiller l’oreille, de remuements en tout genre et de ces bruits porcins que fait l’homme quand il dort. Cette première nuit de solitude, dont elle ne se doute pas encore qu’elle sera suivie de beaucoup d’autres, Solange la passe dans l’effroi du silence et des trop grands espaces. La nuit lui appartient et elle ne sait qu’en faire. Des rêves qui n’y avaient jusqu’alors pas leur place en profitent, fourbes, pour se glisser dans ses draps – lumière d’absinthe, aurores boréales, immensité du ciel, fracas de la vie, brûlures, râles, démences, hongres et hydres, c’est tout un bestiaire inavouable, jusqu’alors dormant, attendant son heure, qui soudain rapplique au grand galop, lui envahit le cœur et lui dévore le sommeil, si bien qu’au matin, Solange, ce n’est pas beau à voir. Elle se réveille exténuée.

        Et inquiète enfin. Car Jean, entre-temps, n’est toujours pas revenu.

        Bon, là, quand même.

        Les choses deviennent sérieuses.

      

    

  
    
      
        
      

      
        La vie de Solange Nochez, à partir de cet instant, prend les allures d’une telenovela mexicaine mal doublée devant laquelle s’assoupit chaque après-midi, au risque de ne jamais se réveiller, le maigre bataillon des désœuvrés de la tranche horaire postprandiale, femmes de ménage soupirant de concert avec leur fer à repasser, piafs en cage et carassins en bocal, dépressifs ou retraités de la fonction publique et autres pensionnaires momifiés des Bleuets Jolis que l’on parque, les lèvres ourlées d’un reste frémissant de flan au caramel, dans une « salle de vie » (par opposition aux chambres, sans doute, qu’on imagine plutôt dévolues à l’inverse) où y a pas d’joie ni de meubles, hormis le gros poste accroché en hauteur au bout d’un bras télescopique, et qu’un sadique a pourtant trouvé idoine et plaisant de baptiser « Salon Charles Trenet », c’est dire si bonjour bonjour les hirondelles et bonjour l’ambiance.

        Tendue, justement, l’ambiance, à la maison, depuis que maman passe ses journées, pâle comme un cachet de fluoxétine, les yeux cerclés de spirales noires qu’on dirait gribouillées par un orphelin psychotique et les mains plaquées sur les joues encadrant, façon Munch, le trou béant foré dans sa face par un cri silencieux, à désespérer que papa revienne. On conçoit aisément, dans ces conditions, que Louise et Théo préfèrent aller jouer à la marelle ou ramasser des marrons dans le square d’à côté : eux aussi s’en vont, sans rien vouloir savoir ni comprendre de la tragédie parentale qui vient de s’amorcer, dont ils ont vite subodoré l’impact potentiel sur leur jeune existence et conséquemment décidé, admirables de sagesse enfantine – ou d’égoïsme, diront certains que l’âge tendre n’attendrit pas –, que les péripéties feraient mieux de ne pas les concerner de trop près. Au moins on ne pourra pas les accuser, comme aurait dit, paix à son âme, la tante de Jean Nochez, d’aller chercher midi à quatorze ans. De sorte que voici Solange, à la fin de cette première saison, tout à fait seule désormais (mais restons, nous, encore un peu auprès d’elle, et nous en serons récompensés, car ¡ todo esto y más en la próxima emisión !  ), seule avec ses affres d’inquiétude et de désarroi, et ce téléphone dont le combiné à présent muet transpire dans sa main, qu’elle a malmené toute la journée et qui n’a mené à rien.

        Il faut dire aussi que le tour du carnet d’adresses a été vite fait. Parentèle, amis, cercle des proches qui ne l’étaient pas tant que ça finalement, Solange se rend bientôt compte qu’un invisible dépeupleur est passé par là, vaporisant en douce, au fil des années, autour du noyau nucléaire dans lequel on s’était tous les quatre encoquillés, un monde extérieur qu’au nom de l’idéal autarcique familial on avait sciemment ignoré, banni, réduit à peau de chagrin, et qui maintenant, quand tout compte fait on en aurait bien besoin, c’est malin, se réduit à peau de balle. Des numéros qu’elle compose, bon nombre ne sont plus attribués ; et quand ça décroche, c’est peine perdue, nul ne sait où a bien pu passer Jean ; je dirais même plus, tout le monde s’en fout. La plupart des interlocuteurs que Solange parvient à contacter mettent même un certain temps à la remettre ; elle les entend qui se taisent, gênés, et fouillent dans la base de données d’une mémoire trop pleine ou insuffisamment cultivée pour avoir pu se permettre de conserver le nom des Nochez. Jean, dites-vous ? Non, vois pas, désolé. Qui est à l’appareil ? C’est pour le dégât des eaux ? Oh ! Solange, oui, bien sûr, comment va ? Pas fort, on dirait, ah, oui, je vois, évidemment, formidable, enfin non, ce n’est pas ce que je voulais dire, seulement là, tu sais, enfin c’est que, et puis tout ça, donc tu comprends, alors bon, en tout cas ça m’a fait plaisir, d’ailleurs il faudrait absolument, depuis le temps, un de ces quatre, mais là vraiment, hein, il faut que je, mais je ne manquerai pas de, sans faute, et donc, voili-voilou, bonne continuation, tous mes vœux, et mes amitiés à Jean, surtout.

        (Sur quoi Catherine Zyzkjiewicz, que le hasard alphabétique avait désignée dans son répertoire comme l’ultime espoir de Solange, raccroche. Jérôme, son mari, qui vient de coucher la petite – Lucie, trois mois, un ange –, s’approche d’elle, mâle, lui pose un baiser, doux, sur l’épaule, l’enlace par-derrière, sûr de lui, et elle sourit, sûre d’eux ; en voilà deux au moins, n’est-ce pas, à qui ce genre d’histoire ne risque pas d’arriver.

        Il lui demande : « C’était qui ? »

        Et elle répond : « Personne. »)

      

    

  
    
      
        
      

      
        Quant au sous-brigadier Quincampoix, comment dire, lui aussi, ça lui en touchait une sans faire bouger l’autre. Parce que des Solange, j’aime autant t’assurer, il en avait vu passer des brouettes, depuis le temps qu’il pissait du papier carbone dans ce foutu commissariat d’arrondissement où ce n’était toute la journée qu’histoires de mémères à teckel et moumoute mauve, de chats perchés dans les gouttières, de voisins pas contents, de touristes pékinois détroussés par la junte pédotransylvaine du métropolitain et de devinez quoi d’autre ? tout juste Auguste ! de rombières éplorées venant jérémier sur son beau bureau en formica comme quoi leur jules était pas rentré depuis trois jours. Ah ! ça, des Solange, il en avait une pleine armoire de mains courantes ; et des Mireille aussi, et des Françoise, des Juliette, des Bernadette, des Berthe et des pas mûres ; compilées en bonne et due forme et reliées pleine peau de vache, avec dorures, tranchefiles et signet, ça aurait offert à la littérature nationale un de ces pavés, mon vieux, Proust à côté, c’est un haïku. Chronique des femmes abandonnées, il aurait appelé ça, le sous-brigadier Quincampoix, Fabrice de son prénom, et crois-tu qu’au moins ça lui avait donné l’idée d’abandonner la sienne ? Pas même ! Planté qu’il était, le planton, coincé à la maison comme au trimard, pas capable de s’en sortir, va savoir pourquoi, et entouré, là-bas comme ici, d’une bande d’individus, fallait voir. De quoi regretter amèrement la grossière erreur qu’il avait commise, vingt ans plus tôt, lors de l’épreuve « multi-bonds dans cerceaux » du parcours d’habileté motrice de ce foutu concours de gardien de la paix qui aurait dû lui ouvrir grandes les portes de la sinécure dont il rêvait depuis l’époque où il jouait avec son frère au gendarme et au voleur entre les barres amiantées de Montvermeil-lès-Argelys : chef d’escadron des compagnies républicaines de sécurité à Wallis-et-Futuna.

        Au lieu de quoi le sous-brigadier Fabrice Quincampoix languissait ici depuis deux décennies, assigné à l’inaction pour cause de ménisque pété à perpétuité, et se trouvait à présent en face de sa cent quatre-vingt-septième Solange de l’année, ce qui commençait quand même à faire un peu beaucoup, si on voulait son avis. Alors non, quand la p’tite dame, pas méchante par ailleurs, s’est mise à lui raconter d’une voix hoquetante et morveuse, les yeux pochés de chagrin, les ailes du nez rougies par les kleenex, que son mari – comment s’appelait-il déjà, un nom de chips ou de tribu indienne, Jacques Nachos ? Jules Natchez ? John Micmac ? – avait disparu, on s’excuse mais non, le sous-brigadier Fabrice Quincampoix, on ne peut pas dire qu’il ait été spécialement ému. Ni qu’il se soit montré très efficace. La complainte de la p’tite dame a été dûment enregistrée, on lui a notifié qu’on ferait tout son possible pour le lui retrouver, son bonhomme, qu’un homme qui ne rentre pas un soir, ce sont des choses qui arrivent, et qu’il allait sans doute revenir de lui-même, vous verrez, mais qu’allez, on ferait le nécessaire, on mettrait tout en œuvre, elle nous était sympathique, la p’tite dame, et alors la p’tite dame est repartie comme elle était venue. Elle est rentrée chez elle, elle s’est assise dans la cuisine, face à un petit bouquet d’églantines, et elle a attendu, attendu ; mais rien n’est advenu, ni personne revenu.

        Ne restait plus au temps qu’à passer. Ce qu’il a commencé à faire, scrupuleusement.

        Et pour ceux qui se demanderaient de quel chapeau on sort cette jolie fable, c’est Capodastre – qui la tenait de Quincampoix soi-même dont il se trouve que c’était un cousin à lui, ou un beau-frère – qui nous l’a racontée, le jour où Solange, aux abois, abandonnée de tous, époux, rejetons, sphère privée et pouvoirs publics, a surmonté sa répugnance pour pousser à son tour la porte des Indociles Heureux, nous demander si nous, des fois, on ne l’avait pas vu, Jean Nochez, et que nous, bien lâches, on n’a rien su lui dire.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Je m’en souviendrai longtemps, du visage de Solange Nochez. Je pourrais le décrire, si je voulais. Et nos gueules à nous, ahuries de délabrement, ravinées par la vinasse, je pourrais aussi : un carnaval de masques rougeauds, saisis par la stupéfaction de voir débarquer, dans cet endroit de garçons, une femme, défaite, lamentable au moins autant que nous, fascinante presque jusqu’à la séduction à force d’accablement, une femme qu’on avait envie de sauver, mais à qui nous fûmes infoutus, tous autant que nous étions – Ripoche, Ravanastron, Nizard, Berthet, Capodastre, moi –, d’offrir, je ne dis pas le salut, mais ne fût-ce qu’une once de réconfort et de chaleur humaine. Des chiens. Oblomov lui-même, du reste, en voyant Solange entrer dans notre niche, est allé se carapater sous le comptoir en poussant des jappements craintifs, la truffe entre les pattes, plein d’une honte d’homme.

        On a fait comme si on ne savait pas qui elle était, ni pourquoi elle était là. Pas à dire, on s’est montrés à la hauteur de notre réputation. Dans l’inélégance et la veulerie, j’oserai même avancer qu’on s’est surpassés comme jamais. Pas un pour l’inviter à s’asseoir entre nous, lui faire l’aumône d’un sourire ou d’un petit remontant, pas un pour poser sa main par-dessus la sienne et tenter de lui expliquer les choses – non qu’aucun d’entre nous les eût soi-même comprises, les choses, mais, en la circonstance, je ne crois pas qu’elle nous en aurait voulu, à défaut de voler à son secours, de témoigner au moins un peu de compassion à sa détresse.

        Elle est allée s’asseoir à une table bancale au fond de la salle, celle sous l’ampoule qui ne marche plus, elle a posé son sac à côté d’elle sur la banquette en moleskine marronnasse, et sans lever les yeux, d’une toute petite voix, elle a demandé un café, « avec un nuage de lait ». Ripoche, jetant son torchon sur l’épaule et bombant le torse, l’air de dire « j’y vais les gars » tel un troufion s’apprêtant à jaillir de sa tranchée pour jouer les héros, le lui a apporté d’un pas rendu cérémonieux par un mélange d’appréhension et de fausse désinvolture, ainsi qu’un sous-bock en carton qu’il a – seule délicate attention dont Solange ce jour-là fut l’objet – plié en quatre et glissé sous l’un des pieds de la table pour la caler ; pendant un instant, de loin, on eût dit que c’était aux pieds de Solange qu’il s’agenouillait. Mais l’hommage était frauduleux, une illusion d’optique : il est reparti sans rien lui dire, sans même un « de rien » pour le « merci » que dans un souffle inaudible, ses joues à elle aussi pourpres à présent – de pudeur ? d’embarras ? de reconnaissance ou de rage contenue ? –, la femme de Jean Nochez avait laissé échapper d’entre ses lèvres. De jolies lèvres, en cylindres, roses et fines comme deux pétales enroulés.

        La scène s’est arrêtée là, ou plutôt s’est poursuivie ainsi, dans un long échange de silences respectifs où j’ai voulu croire un instant que tout était dit, compris, et pardonné.

        Mais je me trompais, bien sûr. Car lorsque Solange, au bout de ces interminables minutes suspendues, s’est levée, a repris son sac, lâché dans la coupelle à monnaie trois pièces qui ont fait toupie, poussé légèrement la table pour s’extraire de la banquette, puis, d’un pas lent, traversé la salle et atteint la porte, alors que tous nous retenions un soupir de soulagement, certains qu’elle allait s’en aller dans le même élan, sans autre manifestation particulière, mais qu’au dernier moment elle s’est retournée, pivotant le cou d’un geste assez sec pour nous faire sursauter et capter notre pleine attention, c’est un regard disant tout autre chose qu’elle nous a lancé, en même temps que ces mots, anodins en soi, peut-être, mais dont le poids et la résonance n’ont pas fini de me trotter dans la mémoire : « Messieurs, au revoir. »

        Après quoi, Solange, on ne l’a plus jamais revue.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Après quoi, Solange Nochez, peu nombreux sont ceux à l’avoir jamais revue.

        À son sujet ont longtemps couru les plus fantaisistes rumeurs. On l’a vue se recueillir, comme en pèlerinage, sur la butte de Kerroc’h, à l’ombre noire de la tour de saint Joseph, dressée devant la baie des heures durant, les bras le long du corps, vêtue d’une robe fruste de coutil, les cheveux fouettés par le noroît, défiant l’océan. On l’a vue dans une médersa laïque de Samarkand, enseigner l’alphabet à des enfants estropiés mais joyeux qui sitôt la cloche sonnée partaient gambader sur leurs moignons dans les champs de pavot, de coquelicots et de mines antipersonnel, et on l’a vue rouler des cigares à Ciego de Ávila en compagnie d’un gang de vieilles à peau de pomme qui riaient du matin au soir, ouvrant grandes des bouches où ne branlotait plus qu’une dent, mais en rythme avec le craquètement des güiros. Un berger mongol l’aurait aperçue s’échinant à monter sa yourte dans les steppes de Bayanhongor (témoignage toutefois sujet à caution, des sources concurrentes, arguant d’une probable erreur de traduction, tenant qu’il s’agissait plutôt de vendre des yaourts sur un marché de Bayonne). Certains prétendent qu’elle a rejoint une mission scientifique au pôle Sud, d’autres au contraire qu’elle s’est clochardisée à Clermont-Ferrand. Mais que dire alors de ces deux étudiants niçois qui jurent l’avoir reconnue, reconvertie en hétaïre, lovée autour d’un mât en métal chromé dans une vitrine du rosse buurt d’Amsterdam ? À moins qu’on incline plutôt à prêter foi aux déclarations d’un certain Stewart H. Spouterinn, anthropologue néo-zélandais parti en immersion dans une tribu tchokwé de Zambie, et qui l’aurait vue lui aussi, on n’ose imaginer dans quelle situation ni quel état. Oui mais seulement voilà, Erwan Croizic, propriétaire-gérant de l’Hôtel des Mouettes, à Paimpol, Côtes-d’Armor, affirme pour sa part qu’elle a longtemps loué une chambre dans son établissement, dont elle ne sortait d’ailleurs jamais. Ce qui ne corrobore pas du tout les dires d’Arngrímur Goðrúnarson, maire de la sémillante commune de Svalbarðsstrandarhreppur (deux cent quarante-cinq âmes au compteur), lequel s’est dit fort étonné, la chose ne relevant certes pas de sa juridiction ni de sa compétence, de recevoir, courant juin, une demande de naturalisation islandaise au nom de Solange Nochez. Enfin on raconte un peu n’importe quoi, c’est amusant. On l’aurait même vue dans le Vercors, sauter à l’élastique.

        Ce qui est certain, c’est qu’elle va rebondir ; et qu’on va bientôt la retrouver transfigurée.

        Entre-temps le temps passe, comme il sait si bien le faire et l’avait promis ; au moins ça sur quoi on peut compter. Car pour le reste, Solange, à cette époque-là, ne peut pas compter sur grand-chose. Ni sur le retour de Jean, de plus en plus hypothétique à mesure que les heures s’effritent et lui coulent entre les doigts comme d’un sablier cassé, jusqu’au jour où fatidiquement l’on se dit que ça y est, c’est fini, il ne reviendra plus ; ni sur les gosses, trop accaparés par eux-mêmes pour se soucier de qui ou quoi que ce soit d’autre, et par ailleurs vaguement persuadés que l’affaire se résume à une pathétique scène de ménage dégénérée, laquelle devrait prévisiblement se conclure par le retour d’un père prodigue dont ils n’ont guère la nostalgie, ou, alternativement, se plaisant parfois à croire que celui-ci s’est fait assassiner et qu’on ne va pas tarder à retrouver son cadavre atrocement mutilé, ce qui les peinerait un peu, bien sûr, mais auréolerait leur insipide fin d’enfance, pensent-ils, les petits cons, d’un surcroît de drame dont ils s’accommoderaient volontiers ; ni sur elle-même, qui se fait parfois l’effet de perdre la boule. Au point de se demander, un moment, si elle ne va pas vraiment y aller, en Zambie, chez les Turcs, à Cuba, dans les fjords, à Oulan-Bator. Et pourquoi pas ? Qui l’en empêche ? Plus personne. La voici femme libre enfin ! N’est-ce pas l’occasion rêvée de s’accomplir, enfin, dans la destinée qui sûrement, forcément, puisque tout ceci lui arrive et ne saurait être dépourvu de sens, doit être la sienne ? Et n’est-ce pas ce qu’elle a toujours secrètement désiré ?

        Eh bien non, pas du tout. La seule idée de passer vingt-quatre heures dans une maison de campagne un peu rustique en colocation avec une colonie de moustiques ou de cousins lui a toujours fait horreur. Alors la Mongolie…

        Il lui faut donc – et nous avec elle, tant pis pour les voyages – se rendre à l’évidence : son désert, c’est dans quatre-vingt-deux mètres carrés loi Carrez qu’elle le traversera, ici même, dans le petit immeuble gris de la rue du Champ-de-Veille.

        Bah.

        Pas plus mal, au fond.

        Et puis ne dit-on pas de la Mongolie elle-même, après tout, qu’elle est intérieure ?

        Si, on le dit. Alors vous voyez bien.

      

    

  
    
      
      

      
        Le temps passe, donc, on ne le répétera jamais assez. C’est fastidieux mais l’essence même de sa nature. Il passe, il presse, il insiste, le scélérat. Fait son œuvre.

        Le désert se traverse.

        Et puis, je vous l’avais bien dit, un jour, Solange rebondit.

        On ne sait pas trop ce qui s’est passé, si même, au-delà du temps qui passe, presse, fait son œuvre, insiste, et à la fin transfigure tout, il s’est passé quoi que ce soit.

        Ce qu’on sait, c’est que Solange nous revient, un beau jour, transfigurée.

        Nouvelle coupe de cheveux.

        Nouvelle garde-robe.

        Nouvel éclat de conquête dans le regard.

        Quant à cet homme qu’on voit grimper d’un pas conquérant lui aussi l’escalier du petit immeuble gris de la rue du Champ-de-Veille, des salaceries plein la tête et un bouquet d’amarantes à la main – oui, c’est bien à sa porte qu’il vient frapper.

        Elle ouvre ; on connaît la suite.

        Bref, pour Solange, apparemment ça va. Ça a été dur pendant un certain temps, pas facile tous les jours, elle en a bavé, mais il faut croire qu’elle a su faire face, et même refaire surface, remonter la pente, retourner la situation à son avantage, si j’ose dire, puisque maintenant, manifestement, ça va.

        Tant mieux. Ne boudons pas son plaisir.

        Jean Nochez, en revanche, ça ne va pas du tout, du coup. Il vient d’acheter un revolver.

      

    

  
    
      
      

      
        Mais revenons légèrement en arrière, et revoyons la scène au ralenti – nous en avons le temps, une fois n’est pas coutume, puisque Solange, suivez mon regard, est pour l’instant toujours occupée à vous voyez quoi (quoique les rideaux à sa fenêtre soient tirés à présent, de sorte que Jean, lui, ne voit plus rien, sinon des ombres ; peu importe, il en a assez vu).

        Or, ce soir-là de sordide mémoire, quand il a pour la première fois entrevu, derrière la fenêtre de l’immeuble d’en face, une femme qui était la sienne s’ébattre avec un homme qui n’était pas lui, Nochez, mettons-nous à sa place, n’a pas bien dormi. D’effroyables cauchemars, tels qu’il n’en avait pas connus depuis son énurétique adolescence, ont déferlé tambour battant dans le Drakkar, déclenchant un sabbat qui l’a tenu prisonnier de sa ronde infernale jusqu’aux premières pâleurs de l’aube, lui accélérant le sang, dilatant ses viscères, pressant sa cervelle en un jus glougloutant d’images intolérables à l’intérieur de sa boîte crânienne d’où bientôt tout cela fuit, par tous les pores et tous les orifices, si bien qu’il se réveille, les poumons pris en étau, dans un cloaque de ses propres humeurs, transpirant d’une suée visqueuse qui plaque à sa peau le tissu rêche et trempé de son pyjama, et c’est le Drakkar tout entier qui semble envasé dans la marée noire, froide, de ses cauchemars effroyables. L’appartement se nécrose d’une humidité saumâtre, suffoque sous le velours moisi de ses propres sécrétions – on l’entend aux bois du plancher et des meubles qui grincent plus encore que d’habitude, et on le voit à quelques timbres, en haut à gauche du mur, qui commencent à gondoler. Toute la matinée, Jean Nochez, tremblant, jarrets coupés, souffle qui siffle et yeux exorbités de bête en proie à la fièvre, observe l’une de ces chères vignettes en particulier (un Cérès 15c bistre dentelé, 18 X 20 mm, imprimé en typographie à plat, oblitération étoile de points, sans défaut, émis à 3,3 millions d’exemplaires le samedi 2 septembre 1871) se décoller progressivement de la cloison – une chrysalide qui se craquelle, et libère, peu avant midi, un minuscule cadavre de papillon mort-né. Nochez le ramasse au sol, où il est venu s’échouer dans un flottement d’une lenteur déchirante, et le pose sur sa langue, dans l’idée de le recoller à sa place ; mais aussitôt il se ravise, laisse plutôt le vieux papier fondre un instant contre son palais tel un carré de chocolat retrouvé sous un canapé, au goût blanchi par le temps ; puis enfin il le broie dans sa bouche d’un brutal claquement de mâchoire, un crocodile, et l’avale, avant, épuisé, de replonger dans un sommeil épais qui ne relâchera pas son étreinte avant le début de la nuit suivante.

        Ainsi dès lors va Nochez, de nuit en nuit, coupant instinctivement au jour, ensuqué dans une transe maladive où chavirent de conserve les vaisseaux de son cœur et celui du Drakkar, et chaque fois l’effroyable cauchemar recommence, chaque fois le crépuscule, lorsqu’il se réveille et va pour regarder, par la fenêtre, ce qui se passe derrière les fenêtres de l’immeuble d’en face, lui offre le même spectacle affligeant : les ombres chinoises de deux corps, dont l’un ne lui est que trop familier, et l’autre trop inconnu, se livrant à des contorsions compliquées et ignobles qu’à ce stade, soyons sérieux, on ne peut décemment plus qualifier de galipettes.

        Ni décemment laisser impunies, finit un beau jour par se dire Nochez à qui – et il est le premier à s’en étonner – il n’en fallait donc pas plus pour sortir de ses gonds et de sa tanière.

        Comme quoi.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Comme quoi c’est pas parce que c’est petit que c’est pas efficace, comme dirait la jeune mariée. Tenez, prenez ça par exemple, le Smith & Wesson 317, là, qu’est-ce que vous dites de ça ? Il a pas l’air, comme ça, vous me direz, canon de 4,7, front sight intégré, hausse fixe, chambré en .22LR, eh bah vous me croyez vous me croyez pas, ce petit crapaud, je peux vous dire qu’il envoie du bois. Bon, après, vous avez le modèle au-dessus, le 60, là on est sur du .357 Mag, donc c’est sûr qu’on monte un peu en gamme et qu’à l’arrivée, votre gruyère, forcément, y a plus de trous que de fromage. Attention, hein, j’ai pas dit non plus que c’était la Steyr SSG 04 en 308 Win, la merveille que vous voyez là, oui, mais bon, ça, a priori, j’ai pas l’impression que ce soit pour vous, à moins que vous me disiez que votre but dans la vie c’est de décrocher l’or en combiné nordique ou d’aller canarder du caribou à Calgary, mais j’ai pas l’impression. Ah ! si, en Steyr, sinon, j’ai le Compact S9-A1, comme son nom l’indique, voyez, c’est discret, c’est léger, ça passe en toute saison et ça va avec tout, et vous, j’ai l’impression que c’est ça que vous cherchez, du seyant, du discret, je me trompe ? Bon, là, évidemment, on est sur du pistolet, pas du revolver, c’est pas la même chose, donc ça dépend, faut voir. Pareil pour le Walther 1911 recalibré en .22LR : ça dépend, faut voir. Ça en impose, c’est sûr, je ne sais pas si c’est ça que vous envisagez, en imposer, mais si c’est ça, alors Walther est votre homme. Sinon, dans un registre différent, vous avez le Pietta 1873 chambré en 380, carcasse jaspée, là, excusez-moi, on peut même plus dire que c’est beau, vous êtes carrément dans la légende, le western, Gary Cooper, L’Homme de l’Ouest. Du classique, on va dire. Bon, moi, si j’étais vous. Enfin je dis ça je dis rien. Prenez votre temps. Et sinon vous êtes dans quoi, vous ? Les timbres ? Ah oui. Oui, c’est bien aussi. C’est moins bruyant, c’est sûr. Et sinon, tout ce qui est nunchaku, sabre, katana, le genre samouraï, non ? Parce que j’ai aussi. Non ? Vous êtes sûr ? Bon. Le petit crapaud ? Quel petit crapaud ? Ah ! oui, le 317, oui, bien sûr. On revient au début alors. Ah non mais moi aucun problème, je dis ça, c’est vous qui savez. Alors on part sur celui-ci ? Parfait. Excellent choix. La maison a le plaisir de vous offrir une boîte de munitions. Je vous l’emballe, c’est pour offrir ?

      

    

  
    
      
        
      

      
        Le problème, ce n’est pas tant d’avoir dû prématurément renoncer à son grand voyage en solitude, contraint à l’abandon par la force des choses plutôt que par celle de sa volonté propre. Non, ça, renoncer, il a l’habitude ; c’est, chez lui, comme on dit, une seconde nature (quoique, encore faudrait-il déterminer en quoi consiste la première) ; c’est l’œuvre de toute une vie.

        Ce n’est pas non plus d’avoir découvert une face de Solange jusqu’ici demeurée cachée mieux que celle de la lune. Ça, au fond, c’est presque une bonne surprise. On est content pour elle. C’est un peu dégoûtant, bien sûr, et un peu contrariant, eu égard à l’amour-propre, mais enfin, pour ce qu’il en reste, de ça, on s’en remettra. Et puis on la comprend, Solange, elle a toutes les circonstances atténuantes du monde : à sa place, moi aussi je m’aurais été infidèle.

        Non, ce qui le turlupine le plus dans toute cette histoire, Jean Nochez, c’est que le type, décidément, lui dit quelque chose. Autant sa tête ne lui revient pas, autant elle lui paraît familière. Il est certain de l’avoir déjà vue quelque part, cette tête. Mais où ? Impossible de se rappeler. Quinze jours qu’il le suit pas à pas mais rien à faire : ce type, il n’arrive pas à le remettre.

        D’abord, cette tête, il a mis un certain temps à la voir bien en face. Elle ne s’est pas livrée tout de suite, elle s’est fait désirer, un comble, il a fallu ruser, finasser, se rendre invisible plus encore qu’à l’accoutumée, battre les fantômes sur leur propre terrain, jouer des coudes dans la rue, esquiver la circulation, dégager les trottoirs embouteillés de poussettes, pousser les petites vieilles si lentes à marcher que ça finit par relever d’une perfidie tout exprès, enfin revenir de plain-pied dans le monde, se colleter de nouveau avec tout ce dégoulis d’humanité qu’on croyait avoir abjuré. Moyennant quoi, Nochez n’a pas encore mis un visage sur l’objet de sa tourmente, et encore moins un nom sur ce visage, que déjà le voici épuisé. Il s’arrête à l’angle d’une rue, s’appuie à la hampe d’un panneau de sens interdit, se plie en deux pour reprendre son souffle, et quand il relève les yeux, sa cible a filé, bien entendu, et tout est à recommencer.

        Capodastre le lui avait pourtant bien dit, à qui il était venu demander son avis de professionnel. Je les avais vus se mettre à l’écart un jour, chez Ripoche, Jean attrapant le commissaire par le coude pour l’entraîner du côté de la table bancale au fond de la salle, celle sous l’ampoule qui ne marche toujours pas, et tous deux conférer longuement à voix basse, en tournant la tête pour qu’on ne lise pas sur leurs lèvres, les fronts à touche-touche, se lissant la moustache comme deux anarchistes complotant de poignarder un président du conseil. Capodastre, après coup, m’avait dit qu’il lui avait dit qu’une filature, ça s’improvise pas. Ça réclame du doigté, tu comprends, une certaine expérience, une bonne forme physique aussi, de la patience et de la méthode. Paraît qu’à Coëtquidan ils ont même créé un module pour ça, une formation en deux ans, un truc qu’il faut avoir un prix Nobel en trigonométrie pour pouvoir suivre, pour te dire si, de nos jours, suivre un mec dans la rue, suffit plus d’être un peu allé au cinéma dans ta jeunesse. Sinon, il existe des réseaux alternatifs, des filières, des Albanais, des Serbes, des Kurdes, des Turcs, les Turcs sont très forts, et même des Ouzbeks, je crois. Je ne suis pas trop au courant, hein, on est bien d’accord, c’est pas moi qui te l’ai dit, mais si tu veux, je te rencarde avec mon cousin Quincampoix, il est pour ainsi dire de la partie, il connaît des gens, il pourra t’aider.

        Mais Nochez, déjà échaudé d’avoir dû à son corps défendant quitter sa nef d’ivoire, n’avait guère envie d’en rajouter dans l’échec et de connaître des gens qui connaissaient des gens – car ensuite quoi ? fréquenter ? faire partie ? être ensemble ? accolades, confidences et barbecues ? C’était la porte ouverte à toutes les sociétés, et il y avait tout de même des limites à ce qu’on est en droit d’attendre ou d’exiger d’un homme qui, il y a peu encore, voulait ne plus en être un. Il avait donc décliné l’offre ; tant pis pour lui, qui se retrouvait à présent accroché à son poteau indicateur, plié en deux, à bout de souffle et pas plus avancé que tout à l’heure quant à l’identité du type.

        C’est en franc-tireur, donc, en dissident qui s’en remet à son seul instinct et aux moyens du bord, que jour après jour il se poste dans l’ombre du porche de son immeuble pour attendre, patiemment, que l’autre sorte de l’immeuble d’en face.

        Parfois le type sort très tôt le matin, et revient à peine quelques minutes plus tard, d’un pas guilleret, tenant à la main un petit sachet en papier kraft dont les parois s’embrunissent à vue d’œil d’une constellation de taches grasses. Le salaud est allé chercher les croissants !

        D’autres fois, il faut attendre plus longtemps, une matinée, une journée entière, c’est pénible, on a des fourmis dans les pieds et des tas de choses qui passent par la tête.

        Mais Jean est patient. Et sa patience est payée de retour. Car le type finit toujours par sortir, et c’est parti mon kiki. À force, on devrait quand même bien arriver, à un moment ou un autre, à la voir, cette tête si insaisissable. Cette tête qui, décidément, même vue à la va-vite, entre deux embrasures, deux poussettes, deux petites vieilles se faisant la course en déambulateur, cette tête qui par fragments, cubistement pour ainsi dire, nous dit quelque chose.

        Le problème, c’est quand ils sortent tous les deux. Le type et Solange. Ensemble. Bras dessus bras dessous, pas gênés, d’un pas guilleret, des miettes de croissant au coin des lèvres. Dans ces cas-là, Nochez n’insiste pas. Il tourne les talons, remonte son escalier, rouvre sa porte, la referme, s’assied dans le fauteuil et, en attendant que les lumières se rallument, en face, il regarde ses timbres se décoller du mur. Le sol en est déjà jonché, comme d’une lie d’algues à la surface d’une mer éreintée par la tempête, il ne les ramasse même plus, ça fait peine à voir.

        Non que la traque se révèle particulièrement plus palpitante. À part à la boulangerie, figurez-vous que le type va au pressing, ou à la poste, ou chez le boucher, ou chez le buraliste, c’est extraordinaire. Ah ! si, une fois, il pousse la porte de la librairie Nizard ; mais il en ressort presque aussitôt, et comme tout le monde : les mains vides. Fausse alerte ; pauvre Nizard. Le plus souvent, cependant, il marche des heures durant dans la rue, sans but apparent. Lentement. Les poings dans les poches, le paletot idéal, le nez en l’air, reniflant les nuages, les arbres, les petits oiseaux. Il flâne, le salaud ! À se demander, franchement, ce qu’il a de plus que moi. Et comment il se débrouille, surtout, l’air de rien, pour que jamais, pas une seule fois, on ne parvienne à distinguer nettement les traits de son visage. C’est décourageant.

        Jean ne se décourage pas. Même s’il commence à soupçonner que ce petit manège ne rime ni ne saurait mener à grand-chose. Peut-être ferait-il mieux de laisser tomber, de remonter à bord du Drakkar et cette fois, juré craché, qu’il fluctuat ou qu’il mergitur, de n’en plus jamais débarquer.

        Jusqu’au jour où si, enfin, ça y est, quand même !

        C’est une belle journée, glorieuse comme seule la fin de septembre sait en faire, qui de l’été a oublié les miasmes immondes pour ne conserver que le meilleur : un parfum de sable dans l’air, la clarté particulière d’un ciel qui s’épanouit de toutes ses forces, en baroud d’honneur avant que le froid et les nuits précoces de l’automne ne l’asphyxient, puis, épinglé à ce ciel, le soleil patiné comme un souvenir. C’est la saison splendide des écoliers, des poires et des espérances, du cidre doux qu’on presse devant la maison de campagne, des amoureux que l’été n’a pas réussi à désunir et qui célèbrent leur victoire en cadenassant leurs serments au grillage des ponts sous lesquels passe en rigolant le fleuve rajeuni, gros comme un cœur. La ville semble avoir emprunté aux bocages, vallons et sylves de notre beau pays leur parure mordorée de rousseur riche et laiteuse, nourricière. Les visages qu’on croise dans la rue sont souriants, on les aimerait presque. C’est le mois des grèves et des trêves, de la grande vacance prolongée. C’est le vrai début de l’année ; janvier n’est qu’un usurpateur.

        Et ce n’est pas parce qu’on vient, non content de marcher dans une bouse, de se faire en plus aboyer dessus par le roquet qui l’a déposée en offrande sur le bitume et s’indigne qu’on puisse ainsi démolir son joli pâté, qu’on va se laisser abattre. Jean pousse un juron, pour la forme, résiste à l’envie de coller son talon au cul du chien pour le tremper plutôt dans le caniveau, puis reprend son chemin, calmement, sur les pas du salaud dont ce regrettable accident de la circulation canine ne lui a heureusement pas fait perdre la trace. C’est qu’il est aguerri maintenant, habile à se faufiler dans le dédale urbain sans lâcher sa proie ni se laisser distraire par les obstacles, passants, poussettes, caniches et autres déjections, que la providence en sa grande félonie ne cesse de lui opposer ; un virtuose ; plus rien ne l’arrêtera.

        Le type, lui, s’arrête devant une brasserie. Il est midi : il a faim. Il entre, se laisse escorter jusqu’à une petite table carrée par un serveur aux manières onctueuses, s’assied, prend ses aises, retrousse ses manches et empoigne, d’un geste viril d’homme qui sait qu’il va bien déjeuner, le menu. On le sent de taille et d’humeur à engloutir une choucroute. Le problème, c’est qu’il est si grand, ce menu, qu’il lui dissimule tout le visage ; le type n’est plus qu’un buste à une table, surmonté de deux grands feuillets rigidement plastifiés en guise de tête. Cette tête qui nous dit quelque chose mais que là, pour le coup, on ne voit plus du tout. Nochez, qui est entré à sa suite dans le restaurant et s’est installé à bonne distance, mais pas trop loin non plus, et de biais, de sorte, le moment venu, à pouvoir enfin le voir sans être lui-même vu, et qui à son tour se voit apporter par le même serveur patelin la même imposante carte (douze entrées ! dix-sept plats principaux ! cinq plats du jour ! ronde des desserts ! armagnacs en tout genre ! trente-huit grands crus, treize champagnes, quinze fromages ! choucroute ! huîtres !), opte sans hésiter pour un croque-monsieur, version poilâne, quelque chose de simple et de roboratif, qui ne lui tiendra pas trop au corps tout en lui insufflant l’énergie calorique nécessaire à la poursuite de sa mission, puis attend, patiemment, que l’autre ait lui aussi fait son choix, replie et abaisse son menu pour le rendre au serveur tout en lui passant commande, et qu’ainsi enfin on la voie, sa gueule de salaud !

        Patience. Le type a faim mais prend tout son temps. Pire qu’un salaud, donc : un pervers.

        Il veut déguster.

        Il va être servi.

        Enfin ça y est.

        On y est.

        Le serveur s’approche.

        Le menu s’abaisse et se replie.

        Jean Nochez voit alors enfin, en face, le visage de son rival. (Lequel, contre toute attente, n’a pas commandé une choucroute, finalement. Mais comme lui, ou presque : un croque-madame. Ah ! culinaire ironie ! Fallait-il donc vraiment qu’il poussât l’outrecuidance jusqu’à renchérir d’un œuf ? Où va se nicher l’orgueil, tout de même. Mais attends voir, mon coco, attends voir un peu ; la vengeance de Jean, elle, n’a pas encore éclos.)

        En tout cas cette fois c’est flagrant, c’est évident, c’est indéniable : sa tête, au type, nous dit vraiment quelque chose.

        Le problème, c’est qu’on ne sait toujours pas quoi.

      

    

  
    
      
      

      
        Ceci maintenant, après cette course folle, en forme d’ultime interlude, de courte respiration conjuratoire afin, sinon d’empêcher, du moins de retarder l’inévitable, la fin, la catastrophe – la chute.

        « Chut ! Écoute ça ! – me dit un jour Nizard dont je tripotais les rayonnages en marmonnant, de méchante humeur, à la recherche d’un opuscule dont hélas je ne parvenais à me rappeler ni l’auteur, ni le titre, ni le sujet, et qui était occupé pour sa part à compulser je ne sais quel vieux magazine ou journal dans lequel il recherchait, lui, tel ou tel récit de quelque bizarrerie humaine susceptible de l’aider à tuer le temps et à ne pas désespérer en attendant ce mythique lecteur, amoureux comme lui de récits et de bizarreries, qui bientôt ! bientôt ! pousserait la porte de sa librairie et dont il ferait son client, son ami, son frère – écoute ça ! »

        Et il me lut à voix haute les mots suivants :

         

        
          « Parmi le chaos apparent de notre monde mystérieux, les individus sont si parfaitement ajustés à un système, et les systèmes si parfaitement ajustés les uns aux autres et à un tout, qu’un homme qui s’aventurerait à faire un pas de côté, ne fût-ce qu’un instant, s’exposerait au risque terrible de perdre sa place à tout jamais, et de devenir, pour ainsi dire, le Paria de l’Univers. »
        

         

        Mais je l’écoutai à peine, tout à ma joie de retrouver au même moment, par le plus grand des hasards, coincé entre un recueil de contes pour enfants et une encyclopédie des animaux fabuleux et imaginaires du folklore islandais, l’ouvrage que justement je cherchais.

        Nous étions le 4 octobre et je voulais l’offrir, avec un jour de retard (mais hier c’était dimanche), à Jean, pour l’anniversaire de sa disparition.

        Nizard me l’a emballé et je suis allé, avec mon paquet sous le bras, attendre mon ami aux Indociles Heureux.

        Je l’attends encore.

      

    

  
    
      
        
      

      
        Le 4 octobre, sur les coups de six heures, un homme, dont malgré nos efforts concertés nous ignorons tout et jusqu’au nom (sa tête nous dit bien quelque chose mais non, décidément, rien à faire, impossible de le remettre), s’approche d’un certain immeuble de la rue du Champ-de-Veille. Son pas est rapide, ses gestes furtifs mais sûrs. D’une main experte il pianote un arpège sur le digicode, de l’autre (dans laquelle se trouve par ailleurs un bouquet d’amarantes) il pousse simultanément la porte. Celle-ci s’ouvre, lourde. L’homme lève un pied, puis l’autre, pour ne pas trébucher sur la partie basse de l’encadrement où s’encastre cette porte, et se faufile de trois quarts dans l’entrebâillement ainsi ménagé, avec l’agilité irréfléchie d’un qui ne vient pas là pour la première fois.

        Le voici dans le hall d’entrée de l’immeuble.

        Sur sa lancée, sans s’arrêter devant les boîtes aux lettres alignées sur le mur à sa gauche, ni même prendre le temps d’appuyer sur l’interrupteur de la minuterie, il opère un virage à quatre-vingt-dix degrés et pousse, sans rencontrer la moindre résistance, du bout des cinq doigts déployés de sa main droite, la porte vitrée qui donne sur la cage d’escalier plongée dans la pénombre.

        Tout à sa hâte – car maintenant cela ne fait plus aucun doute : cet homme est pressé –, il n’a pas non plus jeté le moindre coup d’œil au miroir qui fait face à la porte d’entrée.

        Il s’agit d’un grand miroir rectangulaire, dans un cadre rococo de facture médiocre dont les dorures s’écaillent, et qui s’étend presque d’un mur à l’autre, des boîtes aux lettres à la porte vitrée de la cage d’escalier, dupliquant ainsi quasi parfaitement, par le reflet qu’il en renvoie, cette zone un peu bâtarde des parties communes, le hall, dont l’usage est toujours mal défini, entre dedans et dehors, redoublement en trompe-l’œil qui prête à ce lieu purement transitoire des dimensions et une profondeur qu’il n’a en réalité pas. Ce grand miroir est en outre piqué d’une myriade de points noirs et ses coins noircissent aussi, comme ceux d’un papyrus qui commence à brûler ; on dirait qu’il se ternit d’ennui, à petit feu, que depuis très longtemps plus personne ne le regarde et que ça le tue. On passe sans le voir. On ne fait pas attention. On ne prend pas le temps. Parfois, pourtant, on devrait.

        Par exemple, si l’homme qui vient d’entrer dans l’immeuble et de s’engouffrer dans la cage d’escalier dont il grimpe à présent, avec une célérité confinant maintenant à l’allégresse, les marches de merisier vernies (dédaignant l’ascenseur vétuste qui semble toujours sournoisement bloqué au dernier étage quand on arrive et mettre autant de temps à redescendre qu’on en met à monter à pied, alors à quoi bon ?) avait pris la peine de se contempler ne fût-ce qu’une fraction de seconde dans le grand miroir rectangulaire du hall d’entrée, histoire de, je ne sais pas, moi, ajuster sa cravate (mais il est vrai qu’il n’en porte pas), remettre en place une mèche rebelle (mais n’est-il pas chauve ?) ou vérifier qu’il n’a pas un bout de salade entre les dents (mais en a-t-il seulement mangé ?), eh bien, s’il avait pris cette peine, il aurait aperçu, derrière son propre reflet, celui d’un autre homme. Or ce deuxième homme n’est pas du tout là par hasard, oh ! que non, au contraire, il talonne le premier depuis déjà belle lurette, il l’a pris en chasse dès la rue de Forton, trois heures plus tôt, c’est pour dire, il l’a suivi dans toutes ses pérégrinations à travers la ville, patiemment, obstinément, d’ailleurs on le sait, on l’a vu, ce n’est pas la première fois qu’il le piste ainsi, il lui file le train depuis déjà un certain temps, et c’est avec la même détermination qu’il pénètre maintenant à sa suite, profitant de la lenteur de la lourde porte à se refermer, dans le hall d’entrée de cet immeuble où, ne me dites pas que vous ne le sentez pas venir, le drame est sur le point de se dénouer.

        Ce deuxième homme – et là non plus, ne venez pas me dire que vous ne l’aviez pas deviné –, lui, nous le connaissons bien. Nous le connaissons même très bien. Depuis le temps.

        Jean a revêtu un imperméable ridicule, beige, qui ne lui va pas du tout ; il en a relevé le large col jusqu’au-dessus des oreilles et serré la ceinture à œillets, ce qui lui donne vaguement l’allure d’un acteur français très beau du siècle dernier dans un film de Melville, très beau aussi ; il ne lui manque plus que le chapeau. Le film en question, je ne me souviens plus trop, quelque chose à voir avec le Japon, je crois, bizarrement, bref, en gros c’est l’histoire d’un type pas très causant mais qui n’hésite pas à buter tout ce qui bouge, sans sourciller. Il a tout le temps une main fourrée profondément dans la poche de son imperméable beige, et on sent bien que ce n’est pas un porte-clés fantaisie ou un ticket de métro qu’il serre ainsi férocement dans son poing. Mais un revolver.

        Or c’est exactement ce qu’est en train de faire Jean Nochez : il serre dans son poing, férocement, un revolver, au fond de la poche de son imperméable beige et ridicule. Franchement je ne sais pas quoi dire, je ne comprends pas du tout ce qui a pu lui passer par la tête, ni quelles sont réellement ses intentions, je crains le pire. Vous me direz, on commence à être habitué, avec lui.

        Alain Delon ! Voilà, c’est ça !

        En tout cas ça y est, c’est décidé, ça a mûri et maintenant c’est décidé.

        Cependant le premier des deux hommes est presque arrivé à destination. On entend son pas qui décélère dans l’escalier. Plus que quelques secondes, et le voici campé sur le pas de la porte à laquelle il s’apprête à frapper.

        Le samouraï, lui aussi, ralentit. Il monte avec beaucoup de précaution les dernières marches qui le séparent de ce palier, de cet homme.

        Il le connaît bien, ce palier ; cet homme, beaucoup moins bien. Pas du tout, même. Pourtant, vraiment, le type lui dit quelque chose. Mais non, décidément. Rien à faire. Impossible de le remettre.

        De toute façon il est trop tard, désormais.

        Tant pis.

        Maintenant qu’on en est là.

        Voilà, Nochez est arrivé sur le seuil, à hauteur du type qui, ça y est, vient de frapper à la porte, trois petits coups secs du bout de la deuxième phalange de l’index gauche, le poignet savamment fléchi, la main crispée en forme de heurtoir.

        Nochez, un peu étonné, voire vexé, que le type n’ait apparemment toujours pas pris acte de sa présence dans son dos, déporte alors très légèrement le poids de son corps sur sa jambe droite, afin de faire grincer en guise d’avertissement, sous la moquette élimée du palier, une latte du plancher.

        À ce moment-là le type, quand même, finit par se retourner.

        Les deux hommes se font face, là, un court instant, tandis qu’à l’intérieur, derrière la porte de l’appartement, on entend des pas qui se rapprochent.

        Alors, sans qu’un traître mot entre eux n’ait été échangé, Nochez sort le poing de sa poche – vite ! vite ! avant que Solange n’ouvre la porte.

        Et là —

        Là, eh bien je crois que je vais m’arrêter, si ça ne vous fait rien. Flingues et feux d’artifice, attentats, champagne, coups de tonnerre ou ballons d’anniversaire, j’ai toujours eu le tympan fragile et horreur des bruits d’explosion. Et puis la vue du sang me chagrine. Pas vous ?

      

    

  
    
      
      

      
        ÉPILOGUE
      

      
        (précédé de sa Morale)
      

      
        
          « Ah, humanité ! »

          
            HERMAN MELVILLE

          

        

      

    

  
    
      
        
      

      
        Mes enfants, bientôt va sonner l’heure d’éteindre les feux : notre récit – vous le pressentez depuis un certain temps déjà à l’inexorable raréfaction des feuilles dans votre main droite, tandis qu’à senestre s’amoncellent et se referment à jamais les quelques pages où se sera racontée la non-aventure édifiante de Jean Nochez – touche à sa fin.

        En voici la morale (gare, elle est à triple fond) : ne regardez jamais en arrière, ni en avant, mais toujours de côté ; méfiez-vous des miroirs et de ce qu’on y mire, des alouettes, des panonceaux immobiliers, et des goélettes ; et si jamais, un soir, il vous semble apercevoir votre propre fantôme sur le trottoir d’en face, passez, passez votre chemin.

        Et en voici l’épilogue : à la fin, tout le monde s’en va.

        Ripoche a vendu les Indociles et pris sa retraite, dans un petit village des Pyrénées, sous le soleil et la neige, qui consolent. Ne me demandez pas pourquoi ; l’histoire est moche. On a fêté ça tristement, dans les haillons de lumière d’un crépuscule de novembre. Bientôt notre pauvre rafiot d’ivresse et de camaraderie sera remplacé par quelque enseigne du grand capital cosmétique ou vestimentaire. Je n’irai plus au bois, les lauriers sont coupés.

        Solange, la belle que voilà, est partie. Elle s’est installée dans le Doubs, qui lui va bien et où, je ne crois pas avoir eu l’occasion de le signaler, elle a de la famille. Elle n’y sera pas plus malheureuse qu’ailleurs. Louise et Théo grandissent, mon Dieu ! Ils ont de bonnes notes en mathématiques. Bientôt ils connaîtront les premières amours. Envions-les.

        Quant à Jean, depuis ce jour d’octobre où je l’avais attendu en vain aux Indociles, les doigts serrés autour du petit livre que je comptais lui offrir, empaqueté dans un embarrassant papier cadeau décoré d’une frise de hérissons bleus, il n’a plus jamais donné signe de vie.

        Nul, à part moi, ne s’en est trop préoccupé. Dans le grand ressac d’alcools où nous frayons, les noyés sont légion, et lorsqu’un homme sombre à la baille, ceux qui restent à tanguer sur le pont ont certaine fâcheuse tendance à l’oublier aussi sec, comme s’il n’avait jamais existé autrement que dans nos imaginations – à moins qu’il ne s’agisse d’une fierté, d’une virile pudeur s’encombrant mal des regrets et des peines, ou bien encore d’une manière d’exorciser la frayeur qu’à chaque disparition d’un des nôtres nous ressentons, pressentant que notre tour viendra. Allez savoir.

        Je l’ai bien cherché, Jean Nochez.

        Je ne l’ai pas trouvé.

        Ça n’intéressait personne ; personne n’a voulu m’aider. Capodastre lui-même n’a pas daigné me prêter le concours de ses talents de limier. (Déclarant forfait devant l’opacité du cas, il n’a du reste pas tardé, dans la foulée, à faire le deuil de sa vocation inassouvie, tournant le dos aux sirènes de l’investigation pour nous fausser compagnie à son tour et s’évanouir dans la nature, ou ailleurs ; voici longtemps que nous ne nous sommes vus ; il est aujourd’hui, paraît-il, bibliothécaire au Blanc-Mesnil. C’est bien.) Tout juste le commissaire, avant de s’autodéfroquer, en guise de vade-mecum, d’adieu, ou d’absolution peut-être (mais de qui ? et de quoi ?), a-t-il maugréé dans sa mousse, sans même me réconforter d’un regard : « Des fois les hommes s’en vont, Ferdinand. Laisse tomber. »

        La sentence était sans appel, qu’Oblomov s’est d’ailleurs hâté d’entériner d’un « wof » mélancolique et philosophe – avant de mourir, deux semaines plus tard, d’une leptospirose foudroyante ; il venait d’avoir dix-huit ans, et ne verra jamais les Pyrénées.

        Nizard ? Toujours libraire, celui-là, quoique exilé lui aussi dans une plus lointaine province (je ne sais laquelle). Un acharné, un frappadingue, un dur rêveur, parti en quête de nouveaux clients et horizons comme d’autres intrépides se lançaient naguère aux trousses de l’improbable dahu. Il a des rhumatismes, un décollement de la rétine et des dettes ; mais une foi, chevillée à la rate, qu’apparemment rien ne saurait démolir. (On laissera à chacun le soin de juger pour soi-même s’il y a là, dans ce refus farouche de céder à la tentation du renoncement, quelque chose d’admirable ou de pathétique.)

        Berthet ? A ouvert un petit cabinet de taxidermie, florissant, à Bar-le-Duc. Parfois les rêves se réalisent. C’est lui qui a empaillé Oblomov.

        Ravanastron ? Qui peut le dire ?

        Et moi ?

        Bof.

        Moi, laisse tomber, m’avait conseillé Capodastre. Mais je n’ai pas laissé tomber. Pas tout de suite. Je n’allais pas tirer ma révérence sans essayer, une dernière fois, de tirer au net cette trouble histoire de disparition de Jean Nochez.

        En dernier recours et désespoir de cause, je suis donc allé frapper à la porte du Drakkar. (Quant à son vis-à-vis déserté – son mème, son jumeau, sa macabre exuvie –, sitôt Solange décampée, il s’était empressé de trouver nouvel occupant : les Leroy, souvenez-vous, fort à propos revenus de Quimper, ou de Lorient, je ne sais plus, revenus de tout en tout cas, par la même occasion.)

        J’ai frappé ; on n’a pas ouvert. J’ai frappé encore. Mes tambourinades ont fini par ameuter un mitoyen, un vieil homme hirsute et ratatiné, aux allures de fou phénoménal, de cacochyme gestapiste réfugié en Bolivie, peignoir et pantoufles à quatre heures de l’après-midi un jour de semaine. Décapité dans l’embrasure de sa porte, d’un air traqué il m’a demandé ce que je voulais. Jean Nochez ? ai-je hasardé. Il m’a regardé comme si je lui avais parlé autrichien. Puis, devant mon insistance et les éclaircissements que je lui ai fournis quant à ma requête, il a consenti à me livrer les quelques informations, inutiles, que sa bouillie de mémoire avait péniblement réussi à conserver. De l’éboulis de mots qui a dégringolé de sa bouche, j’ai saisi qu’il ne connaissait personne, ni de ce nom, ni d’aucun autre. À l’en croire, il vivait là depuis un bail, des lustres, une éternité, enfin longtemps – « depuis toujours ! » a-t-il même braillé dans un sursaut dément de superbe saupoudré de postillons –, et jamais n’avait eu le moindre voisin.

        Il était seul au monde.

        Il était seul au monde et une étrange lueur, dans son vieil œil prophétique, semblait me mettre au défi de lui prouver qu’il en était autrement de moi, de vous, de nous tous.

        Pour un peu, il m’aurait dit que Jean Nochez n’a jamais existé.

        Il n’a toutefois pas eu le temps de me le dire, ni ça ni autre chose. Car voici qu’un vacarme prodigieux, venu d’en bas, interrompait soudain notre conciliabule, une noria de bruits et de voix d’hommes grimpant à l’assaut de l’escalier dont le bois vermoulu et la rambarde déjà branlante ployaient, grinçaient, gémissaient sous le choc comme pour implorer pitié. Aussitôt, Klaus, terrorisé et visiblement pas intéressé par la perspective de jouer un plus grand rôle dans le dénouement de cette histoire, tant pis pour lui, m’a claqué la porte au nez, tant pis pour moi ; il s’est barricadé derrière, et lui non plus, on ne l’a jamais revu.

        À peine m’étais-je retourné qu’une horde de barbares déferlait sur le palier du Drakkar. Ils étaient six ou sept, peut-être, et faisaient du raffut comme cent ; je n’ai pas vu leur visage, dissimulé sous de gros casques à visière bulbeux et argentés dans lesquels j’ai buté contre ma propre image en reflet, démultipliée et distordue par l’éclat de chrome convexe de ces heaumes, comme si je me regardais dans l’œil pluriel d’une mouche. Leur armure de nylon noir, barrée de bandes phosphorescentes comme des stries guerrières sur lesquelles, non sans mal dans tout ce ramdam, j’ai tout de même réussi à déchiffrer le nom de leur tribu – « POMPIERS » –, était très épaisse et entravait leurs mouvements autant qu’elle ajoutait à l’effet impressionnant de masse et de force dont ils entendaient manifestement se prévaloir. Leurs bottes étaient énormes ; on tremblait à l’idée des pieds que pouvaient avoir de tels hommes, si c’étaient bien des hommes, et de ce qu’ils étaient sans doute capables d’en faire.

        Bientôt ils m’entouraient. L’un d’eux, qui un peu plus grand que les autres devait être le chef, a tendu le bras pour simultanément m’écarter de son chemin et me bloquer le passage.

        « Pompiers ! a-t-il redondé avec le sérieux d’un enfant qui joue aux pompiers, sans daigner accorder un seul regard au misérable insecte qu’en comparaison de lui, dans cette scène, je devais figurer. C’est vous qui avez appelé ? »

        Ce n’était pas moi ; je m’en suis défendu dans un bredouillement, indigné comme un lâche et l’air coupable comme un innocent. Mais de quel crime ?

        « On nous a appelés, a-t-il insisté d’un ton soupçonneux qui ne m’a pas plus renseigné sur les tenants et les aboutissants de ce finale. Une odeur suspecte. Écartez-vous s’il vous plaît. »

        Deux minutes plus tard, leurs tambourinades à la porte du Drakkar, même agrémentées des sévères exhortations à ouvrir qu’ils ont barytonnées à travers l’œil-de-bœuf, s’étant révélées tout aussi infructueuses que les miennes tout à l’heure, on a enfin vu de quoi elles étaient capables, ces bottes énormes, et on n’a pas été déçu. La serrure a sauté comme une punaise, la porte a volé dans une déflagration, et les Wisigoths se sont précipités à l’intérieur, me laissant seul sur le palier, pantois.

        C’est donc ainsi que tombent les empires, me suis-je dit.

        Pendant quelques minutes, tout en tentant de reprendre mon souffle et mes esprits, je les ai écoutés s’activer au fond du Drakkar ; un salmigondis de voix graves, urgentes, des ordres, des questions – mais pas de réponses –, des froissements de matière, nylon, plastique et chair mêlés, des bruits d’outils, de tuyauterie et d’appareils qu’on déploie, et des silences, longs et nombreux.

        J’aurais dû m’en aller à ce moment-là ; j’ai bien entendu fait le contraire.

        Je suis entré.

        L’appartement était vide.

        Vous m’entendez ?

        Vide.

        Eh oh. Y a quelqu’un ?

        Il n’y avait rien : rien aux murs, rien au sol, pas un meuble, pas même une ampoule au plafond, pas le moindre rideau aux fenêtres. Pas le plus petit fragment du contour crénelé de quelque vieux timbre oublié là, sciemment peut-être, pour qu’au moins je puisse protester de ma bonne foi – dont moi-même, je l’avoue, j’aurais pu douter si je n’avais alors aperçu, seule, dans un coin au fond de la pièce, une étroite étagère flottante, d’un blanc sali par une fine couche de poussière, dans le nid cotonneux de laquelle gisait, échouée de biais sur sa coque telle une carcasse de bête vaincue, l’épave incomplète et débile d’une petite maquette de bateau, dont le mât de misaine était brisé en son milieu.

        Je me suis approché, j’ai tendu la main ; puis je me suis ravisé.

        Dans la pièce d’à côté, les voix ont repris ; ou bien ne s’étaient-elles jamais tues et ce n’était que moi qui pendant un instant avais cessé de les entendre ?

        J’ai avancé d’un pas encore.

        J’ai tendu le cou vers le rectangle d’espace vide qui découpait, dans la cloison séparant la pièce où je me trouvais de celle où était passée l’hystérique escouade, la forme d’une porte qui avait dû être là jadis et n’y était plus, et c’est là que je les ai vues, dépassant du cercle que les vandales avaient formé autour de quelque chose, penchés et s’affairant dessus comme une meute de cannibales plongés dans leur festin : deux jambes, nues, allongées et immobiles, le talon au sol, les orteils bleus braqués vers le plafond.

        Là, pour le coup, j’aurais peut-être dû rester. Histoire d’avoir le fin mot de l’histoire ; m’assurer que j’avais bel et bien vu ce que j’avais cru voir ; et même, pourquoi pas, on peut toujours rêver, me rendre utile. Mais une fois encore, j’ai fait tout le contraire. C’est plus fort que moi : j’aime bien décevoir.

        J’ai laissé derrière moi la vision de ces deux jambes bleuies ; j’ai décidé (encore que) de l’oublier instantanément, de l’oblitérer, m’arrangeant avec moi-même pour qu’elle, ni rien de tout ce que je viens de vous raconter, ne se soit jamais produite en vérité, n’ayez crainte ; et, sans faire de bruit, je suis sorti de l’appartement.

        J’ai refermé doucement la porte.

        J’ai descendu les escaliers.

        Je suis sorti de l’immeuble.

        J’ai marqué un temps d’arrêt, un dernier temps d’arrêt, à moins que ce ne fût le premier.

        Puis j’ai traversé la rue, et j’ai commencé à marcher.

        J’ai marché longtemps.

        Il faisait beau ; l’air était très doux, pour une fin de décembre.

        Le soir arrivait.

        C’était agréable.

        Et puis, tombé comme à dessein depuis les profondeurs insoupçonnables du ciel, un flocon inattendu est venu soudain se poser sur le bout de mon nez, m’arrêtant net dans ma course.

        Je n’ai jamais cru aux présages ; mais j’ai compris tout à coup, dans le peu de temps qu’il a fallu à ce brûlant atome de neige pour fondre sur ma peau, qu’une saison de nos vies venait de prendre fin, qu’on allait entrer dans un nouvel hiver, auquel un autre succéderait, puis un autre et puis d’autres encore, et puis plus rien d’autre, et que l’heure était venue, pour moi aussi, de partir. Alors je suis entré dans la gare devant laquelle j’ai vu, à cet instant seulement, que mes pas m’avaient amené à mon insu, et j’ai pris un train.
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