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			Pour que tienne la terre, coll. Tous Continents, 2014.

			Là où la mer commence, coll. Tous Continents, 2011.

			Au bonheur de lire, Comment donner le goût de lire à son enfant 
de 0 à 8 ans, coll. Dossiers et Documents, 2009.

			Pour rallumer les étoiles, coll. Tous Continents, 2006.

			Le Pari, coll. Tous Continents, 1999.

			Marie-Tempête, coll. Tous Continents, 1997.

			Maïna, coll. Tous Continents, 1997, nouvelle édition, 2014.

			La Bibliothèque des enfants, Des trésors pour les 0 à 9 ans, 
coll. Explorations, 1995.

			Du Petit Poucet au Dernier des raisins, coll. Explorations, 1994.

			Jeunesse

			série charlotte

			Une gouvernante épatante, coll. Bilbo, 2010.

			La Fabuleuse Entraîneuse, coll. Bilbo, 2007.

			L’Étonnante Concierge, coll. Bilbo, 2005.

			Une drôle de ministre, coll. Bilbo, 2001.

			Une bien curieuse factrice, coll. Bilbo, 1999.

			La Mystérieuse Bibliothécaire, coll. Bilbo, 1997.

			La Nouvelle Maîtresse, coll. Bilbo, 1994.

			La Nouvelle Maîtresse, Livre-Disque, 2007.

			série jacob jobin

			La Grande Quête de Jacob Jobin, Tome 3 – La Pierre bleue, 

				coll. Tous Continents, 2010. 

			La Grande Quête de Jacob Jobin, Tome 2 – Les Trois Vœux, 

				coll. Tous Continents, 2009.

			La Grande Quête de Jacob Jobin, Tome 1 – L’Élu, 

				coll. Tous Continents, 2008.

			série alexis

			Macaroni en folie, coll. Bilbo, 2009.

			Alexa Gougougaga, coll. Bilbo, 2005.

			Léon Maigrichon, coll. Bilbo, 2000.

			Roméo Lebeau, coll. Bilbo, 1999.

			Toto la brute, coll. Bilbo, 1998.

			Valentine Picotée, coll. Bilbo, 1998.

			Marie la chipie, coll. Bilbo, 1997.

			série marie-lune

			Pour rallumer les étoiles – Partie 2, coll. Titan+, 2009.

			Pour rallumer les étoiles – Partie 1, coll. Titan+, 2009. 

			Un hiver de tourmente, coll. Titan, 1998.

			Ils dansent dans la tempête, coll. Titan, 1994.

			Les grands sapins ne meurent pas, coll. Titan, 1993.

			Ta voix dans la nuit, coll. Titan, 2001.

			série maïna

			Maïna, Tome II – Au pays de Natak, coll. Titan+, 1997. 

			Maïna, Tome I – L’Appel des loups, coll. Titan+, 1997.
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			[image: Jecris.png]habituellement des romans. Ce qui suit n’est pas un roman, toutefois. C’est une histoire vraie, racontée de mon point de vue, colorée par ma personnalité. Je ne suis pas médecin et mes choix ne sont pas des modèles à suivre. Voici le récit de ce qui m’est arrivé et de la manière dont j’ai réagi. Tout simplement.

			

		

	
		
			 

			[image: jai.png] attrapé un cancer à 52 ans. J’aime dire que je l’ai attrapé, comme une grippe ou des poux, parce que ça dédramatise l’affaire et parce que c’est un peu vrai aussi. Vous verrez.

			J’ai attrapé un cancer ordinaire. Une femme sur neuf, dit-on, en sera atteinte. J’ai un peu de mal à y croire, parce que les statistiques sont souvent gonflées pour mieux servir une cause. N’empêche que même si c’était une femme sur dix ou sur onze, ça reste beaucoup d’individus.

			Mon histoire est donc ordinaire, c’est-à-dire semblable à des milliers d’autres. Pourquoi la raconter, alors ?

			J’y ai vu un défi. L’intérêt n’est pas dans la tragédie, ni dans le suspense puisque je suis vivante. Ce n’est qu’un pan de vie, intense bien qu’ordinaire, mais pas banal parce que l’ordinaire est tissé d’humour et d’amour, de rires et de larmes, d’étrangetés et de surprises, d’horreur et d’enchantement aussi.

			

		

	
		
			 

			[image: jai.png] découvert Igor (c’est le nom que j’ai donné à mon cancer) à Paris en décembre. J’étais invitée au Salon du livre de Montreuil et j’allais en profiter pour revoir un homme dont j’ai été longtemps amoureuse.

			Pendant vingt ans, nous avons tour à tour été libres de cœur, mais jamais en même temps. J’ai été mariée puis divorcée. Il a eu quelques fiancées. Un océan nous séparait en plus. Nous ne nous étions jamais confié nos sentiments, mais une belle amitié littéraire s’était installée.

			Et voilà que soudain, quelques semaines avant l’arrivée d’Igor, il a traversé la mer pour venir me souffler à l’oreille des mots qui peuvent changer une vie.

			« Je suis fou de vous », m’a-t-il dit.

			J’ai souri jusqu’au ciel même si, en plus d’un océan, une foule de frontières s’élevaient entre nous. Nous avons convenu de nous revoir un mois plus tard. À Paris.

			Il m’a donné rendez-vous dans un restaurant délicieusement romantique et élégant, près du plus joli pont de Paris. J’ai poussé la porte, le cœur battant.

			Il m’attendait. À la lueur des bougies, son regard m’a semblé fiévreux. Je l’ai cru malade d’amour. Le pauvre souffrait d’une grippe carabinée.

			Le lendemain, après ma séance de signature au Salon du livre, je me suis mise au lit en plein après-midi – à Paris, quelle affaire ! – dans l’espoir de tuer dans l’œuf ce qui ressemblait à un affreux début de grippe pour moi aussi.

			Je ne sais pas ce qui m’a prise. Je ne vais jamais au lit en plein après-midi. J’en suis profondément incapable. C’est sans doute génétique. Et pourtant, cet après-midi-là, je me suis sagement glissée sous les couvertures. 

			Depuis, je me dis que c’était un cadeau. De lui. Cet amoureux que je n’ai plus revu parce que trop d’embûches nous tenaient à distance. J’aime songer que le baiser que nous avons échangé était un cadeau de vie. Sans ses merveilleux microbes, je ne me serais jamais imposé cette pause repos et je n’aurais jamais, par pur désœuvrement, eu l’idée de me livrer à une activité aussi peu excitante que l’auto-examen des seins.

			Se palper les seins, c’est comme se passer la soie dentaire à la puissance mille. La technique est simple, c’est rapide et pas un brin douloureux. On se trouve pourtant facilement trois milliards de raisons pour passer à côté. À 52 ans, j’avais dû me livrer à cet exercice d’auto-examen des seins une douzaine de fois dans ma vie tout au plus. Alors que la routine de la soie dentaire n’est qu’ennuyeuse, l’auto-examen des seins s’avère toujours un peu an­­goissant en prime. Soit on ne trouve rien et on s’inquiète d’avoir raté quelque chose, soit on décèle une infinitude de bosses bizarres qui doivent être des glandes ou d’autres détails ana­tomiques parfaitement légitimes, mais on s’énerve quand même en songeant qu’un fâ­­cheux intrus pourrait se dissimuler parmi elles.

			Ce jour-là, je suis immédiatement tombée sur Igor. Le premier espace de peau que mes doigts ont palpé a révélé une masse claire. De la taille d’un raisin. Pas déshydraté. Bien en chair. J’ai su immédiatement, aussi sûr que le ciel est au-dessus de ma tête et le sol sous mes pieds, que c’était un cancer. On aurait dit une bille qui roulait sous mes doigts. Un truc clairement « pas rapport », comme disent les ados. Présence éminemment suspecte. J’ai aussitôt imaginé les six lettres clignotant en rouge fluo ultra-lumineux partout autour de moi. C-A-N-C-E-R. Ce n’était ni la peur, ni l’imagination qui me guidaient. Ce que mes doigts palpaient était différent de tout ce que j’avais pu tâter à ce jour dans ces deux désespérants petits monticules qui me tiennent lieu de poitrine. Cette bosse-là n’avait clairement pas sa place dans mon sein. Un point c’est tout.

			Je suis restée un long moment immobile. Tétanisée. Cette masse portait le nom de la maladie qui avait tué ma mère quand j’étais adolescente. Ça ne pouvait être autre chose. J’en étais convaincue. C’était trop évident, trop net, trop flagrant, même au simple toucher.

			Je n’étais pas surprise. Je l’attendais depuis des années. J’étais étiquetée « patiente à très haut risque » depuis longtemps parce qu’en plus de ma mère, plusieurs de mes tantes et cousines avaient accueilli malgré elles cet intrus. C’était à mon tour, tout simplement. J’étais informée. Aguerrie. Prête pour le combat.

			Malgré tout, j’ai éclaté en sanglots.
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			Après avoir insisté pendant des décennies sur l’importance de l’auto-examen des seins, les médecins ne nous encouragent plus à le faire. Trop de femmes jugeaient l’entreprise très anxiogène et, du coup, se trouvaient des cancers partout. N’empêche que l’abandon de cette recommandation me désole, car ce simple geste m’a sauvé la vie.

			Tous les cancers du sein ne sont peut-être pas aussi clairement identifiables que le mien au toucher. Dans mon cas, la forme et la texture de l’excroissance laissaient peu de doute. Il suffisait de tâter la petite maligne pour comprendre. Dans les semaines qui ont suivi LA découverte, pendant que la bosse dûment diagnostiquée squattait encore mon sein, j’ai fait le cadeau du toucher à plusieurs femmes que j’aime afin de les encourager à pratiquer l’auto-examen des seins aux six mois plutôt qu’aux six ans.

			Ma proposition a engendré plusieurs scènes cocasses. On ne se fait pas offrir de tâter un cancer tous les jours. Stupeur, étonnement, bafouillage et hésitations sinon crainte et suspicion. À tout coup, il fallait ajouter de l’encouragement à l’invitation.

			— Vas-y, touche. Tu vas bien sentir la bosse. Tu vas voir comme c’est… particulier.

			Mes amies, mes belles-sœurs et ma sœur n’hésitaient pas uniquement par pudeur. Il y avait plus. On a beau savoir que ce n’est pas contagieux, le cancer fait peur. On n’a pas envie de s’en approcher. Comme si en le côtoyant d’un peu trop près on devenait plus à risque. Comme s’il fallait se tenir à distance en espérant qu’il oublie notre existence et se retienne ainsi de nous rendre visite.

			Une fois convaincues, mes amies pressaient deux ou trois doigts réticents sur mon sein puis, inévitablement, leur visage s’illuminait. Elles reconnaissaient la chose et se sentaient soulagées de pouvoir le faire. Elles savaient désormais à quoi peut ressembler un cancer du sein.

			— Wow ! T’as raison. C’est différent de tout ce que j’ai pu toucher. Et on sent que ça ne devrait pas être là.

			— Exact. C’est ça, un cancer. Un truc qui ne devrait pas être là.

		

	
		
			 

			[image: le.png] jour même où j’ai découvert mon cancer, je lui ai donné un vilain nom pour mieux le détester. Igor. Ça lui est resté. L’opération dépistage a eu lieu deux semaines pile avant un départ prévu pour la Nouvelle-Zélande. J’avais sur ma table de travail, à côté de mon portable, mon billet d’avion imprimé ainsi que la confirmation des réservations de refuges du Milford Track, le plus beau trek de la planète, selon un régiment de spécialistes. Le rêve de ma vie !

			Pierre, mon compagnon de voyage, partait une semaine avant moi. Nous avions rendez-vous à Auckland. Je devais donc décider très rapidement si j’annulais le voyage ou pas. J’étais prête à parier tout ce que je possède que la masse palpée n’était pas une tumeur bénigne ni une boule graisseuse quelconque, mais je devais quand même obtenir un diagnostic.

			En attendant mon retour à Montréal, j’ai canalisé toute mon angoisse dans ce voyage, comme si je n’avais pas peur du reste, comme si les scénarios incluant le mot « mort » n’existaient pas, comme si une seule chose importait : allais-je ou non devoir renoncer à mon voyage de rêve ?

			« Pour supporter le difficile, y a le tour de l’île », chante Félix. Pour supporter mon difficile, c’est-à-dire participer aux rencontres littéraires et aux séances de signature à Paris pendant trois jours en sachant que j’avais un cancer, j’ai décidé de me confier à une personne. Une seule.

			J’ai choisi la jeune attachée de presse qui me pilotait dans Paris. Depuis, j’ai oublié son nom. L’amnésie sert parfois de refuge. Pauvre fille ! Jeune, belle, intelligente, professionnelle, gentille, efficace et polie. Je lui ai déposé mon affreux secret dans la tête et aussi dans le cœur, car mon annonce l’a ébranlée, elle me l’a avoué des mois plus tard.

			— Il faut que je vous confie quelque chose, ai-je commencé.

			— Oui, bien sûr.

			— J’ai un cancer du sein. Je l’ai découvert aujourd’hui.

			— (silence) Que… que souhaitez-vous faire ?

			— Rien. Je voulais simplement vous le dire. J’ai décidé que je ne le dirais à personne d’autre avant mon retour à Montréal.

			— Comment puis-je vous aider ?

			— J’avais juste besoin de le dire à quelqu’un. C’est fait. On n’en parle plus, d’accord ?

			— D’accord.

			C’était une bonne idée. Le stratagème a fonctionné. J’ai pu profiter de Paris et mes rencontres devant public se sont bien déroulées, sans trop d’effort, malgré mon nez bouché et mes yeux larmoyants à cause des microbes transmis par mon bel amoureux. J’avais conscience de profiter d’un répit, une sorte de parenthèse, ou peut-être une dernière accalmie avant le tsunami.
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			Le lendemain de cet après-midi où j’ai découvert Igor, j’ai reçu un courriel de mon ami Dgépi (Jean-Pierre sur son acte de baptême). Il offrait de me cueillir à l’aéroport, à mon retour de Paris.

			— Ça va ? demande-t-il à l’arrivée.

			— Ouais… mais je dois passer à l’urgence pour faire vérifier quelque chose.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— J’ai un cancer.

			— Tu me niaises.

			J’ai rigolé, parce que l’expression sur son visage était vraiment comique. J’aurais voulu pouvoir le prendre en photo.

			— Non. Je te jure.

			— Tu penses que tu as un cancer, Dominique.

			— Je sais que j’ai un cancer, Dgépi.

			Lui et moi, on parie toujours. Sur tout et rien. Je te gage que non, je te gage que oui. L’enjeu est le plus souvent liquide, ambré et écossais. Un verre ou une bouteille. Cette fois, il ne m’a pas offert de parier. Et il n’a pas fait valoir que c’était fou de se présenter à l’urgence avec un pseudo-cancer.

			— Je t’accompagne.

			J’avais une réponse toute prête. Du genre, non merci, mon bel ami, tu es adorable mais il est tard, l’attente risque de durer des heures, j’ai un super bon livre, tu me laisses chez moi, je me débarrasse de ma valise, je récupère ma voiture et ma carte d’assurance maladie, je file à l’hôpital et je te fais un rapport demain. O.K. ?

			— O.K., ai-je répondu. Merci…
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			Le père de mes enfants a longtemps travaillé à l’urgence d’un hôpital. Grâce à lui, j’ai appris deux ou trois petites choses très utiles sur notre système de santé. Je savais donc exactement où me présenter un soir de début dé­­cembre où il fait un froid de canard alors qu’au Centre Bell, le Canadien affronte Boston. Un vaste sourire a éclairé mon visage au moment où je suis entrée dans la salle d’attente à l’urgence de l’Hôpital Saint-Luc. Je ne m’étais pas trompée.

			C’est un soir parfait. La salle est presque déserte. Un couple âgé, une maman avec un enfant endormi sur ses genoux, un homme avec un bandage de fortune autour du bras et trois sans-abri assis sous un minuscule écran de télévision où le Canadien mène contre Boston. Deux gardiens de sécurité tiennent compagnie aux spectateurs en faisant mine de ne pas remarquer qu’un d’eux dissimule une canette dans un sac en papier. L’ambiance est festive. Les joyeux compères et les deux gardiens semblent se connaître. On commente, on rit, on s’étonne, on s’exclame. Des blagues fusent.

			— C’est pas L’Île Noire*, mais il y a de l’atmosphère quand même, fait remarquer Dgépi.

			Il me suit des yeux alors que je me dirige vers l’infirmière de triage derrière un mur vitré.

			— Vous venez pour quoi ? demande-t-elle sans lever les yeux vers moi.

			On dirait une scène du film Les Invasions barbares. Et moi qui avais jugé que Denys Arcand y allait un peu fort en caricaturant les fonctionnaires.

			— Un cancer.

			Elle lève les yeux. Je me souviendrai toujours de son regard : mi-étonné mi-excédé, un peu supérieur, l’air de songer « à qui donc ai-je encore affaire ? » mais néanmoins empreint d’un soupçon de sympathie potentielle. Je lui offre un sourire fracassant parce que, malgré tout, la scène m’amuse.

			— Vous êtes à l’urgence.

			Ah vraiment ? Et moi qui me croyais au Ritz.

			— Je sais.

			— Si vous croyez avoir un cancer… 

			Elle s’arrête soudainement, curieuse.

			— Quel type de cancer ?

			— Du sein.

			— Ça ne change rien.

			« Alors pourquoi me demandez-vous ? », je songe, en attendant la suite.

			— Vous devez consulter votre médecin de famille.

			— Je n’en ai pas.

			Elle me considère avec un poil de méfiance, l’air de se demander si je ne fais pas exprès pour l’embêter.

			— Vous pouvez aller au CLSC ou dans une clinique sans rendez-vous.

			— Je préfère l’urgence.

			C’est un peu la guerre, je le sens.

			— Je veux simplement une requête pour une échographie mammaire. Je dois partir pour la Nouvelle-Zélande dans quelques jours. J’ai besoin de savoir rapidement si je peux m’envoler ou pas. Je ne souffre pas, je ne saigne pas et je ne suis pas en danger. Je comprends que les autres patients seront vus en priorité. Je suis prête à attendre longtemps, mais j’aimerais bien sortir d’ici avec le bout de papier.

			Après quelques secondes de silence, j’ajoute :

			— S’il vous plaît…

			Soupir et re-soupir. Elle m’en veut de chambouler les usages établis et de semer un doute agaçant dans son esprit. Comme si ce n’était pas SI fou de se présenter à l’urgence avec un cancer.

			Trois quarts d’heure plus tard, j’entre dans le bureau de consultation du médecin à l’urgence. Bel homme, mais malheureusement vingt ans trop jeune pour moi, un peu maigre et très cerné.

			— Comment allez-vous ?

			— Bien, mais j’ai un cancer du sein.

			J’ai conscience de provoquer même si, selon moi, c’est la pure vérité. Impossible de résister, la tentation est trop grande, et j’ai décidé que mon statut de victime du cancer me confère le droit de me distraire.

			Poker face, le médecin. Zéro réaction. Dommage.

			— Vous devez subir une mammographie. Ici, à l’urgence, nous n’avons pas accès à ces examens.

			— Je sais. J’aimerais simplement avoir une requête pour une échographie mammaire.

			— Il faut commencer par une mammographie.

			— La mammo est belle.

			— Que voulez-vous dire ?

			— J’ai subi une mammographie il y a deux mois et c’était tout beau.

			Poker face réagit, cette fois. Sa curiosité est piquée.

			— Et qu’est-ce qui vous dit que vous avez un cancer ? Vous avez trouvé une masse ? La majorité des masses palpables ne présentent aucun danger.

			Un rire bref fuse de mes lèvres. J’ai l’impression de jouer un tour à tout le monde. Ils pensent que je m’invente un cancer, mais je vais leur prouver le contraire. Gnan gnan gnan gnan.

			— Vous voulez lui toucher ?

			J’aurais pu dire « à Igor » au lieu de « lui », mais ce médecin et moi ne sommes pas encore assez intimes pour que je lui dévoile le petit nom de mon cancer. Le jeune médecin hésite deux secondes puis se lève. Moi aussi. J’enlève mon t-shirt avant qu’il me le demande et dégrafe rapidement mon soutien-gorge comme si j’avais peur qu’il change d’idée. Je veux vraiment qu’il m’examine pour que je puisse repartir avec le foutu papier.

			Je m’allonge sur la table d’examen en me sentant coupable, comme chaque fois, de froisser tout ce beau papier neuf d’un blanc immaculé. Le médecin palpe d’une main experte. Il s’appro­che d’Igor. Là… Voilà. Je remarque qu’il fait un effort pour rester impassible.

			— Merci, dit-il poliment.

			Je me rhabille, me rassois.

			Il l’a senti. Il sait, lui aussi.

			J’ai l’air parfaitement au-dessus de mes affaires, mais c’est de la frime. Au fond de moi, secrètement, je tremble comme une feuille au vent.

			— Ça ne veut rien dire, commence-t-il. On ne peut pas établir un diagnostic au simple toucher. Votre mammographie récente était normale, dites-vous ?

			— Oui. C’est bizarre, hein ?

			— Pas tant que ça.

			— Docteur, vous l’avez senti, hein ?

			— J’ai senti une masse. C’est tout. Ça ne confirme rien, répond-il prudemment tout en griffonnant sur un bout de papier.

			— Je sais. Mais avouez qu’avec votre expérience, juste au toucher, malgré tout, vous savez déjà ce que c’est, même si vous préférez ne pas le dire, n’est-ce pas ?

			Silence.

			Les médecins ne savent pas toujours, et jamais pour sûr, mais ils en savent beaucoup plus qu’ils n’ont le droit de dire. Et dans mon cas, la masse, bien que petite, est plutôt évidente.

			— J’ai 52 ans. Je suis majeure et vaccinée, lucide et pas – encore ! – en état de panique. Je sais que vous le savez même si vous n’êtes pas tout à fait sûr.

			Il lève les yeux.

			— S’il vous plaît…

			Son regard est sombre et doux. C’est un gentil. J’ai un peu honte d’insister.

			— Il faut vraiment attendre le résultat des examens, tente-t-il.

			— Bien sûr. Et vous n’êtes pas censé répondre à la question que je vais vous poser. Mais je vous la pose quand même. Lorsque vous avez senti la petite masse, avez-vous su, comme moi, que c’est un cancer ? Ça ne vous engage à rien… Je vais faire les examens. Et attendre. Je n’ai pas le choix. Mais j’aimerais savoir ce que vous pensez maintenant. Aujourd’hui, ce soir, tout de suite…

			— Je pense que c’est un cancer.

			Le sol s’agite sous mes pieds comme pour annoncer une petite fin du monde. J’avais beau « savoir », la confirmation reste effroyable.

			— Merci.

			J’essaie de jouer les fortes, mais c’est un « merci » étranglé qui sort de ma bouche. Je n’ai plus envie de jouer à avoir raison. Je voudrais pouvoir tout effacer. Me réveiller brusquement pour constater que cette histoire de cancer n’est qu’un mauvais rêve. Du genre dont on émerge en sueur et haletante avant de constater, oh grand bonheur !, que ce qu’on croyait réel est imaginé.

			Le médecin griffonne une requête pour une mammographie. Me la tend.

			— Je voudrais aussi une échographie.

			— Ils jugent normalement eux-mêmes en radiologie de la pertinence de l’échographie. Si la mammographie ne révèle rien, sûrement que…

			— S’il vous plaît…

			On dirait que je suis au resto et que je viens de demander extra-fromage sur mon hamburger.

			Il hésite. Les médecins n’aiment pas être dirigés.

			— Je veux être sûre d’avoir une échographie parce que la mammographie d’il y a moins de deux mois n’avait rien révélé.

			Un voile de pitié brouille son regard.

			— Vous avez un sein de type 3. Un sein dense… Les femmes comme vous répondent moins bien aux mammographies. Ça donne souvent des résultats faussement normaux.

			Mes yeux se transforment en points d’interrogation.

			— Vous voulez dire qu’avec ma… sorte de sein… une tumeur cancéreuse n’apparaît pas sur la mammographie ?

			— C’est ça. Vous n’êtes pas la seule, ne vous en faites pas. Une bonne proportion de femmes est comme vous.

			— Mais… ça fait vingt ans que je subis des mammographies tous les ans parce que je suis considérée à très haut risque.

			Dans ma petite tête, je pense : ça fait vingt ans qu’ils m’écrabouillent les seins pour rien ?!

			— Vous allez devoir refaire une mammographie, mais l’échographie sera plus révélatrice, admet-il en me tendant une deuxième requête. 

			Je prends une grande inspiration. Tout ça devient TROP vrai.

			Je dois quand même garder la tête froide. J’ose une nouvelle réclamation. Extra-relish, cette fois.

			— Pouvez-vous… euh… inscrire que c’est… urgent ? Je pars… Enfin, je pense… Euh… J’ai mon billet d’avion pour la Nouvelle-Zélande. Départ dans moins de deux semaines. Vous… vous pouvez inscrire que c’est urgent, sur la requête ?

			— C’est déjà fait, admet-il, gêné.

			Je lis la requête. Le mot urgent est absent. À la place, il y a trois lettres. N-O-S. J’apprendrai plus tard qu’en langage médical codé – les lettres ne riment d’ailleurs à rien en français – cela signifie, en gros : masse hautement suspecte correspondant à un carcinome canalaire infiltrant mieux connu sous le nom de cancer invasif. Le pire des cancers, quoi. Le code NOS permet au médecin ayant mené l’examen d’avertir le radiologiste sans trop alerter le patient que le test exigé est urgent, qu’il ne s’agit pas d’un examen de routine car il croit avoir détecté un très vilain cancer.

			— O.K.

			En murmurant ces deux lettres, j’ai l’impression qu’un gratte-ciel de vingt-douze étages vient d’atterrir sur mes épaules.

			— Je peux me permettre un conseil ? demande gentiment le médecin.

			J’essaie de faire oui de la tête malgré le gratte-ciel.

			— Si vous en avez les moyens… Si j’étais vous, j’irais en clinique privée pour la mammographie et l’échographie. Ce n’est pas nécessaire… Mais… Ce sera plus rapide. Dans un cas comme vous, c’est mieux…

			En sortant de la salle d’examen, je me suis dit que Nouvelle-Zélande ou pas, j’avais sans doute bien fait de me présenter à l’urgence.
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			Je souris à Dgépi, qui s’était endormi devant la télé. Le match est terminé. Boston a finalement gagné. Les trois sans-abri ont quitté les lieux et leurs deux compagnons sont redevenus des gardiens de sécurité. Dos droit et visage sérieux, entièrement consacrés à la pénible tâche de s’ennuyer royalement. L’atmosphère n’est plus festive et je n’ai pas envie d’aller à L’Île Noire. En voyant l’expression sur mon visage, Dgépi non plus.
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			[image: ma.png] mère a découvert une tumeur maligne à son sein droit à 38 ans. Elle est décédée après cinq ans de multiples traitements. J’ai la conviction que si elle était née un demi-siècle plus tard, ma mère aurait survécu.

			On parlait peu d’auto-examen des seins dans les années 1960. De toute manière, ma mère avait une poitrine trois fois plus « généreuse » que la mienne, si bien qu’un petit malin comme Igor aurait pu y loger en toute quiétude sans être décelé. Le jour où ma mère a trouvé sa tumeur, la masse était déjà monstrueuse.

			Je me souviens d’une conversation entre ma mère et sa propre mère, derrière la porte fermée de la salle de bain.

			— C’est quand même gros, dit ma grand-mère. Ça fait longtemps que t’as ça, Fernande ?

			— Au début, c’était plus petit… Mais ça ne fait pas mal. Vous pensez que je devrais voir le docteur, maman ?

			— C’est un peu gênant. Déranger le médecin juste pour une bosse sur un sein.

			— Qui fait pas mal, en plus.

			La conversation avait frappé mon imagination. Dieu seul, s’il existe, sait pourquoi cet infime souvenir s’est incrusté dans ma mémoire. J’ignore si maman a attendu longtemps avant de consulter. Le cancer de ma mère a été diagnostiqué et traité dans le plus grand secret. À l’époque, la consigne était d’en dire le moins possible aux enfants. C’est peut-être pour ça qu’on grappillait tout ce qu’on pouvait, les oreilles étirées dans l’espoir de surprendre des dialogues qui ne nous étaient pas destinés.

			Le jour de cette conversation avec ma grand-mère dans la salle de bain, maman était déjà condamnée sans le savoir. Mes deux frères, ma sœur et moi ne l’avons jamais su non plus. Mon père a reçu le diagnostic des médecins en même temps que l’ordre de garder le secret. Pour le bien de tous, lui a-t-on assuré. Maman n’a été informée qu’au compte-gouttes de ce qu’elle subissait. Le silence et la dissimulation faisaient partie de l’opération.

			Maman a obtenu son diagnostic le 25 novembre 1966. J’avais célébré mon anniversaire de dix ans deux jours plus tôt et ma sœur a eu huit ans ce jour-là. Le médecin a prescrit l’ablation chirurgicale du sein. Il savait que le cancer était trop avancé pour que maman puisse être sauvée. Tous les traitements n’ont servi qu’à prolonger sa vie. Mais personne ne le lui a jamais dit.

			J’ai trouvé Igor le 25 novembre 2008. Le diagnostic a été confirmé une semaine plus tard. Il m’a suffi de quelques clics sur Internet pour obtenir plus d’informations que je n’en souhaitais sur le cancer du sein : étiologie, typologie, causes et traitements, y compris des statistiques percutantes sur mes chances de survie selon les résultats de la biopsie. J’ai pu, tout au cours des cinq dernières années, prendre une foule de décisions importantes au meilleur de mes connaissances et en fonction de mes propres priorités.
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			Maman avait tout contre elle. Diagnostic tardif, cancer invasif et présentation précoce. Plus l’hôte est jeune et en forme, plus le cancer est lui aussi pétant de santé. Ma mère n’avait même pas de facteurs de risque explicatifs. Ses habitudes de vie étaient exemplaires. Elle n’avait jamais fumé (ça donne mal au cœur), jamais bu d’alcool (ça brûle la gorge), ni même avalé de cola (ça pétille dans le nez).

			L’histoire de ma mère n’est pas celle d’un cancer ordinaire. Des années après toutes les cachettes qui ont entouré la maladie de son épouse, mon père a courageusement rédigé ses mémoires.

			Papa a su que sa femme était atteinte du cancer peu après l’avoir entendue éclater en sanglots derrière la porte close du bureau de notre médecin de famille. Maman était accompagnée de sa sœur. Les hommes étaient jugés inaptes à intervenir dans une foule de secteurs à haut indice émotif il n’y a pas si longtemps. Le bon docteur a convoqué papa par la suite et il lui a livré la vérité crue pendant que maman et ma tante patientaient à leur tour de l’autre côté de la porte.

			Le mot cancer faisait tellement peur dans les années 1960 que notre médecin de campagne a préféré parler d’une bosse dangereuse à sa patiente. Il a également élaboré un stratagème pour que maman soit admise en chirurgie – mastectomie radicale et extraction des ganglions atteints – sans que le mot catastrophique « cancer » pénètre dans sa réalité. Un oncologue conjoint d’une amie d’enfance de mes parents a facilité l’entreprise. Papa devait guider maman dans les couloirs de l’Hôpital Notre-Dame à Montréal après avoir emprunté une porte secondaire afin qu’elle entre en oncologie sans lire l’affiche portant la mention « Clinique du cancer ». Malheureusement  – ou peut-être heureusement –, papa s’est égaré et maman n’a pu éviter le panneau.

			Mon père est resté marqué par tout le carnaval destiné à taire, camoufler, enrober, amoindrir, dissimuler, édulcorer dans le but de protéger le patient et ses proches. L’intention était sûrement noble, mais peut-être trahissait-elle également un certain affolement face à cette maladie trop assimilée à la mort. La bête mythique a été mieux apprivoisée au cours des décennies suivantes, alors que la recherche scientifique avançait à pas prodigieux. À l’époque où ma mère a été atteinte, le cancer était un fléau tellement terrifiant qu’on hésitait à prononcer le mot pour ne pas réveiller le monstre.

			J’ai retenu de ces pénibles années des miettes de souvenirs marqués par l’incompréhension sinon l’hébétude. Pourquoi notre mère portait-elle une perruque ? Pourquoi elle, si tendre et aimante, était-elle sujette à des sautes d’humeur si fréquentes ? Pourquoi s’absentait-elle si souvent plusieurs jours ? Maman en savait peu sur sa maladie et à force de se faire dire que tout allait bien, elle s’est accrochée à ce mensonge même aux pires moments, ce qui ne fut pas toujours aidant, pour elle comme pour ses enfants.

			Le soir où ma mère, à nouveau enfermée dans la salle de bain, a brisé en mille miettes un miroir avant d’éclater en sanglots, je me suis demandé si elle n’avait pas carrément perdu la raison. La pauvre ne s’est pas laissée aller souvent. Elle s’est simplement éteinte, petit à petit, pendant cinq longues années, progressivement vidée de sa force, sa joie, sa lucidité et son courage, condamnée à ravaler sa peine, sa peur et sa douleur soi-disant pour ne pas traumatiser ses enfants.

			Ce n’est qu’en 2004, plus de trente ans après la mort de maman, que papa a entrepris de noter ses souvenirs dans un grand cahier avant de les mettre au propre et de les imprimer afin d’en remettre une copie à chacun de ses en­­fants. Il s’est alors souvenu du jour où maman est revenue de l’hôpital avec un sein de moins sous sa robe, « affaiblie mais cou­rageuse », précise-t-il, des séances de physio­thé­rapie pour soigner le bras droit après l’extraction des ganglions, du fameux rendez-vous en ville à cent kilomètres de chez nous pour le choix d’une prothèse mammaire, de la première série de traitements en radiologie, puis en chimiothérapie, puis à nouveau en radiothérapie après une autre chirurgie.

			Au début, papa s’est laissé prendre lui aussi. Après chaque traitement, les encouragements fusaient. Fernande réagissait toujours de manière extraordinaire, selon les médecins. Malgré tout, non seulement ne guérissait-elle pas mais elle continuait à dépérir. Maman a réussi à y croire au moins à demi jusqu’à la toute fin, mais papa a peu à peu perdu confiance et au fil des mois, il a compris que sa femme allait mourir. Un jour, après un rendez-­vous en oncologie, à Ottawa cette fois – nous habitions exactement à mi-chemin entre Ottawa et Montréal –, papa a osé dire à maman qu’il se méfiait de l’optimisme des médecins. Jusqu’à la fin de sa propre vie, il a gardé un souvenir très précis du moment et du lieu   « sur le chemin du retour, juste au-dessus du grand viaduc à Vanier »   où il a fait cet aveu.

			La confidence de mon père a terrassé maman. Elle lui en a voulu d’écraser ses espoirs et le lui a exprimé sans ménagement, avec des mots pétris de douleur et de détresse. La pauvre avait reçu comme un manque d’amour la confession de son mari alors qu’au fond, c’était tout le contraire. Papa a alors compris qu’il ne pourrait faire cavalier seul contre l’oncologue, le médecin de famille, le travailleur social et tous les autres dispensateurs de bonnes nouvelles en tentant de préparer sa femme au pire. À la suite de cet épisode, mon père a laissé l’équipe médicale décider pour maman, pour lui et pour nous.

			Après plusieurs traitements soi-disant très bien reçus par la patiente, alors qu’en réalité les cellules cancéreuses continuaient de se répandre, papa a appris que s’il caressait encore le rêve de faire un voyage d’amoureux en Europe avec sa femme, c’était maintenant ou jamais. Maman a été malade tout au long de leur séjour en Espagne. Elle nous est revenue pâle et apeurée, impuissante à nous faire croire qu’elle s’était bien amusée. Je me souviens d’avoir songé que ma mère était malgré tout un peu gâtée. Comment pouvait-on visiter des lieux aussi merveilleux sans revenir enchantée ?

			Il me semble que la main de papa tremble parfois derrière les phrases transcrites à l’ordinateur, surtout lorsqu’il se remémore la souffrance physique de sa femme, exacerbée par des traitements toujours plus invasifs pour prolonger sa vie. Au sujet d’une ponction pulmonaire particulièrement éprouvante au cours de laquelle ils ont dû drainer, d’urgence, une quantité inouïe de liquide, papa note : « Ils ont failli la tuer pour l’empêcher de mourir ».

			Les dernières semaines sont dantesques. Nous ne savons toujours pas que notre mère est mourante. Un jour, elle rentre de l’hôpital où elle séjournait depuis un bon moment pour venir dormir une dernière fois sous notre toit. Pendant la nuit, j’ai entendu ma mère gémir horriblement, derrière, encore une fois, la porte close de la salle de bain. Papa était avec elle. J’ai attendu, épouvantée, qu’elle sorte enfin. La porte s’est finalement ouverte. Maman est passée devant moi, sans même me remarquer. En m’apercevant adossée au mur, mon père, livide, a improvisé : « Ta mère a mal au ventre. Elle est très constipée. »

			C’était dans la nuit de samedi à dimanche. Maman est retournée à l’hôpital sans nous dire adieu, encore accrochée à l’espoir de se présenter à nous en meilleure forme une prochaine fois. Ce jour-là, papa nous a donné congé d’église sans expliquer pourquoi. J’ai su plus tard qu’il ne voulait pas qu’on assiste à la messe, car le curé allait recommander à l’assemblée des fidèles de prier pour notre mère mourante.

			Papa avait eu confirmation depuis peu que sa femme ne vivrait plus longtemps. Il crevait de douleur de la voir s’accrocher à d’impossibles espoirs et se rongeait les sangs à essayer de savoir ce qui était le mieux pour ses enfants. Comment leur dire maintenant ? Comment orchestrer des adieux les moins traumatisants possibles ? Les mots « mort » et « cancer » ne furent toujours pas prononcés, mais mon frère aîné et moi avons été invités à l’hôpital au chevet de notre mère « gravement malade ». La pauvre était tellement droguée qu’elle nous a à peine reconnus et, comme c’est parfois le cas quand le difficile est trop accablant, je n’ai gardé aucun souvenir de cette dernière fois où j’ai vu la personne que j’aimais le plus au monde. Il me semble que ce jour-là, on m’a menée au chevet d’une étrangère ressemblant vaguement à ma mère.

			Cette scène que j’ai oubliée ou plus sûrement rangée sous clé dans mon subconscient est la seule que papa n’a jamais pu raconter, ni en rédigeant ses mémoires ni après. Je sais seulement qu’il a trouvé ces au revoir tellement déchirants qu’il a cru préférable d’épargner mon jeune frère et ma sœur, qui n’ont jamais revu leur mère.

			Mon père a toutefois réussi à raconter deux autres moments extrêmement pénibles et très révélateurs des mœurs différentes de l’époque. Papa a appris que sa femme agonisait un soir où il m’avait conduite chez le médecin pour des maux de ventre. Après m’avoir prescrit des médicaments destinés à soulager ce qui s’est révélé être mes premières crampes menstruelles, le médecin m’a renvoyée dans la salle d’attente et il a invité papa à le rejoindre dans son bureau. C’est là qu’il lui a annoncé les résultats des derniers examens.

			— Le foie est atteint.

			Maman avait subi tellement d’interventions que papa a immédiatement demandé :

			— Quand allez-vous l’opérer ?

			Le médecin a paru contrarié. Il aurait souhaité que l’époux de sa patiente comprenne sans qu’il ait à multiplier les mots.

			— Le foie n’est pas opérable.

			— Pourquoi ?

			— Il est infesté de métastases.

			Silence. Papa attendait toujours plus d’explications.

			— C’est fini, Harold. Il n’y a plus rien à faire.

			Mon père était tétanisé. Mal à l’aise, le médecin lui a offert un brandy, que papa a refusé. 

			Une fois, seulement, papa a pété les plombs. Lorsqu’il me l’a racontée, je me souviens de m’être rappelé une scène de l’Évangile apprise à l’école, quelques siècles plus tôt, il me semble. Celle de la colère de Jésus au temple. La seule fois – à ma connaissance, du moins – où le fils de Dieu perd la tête. Il hurle, invective et lance tout ce qui lui tombe sous la main.

			Quelques jours avant la mort de maman, papa s’est rendu à son chevet et l’a trouvée très souffrante, respirant avec difficulté et branchée à un étrange appareil. Elle fait trop pitié, papa ne peut supporter la scène. Il faut l’aider, la soulager, réclame-t-il en exigeant de voir le médecin. L’infirmière de garde lui répond que le médecin est à l’étage mais occupé. Papa menace de tout casser si on ne fait rien. Le médecin arrive et explique à voix basse que le tube inséré dans le coude de maman sert à lui injecter un liquide. Il admet que cela puisse être incommodant mais précise que c’est pour le mieux. Papa exige d’en savoir davantage et il apprend ainsi que la solution a pour effet d’améliorer l’apparence des patients agonisants. Papa ne comprend toujours pas. Le médecin soupire avant d’ajouter les points manquants sur les i : le liquide injecté permettra à la patiente d’avoir un plus joli teint lorsqu’elle sera exposée au salon funéraire.

			Papa ne donne pas de détails mais il admet avoir piqué une « sainte colère ».
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			Morale de l’histoire ? Je n’ai pas connu et je ne connaîtrai jamais l’horreur qu’a vécue ma mère. J’ose croire qu’aucune femme aujourd’hui n’est condamnée à subir cette mise en tutelle forcée et cet acharnement douloureux. Le sort de ma mère n’est malheureusement pas exceptionnel. D’autres femmes se sont vu refuser le droit de quitter la vie plus sereinement, d’apprivoiser au moins un peu la mort avant de l’accueillir, de dire véritablement adieu à ceux qui leur sont chers et de décider elles-mêmes des vœux qu’elles souhaitent exaucer avant de mourir.

			On peut être fiers des percées médicales en oncologie, mais les avancées des dernières décennies ne sont pas que scientifiques. Les pratiques médicales et paramédicales sont beaucoup moins barbares aujourd’hui. Il reste toutefois encore énormément à faire pour huma­niser les soins et donner aux femmes – et bien sûr, à tous les patients – le droit de décider librement la manière dont elles souhaitent vivre leur cancer.

			J’ai reçu d’excellents traitements médicaux et j’ai croisé des gens remarquables, médecins, infirmières, techniciens, préposés aux soins, au cours des dernières années, mais j’ai aussi vécu des angoisses, des inconforts et des chagrins parfaitement évitables. On peut encore trop souvent faire mieux pour améliorer le sort des patients sans même dépenser beaucoup d’argent.

			C’est pour cette raison, entre autres, que mon récit ne s’arrête pas ici.

			

		

	
		
			 

			[image: clinique.png] privée. Deuxième étage. Dgépi m’accompagne. La préposée au comptoir d’accueil me redirige aimablement vers le troisième étage pour la mammographie.

			— Votre conjoint pourra attendre dans la salle des maris, ajoute-t-elle.

			Cette salle existe réellement. Je me demande qui lui a donné ce nom. La grande pièce bien meublée est remplie d’hommes qui attendent leur épouse, leur conjointe, leur amoureuse ou leur vieille amie. Il y a bien quelques femmes, mères, sœurs ou copines, mais la salle porte quand même le nom de salle des maris. Ce n’est qu’une appellation et pourtant, à mes yeux, cette salle des maris est lourde de signification.

			Ma pire peur, depuis la mort de ma mère à l’adolescence, c’est de vivre un cancer seule, sans mari, amoureux ou conjoint. Et c’est exactement ce qui m’arrive. J’ai soudain envie de me ruer sur Jean-Pierre pour lui faire une demande de mariage. Le hic, c’est que ni lui ni moi n’en avons envie. On est amis pour la vie, c’est tout, et c’est beaucoup.

			Ce qui est bien avec les cliniques privées, c’est qu’on nous remet une jaquette fendue à l’arrière – conçue pour être ouverte rapidement, comme dans les hôpitaux –, mais celle-ci a l’immense mérite de fermer assez bien pour cacher les fesses entre-temps. On nous assigne également un casier afin qu’on n’ait pas à rouler nos vêtements en boule et à les enfouir dans un sac de plastique qu’on doit traîner avec soi d’une salle d’examen, sinon d’un pavillon, à l’autre. Et l’hiver, on peut ainsi apporter des souliers. C’est fou comme on se sent encore plus nue et vulnérable sous une jaquette fendue avec des bottes d’hiver aux pieds.

			La séance d’écrabouillage du sein appelée mammographie ne révèle rien. Igor passe à nouveau inaperçu. Mais grâce à la requête toute prête pour l’échographie, je passe subito l’examen et – TADAM ! –  le gros vilain méchant est démasqué.

			La radiologiste vient me l’annoncer. J’encaisse la nouvelle.

			— Quelle est la prochaine étape ?

			— Une biopsie pour déterminer si la tumeur est maligne.

			— Vous savez comme moi qu’elle l’est, je réplique sèchement.

			La dame n’apprécie pas mon ton. Ça se voit. Elle a raison.

			— Un fort pourcentage des biopsies nous re­­viennent négatives, se contente-t-elle d’ajouter.

			— Pouvez-vous faire la biopsie tout de suite… s’il vous plaît ?

			— Non. Je suis désolée. Il faut absolument prendre un autre rendez-vous.

			Les larmes montent. Je me cramponne soudain à l’infinitésimale possibilité qu’Igor ne soit pas malin et j’enchaîne avec le récit de mon projet de voyage en Nouvelle-Zélande.

			— S’il y a une chance que la biopsie revienne négative, cela signifie que je pourrais partir, n’est-ce pas ?

			Elle acquiesce, réfléchit quelques secondes, me prie d’attendre un moment puis s’éclipse.

			— J’ai réussi à joindre la technicienne, annonce-t-elle à son retour. Elle terminait à quatre heures. Je l’ai interceptée dans sa voiture, en route vers chez elle. Étant donné les circonstances, elle a accepté de faire demi-tour.

			Mon visage s’éclaire. Le sien se rembrunit. Elle n’a pas terminé.

			— Mais après avoir discuté avec elle, je ne crois pas qu’une biopsie rapide soit la meilleure solution.

			Elle m’explique que l’échographie a révélé un deuxième « site ». Genre un deuxième Igor ! Il ne faut pas s’alarmer, ce deuxième site est beaucoup moins inquiétant, mais le mieux serait de procéder à une biopsie échoguidée, une technique plus compliquée qui ne peut être pratiquée tout de suite. Elle consulte l’agenda électronique, grimace, révise, hésite et me donne rendez-vous dans deux jours.

			Je devine que ce rendez-vous constitue un ajout à l’horaire. Quelqu’un va devoir travailler plus fort ou renoncer à sa pause pour que je puisse me glisser entre deux patients. J’aurais dû remercier, mais je ne suis pas sûre de l’avoir fait.

			Dgépi émerge de la salle des maris. Il a hâte de savoir.

			— Tu dois revenir après-demain ? demande-t-il après mon exposé.

			J’acquiesce.

			— J’y serai.

			Un petit fantôme fait « fiiiiou » dans mon cœur. 

			Je n’ai jamais su ce qu’a raconté Jean-Pierre à son patron pour justifier ces absences rapprochées. Peut-être s’est-il inventé une épouse avec un cancer du sein. [image: Sourire.png]
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			Deux jours plus tard, après avoir subi la biopsie échoguidée, j’émets le souhait de voir la radiologiste… tout de suite.

			— Si c’est pour les résultats, il faut patienter quelques jours, répond la technicienne.

			J’explique – encore !, j’ai l’impression d’être un vieux disque – les circonstances. Le voyage de rêve à l’autre bout du monde, l’ami que je dois rejoindre là-bas et qui, lui, part… demain. Je n’ose pas ajouter que cette expédition en Nouvelle-Zélande est plus qu’un simple voyage. C’est une vieille promesse de moi à moi qui a refait surface récemment. Un décès m’a rappelé que les rêves trop souvent remis finissent par mourir avec nous.

			La radiologiste accepte de venir me parler.

			— Quelles sont mes chances d’avoir une biopsie négative ?

			Elle m’observe calmement, réfléchit pendant plusieurs interminables secondes.

			— À peu près nulles.

			— J’ai un cancer ?

			Elle bouge la tête pour dire oui.

			Des larmes glissent presque instantanément sur mes joues. On dirait qu’elles attendaient au bord des yeux, toutes prêtes, depuis un bon moment.

			— À qui dois-je faire parvenir les résultats ? demande la radiologiste.

			Je l’ai entendue poser la question mais elle ne m’atteint pas vraiment.

			— Avez-vous un médecin de famille ? insiste-t-elle.

			— Non.

			— Nous pourrons établir un plan de traitement dès que nous aurons obtenu les résultats de la biopsie. Le plus vite sera le mieux. Si vous n’avez pas de médecin de famille…

			Je la laisse parler. Deux phrases résonnent dans ma tête. Un : j’ai un cancer. Deux : mon trek de rêve est annulé. Je me demande si je vais vivre assez longtemps pour un jour escalader le col Mackinnon sur le fabuleux Milford Track, le mont Tongariro, ce vieux volcan fumant d’où on peut voir la montagne du Destin du Seigneur des Anneaux et tous les autres sommets enchanteurs de la Nouvelle-Zélande que j’admire depuis si longtemps en photos comme en rêves.

			La radiologiste s’est tue. Elle attend.

			Mes larmes déboulent toujours. Je ne les essuie même pas. Je n’ai plus une once d’orgueil, soudain.

			— Je peux tenter de vous aider, propose-t-elle.

			Je l’écoute.

			— Puisque vous n’avez pas de médecin de famille… Je vais faire quelques démarches…

			Je bredouille des remerciements, un peu zombie, comme si je me relevais lentement dans l’arène après avoir été mise K.-O.

			— Ça me fait plaisir. Il faut s’aider. Vous m’avez déjà rendu service, ajoute-t-elle avec un petit sourire gentiment malicieux.

			— Moi ? Quand ? Comment ? je demande, un peu perdue.

			— Vous avez écrit un livre… J’oublie le titre, mais il a donné le goût de lire à mon fils.

			— Je ne sais pas quoi dire…

			J’ai une boule dans la gorge de la taille d’un éléphant. En attendant de la ravaler, je gratte du bout de l’index le papier blanc de la table d’examen où je suis restée assise, en agrandissant lentement le petit cercle qui peu à peu devient un trou géant.

			— Ne dites rien. C’est normal de s’aider, murmure la jeune femme d’une voix douce en même temps que vibrante.

			Elle téléphone à une collègue oncologue. Je l’entends dire qu’elle quête une faveur pour une patiente. Peut-elle me voir rapidement ? Deuxième appel. La radiologiste discute avec un ami en pathologie. Peut-il l’avertir personnellement dès qu’il aura les résultats d’une biopsie ? Elle donne les détails, remercie puis compose un autre numéro. Elle s’entretient encore avec une secrétaire puis une autre avant de se tourner vers moi, mais sans vraiment me regarder, l’esprit encore occupé par ses démarches.

			— Bon… Ai-je oublié quelque chose ? se demande-t-elle à voix haute en fouillant dans les recoins de ses pensées.

			Je réponds « oui », sans réfléchir, en me levant de la table d’examen.

			J’ose déposer mes mains sur les épaules de cette femme que je ne connaissais pas trente minutes plus tôt et je l’étreins en soufflant un « merci » étranglé par l’émotion.

			Elle sourit, les yeux brillants, sans doute touchée par la charge de reconnaissance. Mon geste impulsif dit bien cette impression que j’ai d’avoir été sauvée d’un désastre. Je sais aujourd’hui que sans l’aide de cette radiologiste, j’aurais quand même reçu tous les traitements nécessaires. Elle m’a simplement enveloppée de tendresse avec ses attentions à un moment où je me sentais effroya­­blement dépourvue et désespérément seule au monde.

			— Il faut s’aider, dit-elle encore. Chaque fois qu’on peut. On est toutes des sœurs, des cousines, des tantes, des filles, des mères, des voisines.

			Ces mots m’ont profondément marquée. J’ai toutefois mis du temps, quelques années même, avant de bien saisir leur portée. Ils faisaient référence à une communauté de femmes atteintes et à une communauté de femmes aidantes, l’une et l’autre étroitement imbriquées. J’étais du côté des femmes atteintes mais j’aurais un jour à aider. Cette femme s’était occupée de moi, accessoirement parce que j’avais aidé son fils, mais surtout parce qu’elle se sentait intimement liée à cette fratrie féminine qu’elle avait évoquée. Elle était de celles qui la façonnent et la cimentent, de celles qui puisent leur force fabuleuse et leur belle luminosité dans cette collectivité à laquelle elles participent.
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			J’ai pleuré encore, malgré moi, dans l’étroite cage d’ascenseur de la clinique privée, coincée entre Jean-Pierre et un employé poussant un chariot. Pour jouer la forte, je me suis adressée au jeune homme à travers mes larmes.

			— Ça ne doit pas être la première fois que vous voyez une femme pleurer entre le troisième étage et le rez-de-chaussée, ai-je suggéré.

			— Non, a-t-il convenu. J’en vois tous les jours, madame. Mais je ne m’y habitue pas. Ça me fait mal chaque fois.

		

	
		
			 

			[image: jai.png] appris à croire aux fées. La radiologiste de la clinique privée où j’ai passé les examens en vue d’un diagnostic a été ma première fée. Depuis, plusieurs autres ont croisé ma route. J’ai aussi découvert l’envers des fées : les sorcières. Je l’écris sans sourire. Il existe des gens, hommes et femmes bien sûr, qui prodiguent des soins, dispensent des bienfaits, répandent des baumes d’une manière telle qu’ils « emmieutent » toujours un peu le monde. D’autres font l’inverse. Ils blessent et brisent, éteignent, écrasent, attristent et démolissent, consciemment ou pas.

			Examen médical préopératoire. Je me sens bien. Un seul Igor squatte mon corps et il sera trucidé, c’est déjà décidé. L’ennemi est donc identifié et la technique de combat choisie. Un chirurgien oncologue va m’enlever un morceau de sein, pas trop gros si tout va bien. À la poubelle, Igor. Gnan gnan gnan gnan. L’examen d’aujourd’hui fait partie de la stratégie.

			L’omnipraticienne de la Clinique des maladies du sein entre dans la salle de consultation en charriant avec elle un fond d’air glacé. Elle est tout de noir vêtue. Bon chic bon genre, plus sévère qu’élégante. Plus femme que médecin. Ses talons hauts claquent sur le sol dur. Elle s’assoit, lisse ses cheveux sombres en ouvrant le dossier sous ses yeux, lit sans m’adresser la parole, relève la tête, sourit d’une façon qui n’ensoleille rien et me demande si je prends encore des contraceptifs oraux.

			Quelque chose dans sa voix suggère à l’avance que je suis coupable d’un délit grave. J’émets un « oui » de souris. Je prends des contraceptifs oraux depuis presque toujours. Cinq ans plus tôt, j’ai eu accès à un médecin à qui j’ai demandé si je devais cesser ou continuer. Le gentil médecin un peu nul m’a confirmé que c’était une bonne façon de repousser les symptômes ennuyeux de la préménopause, alors j’ai continué à avaler une petite pilule blanche tous les matins.

			— Vous prenez plaisir à engraisser votre cancer ? lâche la médecin.

			Les yeux m’arrondissent, mon sang se fige et si j’avais un dentier, je l’aurais sûrement avalé. Je réussis à ouvrir la bouche, mais aucun son ne jaillit.

			La sorcière poursuit :

			— Vous avez un cancer du sein de type hormono-dépendant. À votre âge, c’est le plus répandu. Les contraceptifs oraux contiennent des hormones qui alimentent ce type de cancer. Non seulement en avez-vous pris pendant beaucoup trop longtemps, mais vous continuez à en prendre !

			Je me sens stupide et fautive pendant au moins trente très longues secondes. La madame docteure en profite pour feuilleter quelques pages de mon dossier médical. À la trente et unième seconde, quelque part en moi, une colère noire surgit, puis gonfle et enfle, étouffant au passage toute trace de honte.

			— On m’a donné comme consigne de ne rien changer à ma prise de médicaments avant ce rendez-vous. C’est écrit sur cette feuille ! dis-je en brandissant le document de deux pages qu’on m’a remis quelques jours plus tôt.

			La sorcière hausse les épaules et secoue la tête, l’air de dire qu’avec des patients aussi poches que moi, il n’y a vraiment rien à faire.

			— J’ai un cancer du sein. C’est un peu tard pour parler de prévention, non ? j’ajoute avec des épines dans la voix.

			— Non, mitraille-t-elle. Vous pourriez faire des tests pour savoir si vous êtes porteuse d’un gène qui fait de vous une patiente très à risque de récidive.

			Je songe. Psycho 101. Il me semble qu’elle pourrait attendre qu’on ait évincé Igor avant de me parler du prochain cancer qui pourrait jeter son dévolu sur moi.

			— Qu’est-ce que ça changerait présentement ? je demande. Il faut que j’aie une chirurgie au sein de toute façon, non ?

			— Bien sûr. Mais selon le niveau de risque qui pourrait être établi, vous décideriez peut-être d’accepter une mastectomie radicale de même qu’une hystérectomie.

			Le pire, le plus extraordinairement incroyable, c’est qu’elle est tout à fait sérieuse. Je pourrais donc, au lieu de simplement arracher Igor, me faire enlever les deux seins et l’utérus. Au cas où. Pourquoi pas la tête, tant qu’à y être ? Après un court moment où je me contente de fulminer en silence, les questions crépitent. Quel est mon âge ? Mon statut ? Ma scolarité ?

			À la troisième question, je me dis que ceux qui ont conçu ce questionnaire devaient travailler secrètement pour Statistique Canada. En quoi ma scolarité a-t-elle à voir avec Igor et la chirurgie qui m’attend ?

			Ma réponse – j’ai un doctorat – impressionne mon interrogatrice. J’ai l’habitude. Je m’amuse de temps en temps à épier la réaction des gens lorsque j’annonce que j’ai un doctorat et même un post-doctorat mais d’habitude, je les rassure rapidement en ajoutant que j’ai un doctorat en littérature et plus spécifiquement en littérature pour enfants. Ces précisions ont pour effet de susciter l’amusement sinon la curiosité davantage que l’admiration. Cette fois, pour faire exprès, je ne précise rien.

			— Votre métier ?

			Au mot « écrivaine », elle lève à nouveau les yeux et m’annonce d’un ton supérieur :

			— Eh bien ! Vous avez un bon sujet d’inspiration, maintenant.

			Son commentaire m’écorche les oreilles avec ses deux sous-entendus irritants. Un : je manque peut-être d’inspiration. Deux : parce que j’ai un cancer et que je suis écrivaine, je dois nécessairement écrire sur le sujet.

			— Je ne suis pas en manque d’inspiration et je ne compte pas du tout raconter mon cancer, dis-je d’une voix cassante.

			— Vous reviendrez me dire ça dans quelques années, réplique-t-elle avec un sourire suffisant qui me donne affreusement envie de mordre.

			— J’écris pour les enfants.

			J’écris aussi pour les adultes, mais j’ai envie de lui clouer le bec avec mes affirmations.

			— Les enfants aussi ont besoin qu’on leur parle de choses vraies, poursuit-elle doctement.

			Cette fois, j’ai carrément envie de lui arracher la tête. J’ai déjà mené des recherches, écrit des articles et donné des cours universitaires sur le thème de la mort dans la littérature pour enfants, entre autres. Que cette femme se croie le droit de m’enseigner que « les enfants ont besoin qu’on leur parle de choses vraies », comme si cette évidence venait d’elle, m’exaspère au plus haut degré. Je voudrais lui rappeler que je suis une patiente atteinte d’un cancer, que son domaine d’intervention et d’expertise est médical, que je m’attendais à obtenir des informations sinon du soutien ce matin, que c’est royalement raté et que j’ai très beaucoup envie de m’en aller.

			Au lieu de tout ça, je me tais. Je souffre du « syndrome du patient-petit-pois », un terme de mon invention pour désigner un être humain projeté dans un environnement médical où il se sent diminué, malmené ou simplement peu respecté à un point tel qu’il ratatine jusqu’à devenir minuscule. Il peut être vieux ou jeune, totalement perdu ou parfaitement lucide, simplement exaspéré ou très angoissé. Quel que soit son état, son statut, son importance, son niveau de frustration ou sa cote de fragilité, il ne dira rien d’offensant, parce que sa précieuse santé est entre les mains du médecin spécialiste, du technicien, de l’infirmier, de l’omnipraticien ou du préposé qui détient présentement le pouvoir. Je me tais donc, parce que la sorcière est responsable d’acheminer mon dossier vers la chirurgie et que je suis prête à toutes les bassesses pour me débarrasser d’Igor.
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			Au moment d’amorcer cette chronique d’un cancer ordinaire, je me suis souvenue de la sorcière et dans un élan puéril, j’ai failli me retenir d’écrire. Allais-je donner raison à cette affreuse harpie qui avait pompeusement prédit que je raconterais mon cancer ? J’ai fini par ravaler les vieux restes de ressentiment, heureuse d’imaginer que cette chronique allait me permettre de dénoncer les sorciers et de rendre hommage aux fées.

			

		

	
		
			 

			[image: je.png] pense connaître le moment précis où Igor est né. Un peu comme aux premiers symptômes d’une mauvaise grippe, on se souvient tout à coup d’avoir embrassé ou bercé un enfant malade, ou d’avoir participé à cette soirée où l’un des invités se mouchait et éternuait sans arrêt. Mon médecin de famille – j’ai fini par en trouver une ! une perle, une ange-gardienne, une vraie fée-marraine – m’a expliqué en mots très simples ce qu’est un cancer. De son exposé fort éclairant, j’ai d’abord retenu que nous abritons tous des cellules cancéreuses.

			J’aime imaginer que le cancer, c’est un peu comme la colère. Elle est là, dormante, jusqu’à ce que des événements la tirent du sommeil. Le plus souvent, elle grogne un peu avant de se rendormir, mais il arrive qu’elle s’éveille pour de bon. Si la perturbation est suffisamment grave, la colère explose, allant jusqu’à déclencher une tempête, un cyclone, un ouragan, voire même un tsunami. C’est pareil avec le cancer. Les cellules se tiennent tranquilles jusqu’à ce qu’un événement les secoue. Plus le bouleversement est important, plus il sème l’excitation, allant jusqu’à provoquer un véritable affolement cellulaire. Dans cet état de crise, les cellules de cancer se multiplient de manière frénétique et s’assemblent pour former une excroissance malsaine appelée cancer.

			Dans ma petite tête, il me semble clair que certains cancers ont des racines plus émotives que d’autres. Si le tabagisme favorise les cancers du poumon, la douleur morale risque davantage d’engendrer un cancer du sein de type hormono-dépendant. Un an avant qu’Igor explose dans mon sein gauche, j’ai vécu le deuxième pire drame de ma vie, le premier étant la mort de ma mère quand j’avais quatorze ans. L’homme avec qui j’avais partagé presque la moitié de mon existence est décédé subitement en grimpant une côte à vélo. Il n’y a pas eu de collision. Son cœur a d’abord eu quelques ratés, les cyclistes derrière lui l’ont vu vaciller, puis son vélo a tangué et il est tombé de selle. Son cœur avait déjà cessé de battre et malgré les efforts soutenus des secouristes, il n’a jamais recommencé.

			Je savais qu’on est parent pour la vie. J’ai compris à la mort de mon ex-conjoint, survenue quelques années après que je l’ai quitté, qu’on peut également rester uni à vie, malgré le certificat de divorce en poche. Nos enfants nous lient, et pas seulement jusqu’à ce que la mort nous sépare. Nos enfants, et sans doute aussi le temps partagé. Toutes ces années de ce qu’on appelle la vie commune et que Saint-Exupéry, dans son Petit Prince, préfère nommer le temps consacré à la rose. On peut cesser d’éprouver un sentiment amoureux, on peut s’écorcher et même s’entre-déchirer, n’empêche que derrière le ressentiment, la tristesse et la rage, il reste souvent une tendresse immense pour l’être avec qui on a fabriqué ces petits miracles que sont nos enfants.

			À la mort de mon ex-mari, j’ai eu l’impression qu’on venait de m’annoncer la fin du monde. Fils numéro deux était au bout du fil. C’est lui qui m’a appris la nouvelle alors que j’étais en voiture. Je venais tout juste de terminer ma certification en plongée, je puais le vieux poisson parce que l’examen avait eu lieu dans le fleuve Saint-Laurent. Mon cellulaire a sonné. Fils numéro deux m’a demandé de le rappeler à mon arrivée chez moi. J’ai refusé. Il y avait trop de douleur contenue dans sa voix. Il m’a forcée à immobiliser ma voiture sur l’accotement avant de me dire que M venait de mourir. À cet instant, un pan d’univers s’est écroulé. J’aurais dû m’occuper de la peine de mon fils, mais sur le coup, je n’ai pas pu. Ma propre peine prenait toute la place. C’est comme si on venait de m’arracher les jambes. Ou les bras. Ou le cœur.

			 Après la réaction initiale d’hébétude et de pleurs, j’ai pu me concentrer sur mes enfants. L’aîné était parti une semaine en excursion de canot avec des amis dans une région du Québec suffisamment éloignée pour que les cellulaires soient inopérants. La plus jeune, non moins aventureuse, se remettait d’une fièvre typhoïde contractée au Vietnam où elle séjournait encore. Il fallait rivaliser d’ingéniosité pour trouver une manière de les joindre et leur annoncer le décès de leur père de la manière la moins horrible possible puis organiser leur retour à Montréal.

			Le 29 août, avant de me rendre au salon funéraire où les proches étaient invités à voir la dépouille de M, j’ai quitté mon condo plus tôt parce que j’avais un autre rendez-vous important. C’était ma dernière chance de dire adieu à R, ma belle amie depuis 30 ans, qui rendait doucement les armes après avoir lutté pendant de longs mois contre un deuxième cancer du sein. Elle ne souffrait pas, heureusement, même que les médicaments brouillaient sa lucidité d’une presque joyeuse manière. R m’a parlé des expéditions en montagne que nous ferions encore. C’était ma plus ancienne compagne de sports de plein air un peu extrêmes. Parachutisme, alpinisme, spéléologie, trek sur glaciers, ski de longue randonnée. Elle était restée, bien plus que moi, toute sa vie fidèle à notre credo d’adolescence : le bonheur vient du contact intime, physique, avec la nature. Elle partait encore en lune de miel avec son amoureux dans la forêt pour aller dormir dans une cabane sans eau ni électricité en plein mois de février. Et jusqu’à la fin, en mai comme en février, elle s’était rendue à son travail en vélo.

			Au moment de la quitter, ce matin-là, en sachant que ce serait la dernière fois, j’ai pressé son corps d’oiseau amaigri contre moi en étouffant un sanglot. Elle m’a aussitôt repoussée en soufflant un « non » aussi faible qu’impératif. Son message était clair. Les drogues qu’on lui donnait n’étaient pas assez puissantes pour lui faire véritablement oublier qu’elle était mourante. Elle supportait bravement le poids de cette réalité et déployait tous ses efforts pour mourir dignement et le plus sereinement possible. Afin d’y parvenir, elle réclamait à ses amis de ne pas l’accabler de leur peine. Elle souhaitait s’envoler sans plomb dans les ailes.

			R était frêle mais bien en vie sur son lit d’hôpital. Dans son cercueil, M ne se ressemblait plus du tout. Je découvrais, ahurie, comme si au fond je n’y avais pas tout à fait cru jusque-là, qu’il était réellement décédé et désespérément loin déjà. Heureusement, il y avait une photo au-dessus du cercueil sur laquelle M apparaissait formidablement vivant, en forme, souriant. J’ai longuement contemplé la photo avant de remarquer que M faisait un signe. C’est alors que j’ai étouffé un cri, attirant malgré moi les regards. Puis, le rideau de larmes est tombé.

			Un mois plus tôt, alors que je n’avais pas encore suivi mon cours de plongée subaquatique, je n’aurais pas su déchiffrer le signe de M sur la photo. C’est un code en plongée. On réunit le pouce à l’index pour former un cercle. Ça signifie que tout va bien. M ne pouvait pas deviner qu’il perdrait la vie au moment où je plongeais pour la première fois avec des bouteilles dans le fleuve Saint-Laurent et de toute manière, ce n’est pas lui qui a choisi la photo. Ni moi, bien sûr. Une nouvelle famille autour de M orchestrait les cérémonies de départ dont j’étais un peu tenue à l’écart. N’empêche que j’ai cru ce jour-là et que je crois encore aujourd’hui que ce signe m’était destiné, tel un clin d’œil, tendre et espiègle.

			Ce petit geste, qui, à mes yeux, avait valeur de code secret, m’a insufflé énormément de confiance et de courage. Il m’a aidée à traverser des semaines et des mois extrêmement pénibles. À la perte douloureuse de l’homme avec qui j’avais vécu pendant plus de vingt ans, à la peine épouvantable de mes enfants, s’ajoutaient d’inutiles blessures comme cela arrive souvent, paraît-il, autour d’un décès. Le jour où les cendres de M se sont envolées dans le ciel au-dessus du mont Tremblant, une montagne que nous avions escaladée à pied tant de fois aux quatre saisons avec les enfants, quelque chose en moi s’est brisé. J’observais la scène en retrait. Je voyais les gens assemblés autour de la personne qui lançait les cendres de M à tout vent lorsqu’une douleur sans nom m’a étranglée. J’ai cessé de respirer pendant de longues secondes et lorsque mes poumons ont recommencé à expulser de l’air, un long cri d’une puissance effroyable a jailli de ma gorge.

			Je crois sincèrement qu’Igor est né dans ce cri. Mon corps, ces cinq pieds quatre pouces, 120 livres, n’arrivait plus à contenir ma peine. C’était trop gros, trop grand, trop lourd. Ça faisait trop mal. Il en est résulté un cataclysme cellulaire, une multiplication catastrophique qui a engendré une excroissance détestable, véritable petite bombe à retardement que j’ai décelée par hasard, un an plus tard.

			Juste à temps.

			J’espère.

			

		

	
		
			 

			[image: Comment.png] va Igor ? demande docteur G, chirurgienne oncologue, en ouvrant mon dossier.

			Je reste bouche bée une seconde, puis j’éclate de rire. Elle aussi.

			Les cancers devraient tous avoir un prénom. Comme les ouragans. Une fois baptisés, ils perdent leurs contours monstrueux, on dirait même qu’ils rapetissent un peu et on a l’impression d’avoir plus d’emprise sur eux. Docteur G s’amuse du nom que j’ai donné à la masse ayant élu domicile dans mon sein gauche. C’est une infirmière de la Clinique des maladies du sein qui l’a mise au courant en inscrivant le nom de l’ennemi à abattre sur la première page de mon dossier après que je lui en ai parlé.

			J’ai dû patienter deux heures et demie dans la vaste salle d’attente avec vue sur le mont Royal en compagnie de plusieurs femmes dissimulant leur perte de cheveux sous un foulard ou une perruque. Je serais bête d’en vouloir à docteur G. Je me souviens trop bien des appels de la radiologiste pour me venir en aide. Docteur G m’a peut-être glissée entre deux patientes dans l’horaire d’une journée déjà remplie plus qu’elle n’en a envie. De toute manière, j’ai tellement hâte de me débarrasser d’Igor que j’aurais attendu toute la nuit sans rouspéter.

			La chirurgienne oncologue dessine au stylo le portrait d’Igor sur une feuille normalement utilisée pour noter les ordonnances. On dirait le croisement entre une araignée obèse, un mille-pattes accidenté et une pieuvre dégueulasse. Qu’il soit muni de pattes ou de tentacules, Igor est redoutable. C’est ce que je dois retenir, semble-t-il. Le degré de férocité de mon cancer est de trois sur trois. Il est aussi invasif, c’est-à-dire prêt à se répandre, si ce n’est déjà fait. La chirurgie pourrait révéler des surprises. En principe, au réveil, il devrait me rester deux seins, mais on ne sait jamais tout à fait.

			Voilà pour les mauvaises nouvelles. Les bonnes, maintenant. Docteur G m’explique que même si le mot cancer évoque encore le spectre de la mort, la majorité des femmes atteintes d’un cancer du sein s’en sortent. Pour appuyer son affirmation, elle ajoute de jolies statistiques. Taux de rémission, de survie, de récidives, etc. Le hic, c’est que les chiffres et moi, on ne s’est jamais très bien entendus. Je souffre d’intolérance grave sinon d’allergie. Ils pénètrent dans mon cerveau et en ressortent aussitôt. Mon taux de rétention frôle le zéro.

			On passe aux traitements. Elle m’annonce que j’ai droit à la totale : chirurgie, radiothérapie, chimiothérapie et hormonothérapie.

			— C’est pire qu’un trio McDo, je lance en essayant de ravaler la baleine qui ne cesse de grossir dans ma gorge.

			Docteur G poursuit brièvement les explications, propose que nous rediscutions de tout ça après la chirurgie et m’offre deux dates : le 24 décembre ou le 7 janvier. Je pense à mes grands enfants, à leur Noël sans papa. Puis je me souviens de ce que le docteur G a dit d’Igor : trois sur trois et invasif. J’opte pour le 24. Elle n’est pas surprise.

			Dans un cas comme dans l’autre, je n’aurais pas pu aller en Nouvelle-Zélande. Docteur G accepte gentiment d’écrire un mot afin que je puisse être remboursée par les assurances pour le voyage annulé. J’apprends au passage que nous avons des passions en commun. Elle aussi fait des voyages de randonnée et de vélo aux quatre coins du globe. Elle prend le temps d’échanger un peu avec moi sur ses escapades. Je sais très bien que ça ne lui donne rien d’autre qu’un peu plus de retard dans l’horaire déjà serré de sa longue journée, un peu moins de temps pour manger, faire pipi, appeler son amoureux ou ses enfants. Mais elle devine combien pour moi c’est précieux. Ces quelques phrases me font sentir que je suis plus qu’un simple cas de cancer. J’existe pleinement. Et pendant un moment, ma chirurgienne n’est plus seulement le médecin spécialiste chargé de me débarrasser d’Igor, elle devient – oh miracle ! – une camarade de sports de plein air. Je reçois ses quelques confidences tel un cadeau en songeant que la proposition de m’opérer la veille de Noël est de même nature, sans doute.

			Il me reste une semaine pour organiser le réveillon qui aura exceptionnellement lieu un jour plus tôt que de coutume. C’est parfait. Les préparatifs occupent pleinement mon temps et mes pensées. Tout déboule quand on se met en mode « efficacité ». Le matin du 23 décembre, vingt-quatre heures avant la chirurgie, je prends ma douche et je lave mes cheveux, tel que recommandé dans le petit guide offert aux femmes atteintes d’un cancer du sein semblable au mien. Après la chirurgie, on ne sait pas combien de temps il faudra rester sans se laver.

			Je suis propre, mon condo aussi, le frigo est rempli de petites bouchées salées et sucrées, tous les cadeaux sont emballés et il est trop tôt pour mettre la table. Je décide de marcher jusqu’au centre-ville, où j’aime bien contempler une fois par année la vitrine de Noël d’Ogilvy avec les petits oursons et les hérissons, le train électrique et le moulin à eau. Or je me retrouve finalement, sans trop savoir comment, à une douzaine de rues de là, devant l’église Saint-James où je n’ai jamais mis les pieds. Je grimpe les marches au pas de course. Je viens de découvrir que c’est exactement là que j’ai envie d’être. Dans le silence d’une vieille église où des milliers de gens sont venus avant moi prier pour eux-mêmes ou pour un être aimé.

			Je ne suis pas une grande fan des religions et le Dieu en qui je crois parfois ressemble bien peu à celui de la trop sainte et sévère Trinité. Mais en ce petit matin froid de décembre, j’ai envie de parler à un Dieu, quel qu’il soit. J’ai besoin de m’entretenir avec quelqu’un de plus grand que moi. Quelqu’un capable de se hisser plus haut que la troupe d’humains à laquelle j’appartiens, quelqu’un qui observe avec plus de distance, comprend mieux et en sait davantage.

			La porte de la vieille église ne cède pas. Je remarque un panneau annonçant que l’édifice est en rénovations et qu’il ne pourra accueillir de visiteurs avant midi le 24 décembre. Dans 24 heures ! Une brusque et inexplicable panique m’étreint. Malgré l’écriteau, j’essaie stupi­dement d’ouvrir chacune des portes de la façade de l’église. En vain. Je cours vers l’arrière, où je me bute à une autre porte verrouillée avant d’en dénicher une dernière, plus étroite, toute simple, sur le côté de l’édifice. Elle s’ouvre miraculeusement.

			J’avance dans le couloir de ce qui me semble être un presbytère. Il y flotte une odeur de nourriture un peu fade, de lessive bon marché, de cire à plancher… et d’introduction sans permission.

			— Qui êtes-vous ? demande un homme sobrement et sombrement vêtu surgi de nulle part.

			— Je… je suis venue… prier.

			— L’église est fermée, réplique-t-il d’une voix à la fois ferme et infiniment douce.

			— Je sais.

			Le temps glisse lentement sur nous. L’homme reste parfaitement immobile. Il me semble faire partie de ces gens capables d’attendre jusqu’à la fin des temps sans manifester d’impatience.

			J’insiste.

			— C’est difficile à expliquer… Ça doit paraître un peu étrange… mais j’ai vraiment besoin de prier. Maintenant.

			Je ne me sens même pas ridicule. Ce que je viens d’énoncer est vrai. Je ne le savais pas avant mais c’est exactement ce que je ressens. 

			J’ai besoin de prier. Pas pour demander à un Dieu quelconque de me sauver la vie ou de veiller à ce que le docteur G trucide bien Igor. Non. Ce n’est pas ça.

			J’ai besoin de communier avec les géants. De m’adresser au ciel ou à l’Univers.

			— Vous pouvez utiliser notre chapelle. C’est à l’étage. Troisième porte à droite.

			Il s’agit d’une simple pièce peu éclairée meublée d’une table recouverte d’une nappe brodée sur laquelle repose un crucifix de bois et un cierge allumé. Je m’installe sur une des chaises pliantes disposées devant cette table tenant lieu d’autel. Au bout de quelques secondes, mon corps glisse tout naturellement sur le sol et je reste agenouillée, ce qui ne m’est pas arrivé depuis une éternité. Je n’essaie pas d’adopter une position de soumission. L’idée n’est pas de me prosterner. Je m’agenouille pour réunir tout ce que je suis, pour rassembler ce qui m’appartient.

			Combien longtemps suis-je restée dans cette pièce silencieuse, les yeux rivés sur la flamme tremblotante du cierge davantage que sur le crucifix ? J’ai vite découvert que je n’avais pas la force de prier. Je souhaitais seulement me retrouver, seule et entière, vivante, apeurée bien que vaillante, secouée mais encore capable d’avancer. Il me fallait ce havre de paix, ce lieu hors du monde où me recueillir, en plein cœur de Montréal et pourtant loin des mouvements de la foule et des bruits de la ville.

			Une voix m’a arrachée à mes méditations.

			— Aimeriez-vous parler à quelqu’un ? demandait l’homme qui m’avait dirigée vers cette chapelle.

			J’ai fait non de la tête. Il s’est éclipsé discrètement. J’ai alors découvert que je pleurais comme une madeleine. Mon visage était inondé de larmes et deux petits ruisseaux coulaient de mon nez. Je suis restée un moment encore dans la chapelle pour faire le plein de silence et de paix. Puis j’ai pris une grande inspiration, longue et profonde, avant de quitter la pièce, heureuse de constater que je me sentais plus forte en même temps qu’étrangement plus légère.

		

	
		
			 

			[image: le.png] téléphone s’est mis à sonner au moment où j’insérais ma clé dans la serrure de la porte du condo. J’ai dû courir pour décrocher à temps. C’était le docteur G, désolée de m’annoncer que la chirurgie du lendemain était annulée. La salle d’opération avait été réquisitionnée pour un don d’organe.

			— Je l’ai su hier, a avoué le docteur G. Je ne vous ai pas avertie tout de suite parce que j’ai fait des pieds et des mains pour essayer de trouver une autre salle d’opération, mais je n’ai pas réussi. Il faut se rabattre sur le 7 janvier. Je suis vraiment désolée.

			Elle l’était. Sa voix l’exprimait clairement. Mais je l’étais encore davantage. Igor me squattait depuis trop longtemps déjà. Je le détestais ardemment et l’idée de l’endurer dans l’intimité de mon corps, sans savoir les ravages qu’il y faisait secrètement, durant deux longues semaines encore, me sciait. Mais le pire du pire était d’être condamnée à attendre. Attendre, patienter, ronger mon frein, alors que je me sentais si prête, tellement d’attaque et que le scénario du jour J était si bien ficelé.

			Mes deux fils haltérophiles s’étaient réparti la tâche de s’occuper de leur maman, la cadette étant en période d’examens universitaires à Buenos Aires. Fils numéro deux devait me conduire à l’hôpital et me tenir compagnie jusqu’à ce que je sois admise en chirurgie alors que l’aîné était chargé de me cueillir à la salle de réveil pour me transporter jusqu’au condo, où il jouerait à l’infirmier un petit moment. Ce scénario m’enchantait. Mes deux grands garçons peuvent lever à l’arraché presque deux fois mon poids, je me sentais donc entre très bonnes mains. Même que je prenais plaisir à songer que bien peu de maris ou d’amoureux pouvaient rivaliser avec ces deux pièces d’homme. Avec l’annonce du docteur G, il fallait désormais tout revoir. J’étais également obligée de m’inventer des vacances de Noël comme tout le monde en remplacement de la convalescence.

			Le soir même, après le réveillon, j’ai pris un vol pour Miami accompagnée de mon fidèle ami Jean-Pierre, qui s’était laissé convaincre sans trop de difficulté. Quelques heures plus tard, nous partions en croisière dans les Caraïbes. Ma première croisière à vie ! Il avait fallu déployer des trésors de patience devant l’écran d’ordinateur puis appeler à l’aide l’ami agent de voyage d’une vieille connaissance pour réussir à réserver un vol de dernière minute dans la pire période de l’année et trouver une cabine dans un navire de croisière partant au bon moment.

			Ni Jean-Pierre ni moi n’avons songé à nous inquiéter lorsque en plus de dénicher un vol et une place sur un bateau, nous avons découvert que la facture totale était étonnamment facile à avaler. Une véritable aubaine ! En pénétrant dans la cabine, nous avons immédiatement compris pourquoi. Nous étions hébergés dans les derniers sous-sols, au fin fond du bateau, là où sont refoulés les pauvres employés. Il fallait quasiment être anorexique pour passer dans l’ouverture de la porte donnant sur une cabine lilliputienne, sans hublot, meublée de deux couchettes si étroites qu’une civière aurait fait figure de grand lit à côté.

			Jamais, de toute ma vie, je n’ai aussi merveilleusement bien dormi que pendant ce séjour dans le ventre de l’océan. Zéro bruit. Zéro lumière. Et constamment bercée par la mer.

			J’ai eu l’impression de succomber à un ensorcellement délicieux dès le premier soir pour ne me réveiller que dix jours plus tard. Je me souviens des escales sur les îles, des plages de sable blanc et du soleil brûlant, mais surtout de ces nuits où je m’abandonnais au doux balancement des vagues, plongée dans l’obscurité de mon antre comme si j’étais retournée dans le ventre de ma mère.

			Aurais-je dû remercier Igor ?

			Je ne l’ai pas fait cette fois. D’autres événements m’ont toutefois amenée à dire un jour merci à ce beau salaud.

		

	
		
			 

			[image: la.png] vie ressemble parfois à un parcours d’obstacles. Pas une simple piste d’hébertisme avec des trucs à contourner, enjamber ou escalader. Non ! Un véritable trajet du combattant, comme dans les films de guerre lorsque les héros atteignent un abri à minuit moins une poussière après que des obus ont éclaté à deux poils de leurs pieds et que le ciel a menacé de leur tomber sur la tête tout au long de la traversée. Mes derniers jours avec Igor ont pris plusieurs fois l’allure d’un tel parcours.

			Des quelques milliers de clients passagers embarqués sur notre bateau de croisière, j’ai été la toute dernière. Trenteminutes avant le départ, ma valise était encore manquante. Erreur d’étiquetage. Au lieu de me suivre à Miami, la petite comique était partie pour Los Angeles. Le problème avec ces croisières dans les îles, c’est que si la valise ne suit pas, on peut très bien ne la récupérer qu’une fois le voyage terminé. Pendant que je faisais les cent pas à Miami en priant toutes les divinités connues de me ramener à temps mes trois maillots de bain, mes huit robes pour faire la parade, mes gougounes, mes sandales, mes souliers à talons plats et hauts et tous mes autres précieux atours, j’ai rencontré une jeune femme qui attendait son mari à l’aéroport de Miami.

			Elle portait un joli chemisier. Je le lui ai mentionné et comme souvent entre femmes, dans une salle de toilettes, une cabine d’essayage, ou n’importe où en voyage, nous sommes aussitôt devenues copines. J’avais remarqué que mon simple compliment sur son vêtement l’avait troublée. Elle a fini par m’expliquer qu’elle portait ce chemisier pour la première fois et que l’événement n’était pas banal. Deuxans plus tôt, elle avait subi une double mastectomie suivie d’un lot de complications : infection des plaies, pneumonie, Clostridium difficile et je ne sais quoi encore. Au printemps, elle avait enfin pu amorcer une reconstruction mammaire. Pendant des semaines et des semaines, elle s’était employée à injecter de l’air en quantité mesurée dans des pochettes insérées à la hauteur des seins.

			— Je suis contente d’avoir entrepris ce calvaire, disait-elle. Mon mari a tout fait pour m’en dissuader. Il jure qu’il m’aimerait autant quelle que soit mon apparence. Même laide et grosse avec des verrues partout et des dents cariées. (rires) C’est peut-être vrai. Mais moi, je ne m’aimerais pas. J’ai trente-cinq ans… Je ne pouvais pas imaginer passer le reste de ma vie avec des creux – c’est ce que ça fait ! – à la place des seins.

			Elle s’excuse soudain, un peu gênée de s’être tant livrée. Je la rassure en lui confiant ce qui m’arrive : Igor, la chirurgie retardée, la croisière de consolation… et la valise qui ne répond pas à l’appel. Nous rions de bon cœur. 

			Susan m’explique la technique de tatouage qui lui permettra d’avoir de jolies aréoles au beau milieu des seins lorsque j’entends mon nom – Dameunique Démeurze – prononcé au micro. On s’embrasse puis je cours cueillir ma valise qui vient tout juste d’arriver, j’attrape un taxi et je me présente au quai juste à temps. Le pauvre Dgépi a besoin d’un scotch pour se remettre de tout ça. Il a craint de devoir passer dix jours seul sur le Princess of the Sea.

			Troisjours avant la fin de la croisière, je me réveille avec le nez complètement bouché et la gorge en papier sablé. Un paquebot, c’est encore mieux qu’une garderie pour incuber des microbes. Un avertissement de la sorcière omnipraticienne me revient soudain. L’affreuse docteure m’avait prévenue contre les risques d’infection.

			— Arrangez-vous pour ne rien attraper d’ici à la chirurgie. Si vous manifestez des symptômes de grippe, l’opération sera annulée.

			Un ami anesthésiste m’avait expliqué qu’il s’agissait d’une précaution jugée nécessaire dans certains milieux hospitaliers. L’équipe médicale tient entre autres à s’assurer que les voies respiratoires du patient ne sont pas ob­­struées avant de procéder à l’anesthésie. À mon retour au pays, pendant les quelques jours avant la chirurgie, je me suis répété mille fois les conseils d’usage : gardez le lit, buvez beaucoup de liquide (non, Jean-Pierre, le scotch, ça ne compte pas), prenez de la vitamine C. Rien à faire. Je n’arrivais pas à me débarrasser d’une vilaine toux, je gardais les yeux vitreux et j’avais encore des bouffées de fièvre.

			La veille du massacre prévu d’Igor, je me suis mise au lit angoissée à l’idée que la chirurgie puisse de nouveau être annulée et pour une raison aussi bête qu’une grippe, cette fois. Je m’étais exercée à réprimer les accès de toux et à sourire de manière suffisamment convaincante pour que mon regard paraisse normalement brillant, mais rien ne me garantissait que l’équipe médicale allait se laisser berner. Boudée par Morphée, en proie à une violente crise d’insomnie, je me suis mise à réfléchir. À ma vie avec Igor. Et à ma vie avant Igor. Au final, j’arrivais à un bilan d’épreuves plutôt impressionnant au cours des dernières années. Le grand combo divorce-décès-cancer avait été précédé de deux drames suffisamment affligeants pour que je me surprenne alors à songer que vivre était devenu trop souffrant.

			À l’époque, un roman m’avait aidée. Ce n’était pas la première fois. Les livres m’ont souvent sauvé la vie. Tant d’écrivains m’ont servi de phares pour traverser des nuits trop noires. Cette fois, par contre, c’est un personnage de mon invention qui m’a secourue. Une jeune fille née il y a trois mille ans. Maïna. En ces temps de notre préhistoire où elle a vu le jour, la mort était moins dramatique. Rester en vie tenait de l’exploit, chaque jour réclamant sa part d’héroïsme. Mourir était si facile. Il suffisait de ne rien faire pour que la soif, la faim, le froid, les blizzards ou les grandes bêtes vous emportent. À une saison de mon existence où vivre m’est soudain apparu trop pénible, Maïna m’a enseigné la vraie bravoure, celle qui exige un certain détachement de soi et une dose de foi en la beauté du monde. Sans eux, on ne parvient pas à s’émerveiller des manifestations glorieuses autour de nous, aussi brèves et infimes soient-elles. Un peu comme cette jeune femme que j’ai croisée à l’aéroport de Miami, Maïna m’a secouée en me faisant réaliser combien j’étais aveugle, trop occupée à broyer du noir et à m’apitoyer sur mon sort, alors qu’en des conditions extrêmement plus pénibles, d’autres humains arrivaient à cultiver la joie.

			J’en étais là dans mes pensées, à quelques heures de mon rendez-vous en chirurgie, lorsque la porte de ma chambre s’est ouverte. Fils numéro deux venait de rentrer de son quart de travail de nuit. Il dormait exceptionnellement chez moi, délaissant sa jeune épouse pour s’occuper de sa vieille maman. Le pauvre n’aurait droit qu’à quelques heures de sommeil avant de m’accompagner à l’hôpital. J’ai fait semblant de dormir, histoire de ne pas l’inquiéter, persuadée qu’il refermerait la porte de ma chambre et irait se reposer sur le canapé-lit déjà ouvert dans mon bureau. Il s’est plutôt approché de moi pour venir me chuchoter à l’oreille des paroles magiques :

			— Marjorie est enceinte, maman. Je vais être papa et toi grand-maman.

			Mon cœur a pris le premier avion jusqu’au septième ciel. Ce qui m’arrivait valait tous les sommets de tous les pays du monde. Et cette promesse de vie me réconciliait miraculeusement avec l’ombre de la mort.

		

	
		
			 

			[image: jai.png] l’intelligence spatiale d’un enfant de trois ans. Je me suis déjà perdue à Brossard dans un quartier où j’habitais depuis dix ans. Chaque fois que j’ai une conférence à donner, la peur de me perdre en voiture me cause plus d’anxiété que le discours à livrer, malgré l’application installée par ma fille sur mon cellulaire et l’itinéraire imprimé de Google sur mes ge­­noux. Fils numéro deux est donc prévenu : nous devons quitter le condo trente minutes plus tôt qu’il ne le juge nécessaire afin d’arriver à temps en chirurgie. Si l’Hôtel-Dieu où j’ai rendez-vous constitue un labyrinthe pour quelqu’un de mon espèce, le dédale des corridors de cet hôpital représente un réel défi, même pour fiston qui se vante d’avoir un GPS intégré dans l’hémisphère droit.

			— Maman, tu exagères, plaide-t-il. Si c’était aussi pire que tu le décris, ils auraient trouvé une façon pour aider les gens à s’y retrouver. À t’entendre, tout le monde se perd, là-bas.

			— C’est exactement ça ! Je te jure.

			Mon statut de mère atteinte du cancer me donne droit à quelques faveurs. Fils numéro deux accepte que nous quittions le condo quinze minutes plus tôt que ce qu’il avait prévu. En route vers l’Hôtel-Dieu, je relis pour la millionième fois la convocation. Clinique des maladies du sein, troisième étage, Jérôme Le Royer. De mémoire, pour y accéder, il faut emprunter l’entrée des urgences puis suivre des flèches, jaunes ou vertes  – j’oublie – !, jusqu’à l’ascenseur, monter au deuxième étage, suivre d’autres flèches, rouges ou bleues – je ne suis plus certaine… – traverser un long passage vitré, monter un autre étage et tourner à droite. Ou à gauche.

			Je vous entends penser : toutes ces indications doivent bien être affichées ou annoncées quelque part en route. Réponse : oui, mais jamais quand on en a besoin.

			Fils numéro deux est saisi à la vue des centaines de flèches colorées courant sur le plancher en tous sens dès l’entrée et des minuscules panneaux, répartis de manière très aléatoire tantôt au plafond, tantôt à l’angle d’un mur ou à la hauteur des yeux, annonçant un nombre impressionnant de cliniques et de pavillons différents.

			— Je t’avais prévenu, hein ? Et dis-toi que ça aurait pu être pire…

			— Comment ça ?

			— J’avais une chance sur deux de tomber sur un jour où, le matin de leur chirurgie, les patientes doivent faire la navette entre l’Hôtel-Dieu et l’Hôpital Notre-Dame, deux kilomètres plus loin.

			— Tu me niaises !

			Me voilà toute fière de réussir à l’impressionner. En vieillissant, les parents ont de moins en moins souvent l’occasion d’épater leurs grands enfants.

			— Pas une miette ! Écoute bien. Avant la chirurgie, les patientes comme moi doivent passer en radiologie pour se faire installer un petit harpon métallique, un truc qui sert à bien localiser la masse sur le sein. Les chanceuses se font harponner et opérer dans le même hôpital. Les autres doivent, en plus d’arpenter une foule de corridors et d’étages dans trois pavillons, monter à bord d’un autobus qui fait la navette entre les deux hôpitaux avec leur harpon sous la jaquette.

			Fiston numéro deux n’en revient tellement pas que je vois l’ombre d’un doute poindre dans ses beaux grands yeux bleus. « Pas possible, maman a sûrement tout de travers », pense-t-il. Permettez-moi d’anticiper en annonçant tout de suite que dans quelques heures, fiston posera sur moi un regard empreint de respect et ne doutera plus de sa mère pendant un petit moment au moins. [image: Sourire.png]

			Les portes du premier ascenseur que nous avons emprunté s’ouvrent sur un couple très âgé. Une petite dame frêle et courbée pousse le fauteuil roulant de monsieur en plus de tenir, accroché à son poignet, un sac de plastique gris fourni par l’hôpital qui doit contenir les vêtements de monsieur, puisqu’il porte une jaquette bleue. Madame semble égarée, monsieur souffrant. On dirait que chaque ride de leur visage exprime la misère.

			— Est-ce qu’on est au pavillon de Bullion ? demande la vieille dame en roulant un regard inquiet pendant que la porte de l’ascenseur se referme dans son dos.

			— Non, répond fiston.

			— Savez-vous où c’est ?

			L’ascenseur s’immobilise et la porte s’ouvre à nouveau avant que fiston n’ait pu répondre. Eurêka ! Nous voilà dans la bonne aile, au bon étage du bon pavillon. En voyant que nous nous préparons à sortir, la dame entreprend de pousser son mari hors de l’ascenseur. Fiston l’aide. Elle semble avoir pris le parti de nous suivre. Tant qu’à être perdu, aussi bien ne pas rester seul.

			— Allons les conduire, je chuchote à l’oreille de fiston.

			Il hésite, consulte sa montre, fait signe que non.

			— On est presque en retard, admet-il, un brin nerveux.

			Mon fils est un gentil. Ça l’embête d’abandonner ce vieux couple. On dirait deux petites fourmis égarées dans un immense dédale.

			Fiston arrête le premier employé qui a le malheur de passer et lui confie la dame et son mari.

			— Ils ont besoin d’assistance, dit-il sur un ton d’autorité avant de m’entraîner avec lui sur la route des flèches jaunes.

			Arrivés à la Clinique des maladies du sein, nous sommes redirigés en radiologie pour le fameux harpon. Fiston m’aide à démêler le tra­­jet au cœur des flèches étourdissantes. Nous échouons à un nouveau comptoir d’accueil, où l’employée ne lève pas les yeux de son clavier pendant que je me nomme et donne l’heure de mon rendez-vous.

			— Carte bleue, commande-t-elle d’une voix qui me rappelle les douaniers américains.

			Je la lui remets. Elle ne dit rien.

			— J’ai peut-être deux ou trois minutes de retard, dis-je sur un ton d’excuse en espérant me faire répondre que tout va bien, que ce n’est pas grave.

			Rien.

			J’attends, debout. Elle n’a pas encore vu la longueur de mon nez ni la couleur de mes yeux.

			— Asswèyez-vous, lâche-t-elle, la tête toujours penchée. On va vous appeler.

			Fiston a un magazine, moi un livre. On lit. Pas envie de parler. Je le connais. Il joue les impénétrables, mais la rencontre avec le couple âgé l’a troublé. Il comprend peu à peu ce que j’ai saisi à mon tout premier rendez-vous à l’hôpital : on s’y sent facilement diminué et démuni. 

			Quatre-vingt dix minutes plus tard, je commence à me sentir franchement inquiète. J’étais convoquée à la Clinique des maladies du sein à 7 h 30, il est maintenant 9 h et je ne suis pas plus avancée. J’ai appris que toutes les chirurgies du sein auront lieu ce matin et qu’après la pose du harpon, j’ai d’autres préparations à subir. Il y a quelque chose qui cloche.

			Je retourne au comptoir d’accueil. La préposée a changé. Je donne à nouveau mon nom, l’heure de la convocation.

			— Je me demandais si on ne m’avait pas oubliée…

			Elle, au moins, me regarde. Mais platement.

			— Le radiologiste est même pas arrivé. Il arrive jamais avant neuf heures.

			— Mais… pourquoi alors…

			Elle hausse les épaules et soupire, l’air de dire : « Pensez-vous vraiment qu’on y comprend quelque chose, nous ? » Je dois paraître pas mal misérable puisqu’elle me glisse des miettes de réconfort avant de me renvoyer à ma chaise.

			— On vous a pas oubliée. On va vous appeler.

			Je répète la bonne nouvelle à fiston.

			— On ne m’a pas oubliée. On va m’appeler.

			— C’est sûr, dit-il avec un petit sourire triste de jeune homme peiné qu’on ne s’occupe pas mieux de sa vieille mère.

			Quarante-cinq minutes plus tard, mon cœur bat trop vite. J’ai peur. Il y a erreur quelque part, c’est sûr. Devant moi, les civières succèdent aux fauteuils roulants. Je suis la seule femme en attente d’un harpon. Ça n’a aucun sens. La lumière de panique s’allume tout à coup dans mon cerveau et j’arrête la première personne avec un nom d’employé épinglé sur son vêtement. Mon énergie n’est plus la même, ma voix non plus et j’ai retrouvé tout mon aplomb. Je suis passée en mode combat. Je l’ai souvent fait pour mes enfants. Cette fois, c’est pour moi.

			— J’ai besoin d’aide, je déclare à l’employée.

			— Je suis infirmière dans un autre département, se défend-elle, prête à poursuivre sa route.

			J’insiste, les yeux rivés aux siens.

			— J’ai besoin de vous, c’est urgent, dis-je d’un ton ferme où perce quand même la détresse alors que je m’efforce de ne pas trop paraître aux abois pour qu’elle ne fuie pas.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Je lui explique.

			— Il y a effectivement erreur, admet-elle. Il n’y a pas de pose de harpon à l’hôpital aujourd’hui.

			Fiston est pâle comme une meringue. Il n’en revient tout simplement pas.

			— Aidez-moi, je répète.

			— Retournez à la Clinique des maladies du sein. Ils vont s’occuper de vous.

			Cette fois, grâce à son fameux GPS intégré dans l’hémisphère droit, fiston se souvient de la route et me guide adroitement dans le réseau complexe de corridors et de flèches. Je retrouve ainsi la préposée qui m’a accueillie trois heures plus tôt.

			— Vous avez raison. Il n’y a pas de pose de harpons aujourd’hui, admet-elle, piteuse. On procède autrement… On vous cherchait. Le chirurgien vous attendait…

			Je m’effondre. Les chutes Niagara s’abattent sur mes joues. Je m’imagine condamnée à héberger Igor pendant des semaines encore alors qu’il poursuit ses ravages, contaminant tout mon sein gauche avant d’attaquer les ganglions sous le bras puis le premier organe qu’il trouve. Je me vois basculer du mauvais côté des statistiques. Igor va gagner. Je me sens piégée, affolée, désespérée.

			Soudain, comme dans un film, une voix :

			— Dominique ! Que fais-tu ici ?

			Je me retourne. C’est N. On est dans le même groupe d’entraînement sur le mont Royal. Je ne savais pas qu’elle travaillait ici. Elle ne savait pas que j’avais le cancer.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle, estomaquée de me découvrir en pareil désarroi.

			Fiston donne les explications pendant que je me jette dans les bras de N avec la retenue d’un enfant de cinq ans poursuivi par un troupeau de monstres à trois yeux.

			N me serre dans ses bras, me frotte le dos, puis déclare :

			— Je m’occupe de tout, ça va s’arranger.

		

	
		
			 

			[image: tout.png] va tellement vite que j’ai peu de mémoire de la suite immédiate des événements. Cinqminutes plus tard, je suis allongée sur une civière et je fais mon entrée en chirurgie… en toussant comme une défoncée. J’avais réussi jusque-là à dissimuler les symptômes de grippe en puisant dans une boîte de mouchoirs cachée dans mon sac de vêtements pour m’éponger les yeux et me vider le nez. Avec cette toux sèche, c’est sûr, je suis démasquée.

			Au secours !!!!

			À mon grand soulagement, l’infirmier chargé de pousser ma civière ne se préoccupe pas de ma toux. Je me souviens tout à coup de bribes de conversation captées ces dernières minutes et je comprends que les erreurs d’aiguillage commises ce matin me permettent de couper court aux rituels habituels précédant les chirurgies. Fiou !

			Un frisson d’adrénaline me secoue alors que j’accède triomphalement à la salle de chirurgie.

			— Docteur B vous attend, déclare une infirmière sur un ton où perce le reproche.

			Comme si j’étais allée faire la partouze pendant qu’on m’attendait en chirurgie ! J’ai envie de répliquer quelque chose de cinglant lorsque le nom du médecin annoncé, docteur B, me revient soudain. Un copain qui a fait des stages en chirurgie m’a prévenue il y a plusieurs semaines.

			— Si tu tombes sur docteur B comme anesthésiste, tiens-toi raide. Il a très mauvais caractère.

			Dans l’état de tension où je suis, j’imagine soudain qu’une saute d’humeur de l’anesthésiste pourrait me valoir une condamnation à héberger indéfiniment Igor.

			L’éminent spécialiste apparaît au-dessus de moi.

			— Où étiez-vous, bon sang ?! grogne-t-il.

			On dirait un ogre. Grand et gros avec des traits un peu grossiers et l’air assez sévère pour paraître méchant. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

			— J’ai une bonne blague pour vous, dis-je.

			Ses yeux s’agrandissent de surprise. Je suis la pire conteuse de blagues du monde entier, mes enfants et mes amis me l’ont souvent répété, mais je tiens absolument à ce que le docteur soit de bonne humeur et je n’ai pas trouvé mieux.

			— Qu’est-ce qui est jaune, rouge et blanc, et qui monte et descend ?

			J’imaginais le faire sourire. Au lieu, j’ai dû l’exaspérer. Il m’a injecté le truc pour que je perde conscience avant même que je puisse lui fournir la solution de l’énigme (une banane déguisée en père Noël dans un ascenseur).
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			À mon réveil, quelques heures plus tard, j’aperçois S, mon aîné, assis sur une chaise droite, un manuel de biologie ouvert sur les genoux. Il dort. Mon grand garçon étudie dans une autre ville. On ne s’est pas vus depuis des semaines. D’épier ainsi son sommeil me ramène loin derrière, lorsqu’il était tout petit. 

			C’est bon.

			Je voudrais être assez forte pour me relever dès maintenant. Il me semble que S fait pitié à dormir ainsi, le cou cassé, la tête pendante, trop costaud pour échouer sur cette chaise minuscule. Combien d’heures a-t-il dû patienter ainsi en attendant que je me réveille ?

			Il ouvre les yeux. Sourit. Rassurée, je retombe aussitôt endormie.

			Une heure plus tard, nous quittons l’hôpital. Fiston premier pousse le fauteuil roulant. J’espérais rentrer sur deux pattes, mais c’est la procédure. De toute manière, je me sens un peu molle. À mon deuxième réveil, j’ai eu brusquement envie de quitter l’hôpital au plus vite, même si l’effet de l’anesthésie n’était pas tout à fait dissipé.

			En route vers le condo, je me souviens de cette autre fois, il y a un quart de siècle, où je suis rentrée de l’hôpital avec fiston premier. Son père conduisait. À l’époque, on était moins accros aux sièges d’enfant et j’étais follement heureuse de tenir mon précieux petit paquet bien serré dans mes bras.

			Cette fois, je suis immensément contente de quitter l’hôpital sans Igor. À moins que cette ordure nous ait joué un mauvais tour en s’incrustant sournoisement.

		

	
		
			 

			[image: le.png] cancer, ça ne change pas le monde, sauf que… Cette petite phrase empruntée à une pub télé me trotte souvent dans la tête depuis le début de mon aventure avec Igor. Dès l’instant où j’ai senti la masse au bout de mes doigts en palpant mon sein, un grand changement s’est produit dans ma vie. Il a été immédiat même s’il a pris des mois, voire des années, avant de s’accom­plir pleinement. En gros, c’est tout simple : Igor m’a transformée en me révélant combien j’aime la vie.

			Je l’aimais déjà avant, bien sûr, mais je n’en avais qu’épisodiquement conscience. Igor m’a brutalement mise devant un scénario surprise : je pourrais mourir bientôt. Du coup, je me suis mise à recevoir la vie avec une gourmandise nouvelle. J’étais soudain affamée d’elle. J’avais férocement envie d’y mordre à pleines dents. La simple pensée de l’avoir peut-être échappé belle me galvanisait. Et en songeant que si je n’avais pas moi-même trouvé Igor un peu par hasard, mes chances de guérison seraient de beaucoup diminuées, j’avais envie d’embrasser le monde entier. Rien n’était sûr pourtant, Igor pouvait encore triompher. Qu’à cela ne tienne, cette pensée fouettait mon désir de profiter de la vie pleinement. Là. Tout de suite. Sans attendre.

			À mon retour de chirurgie, j’étais une bombe d’énergie. J’avais plus que jamais envie de courir, nager, skier, grimper des montagnes à vélo ou à pied. Danser, chanter, rire, aimer. Et lire et écrire. En songeant à tous les livres dormant sur des rayons dans les bibliothèques et les librairies, j’avais envie d’allonger les jours, d’abolir les nuits. Tant d’œuvres avaient le pouvoir de me transporter, de m’émouvoir, de m’ébranler, de m’allumer, et je n’aurais peut-être jamais le loisir de les ouvrir. Cela me semblait odieux, inacceptable, effrayant. De même, chaque fois qu’une nouvelle idée de roman pour adultes ou de livre pour enfants me traversait l’esprit, j’étais émue et excitée par ce projet de voyage et en même temps consternée en découvrant que je n’aurais jamais assez de jours – quel que soit d’ailleurs le nombre d’années qui puisse me rester à vivre – pour écrire tout ce que je voudrais écrire.

			Igor ne m’a pas seulement rendue boulimique d’existence, il m’a aussi enseigné l’humilité. Je découvrais que chaque jour, chaque heure, chaque minute presque, ne m’était pas dû mais donné. Mille fois déjà, j’avais entendu cette petite phrase qui sonnait tristement mièvre à mes oreilles : la vie est un cadeau. Voilà que ces cinq mots prenaient désormais tout leur sens. Ils m’apparaissaient soudain admirables de vérité. Je ne m’attendais plus à rien et j’étais prête à tout. J’étais l’artiste responsable de cette œuvre unique et immensément précieuse qu’est ma vie. C’est à moi que revenait la tâche d’y peindre de la joie, de la fantaisie, de l’espérance aussi. À moi de composer les scènes, de créer les atmosphères. La toile était blanche. J’avais en main les crayons, la palette, les pinceaux. J’étais maître des formes et des couleurs, des textures et de la lumière.

			Peu après la chirurgie, j’ai trouvé par hasard sur l’étagère poussiéreuse d’une librairie peu fréquentée, un tout petit livre intitulé La Morale des elfes. Dans ce traité de philosophie d’une cinq uantaine de pages, Gilbert Keith Chesterton, un illustre homme de lettres du début du vingtième siècle, célèbre l’aptitude qu’ont les humains à s’étonner devant la beauté du monde. Cette disposition très vive chez les enfants se perd, on le sait, en vieillissant. Chesterton nous rappelle son importance en faisant la défense et l’illustration de l’émerveillement comme remède à bien des maux et comme source d’équilibre fondamentale. Ce court texte m’a fait l’effet d’un élixir. L’auteur atteignait à cette magie propre aux grands écrivains qui consiste à mettre en mots de manière éclatante des émotions qui nous laissent confus et des vérités que l’on a du mal à cerner sinon à exprimer.

			La Morale des elfes a rallumé en moi les cendres tiédies d’un grand feu de ravissement et de joie. Les humains sont dotés d’une formidable capacité d’oublier l’essentiel. En refermant le livre, j’ai éprouvé un sentiment de puissance. Cet essai poétique me rappelait que c’est par le regard et la volonté, en tout premier, que l’on parvient à réenchanter l’espace autour de soi. On accède ainsi à une compréhension nouvelle, à la fois plus féerique et plus vraie, de ce qui nous entoure. Chesterton me répétait ce que ma grand-mère Flavi m’avait déjà enseigné avec ses histoires de sorcières et de fées : tout est prodigieusement possible.

			Quelques jours après avoir lu cet ouvrage, j’ai été saisie en découvrant un arbre. Un chêne géant profondément enraciné dans le sol, au troisième tournant du chemin Olmsted, également appelé le chemin des calèches, cette route de terre qui grimpe jusqu’au sommet du mont Royal. J’étais passée devant l’arbre des centaines de fois sans le remarquer et voilà qu’il m’apparaissait soudain dans toute sa splendeur.

			Son tronc exige pour être enlacé l’association d’au moins deux humains bras étirés. Sous sa vieille écorce noueuse et crevassée, une multitude de bêtes minuscules s’agitent secrètement. Le vent, la pluie, la neige, la grêle, les oiseaux et les rongeurs se sont discrètement alliés pour sculpter ce qui ressemble à un vieil homme sur la tige énorme. Il suffit de s’arrêter au bon moment, à la bonne heure du jour, pour que notre regard plonge dans l’axe juste et distingue les traits du personnage. Une fois reconnu, le vieillard ne se dissimule plus, il nous salue lors de chaque passage. On comprend alors que ce vénérable patriarche inscrit dans les plis et les gonflements de l’écorce veille sagement sur les milliers d’humains qui défilent devant lui. Pendant ce temps, l’arbre continue de célébrer la vie en s’étirant toujours davantage, éternellement assoiffé de soleil, griffant le ciel de ses longues branches, animé par le fol espoir de peut-être un soir caresser une étoile.

			Au lendemain de l’éradication d’Igor, des vers de Gaston Miron chantés par Chloé Sainte-Marie ont joué en boucle dans ma tête. « Pour ce rendez-vous de notre fin du monde, c’est avec toi que je veux chanter », écrit le poète dans Je t’écris, du recueil L’Homme rapaillé. À mon premier contact avec ces mots, des années plus tôt, j’avais imaginé un amoureux derrière ce « toi ». Le poème m’avait férocement donné envie de rencontrer – enfin ! – l’homme de ma vie, celui avec qui je souhaiterais danser jusqu’à ce que la mort nous désunisse. Or voilà que j’y puisais un sens neuf. Je retenais de ces vers isolés que nous allons tous mourir un jour et que d’ici là, c’est avec la vie elle-même que je voulais valser, seule ou accompagnée.

			Danser avec la vie, c’est bien joli, mais rien ne me garantissait qu’Igor était totalement éliminé. Qu’à cela ne tienne, si le vilain était encore actif, il allait passer un mauvais quart d’heure. Un mois d’irradiation. Tiens toé ! J’allais finir de l’exterminer en le fusillant à l’aide de puissants rayons dans une salle de radiothérapie. En attendant mon tour – mon nom était inscrit sur la liste d’attente du centre hospitalier désigné –, j’étais officiellement en convalescence, un état à mes yeux détestable qui me semblait incompatible avec cet impérieux désir de danser. La convalescence m’est apparue comme une plate parenthèse, un temps gaspillé pendant lequel je devais ronger mon frein, économiser mes forces, retenir mes élans.

			J’ai donc décidé de l’exclure du traitement.

			Un psychologue un tant soit peu averti évoquerait le déni. Soit. Tant pis. Au lendemain de la chirurgie – une mastectomie partielle, finalement – j’ai décidé que la vie reprenait tout à fait ses droits. Une amie venait de m’offrir une jolie affiche encadrée célébrant le courage des femmes combattant le cancer du sein. L’œuvre, tout de rose et de bleu, était commanditée par un de ces nombreux organismes affiliés à la cause. Le geste m’a touchée, mais sitôt l’amie partie, j’ai fourré l’affiche dans un grand sac de poubelle vert et je l’ai abandonnée aux éboueurs. J’étais déterminée à ce que le cancer se fasse tout petit dans ma vie. J’avais besoin d’exister pleinement, sans devoir partager la vedette avec des vestiges d’Igor. Surtout, je n’acceptais pas d’être définie par une maladie et du coup, je refusais l’honorable statut de femme-courageuse-en-lutte-contre-le-cancer-du-sein.

			Pourquoi ? Parce que je ne me sentais pas vraiment courageuse. Courageuse d’avoir laissé un chirurgien extirper la masse infestée de mon sein ? Ce n’est pas du courage, c’est une chance, un privilège. Courageuse de lutter ? Ça sonne bien, mais honnêtement, dans mon cas du moins, le courage n’y était pour rien. Le corps combat parce que les traitements font leur œuvre. Le cancer est invasif ou pas, il a atteint une taille x ou y, il a ou non eu le temps de se répandre. Quoi qu’en disent une foule de livres à succès vantant les vertus de la bonne humeur, de la méditation, du sexe, de la danse du ventre ou des racines de betteraves, je serais prête à parier une forte somme que tous les remèdes miracles, et peut-être même la force morale des femmes atteintes du cancer du sein, ont malheureusement peu à voir avec le succès des traitements ou encore le taux de récidive. D’ailleurs, plus une femme est en santé, plus son cancer l’est. Mon amie R avait une santé de fer, un moral d’acier, une détermination hors norme. Malgré tout, le cancer a gagné. Elle n’a pas échoué, elle n’a pas manqué de vaillance ou de volonté : les dés étaient pipés. Si le courage ou l’ardeur avaient pu faire la différence, R serait encore de ce monde.

			J’ai peut-être quand même un peu exagéré mon boycott de la convalescence. C’est mon genre. Deux jours après la chirurgie, j’ai donné une entrevue à un magazine. La rencontre était prévue depuis longtemps et il me semblait qu’en l’annulant, je concédais du terrain à Igor. Par ailleurs, l’idée de faire comme si de rien n’était flattait mon orgueil. J’ai dû me présenter à l’entrevue vêtue d’un veston pour dissimuler la taille anormale de mon sein tuméfié recouvert d’un pansement. J’ai dû également prétexter un étirement musculaire parce que la journaliste s’étonnait de me voir faire des grimaces lorsque, trop prise par la conversation, j’effectuais par mégarde un mouvement brusque provoquant des ondes de douleur. 

			Dans la semaine suivant la chirurgie, j’ai ignoré les recommandations postopératoires en chaussant mes skis bien avant que ce ne soit permis. À mon retour de croisière dans les Caraïbes, j’avais rangé mon passeport canadien et ouvert mon « passeport en oncologie », un document préparé par le gouvernement du Québec. J’ai toutefois boudé presque tous les conseils fournis, là comme ailleurs. Je n’avais pas envie de me ménager, ni de tenir un journal, ni de communiquer avec des groupes de soutien.

			Ma mère affirmait que le mieux à faire, quand on a la grippe, c’est d’agir comme si on ne l’avait pas. « Si tu peux trouver la force de sortir du lit, habille-toi, aimait-elle répéter. Une fois habillé, on se sent moins grippé. » Ses conseils ont porté. J’ai mis beaucoup d’efforts pour oublier Igor sinon m’assurer que son fantôme ne viendrait pas s’installer au centre de mon existence.

			Je ne l’ai jamais regretté.

			Mon statut de femme-sans-chum-ni-mari est peut-être partiellement responsable de ce désir d’abolir la convalescence pour faire comme si Igor n’avait jamais existé. J’aurais sans doute ramolli dans les bras d’un amoureux. N’empêche qu’après avoir imaginé pendant tant d’années que le pire drame imaginable serait de traverser l’épreuve d’un cancer seule, c’est-à-dire sans conjoint dûment attitré, dès la confirmation du diagnostic, le célibat ne m’a plus semblé aussi dramatique. Endiguer ma peine et vaincre mes peurs me réclamaient énormément d’énergie. L’idée que mon cancer affecte profondément un autre humain, que je le voie souffrir et s’inquiéter à mes côtés, me semblait au-dessus de mes forces. Un bon ami s’est effondré devant moi, bien malgré lui, peu après m’avoir offert son soutien et cette expérience m’a secouée. Peut-être étais-je trop marquée par le souvenir de la souffrance de mon père alors qu’il accom­pagnait sa femme dans ce qui est devenu un calvaire. Quelles qu’en soient les raisons, je préférais mener ma barque seule, puisant du soutien dans ma famille et mes amis, au besoin, sans trop m’accrocher à eux et sans qu’ils soient trop intimement liés à ma traversée.

			De toute manière, même si j’avais voulu vivre en solo mes démêlés avec Igor, c’était impossible. Les trois humains que j’avais enfantés étaient nécessairement touchés par ce qui m’arrivait. Bien que mes fils et ma fille soient adultes, j’éprouvais de manière criante, encore plus qu’immédiatement après le décès de leur père, la lourde responsabilité d’être dorénavant leur seul parent. Mes enfants étaient devenus orphelins de père de manière foudroyante. Il était dès lors absolument hors de question que je leur fasse à mon tour le coup de m’éclipser. Un point, c’est tout, fin de la discussion. Je crois que si j’ai peu réfléchi à la mort après la confirmation du diagnostic puis dans les semaines suivant la chirurgie, c’est parce que je ne me sentais pas le droit de mourir.
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			Igor venait d’être délogé lorsque ma fille est rentrée au pays avec un tatouage de plus et de fabuleuses histoires à raconter. Elle m’avait gentiment offert de revenir plus tôt, mais je l’en avais dissuadée en soutenant que cela ne changerait rien. Malgré ces déclarations auxquelles je croyais, à son retour, il m’a semblé que je respirais mieux. Le soir de nos retrouvailles, dans un rare instant d’aveu, je me suis entendue lui confier qu’il m’arrivait d’avoir peur de mourir.

			Jamais je n’oublierai cette scène. Ma fille a levé les yeux de son bol de pâtes fumantes, le visage marqué par l’étonnement. Pas l’ombre d’un soupçon de frayeur n’a frôlé son regard, aussi clair qu’un ciel de mai.

			— Toi ? Mourir… C’est impossible ! a-t-elle lancé avec l’air de dire que j’en poussais une bonne.

			Et presque aussitôt, elle a ajouté :

			— Tu es ma mère. Tu ne peux pas mourir, d’une voix plus affirmative qu’émue, comme si cela allait réellement de soi.

			Au fin fond d’elle-même, elle savait fort bien que ses prétentions étaient fausses. Mais elle avait choisi d’y croire, s’accrochant à cette vérité de la même façon que je m’accrochais à l’espoir de réussir à faire comme si Igor était déjà loin derrière.

			C’est connu : les enfants ont beau vieillir et devenir grands, ils restent toujours les enfants de leurs parents. Les propos de ma fille me semblaient le confirmer éloquemment. Cela dit, le message n’en était pas moins clair. Ma plus jeune enfant me rappelait que je n’avais pas le droit de mourir.

			J’ai entrepris l’étape postopératoire avec la ferveur et la dévotion d’un athlète en route vers les Jeux olympiques et déterminé à monter sur le podium. Ma médaille d’or à moi, c’était de rester vivante. Et le mieux que j’avais trouvé comme entraînement, c’était de vivre pleinement.

		

	
		
			 

			[image: malgre.png] la pluie, la grêle, la neige grise, la gadoue de mars et d’avril, et parfois aussi la fatigue, mon mois de radiothérapie a été une des belles périodes de ma vie. Le printemps cou­­vait dehors mais il éclatait en moi. Lorsqu’une secrétaire de l’Hôpital Notre-Dame a téléphoné pour me proposer un premier rendez-vous d’irradiation, j’ai répondu « oui » avec l’enthousiasme d’un gagnant au loto. J’étais ravie de passer enfin en mode opérationnel. À l’attaque ! Les dernières traces microscopiques d’Igor, les quelques poussières de cellules cancéreuses encore accrochées, aussi infinitésimales soient-elles, allaient être fusillées par des rayons ultra-puissants. Et vlan !

			Je suis facilement impressionnable. Assez pour m’imaginer être la vedette d’un film de science-fiction lorsque je me suis retrouvée en position horizontale entourée par une armada de machines avec bras, leviers, plateaux, projecteurs et écrans, pivotants et basculants, dirigées par un professionnel enfermé dans une cellule de verre. Une fois habituée au décor, je suis passée d’une surprise – pas toujours agréable – à l’autre. Il n’est pas écrit dans le passeport remis aux femmes atteintes d’un cancer du sein qu’elles ont droit à un moule du haut de leur corps assurant qu’elles maintiendront, au poil de millimètre près, exactement la même position à chacune des séances pendant les quatre semaines de traitement. Pas un mot non plus sur l’indispensable marquage des zones à fusiller. J’apprendrai avec soulagement que les grands rectangles dessinés sur ma peau à larges traits au crayon feutre rouge indélébile ne résistent quand même pas à une séance de savonnage intensive. Le passeport ne nous prévient pas non plus du tatouage permanent obligatoire, d’affreux petits points d’encre noire servant eux aussi de repère pour les radiations.

			J’apprends au premier rendez-vous que mon horaire sera chaque jour différent pour toute la durée du traitement. Les vestiges d’Igor seront bombardés tôt le matin, tard en après-midi ou quelque part entre ces deux moments et l’horaire me sera communiqué seulement quelques jours à l’avance. En gros, je suis plus ou moins forcée à consacrer toutes ces semaines quasi entièrement à la radiothérapie.

			Ouache ! Ça sent trop la maladie. Je déprime pendant quelques minutes et soudain – bing ! –  j’ai une idée. Lorsqu’une pilule est trop amère, on l’enrobe de sucre, pas vrai ? Il n’y a qu’à faire pareil avec cette batterie de traitements. Je cherche sur Google l’itinéraire à pied de chez moi à l’Hôpital Notre-Dame. Résultat : un pittoresque trajet de 3,5 kilomètres qui me fait traverser deux beaux grands parcs. Sept kilomètres aller-retour. C’est parfait. De toute manière, si je suis fatiguée ou ne me sens pas bien, je peux à tout moment attraper un métro, un bus ou même un taxi en route.

			Il suffit parfois de renommer une réalité pour la transformer. Au lieu d’amorcer un mois de radiothérapie, voilà que j’entamais un mois d’entraînement en course à pied. Un des gros avantages de ce sport, c’est qu’on peut le pra­tiquer douze mois par année. En prime, il ne requiert qu’une paire d’espadrilles, on n’a pas besoin de réserver une salle ou une plage horaire et ce n’est pas nécessaire d’avoir un partenaire. Bref, il existe peu d’activités plus accessibles et c’est exactement ce dont j’avais besoin avec l’horaire changeant de la radio­thérapie.

			Deux jours d’essai m’ont suffi pour mettre au point un chouette rituel. Je quitte mon domicile quarante-cinq minutes avant l’heure du rendez-vous avec un petit sac à dos contenant une gourde et quelques effets personnels : une serviette, un haut et des chaussettes de rechange, un livre, ma clé de condo et une carte de bus avec un peu de sous au cas où. J’arrive à l’hôpital vingt minutes à l’avance, ce qui me laisse tout le temps nécessaire pour me sécher – un truc froid, cristallisé ou pas, tombe du ciel un jour sur trois  –, changer mon haut et mes chaussettes, et faire quelques exercices d’étirement avant qu’un technicien ne vienne gentiment me cueillir.

			Chaque jour, les patientes et leurs accompagnateurs dans la salle d’attente s’étonnent de me voir arriver essoufflée, en sueur, parfois aussi trempée et ébouriffée qu’un chat de gouttière. Au bout de quelques semaines, malgré les rendez-vous à heures variables, j’arrive à reconnaître des visages et nous amorçons des conversations. Il n’y a pas de glace à briser. Les paroles glissent. En oncologie, les barrages cèdent rapidement. On se découvre compatriotes et camarades, embarqués dans un même bateau pour la traversée.

			À la suite de nos discussions, deux femmes décident de profiter elles aussi de leur rendez-vous quotidien pour se mettre en forme, l’une en se rendant à l’hôpital à pied, l’autre en descendant d’autobus quelques arrêts plus tôt. Nos échanges ont toujours été brefs. J’ai transporté le même roman pendant un mois sans jamais l’ouvrir, car les patientes en radiothérapie n’avaient pas à patienter. À l’heure dite, un technicien ou une technicienne se manifestait, tout sourire, pour nous conduire à la salle qui nous était assignée et le traitement débutait aussitôt dans une ambiance de respect et de courtoisie, avec de temps en temps quelques blagues plus drôles que les miennes en prime.

			[image: tache.png]

			Au cours de mes recherches en littérature jeunesse, une des grandes passions de ma vie, j’avais constaté que plus les temps sont difficiles, plus le climat sociopolitique d’un pays est éprouvant, plus les écrivains – pour enfants et adolescents du moins – penchent vers l’humour, la fantaisie, le merveilleux. Les livres tendent à faire le contrepoids de la réalité en proposant des échappatoires lorsqu’elle s’avère trop difficile à supporter. Au lendemain de ma chirurgie, j’ai temporairement délaissé un roman exigeant racontant une quête initiatique semée d’épreuves pour entreprendre l’écriture d’un roman récréatif destiné aux enfants.

			Le sujet m’est venu en attrapant un segment de reportage à la télé où il était question d’un enseignant qui avait convaincu ses élèves de passer deux semaines sans écran. Pas de télé, ni d’ordinateur, ni de tablette, ni de console de jeux électroniques, ni même de séance au cinéma. J’ai aussitôt imaginé Alexis, le tout premier personnage que j’ai inventé, inspiré par fiston numéro deux, totalement révolté lorsque son enseignante impose à tous les élèves le même détestable projet. Quels plans abracadabrants, quelles machinations farfelues allait-il trouver pour échapper à cette trop terrible consigne ?

			Je me suis levée chaque matin, tout au long de ces semaines de fin d’hiver grisouillet, en me disant que je n’arriverais peut-être pas, ce jour-là, à me mettre dans la peau d’un petit garçon de sept ans et à imaginer des situations et des dialogues qui feraient rire les enfants. Et pourtant, tous les jours, la magie opérait. L’écriture de fiction est un art – et un loisir ! – aux vertus insoupçonnées. À défaut d’ordinateur, il suffit d’une feuille de papier et d’un bout de crayon pour enfanter un univers. Ça ne coûte rien et c’est immensément accessible. Qu’on soit très doué ou un peu moins n’y change pas grand-chose. On peut tous entrer dans la peau de quelqu’un d’autre, faire ce qui nous chante et aller où l’on veut. Plus rien n’est impossible.

			J’amorçais donc chaque matin timidement un chapitre pour finalement quitter ma table de travail toujours un peu surprise de constater que le temps avait filé aussi vite et qu’il était déjà l’heure de me préparer pour ma séance d’entraînement. Je mettais le nez dehors, décidais du manteau à enfiler, sautais dans mes chaussures de course et filais vers le premier beau grand parc à traverser. Je m’arrêtais toujours en plein milieu du parcours, au 1560, rue Sherbrooke, où un hôpital était planté. J’en profitais pour faire une pause en choisissant – pourquoi pas ! – la salle d’attente de la radiothérapie. Après ma routine d’exercices, j’allais m’étendre un moment, histoire de relaxer un peu, sur un lit propre, extraordinairement bien moulé à mon corps, avant de repartir au pas de course. La chaleur des rayons aidant, j’ai souvent eu l’impression de me taper une petite séance de bronzage à mi-trajet.

			De retour au condo, après une douche et une collation, je reprenais mon roman là où je l’avais laissé. La veille du dernier rendez-vous en radiothérapie, j’ai mis un point final à la dernière phrase du dernier paragraphe du dernier chapitre de ce livre. Est-ce tout naturellement tombé comme ça, les situations s’enchaînant et les personnages évoluant pour en arriver là juste au bon moment, ou ai-je un peu forcé les choses ? Ce que je sais, c’est que ce jour-là, comme cela m’arrive immanquablement à la fin d’un projet d’écriture, j’étais tout à la fois ravie du travail accompli et triste de quitter un petit monde et des personnages auxquels je m’étais attachée.

			J’ai marqué la fin de ce projet d’écriture et de ce mois de radiothérapie en me donnant un gros élan pour faire pivoter plusieurs fois mon fauteuil à roulettes. Puis, un peu étourdie, j’ai murmuré :

			— Adieu, Igor !

			— À une prochaine, Alexis !

		

	
		
			 

			[image: lapreschirurgie.png] ne fut pas l’eldorado. En retirant le bandage sur mon sein, j’ai éclaté en sanglots. On m’avait prévenue que ce ne serait pas joli avec l’œdème, les points de suture et la peau pas encore cicatrisée. Pour la première fois de ma vie, je découvrais mon corps irrémédiablement endommagé. Quelques semaines plus tard, le temps ayant fait son œuvre, je me suis réconciliée avec ma cicatrice en décidant qu’avec un brin d’imagination, elle prenait l’allure d’un tatouage. On dirait un dessin d’oiseau. Les ailes déployées.

			Un moment étonnamment difficile après l’intervention fut la demande de participation à un protocole de recherche. Lorsque j’y songe, aujourd’hui encore, c’est fou !, mes entrailles se nouent.

			Rendez-vous postopératoire en oncologie. Mon aimable chirurgienne m’annonce qu’elle est satisfaite de l’intervention et qu’elle n’a rien déniché d’alarmant alors que j’étais sous anesthésie. Elle aborde les traitements à venir en commençant par la radiothérapie et l’hormonothérapie avant de m’expliquer que même si la chimiothérapie est recommandée, je me positionne dans une zone un peu grise. En gros, l’efficacité de ces injections de puissants produits chimiques n’est pas si claire dans un cas comme le mien. Ça tombe bien ! D’importants fonds de recherche sur le cancer du sein sont présentement alloués à une étude portant précisément sur ce sujet. La décision d’y participer ou non m’appartient.

			Les médecins oublient que la cervelle d’un patient contient toujours moins d’espace qu’ils n’imaginent et que le terrain disponible est d’autant réduit que la charge émotive associée à la maladie est importante. L’exposé de mon médecin sur le bon déroulement de la chirurgie, la nécessité de la radiothérapie, le caractère hormono-dépendant d’Igor et ce que cela implique avait déjà rempli presque tout l’espace sur mon disque dur au moment d’aborder la chimiothérapie. Ma capacité d’absorber les renseignements sur le groupe de recherche est donc extrêmement réduite. Or, quelques minutes plus tard, je me retrouve assise devant une infirmière affectée au protocole de recherche en question.

			Je n’ai pas retenu un dixième du discours de l’infirmière. Au bout d’un quart d’heure, avant de m’égarer tout à fait dans les méandres d’explications qui me semblaient livrées en langue zouloue, j’ai osé l’interrompre.

			— Qu’est-ce que ça me donne, concrètement, de participer à votre recherche ? ai-je demandé.

			L’infirmière a esquissé un sourire qui, à lui seul, avait le pouvoir de presser sur mon bouton panique. Un sourire moitié navré, moitié fâché. Je n’étais pas la première à poser cette question et c’était visiblement LA question à laquelle elle n’aimait pas répondre.

			— Vous le faites d’abord pour les autres femmes, me dit-elle, la tête haute, en étirant le cou comme pour donner encore plus de poids et de dignité à sa déclaration. C’est un cadeau pour toutes les femmes atteintes d’un cancer du sein qui viendront après vous.

			Sa réponse m’a stupéfiée. À cette étape de ma vie où mon ciel déversait trop d’épreuves depuis trop longtemps, il me semblait que j’avais à peine assez d’équilibre sinon d’éner­gie pour passer à travers tout sans péter des plombs ou sombrer dans la dépression. J’ai eu envie de le dire à l’infirmière, mais j’ai manqué de courage. Je me sentais déjà coupable. Comment oser avouer que j’ai envie de ne penser qu’à moi pendant un moment ? Comment admettre sans avoir honte jusqu’au bout des orteils que mes propres besoins et mon plan de match personnel occupent toute la place ? C’est peut-être minable, mais ce que je veux, c’est guérir. Un point, c’est tout. Pas sauver la planète.

			J’ai hoché sagement la tête, alors l’infirmière a continué.

			— Je dois aussi vous dire qu’en adhérant au protocole de recherche vous serez… peut-être… mieux suivie.

			Ouhou. Ça change la donne. Est-ce que ça veut dire que dans un cas je suis en classe économique et dans l’autre en classe club ou affaires ? Qui voudrait voyager au pays du cancer en classe économique alors que le même voyage est offert en surclassement sans frais supplémentaires ? Il doit y avoir une attrape.

			— À quoi est-ce que je m’engage si j’adhère ?

			Sa réponse était peut-être claire. Mais pas dans ma tête. J’ai compris qu’Igor avait été congelé – ouache ! incinérez-le, ça presse ! – puis entreposé dans un laboratoire en Cali­fornie et que la recherche porte sur les bienfaits de la chi­miothérapie selon le type de patient. C’est tout ce que mes deux hémisphères ont pu retenir à cette étape.

			— Vous pouvez attendre quelques jours avant de signer, offre l’infirmière en faisant apparaître un formulaire de consentement ainsi qu’un document explicatif de seize pages bien remplies.

			Je déteste tergiverser. L’aptitude à réagir promptement prend chez moi l’allure d’un défaut. Je privilégie presque toujours l’option parachute. On ferme les yeux et on saute. Je m’imaginais seule chez moi, devant débattre de la question : je signe ou je ne signe pas ?, angoissée à la lecture d’explications scientifiques qui s’emmêleraient jusqu’à former de la purée dans mon pauvre cerveau. J’avais chaud et froid. J’étais affreusement mal dans ma peau. J’aurais voulu que ce trucmuche de recherche n’existe pas, qu’il n’y ait qu’une seule classe de passagers et que toutes les patientes munies d’un passeport en oncologie soient traitées également.

			— Quand vous dites que je serai mieux suivie, ça veut dire… quoi ?

			Je ne retiens à nouveau qu’une partie de la réponse, celle où une infirmière s’occupera de prendre mes rendez-vous et sera accessible en tout temps. Ça me semble amplement justifier l’adhésion. Je me souviens trop bien de m’être sentie si démunie le matin de la chirurgie.

			S’il m’était resté des miettes d’hésitation, l’infirmière les aurait balayées avec sa dernière munition.

			— Vous pourrez vous désister en tout temps.

			Là, vraiment, il faudrait être nounoune pour refuser, non ?

			Alors je signe, évidemment.

		

	
		
			 

			[image: Un.png] incident pourtant banal m’a ébranlée peu après la signature du fameux formulaire de consentement. Dans le cadre du protocole de recherche, j’avais la tâche singulière de tailler les ongles de mes doigts de pieds, recueillir les rognures, les glisser dans un sac Ziploc et les acheminer au groupe de recherche pour fins d’analyse. En pleine opération coupe d’ongles, sur fond des cliquetis agaçants de l’instrument, je me suis soudainement sentie comme un cobaye.

			J’ai relu les informations fournies dans le formulaire de consentement, qui, soit dit en passant, ne mentionne rien à propos des rognures d’ongles à prélever. En vraie Sherlock Holmes, j’en ai déduit que d’autres corvées étranges pourraient s’ajouter, ce qui ne m’a guère rassurée. Le document précisait toutefois très clairement qu’en vertu du protocole, les patientes avaient une chance sur deux d’être soumises à la chimiothérapie. Comment s’effectuait la sélection ? De manière aléatoire, ce qui signifie totalement par hasard.

			En clair, on tirerait à pile ou face pour moi.

			Sur le coup, j’ai cru avoir mal compris. Nenni. Les femmes participant à la recherche et présentant comme moi des risques de récidive modérés subissaient la chimiothérapie ou n’y avaient pas droit, selon les résultats d’un tirage au sort.

			L’idée d’un tel loto me renversait.

			Une phrase étonnante a également retenu mon attention : « Votre participation à l’étude pourrait ou non améliorer votre santé. » Qu’on s’entende ! La cause est bonne, les motifs nobles et l’intention des chercheurs n’est pas de bousiller la santé des participantes. Mais on s’intéresse ici aux générations futures. Si je perds tous mes cheveux, vomis mes tripes et m’affaiblis pour rien, je n’ai qu’à me souvenir que je le fais pour mon prochain. Idem si j’ai la malchance de développer des infections, des allergies ou la leucémie, toutes ces malédictions pouvant découler de la thérapie. Et si, au contraire, je crève parce que je n’ai pas eu accès au traitement, alors tant pis.

			À la relecture du document, j’ai compris que des chercheurs avaient précédemment tracé une ligne approximative pour établir quelles femmes ont accès à la chimiothérapie et quelles femmes n’y ont pas accès. La recherche à laquelle j’avais consenti à participer ten­­tait de préciser ces critères de sélection. On saurait plus tard si les patientes soumises au protocole auraient ou non eu avantage à recevoir le traitement. Le taux de récidive et éventuellement de mortalité des femmes soumises au tirage au sort fournirait les réponses.

			Les femmes atteintes d’un cancer du sein se comportent comme toutes les personnes touchées par une maladie grave. Je voulais des certitudes. Éloignez de moi la grisaille. Donnez-moi du vrai, du concret, du clair. Et de grâce, ne me proposez pas de choisir entre un arc, une épée et une mitraillette pour vaincre l’ennemi. Choisissez en mon nom l’arme la plus efficace. Le hic, c’est que les options médicales ne sont pas toujours aussi tranchées. De toute manière, le choix de l’arme repose sur de nombreux éléments parmi lesquels on peut retrouver les désirs, les forces, les susceptibilités, les valeurs, voire même la définition du bonheur d’un patient.

			Sans l’existence de cette recherche, j’aurais peut-être continué à vénérer la médecine moderne sans me poser de questions. J’avais soudain de la difficulté à m’en remettre à des professionnels de la santé qui, je le découvrais, ne possédaient pas toutes les réponses. Pourquoi alors devraient-ils décider pour moi ? Par ailleurs, mon expérience de journaliste d’enquête à L’actualité avant de devenir écrivaine m’avait permis d’explorer les coulisses du monde médical. Cela m’amenait à redouter qu’un des buts de la recherche en cours soit de réduire l’offre de services en chimiothérapie en prenant appui sur de nouvelles statistiques. La volonté de mieux déceler et éradiquer tous les Igor du monde animait sans aucun doute les concepteurs du protocole, mais des impératifs économiques ne pouvaient-ils pas s’immiscer dans l’analyse des résultats ?

			J’ai mis fin à ma participation au projet. J’admire la générosité des femmes qui se sont soumises au protocole et je me sentirai toujours un peu honteuse de ne pas avoir manifesté une même grandeur d’âme. Une part de moi était fouettée par cet appel au don de soi pour le bien des générations futures, mais une autre me soufflait que j’aurais besoin de toutes mes forces pour traverser ce qui m’attendait en restant saine d’esprit.[image: 19844.png]

			Au moment d’écrire ces lignes, je dois reconnaître que si ce protocole m’a tant troublée, c’est en partie parce qu’il m’obligeait à reconnaître les limites actuelles de la médecine. J’aurais voulu que quelqu’un me dise ce qui était le mieux pour moi ; malheureusement, personne ne le savait. En décidant moi-même, j’ai un peu joué aux dés, de la même façon que si j’avais participé au protocole de recherche. L’entreprise m’a toutefois permis de réfléchir, de mieux comprendre les enjeux et de me découvrir.

			Après avoir navigué sur Internet pendant une bonne dizaine d’heures à forte teneur anxiogène dans l’espoir de déterminer si je devais opter pour la chimio ou pas, j’ai lancé la serviette. Plus je lisais, moins je savais. Pis encore, plus je lisais, moins je me sentais bien. À force d’en apprendre sur des maladies, les étudiants en médecine s’imaginent atteints d’une foule de pathologies. Tout comme si quelqu’un vous dit « j’ai des poux », la minute après, ça vous pique partout. Après avoir grappillé dans plusieurs sites des données sur les taux de récidive et de mortalité associés à divers traitements de cancer du sein selon l’âge, le caractère invasif, les composantes génétiques et le niveau de propagation, je me sentais plus que jamais près du cercueil. Si je continuais à me farcir des données, j’allais développer, c’est sûr, un cancer des cheveux ou du cerveau.

			— Que feriez-vous à ma place ? ai-je demandé à mon oncologue au rendez-vous suivant.

			Elle a souri joliment. Ce n’était pas un sourire froid, ni un sourire forcé, mais un vrai sourire, franc et sincèrement navré.

			— Je ne peux pas décider pour vous, a-t-elle déclaré.

			Elle était disposée à m’aider mais ne pouvait trancher pour moi. Si la mautadite recherche n’avait pas existé, j’aurais sans doute accepté la chimio les yeux fermés. Les recommandations d’un médecin spécialiste ont habituellement valeur d’ordres pour un patient. Sauf que connaissant l’existence du protocole et ayant refusé qu’on joue à pile ou face pour moi, je devais maintenant décider moi-même.

			Quel beau piège je m’étais offert !

			J’ai dû refaire quelques devoirs afin d’y voir un peu plus clair. Mon risque de récidive était d’environ un sur dix sans la chimiothérapie. Toutefois, les effets secondaires du traitement pouvaient s’avérer plus importants que les bénéfices. J’ai brassé tout ça dans ma petite tête, multiplié par la peur, divisé par la confiance et l’espoir pour en arriver à une équation mathématique fort peu scientifique : des quatre traitements proposés par mon oncologue, j’en retiendrais trois. En gros, j’ai décidé qu’un quatre services serait trop lourd pour mon estomac. Et puisque la chirurgie et la radiothérapie avaient déjà été retenues, il me restait à choisir entre la chimiothérapie et l’hormonothérapie.

			J’ai présenté l’équation à mon oncologue. Sa réponse a fusé, claire comme de l’eau de roche.

			— Dans votre cas, les recherches démontrent que l’hormonothérapie est un traitement extrêmement efficace.

			— Plus que la chimio ?

			— Oui.

			— Alors, je prends l’hormono et je laisse tomber la chimio.

			Un nuage est passé sur son visage. Ma réponse la troublait malgré tout. Nous avons discuté encore un peu. La pauvre marchait sur des œufs. J’ai retenu de notre échange que peu de patientes renoncent à la chimiothérapie. Mon oncologue a cru bon de me prévenir et aussi de s’assurer que ma décision était bien réfléchie.

			— Imaginez une récidive dans cinq ans. Comment vous sentiriez-vous ?

			Les larmes ont failli monter. J’ai dû me retenir pour ne pas balbutier : « Je veux pas mourir » avec la voix d’un enfant de quatre ans. J’ai plutôt ouvert mon tiroir de courage et rassemblé tout ce qui traînait.

			— Je serais triste mais j’assumerais. C’est mon choix. Je veux profiter de la vie. Je suis prête à faire beaucoup pour que le cancer ne revienne pas, mais je veux également protéger ce qui me reste de santé. Et de liberté.

			Elle a posé sur moi un beau regard compréhensif où il me semblait briller une lueur d’approbation.

			

		

	
		
			 

			[image: siiii.png] Dieu existe… », chante Claude Dubois. Cette toune, je l’ai écoutée en boucle pendant des mois après la mort de M. C’est tristement ordinaire de chercher Dieu lorsque le bateau coule. Je suis tristement ordinaire à la puissance mille, car je songe à Dieu chaque fois que ma barque est secouée. Et parfois même entre les fois.

			Fiston deux est religieux. Le décès de M n’y est pour rien. Fiston deux lit la Bible – et joue au poker – depuis qu’il a douze ans. Il est réellement croyant. Sa foi en Dieu le caractérise et illumine sa vie. Tellement qu’il a gentiment tenté de me convertir en m’offrant un week-end de retraite pastorale après la mort de son papa.

			J’ai tout fait pour y échapper. Chaque fois que mon fils me proposait une date, je manigançais une dérobade digne d’une adolescent e délinquante. J’ai réservé un voyage, sollicité des invitations d’amis, prétexté des engagements professionnels, inventé un camping sous la pluie, rien à faire, fiston n’a pas lâché prise. Il s’est même un peu fâché.

			— Écoute maman, je n’insiste pas souvent pour quoi que ce soit, pas vrai ? Eh bien, là, j’insiste.

			Ça m’a fait penser à ce passage dans La Belle et la Bête, quand la Belle demande une simple rose à son père sans se douter de ce que ce souhait peut lui coûter. Le père accepte parce que la Belle étant peu exigeante, son vœu est d’autant plus touchant.

			Voilà comment je me suis retrouvée en retraite pastorale, enfermée dans un monastère tout au long d’un glorieux week-end de printemps. Le vendredi soir, pendant que chacun des participants « se racontait » en précisant sa relation particulière à Dieu, je me suis répété sans arrêt, pour ne pas capoter complètement : « J’aime mon fils, j’aime mon fils, j’aime mon fils. » J’étais la seule participante à ne pas être catholique pratiquante – ni même clairement croyante ! – dans un groupe de cinquante.

			Le samedi matin, j’ai fait comme à l’école primaire dans la classe mortellement ennuyante de mademoiselle Faribaud, en gardant les yeux vissés sur la grosse horloge accrochée au mur de béton de la salle de conférence, comptant les minutes puis les secondes avant la récréation. Sitôt la sainte pause déclarée, j’ai chaussé mes espadrilles pour aller jogger dans un stationnement avant de patienter de nouveau jusqu’au lunch – pâté au poulet, patates pilées, petits pois à l’eau et tarte Metro – servi dans une cafétéria bruyante éclairée par d’énormes néons grésillants. Dire que j’aurais pu être installée devant un grand bol de café latte saupoudré de chocolat noir accompagné de gaufres bien dorées et moelleuses en lisant le journal du week-end sur une terrasse ensoleillée après avoir gambadé librement sur le mont Royal.

			En après-midi, il s’est passé quelque chose. Quoi au juste ? Je ne suis pas sûre. Est-ce le silence ambiant ? L’éloignement ? La sérénité des lieux ? L’éloquence de l’orateur ? L’extrême gentillesse des participants ? Le conférencier a réussi à capter mon attention – et à la conserver ! – en parlant de Dieu. Je ne me souviens que vaguement de ce qu’il a raconté mais c’était O.K. à entendre. Et ça se tenait. D’habitude, les gens qui parlent de leur foi en Dieu ou de leurs pratiques religieuses m’énervent avec leur ton supérieur empreint de suffisance. Ils se vantent d’avoir trouvé Dieu comme d’autres se vantent de connaître une vedette rock, un joueur de hockey ou un politicien en poste. Le propos de notre prédicateur était plus humaniste qu’évangélisateur, plus sobre que tapageur. Et on ne pouvait douter de sa sincérité.

			Juste avant la pause, il nous a donné un devoir original et peu facile.

			— Trouvez le visage de Dieu, nous a-t-il lancé. Recueillez-vous et demandez-vous à qui ou à quoi Dieu ressemble.

			L’exercice m’a interpellée. Tellement et de manière si surprenante que je me suis retrouvée seule dans une petite chapelle attenante à la salle de conférence. Tous les autres participants dégustaient du thé Lipton, du café Metro et des biscuits en feuille d’érable pendant que moi, la moins croyante du lot, je faisais du zèle sur une chaise droite devant une table pliante servant d’autel.

			Quand j’étais enfant – et religieuse, forcément, parce qu’à l’époque, on n’avait pas le choix – j’étais fascinée malgré moi par cette question du visage de Dieu. Je trouvais son fils terriblement beau en photo, ou plutôt sur les images pieuses que les Sœurs Grises nous distribuaient en guise de récompense à l’école. J’essayais de me confier à lui, de le prier, de me sentir dépassée par sa grandeur et sa grâce divine comme cela devait être, mais je n’y arrivais pas. Ce bel homme au doux visage triste se confondait dans mes pensées avec mes vedettes préférées : Cary Grant, Glen Campbell et Pierre Lalonde. J’avais beau rester longtemps à genoux pour faciliter l’entreprise, je ne parvenais pas à entrer en communication avec Lui.

			À mon avis, Igor me squattait déjà lorsque j’ai participé à ce fameux week-end de réclusion pastorale, même si je ne le savais pas. La mort récente de M m’avait brutalement mise devant de graves questions existentielles. Pourquoi vit-on ? Pourquoi meurt-on ? Qui a inventé la souffrance ? Et pourquoi ce dieu, monstre ou sorcier inventeur, nous a-t-il collé au ventre cette horrible chose qu’est la douleur ? Je ré­­flé­chissais à ça lorsque, tout à coup, un geyser a éclaté en moi. Un magma de colère brûlante a jailli de mes entrailles. Il s’est répandu dans mon corps en faisant bouillir le sang dans mes veines, incendiant mon cœur et embrasant mes poumons au passage avant de mourir dans ma gorge en y laissant un goût âcre de cendre. J’aurais voulu crier, hurler, rugir, sacrer, mais j’en étais incapable. Je me suis plutôt mise à sangloter à grands bruits. Heureusement, la lourde porte de la petite pièce où je m’étais réfugiée était bien fermée.

			J’ai braillé comme un veau. Longtemps, longtemps.

			Les manches de mon chandail étaient imbibées de morve lorsque mon puits de larmes s’est enfin tari. J’allais pouvoir abandonner la chaise pliante où j’étais assise et rejoindre les autres participants dans la salle de conférence. Je ne l’ai pas fait, pourtant. Je suis restée immobile, surprise de me découvrir aussi calme et paisible. Pleurer constitue une merveilleuse thérapie, c’est sûr, mais il y avait plus. Je me sentais… entourée. Je n’avais pas eu le temps de faire mon devoir en m’interrogeant sur le visage de Dieu. Toutefois, j’avais l’impression qu’Il était là.

			En inspectant la pièce, j’ai trouvé un crucifix. Grand. Laid. Accroché au mur à quelques mètres de moi. Le Christ sur cette croix avait l’air d’un pauvre type. Vraiment pas chanceux. Pas du tout glorieux. Un peu taré même à mes yeux. Un vrai gars, ça se défend, non ? Ça ne se laisse pas cracher dessus et insulter et malmener comme ce pauvre type cloué à une croix. Quand même !

			J’ai ri. Je me trouvais sotte de poursuivre cette réflexion puérile. Malgré tout, une petite voix m’a soufflé que ce n’était pas si idiot de se moquer ou de se méfier d’un Dieu trop humanisé.

			C’est alors que j’ai soudainement compris.

			J’ai compris de manière fracassante, éclatante, éblouissante, que Dieu n’avait rien à voir avec les visages sur les crucifix, les statues, les images, les tableaux et le reste. J’avais toujours eu du mal avec ces représentations parce qu’elles étaient fausses. Dieu n’a pas de visage. Cela m’apparaissait tout à coup tellement évident. Le conférencier nous l’avait d’ailleurs discrètement suggéré. Il avait dit, sans que cela m’émeuve : Dieu est partout.

			Ces trois mots avaient glissé sur mon dos. Et voilà qu’ils avaient valeur de révélation. Cette courte phrase radieuse, délicieusement invitante, a influé sur le cours de mon existence. Elle a fouetté mon ardeur, libéré des énergies dissimulées, accru ma foi en la vie.

			Ce Dieu qui est partout, je le sentais, là, tout de suite. Il avait peu à voir avec le Jésus ou son Père dont on m’avait parlé. Il n’était pas incarné dans une religion, ne commandait aucun rituel. C’était une force vive, fabuleuse, que je devinais en moi et autour de moi. Il me semblait pouvoir reconnaître ce Dieu dans les hommes et les femmes qui participaient à cet étrange week-end aussi bien que dans mon souvenir de tous les humains que j’avais récemment croisés sur l’avenue du Mont-Royal, dans le métro ou chez l’épicier PA tout près de chez moi. Ce Dieu, je le devinais aussi dans l’herbe et dans le vent. Dans le gris du ciel, le cri des cigales et les arbres que j’aime tant.

			Que Dieu soit partout ne changeait rien et en même temps changeait tout. Cette certitude n’abolissait pas la mort, ni l’horreur, ni la souffrance, ni la maladie, ni la cruauté. Mais elle fleurissait l’existence. C’était bon et doux à savoir. Je me suis levée pour rejoindre mes compagnons dans la salle à côté. Le conférencier recueillait leurs réflexions et leurs commentaires sur le visage de Dieu. Je me suis vue lever la main, me mettre debout et raconter à peu près ce que je viens d’écrire en ajoutant toutefois en préambule : « Je ne crois pas en Dieu, mais… »

			Je venais de découvrir que je crois en la vie et que je l’aime dans d’innombrables manifestations, que cela me transporte, me trouble et m’amène à songer qu’il existe sans doute quelque chose de plus grand et de plus noble que moi, une instance, une créature, un essaim de poussières d’étoiles, une puissance magnifique qui n’est pas là pour m’aider ni me soutenir, mais me rappeler qu’aussi minuscule que je puisse être dans la vastitude de l’univers, je participe à sa beauté.

			Et j’en suis reconnaissante et touchée.

			Fiston deux venait de m’offrir un phare pour traverser les nuits de peur, de doute, de peine et de maladie.

		

	
		
			 

			[image: de.png] moi à moi avec tout mon amour ! », ai-je lancé à haute voix après m’être inscrite par téléphone à un tour de l’île Majorque or­­ganisé par Vélo Québec. Nichée dans la mer Méditerranée, au sud de l’Espagne, Majorque est aux cyclistes ce que Cannes est aux cinéphiles. En mai, alors qu’on gèle sur d’autres routes, Majorque allume un bon gros soleil chaud, déroule un tapis de bitume impeccable sur de magnifiques routes frôlant la mer et excite les grimpeurs avec des sommets grisants. Au programme, près de mille kilomètres de coups de pédale en dix jours. Départ deux semaines après le dernier traitement de radiothérapie.

			J’ai parfois besoin d’une carotte pour avancer. Majorque avait été cette récompense agitée devant mes yeux lorsque je courais vers l’hôpital sous la pluie glacée. Ce voyage allait me permettre d’oublier Igor et de me prouver que tout était redevenu comme avant.

			Quelques amis ont suggéré que ce périple à vélo arrivait un peu vite après les séances d’irradiation. Soit, mais c’est à ce moment que Vélo Québec offrait la destination. J’admets en passant ne pas être une fervente adepte de l’adage voulant que la modération ait bien meilleur goût. J’ai tendance à préférer le mot « plus » au mot « moins » et j’aime lorsque Dan Bigras chante la nécessité de ne pas trop s’économiser.

			Peut-être que cette fois, j’ai un brin exagéré.

			À mon arrivée à Palma, sur l’île Majorque, j’ai assemblé mon vélo mis en boîte pour le vol en luttant contre la fatigue du décalage. Mes compagnons de voyage vivaient la même chose que moi. Jusque-là, tout était normal. C’est au bout d’une heure en peloton que j’ai compris mon erreur. Je m’étais inscrite à un de ces voyages arrache-cœur où les cyclistes prennent plaisir à avaler les kilomètres à vitesse grand V, heureux de sentir tous les muscles de leur corps endoloris et bourrés d’acide lactique à la fin de chaque journée. Le hic, c’est que je n’avais pas du tout envie de m’arracher le cœur.

			Que m’arrivait-il ? J’étais pourtant en forme et j’avais déjà relevé des défis cyclistes plus costauds que Majorque. Mes muscles répondaient aussi bien qu’avant, mon cœur battait aussi allègrement et mes poumons me semblaient pomper l’oxygène sans difficulté, même si l’oncologue m’avait prévenue que les traitements auraient un effet négatif sur mes capacités pulmonaires. Ce qui clochait, ce n’était pas la machine faite de muscles, de tendons, d’os, de nerfs, de veines et d’artères. Ni le vélo de carbone. Ni la météo ou le paysage. Ce qui clochait, c’était moi. L’opératrice du véhicule humain. J’avais épuisé mes réserves de force morale et d’énergie. À l’image du petit lapin jouant du tambour dans la pub télé, mes batte­ries étaient tombées à plat.

			Je roulais à trente-deux kilomètres-heure dans un paysage magnifique, bien installée dans le peloton, même pas essoufflée, et pourtant, j’éprouvais une grande lassitude. Alors qu’en temps normal, j’ai hâte de prendre le relais en tête de peloton, voilà que j’aurais voulu sauter mon tour. Je contemplais les plages de sable doré défilant sous mes yeux et j’avais envie d’abandonner mon vélo n’importe où pour aller m’écraser sur le sable chaud.

			Étrangement, alors même que jusqu’ici j’avais tout fait pour oublier mon statut de cancéreuse, et même si aucun de mes compagnons cyclistes n’était au courant de ma situation, je me sentais marquée au fer par cette maladie. Igor avait peut-être disparu sauf que moi, je me souvenais. Je me sentais différente des autres cyclistes simplement parce que je portais le poids des derniers mois. Mon état d’esprit, mon humeur, le regard que je posais sur le monde, le sens que je donnais aux kilomètres de bitume à avaler étaient différents.

			J’ai su alors que je ne serais plus jamais la même. J’ai malgré tout accompli les trajets, pédalant jusqu’au dernier kilomètre chaque jour. Seule le plus souvent. Il m’arrivait de me glisser dans le peloton, parfois même de partir en échappée, mais je préférais presque toujours rouler solo et piano. J’arrivais ainsi à consacrer un peu d’énergie à des activités devenues vitales comme rêvasser ou m’enivrer de mer et de ciel.

			Les cyclistes fervents ont des tas d’histoires de cols étourdissants, de parcours impossibles, de pépins, d’accidents, de rencontres et d’exploits à partager. Les membres du groupe font partie des beaux plaisirs d’un voyage à vélo. Et à l’instar des cancéreux, les cyclistes sympathisent d’autant rapidement que ce qui les unit est fort et important. Le cycliste ayant déjà franchi des cols de vingt ou trente kilomètres, grimpé des côtes à quinze degrés et dévalé des pentes en passant la barre du soixante-dix kilomètres-heure se sent tout naturellement en communauté d’esprit avec un confrère tenant une feuille de route semblable. J’ai plus d’une fois été étonnée de me lier si facilement d’amitié avec de parfaits inconnus cyclistes.

			À Majorque, la magie n’a pas opéré. J’ai par la suite revu plusieurs de mes compagnons de route et développé avec quelques-uns de belles amitiés, mais pendant le voyage je ne me suis pas sentie des leurs. Mon cœur était resté accroché à l’entrée de la salle d’attente en radiologie, là où des femmes de Rosemont, d’Outremont, de Saint-Lin ou de Saint-Lambert se découvraient sœurs et partageaient en toute impudeur leurs prouesses et leurs malheurs.

			

		

	
		
			 

			[image: meme.png] si je n’ai attrapé qu’un cancer bien ordinaire, mon moral a déjà chuté au dernier sous-sol. Je l’ai aidé à remonter en dressant la liste de mes plus folles et fantasma­goriques envies. Le tout après une courte discussion entre la Dominique dégoûtée et celle à qui il reste toujours un fond d’appétit.

			— Tu es vraiment si écœurée ? demande l’une à l’autre.

			— Écoeurite aiguë, totale et absolue.

			— C’est juste une passe. Respire bien et ne pense à rien.

			— Foutaise ! Je suis fatiguée. C’est profond… J’ai même pas le goût d’en parler. Je cherche pas d’aide. Je voudrais juste mettre fin au voyage.

			— O.K. (J’ai appris qu’il faut parfois donner raison aux gens en détresse.) Mais avant, es-tu bien certaine que tu as totalement et parfaitement envie de… rien du tout ?

			— Oui, répond l’autre avec cette petite voix de souris que je lui connais bien.

			— O.K. T’as le droit de plier bagage. Mais avant, accorde-moi une faveur. Aide-moi à faire la liste des trucs chouettes qu’on n’aura jamais faits.

			— Seulement si tu y tiens beaucoup et que tu promets de me laisser tranquille après.

			— O.K.

			[image: liste.png] 

			(note : l’ordre n’est pas important, l’idée étant d’hameçonner rapidement la Dominique en détresse) :

			—	foncer vers l’aéroport et prendre le premier vol qui décolle 

			—	rouler à vélo, légère et sans itinéraire, avec interdiction de rentrer avant deux semaines

			—	entrer dans un cinéma multisalle sous la pluie et voir tous les films à l’affiche

			—	prendre le thé au Sahara

			—	…

			Petit à petit, les projets se font plus épicuriens, plus festifs aussi. L’autre et moi ajoutons :

			—	boire du champagne à volonté

			—	commander des makis au crabe et Rice Krispies en quantité à se faire éclater

			—	partir en croisière avec mes trois enfants

			—	traverser un lac à la nage avec 
mes petits-enfants

			—	contempler un lion en liberté

			—	dormir à la belle étoile sur l’île de Santorini

			—	grimper les montagnes du Seigneur des Anneaux

			—	…

			Puis, inévitablement, on se lâche lousse, tous styles et genres confondus, en glorieuse anarchie :

			—	cueillir des framboises

			—	adopter un singe capucin

			—	refaire de l’escalade de rocher

			—	raconter une histoire à un enfant

			—	lire un livre en ne m’arrêtant que lorsque j’en aurai envie 

			—	revoir Cyrano de Bergerac pour la millionième fois

			—	amorcer un nouveau roman

			—	rencontrer mon prince charmant

			—	…

			— O.K. T’as gagné.

			— Hi hi hi…

			

		

	
		
			 

			[image: lhormono.png] n’est pas perçue comme un « vrai » traitement. Alors que la chimio rend malade et provoque la perte des cheveux, que la chirurgie fait appel à un scalpel et la radiothérapie, à des ma­­chines distribuant des rayons nocifs comme dans les jeux vidéo, l’hormonothérapie ne réclame que de vulgaires comprimés. Rien de bien impressionnant.

			Et pourtant ! L’hormonothérapie est aux patientes ce que l’adolescence est aux parents. Une étape où les difficultés sont sous-évaluées et où l’assistance laisse à désirer. Les us et coutumes contemporains font de la petite enfance LA période où les parents sont entourés d’égards. LA période où ça compte. À preuve : les congés parentaux. Si j’étais ministre de la Famille, j’instituerais des congés réservés aux parents d’adolescents. C’est à cet âge qu’un parent en arrache le plus alors même que son rôle est particulièrement exigeant. Un bébé a besoin de chaleur, de nourriture et d’attention. Le degré de difficulté de la tâche d’un parent d’adolescent est infiniment plus élevé.

			La chimio n’est pas un cadeau et les nuits sans sommeil des parents de jeunes enfants peuvent être désespérantes. Toutefois, dans les deux cas, l’épreuve est prévue et l’entourage compatit. L’hormonothérapie est un long calvaire sournois qui se vit en secret.

			La conviction d’avoir cerné l’ennemi et d’être bien engagée dans la bataille m’avait stimulée jusque-là. Chaque coup portait. Chaque heure passée dans une salle d’attente, chaque fois que j’ai grimacé en levant le bras à cause des points de suture, chaque centimètre de peau rougie par les rayons, chaque minute de fatigue participait à l’offensive.

			En prime, j’étais héroïque. J’avais beau m’en défendre, je récoltais quand même les bénéfices.

			— Ça va, Dominique ?

			— Ouaipe.

			— T’en es où ?

			— Deuxième semaine de radio.

			— Wow ! Bravo. T’as l’air bien. Et tu cours, en plus ? C’est épatant.

			— Ouaipe.

			J’avais droit aux yeux brillants d’admiration, aux tapes dans le dos, aux tendres sollicitudes et même à des petits plats, le nirvana pour une gourmande comme moi qui ne cuisine pas. À l’étape de l’hormonothérapie, tout ça est fini. Bravo ma chérie, on passe à autre chose. Dans la compréhension des gens, l’étape suivante est la rémission, un mot étrange qui peut aussi bien signifier le pardon des péchés que la fin des traitements.

			Avant d’avaler mes premiers comprimés d’arimidex, petit frère du tamoxifène, les fameux médicaments prescrits aux patientes ayant hébergé un cancer du sein hormono-dépendant, je suis allée aux renseignements. Le troisième et dernier service de ma table d’hôte en oncologie, celui que mon médecin jugeait plus essentiel que la chimiothérapie, devait s’étaler sur cinq années au cours desquelles je risquais d’éprouver quelques menus malaises. C’est tout. Foutaise ! Les effets secondaires de l’hormonothérapie sont encore trop peu documentés et clairement sous-estimés. À preuve les innombrables témoignages de femmes décou­ragées sur une multitude de sites Internet. La moitié des patientes cessent le traitement en cours de route alors même qu’elles jugent cette thérapie cruciale. « Je sais que je devrais continuer mais je n’en peux plus », confient-elles.

			Pourquoi ? L’arimidex, une petite pilule blanche vendue en barquette où chaque comprimé est inséré dans une alvéole, ne ressemble pas aux pilules contraceptives pour rien. C’est un manipulateur d’hormones ou, en termes plus scientifiques, un inhibiteur d’aromatase. En gros, cette drogue bloque la fabrication d’œstrogène. Les effets secondaires de l’hormonothérapie s’apparentent logiquement à ceux de la ménopause. « Multipliés par cent  », ajoute mon médecin de famille, qui a suivi des dizaines de patientes. L’arimidex provoque non seulement de spectaculaires bouffées de chaleur et de l’insomnie chronique dans certains cas, mais également un chapelet d’autres effets comprenant des douleurs articulaires débilitantes.

			J’ai eu la chance de pouvoir profiter des conseils d’une oncologue qui m’a gentiment mise en garde contre les effets secondaires du médicament. En cours de traitement, avec l’aide supplémentaire de mon médecin de famille et d’un physiothérapeute, j’ai pu établir que le médicament était non seulement responsable de douleurs articulaires mais aussi, à ma grande consternation, de blessures sportives à répétition. J’ai ainsi découvert, littérature scientifique à l’appui, près de deux ans après avoir avalé le premier comprimé, que l’arimidex provoquait des atteintes en « ites » – tendinites, bursites et fasciites – qui n’en finissaient plus d’empoisonner mon existence.

			Toutes les femmes enceintes n’ont pas des fantasmes de crème glacée aux cornichons avant le dodo. Et toutes les femmes n’ont pas mal au ventre ou envie de tuer à chaque menstruation. De même, les patientes sous arimidex ne rêvent pas toutes de jeter leurs comprimés à la mer. Mais une proportion significative n’arrive pas à tenir le coup tant les effets secondaires sont éprouvants.

			J’ai imaginé toutes sortes de solutions. Réduire en poudre les minuscules comprimés pour en éliminer une portion histoire de réduire les malaises. Sauter un jour, une ou deux fois par semaine. Arrêter pendant quelques semaines ou quelques mois. J’ai tout essayé. Au bout de trois ans, alors qu’il m’arrivait d’avoir le moral tellement à plat que j’aurais voulu creuser un trou dans le sol et m’y enfouir jusqu’à la fin des temps, ma petite-fille, Florence, m’a donné une idée.

			À deux ans, Flo n’appréciait clairement pas tout ce qu’un adulte osait prétendre lui faire avaler. Un soir, au souper, alors qu’elle contemplait d’un air dégoûté les horribles petites billes vertes dans son assiette avec l’air de songer « vous pensez vraiment que je vais bouffer ces choses ? », sa maman est intervenue juste à temps pour éviter la crise.

			— On enlève cinq petits pois, Florence, mais tu manges les autres, d’accord ?

			Il n’en restait pas dix. Flo a courageusement accepté. C’est là que j’ai eu l’idée. Il me restait un peu plus de deux ans de traitement et j’étais tellement abrutie par l’insomnie qu’il m’arrivait de plus en plus souvent de chasser les larmes dès mon réveil tant la perspective d’une autre journée à lutter contre la fatigue me désespérait. J’ai donc fait un pacte avec moi-même.

			— On enlève toute une année, Dominique, mais tu tiens jusque-là, d’accord ? a proposé la Dominique sage à l’autre.

			— O.K., a répondu celle qui avait envie de tout balancer.

			À mon rendez-vous en oncologie, quatre ans après le début de l’hormonothérapie, j’ai annoncé à mon médecin que je cesserais la prise d’arimidex.

			— Ça fait cinq ans ?

			— Non. Quatre.

			— Huuuummmm.

			— De toute façon, le cancer, je ne l’ai plus. L’hormonothérapie, c’est de la prévention, non ?

			Elle a hoché la tête sans paraître convaincue.

			— Si j’ai bien compris, le cancer, c’est comme les pissenlits, ai-je repris. On a beau tout arracher, quand les pissenlits aiment le sol, ils peuvent revenir. L’arimidex n’est qu’un traitement de pelouse pour décourager les pissenlits de se réinstaller, pas vrai ?

			Elle n’a pas réagi alors j’ai poursuivi.

			— Mon sol n’en peut plus de subir les traitements. Si un pissenlit pousse, tant pis, on l’arrachera. D’accord ?

			Elle a souri.

			J’aurais préféré qu’elle rie franchement.

			— C’est juste, a-t-elle concédé. De plus, les premières années sont de loin les plus importantes. Dans le cas de l’hormonothérapie, du moins, car je m’y connais peu en traitement de pelouse. Disons que la protection du sol est plus efficace au début. Après, ça diminue.

			— Tant mieux !

			— Mais…

			— Mais quoi ?

			— Le protocole vient de changer. On suggère dix ans, maintenant. En gros, l’hormonothérapie est jugée suffisamment efficace pour qu’il soit désormais recommandé de poursuivre les traitements pendant cinq années supplémentaires.

			Ces informations nouvelles m’ont secouée. Mais pas assez pour me faire changer d’idée. Plus de quatre ans après avoir démasqué Igor à Paris, ma vision du monde n’était plus la même. J’ai choisi d’endiguer la peur de mourir pour mieux me consacrer au bonheur de vivre.

			Au diable les petits pois ! [image: Sourire.png]

			Le dépistage génétique est le test qui a poussé Angelina Jolie à opter pour une double mastectomie radicale. Il permet de déterminer si une femme est porteuse d’une mutation de certains éléments chromosomiques. Lorsque les gènes appelés BRCA1 ou BRCA2 sont modifiés par une telle mutation, les risques de cancer du sein augmentent de façon vertigineuse. Dans le cadre du protocole de recherche sur les bienfaits de la chimiothérapie, j’ai eu droit à un test de dépistage génétique en cadeau. J’allais ainsi savoir si j’avais peu de risques de récidives ou très beaucoup.

			Angelina Jolie n’avait pas encore fait les manchettes à l’époque, aussi n’avais-je jamais entendu parler de ces mutations. Je savais toutefois que le cancer du sein peut être héréditaire et qu’avec l’historique de sa mère et sa grand-mère, ma fille devait être particulièrement vigilante. Or voilà que j’apprenais qu’un simple test pouvait dessiner un gros nuage dans mon ciel et celui de mes enfants. En effet, si j’étais porteuse de mutations, mes enfants auraient une chance sur deux de développer un cancer.

			Personnellement, j’aurais opté pour ne pas savoir mais après avoir consulté ma progéniture, j’ai choisi de passer le test. Puis, j’ai tout oublié pour me consacrer à la suite des traitements.

			Une trentaine de mois plus tard, une copine travaillant dans l’industrie pharmaceutique, outrée d’apprendre que j’avais divorcé d’avec l’arimidex, me demande si j’ai subi le dépistage génétique.

			— Oui, oui… je réponds nonchalamment. Ma tumeur a été expédiée aux États-Unis après la chirurgie.

			— Tu n’y es pas du tout ! Je te parle d’un test gé-né-ti-que. C’est fait à partir d’une prise de sang.

			Des prises de sang, j’en ai eu beaucoup. Et des tests aussi.

			Le doute est semé.

			À mon prochain rendez-vous en oncologie, je vérifie auprès de mon médecin.

			— Le test des mutations génétiques était bon, n’est-ce pas ?

			Elle consulte mon dossier sur son écran. Aucune trace de résultats.

			— Bon. Supposons que je ne l’aie pas fait. Ce n’est quand même pas la fin du monde, non ?

			Elle pose sur moi son beau regard franc.

			— Ça change la donne. Les femmes porteuses de la mutation font tout ce qu’elles peuvent pour éviter les récidives.

			Elle songe à la chimiothérapie préventive, à l’hormonothérapie pendant dix ans et sans doute aussi à la chirurgie de type Angelina Jolie. Des sueurs froides mouillent mon dos. À l’époque où je devais subir ce test, dans le tourbillon des informations fournies, des innombrables décisions à prendre et des multiples examens à subir, il est possible que j’en aie perdu des bouts ou que j’aie confondu la mutation génétique avec un autre examen. Tout comme il n’est pas impossible que je sois victime d’une erreur médicale. Quelqu’un a peut-être commandé le mauvais test !

			Il a fallu plusieurs mois pour démêler l’affaire et récupérer les résultats de l’analyse que j’avais bel et bien passée. Étonnamment, alors que mon histoire familiale faisait de moi l’hôtesse idéale d’une mutation, les résultats étaient heureux. Les fameux gènes protecteurs avaient répondu « présents » haut et fort.

			Qu’était-il arrivé ? Les résultats de ce précieux dépistage avaient disparu de mon dossier dans la vaste entreprise de numérisation du centre hospitalier. Un technicien m’a confié que mon cas n’est pas isolé. Le personnel chargé de numériser les dossiers accomplit une tâche divinement ennuyeuse. L’employé nourrit à longueur de journée ou de nuit une machine qui a pour tâche de lire les documents et de les traduire en langage informatique. Mille erreurs peuvent survenir.

			— Il suffit d’une goutte de ketchup tombée sur une feuille de dossier pour qu’une phrase ou un paragraphe devienne illisible. Des informations parfois très importantes disparaissent pendant la numérisation.[image: 19647.png]

			En parlant de ketchup… allons-y avec les mythes alimentaires liés au cancer. Lorsque la blonde d’un copain bardée d’une maîtrise en nutrition m’a suggéré d’éliminer le soya de ma diète après la chirurgie, j’ai cru à une blague.

			Quoi ?! Cet aliment miracle par excellence ? Eh oui ! Le soya a des propriétés comparables à l’œstrogène. Il pourrait donc favoriser le développement d’un cancer hormono-dépendant, m’explique la jeune nutritionniste. Sceptique malgré tout, j’ai consulté l’infirmière du groupe de recherche en oncologie. Elle m’a remis une feuille – rose ! – fournissant les mêmes recommandations que la blonde du copain. Outre le soya, d’autres aliments s’ajoutaient à la liste des petits monstres alimentaires. À cette époque, je n’avais JAMAIS entendu parler des risques liés à l’ingestion de soya, que ce soit sous forme de graines, de lait, de céréales, de tofu ou de gélules.

			J’étais sidérée.

			Aux dernières nouvelles, l’état de la recherche sur les risques de consommer le soya semble indiquer qu’à faible dose, l’aliment ne nuirait pas. Toutefois, la consommation excessive, avec des suppléments en gélules par exemple, pourrait effectivement favoriser l’émergence de cancers hormono-dépendants, comme ceux du sein ou de la prostate.

			Qui l’eût cru ?

			J’en veux aux gourous du cancer de diviniser des aliments et de créer trop d’espoirs en brandissant des nourritures miracles dont les bienfaits révolutionnaires sont souvent démentis par la suite. Les efforts diététiques jouent un rôle bien faible sinon hypothétique dans l’évolution des cancers comme dans bien des maladies. De même, le jus de canneberge a des vertus, mais il faut en boire une citerne pour vaincre une infection urinaire. Et la part de l’alimentation, même dans le contrôle du cholestérol, est très mesurée. Surtout, quelle que soit l’affection, il n’existe pas d’aliment magique.

			Vive la prévention, que ce soit par une alimentation saine, l’activité physique, la perte de poids ou les examens de dépistage. N’en faisons pas une religion toutefois et évitons l’orthodoxie. Ma belle-mère obèse et lourdement handicapée avait une espérance de vie très limitée. Un médecin lui prescrivait de bonnes diètes intelligentes afin qu’elle perde du poids, mais un des plus grands bonheurs d’Ida consistait à commander un numéro quatre pour deux au restaurant chinois à deux coins de rue. Il fallait voir son sourire lorsque le livreur arrivait avec le grand sac de papier brun rempli de petits plats dégoulinants de sauce brune ou rouge. Pour Ida, ces mets faussement chinois goûtaient le paradis.

			

		

	
		
			 

			[image: les.png] rubans roses me donnent de l’urticaire. D’abord, parce qu’il y en a trop. Sur les sous-vêtements, les brosses à dents, les pots de confiture, l’essence sans plomb, le vin rouge, la soupe aux nouilles, les pneus d’hiver, la réglisse rouge. Le cancer du sein est fashion alors que d’autres maladies aussi graves sinon plus ne le sont pas.

			C’est comme ça.

			Pourquoi cette maladie suscite-t-elle plus de sympathie que la schizophrénie ? Devra-t-on de plus en plus espérer tirer une maladie noble au loto de la santé ? Ou prier le ciel pour être atteint du même syndrome que la nièce d’une vedette ou le père d’un milliardaire dans l’espoir de décrocher de meilleures chances de rétablissement ?

			Est-ce normal que la charité occupe une place aussi importante dans l’offre des soins de santé ? Ne risque-t-on pas de créer différents statuts de patients, les uns étant fortement portés par la sympathie du public et les autres pas ? En défense des animaux, l’affaire est claire : les bêtes sympathiques sont plus faciles à protéger. De même, les dons du public sont influencés par des caractéristiques d’une maladie qui n’ont parfois rien à voir avec l’urgence d’agir.

			Doit-on lutter davantage pour combattre le cancer du sein que pour venir en aide aux sans-abri ? Pourquoi s’insurge-t-on contre les ravages de cette maladie alors que des drames innommables ne provoquent pas de hauts cris ? On s’inquiète à raison de ceux qui pourraient mourir mais pendant ce temps, des adolescentes anorexiques doivent attendre de n’avoir plus que la peau et les os avant d’être admises en clinique faute de places suffisantes. On se rase le crâne et on se fait pousser la moustache afin d’amasser des fonds pour mener des recherches pointues alors qu’un Québécois qui menace de s’enlever la vie peut s’arracher les cheveux pendant des heures à l’urgence psychiatrique avant qu’on ne s’occupe de lui.

			Les sociétés occidentales ont plus de connaissances médicales que d’argent pour en faire bénéficier les citoyens. On pourra toujours aller plus loin et ce serait triste de ne pas essayer, mais il faudra cerner de plus en plus finement nos priorités. Qui ne souhaite pas repousser, déjouer, conjurer, éloigner la mort ? Malheureusement, ce n’est pas toujours possible. Et parfois, tout bêtement, ça coûte trop cher. En ce jour où aucun Igor ne squatte mon corps, j’aime me rappeler que nous avons le devoir d’offrir un minimum de bien-être à tous. Enfants et vieillards, riches et pauvres, puissants et impuissants.

			J’ai appris récemment que je n’aurai plus droit aux examens annuels de prévention sur lesquels je comptais pour repérer d’éventuels cousins d’Igor : échographie mammaire et résonance magnétique. Les consignes viennent de changer. C’est comme ça. Quand j’ai décidé de ne pas m’engager dans la chimiothérapie, je comptais toutefois sur ces tests pour me garder vivante. Utilise-t-on suffisamment les fonds disponibles pour rendre accessible ce qui a déjà fait ses preuves ? Existe-t-il des modes en traitement du cancer ? Est-ce normal que des examens jugés essentiels un jour ne soient soudainement plus offerts ? Si la raison est économique, qu’on le dise.

			Les comprimés d’arimidex que j’ai avalés pendant quatre ans coûtaient deux cents dollars par mois, la plus grande partie payée par notre gouvernement. Le traitement de cinq ans représentait douze mille dollars par pa­­tiente avant l’apparition des comprimés génériques. Je me considère chanceuse d’avoir eu accès à ce médicament, même si les effets secon­daires m’ont embêtée. Imaginons maintenant que je sois victime d’une récidive alors qu’il existe un nouveau médicament qui coûterait, disons, cinquante mille dollars par an. Devrais-je pouvoir l’obtenir ? Qui paierait ? Si ma vie tenait à un petit comprimé immensément coûteux, aurais-je le courage d’y renoncer ? Serais-je justifiée de le réclamer ?

			Il m’arrive de redouter le pouvoir des lobbies pharmaceutiques. Quel rôle jouent-ils dans les protocoles ? Leurs intérêts influencent-ils notre médecine ? Sans jouer les naïfs ni imaginer des complots dignes de grands scénarios, devrions-nous pratiquer un certain scepticisme étant donnée l’importance des enjeux financiers dans le développement des médicaments ?

			J’ose parfois m’inquiéter de l’utilisation des fonds amassés par les rubans roses. Ces dons ont rendu possible une foule d’initiatives merveilleuses, j’en suis convaincue. Mais on peut quand même remettre en question certaines pratiques. Dans le cadre du protocole de recherche, malgré mon désistement, j’ai dû continuer à me soumettre à certaines exigences. Je devais ainsi me présenter une trentaine de minutes à l’avance lors des rendez-vous en oncologie afin de rencontrer l’infirmière du groupe de recherche après avoir répondu à un questionnaire, toujours le même. Genre à quelle date ai-je été opérée ? À quel sein ? Ai-je subi de la chimio ? De la radio ? Et cetera.

			Avec tous les fonds recueillis, n’ont-ils pas Internet pour stocker l’information ? Et pourquoi paie-t-on une infirmière chargée de simplement revoir ce damné formulaire avec les patientes ?

			— Avez-vous des questions ? Des craintes ? demande-t-elle toujours à la fin.

			— Oui. J’ai mal aux doigts. Ça me gêne quand j’écris et j’ai du mal à freiner à vélo. Est-ce que ça pourrait être lié au traitement ?

			— Je ne sais pas. Il faut demander au médecin que vous allez voir tout à l’heure. Y a-t-il autre chose ?

			— Oui. Je me demande si l’effet du médicament est cumulatif. Agit-il sur vingt-quatre ou douze heures ? Ça me permettrait de faire des essais pour tenter de diminuer les effets secondaires…

			— Il faut en parler avec le médecin que vous allez voir tout à l’heure. Y a-t-il autre chose ?

			— Non… C’est beau. Merci.

			— Alors vous pouvez retourner dans la salle d’attente. Bonne chance. On se revoit dans quelques mois.

			Dans ma petite tête, je songe : pourquoi n’ai-je pas pu dormir une heure de plus ce matin au lieu de me présenter si tôt pour rien ? Pourquoi cette infirmière ne soigne-t-elle pas des patients aux soins palliatifs, à l’urgence ou en psychiatrie, où les besoins sont tellement criants ? Pourquoi n’existe-t-il pas de rubans bleus, mauves ou verts pour ces autres patients ?

			Il y a quelques semaines, j’ai pris un café dans un resto à la mode, rue Bernard à Outremont. J’y vais parfois avec l’espoir puéril d’y rencontrer un prince charmant. Je lisais en dégustant un tartare épicé lorsque des bribes de conversation à la table voisine ont retenu mon attention.

			— Comme ça, tu vas amasser des fonds pour le cancer en grimpant le Kilimandjaro…

			— Oui. Tu veux me subventionner ?

			— J’aurais un reçu de charité ?

			— Évidemment.

			— Et ce voyage, ça va te coûter cher ?

			— Non. Je le paie à même les fonds récoltés.

			— Ah bon…

			— Écoute… C’est normal… T’imagines le nombre d’heures que je passe à quêter de l’argent ? C’est normal que je ne paie rien de ma poche, non ?

			— (silence) Pourquoi fais-tu ça ?

			— J’aime la montagne. Je suis capable de me payer l’expédition… Sauf que là, je mets du temps à réunir des fonds et en échange, le voyage est payé. Tout le monde gagne. Et c’est pour une bonne cause, tu sais…

			

		

	
		
			 

			[image: Igor.png] m’a fait rencontrer des sorcières et des fées, des géants et des nains. J’ai pu apprécier des gestes empreints de vraie bonté, un mot si peu utilisé, et des interventions particulièrement intelligentes, tendres, respectueuses ou efficaces. J’ai également vu des comportements inacceptables et subi, comme d’autres patients, de bêtes petites misères qui auraient pu être évitées. De nombreux souvenirs resteront à jamais imprimés dans ma mémoire.

			Au palmarès des irritants inutiles, j’offre la première place à la détestable pratique du « asswèyez-vous-sans-dire-un-mot ». La formule change au gré des affiches, scotchées, vissées ou punaisées, en lettres manuscrites, imprimées ou gravées. Voici quelques variantes de ces messages ayant pour but d’empêcher les patients de déranger le préposé installé derrière le comptoir au-dessus duquel il est par ailleurs écrit « accueil » ou « réception » :

			Sans chichi :
Prenez un numéro et attendez 
qu’un préposé vous appelle.

			Sévère :
Merci de vous asseoir et d’ATTENDRE.

			Relation publique :
Veuillez prendre place, on s’occupe 
de vous dans les meilleurs délais.

			Gentille :
Merci de votre compréhension. Quelqu’un s’occupera de vous dès que possible. 

			Syndicale :
Nous faisons tout ce que nous pouvons. 
À l’impossible nul n’est tenu. 
Merci de patienter.

			Tout cela est bien joli, mais qui peut m’aider si je suis perdue dans les dédales d’un hôpital à pavillons multiples ? À qui dois-je m’adresser si je ne suis pas sûre d’être dans le bon secteur ? Et que dois-je faire si j’hésite entre trois postes d’accueil et autant de salles d’attente côte à côte ?

			Quiconque ose franchir le mur de silence séparant le préposé des patients est généralement passible d’un des traitements suivants :

			Silence obstiné d’une durée indéterminée ;

			Traduction libre du message écrit par un « ASSWÈYEZ-VOUS PIS ATTENDEZ COMME VOUS ÊTES SUPPOSÉE ! » ;

			— Li-sez, madame ! (assorti d’un mouvement de l’index vers le message affiché).

			Je me souviens de trois mémorables fois où en obéissant sagement aux consignes, je me suis transformée en courant d’air. Sans compter le matin de la chirurgie ! Dans un cas, j’ai eu le malheur d’emprunter l’escalier au lieu de l’ascenseur pour atteindre le lieu ciblé. Je me suis présentée au poste d’accueil après avoir suivi les flèches bleues collées sur le sol et me suis retrouvée devant une affichette me priant de ne déranger personne et d’attendre. Deux heures plus tard, j’ose m’adresser à la préposée, qui me renvoie d’un regard noir assor­ti de l’inévitable « asswèyez-vous ». J’insiste. Elle lit ma requête et m’annonce que je devais me présenter à la salle 128 avant de venir poireauter en silence.

			— C’est écrit devant l’ascenseur ! m’informe-t-elle avec l’air de soupçonner que je puisse être analphabète.

			Une autre fois, au bas du message signifiant aux patients d’attendre sagement, il était précisé « dans la salle 2 ». Une flèche dirigeait les patients vers une vaste salle lumineuse avec vue sur le mont Royal où j’avais déjà patienté lors d’un précédent rendez-vous. J’y ai travaillé une bonne heure et demie sur mon portable avant de prendre une pause pipi. En route, je croise mon médecin, son manteau sur le dos.

			— Que faites-vous ici ? demande-t-il, étonné.

			— J’attends…

			— Vous aviez rendez-vous à 8 h 30.

			— Oui… Je sais. Je suis ici depuis 8 h 15.

			— Où ?

			Je désigne la vaste pièce où mon portable est resté ouvert.

			— Vous deviez vous présenter à la salle 2 avant. C’est là-bas, tout au bout du corridor…

			J’ai fait la moue. Il a dû craindre que je me mette à brailler comme un veau.

			— J’allais partir, mais je vais rester un moment. Je vous attends dans mon bureau. Porte 42…

			Une fois, seulement, j’ai pété des plombs. Une préposée en poste derrière un comptoir lit des documents. Devant elle, une affichette précise : « Veuillez ne pas vous adresser à moi ». La consigne a l’avantage d’être claire. À l’autre bout du comptoir, trois autres affichettes distribuent des renseignements : si vous avez tel type de rendez-vous, veuillez prendre un numéro ; si vous avez tel autre type de rendez-vous, veuillez attendre sans rien demander ; si vous avez tel autre type de rendez-vous, adressez-vous au préposé.

			Il n’y a pas de préposé audit guichet. Et mon rendez-vous ne correspond ni à la première ni à la deuxième consigne. J’attends. Cinq minutes. Dix minutes. J’ai très beaucoup envie de simplement demander à la préposée-qu’on-ne-doit-pas-déranger si ce que je vis est normal. Quelqu’un va-t-il prendre place derrière ce bout de comptoir dans la prochaine heure ou ai-je à nouveau mal saisi les instructions ?

			Une vieille dame trottinant avec sa canne ose se planter devant la préposée protégée par une affichette :

			— J’ai rendez-vous avec le docteur Robillard, dit-elle candidement comme si c’était tout à fait normal d’accabler une pauvre préposée avec de tels détails.

			— Je ne m’occupe ni des patients ni des docteurs, répond la préposée d’un ton pincé.

			La vieille dame reste bouche bée. Ses yeux écarquillés paraissent immenses dans son pauvre visage ridé. Une brusque colère m’enflamme. Les mots fusent de ma bouche. On dirait des balles de mitraillette.

			— Installez-vous ailleurs si vous n’êtes pas là pour aider. C’est trop enrageant pour les patients !

			La vieille dame me contemple comme si j’étais le bon Dieu pendant que la préposée fulmine.

			— Je n’y peux rien, madame, ce n’est pas moi qui gère cet hôpital, se défend-elle, toujours superbement hautaine.

			— Vous y pouvez de la politesse, de l’empathie, trois gouttes de patience de temps en temps et quelques autres de discernement !

			Dans ma petite tête, l’affaire est claire. Les policiers se font poivrer avant de recevoir leur badge, histoire de savoir à quoi ils soumettent un citoyen avant de l’asperger. Les préposés devraient vivre une journée dans la vie d’un patient avant d’avoir le droit de prendre place derrière un comptoir. Et une loi stricte devrait stipuler que quiconque n’aime pas les gens ne peut travailler dans un hôpital. Des tests simples permettent de dépister ce type d’individus. Un comptoir d’accueil dans un hôpital n’est pas un poste de douane.

			Sans les avancées médicales, je serais morte, aujourd’hui. Igor aurait contaminé mes organes vitaux et ma petite personne serait redevenue poussière d’étoile. Mais toute bonne chose a son envers. La recherche médicale recèle des pièges. Pour les éviter, elle doit s’attacher à des valeurs clairement énoncées.

			Ma pire inquiétude à l’aube de cette vague étape appelée rémission dans mon histoire de cancer bien ordinaire, c’est l’écart possible entre la sagesse humaine et l’avancement médical. Nous aurons de plus en plus de connaissances et d’outils mais, avec le vieillissement de la population, de moins en moins d’argent pour en profiter. Une communauté de sages guidera-t-elle la pratique et la recherche médicales afin que le bien commun et non les intérêts des plus bruyants, des plus riches ou des plus puissants dominent ?

			Pendant qu’on mène des recherches, des gens souffrent, d’autres angoissent et d’autres meurent. S’occupe-t-on assez bien d’eux ? En termes de prévention comme de soins ? Il existe aussi de merveilleuses solutions à inventer pour adoucir la vie des patients. Pourquoi ne pas fonder un groupe de recherche réunissant des gens créatifs, d’horizons diversifiés, chargés de suggérer des bonifications concrètes, facilement applicables, pas trop coûteuses et redoutablement efficaces ?

			Les gardiens à moitié endormis derrière les kiosques d’information seraient peut-être remplacés par des individus soucieux de véritablement aider les patients au lieu de débiter un texte sur un ton de message automatisé. Des médecins pourraient, à l’instar de mon oncologue, dispenser leurs patients de porter une jaquette fendue. Il suffit de porter un vêtement facile à enlever et finie l’obligation de se balader le derrière à l’air. Un tel détail peut sembler puéril, mais il y a des jours dans la vie d’un patient où le moindre irritant prend des proportions éléphantesques.

			C’est fou comme de simples gestes peuvent faire du bien à l’âme. Il existe une bénévole, une toute petite dame aux traits asiatiques, qui pousse un chariot de café dans les couloirs de l’Hôpital Royal Victoria. Son sourire timide et ses gestes d’une douceur infinie font oublier le goût du café. Le coût des consommations ? Un don. Personne n’est privé faute de monnaie. J’ai connu un matin où le liquide chaud dans le gobelet de styromousse a fait pour moi une belle différence.

			Mille mercis, très chère madame.

		

	
		
			 

			[image: avant.png] Igor, dès que tout ne tournait pas rond, je prenais mon petit bonheur et je le rangeais au congélateur en me disant que la vie reprendrait une fois le problème réglé, la frustration ravalée ou l’épreuve derrière moi. Je garde désormais mon petit bonheur bien au chaud, tout contre moi, beau temps comme mauvais temps. Il n’y a plus d’en attendant. La vie est trop précieuse pour qu’on en gaspille des pans.

			Igor m’a enseigné que le bonheur ne réclame pas un horizon parfait. Il s’inscrit dans les ciels gris comme les bleus et dans tant de magnifiques mélanges des deux. Il peut croître sous l’orage aussi bien que dans l’éblouissement d’un soleil superbe. Au lieu d’attendre les ciels parfaits, j’essaie d’extraire la lumière et de bouturer la joie.

			Ma grand-mère disait qu’on ne peut rien contre les « sautes d’humeur du bon Dieu », ces grands désastres appelés déluges, tremblements ou tsunamis. « Il y a des choses qu’on contrôle pas », résumait-elle sagement. Peut-être, grand-maman, mais on peut contrôler notre manière d’y faire face.

			Igor m’a révélé que j’étais plus grande et plus forte que je ne l’espérais. Il m’a libérée de cette peur perfide qui nous ronge insidieusement : celle de ne pas être capable d’affronter ce qui nous attend. Je sais maintenant que même si le ciel me tombe sur la tête, le sol restera solide sous mes pieds.

			Parfois, une vague d’angoisse déferle. Parce qu’Igor peut ressusciter. Parce qu’un autre intrus peut se manifester. Je laisse passer la vague et je savoure ce qui me reste.

			J’ai toujours aimé traverser des lacs à la nage l’été. Maintenant, chaque fois ou presque, j’adresse des mercis silencieux à qui peut m’entendre. Merci pour ces lacs qui ne sont pas encore étouffés par les algues. Merci pour mes bras et mes jambes qui savent encore fendre et battre l’eau. Merci d’avoir eu un papa pour m’enseigner qu’on peut traverser un lac même si l’autre rive semble trop éloignée.

			Pour harnacher la peur et bien profiter de chaque minuscule bon moment, j’essaie de rallumer les étoiles, d’inventer des printemps, de cultiver l’émerveillement, de me rapprocher des arbres et des gens. Et souvent, pour rien, à l’angle d’une rue ou au pied du mont Royal, le bonheur fleurit.
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Le cancer. Un mot horrible, qui fait peur.

Pour mieux dompter, apprivoiser et hair tout a la fois la
tumeur maligne qui s’était incrustée dans son sein,
Tauteure Dominique Demers a choisi de lui donner un
nom: Igor.

Armée de son humour, énergisée par son amour du sport
et du voyage, la dynamique et impatiente patiente a
entrepris les traitements comme elle méne la barque de
savie: en se langant des défis, en osant rire de I'absurde
et questionner l'intolérable. En acceptant, aussi, qu’il
y ait des jours gris. Elle livre ici la chronique de cette
période charniere, rédigée sous forme de courts billets
parfois droles et parfois déchirants: autant d’instan-
tanés de moments clés, depuis cette sieste fatidique ot
elle a repéré la masse jusqu’a l'orée de sa rémission.

Car, en plus d’étre un récit qui propose des réflexions
éclairantes pour qui cotoie la réalité du cancer, c’est
une histoire qui finit bien.

Docteure en littérature, écrivaine et conférenciére,
Dominique Demers est bien connue pour ses livres jeu-
nesse qui lui ont valu de nombreux prix. Avec ses plus
récents romans s’adressant a un public adulte, elle in-
vite ses lecteurs a découvrir mille facettes de I'ame
humaine. Elle signe ici une histoire haute en couleur:
la sienne, celle de son épopée au pays du cancer du sein.
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