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      Préface


      
        Je connais Mylène Demongeot depuis que je suis enfant. Elle, elle ne me connaissait pas. Je voyais les films de la jeune vedette sur les écrans géants du Régent ou du Colisée. Elle était la délinquante malgré elle de Sois belle et tais-toi, Elsa dans Bonjour tristesse, dont la peau pelait au soleil, chair épanouie dans un peignoir éponge à côté du charme androgyne de Jean Seberg. Dans Faibles Femmes, Pascale Petit, Jacqueline Sassard et elle se partageaient comme des ménades le corps du beau débutant Alain Delon. Dans une scène de rêve, vamp à fume-cigarette, elle poursuivait Delon en Cadillac rose dans un dédale de ruelles. Et puis la Milady des Trois mousquetaires qui poignardait sans remords Constance Bonacieux, avant de fuir le châtiment d’Athos, abandonnant son carrosse renversé en rase campagne.


        J’admirais les photos d’elle, dans Cinémonde ou Cinérevue, sexy, le regard incendiaire au fond d’un visage slave, prises par son mari d’alors, Henri Coste.


        J’ai vu plus tard les films plus ambitieux de Mylène: Les Sorcières de Salem, où elle incarne la force du désir dans un monde puritain. La scène des Garçons de Bolognini où, dans un somptueux appartement romain, elle apparaît au ragazzo pasolinien Laurent Terzieff qui, poussant au hasard une porte, la trouve nue dans un lit, cuvant un spleen bourgeois. Une très belle séquence de romance inachevée et de décadence.


        Et aussi L’Inassouvie, de Dino Risi, où elle est la starlette paumée dont s’éprend un jeune intellectuel, dans une histoire à la Dino Buzzati.


        Un mariage d’amour – avec Marc Simenon – a tenu Mylène éloignée des plateaux de cinéma. Elle a alors vécu pour un homme, ses ambitions, ses films. Elle a porté à bout de bras Marc, un être attachant et fin sous la stature du baroudeur, mais insuffisamment armé pour surmonter la cruauté d’une profession et la légende d’un père écrasant.


        Aujourd’hui, après la disparition de son compagnon, Mylène Demongeot est faite de cet itinéraire, de cette douleur. Le cinéma, elle l’aime sous toutes ses formes, la spectatrice en elle ne quitte jamais l’actrice. Elle est mûre pour les rôles qui s’offrent naturellement à elle: les deux films de Hiner Saleem, la serveuse des Toits de Paris, la logeuse de Si tu meurs, je te tue, où le metteur en scène capte ce qu’il y a en elle d’à la fois rassurant et vulnérable.


        Et cette Californie que nous avons fait ensemble, où, en copine de Nathalie Baye, elle montre une humanité vibrante, une intelligence de la vie et cette beauté lucide qu’on trouve au cœur même de l’échec.


        Elle peut en jouer beaucoup d’autres, il n’est jamais trop tard pour une actrice. La jeunesse dure longtemps. Tous les âges de la féminité ont une séduction qu’il est excitant de débusquer.


        C’est cette nouvelle plage de sa vie d’artiste que Mylène Demongeot nous invite à découvrir dans ce livre.

      


      Jacques FIESCHI

    

  


  
    
      Prologue


      
        Je vous ai abandonnés, chers lecteurs, à la dernière page de Tiroirs secrets, avec un «à suivre» qui date d’il y a déjà, allons, disons, quelques années… Aucune importance puisque vous êtes là. Je vous emmène faire une promenade dans mon cinéma. De 1968 à 2011, c’est un long voyage à travers le temps, auquel je vous invite.


        Je vais attaquer ces souvenirs dans l’ordre chronologique, en partant du troisième et dernier volet de la série des Fantômas– Fantômas contre Scotland Yard d’André Hunebelle – pour arriver à Si tu meurs, je te tue du metteur en scène Hiner Saleem.


        Trente-quatre longs-métrages, des pièces de théâtre, une série pour la télévision, cinq livres durant ces années où je fus actrice, mais surtout femme amoureuse. Lucide, je sais que peu de ces films resteront dans l’histoire du Cinéma avec un grand «C», mais je veux continuer de penser qu’il me reste du temps pour faire une œuvre qui me comblerait de satisfaction! Mes amis savent bien que je suis une incorrigible optimiste qui a toujours préféré voir le verre à moitié plein plutôt qu’à moitié vide.


        Tous les jours, je remercie ce cadeau du destin qui m’a offert la chance inespérée de pouvoir recommencer une carrière mise, par choix délibéré, au second plan, pendant des années. Je suis même flattée de m’apercevoir, quand je me balade dans la rue, que je suis restée populaire. Oui, je le dis sans fard, je suis très touchée de cette popularité. Pour être parfaitement sincère, j’en reste même un peu surprise, mais je reconnais que ça fait sacrément plaisir…


        Vous allez découvrir des films dont vous ne saurez pas grand-chose, à moins d’être un de ces cinéphiles fous furieux, un de ceux (personnellement j’en connais trois) qui savent tout, tout, tout, jusqu’au nom de l’acteur qui tenait la portière de la voiture de Mireille Balin dans son dernier film, ou celui du dernier assistant de la mise en scène. J’ai joué dans des «nanars», dans des films ratés, mais il y a eu aussi des films honorables, qui n’ont pas «rencontré leur public». C’est le terme élégant que nous employons dans notre jargon pour dire qu’ils ont fait un «bide» et même, pour certains, un «bide noir».


        C’est un étrange et fascinant métier que ce métier de cinéma. Vous croyez tout connaître, avoir tout compris… Quelle erreur!


        Une phrase de Romy Schneider est restée gravée dans ma mémoire. Au journaliste qui l’interviewait, elle répondit: «À quinze ans, je ne savais rien de la vraie vie. Mon éducation s’était faite avec le cinéma, les films que je voyais, et à travers eux, je croyais tout savoir… Je suis tombée de haut et ma désillusion a été profonde!»


        Je peux dire la même chose qu’elle, pratiquement mot pour mot. J’ai découvert ce que je pensais dur comme fer être «la vie» à travers les innombrables films que j’ai avalés passionnément de l’âge de huit ans à celui de quinze ans. Comme il me fut dur, à moi aussi, d’ouvrir les yeux, petit à petit, sur la réalité, sur la «vraie» vie, si loin de l’univers en technicolor créé par des metteurs en scène, des scénaristes, des producteurs qui offraient au public un monde irréel rempli de fantaisie…


        En parlant de ces films qui ont marqué mon enfance, alors que j’évoque cette époque disparue, l’époque des stars «magiques», des créatures de rêve, de l’exaltation de leur beauté, je me demande ce qui se passerait pour Marlene Dietrich si elle débutait aujourd’hui. Est-ce que la jolie blonde un peu dodue de L’Ange bleu ferait la même immense carrière? Cette jeune actrice devenue à force de travail une créature de rêve, mise en scène par un réalisateur extraordinaire, suivie par une équipe de gens follement talentueux au service de cette création collective qu’était, à l’époque, la fabrication d’une star… Pourrait-elle encore exister? Je ne le crois pas. Ce temps-là est fini et ne reviendra pas.


        À notre époque, ce qui reste de midinette en moi regrette parfois que le rêve soit devenu rare dans les films. Le rêve, aujourd’hui, on le rencontre au détour de certains grands dessins animés comme Toy Story3, pour n’en citer qu’un parmi d’autres. Aujourd’hui, il semble plus facile de dessiner, de créer de fantastiques effets spéciaux que de modeler un être…


        Pendant toutes ces années, je suis consciente d’avoir vu les actualités Pathé qui auraient pu m’ouvrir les yeux. Je voyais la guerre, la fin de la guerre, la Libération, l’ouverture des camps de concentration, d’autres guerres lointaines et leur cortège d’atrocités. Je ne détournais pas le regard en découvrant ce monde, non, mais bien vite, je préférais oublier, ne pas penser et continuer à me pâmer sur l’amour, sur les beaux, les nobles, les grands sentiments, exprimés par mes stars favorites, hommes et femmes. Dans Autant en emporte le vent, je m’identifiais à Scarlett O’Hara. Les Chaussons rouges me faisaient retourner à la maison, exaltée, disant à maman: «Je veux être une grande danseuse, je veux être rousse.» J’étais amoureuse de Cécile Aubry dans le Manon d’Henri-Georges Clouzot. Je voyais La Comtesse aux pieds nus et je rêvais de devenir un jour belle comme Ava Gardner, d’être une gitane et de danser un flamenco enflammé. Le désir de vivre dans une roulotte, je l’ai encore! Jean Marais me faisait craquer dans L’Éternel Retour, cette inoubliable adaptation par Jean Cocteau de Tristan et Iseult, ou dans La Belle et la Bête. Les films de Frank Capra et ceux de Lubitsch me rendaient sentimentale et patriote. Gérard Philipe comblait mon besoin de romantisme. J’étais folle amoureuse de lui. Louis Jouvet m’apprenait le cynisme avec Knock ou Topaze de Pagnol. J’étais fascinée par la façon qu’avait Arletty, dans ce chef-d’œuvre français absolu que sont Les Enfants du paradis, de dire à Marcel Herrand: «Mais je ne vous aime pas, Pierre-François…» Et puis, plus tard, Marlon Brando, James Dean sont arrivés… deux sérieux agitateurs de neurones pour les petites jeunes filles qui s’éveillent à la sensualité! Le cinéma était magique. Je regardais tout, je vivais leurs films avec avidité, les yeux écarquillés, frissonnante, les jambes molles.


        Je ne saurais trop conseiller à tous les jeunes gens amoureux du cinéma de se précipiter à la Cinémathèque de Bercy à Paris, cette Cinémathèque que le monde entier nous envie, pour découvrir les films, tous ces films, tant de chefs-d’œuvre, de metteurs en scène magnifiques, pour s’ouvrir l’œil, se former une culture. Je vous jure que vous ne le regretterez pas. Impossible! Surtout si vous ambitionnez de devenir acteur ou metteur en scène. Vous verrez, vous absorberez, vous digérerez, vous découvrirez le métier, le jeu, et combien il a évolué avec le temps. Vous bondirez de Murnau à Sacha Guitry, d’Elia Kazan à Fellini, Jean Renoir, Jean Vigo... Tant d’artistes! Le grand acteur Raimu dans Marius n’a rien perdu de sa force émotionnelle. Parfois, j’aimerais encore avoir le temps de passer mes journées à avaler des films. Si vous le pouvez, profitez-en.


        Comme vous le constatez, mon amour du cinéma est intact.


        Tiens, en parlant d’acteur, on m’a rapporté un mot de Michel Simon, un autre monstre sacré, très dédaigneux, lui, du cinéma en général, qui aurait dit: «Moi, je voudrais que tous les scripts qu’on m’envoie soient écrits sur du papier ultra fin… comme ça, au moins, je pourrais me torcher le c… avec!» Pas gentil, n’est-ce pas? Mais il est vrai que les bons scénarios ne courent pas les rues. Tous ceux qui l’ont approché répètent la même chose: un immense acteur, d’accord, mais, comme aurait pu dire Coluche: «Un sacré enfoiré!» Oui mais, il a fait Boudu, Drôle de drame, plus quelques autres grands films, et son jeu n’a pas une ride!


        Bon. Assez de verbiage. Larguons les amarres. Partons ensemble faire ce voyage à travers le temps!

      

    

  


  
    


    Fantômas contre Scotland Yard


    d’André Hunebelle

    

    1967


    
      
        Dans le troisième et dernier volet, Fantômas décide de rançonner les riches Écossais. La bourse ou la vie, telle est sa devise. Appelé par Lord Edward Mac Rashley, riche propriétaire d’un château sur lequel Fantômas a jeté son dévolu, le commissaire Juve (Louis de Funès), Fandor et sa fiancée Hélène (Mylène Demongeot), débarque en Écosse pour tenter de lui mettre la main dessus. Il va surtout faire face à son humour macabre et vivre nombres de péripéties au sein du château, notamment lors d’une grande soirée organisée…

      


      Le troisième et dernier opus de cette série de films devenus «cultes» me fait retrouver notre équipe, pratiquement toujours la même, et me comble de joie. Revoir Fufu, le grand Louis de Funès, est un réel plaisir. Je l’admire, je l’estime, j’ai beaucoup d’affection pour lui. J’ose penser que c’était réciproque. Je l’appellerai toujours Fufu, malgré l’agacement que cela provoque encore chez sa femme Jeanne, qui désire pour son époux devenu star plus de considération et de respect! C’est elle qui exigeait toujours du chef opérateur que l’on distingue bien, quand il y avait un gros plan, les «carreaux» (expression argotique de Jean Gabin qui avait paraît-il la même manie), c’est-à-dire les yeux, les beaux yeux bleus de son mari! Comme si le public aimait Fufu à cause de la couleur de ses yeux! Mais enfin, c’est comme ça! Il y a des coquetteries qu’il ne faut pas chercher à comprendre.


      À ce moment, il n’est plus, et depuis longtemps, ce pauvre pianiste de bar dont il aimait nous raconter lesaventures tragi-comiques, parfois cyniques, parfois méchantes, de façon si drôle qu’il nous faisait mourir de rire, lorsque nous dînions ensemble, Jacques Dynam, sa femme et moi, pendant les extérieurs de Fantômas. Le comédien aux innombrables rôles qui s’étoffaient à chaque film, l’acteur de théâtre (ah! La Grosse Valse!) est en train de devenir la grande star comique du cinéma français après tant d’années de galère… Il doit avoir aux alentours de cinquante ans: la gloire à cinquante ans, ce doit être difficile à gérer.


      Mon avis, qui n’engage que moi, me pousse à écrire que c’est à cause de cette gloire tardive qu’il a refusé de rencontrer le merveilleux Marcel Aymé, un de nos plus grands auteurs, qui voulait écrire pour lui. Il s’est montré frileux, refusant de passer, comme Coluche, à des rôles différents, plus profonds, qui auraient montré au public la vaste étendue de son talent. Il a certainement eu peur de perdre ce qu’il avait acquis si difficilement, année après année. C’est un choix que je peux comprendre, mais que je regrette.


      Et puis, j’ai plaisir à retrouver mon cher Jacques Dynam, dont le rôle s’est étoffé. C’est normal, c’est un excellent acteur, que de Funès apprécie comme partenaire. Il aime avoir sa troupe, ses fidèles, tel Max Montavon.


      Pour Jean Marais, mon «Fandor» chéri, que je suis contente de retrouver, toujours aussi beau, ça va moins bien. Il est plus que mécontent, il est furieux et malheureux de voir son rôle s’amenuiser de film en film malgré ses revendications musclées auprès d’André Hunebelle, un vieux monsieur respectable qui n’en fait qu’à sa tête et ne tient compte de l’avis de personne. C’est dur à vivre pour la star qu’il est, et encore plus pour l’immense star qu’il a été pendant des années.


      Nous devons tous admettre que Louis de Funès est devenu l’âme de ces trois films. Entre le premier Fantômas et Fantômas se déchaîne, le film La Grande Vadrouille est sorti avec un succès extraordinaire, et enfin, grâce à l’excellent et inoubliable tandem Bourvil-de Funès, Louis est devenu une immense star. Franchement, ce n’est que justice. Si l’on aime encore ces films au bout de quarante ans, c’est bien à sa puissance comique que nous le devons. Reconnaissons-le honnêtement! Mon rôle aussi se rétrécit, mais je n’y pense pas une seconde. J’ai une vie tellement pleine! Folle amoureuse de Marc, je nage dans la joie de vivre, un bonheur partagé. Nous sommes en 1967, et cette année-là, je ne vois rien qui puisse m’empêcher d’être heureuse. Notre amour, c’est un cadeau du ciel. Fufu – pardon: monsieur de Funès – s’amuse de me voir souvent les yeux dans les étoiles et la tête dans les nuages. Jacques Dynam, de son côté, me raconte les difficultés d’amoureux qu’il a vécues avant d’obtenir la main de sa Ninine, sa femme adorée, qui était une jeune fille de la célèbre lignée des Gruss (le cirque). La famille ne voulait pas entendre parler de lui, jeune comédien fauché… Pensez donc! Mais l’amour, pour ces deux-là, a triomphé de tous les obstacles, et il y en a eu de fort brutaux, me raconta-t-il… Il m’a même parlé, si je me souviens bien, d’une jambe cassée!


      Cette fois-ci, presque tout le tournage se passera en studio. Pour les extérieurs qui sont censés se dérouler en Écosse, la production a décidé de faire des économies. Nous, les acteurs, tournerons dans la forêt de Fontainebleau, tandis qu’une seconde équipe ira filmer en Écosse les plans nécessaires.


      Je fais la connaissance de Jean-Roger Caussimon et de Françoise Christophe, la séduction faite femme… Caussimon est vraiment excellent dans les scènes où il incarne Fantômas jouant à être Lord Mac Rashley. La belle et profonde voix de Raymond Pellegrin (la voix de Fantômas) donne de l’épaisseur et du mystère au monstre vert. Toute la troupe de ce Fantômas-là est épatante… Max Montavon a un petit rôle de domestique, mais il est inoubliable. Rappelez-vous:


      De Funès/Juve: – Il y a un pendu dans ma chambre!


      Montavon: – Dans MA chambre? Quelle horreur!


      De Funès: – Non! Dans la mienne!


      Montavon: – Dans LA MIENNE? Quelle hor-rr-rr-eur!


      Et sa façon de dire «quelle horreur» restera dans les annales.


      Certains passages de ce film font encore hurler de rire les enfants d’aujourd’hui, petits ou grands, ce qui est bien agréable. N’empêche que Fufu et moi, nous aurions bien aimé aller en Écosse… Nous nous sentons frustrés. Alors, d’un commun accord, nous faisons par vengeance, comme deux gamins insupportables, un mini-drame, un vrai caprice:


      —Je ne veux pas monter à cheval…


      —Il n’en est pas question!


      —J’ai peur, je n’y peux rien…


      —Je refuse de galoper!


      —Je déteste les chevaux!


      Cela pose un problème à André Hunebelle, étant donné l’importance de la séquence de la chasse à courre dans le film. À part quelques plans indispensables pour lesquels nous accepterons dignement, mais du bout des lèvres et tout en rechignant, de monter sur nos chevaux respectifs, dans toutes les autres séquences, nous serons doublés par d’excellents cascadeurs. Nos gros plans seront faits à califourchon sur un faux cheval de bois articulé avec pour moi un gros ventilateur qu’on m’envoie dans la figure afin que mes longs cheveux blonds flottent au vent! Bien sûr, j’attrape immédiatement un bon rhume! Je suis plutôt douée pour les rhumes, surtout qu’à l’époque, je fume beaucoup…


      Le soir, lorsque nous dînons ensemble, nous rions sous cape de nos caprices comme deux sales gosses, ravis d’avoir fait cette bonne farce à André Hunebelle. Je me fais malgré tout un peu engueuler par mes amis cascadeurs, qui ne comprennent rien à cette histoire:


      —Mais enfin, Mylène, qu’est-ce que tu nous fais là!…


      —C’est quoi, ces caprices?


      —Tu montes très bien à cheval…


      —C’est nous qui t’avons fait galoper dans Les Trois Mousquetaires.


      —Voyons… Il n’y avait aucun problème!


      À monsieur Louis de Funès, ils n’osent rien dire!


      Ils n’ont pas tort. Je me souviens être montée à cheval, et pas trop mal, pendant Les Trois Mousquetaires, jusqu’au jour où, à cause de ces messieurs, mes amis cascadeurs, j’ai cru mourir de peur. Nous revenions vers l’écurie, traversant un grand champ, en pleine Bourgogne, lorsque mes joyeux camarades, ces fumiers, pour rigoler, ont fouetté mon cheval sournoisement par-derrière, et bien sûr, il est parti comme un diable. Je me demande encore comment j’ai réussi à rester en selle. Ces messieurs étaient morts de rire! Ah! ça! Je m’en souviens!


      Donc, je m’obstine davantage dans mon refus, têtue comme une mule, l’air hautain, mais aussi pour rester solidaire de Fufu. Quand je vous dis que les acteurs sont de grands enfants.


      Pendant les longues heures d’attente entre chaque plan, surtout lorsque nous sommes en extérieur, installés dans une caravane chauffée et confortable, j’adore poser à Louis mille questions sur son travail. J’avais été emballée par une pièce de théâtre, La Grosse Valse, sorte de comédie musicale mise en scène par Robert Dhéry, où déjà se mettait en place son personnage de douanier grincheux, méchant, désagréable. Il faisait pleurer de rire, mais quand il le voulait, il savait aussi vous faire pleurer tout court. Lorsque le vilain douanier montait au ciel, en une seconde, vous aviez les larmes aux yeux tellement il était émouvant. Je me rappelle comme il avait été content et même flatté, lorsque je lui ai raconté ma réaction! Et encore plus lorsque je lui ai chanté des chansons de la pièce, chansons bébêtes que je connaissais par cœur: Je suis bon comme la douane… Ou encore: Ah! ce qu’on est bien dans ses chaussettes, etc. D’accord, ce n’était pas très intellectuel comme texte, mais la musique de Gérard Calvi était épatante et le spectacle, sans prétention mais très soigné, était fait pour que les gens sortent du théâtre de bonne humeur. Robert Dhéry avait du savoir-faire, et le spectacle était parfaitement réussi pour le grand bonheur du public, dont je faisais partie.


      En plus, dans la pièce, de Funès chantait et il chantait très bien. Il me reste un vinyle en 33 tours que je dois avoir dans un carton de déménagement, enfoui quelque part, et que je retrouverai un jour, j’espère. Bien sûr, à l’époque des Fantômas, il n’était pas encore question pour lui de problèmes de santé – en tout cas pas à ma connaissance –, mais il m’expliquait souvent à quel point il y allait à fond dans tout ce qu’il faisait et qu’il ne s’économisait jamais. Il me disait que, quand il jouait Oscar, il lui arrivait de sortir de scène tellement trempé de sueur, qu’il devait changer de chemise trois ou quatre fois pendant le spectacle.


      Son credo était le rythme, ce rythme si particulier de la comédie. Il me citait souvent la phrase de Howard Hawks: «Le grand écran ralentit. Pour une comédie, il faut impérativement serrer le tempo. Il faut un débit rapide, précis…» Et bien sûr, comme on nous le disait dans les cours de théâtre quand j’étais jeune apprentie: «Il ne faut pas confondre vitesse et précipitation.» Ce qui est plus difficile à appliquer qu’on ne le pense.


      De Funès était sans arrêt en train de réfléchir, de chercher, de combiner, d’inventer des gags. Si dans une scène, en répétant avec nous, il s’apercevait qu’il y avait matière à en développer un nouveau, il le cherchait, le trouvait et le mettait immédiatement en pratique pour tester l’effet comique. Si les gens de l’équipe, à la première répétition, surpris, éclataient de rire, il était content et il gardait le gag. C’était passionnant de le sentir toujours concentré, toujours à l’affût.


      Je me souviens d’une lettre qu’il m’a envoyée à l’époque où je lui ai proposé le rôle principal de Signé Furax. Il a refusé le rôle en insistant sur le fait qu’il était un clown, que le comique de Dac et Blanche était un comique de mots, donc le contraire de son comique à lui qui reposait sur le visuel, presque sur le mime. Il n’y avait pas à discuter. Il avait raison, mais il aurait été formidable quand même.


      J’ai appris, des années plus tard, qu’un quatrième volet des aventures de Fantômas aurait pu exister: Fantômas à Moscou. Mais le projet a été abandonné. De Funès voulait passer à autre chose et Jean Marais ne voulait pas en entendre parler. Il en avait plus qu’assez d’être réduit à ce rôle de faire-valoir. Pour couronner le tout, le maquillage vert et les masques en caoutchouc de Fantômas avaient fini par lui donner des boutons.


      Pour conclure, il s’est passé ce qui se passe sur presque chaque film. On se sépare tellement tristes de se quitter que l’on se fait mille promesses. On s’aime, on s’adore, on se congratule: «Tu as été formidable. – Toi aussi. – On se voit très vite. – Promis! – On mange ensemble… – Je t’appelle la semaine prochaine…» Tout le monde se quitte les larmes aux yeux, et puis… plus rien! Chacun poursuit sa vie de son côté.


      Je n’ai jamais revu Louis de Funès en chair et en os. Je voyais ses films, je savais qu’il cultivait ses roses dans son château aux multiples fenêtres (soixante?) dans la région de la Loire, qu’il était malade, et sincèrement, je dois avouer que je n’ai pas cherché à le revoir. J’avais trop d’affection et de respect pour lui, et tout ce que j’entendais ne me faisait pas forcément plaisir. Si je l’avais revu, je lui aurais sans aucun doute, avec mon caractère, posé mille questions, et peut-être volé dans les plumes! Alors, à quoi bon? Et de quel droit? Trop de gens m’ont raconté qu’il avait «pété les plombs», qu’il était devenu un personnage odieux… Je suppose que ses graves ennuis de santé ont complètement empoisonné la fin de sa vie.


      Quoi qu’il en soit, en ce qui me concerne, j’ai connu un homme drôle, angoissé, perfectionniste, un grand artiste, et c’est le souvenir et l’image que je veux garder de lui jusqu’à la fin de ma vie.

    

  


  
    


    Une cigarette pour un ingénu


    (un film que personne ne verra jamais!)

    de Gilles Grangier

    

    1968


    
      Gilles Grangier me propose cette comédie légère et charmante, avec pour partenaire Henri Salvador. Je saute de joie! J’adore cet artiste, sa bonne humeur communicative, et plus encore le musicien, le chanteur, le guitariste (j’ai toujours eu un faible pour les guitaristes). Le film doit se tourner en huit semaines au Portugal, pays que je ne connais pas encore, en majorité à Lisbonne. Je suis ravie de découvrir un nouveau pays et une ville qu’on m’annonce superbe. Le scénario est bien écrit avec de bons rôles. Seule ombre au tableau en ce qui me concerne, Marc Simenon, mon chéri adoré, pas encore mon mari, ne sera pas du voyage. Il prépare sa première réalisation pour la télévision, Les Dossiers de l’agence O, une série de plusieurs épisodes qui révélera Marlène Jobert avec Jean-Pierre Moulin, Michel Robin et Pierre Tornade.


      Marc veut absolument que je tourne un des épisodes de cette série sous sa direction. Ce sera «La Cage d’Émile», avec mon cher Noël Roquevert. Ce sera aussi ma première télé. Jusqu’à présent, un peu dédaigneuse, j’ai refusé tout ce qu’on m’a proposé. Ah! l’amour! Mais en attendant, nous devons nous séparer pour la première fois et pendant six semaines. C’est dur! C’est horrible! C’est affreux quand on est amoureux!


      Les deux premières semaines à Lisbonne se passent de façon agréable. On mange du bacalao à tous les repas. C’est de la morue. Je n’en suis pas fanatique, mais il semble que ce soit la base alimentaire du pays. Nous sommes installés dans le plus bel hôtel de la ville, un vieux palace, très beau, avec un hall immense bordé de rideaux de velours rouge. Et dans ce hall trône un grand piano à queue noir, en assez bon état. Ça, c’est un vrai plaisir! À l’époque, je joue encore pas trop mal et l’on admire mon toucher, surtout dans Chopin ou Schumann, ou Brahms, mon préféré. Alors, très vite, Henri va chercher sa guitare pour à son tour m’épater. Ce qui est facile: c’est un virtuose.


      Le tournage se passe sans aucun problème. Les extérieurs sont beaux. Henri est bon acteur, drôle et touchant. C’est agréable de jouer avec lui. Gilles est un metteur en scène solide. Un vieux de la vieille, comme disent les langues trop bien pendues qui se moquent de ces metteurs en scène considérés comme des vieux routiers. Oui, ils ont du métier, et alors?


      Nous avançons à grands pas lorsqu’un matin, notre producteur disparaît la veille de la paie, laissant toute l’équipe sans un centime. Le directeur de production nous annonce, très gêné, qu’il est parti pour Paris. Pendant plusieurs jours, nous restons sans la moindre nouvelle. Personne ne sait où il est. Pire, personne ne l’a vu à Paris: ni sa femme ni sa secrétaire. Cet homme a disparu sans laisser de traces. Le film est arrêté, c’est une catastrophe! Nous voilà abandonnés. Qui va payer nos chambres? Comment continuer à tourner? Plus de pellicule. On nous confisque nos passeports. Mais oui, c’est la pure vérité, pour que nous ne tentions pas de nous enfuir (quelle idée), et il ne nous reste plus qu’à attendre. Alors, nous attendons. Nous attendons avec anxiété un miracle, le retour du producteur, soi-disant parti pour Paris afin de prévendre le film et revenir avec l’argent nécessaire afin de le terminer. Sans nos passeports, il nous est impossible de quitter le pays. Nous sommes tous contraints de payer sur nos propres deniers la chambre d’hôtel et la nourriture. Les radins râlent! Les techniciens sont catastrophés. On peut le comprendre.


      Nous ne savons pas encore que nous ne le reverrons jamais. Pour l’instant, désespéré de rester sans nouvelles, Gilles Grangier s’arrache les cheveux (il n’en a pas beaucoup), écume de rage et passe son temps au téléphone. Marcel Bozuffi et Jean-Pierre Darras jouent aux cartes pour tuer le temps, et moi, je fais de la musique avec Henri, toute la journée. Nous rions, nous chantons à tue-tête. Il connaît tous ces grands standards de jazz que nous adorons tous les deux, mais il aime aussi me chanter, pour mon plaisir, ses plus belles chansons comme Syracuse ou Count Basie, et encore bien d’autres qu’il a composées et qu’il garde dans ses tiroirs!


      Pauvre cher Henri! Comme il haïssait ces chansons bébêtes qui avaient fait sa fortune! Minnie petite souris, Le Lion est mort ce soir ou encore Juanita Banana. C’était un vrai crooner, un vrai chanteur de jazz, un remarquable guitariste. Il souffrait du manque de reconnaissance des gens à son égard. C’est vrai qu’il pouvait être tellement drôle! J’essayais de lui expliquer que nous, public, nous aimions aussi le Salvador qui nous faisait mourir de rire! Plus tard, dans le charme, il s’est bien rattrapé, n’est-ce pas, lorsque le grand public a enfin découvert le grand crooner qu’il était, alors qu’il avait déjà soixante-quinze ans! Il a vécu un triomphe qui l’a comblé pour le restant de son existence. Là où tu as exagéré, cher Henri, c’est lorsque tu as affirmé avec aplomb que tu avais inventé la bossa-nova! Non, Henri, cher artiste, ça, vraiment, c’était trop.


      Son incroyable souffle m’a laissée sans voix. Lorsque nous chantions, en suivant son tempo, j’étais à bout de souffle au bout de vingt secondes, alors que lui en était à peine au cinquième de ses poumons. Je râlais, j’étais furieuse et vexée. Alors, il m’a donné un conseil précieux que je vous livre aujourd’hui: pour s’entraîner, m’a-t-il dit, il suffit de prendre un livre, n’importe lequel, le contenu n’a aucune importance, de prendre une profonde inspiration et de lire à haute voix, pas trop vite, le plus longtemps possible, de s’appuyer sur le plexus et de laisser l’air sortir tout doucement. Facile à dire! Henri tenait, sans se forcer, quatre pages pleines. J’ai essayé sa technique avec enthousiasme. Au bout d’une page, je m’étouffais littéralement. N’est pas crooner qui veut! Il faut des années de travail. C’est comme pour tout. C’est ce que notre époque imbécile a oublié: le travail, l’acharnement, la patience, les efforts récompensés!


      Enfin, avec sa méthode, j’ai fait quelques progrès, tout de même.


      Donc, nous étions désœuvrés. Le film arrêté, les techniciens étaient mécontents, disons même furieux. L’hôtel exigeait d’être payé, sinon nous n’aurions plus droit à rien. Sympa, non? Nos passeports confisqués, nous étions pris en otage. Alors, que faire de nos journées et de nos soirées? Comme je l’ai dit plus haut, les garçons, Darras et Bozuffi, jouaient au poker dans leur chambre en sifflant du whisky tandis qu’Henri et moi faisions de la musique. À chaque fois que mon bien-aimé me téléphonait et me disait: «Qu’est-ce que tu fais? Qu’est-ce qui se passe avec ce film? Tu rentres bientôt à Paris?», je répondais joyeuse, toujours optimiste: «Mais ne t’inquiète pas! Nous attendons le retour du producteur avec l’argent, ce qui ne saurait tarder, et je fais de la musique avec Henri. Vraiment on se régale!» Henri Salvador était tout à fait comme mes amis brésiliens, mon cher Vinitius de Moraes, mon bien-aimé Antonio Carlos Jobim, et Joan Gilberto, ce chanteur et guitariste exceptionnel, le seul artiste que j’aie entendu se balancer sur les tempos. Sa façon de jouer ne ressemblait à celle d’aucun autre artiste de ma connaissance. Il venait nous rejoindre l’après-midi avec Astrud Gilberto, son épouse, et l’ami Baden Powell. Parfois même, ces messieurs permettaient à Astrud de chanter. Ces musiciens exceptionnels, eux comme Salvador, simplement pour le plaisir de créer, pour essayer de trouver de nouveaux sons, de nouveaux accords, jouaient tout le temps, et surtout la nuit, parfois même jusqu’à l’aube. Quelques bières et allez, c’était parti. Ah! voir le soleil se lever sur la plage de Copacabana! Une couverture, trois bougies, Joan Gilberto jouant et chantant en duo avec Tom Jobim et Baden Powell venu se joindre à eux… Magique!


      Alors mon bien-aimé est devenu fou de jalousie et il m’a interdit, vous lisez bien, carrément interdit de faire de la musique le soir avec Henri: «Tu m’écoutes, mon amour! Si tu m’aimes, tu ne discutes pas. Je téléphonerai tous les soirs dans ta chambre pour vérifier si tu es bien là. Sinon, je serai trop malheureux. Tu sais bien que je suis jaloux!»


      Et moi, que croyez-vous que j’aie fait? Moi, femme libre, femme indépendante, ce dont j’étais intimement persuadée, moi qui me croyais dure comme du fer, au lieu de ruer dans les brancards et de revendiquer ma liberté, j’ai obéi! Que voulez-vous, il faut être indulgent, il faut essayer de me comprendre, de m’excuser, j’étais tellement amoureuse! Donc, le soir après le dîner, je montais dans ma chambre et de rage – oui, parce que j’étais furieuse contre moi-même, furieuse de ma lâcheté –, je buvais, pour me venger de ma soumission au mâle, un très bon vin portugais qui me tournait la tête. Marc m’appelait et il était satisfait de m’entendre, satisfait de me voir obéissante, heureux. Moi je tempêtais quand même en hurlant que c’était dégueulasse de m’obliger à rester cloîtrée dans ma chambre, mais il s’en fichait, j’étais là et son orgueil de mâle était sauf. Nous parlions pendant des heures, puis je m’endormais. Je dois dire, pour essayer d’excuser sa jalousie, que je lui avais avoué – ce qu’on ne doit jamais faire – ma passion pour Tom Jobim, que j’avais rencontré pendant le tournage du film Copacabana Palace dont il avait composé la musique, et ce pendant que je vivais encore avec mon premier mari. Mon mariage battait déjà de l’aile, et j’avais d’ailleurs failli le quitter pour Tom. Alors, avec raison, Marc se méfiait des musiciens. Je pouvais le comprendre.


      Mes drames, mes démêlés avec Marc, sa jalousie, ont beaucoup fait rire Henri et l’ont peut-être un peu agacé. Il ne m’a jamais rien dit à ce sujet. Il a dû penser que si mon homme était jaloux à ce point, c’était peut-être parce qu’il s’imaginait la possibilité d’une romance entre lui et moi. Ce qui était faux. Alors, il a composé, tout en accords de neuvième parce qu’il savait que ce sont mes accords préférés, avec les accords de douzième, une si jolie chanson: La Demongeot, qui raconte mon histoire d’amour avec un monsieur très jaloux, sur des paroles qui me font encore monter les larmes aux yeux, et il me l’a offerte en souvenir. Je l’écoute de temps en temps avec nostalgie, mais la nostalgie est un sentiment que j’essaie d’éviter, car il est trop facile de plonger dedans à corps perdu et de se noyer dans ce lac sans fond. C’est trop amer! Keep going, comme on dit en anglais: «Continue d’avancer.» Les regrets sont stériles. Les êtres aimés ne reviendront jamais, même si vous le désirez avec frénésie. Sauf, parfois, en rêve…


      Il m’arrive assez souvent que des fantômes du passé viennent me rendre visite, mais lorsque je me réveille le matin, encore imprégnée de leur présence, que je tends la main vers l’oreiller vide, je réalise que ce n’était qu’un rêve. C’est cruel!


      Lorsque ceux que vous avez aimés s’amusent à venir vous hanter, leur présence vous habite encore toute la journée avec intensité… Mon père me répétait qu’il resterait vivant pour moi, pour nous tous, tant que nous penserions à lui. Il avait raison. En prenant de l’âge, on vit entouré de cette armée d’ombres qui nous accompagnera jusqu’au bout, jusqu’au jour où nous irons les rejoindre.


      Le producteur ayant définitivement disparu dans la nature sans espoir de retour, Grangier s’est démené comme un beau diable et finalement nous avons tous été rapatriés à Paris, sains et saufs. Gilles a tout essayé pour faire repartir le film avec une autre maison de production, mais trop d’argent avait été dépensé et personne n’a voulu se risquer à reprendre le film malgré ses qualités. Les rushes étaient très bons, paraît-il. Je n’ai rien vu de ce travail et je n’en possède que quelques photos…


      Depuis cette aventure malheureuse, Henri et moi sommes restés très proches. Au retour, je l’ai tout de suite présenté à mon cher et tendre et ils sont devenus amis. En 1968, il a accepté d’être l’un des deux témoins de notre mariage civil à la mairie de Saint-Cloud, l’autre étant le dramaturge Marcel Achard, grand ami de Georges Simenon. En 1971, il a composé la musique du film de Marc, L’Explosion, comédie que nous avons tournée en Sicile, à Cefalu, village de cases, comme il en existait encore dans un joyeux Club Méditerranée à quelques kilomètres du petit port de Cefalu, avec Fernand Gravey, Pierre Tornade et mon cher Paul Préboist.


      J’ai toujours la bande-son du film écrite par Henri Salvador qui contient, entre autres, une jolie chanson, Vivre au soleil, qui pourrait avoir du succès, même aujourd’hui.


      Je disais à je ne sais plus qui, en riant, l’autre jour: «Les femmes traversent, les amis restent. Vive l’amitié!» J’ai connu plusieurs femmes d’Henri.


      Je me souviens encore que peu de temps avant sa disparition, je lui ai fait rencontrer Mino Cinelu, le célèbre percussionniste qui a composé la musique du film de Jacques Fieschi La Californie, et Mino a travaillé pour lui sur un des titres de son tout dernier disque. Un soir où nous marchions tous deux, de la place Vendôme vers l’Olympia, pour assister au spectacle de Laurent Gerra, je lui tenais le bras, sa démarche étant devenue un peu hésitante, mais son rire et sa joie de vivre étaient intacts et nous évoquions émus, avec plaisir, nos vieux souvenirs…


      Je me souviens aussi de son magnifique concert au Palais des congrès, entouré de soixante musiciens, de son triomphe, de sa joie, de sa fierté et du bonheur qu’il a finalement connu avec sa dernière femme, Catherine, qu’il adorait. Salvador fait partie des êtres qui m’accompagneront jusqu’au bout de ma vie. Il n’y en a pas beaucoup. Sur lui aussi, comme sur Louis de Funès, j’ai entendu de très méchantes choses, et j’ai préféré me boucher les oreilles.

    

  


  
    


    The Private Navy of Sergeant O’Farrell


    de Frank Tashlin

    

    1968


    
      
        Le sergent O’Farrell, soldat américain sur une île du Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale, tente de satisfaire à ses deux besoins primaux: les femmes et l’alcool. Malheureusement pour lui et le reste du contingent, le cargo amenant l’alcool est torpillé par les Japonais et les infirmières sont en réalité six hommes et une femme d’un certain âge. Mais c’est compter sans les ressources de la Navy…

      


      Titre français: La Marine en folie. Le distributeur aurait pu trouver mieux. Me voilà encore une fois ravie et enchantée. Vous vous rendez compte: être choisie par Frank Tashlin! Frank Tashlin, le metteur en scène de La Blonde et moi et de presque toutes les comédies du tandem Jerry Lewis-Dean Martin! Dans ce nouveau film, qui se tournera aux Antilles, sur l’île de Porto Rico, non loin de Haïti, que je suis contente de découvrir, je donnerai la réplique à une superstar, Bob Hope, à Phyllis Diller, très célèbre comédienne américaine d’une cinquantaine d’années, un personnage totalement déjanté, et aussi… aïe aïe aïe… à la belle Gina Lollobrigida.


      J’ai un sérieux contentieux avec elle. Quelques années auparavant, un scénariste célèbre (j’ai décidé de ne pas citer son nom) avait écrit un rôle spécialement pour moi dans un film français, avec un metteur en scène prestigieux. J’avais accepté et puis… plus aucune nouvelle. La date du début du tournage s’approchant, inquiète, j’appelle la production et je sens des gens, au téléphone, très gênés. On me fait attendre, puis on me passe quelqu’un, puis encore quelqu’un d’autre. Deux jours plus tard, je reçois une lettre du metteur en scène qui m’annonce avec d’infinies précautions – c’est un monsieur bien élevé – que la Lollo a «pris ombrage de ma jeunesse et de ma beauté» et qu’elle a refusé de tourner avec moi. J’avais déjà failli lui faucher le rôle principal de La Loi de Jules Dassin, et elle l’avait eu en apportant une coproduction avec l’Italie. Donc, m’écrit-il navré, il est obligé de se passer de moi. Je tombe de haut et j’en reste furieuse. Humiliée! Un journaliste appelle chez moi juste au moment où j’enrage et, dans la foulée, je lui raconte tout et j’accepte de lui confier cette lettre, ce qui n’était pas très élégant de ma part, je le reconnais. Le journaliste, ravi, la publie illico. Mini-drame! Les journaux italiens s’emparent de l’affaire et la montent en épingle en écrivant: «La Lollo refuse de jouer la mère de Mylène Demongeot.» Il n’était pas question de mère, je devais jouer sa meilleure amie! On me rapporte qu’elle est verte de rage.


      Le temps passe. Et voilà qu’aujourd’hui, je vais me retrouver face à elle. J’avais oublié cette histoire, pas elle! J’en parle honnêtement à Tashlin, qui rit et me dit: «Ne vous en faites pas! Avec moi, il n’y aura pas de problèmes.» Pauvre cher homme!


      Je signe mon contrat américain, donc extrêmement confortable, avec des défraiements de star. Quatre semaines de tournage à Porto Rico que je ne connais pas. Quelle joie! Marc n’ayant rien à faire durant cette période, je n’ai pas de mal à le convaincre de venir avec moi. D’autant qu’à la lecture de la dernière mouture du scénario, je m’aperçois que les deux femmes du film, Gaby et Maria, n’ont vraiment pas grand-chose à faire, que du charme, du glamour. Ça, c’est facile! Le plaisir de travailler avec Tashlin me suffit. À mon avis, mon rôle devrait être tourné en huit jours maximum, si le temps est beau. Ce qui nous fera, selon mon calcul, si tout se passe bien, trois semaines de vacances. Que peut-on rêver de mieux? Une vraie lune de miel!


      À notre arrivée, la production nous installe dans un luxueux hôtel, le Dorado Hilton, avec une piscine énorme, et à 50 mètres, bordée de cocotiers et de palmiers, une plage de sable blanc comme du talc, et une mer turquoise. Bob Hope est installé dans les bâtiments de la marine américaine qui le reçoit avec tous les honneurs dus à son rang de star. Bob Hope a été une immense star comique aux États-Unis, un peu comme Fernandel chez nous. Je le verrai peu, mais nos rencontres seront toujours très courtoises, sans plus. Je n’ai pas de scène avec lui, mais avec la belle Lollobrigida, oui! Et même, nous devrions être tout le temps ensemble.


      Elle loge dans le même hôtel que nous, accompagnée par son fiancé qui ne parle à personne et reste d’une discrétion étonnante. Jusqu’au tournage, je ne la vois qu’une ou deux fois et de loin. Elle ne se baigne jamais, ni dans la mer ni dans la piscine. Elle sort peu de sa chambre, mais quand elle se montre, le soir pour le dîner, elle est de la tête aux pieds la star Gina Lollobrigida. Parfaite jusqu’au bout des cheveux! Tout le monde sait qu’elle porte perruque, alors elle n’a aucune raison de ne pas se baigner et de ne pas profiter de la vie. Son teint est blanc comme de la craie, ses yeux sont noirs, sa bouche est rose. Elle est très belle. Mais quel travail! Je la regarde avec des yeux ronds comme ceux de mon chat. J’ai du mal à la comprendre. Nous sommes dans un pays de rêve, tout est enchanteur, la mer, le sable, l’air chaud et léger, les paysages exotiques, et elle n’en profite pas une seconde! Moi, je prends des couleurs, ce qui d’habitude nous est interdit par les maquilleuses. C’est même la première et unique fois de ma vie que je deviendrai réellement bronzée. Comme nous devons jouer des naufragées retrouvées après plusieurs jours sur un canot de sauvetage en pleine mer, c’est très bien d’être toute hâlée! Ça va me permettre de tourner pratiquement sans aucun maquillage sur le visage. En revanche, les maquilleurs deviendront fous pour arriver à transformer la blanche Gina en naufragée brûlée par le soleil.


      Cette très belle femme me fait encore mieux comprendre le dur métier de «star» que je me suis toujours refusé d’assumer. Même aujourd’hui à mon âge, et avec la vie que j’ai vécue, je n’ai aucun regret. J’aurais pu amasser beaucoup d’argent pendant cette période glorieuse, c’est vrai, mais cela ne m’a jamais suffisamment intéressée. Je ne suis pas une femme d’argent, je suis une femme de bonheur. Avec Marc, lorsqu’il essayait de monter ses films, j’ai vécu des moments vraiment très difficiles. J’assume mes choix et mes erreurs de A à Z, même si, pour certains, mon comportement est incompréhensible.


      Grâce à mes défraiements somptueux, nous avions loué une énorme voiture américaine décapotable, des années 1950. Vu la chaleur, les gens nous regardaient comme des fous. Nous ne mettions pas la climatisation, nous contentant d’un vent léger qui nous fouettait le visage. Pour nous, c’était le paradis. En attendant le premier jour de tournage, nous sillonnions l’île de fond en comble, surtout par la route de bord de mer qui en faisait le tour. Nous l’avons fait plusieurs fois. Tous les jours, nous nous arrêtions n’importe où. Dès qu’un endroit nous paraissait propice, nous pêchions. Marc avait apporté son fusil sous-marin. Je me contentais de regarder avec mon masque et mon tuba les innombrables langoustes que personne dans le pays ne mangeait. Incroyable, mais vrai! Marc en était tout excité. Sous l’eau, je ne les voyais pas. Il m’a appris à repérer les antennes et là j’ai vu! Il y en avait une dans presque chaque anfractuosité de rocher. Inutile de dire que nous en avons fait des orgies sous le regard étonné des gens du pays qui les cuisaient pour nous faire plaisir. Nous achetions aussi, pour un dollar, d’énormes crabes violets vendus assemblés comme un gros régime de bananes, et qu’on nous faisait griller sur un de ces barbecues sauvages plantés sur le bord de la route. Nous nous régalions en arrosant tout ça d’un rhum délicieux. C’est là aussi que j’ai découvert douloureusement, en nageant émerveillée par la beauté des fonds marins, de méchants oursins qui attaquent avec leurs longs piquants qu’ils envoient comme une pluie de flèches. J’en ai eu la plante des pieds transpercée malgré les palmes. C’était très douloureux sur le moment, mais pas longtemps, heureusement. Deux jours après je n’avais plus mal et les pointes enfoncées dans ma chair avaient disparu.


      Nous avons découvert en barque avec des pêcheurs et quelques rares touristes (nous sommes en 1968!) un endroit magique, Phosphorescent Bay, où, par pleine lune – et elle était pleine cette nuit-là pour notre bonheur –, l’eau devient comme de l’argent. Les pêcheurs nous donnèrent un seau à remplir et cette eau que nous renversions se transforma en argent liquide comme du mercure. Du bateau, nous pouvions suivre la course folle des poissons rapides comme l’éclair qui traçaient des zigzags fluorescents dans la mer. Ensuite, nous nous sommes baignés. C’était féerique! Aujourd’hui, je retrouve quand il m’arrive d’y penser, en fermant les yeux, cette sensation magique de nager voluptueusement, Marc à mes côtés, prêt à me protéger au cas où je me ferais attaquer par un requin dans cette eau de conte de fées, phosphorescente à chaque brasse. À cet instant, si la fée Clochette m’était apparue là, en train de voltiger au-dessus de nos têtes, j’aurais trouvé ça tout naturel. Pouvait-on être plus heureux?


      Premier jour de tournage. Je remarque que Tashlin a l’air embêté. Il me fait signe qu’il désire me parler en privé. Nous nous isolons pendant que les assistants règlent le prochain plan et il m’annonce que la belle Gina a failli s’évanouir d’horreur en apprenant que nous allions tourner ensemble, qu’elle exige mon renvoi immédiat, sinon elle quitte le film et retourne en Italie! J’en reste sans voix. Dois-je aller la trouver? M’expliquer? «Non, dit Tashlin, elle ne veut pas vous parler, elle ne veut pas vous voir, elle ne veut pas tourner avec vous, elle veut seulement que vous partiez.» Je suis catastrophée. Tashlin me réconforte en m’assurant qu’il n’est pas question pour lui de se passer de moi, mais qu’il doit trouver une solution. Il va réfléchir. Une heure plus tard, le résultat de sa réflexion tombe. Bien que nous devions être ensemble dans toutes nos scènes, nous ne tournerons jamais côte à côte, ce qui obligera Tashlin à tourner nos scènes deux fois. Une avec Gina, puis une avec moi, dans le même décor. Ridicule, n’est-ce pas? Mais c’est ce que nous ferons, à part un seul plan, vraiment indispensable, où les deux actrices doivent impérativement être proches l’une de l’autre. Quand nous avons tourné cet unique plan des deux femmes ensemble, la Gina m’a ignorée superbement, et au moment du «moteur», en grande professionnelle, ayant repéré d’où venait la lumière, elle m’a poussée dans l’ombre en me pinçant la fesse. Je me suis laissé faire sans dire un mot, ni faire un «ouille» de douleur! Je n’avais pas du tout envie de me battre avec elle pour un plan! Quoique… cela aurait été amusant, une bagarre… Ça aurait fait rigoler tout le monde et donné lieu à quelques photos souvenirs!


      Des années plus tard, lorsque nous, nous sommes retrouvées pour un Festival au féminin à Marseille, à ma grande surprise, elle m’a sauté au cou!


      «Le passé c’est le passé, n’est-ce pas?» m’a-t-elle dit en riant avec son délicieux accent italien. J’aimais mieux ça. Et pour ce qui reste de nous deux dans le film, ce n’est pas bien grave. Le jour où je l’ai vu à Paris, ce film, je nous ai cherchées! Je ne me souviens même plus d’avoir doublé mon rôle en français – ce qui est pourtant inévitable. On peut dire que nous avons fait, toutes les deux, de la figuration intelligente! Sacrément bien payées pour de la figuration! Pour Marc et moi, quelles inoubliables vacances! Que dire encore sur ce tournage, somme toute classique? Bob Hope est resté quasi invisible. J’ai dû échanger à peine trois mots avec lui.


      Frank Tashlin m’a laissé le souvenir d’un homme délicieux. Un grand professionnel, comme tous ces grands metteurs en scène de l’époque, ce n’est même pas la peine de l’écrire. Toujours de bonne humeur, toujours courtois et bon vivant. Nous travaillons dans des conditions luxueuses, tournant peu de plans par jour, et pour nous reposer (on se demande bien de quoi, mais, n’est-ce pas, les stars doivent être chouchoutées, elles sont si fragiles!), nous avons des caravanes immenses et climatisées à mort alors qu’il fait si bon dehors. Comme toujours avec les Américains, quand il y a un changement de décor, on déplace en tout premier les caravanes. Parfois, il y en a plus de vingt! Ça prend des heures.


      Les seuls plans inconfortables pour nous quand la mer est agitée, sont ceux du canot des naufragés perdus en pleine mer. Il n’y a pas de doublure image pour les femmes. Pour Bob Hope, oui! La doublure de Bob Hope est un homme d’une dizaine d’années plus jeune que lui qui, en plus d’être le cascadeur, le remplace dès qu’il y a la moindre difficulté, un véritable athlète. Il rendra Marc malade de jalousie en lui faisant une démonstration de «pompes», en arrivant facilement à se soulever du sol simplement par le bout des doigts et par la pointe des pieds. Il faut le faire! Du coup, mon cher époux, énervé, s’entraîne avec férocité tous les matins. Au bout d’une semaine d’efforts, il y arrive lui aussi, mais il faut que je masse longuement ses reins endoloris, ce qui ne lui déplaît pas, loin de là.


      Pour la séquence où l’on nous retrouve perdus en mer, nous sommes filmés de très loin. Donc, le temps qu’on nous conduise au large et que la caméra se mette en place, ça prend des heures. Ce jour-là, la mer est très agitée, avec de grosses vagues. On monte, on descend comme un bouchon, et tous les occupants du canot en prennent plein la figure. Heureusement que je n’ai pas le mal de mer. Et la Lollo, plus futée que moi, a réussi à se faire porter pâle. Il aurait fallu que nous soyons ensemble une journée entière! Une dame lui ressemblant vaguement fera sa doublure. Elle restera, la pauvre, en proie au mal de mer, malade et allongée au fond du canot sans bouger pour qu’on ne puisse pas l’identifier.


      Le reste du tournage se déroulera sans problèmes, à part ceux de Gina avec moi. J’oublie de parler de Phyllis Diller, une vraie fofolle avec un rire invraisemblable. Je la retrouverai lors d’un voyage à Los Angeles. Cette femme excentrique, toujours coiffée comme une folle, ses cheveux gris crêpés droits sur la tête, qui fait tout pour ressembler à une sorcière de Walt Disney, trimbalait un charmant mari qui devait bien avoir vingt ans de moins qu’elle. À l’occasion d’un voyage à Los Angeles, nous leur avons rendu visite dans leur immense maison parfaitement hollywoodienne, où j’ai découvert – et j’en suis restée bouche bée – dix énormes pianos à queue de concert, les plus grands qui pouvaient exister, cinq blancs, cinq noirs, un dans chaque pièce, y compris dans le hall d’entrée. Et partout, dans de grands vases, une profusion de bouquets de roses rouges somptueuses. Lorsque je me suis approchée d’elles pour en respirer le parfum, je me suis aperçue qu’elles étaient en soie naturelle! Toutes! Tellement bien imitées que je m’étais laissé prendre!


      Nous rentrerons en France, Marc et moi, ravis de notre voyage et remplis d’histoires à raconter aux copains et aux enfants.


      Une anecdote qui nous a beaucoup amusés: à l’hôtel, un soir, nous avons envie de vin rouge. Le vin est très cher dans cet hôtel. Le sommelier nous apporte la carte et nous choisissons un grand bordeaux. Au diable l’avarice! Au bout d’un moment, le sommelier revient portant avec respect et d’infinies précautions le précieux flacon qu’il débouche et dont il respire le bouchon avec délectation. Nous le regardons faire, anticipant avec gourmandise le plaisir que nous allons avoir. Ensuite il verse délicatement un peu de ce nectar dans nos verres. Nous le portons à nos lèvres après avoir fait rouler le vin dans le verre comme il se doit, et buvons une première gorgée. Mais ce vin est chaud, chaud comme un vin chaud! Il ne manque que le sucre et la cannelle! Nous nous regardons, surpris. Marc, feignant d’être offusqué, en fait la remarque au sommelier, qui le regarde horrifié en lui disant, indigné: «Mais enfin, monsieur, ce vin est à la température de la cave, comme il se doit!» Sauf que dans la cave de l’hôtel, il doit faire trente degrés! Bon, on fera venir un seau rempli de glaçons! Une fois revenu à une température normale, le vin sera délicieux!


      Et encore cette anecdote: ce Dorado Hilton était un hôtel de grand luxe où l’on ne croisait que des gens, américains pour la plupart, bien élevés, discrets et très élégants. Un matin, le directeur, ravi et fier, ne peut résister au plaisir de nous annoncer en se rengorgeant:


      —J’attends aujourd’hui tout un groupe qui arrive de Vassar.


      Comme je ne sais absolument pas ce qu’est Vassar, il m’explique que c’est une très célèbre université de filles, du dernier chic, extrêmement huppée.


      —Ah! vous êtes content, alors! lui dis-je. À ce soir!


      Et je pars travailler.


      Au retour, de ma chambre, j’entends des galopades effrénées et des cris stridents. J’ouvre ma porte et aperçois une douzaine, peut-être une quinzaine de gosses noirs qui peuvent avoir entre sept et douze ans, qui courent comme des fous dans le couloir et dévalent les escaliers en hurlant!


      Pendant le dîner, dans la salle à manger, le directeur, la figure catastrophée, au bord du suicide, dissimulant mal sa fureur, vient nous expliquer que le car a amené une cinquantaine de personnes noires, arrivées en provenance d’une petite ville des États-Unis qui s’appelle, elle aussi, Vassar. D’où la confusion!


      Ils sont restés une semaine, pendant laquelle le directeur s’est arraché les cheveux. Il faut avouer que les enfants hurlaient et chahutaient de tous les côtés dans l’hôtel, et surtout dans la piscine, comme tous les enfants!


      Le directeur leur a organisé de grandes excursions! Cet homme distingué, attentif au bien-être de ses clients, supportait difficilement ces enfants qui faisaient tant de bruit et il n’aimait pas non plus ce type de clientèle dans son hôtel! Enfin, il a ravalé son déplaisir, mais il a poussé un ouf de soulagement lorsque ces clients embarrassants pour le standing de son cinq étoiles sont partis.


      


      Quand je relis l’épisode de ce tournage avec Frank Tashlin, je me rends compte qu’une actrice ambitieuse et déterminée aurait saisi cette opportunité et sauté sur l’occasion pour essayer de s’ouvrir les portes d’Hollywood, aurait mis tout en œuvre pour se montrer inoubliable, éblouissante, presque aussi performante que Shirley MacLaine… Moi, je ne vous ai parlé que de pêche, de langoustes et de vacances de rêve!


      Cela dit, avec le rôle que j’avais, honnêtement, je ne vois pas très bien comment j’aurais pu éblouir quiconque, sauf par mon physique de belle blonde bien bronzée.

    

  


  
    


    12 + 1


    de Nicolas Gessner

    

    1969


    
      
        Mario, immigré italien à New York, est devenu coiffeur. Il apprend qu’il a hérité d’une immense fortune en Angleterre… Malheureusement pour lui, le trésor se trouvait dans une des douze chaises qu’il a vendues après l’héritage. Il décide alors de les retrouver.

      


      Je retourne en Italie, à Cinecitta, pour participer au film de Nicolas Gessner 12 +1, tiré d’un roman à succès et qui a déjà connu plusieurs adaptations à l’écran. Nicolas est un homme courtois, un metteur en scène agréable dont la grande fierté est d’avoir découvert Jodie Foster en 1976, quelques années après notre film, et de lui avoir fait tourner son premier film qui s’appelait La Petite Fille au bout du chemin.


      J’ai une seule scène, mais avec un partenaire qui ne se refuse pas: le grand Vittorio Gassman, qui tient le rôle principal. C’est excitant de jouer avec lui. Mon rôle est celui d’une petite prostituée. Je me revois en train de l’accueillir, ouvrant la porte de mon appartement, alors que le héros cherche, lui, une de ses fameuses chaises!


      La distribution est classe: Vittorio Gassman, la ravissante Sharon Tate au destin si épouvantablement tragique, mais que je n’aurai pas l’occasion de rencontrer, Vittorio de Sica, avec qui j’ai déjà tourné dans Un amour à Rome, Orson Welles et votre servante! Je ne saurais dire si le film a eu du succès. Il ne me reste que quelques photos et le souvenir du charme de Vittorio Gassman, fantastique comédien, grand séducteur, qui me regarde conscient de sa gloire et de son aura. Un grand, un magnifique cabot, un partenaire délicieux et plein d’humour.


      Lorsque, des années plus tard, j’ai joué au théâtre l’adaptation d’une pièce italienne très amusante, Caviar ou lentilles, avec Pierre Doris, je n’ai cessé de penser à Gassmann et de me répéter combien il aurait été grandiose dans le rôle principal de cette pièce qui semblait vraiment écrite pour lui, et combien j’aurais aimé que nous la jouions ensemble!

    

  


  
    


    Le Champignon


    de Marc Simenon

    

    1970


    
      
        Les époux Calder – Anne, publicitaire et Éric, médecin – habitent en Suisse, sur les rives du lac Léman. Accaparée par son travail, Anne est fréquemment absente, tandis qu’Éric donne ses premières consultations de médecin dans le cabinet qu’il vient d’ouvrir. Un soir, Éric est appelé par l’une de ses patientes, Linda Benson, accro aux champignons hallucinogènes. Lorsque celle-ci lui propose de partager avec elle quelques drogues, Éric se laisse tenter…

      


      Que de choses se sont passées dans ma vie depuis ma rencontre avec Marc Simenon, devenu mon mari en 1968! Les plus attentifs d’entre vous auront remarqué que le bonheur de vivre en couple a pris le pas sur mon métier.


      Marc, fourmillant d’idées, a voulu mettre en chantier Les Mémoires de Jo la terreur, un vieux malfrat qui finissait sa vie en bon pépère tranquille du côté de Boulogne-Billancourt et que Simenon avait bien connu et interviewé lorsqu’il travaillait comme reporter pour un grand journal parisien.


      Jo était censé posséder ou, en tout cas, savoir où se trouvaient les fameux talons de chèques de Stavisky. Si Jo parlait, on aurait pu savoir qui étaient les notables que l’escroc avait achetés, combien il les avait payés. On aurait eu les noms de ceux qui avaient touché de gros pots-de-vin. Beaucoup de gens importants tremblaient, et au fond, personne ne voulait que la vérité éclate, d’où son suicide.


      Le livre de Jo n’apportait aucune révélation fracassante, mais l’homme lui-même, le milieu de cette époque, tout formait de quoi faire un film intéressant. Nous avons pris une option, fait la connaissance d’Alphonse Boudard qui était devenu un peu le spécialiste du milieu voyou de cette époque, lui demandant d’écrire un synopsis en attendant de pouvoir l’engager comme scénariste. Nous avons commencé à en parler autour de nous.


      Nous avons contacté une grande vedette qui, très courtoisement, nous a répondu qu’elle n’avait même pas le temps de lire notre synopsis, ni le livre, étant trop occupée avec ses nombreux projets en cours. Comme par hasard, six mois plus tard, fleurissait, avec la fameuse vedette dans le rôle principal, un projet cousin germain du nôtre qui a donné lieu à un film à grand succès. On prétend toujours que les idées voltigent dans l’air du temps. J’ai râlé!


      Ensuite, c’est Auguste Le Breton qui est entré dans la danse. Il venait d’écrire Les Pégriots, et Jo la terreur était un des personnages importants de son roman. Auguste a supplié Marc de renoncer à son projet pour ne pas mettre son travail en péril. Jo, qui avait besoin d’argent, aussi. Marc, trop bon comme toujours, a accepté malgré sa profonde déception. Nous sommes partis à la chasse d’un autre projet.


      Je l’aidais de mon mieux, entièrement préoccupée par sa réussite à lui. C’était tout ce qui m’importait. Mylène Demongeot passait en second.


      Un jour, un fait divers lu dans France Soir nous interpelle: un jeune homme qui faisait la fête en Angleterre se fait draguer par une belle inconnue qui l’entraîne dans sa chambre. Ils boivent, prennent de la drogue, font l’amour. Le jeune homme – qui dans le film devient un médecin – s’endort et, lorsqu’il se réveille, il découvre avec horreur à ses côtés, dans le lit, cette femme baignant dans son sang, morte. Que s’est-il passé? L’a-t-il tuée sous l’emprise de la drogue? Est-il un assassin? L’homme affolé, perdu, ne se souvient de rien.


      Il nous a semblé qu’il y avait là matière à faire un film. Comme Alphonse Boudard avait perdu du temps et nous de l’argent à travailler sur Jo la terreur, Marc lui a confié le soin de bâtir une histoire originale à partir de cette sanglante histoire vraie, avec un rôle pour moi, bien sûr. Entre-temps, nous avons monté une société de films avec un homme qui connaît bien la production, Paul Laffargue, et sa femme Rita. Nous prenons la décision de produire ensemble ce film, au grand désespoir de mon beau-père qui ne veut pas entendre parler de cinéma, pour la bonne raison qu’il s’est copieusement fait avoir lorsqu’il a eu envie de mettre un pied dedans. Un producteur parisien renommé a osé lui faire des chèques en bois. Ce qui l’a mis hors de lui. Cinéma… plus jamais!


      Il pensait – avec raison, je le reconnais aujourd’hui – que ni Marc ni moi n’étions faits pour le métier de producteur. Avec le temps, je lui rends hommage. Nous étions à l’époque deux naïfs remplis d’enthousiasme, persuadés que le monde n’attendait que nous. Deux innocents, quoi! Nous avions, comme beaucoup, l’impression de tout savoir, de tout avoir compris de ce métier. Nous aurions le temps de déchanter.


      Pour le moment, comme on dit, tout baigne. Il nous faut trouver un financement. Nous courons partout: banques, sociétés de crédits, labos… Paul Laffargue connaît beaucoup de monde et il a ses entrées partout. Le projet avance. Alphonse rend un premier scénario qui n’est pas enthousiasmant. Mon rôle est mou. Il n’y a pas de suspense. Nous lui demandons de retravailler le synopsis et nous nous apercevons que notre ami rechigne avec énergie. Il considère son travail excellent, même plus, parfait! Il est bien le seul à le penser. Devant notre insistance, il se met de mauvaise grâce à pondre une seconde mouture. Ainsi naît Le Champignon, appelé plus tard L’assassin frappe à l’aube pour des raisons commerciales.


      Il nous manque encore un complément d’argent pour tourner le film. Entre en scène un homme d’affaires suisse, très riche, très sympathique, une force de la nature, le sosie de Gert Fröbe, ce grand acteur allemand qui est devenu célèbre en jouant aux côtés de Sean Connery dans le James Bond Goldfinger. Ce monsieur Kunz arrive dans le projet, et nous sauve la vie en apportant le complément au financement que nous avons réussi à trouver. Cependant, je suis obligée de lui donner en garantie deux appartements que j’avais réussi tant bien que mal à conserver après mon divorce. Je les perdrai plus tard lorsque Kunz, bien qu’étant devenu un ami, et moi la marraine de son fils, fera jouer sa garantie. Les affaires sont les affaires et dans les affaires, il n’y a pas d’amitié qui tienne, n’est-ce pas?


      Enfin, nous voilà prêts à tourner. Nous avons trouvé en Suisse, au bord du lac Léman, une grande maison très hitchcockienne, sinistre à souhait. Alida Valli, cette magnifique actrice, a accepté le rôle de la femme assassinée. Jean-Claude Bouillon, jeune premier prometteur, joue mon mari, le médecin qui se laisse embarquer par elle et se retrouve piégé. Je joue sa femme, Jo, blessée, amoureuse, qui ne croit pas à la culpabilité de son mari et essaie par tous les moyens de le sauver en voulant découvrir la vérité. Un jeune acteur anglais, Philippe Monnet, au physique très proche de celui d’Anthony Perkins, joue le fils perturbé d’Alida Valli. Georges Géret complète la distribution.


      Nous tournons le film en double version, anglaise et française. Une erreur! Le rythme de la langue anglaise est tellement différent de celui du français que rien, dans une scène, ne se place de la même façon, ni le texte ni les déplacements des acteurs. Il faut recommencer les répétitions à chaque fois. C’est une perte de temps considérable.


      J’observe comment Georges Géret, sacré malin, qui ne parle pratiquement pas un mot d’anglais – alors qu’il nous a juré, avant de partir pour la Suisse, que c’était pratiquement sa langue maternelle –, s’arrange, dès qu’il a une phrase à dire, pour se servir de tout ce qu’il peut trouver afin de camoufler sa bouche. N’importe quel accessoire du décor fera l’affaire: lampe, colonne, plante verte… et, une fois la bouche bien cachée, il marmonne n’importe quoi! Marc rouspète et Georges le calme en lui disant: «Mais c’est mieux comme ça! Crois-moi! Je me doublerai plus facilement, tu verras!»


      Les décors sont de Pierre Cadiou, grand ami de Marc et parrain de sa fille. Il réalise le magnifique tableau qui orne la chambre d’Alida Valli dans le film, et que j’ai toujours chez moi.


      L’excellent chef opérateur Marcel Combes a déjà fait avec Marc Les Dossiers de l’agence O.Le tournage se déroule sans heurts. Étiennette Muse monte le film. C’est une équipe soudée. Alphonse Boudard est rarement venu nous rendre visite en Suisse. Il n’aime pas du tout les douaniers et il semble que les douaniers le lui rendent bien. À chaque visite, c’est bizarre, il se fait arrêter et fouiller de fond en comble! Des traces de son passé, peut-être? Il m’a raconté un jour une histoire de sa vie qui m’a vraiment fait rire: jeune, il avait organisé un casse parfait où lui, la tête pensante, le cerveau de l’opération, ne se mêlerait de rien et n’apparaîtrait nulle part. Le casse a foiré lamentablement. Ses complices ont été arrêtés et l’ont balancé immédiatement. Il en riait aussi.


      J’adore regarder Marc travailler. Il a une telle force de concentration qu’un jour, marchant en précédant un long travelling avec deux acteurs qu’il suit, son œil collé au viseur, il entre dans le lac tout habillé sans même s’en apercevoir. Pourtant il fait bien froid. À la fin du plan, on coupe la caméra et on le sort avec de l’eau presque jusqu’à la taille. L’équipe est morte de rire et lui, après une fraction de seconde, trempé et gelé, rit à son tour de bon cœur.


      Le film terminé, nous commençons les projections. Ça se passe plutôt bien. Dans mon for intérieur, je ne suis toujours pas satisfaite du scénario ni du résultat final. Par déférence pour Alphonse et pour Marc, je ne dis rien. Le film sort en avril1970 avec de bonnes critiques et un succès public moyen. Le distributeur décide de changer le titre qu’il trouve peu commercial. Il le rebaptise L’assassin frappe à l’aube, en inscrivant sur l’affiche le nom de Simenon en très grosses lettres et celui de Marc en tout petit! «Un thriller signé Simenon»: rien que ça! Pauvre Marc! Être le fils de Georges Simenon n’est vraiment pas un cadeau. Le grand homme sert tout le temps de référence! Vive les parents inconnus qui ne vous font pas d’ombre.


      En me souvenant de cette époque, je ne suis pas mécontente de nous. Nos projets étaient ambitieux, différents de la production de l’époque, et voulaient apporter quelque chose de neuf, d’original, nous en étions persuadés. Mais nous n’avions pas la confiance des hommes d’argent. On nous recevait avec intérêt, curiosité, gentillesse, et puis… plus rien. Le fils d’un écrivain célèbre, une vedette, tous deux jeunes et beaux: je pense qu’on nous percevait comme des dilettantes. Pour couronner le tout, nous trimbalions une réputation de millionnaires – merci papa Simenon –, alors que nous étions loin de rouler sur l’or. Il nous fallait sans cesse faire nos preuves et mon homme était quelqu’un de trop complexé et bien trop timide pour se battre.

    

  


  
    


    L’Explosion


    de Marc Simenon

    

    1971


    
      
        Lorsqu’il s’évade de prison après avoir passé sept ans derrière les barreaux pour vol de bijoux, Paulo espère bien récupérer son trésor dans sa cachette, un puits. Quelle n’est pas sa surprise lorsqu’il constate qu’autour du puits s’est construit un village du Club Méditerranée! Il décide alors de s’inscrire au Club, dans l’espoir de profiter de la nuit pour récupérer son bien.

      


      Nous plongeons avec enthousiasme dans un nouveau projet, une comédie d’aventure avec comme point de départ une idée originale que nous trouvons très drôle.


      Toujours en compagnie de Boudard, un jour – je ne sais plus du tout à quel endroit ni ce que nous faisions là –, nous nous retrouvons dans un Club Méditerranée, endroit, pour Boudard, inimaginable, impensable. Tous les «gentils membres» en maillot avec leur collier de boules! C’est avec ces boules de différentes couleurs qu’on paie au Club, je ne sais pas si ça existe toujours. Boudard les regarde comme des martiens et sa tronche catastrophée, navrée, incrédule, nous met en joie. De là surgit l’idée: si un être aussi asocial, aussi marginal, se retrouvait, pour une raison à définir, dans un Club Med, autre forme d’enfermement que celui qu’Alphonse a connu dans sa vie passée, mais choisi et désiré celui-là, que se passerait-il? On en discute avec Alphonse, qui n’est pas mécontent de s’imaginer en héros. On cherche ce qui pourrait bien amener un être asocial dans un club et… eurêka! On invente l’histoire d’un voyou qui, après avoir réussi un vol de bijoux sur un yacht, au large des côtes siciliennes, est poursuivi par la police. Grâce à son bateau ultra-rapide, il prend de l’avance sur la police et arrive dans une grotte avec un passage qui le conduit à un terrain aride et désert, flanqué d’un vieux puits à sec. Il balance son butin dedans et s’enfuit. Arrêté, il ne dit rien et il est condamné à sept ans de prison. Son complice, lui, a disparu. Lorsque notre héros a fini de purger sa peine, il ne pense qu’à récupérer son magot et retourne sur le lieu où il a caché son trésor. Nous sommes en juillet. Horreur pour lui, en sept ans, l’endroit désert s’est transformé en un Club Méditerranée en pleine activité qui regorge de monde. Voilà notre grincheux obligé, s’il veut récupérer ses bijoux, de s’insérer dans ce monde peuplé d’étranges créatures qu’il ne supporte pas. Franchement, c’est drôle, et Alphonse s’amuse à écrire les aventures de Paulo, le malfrat. Pour situer l’originalité de cette idée, elle se place «avant» le film Les Bronzés. Mais eux ont été bien plus intelligents que nous. Ils ont créé pour leur film un Club dans lequel ils ont tourné ce qu’ils voulaient sans contrainte.


      En discutant, nous en arrivons à la conclusion que seul Jean Yanne est capable de jouer avec saveur notre héros, avec son œil et sa personnalité, sa capacité d’ironie. Boudard écrit en pensant à lui. Je fonce sur Jean Yanne pour lui proposer le sujet. Il ne dit pas «oui», mais il ne dit pas «non», non plus. Il nous donne son prix qui est bien trop élevé pour notre production. Nous repartons à la chasse au fric et trouvons une très bonne coproduction avec le Canada. Entre-temps, Jean Yanne est en Amérique, courant derrière sa bien-aimée, Mimi Coutelier, dont il veut faire une star, et nous avons du mal à le joindre.


      Les contrats se signent. Tous les acteurs que nous aimons disent oui: Pierre Tornade, déjà dans L’Agence O, Mario David, grand copain de Marc, Fernand Gravey, Françoise Prévost, l’irrésistible Pierre Repp dont malheureusement le rôle sera coupé au montage, mon cher Paul Préboist qui me fait tant rire. Daniel Goldenberg a retapé le script d’Alphonse en y rajoutant des dialogues plus amusants. Il jouera même dans le film Le Prince Danilo un personnage inventé par lui, qui fourre son nez partout et dit éternellement à tout le monde: «Je sais… Je connais…» Ça nous fait mourir de rire. Silvano Tranquilli représente la coproduction italienne et le Canada nous apporte une belle chanteuse sexy, Michèle Richard, qui jouera la nymphomane. Philippe Monnet, déjà dans Le Champignon, revient nous faire un «cinglé douteux»; je joue Katia, pute en vacances qui se repose au Club en mettant son corps en jachère. Donc, elle reste chaste, mais donne des cours de sexologie.


      Il ne nous manque plus que notre héros. Marc se désespère. Nous avons fait un deal avec le Club Med, ce qui sera plus tard la cause de nos malheurs. Le patron, Gilbert Trigano, a beaucoup ri en lisant le scénario, mais les dirigeants pensent déjà, eux, que le film donnera une très mauvaise image du Club. Les deux rôles de femmes sont une nymphomane et une pute. Pourtant dans les cases, le soir, c’est chaud! Tout le monde connaît l’ambiance de certains Clubs, surtout ceux conseillés aux célibataires, mais ça ne se dit pas. Ne pas oublier que nous sommes en 1970. L’hypocrisie règne encore. Le petit buvard imprégné de LSD est arrivé, mais l’époque commence tout juste à se libérer de son pesant carcan.


      Le club que nous avons choisi, Cefalu, en Sicile, est à 25 kilomètres de Palerme. C’est un Club Med recommandé aux célibataires sans enfants. Ça vaut mieux! La région est très belle, le petit village de Cefalu pittoresque. En plus, c’est un Cub Med qui a gardé tout son charme, un club de paillotes, ces petites cases rondes à toit de palmes! C’est si joli. Ça fait tellement vacances! En existe-t-il encore?


      Nous partons en équipe réduite tourner des séquences pendant les fêtes du 14Juillet et tout le monde s’en met plein la lampe, comme on dit. Le somptueux buffet ruisselle de langoustes. Le délicieux vin sicilien coule à flots. Quelle ambiance! Il y a aussi un feu d’artifice grandiose. Nous filmons, puis nous rentrons à Paris, très contents de ce que nous avons mis en boîte, de nous et du Club. Mais où donc est passé Jean Yanne? Plus de nouvelles! Aucune! Il est injoignable. Réunion de crise! Qu’est-ce qu’on fait? Faire le film avec un autre acteur, c’est possible bien sûr, mais avec la personnalité de Jean Yanne, son charisme, et aussi le fait qu’on l’a écrit pour lui, en pensant à lui, le film gagne 50%. Nous en sommes tous convaincus. Mais comment agir? Si encore l’on pouvait savoir si Jean a vraiment envie de le faire, ce film? Perdu dans Hollywood derrière sa belle, il s’est fait fantôme, et nous sommes plongés dans un épais brouillard. Le temps presse. Tout arrêter? Remettre le film à l’année prochaine? Impossible! La mort dans l’âme, nous prenons la décision de nous passer de lui.


      Dans nos dossiers, en numéro deux, nous avons un acteur que nous aimons et qui peut jouer Paulo: Frédéric de Pasquale, qui acceptera le rôle. Il sera bon, mais Jean Yanne aurait été fabuleux.


      Une petite anecdote: si un jour quelqu’un voit ce film, je lui conseille de regarder attentivement l’arrivée des vacanciers à Palerme, descendant du bateau arrivant de Marseille! Ils sont censés être, n’est-ce pas, en majorité de bons Français débarquant pour leurs vacances? Vous verrez descendre par la passerelle un paquet de Siciliens très typés, certains moustachus, mal rasés, au regard féroce avec au milieu d’eux, l’Américain Richard Harrison qui joue le complice de Paulo. La mafia locale était venue nous dicter ses conditions! Impossible de tourner un seul plan sur le port de Palerme si nous ne prenions pas la figuration «locale»!


      En regardant mieux, je crois bien qu’il n’y a pas une seule femme dans cette arrivée, à part Katia, moi, qui regarde arriver sa belle Porsche sur le quai.


      Une autre anecdote: pendant le tournage, sur le petit port de Cefalu, Marc rachète aux pêcheurs une très grande, très imposante tortue de mer qu’ils viennent de harponner. Comme elle est blessée, nous la transportons avec d’infinies précautions au Club, et nous trouvons pour l’abriter une grande anfractuosité de rocher proche de la plage, remplie d’eau et bien à l’abri. La tortue se remet de sa blessure à vue d’œil et elle est vraiment magnifique. Je n’en ai jamais vu d’aussi grande. Un matin, nous allons la voir comme d’habitude, mais pendant la nuit, la mer a été très forte, avec des vagues puissantes et hautes qui ont recouvert les rochers. Notre tortue est partie, emportée par les flots. C’est l’explication logique. Je suis contente pour elle. Bon vent! Marc, lui, est un peu triste. Tel que je commence à le connaître, je suis sûre qu’il aurait voulu la garder et la ramener à Paris dans nos bagages!


      On tourne. On tourne. Paul Préboist est irrésistible en obsédé sexuel, ce qu’il est réellement dans la vie. J’aime la façon dont il parle avec adoration de sa mère si fine, si délicate, et l’affection qu’il a pour son frère Jacques, qu’il case comme figurant ou petit rôle dans tous les films qu’il tourne. Dans le scénario, Paul court comme un fou derrière une femme flic, Dominique Delpierre, femme de Jean-Claude Bouillon, à l’époque, et essaie même de la violer! Cette scène excite beaucoup Paul. Il veut tout le temps refaire la prise. Dominique est une très belle fille, qui plaît également beaucoup à notre producteur Kunz et qui a bien du mal à se débarrasser de lui, comme de notre Préboist qui ne veut plus la lâcher. Le travail du chef opérateur, Raoul Coutard, est excellent, tout comme la musique d’Henri Salvador.


      Nous sommes contents du travail. De retour à Paris, une fois le film terminé, nous faisons quelques projections et constatons avec plaisir que certaines scènes très drôles font mouche. Alors nous organisons une projection pour les gens du Club, nos sponsors. Tout le monde rit de bon cœur, sauf le directeur commercial, celui-là même qui était réticent depuis le début. Après la projection, le pot et les petits-fours, ces messieurs se réunissent en privé. Nous sommes priés de rester et d’attendre. Au bout d’une heure qui nous semble interminable, ils réapparaissent et la sanction tombe: pas question de citer le Club Med dans le film!


      —C’est-à-dire? demandons-nous, consternés.


      —Eh bien, à chaque fois qu’un comédien ouvrira la bouche pour prononcer ce nom, alors, il devra y avoir un bruit, celui que vous voudrez, qui masquera la mention du Club, ou autre chose, ce que vous voudrez.


      Nous opterons pour un bruit de verre cassé, une espèce de «gling»! Nous les quittons, affreusement déçus. Sincèrement, nous avions espéré que le Club, en tant que sponsor, nous aiderait en organisant des projections privées pour tous les «gentils membres» et les «G.O.» et dans tous les villages. Nous comptions sur leur appui.


      La Fox sort le film dans de bonnes salles à Paris, dont Le Marignan sur les Champs-Élysées. Le public rit beaucoup. Les entrées sont bonnes. Nous récoltons des articles élogieux qui rendent Marc fier et optimiste. Trois jours après la parution des critiques dans les journaux, nous nous rendons au Marignan pour les afficher à l’entrée du cinéma. Horreur! Nous restons là comme de pauvres idiots avec dans nos mains nos belles coupures de presse tirées sur papier glacé en grand format et notre rouleau de Scotch: le film n’est plus à l’affiche! Au bout de trois jours! Alors qu’il marche très bien! Non, ce n’est pas possible! Nous nous heurtons partout comme des papillons affolés. Nous ne comprenons pas. Marc est effondré. Que s’est-il passé? Après enquête, nous découvrirons, mais trop tard, que le grand patron du Club est intime avec le grand patron de la Fox à Paris. Nous ne saurons jamais officiellement ce qui s’est décidé entre les deux hommes, mais le résultat est là! Notre film, notre bébé, n’est plus à l’affiche.


      Je suppose, mais je ne peux pas le prouver, que l’un a dit à l’autre:


      —Écoute, rends-moi service, vire-moi ça! Ce n’est pas bon du tout pour notre image de marque!


      C’est un coup très dur pour Marc. Il est effondré et s’en remettra difficilement. Heureusement, pour panser ses plaies, le film va être un gros succès en Italie et au Québec.


      Invités pour la première par notre coproducteur canadien, le jeune et entreprenant Pierre David, qui fera ensuite son chemin à Hollywood, nous filons à Montréal. Ça nous changera les idées et remontera le moral de Marc qui est au niveau zéro, malgré tous mes efforts pour essayer de le faire réagir positivement. C’est une bonne chose que nous partions pour changer d’air. La maison Stern me prête un somptueux manteau de fourrure. À l’époque, innocente, inconsciente de ce que cela représente comme souffrance animale, j’en porte encore.


      À Montréal, l’accueil est digne d’un chef d’État. Sirènes de police pour nous frayer un chemin jusqu’à l’hôtel six étoiles, quatre motards devant la Cadillac. Je ris sous cape, parce que malgré tout ce tapage, cet apparat, mon beau manteau, nous avons quitté Paris fauchés comme les blés, sans le moindre sou en poche pour pouvoir donner des pourboires aux gens du palace où nous allons. La honte! Marc trouve l’astuce de dire: «Excusez-nous, nous n’avons pas encore changé nos francs!» Ce à quoi le groom qui apporte les bagages lui répondra: «Mais monsieur, les francs me vont très bien!» Nous nous regardons bien embêtés car nous n’avons rien à lui donner. En refermant la porte de la suite somptueuse qui nous avait été réservée, le groom a certainement pensé que nous étions d’affreux radins! Des «maudits Français»!


      Pierre David, généreusement, nous fera une avance. À notre grande joie, L’Explosion est un gros succès au Québec. Michèle Richard, chanteuse aimée du public, est une très belle fille et une gentille personne. Le public s’amuse de bon cœur. Marc reprend des couleurs et il retrouve un tout petit peu confiance en lui. Je crois que c’est à cette occasion que nous faisons la connaissance de Denis Héroux, metteur en scène et producteur. Plus tard, nous coproduirons avec lui Quand c’est parti, c’est parti. En échange, il coproduira le film de Marc que je préfère: Par le sang des autres. Pour moi, c’est son meilleur travail, avec plus tard, pour la télévision, Les Aventures de Belliou la fumée de Jack London, en double version, toujours pour les Héroux et France 3. À Paris, Alain Bloch, le responsable télé de l’époque, a préféré, malgré mes protestations véhémentes, appeler la série Chercheurs d’or. Comme un documentaire! Je lui en voudrai longtemps. Connaissait-il seulement le nom de Jack London? Je me le demande.


      De retour en France, nous devrons affronter la disparition de L’Explosion dans les salles, que je croirai toujours provoquée. Dans ce métier, un échec, c’est douloureux. Il faut être bien solide pour assumer. Moi, je l’étais. Son succès en Italie et dans beaucoup d’autres pays sera un maigre réconfort pour Marc. Ce film n’a pas perdu d’argent, au contraire, grâce à l’étranger.


      Vous pourrez lire, si cela vous amuse, le livre d’Alphonse Boudard, Cinoche, qui raconte nos aventures pendant ces quelques années de collaboration. Avec le sens de la dérision qui me caractérise, j’ai beaucoup ri en le lisant, malgré tout son venin. À l’époque de la sortie de l’ouvrage, nous avons hésité à répondre sur le même ton, mais c’était créer une polémique et lui faire de la publicité, ce qu’il souhaitait en fait! Il valait mieux ignorer, ce que nous avons choisi de faire. Le livre n’a été qu’un pétard mouillé qui, en revanche, a beaucoup heurté Marc, qui en a souffert. C’était une méchanceté de la part de Boudard. Ce qui est certain, c’est que tout le monde en prenait pour son grade. Toute la famille y passait. Pour comprendre la hargne d’Alphonse, après L’Explosion, furieux des modifications effectuées par Daniel Goldenberg sur le script définitif alors qu’il ne voulait pas qu’on touche à une virgule de son «œuvre», il nous a intenté un procès qu’il a perdu! Les juges ont beaucoup ri à la lecture du scénario et l’ont débouté. D’où cette vengeance aigre…


      Marc et Alphonse sont restés brouillés pendant des années, jusqu’en 1998, où ils se sont retrouvés au Festival des Sables-d’Olonne. Finalement, ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre. Marc n’était pas rancunier. Le temps avait passé. Beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts, comme l’on dit! Ces deux hommes, sans le savoir, n’en avaient plus pour bien longtemps à vivre, immense chagrin que nous partageons, Gisèle Boudard et moi.

    

  


  
    


    Douce est la revanche au cœur de l’Indien


    (un autre film qui n’existera peut-être jamais!)

    scénario de Daniel Goldenberg

    sur une idée de Marc Simenon

    

    1972


    
      Une histoire que j’adorais, pleine de passion et de violence, avec un rôle magnifique écrit pour moi: celui de Jo, créatrice de mode, mariée à un homme charmant mais faible, enlevée brutalement par deux voyous minables qui, ne sachant que faire de cette femme qu’ils découvrent être une célébrité, l’apportent comme un cadeau à leur héros, un gangster retiré qui vit dans la montagne. Entre ces deux êtres que tout oppose se développe une très forte histoire d’amour. Ce film, qui n’existera probablement jamais, auquel nous tenons tant, pose un problème. Il n’y a, à l’époque, dans le cinéma français, aucun acteur assez viril, assez fort, assez sexy pour interpréter le rôle de «l’Indien» tel que Marc le voit. Nous cherchons comme des fous, partout! Des acteurs italiens, des espagnols, des anglais… Bekim Fehmiu, un acteur yougoslave qui tient le premier rôle dans le film J’ai même rencontré des Tziganes heureux d’Aleksandar Petrovic, pourrait faire l’affaire. Il vient à Paris nous rencontrer. Son agent a bien recommandé que nous allions le chercher à l’aéroport en Rolls-Royce: nous irons l’accueillir en Renault 4L! Nous n’avons rien de mieux à lui offrir et il ne s’en offusquera pas du tout. C’est une chance! C’est un bon acteur, un homme magnifiquement viril, très sympathique. Pourquoi l’affaire ne s’est-elle pas faite avec lui, ça je ne m’en souviens plus. Peut-être parce que le distributeur voulait un nom plus important. Bon! Comme il n’y a personne en Europe, il n’y a qu’à aller chercher une star américaine. Séance tenante, nous voilà partis pour Hollywood à la poursuite du personnage parfait pour Marc: James Coburn, pas moins, qui n’est pas facile à rencontrer.


      Nous sommes prêts, avec notre innocence habituelle, à soulever des montagnes. Nous le rencontrerons grâce à un gros mensonge de ma part. Je téléphone à mon agent américain en prétendant que Coburn est un grand ami et que j’ai égaré son numéro de téléphone, alors que je lui ai promis de l’appeler dès notre arrivée à Los Angeles. Ça marche et nous l’appelons. Il se montre charmant et nous reçoit avec chaleur. Il lira le scénario, nous convoquera chez lui pour nous dire qu’il est d’accord. Il trouve le scénario formidable, mais… mais… il faut faire de petits changements, de très légères modifications. Au final, il nous fera perdre beaucoup de temps. Nous le suivrons pendant au moins un an, de tournage en tournage, avec le fidèle Daniel, écrivant et réécrivant sans arrêt le script pour faire plaisir à la star qui change d’idée toutes les minutes, jusqu’au moment où, désolés de la tournure que prend notre histoire qui ne ressemble plus à rien, en tout cas plus à rien de ce que nous souhaitions, nous déciderons d’abandonner le projet, ce qui me fait bien mal au cœur. Quand retrouverai-je un rôle pareil? Du sur-mesure, du cousu main! J’en suis consternée. Mais comme j’ai toujours le scénario… Qui sait? Un jour peut-être, quelqu’un aura envie de le tourner.

    

  


  
    


    Quelques arpents de neige


    de Denis Héroux

    

    1972


    
      
        Québec, 1837. Alors que les rebelles se battent avec rage contre les Anglais, Simon de Bellefeuille voit l’élue de son cœur, Julie Lambert, promise à un autre…

      


      Je retourne avec plaisir à Montréal, accompagnée par Marc. Nous sommes devenu très amis avec Denis Héroux. Ce film en costumes traite d’un fait célèbre, historique au Québec. Lequel? Je vais essayer de vous le retrouver, promis.


      C’est la première fois que je tourne en brune. C’est la première fois aussi que je vais mourir pendue! Ça me plaît de découvrir comment ils vont faire ça. Est-ce que ça fait mal? J’appréhende un peu, mais ça se passe bien. On me met un harnais pour que je sois suspendue et, pour le reste, c’est mon métier de jouer.


      Durant les extérieurs pleins de neige, en pleine nature, à quelques kilomètres de Montréal, malgré mes couches de sous-vêtements sous mon épais et lourd costume d’époque, je gèle. Alors, avant chaque prise, l’assistant me fait boire un petit verre d’alcool bien raide afin de m’aider à affronter ce froid glacial pour nous qui ne sommes pas habitués. Je termine ma journée un peu vacillante! Décidemment, je déteste le froid. Mon rôle n’est pas extraordinaire, mais ça m’est égal. Je vis pleinement. Nous sommes toujours en lune de miel.


      À Montréal, nous logeons chez les Héroux qui possèdent une très belle maison dans un quartier chic, où Denis habite encore aujourd’hui, ainsi que Justine, son ex-femme, qui plus tard produira Les Aventures de Belliew la fumée. Le matin, je me réveille et je descends à la cuisine qui a une grande fenêtre donnant sur un jardin. Tout en prenant le petit déjeuner, j’adore voir arriver nombre de petits écureuils pas farouches et tellement ravissants. J’ouvre la fenêtre. Ils viennent sans peur sur le rebord se gaver de noisettes et de graines que nous leur donnons à profusion. Si je vivais là, j’essaierais de les apprivoiser, c’est certain.


      Denis demande à Marc de coproduire Quand c’est parti, c’est parti, une comédie populaire typiquement québécoise avec une star locale, Dominique Michel. Nous, les Français, nous lui amènerons, si possible, Jean Lefebvre et Francis Blanche. En contrepartie, Denis coproduira Par le sang des autres, nouveau projet qui nous tient à cœur. Nous rentrons à Paris, contents.


      Nous avons tous les deux adoré Montréal, l’ambiance, les gens, leur familiarité bon enfant. Là-bas, c’est étrange pour nous, Parisiens, car tout le monde se tutoie. Cependant, on s’y fait vite. Ce qu’il y a de merveilleux dans cette très belle ville, c’est cette proximité avec la nature. Une demi-heure de voiture à peine, et vous êtes en pleine forêt. Avec des grands et des petits lacs. Quelqu’un m’a dit: «Au Québec, il y a autant de lacs qu’il y a d’habitants! Ces lacs regorgent de poissons, de truites en particulier. En vous promenant sur les berges, vous pouvez observer les castors et leur habitat et avec un peu de chance, vous pouvez même croiser un ours brun!» J’ai presque failli me décider à aller vivre là-bas. J’y ai renoncé à cause de mon horreur du froid. Mais ça peut encore m’arriver, je suis une bohémienne. Je peux vivre n’importe où à partir du moment où je peux emporter mes chats, mes livres et mes DVD. Les amis finiront bien par suivre. Ce qui m’a encore frappée au Québec, c’est l’amour de la musique, du chant. Dès qu’il fait beau, les cafés se remplissent. Tout le monde se parle, tout le monde chante sans fausse pudeur, juste pour le plaisir! Ça change de Paris!

    

  


  
    


    Quand c’est parti, c’est parti


    de Denis Héroux

    

    1973


    
      
        Le chef d’une famille parisienne vivant à Québec et employé dans une grande entreprise d’assurances est promu à Vancouver. La famille déménage pour cette nouvelle aventure, sans parler un mot d’anglais et… en roulotte. De nombreuses péripéties les attendent.

      


      Comédie populaire québecoise de Denis Héroux, plutôt réussie, basée sur les problèmes que vit une famille québécoise francophone lors d’un voyage vers l’Ouest canadien. Une vedette nationale: Dominique Michel.


      Nous réussissons à faire accepter à Jean Lefebvre le rôle principal masculin. Ce ne sera pas très difficile de l’intéresser au projet. À l’époque, il a toujours besoin d’argent. Tout le monde sait le joueur invétéré qu’il est, et à Montréal, il y a ce qu’il faut comme casinos.


      Francis Blanche accepte un rôle mineur. Lui aussi a toujours besoin de faire rentrer de l’argent. Je vais jouer son épouse. Comme Denis Héroux doit coproduire le prochain film de Marc, je ne fais pas la fine bouche avec le rôle qu’on me demande de jouer. De plus, j’adore Francis, son humour décapant, son sale caractère, son mépris pour notre époque, sa consternation devant l’imbécillité ordinaire. Je peux passer des heures à l’écouter raconter les anecdotes de sa vie dont il n’est pas avare. Il est accompagné de sa fiancée de l’époque, Monita Derrieux, devenue depuis un agent réputé, que j’aime beaucoup.


      Nous sommes toutes deux missionnées par la production pour empêcher Jean Lefebvre d’aller jouer, car il lui arrive de perdre des sommes folles, et aussi de toujours savoir, à tout moment, où il se trouve! Eh bien, ce n’est pas une partie de plaisir! Il fait exprès de nous semer. Ça l’amuse! Nous, nous lui courons après dans tout Montréal. Parfois, il part en compagnie galante, et là, pour le dénicher, c’est mission impossible. Il nous arrivera de tourner et virer pendant la moitié de la nuit en compagnie d’un chauffeur de production qui ne nous quitte pas, avant de récupérer monsieur qui est attendu sur le plateau le lendemain matin. C’est épuisant! Jean est un être adorable en dehors de son addiction au jeu. Réellement, c’en est une, et des années plus tard, il finira par s’en débarrasser. Quant à Francis, notre mission est aussi de le surveiller. Il aime bien disparaître, et on le retrouve parfois au fond d’un bar, saoul comme un Polonais! Et là, il est capable de devenir très méchant, même de cogner…


      Nul doute que mes fans doivent se demander ce que je fabrique avec ma carrière au lieu de me battre pour travailler dans des films «exceptionnels», avec des metteurs en scène «sublimes», et dans des rôles «prestigieux»!


      Je ne me pose absolument pas la question. «Mylène Demongeot» n’est plus une priorité. Soyons honnêtes, je n’ai pas su concilier les deux «c»: couple et carrière.


      De toute façon, comme je suis quelqu’un de modeste, je ne pense pas que le Cinéma, avec un grand «c», ait souffert de ma quasi-absence!


      J’adore jouer la comédie, seulement voilà, dans la vraie vie, nous avons réussi à construire un couple solide, ce qui n’est pas une mince affaire, surtout à notre époque. Nous en sommes tous les deux conscients. Nous vivons ensemble depuis notre rencontre, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et ne nous sommes pratiquement jamais séparés, sauf cas de force majeure.


      En 1984, je décide d’accepter une tournée en province pour essayer de découvrir enfin ce plaisir dont tous mes amis acteurs me parlent et qui m’était inconnu jusqu’alors: le théâtre. Il s’agit d’une pièce charmante qui a fait ses preuves: Le Canard à l’orange. C’est l’occasion ou jamais de me faire les dents.


      Combien d’années de vie commune avant de faire cette tournée: dix-huit ans! Nous en étions très fiers. Et pour nous deux, c’était loin d’être fini!


      Voilà pourquoi, à cette époque, on a pu me voir dans des films où les rôles n’avaient, ni pour moi ni pour ceux qui m’aimaient, un intérêt palpitant. Dans cette nouvelle existence que j’avais choisie de mon plein gré, la vie pouvait être si belle, si intense par moments, que je ne me sentais pas le droit de passer à côté. Avant la mort de mon père, que j’avais négligé pendant les derniers mois de sa vie sans même savoir qu’il était très malade, ce dont il ne parlait pas, moi pauvre imbécile tout auréolée de ma gloire et de mes succès, je n’avais jamais de temps à perdre avec mes proches. Quand il est mort, je suis brutalement retombée sur terre. Un douloureux sentiment de culpabilité m’a poursuivie longtemps. J’avais durement compris que nous ne sommes pas éternels!

    

  


  
    


    Par le sang des autres


    de Marc Simenon

    

    1974


    
      
        Dans un petit village de province, deux femmes descendent d’un bus en provenance de Paris. Un homme également. Le soir même, il séquestre les deux jeunes femmes et demande une rançon au maire. La rançon n’est pas de l’argent, mais la plus belle fille du village. Déconcertés, le maire, le préfet, le commissaire de police et la gendarmerie se concertent et envisagent les différents moyens pour le satisfaire: envoyer une prostituée, demander à un père contre naturalisation l’une de ses filles… L’hypocrisie, la bassesse humaine se dévoilent, derrière une bourgeoisie a priori bien-pensante.

      


      Le titre que nous souhaitions et qui a été refusé par la censure était Le Fou, la Pute et le Préfet.


      Ce film, que nous avons coproduit avec le producteur André Génovès, l’Italie et le Canada, je l’aime beaucoup. Marc a fait une bonne mise en scène. Comme l’histoire se passe dans un décor unique en extérieurs, une maison isolée où un déséquilibré, Yves Beneyton, séquestre deux femmes, et que le budget du film nous oblige à tourner en quatre semaines maximum, il a beaucoup travaillé son découpage qui est très réussi.


      Grâce au scénario écrit par Jean Max, scénariste que nous avons perdu de vue, j’ai pu engager une brochette d’acteurs remarquables. Jugez-en plutôt; par ordre alphabétique: Yves Beneyton; Francis Blanche, étonnant dans un rôle peu habituel pour lui; Bernard Blier; Robert Castel; Georges Géret; Mariangela Melato; Claude Piéplu; Charles Vanel; Monita Derrieux; Denise Filiatrault; Nathalie Guérin; Jacques Rispal; et même la petite sœur de Marc, Marie-Jo, toute contente, qui viendra faire une silhouette. Moi, je joue la pute.


      Le film se tourne dans les Cévennes. Nous avions sillonné la région en tous sens pendant presque un mois et commencions à désespérer. Nous avions vécu des orages terribles, nous avions vu voler des aigles magnifiques, mais de maison: rien! Nous roulions pendant des journées entières dans des paysages grandioses et sauvages. Nous avons écumé l’Aveyron, puis la Lozère, l’Ardèche, lorsque enfin, un soir, au coucher du soleil et au détour d’un virage, au fond d’une petite vallée, elle était là, austère, en pierre, avec un seul étage et une fenêtre au grenier, idéale, parfaite, comme si elle nous attendait – et de plus, inhabitée! Exactement comme nous l’avions imaginée, un vrai petit miracle! Une récompense pour notre acharnement.


      Peu de temps après notre retour à Paris, notre ami Francis Lai accepte de composer la musique. Le film est en route. Les techniciens arrivent et c’est un souvenir amusant que de se rappeler qu’au poste d’assistant-réalisateur, nous avons Jean-Jacques Beneix, qui ne s’intéressait vraiment, avec passion, qu’aux voitures de sport ou de course, je ne sais plus.


      Quatre semaines de tournage dans ce lieu très isolé; j’ai du pain sur la planche! D’abord, je fais acheter par le directeur de production – qui râle de cette dépense qu’il qualifie de «stupide!» – douze fauteuils «metteur en scène». Vous savez, ces fauteuils légers en bois et en toile au dos desquels on peut inscrire le nom de l’acteur ou de l’actrice qui l’occupera.


      Comme je les connais bien, et pour cause, je sais que pendant un tournage en extérieurs, le comédien qui a SON fauteuil avec SON nom dessus est déjà un comédien content. Que son fauteuil reste libre, ça c’est une autre histoire! Les fauteuils deviennent vite le domaine de la maquilleuse, des habilleuses, du coiffeur et autres membres de l’équipe qui sont contents, eux aussi, de pouvoir poser leurs fesses et de papoter! Et ils ne s’en privent pas. Ça peut devenir agaçant. Alors, on hurle un peu. Tout le monde se tait pendant un moment, et puis ça recommence, doucement d’abord, puis très rapidement chacun retourne à son bavardage!


      Ensuite, il fallait trouver de quoi loger nos vedettes, plus l’équipe du film, pendant quatre semaines. Nous avons déniché un village de vacances désaffecté, avec de jolies petites maisons individuelles, en nombre suffisant pour que chacun ait la sienne.


      Je fais attention à ce que chaque acteur ait le même bouquet de fleurs, la même quantité d’eau minérale, de serviettes de toilette, et malgré tout, je ne pourrai éviter quelques mini-drames dus à l’ego exacerbé de certains, et surtout d’une de nos stars qui, quand elle a un verre dans le nez, le soir, peut devenir vraiment méchante. Mais quel talent! Alors on avale son sale caractère sans rien dire, pour ne pas perturber l’ambiance qui est excellente. Marc est un homme que tout le monde aime. Mais moi, parfois, je bous intérieurement!


      Un souvenir me revient comme un flash: nous avons eu un incident qui aurait pu être grave. Marc avait choisi sa figuration parmi les locaux et avait éliminé quelques hommes qui ne lui convenaient pas. Nous tournons une scène importante avec Francis Blanche qui joue un docteur appelé en urgence et se trouve seul devant la maison. Il doit se déshabiller sur ordre du déséquilibré. Presque nu, il attend que le fou, Yves Beneyton, lui ouvre la porte. Moteur! Ça tourne! Au bout de quelques secondes, pendant la scène, une balle siffle à nos oreilles et passe au ras de la tête de Francis qui ne bronche pas et continue de jouer comme si de rien n’était.


      On coupe la caméra et, très inquiets, nous essayons de deviner d’où le coup de fusil est parti. Notre ingénieur du son, le grand et regretté William Sivel, nous fait écouter la prise de son et on entend nettement le sifflement de la balle qui a vraiment rasé la tête de Francis. Il aurait pu être tué. Vite, il devient clair qu’il s’agit de la vengeance d’un figurant éliminé. Il faut le neutraliser pour l’empêcher de recommencer. Pendant que les gendarmes s’en occupent, nous continuons le travail, mais avec une certaine appréhension.


      Ce sacré Francis! Nous avions dîné avec lui et sa fiancée, Monita, une semaine avant de quitter Paris et nous lui avions bien recommandé, puisqu’il voulait venir avec sa propre voiture, de prendre – il en avait plusieurs – la plus petite. Les chemins dans les Cévennes sont difficiles, les routes étroites, sinueuses, avec des virages souvent sans aucune visibilité.


      «Bon! Bon!» nous dit-il. Il est arrivé, ce fou, exprès bien sûr, avec une énorme Cadillac qui est restée bloquée sur une petite route. Il a fallu envoyer un garagiste pour le délivrer. Francis était ravi de ce qu’il considérait comme une bonne farce! Sa Cadillac avait de belles rayures sur les flancs! Le garagiste est venu avec une dépanneuse et a réparé les dégâts. Tout cela lui a coûté bien cher. Gros malin! Mais il s’en foutait. Pour couronner le tout, Monita tournait dans le film dès le lendemain de cette arrivée fracassante. Ils s’étaient engueulés comme des fous la veille, m’a-t-elle raconté, pour une histoire de jalousie. Francis était un séducteur redoutable! Ah! ces hommes qui font rire les femmes! Résultat, la pauvre Monita arborait un superbe œil au beurre noir! Elle a tourné toute sa scène entièrement filmée du côté du bon profil qui lui restait. Ça aussi, ça faisait rire Francis.


      Cher Francis! Nous sommes toujours restés très proches et ce depuis que nous avons tourné ensemble L’Enlèvement des Sabines en Italie, où il a été particulièrement insupportable. Je l’ai vu progressivement commencer à en avoir assez de tout, de son travail qu’il jugeait débile, de se sentir fatigué, de ne plus avoir la même énergie, de devenir sourd petit à petit, de perdre la mémoire, et par-dessus tout, de ne plus avoir envie d’être drôle. Son dernier coup de téléphone, il tournait un film en extérieur, je ne sais plus où, a été:


      —Tu sais, Mylène, j’en ai marre. Je n’en peux plus. Tu vas voir, je te le dis. Écoute-moi bien! Je vais attraper n’importe quoi, un rhume, une connerie. J’irai me coucher et je mourrai!


      J’ai poussé de hauts cris! Je l’ai traité de tous les noms. J’ai essayé de lui remonter le moral. En vain.


      Un mois plus tard, il a attrapé une grippe bénigne. Il s’est couché et il est mort! Comme il me l’avait dit.


      Pour en revenir au film, j’aimerais tant qu’on puisse le revoir! C’est un bon film et un beau travail. Mais où est-il? Comment faire pour qu’il existe de nouveau? En mémoire de Marc, cela me ferait vraiment plaisir que le public puisse le découvrir. Je sais que cela ferait également plaisir à ses amis.


      Un coffret Marc Simenon avec ce film et Signé Furax, ce serait bien. Laisser une trace, même infime, ne pas disparaître complètement! Le rêve de tous, n’est-ce pas?

    

  


  
    


    Les Noces de porcelaine


    de Roger Coggio

    

    1975


    
      
        Pour fêter son anniversaire de mariage, un couple décide d’organiser une fête avec quelques-uns de ses amis. Cette soirée va lentement évoluer pour se terminer en règlement de comptes…

      


      Roger Coggio, acteur, ancien élève de Charles Dullin qui a travaillé avec Jean Vilar au TNP, a acquis une certaine notoriété au théâtre avec Le Journal d’un fou de Gogol. Il était tellement imprégné par ce personnage qu’il a joué des centaines de fois, sinon davantage, que la première fois où je l’ai vu, il m’a presque fait peur, tant son regard était celui d’un fou.


      Il a eu envie de passer à la réalisation avec Les Noces de porcelaine, scénario coécrit avec Pierre Philippe et Bernard G.Landry. Nous avons entièrement tourné le film dans la très jolie propriété de Roger, à quelques kilomètres de Paris. Il vivait à l’époque avec cette comédienne ravissante et talentueuse, Fanny Cottençon, qui sera plus tard notre jeune première dans Signé Furax. Elle jouera la séduisante Carole Hardy-Petit dont la blouse craque et le bouton saute chaque fois qu’elle respire.


      Le film est sorti en salle en mai1975. Je ne me souviens plus s’il a eu du succès. Il ne m’a pas laissé un souvenir impérissable, je dois l’avouer, à part ma très belle robe du soir noire de chez Lanvin, je crois bien, et cette petite anecdote: à un moment, et c’est le clou du film dans l’histoire, il y a une grande partouze censée dénoncer l’hypocrisie bourgeoise. Elle doit se dérouler dans le grenier de la maison de Roger, et tout le monde devra jouer nu, puisqu’il s’agit d’une orgie. Comme vous pouvez le penser, je n’ai aucune intention d’obéir ni de me mettre toute nue. Alors, très pénétrée, très concentrée sur mon travail et l’élaboration de mon personnage (tu parles!), j’entreprends Roger Coggio et je lui explique avec véhémence que la femme que j’interprète ne peut pas se mettre nue, c’est psychologiquement impossible et totalement faux! Je peux, à la rigueur, retrousser ma belle robe du soir et faire l’amour habillée. Là, oui, c’est psychologiquement juste. J’arrive à le convaincre. Je suis très fière de mon machiavélisme! Donc, je retrousserai ma belle robe en tulle noir et mes nombreux jupons. Comme ça, on ne verra rien du tout, juste un peu de cuisses, c’est tout! Je ne suis plus sûre du nom de l’acteur qui me chevauchait amoureusement: Paul Guers ou Michel Bardinet? Je pense qu’il s’agit de Michel. Lui aussi était soulagé de ne pas avoir à aller dans le grenier se mettre à poil. Dès qu’un des comédiens descendait pour une raison quelconque, ses commentaires allaient bon train sur les atouts physiques de chacun et de chacune, là-haut. Comme des gamins!


      Il y avait parmi les acteurs du film la très ravissante Christine Lelouch et le jeune Pierre Blaise, ce si gentil garçon, révélé par Lacombe Lucien de Louis Malle et qui allait mourir de façon stupide, quelque temps plus tard, près de Moissac, dans un accident de voiture en revenant de boîte avec des copains, tous bourrés. Quel âge avait-il? Vingt-trois ans, je crois. Un peu tôt pour mourir, non?

    

  


  
    


    Il faut vivre dangereusement


    de Claude Makowski

    

    1975


    
      
        Murdoc décide de faire suivre la jeune Lorraine par un détective privé, Richard Diguet. Ce dernier ne tarde pas à découvrir qu’elle fréquente un certain Badinguet, riche industriel… et frère de Murdoc.

      


      Claude est le compagnon de Nelly Kaplan, femme exceptionnelle, belle et intelligente. Elle est la réalisatrice de La Fiancée du pirate, film jouissif et insolent. À mon avis, ce fut le plus beau rôle de Bernadette Lafont.


      Il me semble bien, en fouillant dans ma tête, que je n’ai pas grand-chose à faire! C’est en tout cas ma première rencontre avec Claude Brasseur, que je retrouverai des années plus tard, dans Camping (1 et 2).


      Nous avons une scène au lit et je n’aime pas les scènes de lit. Aujourd’hui, on trouve des photos de cette scène sur Internet et j’ai découvert qu’on voyait mes seins. J’étais furieuse, moi qui ai toujours crié haut et fort que je ne les montrerais jamais, non parce qu’ils n’étaient pas jolis, mais parce que c’est un domaine réservé.


      Vous pourrez observer en me lisant que je suis quelqu’un de pudique, sauf en paroles: je suis même plutôt mal embouchée dans la vie de tous les jours.


      Aujourd’hui, je suis perplexe et admirative devant la nouvelle génération de jeunes comédiennes qui peuvent tout faire devant la caméra, y compris des choses très sexuelles, qui semblent ne pas les déranger du tout.


      Je me souviens de l’interview, il y a quelques années, d’une belle et jeune actrice très douée, qui dans un film faisait en gros plan une «vraie» fellation à son partenaire. Grand scandale! Tout le monde en parle! Elle a répondu en toute innocence, et même choquée que le journaliste lui demande si elle s’était sentie gênée:


      —Mais ce n’est pas moi, enfin! Quelle idée! Moi, je suis une actrice. Je joue. J’interprète. C’est mon personnage qui fait ça, vous comprenez!


      J’ai eu du mal à comprendre cette subtilité!


      Tiens, une anecdote me revient: après le tournage de ce film, avec Unifrance Films, cette organisation importante et indispensable pour nous, qui se charge de la promotion du cinéma français à l’étranger, je me rends au Festival de Tokyo. Sydney Rome, une très jolie fille, jeune vedette dont on parle un peu à l’époque et qui joue elle aussi dans le film, me traite du haut de sa jeunesse avec un certain dédain, une certaine condescendance. Elle aussi fait partie du voyage. Lorsque nous arrivons au Japon, la jeune actrice ne sait pas du tout que je suis très connue là-bas depuis Faibles Femmes de Michel Boisrond, qui a connu un succès énorme, comme d’ailleurs mon partenaire dans ce film, Alain Delon. Ce film a fait de nous des stars. Donc, on me fait une réception grandiose et elle en conçoit de la rage. Au fil des heures, une incompréhension totale se peint de plus en plus sur son visage. Elle est ulcérée, indignée et se plaint avec vigueur à droite et à gauche, mais sans aucun résultat. Ça m’amuse beaucoup! J’ai ma revanche. Je reste zen et souriante devant sa fureur qu’elle a de plus en plus de mal à dissimuler.


      Vous ai-je dit à quel point j’adore le Japon, ses palais, ses temples, ses jardins zen, le mont Fuji et ses sources chaudes qui sortent du ventre de la terre, les petites auberges moyenâgeuses qui servent une nourriture exquise, Tokyo et ses entrelacs de lumière, ses routes, ses taxis fous? J’y suis allée huit fois dans ma vie. La dernière fut avec Marc, et ce fut malheureusement notre dernier voyage.


      Lors de mon tout premier séjour, au moment de la sortie de Faibles Femmes – ce devait être en 1960, je ne sais plus –, j’avais été frappée en observant depuis ma limousine, qui roulait comme une folle, d’immenses panneaux incompréhensibles pour moi, avec des chiffres lumineux qui changeaient tout le temps et très rapidement. Curieuse comme toujours, j’en ai demandé l’explication à mon interprète. J’ai donc appris que le panneau donnait en temps réel le nombre d’accidents de voiture, ainsi que le nombre de morts dans la journée! Les chiffres étaient éloquents! J’ai compris pourquoi j’avais raison d’avoir si peur en voiture ou en taxi, chaque fois que je me déplaçais. Tous roulaient comme des fous furieux!


      Lors de mon voyage en 2009, les panneaux avaient disparu. Les taxis étaient plus calmes. Le gouvernement avait imposé des limitations de vitesse et de toute façon, il y avait maintenant, comme partout, des flots ininterrompus de bagnoles et des bouchons énormes. Que vont-ils faire de toutes ces voitures lorsqu’elles seront bonnes à jeter à la poubelle? En acheter d’autres? Et encore d’autres! Des déchets, encore des déchets pour toute la planète! Et que faire?


      Quelle triste vision du futur! Quand on voit où va le monde, c’est difficile d’être béatement optimiste!


      En revanche, ce que j’ai apprécié à Tokyo, ce sont les feux de croisement qui parlent pour les non-voyants. Ça, c’est vraiment bien! Nous devrions prendre dans chaque pays les bonnes choses qui améliorent l’existence de tout le monde.


      À New York, les bus sont électriques et ne vous secouent pas comme des pruniers, ce qui est royal. Pour les handicapés, il y a, à l’ouverture de la porte, trois marches qui descendent et s’aplatissent pour que les fauteuils roulants puissent monter sans difficulté. C’est bien.


      Il y a aussi – et là, je me demande pourquoi nous, en France, nous ne le faisons pas pour nos immigrés – des cours pour apprendre la langue du pays. Une demi-heure, tous les matins à la télévision, d’un langage simple de tous les jours, pour les étrangers qui s’installent aux USA.


      En France, pour bien des choses, je nous trouve en retard sur d’autres pays. Si seulement nos dirigeants pouvaient s’intéresser à ce genre de problèmes pour faciliter la vie de leurs concitoyens, au lieu de se concentrer sur leur promotion personnelle et leur réélection…

    

  


  
    


    Le Grand Délire


    de Dennis Berry

    

    1975


    
      Notre première société a fait faillite avec ce film, Le Grand Délire, un scénario et un premier film intéressant du jeune Dennis Berry, qui avait obtenu une avance sur recettes. Jean Seberg, qu’il avait épousée et que j’avais connue dans Bonjour tristesse, était devenue une amie et devait être la vedette. Je ne voulais pas parler de cette histoire, mais après tout, pourquoi pas?


      J’avais réussi à intéresser pour une coproduction éventuelle avec l’Italie, l’immense, dans tous les termes du mot, Sergio Leone, que nous avions rencontré pendant le Festival de Cannes et avec qui nous avions immédiatement sympathisé. Pour l’anecdote, nous l’avions invité à dîner pour lui parler du projet et nous avions retenu pour lui faire honneur, bien que fauchés, une table dans un des meilleurs restaurants de Cannes. Nous sommes passés le prendre à son hôtel et là, nous l’avons vu arriver, non pas seul comme nous le souhaitions, mais avec toute sa famille. Ils étaient au moins huit, ce qui pour notre maigre budget était une catastrophe! Nous avons échangé un regard affolé, Marc et moi, mais, tant pis, je ferais un chèque en bois au besoin et l’on se débrouillerait après!


      Nous avons passé une merveilleuse soirée à écouter Sergio, mais tous mangeaient comme des ogres! Je ne vous raconte même pas l’addition!


      Après avoir lu le sujet qui l’a intéressé, il nous a proposé, pour le peaufiner encore, de prendre chez lui, dans sa maison à Rome, Dennis Berry. Nous étions fous de joie. Dennis est parti enchanté comme nous. Je ne me souviens plus combien de temps il est resté là-bas, un ou deux mois, peut-être plus. Puis Sergio nous l’a renvoyé après m’avoir téléphoné longuement. Je ne m’étendrai pas sur notre conversation, mais son conseil était clair: «Ne faites pas ce film.» La suite lui a donné raison. J’avais une immense admiration pour Sergio Leone, donc je tenais à lui obéir. Marc n’a jamais voulu, arguant que c’était un premier film, et qu’on ne pouvait pas faire ça à quelqu’un. Ce quelqu’un qui, le premier jour de tournage, lorsque nous sommes arrivés sur le plateau pour lui souhaiter affectueusement bonne chance, nous a flanqués à la porte en hurlant: «Dehors, les producteurs!» Sergio ne s’était pas trompé. Le film est passé à la trappe et nous avec. Notre société a fait faillite.


      Pourtant, tout avait bien démarré, dans une amitié franche et totale. Jean ayant cinq ou six kilos à perdre avant de commencer le film, je me suis tournée vers notre amie, Yannou Collart, célèbre attachée de presse qui connaissait et connaît encore le monde entier. C’est chez elle qu’il nous arrivait souvent de dormir lorsque nous étions obligés de rester à Paris. Comme nous étions toujours fauchés, Yannou, parfaitement efficace, comme à son habitude, nous a déniché une cure gratuite, non seulement pour Jean, mais pour nous quatre: dix jours en Suisse dans un hôtel magnifique. Nous voilà partis, ravis de faire cette cure «magique» paraît-il, qui devait débarrasser Jean de son superflu. Et nous, nous en profiterions par la même occasion: qui n’a pas quelques kilos à perdre? Le monsieur créateur de la cure – je ne pense pas qu’il ait été médecin – était jeune et très gros. Il roulait dans une magnifique Rolls-Royce blanche. Cela nous avait tous frappés à l’arrivée. La cure consistait en de très longs bains de pieds et en tisanes de plantes, ainsi qu’une nourriture vraiment spartiate. Nous mourions de faim, et pour que nous ne tombions pas dans les pommes, au cas où, on nous avait remis une petite cuillère et un minuscule pot de miel. Nous avons tous maigri, comme nous l’avons constaté en nous pesant à la fin du séjour, et curieusement, Jean, pas vraiment! Nous nous sommes penchés sur ce problème. Après tout, c’était pour elle que nous étions là! Nous nous sommes vite aperçus qu’elle vidait en douce les minibars de nos chambres! Tempête et cris!


      Nous sommes rentrés pour commencer le tournage. Nous avions perdu en moyenne quatre kilos chacun en dix jours, et Jean un seul!


      Après des temps difficiles – faire faillite est un sale moment à passer –, nous voilà repartis avec une nouvelle société et un projet que nous mettrons quatre ans à monter. Quatre années à courir partout, à essayer d’intéresser les décideurs. Envolé, le producteur suisse parti s’occuper de la création d’un pipe-line quelque part en Arabie. En ce qui me concerne, je n’ai plus d’appartements à donner en caution. Paul Laffargue et sa femme sont partis pour l’Australie. Ces temps-là sont extrêmement durs. Nous n’avons jamais été aussi démunis de toute notre vie. Marc n’est pas très en forme. Il nous reste un ami fidèle et précieux, que j’aime de tout mon cœur, Jacky Bokobsa, qui a toujours gardé confiance en nous, qui a toujours répondu présent, nous a toujours aidés et réconfortés et qui, aujourd’hui, est toujours mon associé et mon ami. Cher Jacky, le seul qui nous ait prêté de l’argent sans nous faire signer de reçu et sans nous demander d’intérêts. C’est bien rare! Ça mérite d’être signalé.

    

  


  
    


    La Moto qui tue


    de Claude Patin

    

    1977


    
      
        Militante féministe, Valérie est une jeune femme en révolte contre la société, sa famille, même ses soupirants ne font pas exception. Il n’y a que son voisin, Gérald, qui ne l’énerve pas, bien au contraire, mais lui est plutôt amoureux de sa moto.

      


      Ce qu’on peut difficilement appeler un film m’a été imposé par notre ami le producteur suisse, ce cher Kunz. Après avoir lu le scénario, je ne voulais pas en entendre parler. Mon cher mari, si gentil, si incapable de dire non à ses amis, m’a forcée à accepter: «Tu comprends, chérie, Kunz nous a aidés, nous lui devons bien ça!» Cette idiotie à peine payée, j’aurais dû, si j’étais plus habile, au moins récupérer un de mes appartements, mais à l’époque, je n’y ai même pas pensé. Nous voilà partis en voiture direction Rome pour quelques semaines. Dès notre arrivée dans la ville éternelle, nous nous sommes arrêtés pour dîner. En sortant du restaurant, nous avons pu constater qu’on nous avait volé un phare de notre belle Porsche. En rentrant furieux, cherchant désespérément l’endroit où nous devions loger, une espèce de Neuilly-sur-Tibre, nous avons enfin garé la voiture et nous sommes allés nous coucher, morts de fatigue. Le matin au réveil, notre chère voiture avait perdu ses quatre pneus et son autre phare. En y repensant, je me suis souvenue que, la veille, lorsque nous cherchions où pouvait bien se trouver cette adresse, j’avais observé une voiture qui ne nous quittait pas, phares éteints! Les voleurs ont sûrement dû se demander si nous faisions exprès de tourner et de virer dans Rome comme ça, durant des heures.


      Pour vous dire à quel point c’était amateur, un des rôles était tenu par l’avocat d’affaires de Kunz, qui habitait Fribourg et n’avait rien d’un acteur, le pauvre homme. Plein de bonne volonté, il faisait de son mieux, mais le mieux était toujours un degré au-dessous de zéro! C’était comique, sauf qu’à ce moment précis, je n’avais aucune envie de rire. Et tout était à l’avenant. En plus, le metteur en scène voulait absolument me faire tourner nue. Là, j’ai tempêté et comme il était têtu, mais pas autant que moi, je me suis tapissée de sparadrap rose. Il ne pouvait rien faire. J’ai eu beaucoup de mal ensuite à le décoller. Je me suis arraché tous les poils!


      Je possède encore de cette aventure quelques photos qui ont été prises par un photographe amateur, lui aussi! Rien que de repenser à ce film, que j’ai vite fait d’oublier, j’en suis encore énervée. Il y avait tout de même un éclairage, une caméra, de la pellicule, des techniciens. Où est passé tout ça? C’est tout de même beaucoup d’argent foutu à la poubelle. Ah! J’en ai voulu à mon cher et tendre! Je l’ai traité de tous les noms: «Plus jamais, tu m’entends… plus jamais tu ne me fais ce coup-là. Toi et ton Kunz, vous êtes des…» Je n’écrirai pas le mot…

    

  


  
    


    Signé Furax ou le Boudin qui tue


    de Marc Simenon

    d’après l’œuvre hilarante

    de Francis Blanche et Pierre Dac

    créée sur Europe 1

    

    1981


    
      
        Voyant tous les principaux monuments de France dérobés et remplacés par leur réplique en plâtre, avec, dessus, une simple carte portant la mention «Signé Furax», le chef de la DDT, Fouvreaux, et celui de la PJ, Socrate, s’associent, une fois n’est pas coutume, pour retrouver ce fauteur de troubles. Ils engagent même deux privés, Black et White, pour les aider.

      


      Au départ, ce projet n’intéresse aucune des personnes que je démarche. J’entends sans arrêt:


      «C’est vieux!


      — C’est démodé!


      — C’est de la radio!


      —Il y a trop de personnages!


      —C’est trop bavard!…»


      Il y a de quoi devenir fou! Nous nous obstinons, et être têtu, ça finit par payer. Déjà, nous avons obtenu les droits, ce qui n’était pas simple compte tenu du nombre d’héritiers de Dac et de Blanche, plus les deux auteurs du Boudin sacré. Ensuite, j’arrive à obtenir l’accord d’une chaîne de télévision, à l’époque Antenne 2, et grâce à Xavier Gélin, qui est venu nous rejoindre en tant que scénariste et qui sera également le jeune premier du film, nous avons fini par dénicher un coproducteur, le très charmant Gilbert de Goldschmidt, ami des Artistes associés, distributeur puissant. Nous pouvons maintenant commencer à rêver que notre film a quelque chance de voir le jour. Je commençais à ne plus y croire. Marc déprimait. Notre budget est plus que serré, ce qui veut dire que nous aurons vraiment très peu d’argent pour le réaliser. Je pars à la recherche des comédiens et il y a énormément de rôles dans le film. Là, je me rends compte à quel point Francis Blanche et Pierre Dac sont appréciés et considérés comme faisant partie des plus grands humoristes de leur époque. Tous ceux que je contacte, à quelques exceptions près, répondent «présent», malgré un salaire de misère.


      Pour mon plaisir, je vous énumère la distribution: Bernard Haller; Pierre Tchernia; Pierre Tornade; Claude Villers; Gérard Loussine; Maurice Chevit; Michel Galabru; Paul Préboist; Jean Le Poulain; Michel Constantin; Jacques Fabbri; Mario David; Patrick Préjean; Coluche; Pierre Mondy; Daniel Gélin; Jacques Pessis; Gérard Hernandez; Jean Gaven; Christian Spillemaecker; Roger Carel; Jean-Marc Thibault; Jean-Pierre Darras; Fred Pasquali; Pierre Desproges; Xavier Gélin.


      Et les trois stars féminines: Fanny Cottençon, Dany Saval et moi – je jouerai Malvina la ténébreuse, avec une longue perruque brune.


      En tout, il y aura bon nombre de comédiens célèbres et reconnus qui viendront faire un petit coucou affectueux à Francis et à Pierre! Aujourd’hui encore, merci à tous.


      D’ailleurs, Signé Furax, film invisible pour le moment, est devenu «film culte». J’ai vu un jour sur Internet une VHS proposée à cent euros! Ça fait plaisir. Une belle récompense pour ces quatre années d’acharnement. Je me souviens encore que lorsque je suis arrivée au premier jour de tournage, totalement épuisée, j’ai pleuré de joie quand j’ai vu sortir de l’imprimante la première feuille de service avec le programme de la journée.


      Marc fait de son mieux avec son maigre budget et le peu de temps dont il dispose. Nous souffrons d’un cruel manque de moyens et les fameuses scènes où les ignobles Babus se réunissent dans l’usine, puis dans la cale de l’Ex-Cargo de Bourgogne pour adorer le boudin sacré brandi par l’ignoble Klakmuf, Jean Le Poulain, sont bien chiches au niveau de la figuration. Ils devraient être au minimum cent, ils sont à peine vingt! Nous n’avions pas les moyens de nous payer des effets spéciaux qui n’étaient pas encore développés comme ils le sont aujourd’hui.


      Misère! comme aurait dit Coluche!


      Pendant le tournage, Marc aura un souci avec Gérard Oury. Ce dernier s’est procuré, Dieu seul sait comment, le scénario de Signé Furax. Dans notre film, il y a une scène où les policiers qui s’apprêtent à attaquer l’usine de Broutechoux, haut lieu des ignobles Babus, se sont déguisés, pour ne pas se faire remarquer, en moutons et avancent en rampant. C’est très drôle et très visuel. Gérard Oury appelle Marc et le supplie de renoncer à cette scène parce que dans son nouveau script, il a écrit une séquence identique! Marc refusera. Le livre de Francis Blanche et Pierre Dac est bien plus ancien! Il ne veut pas couper cette séquence à laquelle il tient. Gérard Oury s’inclinera avec gentillesse. Ouf! Il est tout de même beaucoup plus important que nous.


      Quand je rendrai visite à Coluche pour lui proposer de participer à notre film, il acceptera de tourner gratuitement, mais en me disant:


      —OK! Mais c’est bien pour te faire plaisir, ma poule! En échange, tu me fileras un peu d’herbe. D’accord?


      Il appelle toutes les filles «ma poule»!


      Cela fera dire naïvement à notre coproducteur Gilbert de Goldschmidt, lorsque je transmettrai la demande:


      —Pourquoi de l’herbe? Il a un jardin?


      Nous avons beaucoup ri.


      À ce moment-là, Coluche est en pleine campagne politique. La porte de sa maison, rue Gazan, est gardée jour et nuit par quatre policiers. C’est assez impressionnant, surtout pour moi qui, ce jour-là, arrivant du stand de tir de l’avenue Hoche où nous allons souvent nous entraîner, trimbale dans le fond de mon cabas le gros calibre de Marc. J’en ai rétrospectivement des sueurs froides. Que se serait-il passé si les policiers m’avaient fouillée? Mais, miracle, j’ai passé la porte d’entrée sans problème. Mon Dieu, que cet être-là était attachant, chaleureux, intelligent, lucide. Et quel talent! Que je suis heureuse de l’avoir côtoyé, même peu, trois, quatre fois au théâtre du Gymnase où le public lui faisait un véritable triomphe, quelques dîners chez lui, quelques visites…


      Coluche a agi sur moi comme un révélateur. Je lui dois beaucoup. Si j’ai profondément changé à partir de cette époque, c’est bien grâce à lui. C’est lui qui m’a dessillé les yeux, lui qui m’a débouché les oreilles. C’est lui qui m’a appris à lire les journaux, non plus machinalement, mais à écouter vraiment ce que les «grands de ce monde» nous racontent d’un air docte. C’est vrai que c’est tellement plus confortable de les croire. Il m’a appris l’absurdité du monde, celle de notre époque, en pointant son doigt là où il le fallait. Depuis Coluche, je ne suis plus la même. Il m’a dégourdie, c’est le mot juste. C’est un enfant de Céline, Coluche, l’antisémitisme en moins.


      Sa mort a suscité bien des remous! J’ai plusieurs fois entendu prononcer le mot de meurtre, mais aussi de suicide déguisé. Certains disaient qu’il en avait marre de tout. Qu’il avait perdu le feu sacré. Qu’il était profondément déprimé. La drogue n’avait rien arrangé. Saura-t-on un jour la vérité? De savoir la vérité, ça change quoi pour nous? Pour son fils, peut-être? Quoi qu’il en soit, il n’est plus que poussière, comme nous le serons tous un jour, mais lui, il est toujours vivant à travers ses textes et ses sketches qui gardent toute leur force.


      Je ne peux évoquer Coluche sans parler du grand, de l’irremplaçable Pierre Desproges, extralucide, hyper-intelligent et si fabuleusement insolent, que nous avons eu la chance de côtoyer grâce à Signé Furax.


      Lui aussi accepte de nous rejoindre dans le film, mais on ne sait pas trop quoi lui faire faire comme personnage. J’ai alors une idée dont je suis fière: lui faire interpréter le rôle du présentateur, qui, pendant le journal télévisé du matin, s’adresse aux sourds-muets par le langage des signes. Il fait n’importe quoi avec ses mains, mais il est irrésistible.


      Comment sommes-nous devenus amis, je ne m’en souviens plus, mais amis, nous l’étions. Comme ça! Spontanément! Juste des atomes crochus! C’est très important, les atomes crochus, vous savez. Ça existe vraiment. Cette amitié immédiate, ce contact qui se passe de mots.


      Quand je pense à eux et à Francis Blanche, je ne peux m’empêcher de remarquer que ces humoristes-là n’existent plus. La mode aujourd’hui est aux méchants, aux teigneux acides, presque haineux. C’est leur façon à eux de faire de l’argent! On est loin de nos trois camarades. Je fais une exception pour Laurent Gerra qui fait ma joie et qui me fait souvent mourir de rire.


      Quand nous en serons au montage du film – nous travaillerons avec le grand monteur Georges Klotz qui, en plus de ses qualités professionnelles, est un être humain chaud et magnifique –, nous nous apercevrons que, à cause du manque cruel de moyens, nous n’avons pas tourné certains plans indispensables. Ça, c’est irrattrapable et nous en serons malheureux.


      Depuis, j’ai toujours conseillé à mes amis metteurs en scène de revoir leur scénario avant de commencer le tournage et de le faire avec le monteur, afin de souligner au stylo les plans absolument indispensables, qu’il est hors de question d’oublier de tourner, quoi qu’il arrive.


      Pendant le tournage, je fais une petite farce à Gilbert de Goldschmidt, qui est bien connu pour avoir des oursins dans les poches, comme on dit. Marc et moi offrons un apéritif de production. J’achète tout, et puis je m’aperçois que dans son bureau, Gilbert, qui participe un peu au pot, a planqué une bouteille de Chivas. Pour le reste de l’équipe, il y a un whisky de qualité inférieure. Sachant combien le cher Gilbert peut être radin, pendant le pot, j’ouvre son placard et sors la bouteille de Chivas que je brandis à bout de bras en disant haut et fort:


      —Oh merci… merci Gilbert! Comme c’est adorable!


      Il fait la gueule, mais le cache derrière son plus beau sourire.


      Et moi, je suis très contente de ma petite vengeance! Comme vous pouvez le constater, il ne m’en faut pas beaucoup!


      Notre film a bien marché. Nos partenaires étaient satisfaits, mais nous, nous sommes déçus. Nous n’avons presque rien gagné, juste le remboursement de nos frais et de la vie quotidienne pendant ces quatre années de travail acharné. Pour arriver à monter ce film, nous avons été obligé de distribuer des parts à tout le monde, de plus en plus importantes. Il ne nous reste que des miettes. Encore, nous avons de la chance dans notre malheur, il nous reste tout de même des miettes! Je me souviens d’une amie productrice qui à la fin du montage financier de son film, en faisant ses comptes, s’est aperçue qu’elle avait distribué cent dix pour cent de ses parts, la malheureuse! Même si le film se révélait être un triomphe, elle n’aurait rien!


      Tout ça pour ça! comme dirait Lelouch.


      La gymnastique des phrases et des mots dans Furax est devenue une véritable obsession. Pendant la période d’écriture du scénario, nous nous sommes aperçus que toute la journée, nous passions notre temps à faire des bons mots comme Francis, et des blagues non stop! Ça vous prenait comme une espèce de maladie et après, vous ne pouviez plus vous arrêter. Tout était prétexte à comprimer les mots, à les tordre, à les détourner. Ça devenait jouissif!


      —J’ai découvert…


      —Moi aussi j’ai des couverts… Je ne mange pas avec mes doigts!


      Ou bien:


      —Il faut battre son frère quand il est chaud!


      Etc.


      Est-ce que vous vous souvenez des canulars téléphoniques parfois grandioses de monsieur Machepro, création de Francis, tellement imités depuis? Et particulièrement de son émission à la radio le dimanche matin où il dénonçait les plagiats musicaux?


      —Vous aimez telle chanson? Telle musique de film? Eh bien, écoutez, chers amis! Voici d’où elle est tirée!


      Et il passait l’œuvre, le plus souvent classique, qui avait inspiré le musicien plagiaire! C’était étonnant. Et ça vous donne une idée de sa culture, qui était immense.


      Un jour, à la télé – ça c’est une anecdote célèbre –, il y avait une chanteuse médiocre et prétentieuse. À la fin de sa chanson, comme elle s’inclinait avec charme et distinction, Francis s’est mis à applaudir à tout rompre en hurlant:


      —Une autre!… Une autre!…


      La chanteuse, ravie:


      —Une autre chanson, mon cher Francis?


      Francis:


      —Non! Une autre chanteuse!


      Il pouvait être cruel!

    

  


  
    


    Surprise-Party


    de Roger Vadim

    

    1983


    
      
        Dans les années 1950, à Amboise, Anne Lambert relève le pari d’être prise en photo en compagnie de sa copine Marie-Jo, dans le lit d’HenriIV au château de Chenonceau… Photo qui paraît dans la presse locale, au grand dam de sa famille! L’arrivée du beau Christian et de sa séduisante maman, Lisa, va perturber encore plus les histoires amoureuses des jeunes adolescents du village.

      


      En pensant à Vadim, je suis toujours triste et perplexe. Ou j’écris sincèrement ce que je pense, comme je l’ai toujours fait jusqu’à présent, ce que je pense et ce que je ressens, ou je reste dans le convenu, le poli, le bien élevé! Bon, tant pis, je choisis de continuer à être fidèle à moi-même.


      Je me suis déjà un peu fait remonter les bretelles dans la première partie de ma biographie, Tiroirs secrets, par le frère d’Henri Vidal, qui n’a pas aimé ce que j’avais écrit sur Henri, enfin c’est ce qu’on m’a rapporté, pendant le tournage d’Une manche et la belle, ce film policier d’Henri Verneuil. Pourtant, il me semble qu’il n’y avait rien de vraiment dérangeant. C’était ma façon de voir les choses à l’époque. J’étais sincère. Un peu schématique peut-être! Je n’avais pas cherché à faire un portrait psychologique fouillé de cet homme que je ne connaissais que très superficiellement. J’en étais bien incapable. Ce n’était pas un ami, c’était un camarade de travail. J’avais logiquement, vu ma jeunesse, donné une opinion superficielle.


      Alors qu’avec Vadim, que j’ai approché maintes fois au fil des années, sans jamais le connaître intimement non plus, j’ai un vrai problème.


      Je sais qu’il était très proche de Marc Allégret qui l’aimait comme un fils et j’ai même cru, un moment, qu’il l’était réellement, tant je trouvais qu’ils se ressemblaient. Vadim, je l’ai rencontré pour la première fois en 1953 sur le plateau de Futures Vedettes, dont il avait écrit le scénario. Non, je me trompe. Nous nous sommes rencontrés chez Marc Allégret, rue Lord-Byron, qui aimait photographier les jeunes actrices qui allaient composer le casting de son film, dont je faisais partie.


      Il était déjà fiancé à Brigitte Bardot qui avait encore les cheveux châtains et des petits accroche-cœurs, on appelait ça à l’époque des «guiches», autour de sa délicieuse frimousse. Je restais bouche bée devant sa démarche sublime de danseuse, ses petits pieds cambrés, son long cou gracile. Je la trouvais divine et jugeais étrange qu’elle habite si près de chez moi, dans le même quartier, à deux rues. Elle, rue de la Pompe, moi, rue Guichard. Les deux, près de La Muette dans le XVIearrondissement de Paris. Cent mètres à peine à vol d’oiseau! Il n’y avait que l’avenue Paul-Doumer qui nous séparait! Était-ce un signe du destin?


      Vadim ressemblait à un jeune loup des steppes, noir et un peu famélique. Il faisait très héros de roman russe. Toujours débraillé, comme s’il se fichait complètement de son apparence et de ce que pouvaient penser les gens. N’oubliez pas que nous étions en 1954, cette époque empruntée, tellement hypocrite, et si apparemment convenable. Je l’imaginais sortant d’un roman de Dostoïevski et il me semblait diablement inquiétant. Tout le monde autour de moi le trouvait beau, mystérieux et plein de charme. Il était suprêmement «cool», ce mot qui n’existait pas encore.


      Déjà, Brigitte et lui avaient leur bande de copains qui me faisaient un peu peur à moi, stupide oie blanche à l’époque, vierge et craintive! Cette bande était rigolarde, bruyante, décontractée, arrogante. Brigitte, adorable avec moi, m’invitait souvent à passer la soirée chez eux. Je refusais poliment, partagée entre l’envie et la crainte! Qu’allait-il m’arriver si j’allais chez «ces gens-là»?!


      J’imaginais Vadim comme un être sulfureux. Est-il possible d’être aussi stupide que je l’étais en ce temps-là? Pour ma défense, j’étais très jeune, je ne connaissais rien de la vie et si peu de la mentalité de ceux qui allaient devenir la fameuse bande de Paris Match: Willy Rizzo, Walter Carone, qui m’a fait, plus tard, de si belles photos, Serge Beauvarlet et bien d’autres dont j’ai oublié le nom. La bande avait son quartier général proche des Champs-Élysées, le mythique café La Belle Ferronnière, rue Pierre-Charron, juste en dessous des bureaux du magazine. En dehors de son travail de scénariste, Vadim travaillait lui aussi à Paris Match en tant que journaliste. C’est loin, tout ça, mais ce qu’il a écrit plus tard dans son livre de mémoires est si vrai. Nous étions gais, jeunes et beaux, sans le sou, mais nous n’avions aucun besoin d’argent puisqu’il y avait toujours des gens riches contents de nous inviter partout.


      Puis, en 1956, Vadim tourne Et Dieu créa la femme et invente la révolution Bardot. Une nouvelle idée de la femme. Dès la sortie du film, les stars «sexy» de l’époque se trouvent ringardisées. La pauvre Martine Carol surtout, tellement apprêtée. Vadim, avec intelligence et flair, avait su créer autour de lui une équipe de gens de grand talent, dont le décorateur Jean André, devenu jusqu’à sa mort mon meilleur ami et à qui l’on doit la renaissance de Saint-Tropez! C’est lui qui a repeint les vieilles maisons. Lui encore, qui a redonné toute sa beauté à ce petit port, aidé en cela par l’éclairage du merveilleux chef opérateur Armand Thirard.


      Comme cela paraît désuet aujourd’hui! Mais la première fois que j’ai vu Et Dieu créa la femme, en particulier la scène du repas de noces, quand Brigitte descend de la chambre à coucher où elle vient de faire l’amour avec Jean-Louis Trintignant, et que les parents installés autour de la table attendent les jeunes mariés et la regardent en silence, horrifiés, tandis qu’elle, avec désinvolture, prépare un plateau de victuailles puis s’en retourne, royale, j’ai trouvé que c’était d’un osé, d’un choquant, inimaginable!


      Je me rappelle une phrase que l’on a prêtée à Raoul Lévy, le producteur du film. Il aurait annoncé à tout le monde, joyeux et rigolard: «Quand Et Dieu créa la femme est sorti en Amérique, la vente des Kleenex a bondi de 20%!»


      Bref, le couple et Raoul Lévy étaient devenus mondialement célèbres en un film, et le monde était à leurs pieds. Vadim a enchaîné beaucoup d’autres films, certains avec Brigitte, devenue BB, et toujours son équipe de fidèles techniciens et artistes.


      Je me souviens de la beauté des images de Sait-on jamais, film tourné à Venise, éclairé par Claude Renoir sur une musique du Modern Jazz Quartet! Rien que ça! À ce moment-là, il était parfaitement dans l’air du temps.


      En ce qui me concerne, au lieu de continuer ma carrière d’actrice dans la veine dramatique des Sorcières de Salem, poussée par mon agent, j’ai tourné en 1958 Sois belle et tais-toi, gentille comédie mise en scène par Marc Allégret que je retrouvais. Cette fois, j’avais le rôle principal. Un scénario écrit par Vadim pour Brigitte qui n’était plus libre.


      Il est venu quelquefois nous rendre visite sur le plateau pendant le tournage, mais j’avais grandi et je n’avais plus peur de lui. Il était toujours entouré de sa bande et accompagné par de jeunes beautés, comédiennes ou pas, toutes plus ravissantes les unes que les autres. En se moquant un peu de lui, on disait que c’était son harem. Dans ce harem, entre autres, il y a eu de sacrées belles créatures et de sacrées actrices: Catherine Deneuve, Annette Stroyberg – pas actrice, elle, mais la plus belle de toutes – et Jane Fonda.


      Sois belle et tais-toi a été un succès.


      Puis le temps a passé. Des années. Brigitte était partie depuis longtemps vivre une autre vie, faire d’autres films, et j’ai observé de loin que Vadim changeait. Je l’ai complètement perdu de vue. Après Barbarella qui était une tentative intéressante, mais pas réussie, il s’est mis à tourner des films qui n’avaient plus grand-chose de nouveau. Le pape de l’érotisme, comme on l’avait parfois surnommé, celui qui avait tout inventé pour magnifier, pour glorifier les femmes, était dépassé. À la traîne de son époque qui, elle, avait avancé à toute vitesse comme le TGV.


      J’ai toujours pensé qu’il avait raté le coche en ne faisant pas Emmanuelle. Cette histoire, c’était pour lui, pour Vadim! Ce film lui aurait permis de rebondir, d’aborder une nouvelle forme d’érotisme bien plus osé, mais toujours formaté magazine de papier glacé, toujours chic et bourgeois. Je n’ai pas compris qu’il n’ait pas sauté dessus. Ou peut-être ne le lui a-t-on pas proposé.


      Le succès, l’argent, la gloire, la vie trop facile rendent paresseux. Je le sais. Je l’ai vécu à un moment de ma vie qui n’a pas duré, heureusement. Il faut toujours avoir faim de tout. Avoir peur. Vadim était foncièrement nonchalant et la vie avait été très (trop?) généreuse avec lui.


      Des années plus tard, Marc et moi l’avons retrouvé à Los Angeles, traînant ses guêtres et un petit peu le nez dans la farine qui se répandait partout, y compris, d’ailleurs, chez l’ami qui nous hébergeait, mais à laquelle nous ne touchions pas. Il était toujours souriant, toujours nonchalant. Je ne lui posai aucune question. Il vivait, m’a-t-il dit, chez son ex-femme, Jane Fonda, dans une jolie maison de plage à Malibu. Je l’avais trouvé élégant, flegmatique, un peu détaché de tout. Il ne parlait pas du tout de projets. J’ai eu l’impression qu’il se laissait vivre, qu’il tuait le temps. Il m’avait fait de la peine.


      Je me rappelle une partie de pêche au large de Catalina, une île en face de Malibu. Un ami avait prêté son bateau tout beau, tout neuf. Nous étions partis nous coucher tôt afin de pouvoir nous lever à l’aube et j’avais laissé Vadim avec un copain, assis à une table devant une grosse soupière bien pleine de cette fameuse farine qui coûtait cher à l’époque. Lorsque je me suis levée, les deux hommes étaient toujours là, à la même place, et le contenu de la soupière à peine entamé. Ils n’avaient pas dormi du tout, étaient en pleine forme, ce qui m’avait remplie d’étonnement. Cependant, ça ne m’avait pas donné envie d’essayer. Cette journée de pêche s’est très mal passée. Les invités, dont pas mal de jolies filles déchaînées, avaient trop bu, trop fumé, fait n’importe quoi, brûlé la moquette toute neuve, enfin s’étaient conduits comme des sagouins, à la grande fureur du propriétaire.


      1982. C’est là que je croise une nouvelle fois son chemin. Il va refaire un film en France, qui s’appellera Surprise-Party, et me propose de jouer la femme de Michel Duchaussoy. Je ne vais pas refuser un film de Vadim! Je lis le scénario qui me déçoit. Gentillet, sans plus. Une bluette! Cela aurait pu être un film de Marc Allégret, mais du Marc Allégret de l’époque de Sois belle et tais-toi. Je le trouve singulièrement démodé, mais je dis oui. Pour Vadim. Pour Duchaussoy.


      Dès les premiers essayages de costumes, je vois bien que quelque chose ne va pas! Tout est moyen et, pour un metteur en scène comme lui, ce n’est pas pensable. Lors de ma première journée de tournage, je tombe de haut. Mes craintes se révèlent justifiées. C’est un petit film. Avec un tout petit budget. Et où est passée sa fameuse, sa talentueuse équipe, celle qui l’a aidé à atteindre une notoriété immense pendant des années? Vadim arrive en retard sur le tournage et lorsqu’il nous dirige, il a un air détaché, ailleurs, indifférent, comme s’il se foutait de tout.


      Plus de Jean André, plus d’Armand Thirard, plus de Suzanne Duremberger, plus de Claude Renoir. Le monde a évolué, changé. Vadim n’a pas suivi. Aujourd’hui, dans le film que nous sommes en train de faire, il n’y a personne pour l’épauler.


      Je regarde autour de moi, déçue. Les jeunes acteurs sont charmants, Caroline Cellier épatante. Il faut tourner vite! Très vite! Trop vite! Je regarde Vadim travailler, désabusée. Je le vois faire comme si, mais je ne peux que constater qu’il a baissé les bras, il ne lutte pas. Sans son équipe protectrice, n’ayant plus personne sur qui s’appuyer, il me semble paumé et malheureux.


      À l’époque, je ne crois pas qu’il ait déjà rencontré Marie-Christine Barrault – sinon, il eût été logique que ce soit elle qui joue mon rôle –, avec qui il va connaître un vrai, un grand, un profond bonheur, la paix et la sérénité jusqu’à la fin de sa vie. Leur histoire d’amour est très belle.


      Pour en revenir à Surprise-Party, je me souviens que nous tournions dans une auberge, quelque part vers Montfort-l’Amaury, et que Vadim était tombé amoureux de Tarass, mon gros chien Léonberg. Il a absolument tenu à ce que mon gros nounours joue dans le film. On peut le voir dans le décor de l’auberge. J’ai adoré Michel Duchaussoy, je l’adore toujours, je le considère comme un acteur d’une finesse exceptionnelle.


      Je n’ai plus jamais revu Vadim.

    

  


  
    


    Le Bâtard


    de Bertrand van Effenterre

    

    1983


    
      
        Depuis qu’il a tué le souteneur de sa mère pour venger la mort de celle-ci, Patrice erre de ville en ville, cherchant à travers ses rencontres l’apaisement et le pardon.

      


      Dans le rôle principal, le très sympathique Gérard Klein. J’ai tourné peu de jours, mais j’ai aimé l’équipe du film. Tous étaient gentils et chaleureux, Bertrand était un metteur en scène agréable et son assistante, Claire Denis, une jeune femme de grand talent, qui n’avait pas encore fait ses propres films.


      Je suis allée les rejoindre quelque part dans le Gard, à Alès, il me semble. Je me souviens qu’il faisait très très chaud, que j’avais une scène dans un cimetière, et que je portais une jupe noire très serrée. Le rôle? Une sorte de Calamity Jane qui fait peur à tout le monde. La première scène est convenable. Je rate complètement celle du cimetière, comme si je n’avais pas lu le scénario. Ce qui est possible, après tout. Il arrive, lorsque vous n’avez que quelques jours dans un film, que l’on ne vous donne que les feuilles où vous apparaissez. Ce qui est un tort. Vous rentrez dans un film dont vous ne connaissez même pas l’histoire! Les acteurs de doublage connaissent bien le problème! Rares sont les films qu’ils ont la possibilité de visionner comme des spectateurs avant de les doubler. J’espère que depuis, ça a changé, mais je n’en suis pas si sûre. Seuls les grands metteurs en scène se déplacent et surveillent en personne le doublage de leur film. C’est pourquoi, malgré le grand talent de ces acteurs, je préférerai toujours voir la version originale.

    

  


  
    


    Flics de choc


    de Jean-Pierre Desagnat

    

    1983


    
      
        Deux jeunes femmes, Marie-Christine et Sylvie, acceptent de témoigner dans une émission de télévision pour dénoncer un réseau spécialisé dans l’enlèvement et la prostitution. Mais Marie-Christine est assassinée avant d’avoir pu parler. Le commissaire Beauclair est chargé de l’enquête.

      


      Dans ce rôle de méchante, j’ai pu, en tant qu’actrice, m’amuser à faire une composition de patronne de bordel, sadique et boiteuse, qui terrorise les petites jeunes filles enlevées pour devenir des prostituées destinées à être revendues à l’étranger. Une histoire de traite des Blanches.


      Pour créer ce personnage, je suis partie à la chasse aux costumes un peu originaux. Dans les boutiques de mode, je ne trouvais rien qui me convienne, ou alors c’était trop cher… Je me suis donc tournée vers une amie qui possédait une boutique de vêtements dégriffés très chics, et là je suis tombée sur tout ce que je voulais. Mes robes avaient appartenu à une superbe créature, Anja Lopez, femme de Francis Lopez, le roi de l’opérette. Elle et moi avions exactement les mêmes mensurations. Aucune retouche. J’étais ravie. Cette très belle femme a disparu prématurément.


      J’ai fait la connaissance de Chantal Nobel qui tenait le rôle principal du film, jeune actrice promise à une belle carrière. Elle était vivante, joyeuse, terriblement sympathique. Immédiatement, je l’ai aimée. Sa joie de vivre était contagieuse. Elle rayonnait. Son terrible accident m’a consternée. Je n’arrivais pas à croire que le destin puisse être si injuste avec cette jeune femme charmante qui avait devant elle une carrière brillante. Aujourd’hui encore, je ne l’ai pas oubliée. Après l’accident, j’ai essayé de rester en contact avec elle, je lui ai souvent téléphoné lorsqu’elle est rentrée, après sa rééducation, dans sa maison de Saint-Tropez. Mais il y avait un mur autour d’elle, construit par son mari, pour la protéger des curieux et d’une presse indécente qui s’était déchaînée, essayant de la photographier par tous les moyens pendant sa longue hospitalisation. Je sais que Chantal a mis du temps à retrouver ses facultés et qu’aujourd’hui elle va le mieux possible. Comme elle a dû souffrir, foudroyée en plein élan, en pleine jeunesse. C’est une histoire bien dure que la sienne.


      Je me souviens du verre que nous avons pris ensemble, en fin de journée, le jour même de l’accident. Elle partait pour Deauville. Il pleuvait fort. Je me souviens qu’elle était enchantée et tout excitée d’accompagner Sacha Distel, de faire ce voyage avec lui dans sa superbe et puissante voiture. Une Porsche, je crois. Je lui avais recommandé la prudence: «Ne roulez pas trop vite!» Je savais qu’elle adorait la vitesse. On s’était chaudement embrassées en riant, et j’ai dit: «À bientôt, tu m’appelles dès que tu reviens, n’est-ce pas!» Nous avons trinqué. Je la revois son verre de pastis à la main.


      Quand j’ai appris la nouvelle en ouvrant le journal, ou par la télévision, j’ai été frappée par ce malheur et remplie de fureur contre cette vie qui parfois peut être terrible. Quand je pense que chaque week-end, des jeunes gens se tuent stupidement sur les routes en sortant de nuits en boîte! Trop d’alcool, et ce sentiment que nous avons tous lorsque nous sommes jeunes d’être immortels, que rien ne peut nous arriver, et malheureusement l’alcool renforce encore ce sentiment d’invulnérabilité. Crier au loup ne sert à rien.


      Quel gâchis!


      Comme je ne suis plus une jeune fille, n’est-ce pas, tout au long de ma vie, j’ai vu disparaître de façon tragique de jeunes êtres qui avaient tout pour eux: Géraldine Giraud, assassinée d’une façon dont nous ne connaîtrons jamais les détails, qui avait travaillé avec nous dans Chien et Chat, cette série que Marc a faite pour la télévision, avec Roland Giraud et André Dussollier et à laquelle j’ai participé. C’était une très jolie, jeune et talentueuse actrice. Quel cauchemar pour ceux qui restent et doivent assumer cette perte. Elle aussi m’avait téléphoné peu de temps avant son départ pour la campagne et nous avions échangé quelques propos concernant son travail, ses projets, ce qu’elle avait envie de faire. Elle était drôle, joyeuse et pleine d’allant.


      Il y a encore une autre jeune actrice qui a travaillé avec Marc dans sa série télé Le Petit Docteur, pour qui j’ai eu vraiment une très vive et très réelle affection, ma chère, ma belle, ma si charmante et sexy Pauline Lafont, disparue en pleine jeunesse au sommet de sa beauté. Je me souviens des hypothèses les plus folles développées par toute une presse affolée, excitée, cherchant mille raisons, plus sordides les unes que les autres, pour expliquer cette disparition, allant jusqu’à évoquer la possibilité d’un crime passionnel. Beaucoup de boue pour découvrir son corps un mois plus tard, pas très loin de la maison de sa mère. Un simple faux pas, et une chute mortelle dans un ravin.


      Chacun son lot de malheurs. J’ai été bien servie.


      Allez, passons à des choses plus gaies. Les films… les films…

    

  


  
    


    Retenez-moi… ou je fais un malheur


    de Michel Gérard

    

    1984


    
      
        Marie-Christine, divorcée, remariée à un petit escroc mêlé à un trafic d’œuvres d’art, accueille dans sa maison son ex-mari, un policier américain de Las Vegas. Ce dernier vient passer quelques jours de congé, pensant prendre du bon temps… Il ne sera pas déçu du voyage.

      


      Pour travailler avec Jerry Lewis, j’accepterais n’importe quoi, même un tout petit rôle. J’ai vu pratiquement tous ses films, y compris ceux qu’il a faits en tant que metteur en scène, comme Doctor Jerry and Mister Love, ce petit bijou. C’est un acteur que j’aime beaucoup, dont j’admire l’invention. Je suis heureuse de pouvoir l’approcher, d’avoir l’occasion de parler à cet homme qui pour moi est une star dans sa catégorie. Je ne suis pas la seule à le penser. Louis de Funès était également un de ses grands admirateurs et parlait souvent de son génie comique, de son invention, de certaines trouvailles, certains gags qui l’époustouflaient. Lui aussi avait vu tous ses films. On en discutait avec passion: «Tu te rappelles dans celui-là, lorsqu’il fait ce raccourci génial? – Et dans celui-là, ce gag incroyable? – Et cette trouvaille de mise en scène?» Bref, Jerry Lewis et son art étaient un grand sujet de conversation entre nous.


      Le film se tourne à Strasbourg. J’ai une scène sur un banc. Je fais la connaissance de Charlotte de Turckheim, que j’apprécie beaucoup. Elle aussi doit faire le film en partie pour les mêmes raisons que moi. Idem pour Michel Blanc. Jerry Lewis en France a été une idole. Plus même qu’en Amérique, je crois, comme Woody Allen que nous aimons tellement ici. Et puis, me suis-je dit, je pourrai lui parler de Frank Tashlin, lui dire que, moi aussi, j’ai tourné avec lui. Malheureusement, je n’ai eu aucun contact avec Jerry Lewis. Il est resté distant et poli, sans plus. Il m’a semblé que plus rien ne l’intéressait vraiment. Était-il déjà atteint par la maladie? Je reviens de Strasbourg bien déçue, sans rien avoir de plus à raconter à ses admirateurs qui me pressent de questions. Je vois bien aujourd’hui que Jerry Lewis n’est plus ce qu’il a été dans la mémoire collective.


      Ce n’est que ça, les acteurs! Follement célèbres pendant un moment, des années parfois. Trois petits tours et puis s’en vont…

    

  


  
    


    Paulette, la pauvre petite milliardaire


    de Claude Confortès

    

    1986


    
      
        Paulette est orpheline, jeune et riche. Elle fait donc profiter de ses largesses plus d’une personne, parfois assez maladroitement, ce qui ne manque pas de provoquer quelques catastrophes.

      


      Une des premières tentatives, me semble-t-il, d’adaptation de bande dessinée. Le film, tiré d’une œuvre de Wolinski, se voulait érotique, ou tout au moins fripon, et avait une distribution éblouissante: Roland Dubillard qui jouait mon mari, Roland Giraud, Maurice Risch, Patrick Timsit, Siné, le professeur Choron, Maurice Baquet, François Cavanna, Georges Wolinski, Eduardo Manet, le regretté Jean-Marie Rivière et même Valeria Bruni-Tedeschi. D’après ceux qui ont vu le film, l’héroïne, la fameuse Paulette interprétée par la jeune Jeanne Marine, n’était pas assez bandante, alors c’était foutu. Personne n’a mordu à l’hameçon. Si le public n’avait pas envie de se taper Paulette, c’était raté, même si le film était bien. Je crois que c’est ce qui s’est passé. Moi, j’interprétais la maman de Paulette, plutôt sexy comme maman. Je me suis bien amusée avec des flots de plumes sur mon déshabillé rose et mes cheveux montés en une énorme choucroute!

    

  


  
    


    Tenue de soirée


    de Bertrand Blier

    

    1986


    
      
        Antoine ne désire qu’une personne: Monique. Malheureusement pour lui, Monique ne s’intéresse pas à lui. Alors, chaque fois qu’elle le rabroue, il s’en va confier son désespoir à son ami Bob, toujours présent et à l’écoute… Parce que Bob est amoureux d’Antoine.

      


      Je suis flattée et heureuse que Bertrand Blier ait pensé à moi. Le rôle est court, il y a juste une scène de cambriolage, mais qui est jouissive. Au montage, il n’en restera pas grand-chose, ce qui est toujours frustrant pour les acteurs. Le scénario est très bon. Travailler avec Blier me met en transe. J’ai vu tous ses films, et puis, quelle distribution: Gérard Depardieu, Michel Blanc, Miou-Miou entre autres… Mon compagnon de lit sera Jean-François Stévenin, que je ne connais pas encore. Ce sera toujours pour moi étrange et un peu gênant de se coucher dans un lit avec quelqu’un que je ne connais pas du tout, même si, tout à fait poliment, chacun évite le contact avec le partenaire, à moins que la scène ne l’exige. Oui, mais je ne m’y fais pas. Il y a cette odeur inconnue. Même si c’est une délicieuse odeur d’after-shave ou de parfum, ça me gêne.


      Je crois que j’ai tourné deux jours dans ce film, ou trois. J’ai surtout eu la chance de lire deux versions du scénario. La première m’a été remise lorsque j’ai été contactée pour jouer le rôle. La deuxième, juste avant de commencer le tournage. Ainsi, j’ai lu deux fins différentes. La fin dans la première version m’avait semblée très originale, mais c’est la deuxième que Blier et les autres producteurs ont choisie. Il était impératif, m’a-t-il dit lorsque je lui ai fait part de ma légère déception, que le dernier plan du film se termine sur les stars! C’est plus commercial! Je me demande si je n’ai pas encore le scénario planqué quelque part au fond d’un placard. Il faudrait que je le cherche, ou que je demande à Bertrand Blier s’il l’a encore.


      En revanche, je me souviens très nettement d’avoir prédit à Michel Blanc son prix d’interprétation au Festival de Cannes, et qu’il m’a rigolé au nez. J’ai eu raison. Il m’est arrivé à certaines périodes de ma vie de me sentir un peu médium. C’est vrai, je pressens des choses, et généralement elles arrivent! Pas tout le temps, mais comme ça s’est produit assez souvent tout au long de ma vie, on m’a conseillé de travailler ce don! Pas le temps. Je sais bien que nous ne nous servons que d’un tiers de nos facultés, mais l’on ne peut pas ne s’occuper que de soi, passer sa vie à se farfouiller le cerveau, l’inconscient, le subconscient, ou alors il faut vivre les yeux fixés sur son nombril et ça, pour moi, c’est impensable. Michel Houellebecq a écrit de superbes pages sur les jeunes filles mal dans leur peau qui passent leur temps chez les psychiatres. J’en sais quelque chose avec la vie ratée de ma petite belle-sœur que j’adorais, Marie-Jo Simenon, qui a fini, de cliniques en psychiatres, par se suicider à vingt-cinq ans. Le psychiatre qui la traitait à l’époque, lorsqu’il a appris sa mort, ne nous a même pas envoyé un télégramme pour dire simplement qu’il était désolé. Je lui ai téléphoné très en colère du fond de mon chagrin. Sa secrétaire ne me l’a pas passé, elle m’a simplement répondu après m’avoir fait attendre un long moment que «cela ne se fait pas, déontologiquement»! Un peu de compassion, ça lui aurait fait mal? Cet homme-là, je ne le porte pas dans mon cœur.


      Je reconnais que j’ai beaucoup de curiosité vis-à-vis des êtres humains, mais je ne farfouille en moi-même que pour retrouver, en tant qu’actrice, des correspondances, des substitutions (pour ceux que cela pourrait intéresser, je recommande Le Pouvoir de l’acteur écrit par Ivana Chubbick et adapté par Roger Miremont chez Dixit: passionnant!) qui vont me servir à exprimer les sentiments, le comportement d’un personnage. Ce que j’écris là, j’ai mis longtemps à y parvenir. Au début, j’étais une ravissante personne utilisée uniquement pour être ravissante, on ne me demandait pas grand-chose de plus, et moi, je me laissais dorloter. J’attendais tout du metteur en scène. Raymond Rouleau, dans Les Sorcières de Salem, était un homme très exigeant, très précis, qui vous faisait travailler comme si vous alliez jouer non pas un film, mais une pièce de théâtre. C’est peut-être pour ça que j’ai été bonne dans son film, après tout!


      Pendant les films suivants, j’ai continué de gravir des marches sur l’escalier de la célébrité. J’étais devenue une vedette et j’étais très contente de l’attention qu’on me portait. Enfin! Quelle revanche sur mes jeunes années de pauvre petite fille moche qui louchait! Je me laissais emporter. Dans Bonjour tristesse, Otto Preminger était tout aussi directif que Rouleau. Je l’ai vite senti, alors j’ai fait très attention à mon personnage d’Elsa, j’ai travaillé pour lui plaire, pour plaire à David Niven, ce qui m’a valu des critiques éblouissantes à New York. Alors, j’ai commencé à me dire que oui, j’étais jolie, d’accord puisque tout le monde me le répétait, que oui, bon, mon visage s’étalait sur les couvertures de magazines, mais que si en plus, j’étais bonne actrice, ce serait mieux.


      Je viens de faire un grand saut en retournant vers les années 1970! Revenons en 1986, chez Bertrand Blier.


      Me voilà un matin sur son plateau, tout intimidée. L’aisance et la décontraction des acteurs – Blanc, Miou-Miou – me font peur. Jean-François Stévenin, qui joue mon mari, est aussi intimidé que moi. Ce qu’il y a de difficile lorsque vous avez un rôle épisodique, c’est de vous retrouver face à une équipe rodée, déjà complice. Vous débarquez au milieu d’une troupe et il vous faut tout comprendre en une seconde, capter comment le film fonctionne, quel est le bon tempo, etc. Bien sûr, le metteur en scène va vous éclairer, mais par vanité, vous voudriez l’éblouir dès la première répétition.


      Nous sommes dans le lit. Nous répétons. Tout va bien jusque-là, lorsque j’entends la porte du studio qui s’ouvre et se referme avec fracas. Pourtant le «rouge» est mis, ce qui signifie «Silence»! Je sursaute, puis retentissent des hurlements de gorille. Je regarde les autres qui restent parfaitement cool et haussent les épaules: «Oui, c’est Gérard [Depardieu], c’est sa façon de s’annoncer sur le plateau, on a l’habitude!» J’en reste bouche bée. Les autres apparemment sont blasés. Je me dis que c’est une façon de prendre le pouvoir. C’est de dire à tous, haut et fort: «Je suis là!»


      Je ne suis pas bien rassurée, mais Depardieu se révélera très gentil. Il fait son numéro d’ogre, tout simplement. Il faut juste s’y habituer. Mais quel acteur! Et quelle palette! Quelle versatilité! On peut le voir une fois mauvais comme un cochon, la fois suivante, sublime.


      Je n’en connais pas deux comme lui.


      Retour dans mon décor et dans mon lit. On tourne le premier plan. Ça se passe bien. Mais bientôt, je vais avoir à subir un baiser sur la bouche. Un gros patin plutôt, que me donnera la cambrioleuse incarnée par Miou-Miou. On en plaisante toutes les deux. Si je vous dis que je n’ai encore jamais embrassé une fille sur la bouche, vous vous moquerez sans doute de moi, mais c’est comme ça! L’explication est simple: je n’en ai jamais eu envie. Et pourtant j’ai rencontré des filles sublimes dans ma vie, dont une Brésilienne, une vraie panthère noire, qui m’a sauté dessus, mais… non! C’est comme pour la cocaïne. Je me souviens d’un animateur de télé, bien connu encore aujourd’hui, qui, dans une émission, m’avait prise de haut et regardé avec mépris, refusant de croire que je ne touchais à rien! Eh oui! C’est comme ça! Mais je n’ai vraiment aucun mérite. C’est simplement que je n’en ai pas besoin, et ça ne me tente pas. Malheureusement, la cigarette, c’est un autre problème. Je n’arrête pas de rechuter. Mais un bon joint, le soir, entre amis, ça, j’aime bien.


      J’ai fini ma prestation et je quitte le plateau à regret. C’était «trop bien!», comme dit ma petite-fille. Je verrai le film pour constater avec une pointe d’amertume que mon court passage est devenu encore plus court, il en reste des miettes. Je suis désappointée!


      Au suivant…

    

  


  
    


    Un homme pressé


    de Bernard Chartreux,

    théâtre des Amandiers (Nanterre),

    mise en scène de Jean-Pierre Vincent,

    avec Daniel Auteuil et Roger Miremont

    

    1992


    
      C’est grâce à et sur la recommandation de Roger Miremont, qui avait été fiancé pendant quelques années à ma belle-sœur Marie-Jo Simenon, que j’ai été contactée par Jean-Pierre Vincent. Je le rencontre, très intimidée. C’est un des papes du théâtre. Il me remet le texte que je lis et moi, actrice de cinéma, je me retrouve face à un véritable challenge. Mon rôle, qui se révèle être le rôle du diable, se borne à un acte, mais… un acte entier: trente-cinq minutes de monologue, seule en scène, avec pour partenaire la tête de Job, Daniel Auteuil, enfouie dans le sable!


      Je suis terrifiée, mais en même temps, je me dis qu’il est impensable, qu’il serait impardonnable que je laisse passer cette occasion unique de me prouver à moi-même que j’en suis capable, de me rendre compte de ce que je vaux à mes propres yeux. Pensez, un acteur de cinéma, comme je le suis, quand il tourne une scène qui dure trois minutes d’affilée, il en sort tout fier de lui et presque épuisé par sa performance. Là, il s’agit d’assumer, seule, trente-cinq minutes de texte – et pas un texte de boulevard, ah! non! un texte… comment le définir… «littéraire» serait le mot le plus doux – et d’être la meilleure possible.


      J’accepte donc et, toujours terrifiée par mon audace, je commence à travailler un texte difficile à mémoriser. C’est le moins que l’on puisse dire! Je ne suis pas la seule à souffrir! Il me faudra un mois entier et Auteuil s’énervera dessus à son tour. On en rira plus tard.


      Lorsque, pour la première fois, j’arrive sur l’immense plateau des Amandiers avec la salle éclairée et vide, je suis carrément prise de terreur!


      Je travaille comme une folle tous les jours pendant des heures. Je suppose qu’il est ordinaire de travailler comme ça lorsqu’on s’attaque à des grands rôles du répertoire comme Lady Macbeth ou Phèdre, mais moi, je n’en ai pas l’habitude. J’applique un conseil de Louis Jouvet que j’ai déniché dans un de ses livres: je dis le texte en me brossant les dents, en faisant la cuisine, en prenant ma douche, en conduisant ma voiture. Marc se moque de moi. Il raconte à tout le monde que je marmonne toute la journée, mais résultat, j’arrive à la première répétition, sachant mon texte au rasoir, comme on dit. C’est ce qui a été fondamental pour moi. Pendant que les autres suent sang et eau sur le leur, Jean-Pierre me fait travailler en me forçant à plier dans tous les sens, en me faisant jouer «à la manière de»: un jour, du Maria Casarès, un autre, du Elvire Popesco, et ainsi de suite. Il me fait faire ainsi, en m’assouplissant, de tels progrès qu’en tant qu’actrice, je lui serai reconnaissante toute ma vie. De plus, sa femme et lui sont des êtres très attachants que je regrette de ne pas voir plus souvent.


      Lors d’une des ultimes répétitions, il me livrera une clef majeure, une clef que moi, musicienne, je meurs de honte de ne pas avoir découverte toute seule. Je vous en fais cadeau.


      Un texte, me dit-il, c’est une partition de musique, tu comprends, il y a des rondes, des croches, des blanches! Allegretto, andante. Comment avais-je pu ignorer cela? Comment avais-je pu passer à côté, moi la pianiste, pendant tant d’années? C’était si simple! D’une telle évidence! Tellement évident que je n’y avais pas pensé! Mon monde s’éclaire, la comédienne gagne un étage. Je suis transportée de gratitude.


      Ce qui ne m’empêchera pas de mourir de peur le soir de la première, à tel point que ma gorge est totalement sèche. Je n’ai plus de salive du tout, je n’arrive pas à avaler, je suis devenue incapable de parler, j’ai perdu la mémoire, je ne me souviens plus de rien, il n’y pas de souffleur, me dis-je en totale panique. Je veux fuir le plus loin possible… Et puis, ma foi, il faut, je dois… alors, je me lance! J’obtiendrai de belles critiques et je rencontre encore aujourd’hui, des années plus tard, des personnes qui se souviennent de ma prestation. À Strasbourg, nous ferons un véritable triomphe! J’ai encore une cassette de très mauvaise qualité du spectacle. Quand il m’est arrivé de la regarder un soir, j’ai été impressionnée par les applaudissements interminables que nous avons reçus.


      Mon jeu d’actrice s’est complètement transformé, a acquis de la richesse. Encore merci Jean-Pierre!


      S’ensuit un grand trou noir dont le sujet ne concerne pas ce livre, pendant lequel, pour survivre, je commence à rédiger ma biographie, Tiroirs secrets. Ce livre raconte mes années paillettes, ces années où tout est facile, brillant et gai, ces années où je vis dans l’insouciance la plus totale, et ce pour compenser, pour essayer de remonter la pente après le décès accidentel de l’homme aimé auprès de qui j’ai vécu trente-cinq ans.


      J’avais déjà écrit après la mort de ma mère un premier livre où je racontais l’histoire de sa vie. De sa part, c’était un ordre. Je n’aurais jamais osé envisager avoir ce culot, moi la belle-fille de Georges Simenon! Mais, quelques jours avant qu’elle ne s’en aille pour l’au-delà, elle m’a fait jurer de le faire. Après avoir longuement hésité, uniquement par peur, j’ai honoré sa volonté. J’avais juré, n’est-ce pas! Et sur son lit de mort. Aujourd’hui, je la remercie infiniment. Sans elle, je n’aurais jamais publié une ligne de ma vie, et pourtant, depuis des années, je tiens des petits carnets, des cahiers, où je note tout. En fait, je n’ai jamais cessé d’écrire, mais pour moi! J’aime ça. Ce livre sera mon cinquième ouvrage.


      Les Lilas de Kharkov ont été réédités plusieurs fois. Quelle revanche pour la petite Ukrainienne pauvre! Maintenant, le roman de sa vie va devenir une bande dessinée par Catel et Bouilhac, qui sortira en 2012 chez Dupuis. Il ne reste plus qu’à en faire un long-métrage, mais qui pourrait jouer le rôle de cette femme si belle, si courageuse et indomptable?


      Pendant que je rédige Tiroirs secrets à Brides-les-Bains, où j’essaie de retrouver une silhouette vaguement convenable, je rencontre Dominique Besnehard. Cher Dominique, qui après avoir lu mes premières pages, m’encourage à continuer et me prend sous son aile généreuse, avec affection et chaleur. Je crois qu’il aime bien les oiseaux blessés. Didier Long, qui avait joué avec moi dans Caviar ou lentilles – de là notre amitié –, me poussera à sortir de mon trou en m’obligeant à jouer la reine dans le Becket de Jean Anouilh. Je vis des moments difficiles, mais malgré mes palpitations incessantes, mes crises de panique que je garde pour moi, gavée de médicaments, je commence, petit à petit, à remonter la pente. Je me sens mieux de jour en jour, et c’est un vrai petit miracle qui se produit lorsque Olivier Carbone, casting réputé, me fait rencontrer Olivier Marchal qui prépare 36, quai des Orfèvres et qui souhaite me rencontrer. Il me demandera timidement si j’accepte de faire des essais. Bien sûr, j’accepte sans aucune restriction. Je me rappelle que l’immense, le prodigieux Marlon Brando a fait des essais pour Le Parrain. Alors, vous pensez, moi, je ne vais pas faire la fine bouche!


      Olivier Marchal m’engagera. Ce sera pour moi le début du renouveau de ma carrière et mes retrouvailles avec Daniel Auteuil.

    

  


  
    


    La Piste du télégraphe


    de Liliane de Kermadec

    

    1994


    
      
        New York, 1927. Lisa Alling est femme de chambre d’origine russe. Loin de vivre le rêve américain tant convoité, elle n’aspire plus qu’à une seule chose, retrouver ses racines et retourner là où elle est née, en Sibérie. Pour ce faire, un long trajet l’attend.

      


      Le film se tourne en Ukraine, ce grand pays où je mets les pieds pour la première fois de ma vie. Je pense, avant de partir pour ce tournage, que c’est presque une chance que maman ne soit plus de ce monde! Elle m’a fait jurer maintes fois que jamais, au grand jamais, je ne devrais mettre les pieds dans ce pays terrible, terrifiant, où je serais immédiatement fusillée, moi, fille de Russe blanche!


      Si seulement elle savait ce qui se passe aujourd’hui! Si elle savait que nous sommes devenues toutes deux, grâce aux Lilas de Kharkov, mon livre qui raconte sa vie et qui a été traduit en russe, citoyennes d’honneur de Kharkov, sa ville natale! Que je suis reçue, moi, sa fille, comme une princesse! Qu’un festival de cinéma s’est créé, qui s’appelle le festival des Lilas de Kharkov, et que les honneurs lui sont rendus!


      La roue tourne! Le monde a changé…


      Notre équipe s’embarque avec Liliane pour Vorokhta en Ukraine, dans un vieil avion brinquebalant. Un voyage de quelques heures, éprouvant, c’est le moins que je puisse dire. Dans cet avion, tout le monde boit, whisky, vodka et autres boissons fortes. Tout le monde fume, sans arrêt! Moi, je meurs de peur, comme d’habitude. Heureusement, Marc a pu m’accompagner, ainsi que son premier assistant, Xavier de Cassan, ami fidèle qui a apporté sa caméra et tournera un court-métrage, De Vorokhta à Odessa, racontant cette aventure, car c’en est une! Il fait tellement froid que lorsque je respire, je m’étouffe et j’ai des glaçons qui se forment dans mon nez. Cette petite ville est à l’époque dans un tel état de dénuement que cela nous surprend, nous Français, habitués à nos vitrines débordantes de nourriture et de tant de marchandises que nous n’y prêtons même plus attention. Là-bas, un sac en plastique de supermarché ou une paire de bas est un cadeau royal (je repartirai la valise vide), et pourtant, tous les gens que nous rencontrerons sont adorables, chaleureux et hospitaliers. Nous ferons la connaissance des parents de notre jeune chauffeur, Nicolaï, qui fait ses études de médecine et qui, par la suite, viendra deux fois nous rendre visite en France pendant ses vacances. À son arrivée, comme j’irai le chercher à l’aéroport, je le verrai éclater en sanglots lorsqu’il passera devant les vitrines des boutiques de Roissy, bouleversé devant cette profusion, ce luxe qu’il n’a jamais connu ni même imaginé et qui l’éblouit. Pourtant ses parents sont les notables de la ville, des riches parce qu’ils possèdent une vache, donc ils ont du beurre, du lait, de la crème et, bien que nous soyons incapables d’échanger plus de trois mots, nous irons dîner chez eux, un dîner généreux préparé par la maman de Nicolaï. Nous chanterons en fin de soirée tous ensemble à tue-tête, grâce à la vodka! Ils connaissent de merveilleuses chansons, et nous, il ne nous restera plus qu’à entonner «Frère Jacques», mais en canon à trois voix! Nous rencontrons ce soir-là l’unique maîtresse d’école de Vorokhta, modeste petite dame tellement amoureuse de la langue française qu’elle l’enseigne pour le plaisir à ses petits élèves. Elle nous servira parfois d’interprète. Pour appuyer ce que je vous disais plus haut sur le dénuement des familles dans ces années-là, comme dessert, à huit convives, nous nous partagerons une orange, présentée sur un plateau comme un objet précieux par la maîtresse de maison. À quelques heures à peine de la France!


      De retour à Paris, nous lui enverrons cahiers, crayons, stylos, tout ce qui leur manque cruellement, et quelques livres en français, comme les merveilleuses Lettres de mon moulin d’Alphonse Daudet. Les ont-ils seulement jamais reçus?


      Tous les soirs, nos chauffeurs bénévoles vident les radiateurs de leurs vieilles voitures à cause de l’eau qui gèle et tous les matins, il faut les remplir de nouveau. L’endroit où nous sommes logés, et qui ne peut vraiment pas s’appeler «hôtel», est glacial. Les draps sont troués et perpétuellement humides. Heureusement qu’il y a la vodka pour nous réchauffer un peu. C’est à Vorokhta, d’ailleurs, que je prendrai la plus belle cuite de ma vie.


      Le tournage est difficile. Très difficile. Je ne me rappelle plus combien de temps nous sommes restés là-bas. Rien ne se passe comme Liliane l’a désiré, à tel point qu’elle n’arrivera à tourner que les deux tiers de son film! Lorsque, rentrée en France, j’en verrai une projection, je m’apercevrai qu’elle a remplacé tout ce qui manque à son histoire par du noir et la voix off de l’actrice russe Elena Safonova qui raconte ce qui se passe. Ça donne un curieux résultat. Liliane m’a fait don d’une cassette VHS du film – j’ai eu l’imprudence de la confier à une directrice de casting qui me l’a égarée. Dommage, c’était la seule.


      Nicolaï, grâce à ses deux séjours dans notre maison à Porquerolles, en France, a pu gagner de quoi s’acheter une Volkswagen d’occasion en bon état, retourner en Ukraine, vendre cette voiture et payer ses études de médecine pendant les deux ans qui lui restaient à faire. Il a même pu se louer un studio! Je n’ai plus eu de ses nouvelles, mais lorsque je suis allée à Moscou, des années plus tard, et que la presse a fait état de ma présence, la maîtresse d’école m’a téléphoné avec des larmes dans la voix pour me dire que tout allait bien pour eux. Nicolaï était marié, avait eu deux enfants et tout le monde pensait à moi.


      Je me souviens, les jours où je ne tournais pas, d’avoir souvent accompagné notre cuistot qui partait au marché avec son sac à dos rempli d’argent: des millions, en billets d’une monnaie qui ne valait rien. Dans un très beau marché couvert, dont le style architectural ressemblait aux nôtres, mais qui était quasiment vide de marchandises, nous achetions des kilos de haricots blancs, de gros morceaux d’oie et du lard pour nourrir notre équipe. Il n’y avait rien d’autre.


      Je me souviens encore d’un dimanche matin ensoleillé où, pendant une nonchalante promenade sur la neige qui crissait sous nos bottes, nous avons été attirés par une musique et des chants au loin. Nous sommes entrés, Marc, Xavier et moi, très discrètement dans l’église de la petite ville et nous avons assisté, tapis dans un coin sombre, à un service religieux où l’assemblée tout entière, réunie par une même foi, chantait avec une intense ferveur, a cappella, des chants orthodoxes admirables. C’était poignant!

    

  


  
    


    L’Homme idéal


    de Xavier Gélin

    

    1997


    
      
        Marie ne peut pas se décider, c’est pourquoi elle a pris trois amants. Complémentaires, à eux trois, ils forment l’homme idéal et la comblent. Lorsqu’ils découvrent le pot aux roses, Marie les quitte, mais eux décident de s’unir pour la reconquérir.

      


      Cher Zazie, si affectueux, si tendre, bien trop tôt disparu. Je me souviens de toi, la cigarette au bec toujours éteinte, et quand on te tendait un briquet allumé, tu criais: «Non, non, c’est pour ne plus fumer, voyons!»


      Notre collaboration a commencé avec Signé Furax. Non seulement tu as coécrit le scénario avec nous, mais tu t’es démené comme un beau diable pour nous aider de ton mieux pendant la dure période de la course à l’argent nécessaire pour faire le film. Tu m’as fait rencontrer ta mère, Danièle Delorme, cette grande actrice devenue productrice, qui n’a pas été intéressée par notre projet et a regretté, avec gentillesse, de ne rien pouvoir faire pour nous. Tous ses comptes étaient dans le rouge, m’a-t-elle dit. C’est encore toi qui, en nous présentant Gilbert de Goldschmidt, a permis la concrétisation du projet. Nous te devons beaucoup.


      Cher Zazie, comme il avait dû être difficile pour toi de grandir et de prendre ta place au milieu de non pas deux, mais trois parents à la personnalité aussi forte que l’étaient Daniel Gélin, ton père, Danièle Delorme, ta mère, et Yves Robert, ton beau-père! Il fallait que tu sois fort, toi aussi, pour survivre et exister auprès de ces gens tous intelligents, talentueux et durs. Tu y es arrivé pourtant.


      J’étais heureuse lorsque tu as réussi à monter ton propre film, que tu allais, en plus, mettre en scène. Et là, tu as fait la même erreur de jeunesse que nous avec Jean Yanne dans L’Explosion. Tu avais écrit le sujet qui était l’histoire de trois hommes fous amoureux d’une jeune fille follement séduisante, et tu avais pensé à une jeune actrice, follement séduisante, pour jouer le rôle. Elle avait accepté à ta grande joie, puis au dernier moment, elle t’a laissé tomber pour je ne sais plus quelle raison, un autre film je crois, plus prestigieux à ses yeux.


      Tu étais consterné et tu as tout fait pour la faire revenir sur sa décision. Peine perdue! Elle ne voulait plus en entendre parler. Alors tu as cherché une autre actrice pendant longtemps. Aucune ne te convenait. Aucune ne trouvait grâce à tes yeux. En désespoir de cause, tu en as déniché une, finalement, et au lieu – là a été ton erreur – de la laisser exprimer sa propre personnalité, tu l’as transformée en «l’autre», et ça n’a pas marché, évidemment.


      Résultat: on ne comprend pas pourquoi les trois hommes sont tellement amoureux de l’héroïne et le film en a pâti.


      En ce qui me concerne, tu m’as offert le rôle de la maman de Pascal Légitimus, une femme mariée à un Camerounais qui s’exprime en camerounais lorsqu’elle est en colère contre son fils. C’était très drôle et ce personnage m’a permis de me camoufler dans de grands boubous bien amples, pour cacher mon manque de forme à l’époque, ou plutôt, mon excès de formes. J’étais dans une mauvaise période de ma vie, je cachais mon désespoir du mieux que je pouvais, mais ça m’a fait du bien de travailler.


      Pascal et moi sommes restés en bonnes relations et j’espère qu’il arrivera à monter un très joli scénario qu’il a écrit. Darling Légitimus, qui jouait Abiba, la soi-disant sorcière dans le film, et même dans la pièce de théâtre je crois, Les Sorcières de Salem, était sa grand-mère, aujourd’hui disparue. Il aimait que je lui raconte le tournage et que je retrouve, en fouillant dans ma mémoire, le plus de détails possibles sur les scènes que nous avions tournées ensemble. Il avait une profonde affection pour Darling.


      Zazie, en partant trop jeune, emporté par un cancer, a laissé une famille désemparée qui a courageusement remonté la pente. Je les ai perdus de vue, pas de mon propre chef, simplement parce que la vie, c’est comme ça. Mais je ne les oublie pas.

    

  


  
    


    De la télévision et du théâtre


    
      J’ai fait des apparitions à la télévision dans des films de Marc, Les Dossiers de l’agence O, dans Kick, la moto les jeunes et les autres, pour Pierre Grimblat dans un épisode de Série noire avec Eddie Constantine, J’ai bien l’honneur, et, pour les Américains, L’Homme qui vivait au Ritz. Puis encore une série de six épisodes, Le Professeur, en partenaire de Bud Spencer, réalisé par Steno, metteur en scène italien avec qui j’avais déjà fait, il y a longtemps, le film Copacabana Palace. Je joue encore pour Marc qui réalise avec Marie-Anne Chazel, épatante, une charmante, drôle et très réussie comédie écrite par Valentine Albin: Vacances au purgatoire. J’ai le rôle de la belle-mère dont l’amant est le très bon Philippe Khorsand. Un succès!


      Et cette anecdote: pour les besoins de l’histoire, Marc s’en va tourner dans une banlieue réputée «rude», non loin de Rambouillet. À la fin de la première journée, il est très content: «Tu vois, me dit-il, on est injuste avec les banlieues. Ces gens sont charmants.» Mais, les jours qui suivent, tout se gâte. Les voyous sortent de leur trou et commencent à voler tout ce qu’ils peuvent: talkies-walkies, portables, projecteurs, barrières de protection, et j’en passe, puis exigent une «redevance» pour que nous continuions le tournage. Marc en est profondément dépité!


      Encore une apparition dans un des Chien et chat de Marc, bonnes comédies avec Roland Giraud et André Dussollier. Je fais aussi un feuilleton pour la radio, Le Fantôme de la tour Eiffel, dont la musique du générique est composée par Charles Trenet. Puis un curieux film pour le cinéma qui n’est jamais sorti en salle, Un jour, un tueur, de Serge Korber. Je dis «curieux» car ce sujet était initialement destiné à être un film porno et Korber, homme très sympathique au demeurant, l’avait transformé en une histoire très vaguement policière, en tout cas complètement loupée. On oublie.


      Marion, de Jean Pignol. L’unique série de télévision que j’aie faite. Elle est produite par Telfrance. Lorsqu’on m’a proposé le sujet, je me suis immédiatement attachée à ce personnage de jeune veuve. Je ne l’étais pas à l’époque, mais je pouvais parfaitement imaginer sa souffrance. Marion est toujours accompagnée de sa chienne Bibiche, pendant ses enquêtes qui traitent d’escroqueries à l’assurance. Une chienne bien poilue, de race… je ne sais pas? Chère Bibiche qui aimait tellement les galettes Saint-Michel pur beurre! Il y eut un tel contact entre cette chienne et moi qu’au bout de quelques jours, je n’avais plus aucun besoin de son dresseur. Bibiche m’obéissait au doigt et à l’œil, mais tout de même avec un petit morceau de galette que je gardais au fond de ma poche. Au bout d’une semaine de tournage, je n’en avais même plus besoin. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais souvent, lorsqu’un animal est devant la caméra à côté de l’acteur, on peut observer, si on le regarde attentivement, qu’il guette son dresseur et attend son approbation. Bibiche ne regardait plus que moi. Nous avons tourné six épisodes et j’ai beaucoup regretté que nous ne continuions pas cette série qui a eu du succès. L’auteur n’était pas contre, à la condition expresse qu’il écrive seul tous les futurs épisodes! Alors tout s’est arrêté.


      J’avais beaucoup de bons partenaires et pour neveu, dans ces six films, un jeune homme de quinze ans assez maladroit, mais très sympathique, qui sortait du conservatoire de Toulouse, il me semble. Il me répétait d’une voix très puissante de baryton: «Si ça ne marche pas pour moi comme acteur, je me tournerai vers la chanson.» C’est ce qu’il a fait avec le succès que l’on sait. Il s’appelle Florent Pagny.


      Il s’est passé pour moi, en tant qu’actrice, quelque chose d’intéressant sur le plan professionnel. Pendant la préparation, vous imaginez le personnage, et comme vous tournez pratiquement tous les jours, que vous êtes de presque tous les plans, puisque la série repose sur vos épaules, très vite, ce personnage se met à avoir son existence propre, à marcher à côté de vous comme un être humain en chair et en os qui vous devient extrêmement familier et que vous avez l’impression de connaître intimement dans les moindres détails. En quelques jours de tournage, Marion était devenue ma copine et Bibiche, mon chien. Je ne sais pas si je m’exprime bien, mais au bout de quelque temps, je connaissais si bien Marion que je savais exactement ce qu’elle pouvait dire ou pas, ce qu’elle pouvait faire ou pas, j’en discutais le matin avec mon metteur en scène, Jean Pignol, qui reconnaissait que j’avais raison et nous changions souvent le texte, et même la façon de faire une scène. Marion dictait sa loi. C’est ma seule expérience de ce type et c’est troublant. Je suppose que chaque acteur tournant une série de télévision vit la même expérience. J’ai quitté ma copine Marion et ma tendre Bibiche avec beaucoup de regrets. Et je viens d’apprendre que la série va sortir en DVD. J’en suis ravie.


      Je tournerai pour la télévision un film avec Eddy Mitchell, Tête baissée, de Gérard Jourd’hui, d’après Le Fils Cardinaud de Simenon. À ce moment, mon équilibre reste précaire. Je n’ai pas encore remonté la pente à la suite du décès de Marc. Je ne suis pas satisfaite de mon travail.


      En 2004, je tournerai un téléfilm qui se révélera bien décevant, avec une jolie fille, Linda Hardy. Mon rôle n’est pas mauvais, mais je ne suis pas mise en valeur. Pourtant, je sais que j’ai fait du bon travail. Je découvrirai que le montage de mes scènes, en particulier une jolie scène d’émotion, s’est focalisé sur le personnage principal masculin. Je suis très mécontente. Allez, j’oublie. Ce n’est pas demain que je vais refaire de la télé!


      Et pourtant, je tournerai encore Vieilles Canailles avec Pierre Mondy, Claude Brasseur, Daniel Russo et encore une fois Linda Hardy qui, là – par quel mystère? –, joue ma fille. Nous n’avons pourtant rien en commun: elle est brune, longue et fine, avec un visage très allongé.


      Pierre Mondy aura un soir, en sortant d’un restaurant, un accident fâcheux dont il se sortira, heureusement. Il restait encore quelques jours à faire. Le téléfilm reprendra sans Mondy et sans moi. À ce jour, il n’a pas encore été diffusé.


      


      Et du théâtre: en 1968, au moment de mon mariage avec Marc, je crée avec Michel Serrault, Georges Marchal et Catherine Hiegel une pièce de Marcel Achard, Gugusse, à la Michodière. À l’époque, je me sens très mal à l’aise sur scène. J’ai conscience de mes manques et j’en souffre.


      Le Canard à l’orange, que j’ai joué avec Michel Roux, Alain Lionel et Caroline Beaune, en tournée et à Paris pendant un an, me délivre de mes angoisses. Je trouve mes marques, rencontre le public, n’en ai plus peur. J’arrive même à émouvoir Michel qui est un sacré vieux routier, et pour l’émouvoir sur scène, croyez-moi, il faut se lever de bonne heure. Je réussis cet exploit pendant la toute dernière scène de cette jolie pièce. Quand je le vois avoir les larmes aux yeux, je suis très fière de moi et je m’octroie un bon point!


      Salomé d’Oscar Wilde, au théâtre Mouffetard, avec Jean Babilée et Marianne Anska, qui deviendra la compagne de John Simenon pendant des années et lui donnera un fils dont je suis la marraine, mais que je ne vois jamais, ce que je regrette.


      Caviar ou lentilles, avec Pierre Doris et mon ami Didier Long qui deviendra metteur en scène et que je retrouverai bien plus tard dans Becket de Jean Anouilh, que je jouerai en compagnie de Bernard Giraudeau et de Didier Sandre, en tournée.


      Piège pour un homme seul de Robert Thomas, avec Pierre Douglas, puis avec Robert Thomas en personne. Nous irons jouer jusqu’en Afrique. J’accepterai cette véritable expédition qui comporte dix-neuf villes et dix-neuf trajets en avion, uniquement pour essayer de me faire passer la trouille épouvantable qui m’envahit quand je prends l’avion. Après ces voyages folkloriques, ça ira un peu mieux. En Afrique, Marc m’accompagnera. Ce périple, à lui seul, pourrait faire un roman!


      Un jour, peut-être.


      


      Puis je joue dans… mais cela mérite un chapitre particulier.

    

  


  
    


    Feux rouges


    de Cédric Kahn

    adapté du roman de Georges Simenon

    

    2004


    
      
        Antoine et Hélène partent sur la route des vacances, rejoindre leurs enfants. Avant de partir, Antoine a un peu bu en attendant sa femme. Ce qu’il fait de nouveau sur une aire d’autoroute. Inconscient du danger, il conduit de plus en plus rapidement. Le couple se dispute violemment et s’arrête. Hélène décide de partir à pied, seule dans la nuit. Au même moment, la police est à la recherche d’un criminel en cavale…

      


      J’ai rencontré Cédric Kahn à plusieurs reprises. Je ne me souviens plus dans quelles circonstances. Admirateur passionné de l’œuvre de Georges Simenon, il adore me poser des questions et moi qui parle volontiers, j’ai beaucoup à raconter sur mon beau-père et sur ses romans que j’ai lus presque en totalité. Je crois que je suis celle de la famille qui en a lu le plus. Plus en tout cas que Marc, son fils aîné, issu du premier mariage de Simenon. Lorsqu’il me demande d’accepter, comme un clin d’œil, de faire dans Feux rouges la voix au téléphone de la maîtresse d’école, bien sûr, j’accepte. Je ferai aussi un bonus, mais il sera coupé à la demande d’un de mes deux beaux-frères qui ne veut pas que je parle de Georges Simenon. C’est un domaine qu’il se réserve.


      Pourtant, je le connais bien. Je l’ai côtoyé dès ma rencontre avec Marc et nous avons passé des vacances familiales de Vichy à Crans-sur-Sierre, en passant par La Baule. Pendant plus de trente ans, nous lui avons rendu visite plusieurs fois par an, parfois seuls, parfois accompagnés par les enfants de Marc. D’abord, dans l’immense maison blanche d’Épalinges, qui n’était pas si moche qu’on l’a écrit. Pour la petite histoire, lorsque cette maison a été sur le point d’être vendue, j’ai demandé à pouvoir récupérer les poignées de porte que je trouvais superbes. Il m’a été répondu sèchement qu’il n’en était pas question! Depuis, aux dernières nouvelles, la maison est squattée par des SDF! Il y aurait donc des SDF jusqu’en Suisse! J’espère qu’ils en ont profité, de ces poignées de porte, et qu’ils les ont vendues!


      Ensuite, nous nous sommes retrouvés dans la toute petite – enfin, il ne faut pas exagérer, petite pour lui – maison rose de Lausanne, avec son minuscule jardin rempli d’oiseaux qu’ils nourrissaient avec une joie d’enfant, Teresa et lui.


      Comme Simenon serait triste aujourd’hui d’apprendre que les habitants de son quartier ont fait couper, sous le prétexte qu’il faisait trop d’ombre, le grand cèdre magnifique, vieux de plus de trois cents ans, qui ornait le petit jardin et dont il était si fier. Lorsque, lors d’une de mes dernières visites à Lausanne, retournant en pèlerinage, avenue des Figuiers, je me suis aperçue avec consternation de la disparition de cet arbre magnifique, j’ai réagi violemment. On m’a livré une deuxième version: le vieux cèdre était très malade, il fallait impérativement l’abattre.


      Ce petit jardin était rempli de toutes sortes d’oiseaux qui voltigeaient avec ardeur en attendant leur repas, merles et moineaux entre autres! Il les aimait tant! C’est une chose que nous avions en commun, l’amour des oiseaux. Y a-t-il encore quelqu’un pour les nourrir aujourd’hui?


      Quand je pense que les cendres de Georges et de Marie-Jo, sa fille chérie, sont là, enfouies dans l’herbe verte du jardin de cette petite maison rose qui a été vendue par Teresa, sa bien-aimée, à qui il l’avait léguée, je reste dévastée de chagrin, remplie de nostalgie. Au fond de moi, je suis très en colère.

    

  


  
    


    36, quai des Orfèvres


    d’Olivier Marchal

    

    2004


    
      
        Depuis plusieurs mois, un gang de braqueurs sème la terreur en toute impunité, usant d’une rare violence. Pour réussir à les attraper, le directeur de la PJ, Robert Mancini, décide de mettre ses deux lieutenants Léo Vrinks, patron de la BRI (brigade de recherche et d’intervention), et Denis Klein, patron de la BRB (brigade de répression du banditisme), sur l’affaire. Celui qui fera tomber le gang prendra sa place au 36, quai des Orfèvres. La lutte entre ces deux anciens amis, que désormais tout sépare, est ouverte.

      


      Après mon séjour à Brides-les-Bains et ma rencontre fortuite, mais bienvenue, avec Dominique Besnehard, lorsque je reviens à Paris, il m’emmène à des premières de films, au théâtre, m’invite à son anniversaire où tous ses amis sont présents. «Il faut te montrer, me dit-il, montrer que tu existes encore, c’est important. Il y a tant de gens sur le marché.»


      À ce propos, j’ai toujours pensé, et je le pense de plus en plus, que nous, les acteurs, sommes comme ces animaux sélectionnés que l’on exhibe pendant le salon de l’Agriculture, où les marchands, les acheteurs potentiels, en l’occurrence les metteurs en scène, passent de stalle en stalle et font leur choix. «Ah! oui, lui! – Tiens, elle! Pourquoi pas? Elle serait pas mal», etc.


      Donc, pour résumer, il me faut écouter le sage conseil de Dominique, qui en sait long sur la question. Il est impératif de se montrer, de sortir. Même si vous détestez faire ça, comme moi. Dans mes années de jeune star, personne ne me demandait mon avis! Je devais obéir, c’est tout. Je me souviens dans les années 1960 d’une attachée de presse qui s’appelait Sylvaine Pecheral, qui, croyant en son talent, avait pris en main la carrière d’un débutant nommé Jean-Claude Brialy. Elle se démenait comme une malade pour le faire inviter partout. Absolument partout! Il n’y avait pas une première, un événement mondain sans qu’il soit présent. Ça m’amusait de le rencontrer à chaque fois que je sortais. Moi aussi, contrainte et forcée par mon agent, je sortais beaucoup. Je me moquais un peu de lui: «Tiens, il est encore là, celui-là!» Mais ce travail, car c’en est un, a porté ses fruits. Il avait du talent. Une fois devenu célèbre, Jean-Claude s’est éloigné de Sylvaine et elle en a, m’a-t-on rapporté, beaucoup souffert. Faut-il attendre de la reconnaissance de la part des gens? Ça, il faut le demander à Dominique, qui a beaucoup fait pour ses acteurs et ses actrices, mais aussi, on le sait moins, pour beaucoup d’autres, anonymes ceux-là.


      Quelque temps plus tard, comme je l’ai écrit plus haut, je suis approchée pour une rencontre avec Olivier Marchal, qui prépare un film policier. Je me retrouve devant lui, dans un bureau exigu, modestement meublé, et en face d’une petite caméra vidéo ordinaire. Là, je prends conscience que le monde du cinéma a bien changé depuis mes débuts. Il va falloir que je m’adapte, et vite. Je fais mes essais avec Olivier Marchal qui me donne la réplique. C’est un très bon acteur. Il m’engagera, à ma grande joie.


      Pour la préparation, je retrouve ce dont j’ai l’habitude. Les studios, une maquilleuse, une loge confortable, tout, quoi! C’est un film avec un gros budget. Je retrouve avec bonheur Daniel Auteuil, mon partenaire dans Un homme pressé, que j’ai tant apprécié dans L’Adversaire de Nicole Garcia et dans Un cœur en hiver de Claude Sautet, écrit par Jacques Fieschi, avec qui je travaillerai plus tard dans son premier film en tant que metteur en scène, La Californie, d’après un superbe roman de Simenon, Chemin sans issue.


      Auteuil est un grand acteur de théâtre. Je me souviens l’avoir vu, absolument éblouissant, jouer en compagnie d’Emmanuelle Béart, remarquable elle aussi, un Marivaux, un dimanche après-midi, devant une salle en délire. Curieux personnage que Daniel. Impénétrable. Toujours gentil. Indifférent? Je l’ai fréquenté pendant Un homme pressé tous les jours pendant quelques mois. Plus tard, il est venu avec sa famille passer des vacances à Porquerolles, où il avait loué une maison. Il partait seul très tôt le matin se baigner, et ensuite venait souvent prendre un café aux «Myriades». Nous avions d’excellents rapports, mais il est toujours resté une énigme pour moi. Je me souviens d’un jour où, ayant joué à Reims, il m’a proposé gentiment de me ramener à Paris dans sa voiture. Au début du trajet, toujours curieuse, j’ai essayé de le faire parler de tout et de rien, de ses souvenirs, de ses parents, de sa carrière, de ses débuts de clown avec Roger Miremont. Il me répondait, mais j’ai senti très vite que je lui cassais les pieds. Alors, je n’ai plus insisté. Nous nous sommes tus pour le restant du voyage. La seule chose qu’il m’ait dite, c’est combien Un cœur en hiver avait changé sa vie et l’avait fait atteindre le statut de star, qu’il espérait depuis longtemps.


      La première scène que j’ai à tourner se situe au début du film, dans un bar où Manou, mon personnage, se fait défoncer la gueule par deux voyous. Une scène d’une extrême violence. Je fais plusieurs répétitions avec les cascadeurs avant de commencer le tournage, mais se faire traîner par les cheveux, aussi brutalement, est vraiment dangereux. Alors, ils décident d’employer une cascadeuse professionnelle dont la nuque, cet endroit si fragile de notre corps, sera soigneusement protégée. Moi, je n’ai qu’à me faire taper la tête contre le bar et rien qu’avec ça, en tournant plusieurs prises, je finirai la journée saisie par un violent mal de tête. Mais le résultat est impressionnant.


      Pendant ce tournage, je découvre un autre point qui me montre combien le cinéma a changé. Dans ce film, ce n’est plus l’apparence de l’acteur qui compte, la façon de le photographier afin de tirer le meilleur parti de son physique. Ce qui compte en premier, ce sont le décor et l’ambiance. Le chef opérateur, très à la mode, très réputé, ne s’intéresse pas du tout à nos visages, et son cadreur se régale, il faut croire, à nous filmer en plaçant sa caméra très bas, ce qui donne à tout le monde un gros cou et des petits yeux de cochon! Il n’y a que Welles qui sache utiliser la contre-plongée! Daniel, qui en est conscient comme moi, enfouit autant qu’il le peut son visage dans le col de son blouson, et moi, malgré ma maquilleuse très experte, quand je verrai le film, je resterai consternée par mon physique. C’est donc aujourd’hui, me dis-je, le règne du décor et des effets spéciaux? L’acteur serait-il devenu si peu intéressant à photographier? On préfère privilégier l’ambiance? Je ne comprends pas.


      Il me semble que rien n’empêcherait de faire l’un et l’autre.


      Le film sera un énorme succès. Je serai «nominée» pour un César du meilleur second rôle. Ce mot est entré dans le langage courant! C’est, m’a-t-on appris, Romy Schneider qui l’a inventé sans le faire exprès, un soir où elle remettait un prix. En cherchant la traduction de l’équivalent du mot américain nominated, elle a prononcé «nominé». Bien que pas très joli, ce terme est resté.


      Je demeure stupéfaite par ce coup de projecteur braqué sur moi. Il me semblait que le rôle était bien modeste, mais cette nomination me fait infiniment plaisir. J’y vois un signe fort, puisque ce sont les professionnels du cinéma qui votent, et je ressens que la profession m’envoie avec chaleur un message: «Bienvenue à la maison, Mylène!»


      Je ne gagnerai pas, mais serai tout de même très heureuse et très fière. Mon retour a été remarqué, je suis acceptée et je ressens un fort encouragement. Je peux continuer.

    

  


  
    


    Victoire


    de Stéphanie Murat

    

    2004


    
      
        Victoire est une jeune femme douce et sympathique, paisible, qui vit sans se poser de questions. Elle jongle entre son travail, son amant, sa famille. Jusqu’au jour où Victoire se réveille brutalement… et décide de prendre le pouvoir et de dire non.

      


      Je passe du luxe de 36, quai des Orfèvres à ce tout petit film au budget minuscule, que nous irons faire au Luxembourg, un pays que j’ai trouvé froid et sinistre. Un soir, dans notre hôtel, nous rencontrons Danielle Darrieux venue jouer Oscar et la dame rose. Quelle femme étonnante! Quelle force, quel courage, à son âge! Elle m’étonnera toujours.


      Dans la rue principale de la ville dont j’ai complètement oublié le nom, on ne trouve que des banques, et curieusement, des boutiques de sous-vêtements plus affriolants les uns que les autres! On s’en achète pas mal, Sylvie Testud et moi, de ces petites culottes arachnéennes délicatement fendues au bon endroit, ainsi que des houppettes en plumes de cygne un peu partout! Ça nous amuse beaucoup.


      Stéphanie Murat, fille de Bernard, est une personne intelligente et attachante. Je l’apprécie beaucoup et son scénario me plaît. Il est très drôle, souvent acide, et puis c’est Sylvie Testud qui joue un personnage dans lequel ceux qui la connaissent peuvent reconnaître notre Stéphanie. Elles se ressemblent. Je comprends le choix de Stéphanie et sa passion pour l’actrice épatante qu’est Sylvie. Moi, accompagnée de Philippe Khorsand qui joue mon amant, j’interprète le rôle de la mère de Victoire, un rôle qui se rapproche de la mère de Stéphanie, que je rencontrerai. D’abord, elle se montre bien méfiante, sur la défensive, me dit qu’elle n’a pas lu le scénario et qu’elle redoute ce que Stéphanie a bien pu écrire. Je la rassure de mon mieux et lorsqu’elle verra le film, elle se détendra complètement. Je la rencontre à chaque fois que je vais au théâtre Édouard-VII, le théâtre de mes malheureux débuts dans Virage dangereux, qui aujourd’hui est géré par Bernard Murat, dont elle est l’ex-épouse. Elle tient le restaurant du théâtre, que je vous recommande. C’est délicieux.


      Dans son scénario, Stéphanie règle ses comptes avec sa famille, comme nous le faisons toutes avant de passer à l’âge adulte. Moi-même, en rêve, lorsque j’avais quatorze ans, j’ai envoyé ma famille se faire guillotiner en place de Grève pendant la Révolution française. Je me suis réveillée en sursaut, hurlant d’effroi. Je revois encore ma mère sur la charrette, les mains liées derrière le dos, regardant droit devant elle, et moi, perdue dans la foule, qui la regardais, terrifiée et impuissante. Un copain psychiatre m’a expliqué plus tard que c’était un affreux cauchemar, tout à fait classique et nécessaire. Enfin, Stéphanie, elle, devait avoir aux alentours de trente ans lorsqu’elle a fait ce premier film. Elle a mis le temps! C’est vrai que moi, j’ai quitté la maison familiale à quinze ans. Je n’avais qu’une idée en tête, déployer mes ailes au plus vite.


      J’ai trouvé, au moment de la sortie du film, qu’il avait été injustement reçu par la critique. Je n’ai pas compris pourquoi. Bien sûr, comme tout premier film, il avait quelques défauts, mais tout de même, il y avait des scènes très savoureuses, de bons dialogues. J’étais navrée pour elle et pour Sylvie, épatante comme toujours. J’espère qu’un de ces jours, Stéphanie Murat pourra refaire un long-métrage. C’est tout le mal que je lui souhaite. Elle a du talent.


      Je tournerai encore, à mon retour du Luxembourg, un rôle épisodique de gouvernante d’une jeune princesse, une sorte de remake de Vacances romaines: un film japonais fait à Paris, Tokyo Towers, que je n’ai jamais vu. Le seul souvenir qui m’en reste, c’est de m’être cassé le petit orteil en butant, avenue Foch, sur un obstacle que je n’avais pas vu, et que c’est très, très douloureux de se casser un petit doigt de pied!

    

  


  
    


    La Californie


    de Jacques Fieschi

    

    2006


    
      
        Mirko et Stefan sont inséparables et sans le sou. Un soir, sur la Côte d’Azur, à la sortie d’une discothèque, ils font la rencontre de Maguy… Elle habite une luxueuse villa et décide de les prendre à son service. Entre elle, sa fille et les deux hommes commence un jeu de séduction et de désir… jusqu’à ce qu’un crime soit commis.

      


      Mon amitié profonde, et que je sais réciproque, avec Jacques remonte à plus de dix ans. En 1998, Marc décide de mettre en chantier un nouveau projet. Il souhaite adapter un roman de son père, Le Cercle des Mahé, qui se situe à Porquerolles, cette île enchanteresse où nous avons eu la chance de pouvoir acheter une maison, la première de notre vie et la seule, et d’y vivre depuis 1982. Tous deux, nous cherchons la bonne personne pour adapter cette histoire et tombons d’accord sur le nom de Jacques Fieschi, grand scénariste qui a travaillé avec Maurice Pialat, Claude Sautet, André Téchiné, entre autres. Au départ, il m’intimide beaucoup. Son passé de critique de cinéma, sa grande culture m’impressionnent. De plus, il est beau, athlétique et extrêmement courtois. Pourtant, il nous reçoit avec simplicité. Il nous écoute, mais décline notre proposition, ayant plusieurs films en chantier. Cependant, il nous dit qu’il va réfléchir et nous proposer quelqu’un. Après nous l’avoir chaudement recommandé, il nous mettra en contact avec François-Olivier Rousseau. Le courant passe et ce dernier s’attelle à la tâche.


      Au bout de quelques mois de travail, François-Olivier livre une première mouture et nous nous trouvons face à un problème majeur: nous avons transposé et situé l’action de nos jours, et nous sommes obligés de constater, comme François-Olivier nous le fait remarquer, que ça ne marche pas. Comme dans beaucoup de romans de Simenon – pas tous –, il est impossible de raconter l’histoire en la sortant du contexte de l’époque. Il a écrit Le Cercle des Mahé en 1945, et la mentalité, la façon de vivre des personnages, à part, pour le héros, sa brutale attraction pour la petite fille en robe rouge au fond de la cabane de pêcheur, où Mahé, qui est médecin, vient donner les premiers secours à un pauvre type (cette cabane existait encore à l’époque, mais depuis elle a brûlé) – tout a changé. Porquerolles n’est plus la même. Les bateaux, la jetée, la place d’Armes, maintenant brillamment éclairée la nuit: plus rien ne va, nous en sommes devenus conscients. Transposé de nos jours, le sujet perd toute sa force. Il n’y a que la violence sexuelle qui, elle, n’a pas d’âge! Navrés par ce constat, nous décidons de mettre le projet au placard.


      Marc, alors, se plonge dans un autre roman de son père qu’il a toujours souhaité faire, Touriste de bananes. L’histoire se déroule à Tahiti, que Marc a connu lorsqu’il était premier assistant et qu’il a accompagné là-bas Paul Gégauff, scénariste des premiers Chabrol, dont ce sera l’unique film, assisté par Vadim, son conseiller technique, avec Christian Marquand. Il s’agissait d’un très beau roman de Robert-Louis Stevenson, Le Reflux. Une aventure désastreuse qui tournera en eau de boudin, mais qui, pour Marc, reste inoubliable. Les jours où l’équipe ne tourne pas – et ça arrive souvent –, il passe sa vie dans la mer à pêcher des poissons qu’il rapporte triomphalement. Il les fait cuire pour le bonheur de toute l’équipe. Il lui arrivera, m’a-t-il raconté, de se retrouver environné de requins! Toute sa vie, depuis que je le connais, il rêve d’y retourner et de m’y emmener. Lors de notre dernier voyage au Japon, un mois avant son accident mortel, depuis Tokyo, nous avons été sur le point de nous décider enfin, mais le voyage était si cher que nous avons sagement renoncé. Nous n’avions plus trente ans, nous étions devenus raisonnables. Trop sages? Sûrement! La suite, vous la connaissez. En octobre, Marc n’était plus de ce monde, et je me suis toujours demandé ce qui se serait passé si nous étions partis là-bas, comme nous en rêvions.


      François-Olivier Rousseau avait commencé à travailler sur l’adaptation de Touriste de bananes, dont une nouvelle édition venait de sortir en livre, illustrée par Loustal.


      Et puis, d’un coup, tout ça, c’est fini.


      Depuis, mon amitié pour Jacques Fieschi a grandi et s’est développée. Nous nous voyons régulièrement pour déjeuner ou pour dîner. Je l’écoute parler, fascinée, sa connaissance du cinéma est incroyable. C’est carrément une bible. J’ai toujours à apprendre de lui.


      Un jour, alors que nous déjeunons chez Da Mimmo, Jacques m’annonce son intention de passer à la mise en scène. Pour ce qui sera son premier film, il a déjà choisi son sujet, une adaptation très libre d’un des grands romans de Simenon, encore lui, Chemin sans issue. Le sujet parle d’amour, de trahison, de faute et de rédemption. Jacques m’évoque la façon dont il va aborder le sujet et de la liberté qu’il compte prendre avec le roman. Cela aurait fait plaisir à Simenon qui me disait toujours: «Si on achète un de mes sujets pour en faire un film, je voudrais que celui qui l’a choisi ferme le livre et me raconte une histoire, son histoire qui ne sera plus la mienne.» C’est ce que Jacques va faire. Un peu plus tard, il m’annonce qu’il a écrit spécialement pour moi un personnage, Katia, qui n’existe pas dans le roman. C’est une surprise et un beau cadeau. Quand j’ai le scénario entre les mains et que je découvre ce personnage, j’en suis enchantée. Dès que nous commencerons à tourner, je me glisserai dans la peau de Katia avec volupté, comme une main dans un gant. J’ai l’impression de la connaître intimement.


      Puis il cherche son héroïne, Maguy. Ce sera Nathalie Baye qui l’interprétera. Roshdy Zem nous rejoindra, puis Ludivine Sagnier, dans le rôle de la fille de Maguy, qui me rappelle la jeune fille que j’étais à vingt ans. Rasha Bukvic, un jeune et bel acteur, aussi beau qu’il est bon, viendra à son tour, puis Xavier de Guillebon et Antoine Bibiloni.


      Le film est quasiment un huis clos entre ces personnages déglingués, évoluant comme des équilibristes sur une corde raide. Il y a Maguy, une belle femme encore riche et autoritaire, Katia, sa meilleure copine, et les autres habitants de la villa, des pique-assiettes pas vraiment conscients de l’être, et deux étrangers au service de Maguy. Ces deux hommes rentrent dans cet univers fermé comme des vers dans une pomme qui commence à pourrir. La distribution complétée, nous pouvons commencer, après quelques extérieurs à Cannes pendant lesquels Jacques et moi irons applaudir à tout rompre Liza Minnelli qui donne un concert inoubliable. J’aurai un déjeuner très émouvant en tête à tête avec Nathalie Baye. Elle aussi est une femme qui a souffert.


      Après Cannes, nous tournerons dans une grande villa près de Paris. Le décorateur la transformera avec peu de moyens et beaucoup de talent en cette luxueuse maison sur les hauteurs de Cannes, située dans ce quartier qui se nomme «la Californie» et où vivent les gens qui en ont les moyens. Ce quartier, Simenon s’y est installé quelques années avant de se réfugier en Suisse, et c’est le lieu où Marc et moi nous croiserons pour la toute première fois. Cette maison où, invitée pendant le Festival de Cannes lors d’une grande réception, je craquerai une des bretelles de ma belle robe de cocktail en soie bleue. Simenon, m’emmenant pour la faire réparer, me dira en riant: «Savez-vous qu’il y a un dicton anglais qui dit que lorsqu’une jeune fille casse sa bretelle dans une maison, elle y reviendra pour se marier?»


      C’est un tournage où tout se passe dans le bonheur. Jacques se révèle un bon directeur d’acteurs, très précis, mais avec une grande gentillesse. En peu de mots, il exprime ce qu’il attend de nous, et nous le suivons avec plaisir. Notre petite troupe s’entend bien. Il y a entre nous une grande complicité. J’ai perdu toute timidité et, avec l’expérience acquise au fil des années, je suis maintenant capable de m’exprimer, de suggérer des idées au metteur en scène; par exemple, je trouvais dans le scénario que l’amitié qui lie Maguy et Katia n’était pas suffisamment évidente visuellement. Je suggère donc à Jacques que, dans la scène où Maguy, furieuse et malheureuse, vient me réveiller en pleine nuit, elle se couche à mes côtés dans mon lit en me disant: «Pousse-toi.» Jacques a apprécié ma trouvaille, nous l’avons tournée et ça marche. Le film est plein d’humour. Il y a des scènes où nous aurons du mal à ne pas éclater de rire. En même temps, il est d’une grande cruauté. Nathalie et moi avons de superbes scènes ensemble. Un régal pour des actrices.


      Ce film ambitieux, drôle et tragique a été sélectionné à la Quinzaine des réalisateurs et présenté au Festival de Cannes. Ensuite, il a été très bien reçu par les critiques.


      Pour le rôle de Katia, j’obtiendrai ma deuxième nomination aux Césars.


      Cette fois, c’est Marion Cotillard qui gagne et c’est tout à fait mérité. Je n’en ressens aucune amertume, aucune jalousie. De toute façon, ces sentiments ne font pas partie de mon caractère. Je me réjouis pour elle qui entame la carrière que nous lui connaissons.


      La Californie a de nombreux admirateurs. Beaucoup de gens me parlent de ma prestation dans le film, ce qui m’étonne. Il me semble que je n’ai rien fait de spécial. Cela prouve que Jacques a vu en moi, m’a fait sortir des émotions, des sentiments que j’ignorais, une nouvelle palette. C’est ce qui est intéressant lorsque vous travaillez avec quelqu’un qui a un œil aigu comme celui de Jacques. Son extrême intelligence lui fait voir à travers les êtres. Il les pousse à sortir le meilleur d’eux-mêmes. C’est rare! Jacques fait partie de ces personnes qui ouvrent une case inexplorée de votre cerveau.


      L’amitié que nous éprouvons, Jacques et moi, se développe encore et ne cesse de s’amplifier avec le temps. C’est un ami très cher à mon cœur. Je n’ai qu’un souhait: refaire un film avec lui. Il le sait bien.

    

  


  
    


    Camping


    de Fabien Onteniente

    

    2006


    
      
        Au camping des Flots bleus, chaque année, les habitués arrivent en famille, les jeunes, les moins jeunes, tous attendent ce moment de l’année pour se retrouver et chacun à ses petites habitudes: l’emplacement, les apéritifs, la drague… Mais cette année, rien ne se passe comme prévu, Patrick Chirac est quitté par sa femme, les Gatineau font tente à part, les Pic n’ont plus leur emplacement. Et au beau milieu de tous ces campeurs invétérés se retrouve, bien malgré lui, Michel Saint-Josse, chirurgien esthétique à Paris.

      


      Ce projet arrive sur mon bureau grâce à Mathilde Seigner qui, à l’époque, est la fiancée de Fabien. Discutant ensemble de la future distribution de ce film à gros budget, pour le rôle de madame Pic, Mathilde a suggéré mon nom et Fabien n’a rien contre. Me voilà embarquée dans cette nouvelle aventure dont la vedette est Franck Dubosc, suivi par Mathilde, Claude Brasseur, Antoine Duléry et Gérard Lanvin. Je serai la sixième de la troupe, l’épouse de monsieur Pic, Claude Brasseur. Pendant les essais de costumes, Claude me rappelle que nous avons déjà tourné ensemble dans Il faut vivre dangereusement. Je l’avais oublié. Je me demande si je ne l’ai pas légèrement vexé en lui disant cela.


      Le tournage est mouvementé. Franck Dubosc se concentre sur son métier d’acteur; Gérard Lanvin n’aime pas qu’on lui marche sur les pieds; Mathilde a rompu; Fabien souffre. Il est nerveux, très tendu. J’ai du mal avec lui. Je fais la grossière erreur de penser que son texte prête à l’improvisation, et je me trompe lourdement. Fabien y tient comme à la prunelle de ses yeux, à la virgule près. Le jour où j’ai compris cela, je n’ai plus jamais aucun problème avec lui! Pendant le tournage, j’en prends, comme on dit, plein la gueule! Mon maximum de douleur sera atteint le jour où je serai couchée, pliée en deux par une sévère «tourista». Comme le temps est gris et que nous sommes toujours en extérieurs, Fabien change le plan de travail et décide de tourner une scène qui aurait dû se faire des semaines plus tard. On me sort de mon lit. Je suis verte, flageolante, je ne sais même plus mon nom. Nous ferons quarante prises, un record absolu dans ma vie d’actrice! La honte! Mon partenaire Claude, toujours gentil, lancera à la cantonade: «Oui… Oui… C’est un prétexte classique, la maladie, chez les acteurs qui ne savent pas leur texte!» À ce moment-là, je le hais pendant au moins cinq minutes, mais je suis bien trop épuisée, même pour ça!


      À partir de ce jour, Fabien ne manquera pas une occasion de me faire braire, à tel point que j’ai plusieurs fois envie de m’en aller, mais je tiendrai jusqu’au bout. Lorsque je sors très éprouvée de ce tournage, je jure à qui veut m’entendre que jamais, au grand jamais, je ne retravaillerai avec ce metteur en scène. On ne m’y reprendra pas deux fois! Je le crie haut et fort! Et pourtant…


      Camping sort et c’est un immense succès. Le public adore Franck Dubosc, adore Gérard Lanvin, adore les Gatineau et le couple Pic que nous formons, Claude et moi. Cette année-là, le film bat tous les records d’entrées. Bravo! Le film est très bien fait, très efficace. Fabien est un homme ambitieux. Je vois bien qu’il marche sur les traces de Gérard Oury.

    

  


  
    


    Les Toits de Paris


    de Hiner Saleem

    

    2007


    
      
        Dans une chambre de bonne d’un immeuble haussmannien parisien vit un vieux monsieur, seul. C’est l’été, il fait chaud, et sous les toits encore plus. Mais Marcel souffre surtout de l’absence. Absence des amis qui s’en sont retournés au pays, absence du fils, absence du voisin, mort d’une overdose. Heureusement, Thérèse, serveuse dans le café d’en bas et son amie, est présente et apporte un peu de chaleur humaine.

      


      Je ne sais plus qui me téléphone, Guillaume Viale, il me semble, pour me demander de rencontrer un metteur en scène kurde de grand talent, m’affirme-t-il, dont je n’ai jamais entendu parler, mais qui a déjà été récompensé à Venise pour son film Vodka Lemon: Hiner Saleem.


      Manifestement, lorsque je fais sa connaissance dans un café du boulevard des Italiens (Hiner Saleem adore donner ses rendez-vous dans un café), je constate rapidement qu’il ne sait pas qui je suis, lui non plus. Il reste silencieux. Il m’étudie visiblement. Nous nous observons du coin de l’œil. Il n’est pas bavard et ça me met mal à l’aise! Alors, je parle, je parle pour meubler… Il finit par me dire qu’il prépare un film avec Michel Piccoli et qu’il cherche son amoureuse, Thérèse. J’attends encore. Au bout d’un moment, après un silence interminable, il dit: «Je crois que vous êtes trop belle pour le rôle.» Vexée, je rétorque: «Je suis une actrice, vous savez!» On en reste là.


      Nouveau rendez-vous quelques jours plus tard dans un autre café. Il se dégèle un peu. Le contact s’améliore. On parle plus facilement. J’apprends à l’apprécier. Il me donne à lire son livre de souvenirs, le très beau, très dur Le Fusil de mon père. Je vois tous ses films. Mon préféré reste toujours, jusqu’à aujourd’hui, Kilomètre zéro. Après plusieurs autres rencontres dans des cafés différents à chaque fois, il semble que sa décision est prise. Avec l’appui de Michel Piccoli, qui lui enlève ses derniers doutes, ce sera moi. J’en suis heureuse. Je n’ai encore jamais interprété un personnage de ce type, si éloigné de moi, et pourtant comme je la comprends, cette humble Thérèse, fracassée par la vie. C’est un rôle magnifique et déchirant. Le scénario du film que nous allons tourner, et dont j’ai maintenant lu le sujet, tient en quelques pages seulement. C’est la spécialité de Hiner, cela fait s’arracher les cheveux aux producteurs qui cherchent le financement du film et qui se retrouvent avec un scénario de huit pages à vendre. Un vrai casse-tête pour eux. C’est un sujet simple, vrai et douloureux.


      Hiner, qui a vécu la canicule et qui a appris, comme nous tous en France, la mort de tant de vieilles personnes laissées à l’abandon, en a été très choqué. Il m’expliquera que dans son pays, le Kurdistan, où l’été, la température atteint des sommets, cet événement, ce drame, n’aurait jamais pu se produire. Chaque famille prend soin de ses seniors. Sur le coup de l’émotion et de l’indignation, il a écrit cette histoire de la mort d’un vieux monsieur qui vit seul dans une chambre de bonne, au sixième étage, dans un de ces somptueux immeubles haussmanniens de notre quartier. Coïncidence ou signe du destin, j’habite à l’époque rue de Maubeuge et Hiner Saleem, boulevard Magenta. Nous sommes quasiment voisins. Le film se tournera dans les rues et les cafés qui nous entourent. Cette proximité nous rapproche encore. Je fais la connaissance de sa fiancée de l’époque, une ravissante Coréenne, créatrice de mode. Je lui en connaîtrai quelques autres! Le matin, je vais au maquillage à pied. Le film a un budget plus que maigre, mais c’est très amusant pour moi de passer du grand confort d’un tournage comme Camping à celui-là, comme il est excitant de passer de madame Pic à Thérèse.


      Nous faisons le film en quatre semaines et je serai tous les jours émerveillée par la sensibilité de Hiner Saleem, par son œil, par sa façon de placer sa caméra, par la beauté de la lumière qu’il arrive à obtenir de son très bon chef opérateur, et tout cela en si peu de temps et avec si peu de moyens. Il a un énorme talent. Je l’admire chaque jour un peu plus, et travailler avec Michel Piccoli est un cadeau. Il ne joue pas, il est. Ce que je m’efforce de faire, moi aussi. Avec lui, c’est facile. Nous nous glissons dans nos personnages avec une sincérité absolue.


      Le film est pratiquement sans dialogues. Hiner obtient de moi, lui aussi, des choses, des sentiments que je n’avais encore jamais exprimés auparavant. Je serai affreusement déçue lorsque le film sortira de façon confidentielle dans très peu de salles. Le jour où la production a organisé une avant-première, il y a grève générale dans Paris, plus une grève des journalistes, et pour couronner le tout, une pluie affreuse tombe, ce qui provoque des embouteillages monstres! La plupart de mes amis et des invités renonceront à tenter d’arriver jusqu’au cinéma MK2 Quai de Seine où a lieu la projection!


      Les critiques seront excellentes. Michel Piccoli sera récompensé par un prix d’interprétation au Festival de Locarno où nous nous rendrons tous ensemble. Et puis… et puis… le film ne marche pas. Personne ne se déplace pour aller le voir. Il faut dire qu’au niveau publicité, le budget est encore plus maigre que celui du film. Et sans publicité, n’est-ce pas… Je cherche les raisons de l’échec de ce film que je trouve magnifique – je ne suis pas la seule –, j’en arriverai à la conclusion que personne n’a envie de souffrir. Ce film nous envoie une image qui fait honte et provoque un fort sentiment de culpabilité. La première fois que je le vois en projection privée, en compagnie de Françoise Salimov, mon agent, et de Didier Desbrosses, mon assistant, nous sortons de la salle tous les trois en larmes. Didier, pris de remords, va rendre visite à sa grand-mère qu’il négligeait depuis des mois. Bien lui en a pris. Elle est décédée trois mois plus tard. Il a donc pu la couvrir d’affection avant qu’il ne soit trop tard. Ce film est d’utilité publique. Nous sommes fiers de l’avoir fait et nous savons qu’il ne disparaîtra pas.

    

  


  
    


    Tricheuse


    de Jean-François Davy

    

    2009


    
      
        Clémence est une jeune et talentueuse avocate. Pour réussir à louer l’appartement de ses rêves et éloigner son amant un peu trop présent à son goût, elle décide de faire passer son accordeur de piano, Farid, pour son mari.

      


      Une comédie sans prétention sur laquelle il n’y a pas lieu de s’étendre pendant des pages, mais qui me permet de retrouver mon cher Michel Duchaussoy, de faire la connaissance de Zinedine Soualem, et surtout, de la délicieuse Hélène de Fougerolles qui me séduit par sa beauté, son charme et son charisme. C’est une très bonne comédienne qui n’a pas encore trouvé le rôle qui l’aidera à conquérir la place qui lui revient. Peut-être est-elle trop jolie pour cette époque qui dédaigne la beauté. On peut se le demander. Le personnage qu’on m’offre est plutôt intéressant: une femme égoïste qui a consacré toute sa vie à ses recherches personnelles et à son plaisir. Un jour, elle débarque chez sa fille, dont elle ne s’est aucunement souciée pendant des années, et cherche, mais un peu tard, à rattraper cet abandon qui a tant fait tant souffrir cette dernière, lui a causé de graves dysfonctionnements psychologiques et qui, surtout, a perturbé ses rapports amoureux. Dommage que dans ce type de comédie, les bonnes idées de base restent schématiques.


      Jean-François Davy, toujours entouré par quatre ou cinq jolies filles, toutes étrangères, est une force de la nature, un homme grand, costaud, très chaleureux, plutôt content de lui et de l’existence. Il possède un superbe appartement quai des Grands-Augustins dans lequel nous tournerons, et une belle maison de campagne proche de Paris dans laquelle nous tournerons aussi. Ça fait des économies. Pas de décors à payer. Sa gloire est d’avoir été le premier pornographe de France avec son film Exhibition, suivi de beaucoup d’autres. Comme il possède une maison d’édition de DVD, gérée par son ex-femme, sa maison de campagne est remplie du sol au plafond de merveilleux films et il nous autorise, Zinedine et moi, qui devenons fous en regardant tous ces chefs-d’œuvre, à puiser dedans. Très gentiment, il nous dit: «Servez-vous!» Nous ne nous le ferons pas dire deux fois. Je crois que j’ai emporté une cinquantaine de DVD et Zinedine, encore plus!


      Plus tard, j’accepterai de jouer encore une fois le rôle de la mère d’Hélène de Fougerolles dans son premier court-métrage, très amusant, sur la maternité, qu’elle réalise: Maman. Parfois, affectueusement, elle m’appelle «maman» dans la vraie vie. Ce que j’accepte très volontiers.

    

  


  
    


    Oscar et la dame rose


    théâtre de et adapter par Eric-Emmanuel Schmitt

    

    2009


    
      
        Oscar a dix ans et vit dans un hôpital pour enfants. Il est très malade mais ne sait pas qu’il ne lui reste plus que quelques semaines à vivre, jusqu’au jour où il l’apprend en surprenant une conversation entre le médecin et ses parents. Il se mure alors dans un mutisme. Seule Rose arrive à le faire sortir de son silence. Une amitié profonde se noue entre eux…

      


      Je reçois chez moi, à Paris, la visite d’Eric-Emmanuel Schmitt. Il m’apporte en personne le scénario qu’il a lui-même adapté de sa pièce. Celle-ci fait un triomphe partout et je l’avais vue merveilleusement interprétée par une Danielle Darrieux époustouflante, comme toujours. C’est la seule actrice à qui je sois allée demander un autographe, le soir où j’ai eu le plaisir de dîner non loin d’elle. Elle m’étonnera toujours. Quel talent! Quelle carrière! Je crois ne l’avoir jamais vue une seule fois médiocre. Je l’adore!


      Je lis le scénario que je trouve excellent, touchant. Tout me plaît. Eric me propose le rôle de la mère de la dame rose, qui sera au cinéma Michèle Laroque. J’accepte avec enthousiasme. Il a réussi, à partir de ce long monologue qu’est sa pièce, à raconter son histoire comme un conte de fées poétique et réaliste.


      La mort du jeune héros n’est pas du tout triste, il en a fait un vibrant hymne à la vie. Nous tournons en Belgique dans de très beaux extérieurs couverts de neige. Le jeune acteur du film est parfait. On le regarde et on fond littéralement de tendresse. Michèle l’adore. L’ambiance du tournage est chaleureuse. Mes rapports avec Michèle Laroque, après un moment de méfiance de sa part, vite évanoui, sont harmonieux. Ravie d’avoir travaillé avec elle, je regretterai de ne pas la voir plus souvent une fois le film fini. Mais elle est partie dans une grande histoire d’amour. Je ne lui souhaite que du bonheur et je suis sûre qu’un jour, nous nous retrouverons.


      Eric a travaillé son film dans les moindres détails. Tout a été pensé, jusque dans le choix de la couleur des draps qui changent au fur et à mesure que le temps passe, et que la mort du petit garçon approche. La photo est belle. Nous avons des scènes, certaines drôles, certaines émouvantes. Michel Legrand fait la musique et je suis persuadée que le film va être un énorme succès, ce qui ne sera pas le cas. Encore une fois, je ne comprends pas! Il y a eu par le passé une histoire sur le même thème, L’Arbre de Noël, avec William Holden et Bourvil, qui avait fait un carton, et je pensais que le public allait se précipiter pour découvrir ce film bien réalisé, bien joué, empreint de foi dans l’existence, tragique, drôle, etc.


      Eh bien, non. Ils ne sont pas venus et la critique a été assez dure. Alors, encore une fois, je me suis dit que le public n’avait pas envie de souffrir. C’est la crise, l’époque est atteinte de sinistrose, le public veut se divertir, rire, ne pas penser… Je crois sincèrement que ce film ne disparaîtra pas dans des oubliettes, qu’un jour il sera redécouvert, et je regrette beaucoup qu’Eric-Emmanuel Schmitt, lui, ait disparu de ma vie malgré mes nombreux appels et mes e-mails affectueux. Après l’échec du film, je n’ai plus jamais eu aucune nouvelle de lui. Dommage.

    

  


  
    


    Camping 2


    de Fabien Onteniente

    

    2010


    
      
        Au début du mois d’août, Jean-Pierre Savelli, employé aux Mutuelles d’assurances de Clermont-Ferrand, apprend que sa fiancée veut faire une pause. Pour changer d’air, il décide de partir en vacances… et atterrit au camping des Flots bleus. Il tombe sur Patrick Chirac et sa bande de campeurs irréductibles!

      


      Eh bien oui! Le revoilou, le Fabien! Quelques années après mes hauts cris, quatre ans je crois, mon agent, Françoise Salimov, me téléphone pour m’annoncer qu’elle a sur son bureau le nouveau script de Fabien Onteniente, Camping 2!


      Je lui dis vertement:


      —Qu’est-ce que tu veux que ça me foute! Je ne veux plus en entendre parler, je l’ai assez dit, non? De toute façon, il n’y a rien à faire là-dedans, c’est quasi de la figuration!


      Elle insiste:


      —Ne fais pas la mauvaise tête. Au moins, lis-le!


      Je finis par accepter en maugréant.


      Je lis et constate que le rôle de madame Pic s’est étoffé. Surprenant. Mais je suis consciente, pour le vivre chaque jour, que les personnages que nous incarnons, Claude et moi, ont rencontré la faveur du public. Le public aime monsieur et madame Pic, je m’en aperçois dans la rue.


      Alors… alors… je téléphone à Mathilde Seigner, qui est restée une amie:


      —Tu rempiles, toi?


      —Mais oui, me dit-elle. Pas toi?


      —J’hésite… Tu te rappelles, quand même!


      —Il faut que tu le fasses!


      Elle sait ce que j’ai encaissé, mais dans ce métier, me dit-elle, a-t-on le droit de faire la fine bouche? Le scénario est réussi et le premier Camping est un tel succès!


      Et voilà que je me retrouve en train de déjeuner avec un Fabien aimable, charmant, parfaitement au courant de mes réticences, qui va même jusqu’à s’excuser de m’avoir maltraitée, m’expliquant que pendant le tournage il était mal dans sa peau, malheureux, etc. Comme je suis une personne absolument pas rancunière, je ne dis plus rien, je fais l’impasse sur mes déboires. Je ferai Camping 2.


      Me voilà repartie pour Arcachon, et je découvre que le camping des Flots bleus est devenu, j’en reste sidérée, un lieu culte! Tous les jours, des voitures s’arrêtent devant l’entrée et des gens viennent se faire photographier devant la barrière à côté de laquelle trône une effigie en contreplaqué, grandeur nature, de Franck Dubosc en maillot moule-bite, avec un trou à la place de la tête. Ils se font photographier en mettant leur tête dans le trou! Là, je réalise que ce film est vraiment un immense succès populaire.


      La production m’a loué une petite maison, ce qui fait que j’ai pu emmener ma chatte bien-aimée, ma très belle shorthair blue, Douce, qui a profité d’un séjour à Porquerolles pour prendre la poudre d’escampette et fauter avec un beau, un gros rouquin des bois à moitié sauvage, ce qui fait qu’elle accouchera de six chatons le premier jour du tournage du film. Mon assistant dévoué, Didier, qui m’a accompagnée, me sert de chauffeur et s’occupe des bébés lorsque je tourne, c’est-à-dire à peu près tous les jours. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans lui. Nous avons la chance inouïe qu’il fasse beau tout au long du tournage, et comme le film est entièrement en extérieurs, c’est inespéré.


      Cette fois, tout se passe pour moi comme dans un rêve. Comme je l’ai écrit plus haut, j’ai compris qu’il fallait respecter au millimètre les dialogues de Fabien et je n’aurai plus aucun problème avec lui. Au contraire! Tout baigne entre nous. Tant mieux! Dès que Fabien râle un peu sur un manque de précision ou sur quelques rajouts de sa part, Claude Brasseur lui dit en riant: «Oui, oui, Shakespeare, ne t’en fais pas!»


      Je rentre à Paris, toujours en compagnie de Didier qui conduit la voiture, avec Douce et mes six chatons qui ont maintenant deux mois et qui braillent, affolés. En particulier l’une d’entre eux qui n’aime pas du tout ce moyen de locomotion et nous le fait savoir avec une vigueur étonnante chez cette toute petite créature, tout au long du voyage. Nous nous dépêchons d’arriver, regrettant amèrement la limitation de vitesse!


      Lorsque je verrai le film terminé, qui est réussi, Claude et moi sommes tout de même un peu déçus. Le film étant trop long, Fabien a coupé quarante minutes. Dommage! Le couple Pic pourtant savoureux en a été victime, mais nous ne sommes pas une priorité, apparemment.


      Tous les acteurs font leur boulot et assument la publicité énorme qui entoure le film dès sa sortie: déplacements dans les grandes villes de province, radio, télés, interviews, etc. La production a mis le paquet. Il faut bien admettre que c’est assez éprouvant, mais aujourd’hui cela fait partie du métier et c’est indispensable pour un gros morceau aussi attendu que celui-là. C’est comme ça!


      Le film est encore une fois un très grand succès et fait des millions d’entrées. Il est septième au box-office, mais son score restera légèrement inférieur à celui du premier. J’en cherche la raison, j’en parle avec tous les gens que je rencontre et qui l’ont vu. Il semblerait, à leur avis, qu’il n’y ait pas suffisamment de contraste entre Franck/Patrick Chirac et le nouveau venu dans le camping. La condition sociale du personnage interprété par Richard Anconina est trop proche de celle des autres protagonistes, me disent-ils. Ont-ils raison? Je ne sais pas. À voir!


      Quoi qu’il en soit, tout le monde est content.

    

  


  
    


    Aparté…


    
      Vous remarquerez, je l’espère, qu’au fil des pages et de mon avancée en temps et en âge, ce livre s’étoffe, devient plus ample, enfin c’est mon ambition. Je suis devenue une citoyenne du monde. Je me suis éveillée. J’ai vécu tant de choses, de drames dont je suis ressortie vivante, je me suis intéressée à tant d’autres choses hormis le cinéma que, forcément, j’ai changé. Mes yeux se sont ouverts sur le monde, sur l’injustice qui règne presque partout, sur le pouvoir de l’argent, sur la médiocrité de bon nombre d’hommes politiques qui ne pensent qu’à leur réélection au lieu d’être au service du citoyen, sur la façon ignoble dont l’homme traite les animaux qu’il mange, sur l’horreur ordinaire qui mène la danse. Je suis devenue indignée.


      L’environnement, le devenir, la mort possible de notre merveilleuse planète, notre mère Terre surpeuplée m’affole littéralement. Je ne peux qu’être épouvantée devant tout ce qui se passe de nos jours: l’inconscience criminelle de ceux qui dirigent le monde, la démographie exponentielle, la surpêche qui vide les océans, la destruction des baleines, l’automobile pour tous, la mort de l’agriculture saine et ses dommages sur notre santé, les animaux en batterie traités comme une banale marchandise et non pas comme des êtres sensibles, et les boues rouges en Hongrie… et le pétrole qui s’est répandu en Louisiane… et les profits du monde du luxe qui, eux, augmentent tandis que des usines ferment et envoient des familles entières au chômage. Toutes ces catastrophes en à peine cinquante ans. La faute en est à la mondialisation, me dit-on. La liste de tout ce qui ne va pas est longue. Il semble que rien ne changera tant que le fric mènera la Terre, et que cette course au profit immédiat dont nous sommes tous victimes, même ceux qui sont au-dessus du panier, conduira les êtres humains à leur perte si personne ne se réveille. Mais, comme l’a écrit Yves Paccalet dans son livre L’humanité disparaîtra, bon débarras, est-ce bien grave après tout? Dans l’histoire de la Terre, que sommes-nous?


      Je ne sais plus qui affirmait ces temps-ci qu’il fallait rester optimiste et s’appuyer sur le génie humain qui finirait bien par trouver une solution. Ce «génie humain», qui, en même pas un siècle, a enfanté la société de consommation créée pour plumer et endetter d’autres humains, les a transformés en pauvres êtres affamés, avides de choses inutiles, achetées sans réel besoin, consommées vite et balancées à la poubelle dans des tonnes d’emballages et de déchets dont on ne sait que faire, tandis que d’autres qui n’ont rien continuent, eux, à jeter sur cette terre (leur seule distraction gratuite) de pauvres bambins condamnés d’avance au chômage et à la misère.


      Bien difficile, n’est-ce pas, d’être optimiste de nos jours? Tout de même, je suis admirative lorsqu’on me dit que certains grands capitalistes américains philanthropes comme Bill Gates ont décidé, de leur propre chef, de consacrer la moitié de leur immense fortune, de partager leurs milliards, pour faire le bien en servant les plus démunis, en s’occupant de leur éducation. C’est un espoir! Qu’attendent nos très riches Français pour en faire autant? Quoique, d’après ce qu’on peut lire dans les gazettes, madame Liliane Bettencourt soit une femme généreuse. Elle, au moins, n’est pas partie s’installer en Suisse, ou ailleurs, comme beaucoup d’autres que nous connaissons pour échapper à l’impôt.


      Retournons au cinéma et passons au film suivant.

    

  


  
    


    Si tu meurs, je te tue


    de Hiner Saleem

    

    2011


    
      
        En sortant de prison, Philippe rencontre Adval, kurde qui rêve de rester en France. Une amitié se noue entre les deux hommes. Adval a tout planifié pour que sa fiancée Siba le rejoigne. Lorsqu’elle arrive à Paris, Siba apprend qu’Adval est décédé. Recueillie alors par un groupe de Kurdes, elle fait la connaissance de Philippe. Le père d’Adval arrive aussi à Paris…

      


      C’est ma deuxième collaboration avec Hiner. Depuis Les Toits de Paris, nous nous étions encore rapprochés à tous points de vue. Il a déménagé rue du Rocroy, et moi j’ai définitivement quitté Porquerolles, sans réels regrets. Je sais que j’y retournerai, j’ai trop d’amis très chers et j’y possède encore un petit cabanon et un grand jardin.


      J’ai pris cette décision le jour où il a fallu que je dise adieu à mon gros chien berger d’Anatolie, le grand Tag, très malade. Comme il était intransportable vu son poids, un vétérinaire a eu la gentillesse de se déplacer pour m’annoncer avec précaution que mon chien souffrait, qu’il était atteint d’un cancer et qu’il allait mourir d’ici peu. J’avais déjà perdu en quelques mois ma chienne Lola et la brave Taïa que j’avais récupérée. Maintenant c’était le tour de Tag. Nous devions abréger ses souffrances. J’ai pris la tête de mon gros chien sur mes genoux, je lui ai murmuré des mots d’amour pendant que le vétérinaire préparait la piqûre qui allait l’endormir. Il me regardait, confiant, tout heureux de ces câlins de ma part. S’il avait pu, il aurait ronronné de bonheur, un grognement de satisfaction s’échappait de sa gorge. Nous sommes restés, sans bouger, de longues minutes. Il me regardait, confiant. Et c’est cette confiance absolue qui est insupportable. Le vétérinaire a fait sa première piqûre. Lorsque mon chien a été profondément endormi, nous l’avons allongé sur une couverture et pendant la deuxième piqûre, la mortelle, je me suis éloignée pour sangloter. Quand tout a été fini, ma décision était prise.


      Plus rien ni personne ne me rattachait à cette maison qui avait été la nôtre pendant si longtemps. Il fallait partir. Je pouvais partir. Je devais partir.


      Depuis ce temps, je fais partie de l’Association pour le droit de mourir dans la dignité. Je pense profondément que ce que nous sommes capables de faire pour un chien, nous devrions avoir le droit de le faire pour un être humain en fin de vie qui réclame de partir. Depuis peu, une autre tragédie est venue encore me conforter dans mon opinion. Le fils de la femme de mon demi-frère, atteint d’un cancer de la gorge et qui survivait avec une sonde plantée dans le cou pour pouvoir être nourri, un mouchoir en permanence tenu sur sa bouche pour recueillir sa salive puisqu’il ne pouvait plus avaler, et sous morphine toute la journée, a réclamé qu’on abrège les souffrances de cette vie qui lui devenait insupportable. Ce qu’on lui a refusé «déontologiquement»! Alors, un matin, il s’est pendu. Il pesait trente kilos.


      J’ai vendu Porquerolles, regagné Paris et déménagé dans un grand appartement proche de l’église Saint-Vincent-de-Paul. C’est une rue calme, et j’entends toutes les heures les cloches sonner pendant un moment qui ne dure jamais assez longtemps à mon goût. En fermant les yeux, je peux me croire à la campagne, entourée de grands arbres. Les arbres me manquent. En bas de chez moi, il y a aussi une école primaire. J’entends les cris de joie des gamins à la récréation.


      Lorsque mes chatons ont eu trois mois, je les ai donnés à regret, je dois l’avouer, à des amis soigneusement choisis. Je tenais à ce qu’ils soient tous heureux et choyés. Ce qui est le cas. J’ai gardé deux filles, ce qui fait qu’aujourd’hui je vis avec Douce, la maman, Dora Lee, la première-née, une bizarre combinaison de roux, de blanc, de noir, de taches diverses, un vrai patchwork, et Fifi Dean, une parfaite tigrée, marron foncé, qui, bizarrement, devient de plus en plus rousse en vieillissant. J’ai donné les deux beaux mâles et une des filles de Douce qui est sortie du ventre de sa mère avec de longs poils comme un chat persan. Elle est somptueuse. Étrange mystère que la génétique.


      Pendant ce temps, Hiner pense à de nouveaux films et écrit sans relâche. Nous nous voyons pratiquement tous les jours pour prendre un café, boire un verre, discuter politique, parler de ce qu’il écrit. Il a une nouvelle fiancée que j’aime beaucoup, Emmanuelle, une jeune femme intelligente et remarquable, qui sera la monteuse de son prochain film. Nous formons un trio soudé. Un mini-clan.


      Nos appartements sont maintenant à cent mètres l’un de l’autre. J’écoute avec passion Hiner me raconter une nouvelle histoire qu’il est en train d’écrire, et qui se modifie de jour en jour. C’est fascinant. On discute ferme. Je n’ai avec lui aucun problème pour exprimer mes opinions en toute confiance. Il m’écoute toujours avec beaucoup d’attention, puis me dit: «Oui, oui, c’est vrai, tu as raison.» Puis il revient le lendemain avec ce qu’il a digéré et retenu de mes propos, et dont il a fait autre chose. Il en a fait du Hiner Saleem. C’est aussi pour ça que je l’admire.


      Au fil des jours, son scénario prend une forme définitive que j’apprécie de plus en plus. Je connais sa façon de tourner et j’entrevois que le film sera très drôle, émouvant et original. Il arrivera à monter son affaire et ce n’est pas facile avec un sujet qui tient en vingt pages. Hiner est un auteur, un metteur en scène à qui il est indispensable de faire confiance. Pour qu’il arrive à être libre, il faut qu’il ait un vrai succès, pas seulement un succès d’estime et de critiques.


      Il trouve son héroïne, la très belle, très sensible et très bonne actrice iranienne, Golshifteh Farahani. Le jour où elle vient chez moi pour faire ma connaissance, Hiner est au salon en train de boire un café. Moi, je suis au piano, jouant un prélude de Chopin. On sonne à la porte. Hiner va ouvrir tandis que je continue de jouer. Elle s’avance vers moi. J’arrête et me tourne vers elle, qui regarde mon piano, un vieux Steinway noir, droit, qui a un son magnifique. Elle semble fascinée. Je fais un geste qui signifie: «Allez-y, jouez, si vous en avez envie.» Elle se met au piano, elle joue comme une déesse. Je suis très émue. Quand elle s’arrête, elle me regarde et dit: «Vous jouez mieux que moi.» Je lui réponds «Plus maintenant», en montrant mes mains abîmées qu’elle prend et qu’elle embrasse. Nous tombons dans les bras l’une de l’autre, remplies d’émotion, réunies par l’amour de la musique, ce langage universel. Hiner mettra cette scène dans son film et c’est une des plus belles. Je dis toujours que les vrais metteurs en scène sont des vampires.


      Jonathan Zaccaï se joint à la troupe. Hiner me donne le rôle de Geneviève, qui est écrit sur mesure pour moi. Je n’ai qu’à me laisser diriger, ce qu’il sait si bien faire. C’est un excellent directeur d’acteurs. Vous aurez compris que je suis une «fan» inconditionnelle. Au moment de la préparation de la sortie, je ferai pour lui ce que je n’ai jamais fait pour personne jusqu’à présent, ce qui prouve à quel point nous sommes devenus proches: établir une liste des journalistes que je connais, leur écrire un petit mot à chacun pour leur demander de prendre le temps de voir ce film dont je suis fière.


      Au moment où j’ai fini ce livre et j’écris ces lignes, le film n’est pas encore sorti en salles. Je croise les doigts! Personne ne peut prédire ce qui va se passer, je le sais bien. Ce que je sais, en revanche, c’est que Hiner Saleem et moi, nous n’avons pas fini de travailler ensemble! Je veux qu’il écrive une histoire spécialement pour moi. Nous le ferons, j’en suis sûre.
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      Bloquée, clouée au lit par un sinistre mal de dos qui me fait souffrir en cette période de Noël supposée être joyeuse, je profite de ce repos forcé qui m’oblige à me rappeler qu’un être humain est quelque chose de bien fragile! Vous êtes fringant, en pleine forme, plein d’énergie, et tout d’un coup, brutalement, tout s’écroule. Vous n’êtes plus qu’une pauvre créature misérable. J’espère bien que ce triste état ne va pas durer trop longtemps. Je dois remettre mon texte, fini et corrigé, fin mars, c’est le contrat que j’ai signé avec mon éditrice, Isabelle Lerein. Je pense qu’il est clair maintenant pour vous tous que depuis mon premier livre, Les Lilas de Kharkov, personne n’écrit quoi que ce soit à ma place. J’accepte que quelqu’un en qui j’ai confiance me demande de peaufiner, d’élargir, d’améliorer, ou bien corrige d’éventuelles fautes d’orthographe, une tournure de phrase malhabile, mais c’est tout ce que je tolère. Est-ce prétentieux?… Peut-être bien.


      Condamnée à cette immobilité imposée par mon docteur, j’en profite aussi pour me gaver de vieux films en noir et blanc. Certains, je les ai vus des dizaines de fois et je ne m’en lasse pas. Je vois aussi des DVD plus récents que je n’ai pas encore eu le temps de regarder et, comme nous sommes à la veille des Césars, je visionne les films que j’ai manqués cette année. Il y en a beaucoup, et bien peu d’inoubliables, malheureusement.


      Bien sûr, comme tous les dingues de cinéma, je possède une vidéothèque bien garnie. Ce matin, je viens de revoir Bus Stop de Joshua Logan avec feu Marilyn Monroe. Je me rappelle très précisément certaines interviews où elle affirmait combien ce film était important pour elle et comme elle comptait sur lui pour qu’enfin, on reconnaisse son talent d’actrice!


      Elle est formidable dans le film, touchante, belle, fragile, avec une vraie profondeur. Un être humain. Plus du tout une poupée blonde. Quelques jours avant, j’avais visionné Le Milliardaire et j’avais été navrée par la stupidité de ce film et triste de constater que la poupée était là. Plus vieille, avec des kilos en trop, affublée d’un pull trop épais pour essayer de les camoufler, sans flamme et habitée par la peur.


      Ce matin, enfouie dans mon lit, je me suis posé mille questions. Après Bus Stop, je ne me souviens plus du succès ou de l’échec relatif de ce film: n’a-t-elle pas plus ou moins abdiqué et renoncé aux efforts démesurés qu’elle faisait pour échapper à cette machine à chair fraîche qu’est Hollywood, qui ne voulait d’elle qu’un corps à faire bander les mâles du monde entier, ce qu’elle avait accepté, de bonne grâce, trop heureuse pendant des années de pouvoir accéder à la gloire, de devenir l’icône, la déesse du sexe pour le monde entier? Vous rendez-vous compte du poids, de la pression incessante qu’elle avait sur ses épaules? Maintenant, elle voulait «jouer»!


      Des bonnes actrices, il y en a toujours eu à la pelle à Hollywood et aucun de ces productueurs (une faute de frappe que je viens de faire et que je garde: quel lapsus intéressant, des produc-tueurs!), aucun de ces hommes de pouvoir qui gèrent le cinéma mondial n’avait besoin qu’elle en devienne une. Personne n’avait besoin d’une Marilyn Monroe actrice! Quelle idiote prétentieuse! devaient-ils penser. Une actrice rapporte beaucoup moins d’argent qu’une belle fille bien bandante! L’argent, toujours!


      Les belles filles vieillissent comme tout le monde et les quelques années – dix pour certaines, quinze pour d’autres – de beauté transcendante passent vite; et là, tous et toutes, nous avons tendance, entre vingt et trente ans, c’est la nature de l’être humain, à nous croire immortels, indestructibles, à imaginer que rien ne changera jamais, alors que tout est en perpétuel mouvement.


      Les actrices qui refusent d’accepter leur âge et se raccrochent par tous les moyens à leur jeunesse en passe de s’évanouir, de Photoshop à la chirurgie, me rendent perplexe. Je me demande d’ailleurs comment il se fait qu’un visage a tant de mal à cacher les années qui passent. Est-ce le regard qui a changé? Je le crois. Ce que le regard d’une personne de cinquante ans nous raconte, aucune chirurgie pour brillantissime qu’elle soit ne pourra rien y changer.


      Je dis cela, mais je n’ai rien contre une légère chirurgie esthétique faite par un chirurgien honnête, ni contre toutes les nouvelles inventions pour retarder la fuite du temps. Mais c’est à manipuler avec d’infinies précautions et beaucoup de doigté. Sinon, vous ne vous ressemblerez plus. Un jour, quelqu’un qui essayait de me convaincre – mais à ce moment-là j’étais, à mon avis, encore trop jeune – m’avait dit: «Tu comprends, c’est comme lorsque tu apportes chez le teinturier un costume à rafraîchir. Il va revenir tout beau, bien défripé, fais-moi confiance.» Je suis restée sceptique, mais il n’avait pas complètement tort.


      Toutes ces réflexions me font faire une boucle et revenir vers mon propre cas! Allant dîner un soir chez un collectionneur incroyable qui possède presque tout sur le monde du cinéma et des chanteurs, lorsqu’il m’a apporté sur la table de la salle à manger la pile impressionnante de couvertures de magazines du monde entier qui m’avaient été consacrées pendant quelques années, j’en suis restée muette. À ma grande surprise, j’ai découvert une célébrité que je ne soupçonnais pas! En vérité, cet amour du public, vous aurez peut-être du mal à me croire, je n’en avais qu’une idée plutôt superficielle! Être jolie me semblait naturel, normal, puisque depuis mon opération des yeux, je l’étais devenue sans effort de ma part. Je répondais en riant à ceux qui me complimentaient sur ma beauté que c’était un cadeau de mes parents, que je n’y étais pour rien, ce qui est vrai quand on y réfléchit un peu. Juste une histoire de gènes.


      «Bandante», comme on dit, allait de pair avec «beauté» dans mon esprit. S’amuser à faire des photos sexy était un jeu. C’était jouissif pour moi de savoir que je faisais fantasmer des milliers de jeunes mâles! Quelle revanche pour «la louche»! Ça n’allait pas plus loin. Ce que je voulais par-dessus tout, c’est être aimée. J’avais trop souffert dans ma jeunesse. Tout de même, j’ai renoncé à des millions de francs (anciens) en refusant de poser intégralement nue dans Playboy, et aussi dans Lui. Là, pour moi, c’était aller trop loin et l’argent ne rentrait pas en ligne de compte. Il s’agissait de mon intégrité. De l’image que j’allais offrir à des milliers de gens. De ma fierté. Et de mes poils!


      Certains journalistes ont écrit au moment de la sortie de Tiroirs secrets que je n’étais qu’une charmante bourgeoise du XVIe arrondissement de Paris. Je veux bien, j’accepte cette appellation péjorative, mais je suis une bourgeoise à l’esprit libre. Très libre! Tout à fait réveillée! Pas une seconde de ma vie je n’ai été contrainte de faire quoi que ce soit qui entache «mes valeurs», des valeurs qui me sont propres, que j’ai construites sans l’aide de quiconque et qui ne regardent que moi. J’ai toujours voulu pouvoir me regarder dans le miroir le matin sans avoir envie de me cracher sur la gueule avec dégoût. Ça, je l’ai réussi. À part, tout de même, un bref passage imbécile dans le monde de la politique pour faire plaisir à mon cher époux qui était fasciné par Bernard Tapie. Mais ça n’a pas duré bien longtemps. Deux mois. J’ai vite compris que chacun ne roulait que pour soi, que c’était le règne du: «Si je te donne ça, tu me donnes quoi?» Alors, j’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai couru le plus vite possible, terrorisée devant ce monde de tueurs à peine entrevu.


      À ce propos, je ne résiste pas à vous livrer le texte de la seule lettre anonyme que j’aie reçue de toute ma vie, pendant ma brève incursion dans ce monde-là:


      
        Ma pauvre Mylène,


        À présent que vous êtes vieille et moche, et que le beau Marc vous trompe avec des minettes de plus en plus jeunes, vous vous réfugiez dans la politique, alors que vous êtes bête comme une oie et que vous n’y comprenez rien! Tout cela pour faire parler de vous! Sincèrement, je vous plains de tout mon cœur!


        


        Et c’est signé: «Une amie.»

      


      Joli, non?


      


      Je suis profondément écologiste sans avoir jamais voulu adhérer à aucun parti. Pourtant, j’ai souvent été approchée par les Verts. J’ai même, à une époque, participé à des débats télévisés. J’ai refusé de m’engager pour une raison simple: ma conviction profonde est que la politique ne doit pas interférer avec l’écologie. Ce qui semble impossible. Il faut être de gauche ou de droite et comme je ne suis ni l’un ni l’autre… que faire? D’ailleurs, aujourd’hui, je vois bien peu de différences entre ces deux partis.


      Dès mon arrivée à Porquerolles en 1982, je me suis rendu compte des problèmes en mer Méditerranée: il y avait les algues échappées de l’Aquarium de Monaco qui envahissaient et détruisaient les posidonies, ces plantes aquatiques indispensables à la vie marine qui sont le berceau des bébés poissons. Le naufrage du pétrolier chypriote Haven, qui prend feu en avril1991 et coule en répandant 144000 tonnes d’hydrocarbures dans le port de Gênes, a provoqué une pollution catastrophique, arrivée jusqu’à Hyères; je me suis rendu compte ainsi de la fragilité de l’île sur laquelle nous vivions dorénavant; des catastrophes liées aux incendies qui ont ravagé le Midi et qui peuvent encore éclater.


      À l’époque, je suis montée au créneau, comme on dit. J’ai rencontré Dominique Voynet lorsqu’elle était ministre et surtout Corinne Lepage, le meilleur ministre de l’Environnement que nous ayons jamais eu, à mon avis, une femme exceptionnelle qui est devenue une amie. Plusieurs fois, elle m’a demandé de venir la rejoindre à Cap 21. Je m’y suis toujours refusée. Je suis consciente qu’il faut faire des concessions pour arriver à obtenir quelques avancées, mais je n’ai jamais eu la patience ni le courage d’entendre proférer d’énormes stupidités comme j’ai pu parfois en ouïr lorsque j’allais implorer de l’aide. Je suis bien trop impatiente. Et pas du tout diplomate.


      De toutes façons, il y a trop de choses que je n’arrive pas à comprendre. Pourquoi l’homme s’obstine-t-il à vouloir détruire la beauté de ce monde qui ne lui appartient pas, les animaux et tout ce qui vit, tout ce qui respire sur cette planète? Quelle prétention de s’en croire propriétaire!


      J’observe, éberluée, ces êtres humains réputés intelligents qui ricanent, limite dédaigneux, en regardant souffrir des cochons (animaux intelligents) affolés, entassés dans des cages exiguës. Des machines à produire de la viande, voilà ce que sont devenus nos animaux «de boucherie». Comme les volailles, les lapins et tout ce que l’homme consomme au détriment de sa santé, par ignorance, ce dont il commence à avoir conscience. Trop tard, probablement.


      Stop. J’arrête là. Sur le sujet, je suis intarissable et mon indignation est sans borne. Mais ici, je parle de cinéma.


      


      Moi aussi, comme Marilyn, je voulais, quand j’étais jeune, rayonnante et belle, que l’on me reconnaisse en tant qu’actrice. Je pensais avoir fait mes preuves dans Les Sorcières de Salem, mais tout le monde s’en foutait bien!


      Mon virage néfaste – mais l’a-t-il vraiment été puisqu’il m’a rendue populaire? – est peut-être d’avoir accepté, poussée par les personnes qui s’occupaient de moi à l’époque, de tourner Sois belle et tais-toi, comme je l’ai déjà raconté, et avec le succès de ce film écrit par Vadim, je suis devenue pour la presse la plus belle après Bardot! Sa concurrente! Bien fait pour moi! C’est loin de ce que j’ambitionnais. Pour me consoler, pas mal de gens m’ont appréciée, par exemple John Lennon, excusez du peu, qui l’a écrit en toutes lettres dans son autobiographie.


      Nous étions, nous sommes si différentes, tout en étant proches sur bien des points: même signe astrologique Balance, presque la même date de naissance. Brigitte est née un 28septembre et moi, le 29. Elle a juste un an et un jour de plus que moi. Elle est plus grande d’un centimètre. Nous sommes blondes, nous avons les yeux noirs. Nous partageons un même amour inconditionnel et profond, un même respect pour les animaux, nos cousins, ces habitants qui ont peuplé la Terre bien avant nous et que d’autres animaux appelés hommes, cette race intelligente et supérieure (ce sont eux qui l’affirment), massacrent sans le moindre état d’âme, puisque nous vivons sous le règne du toujours plus.


      Brigitte a connu un succès planétaire grâce à sa sexualité époustouflante qui a révolutionné son époque et à sa vie privée plutôt agitée, qui n’a rien à voir avec la mienne, plutôt sage, mais pas à l’abri de quelques grandes passions. Heureusement!


      J’aimerais avoir un jour l’occasion de discuter avec elle de nos parcours respectifs. Si l’on cherche à analyser la question, elle vient d’un environnement encore plus bourgeois que le mien. Son père et sa mère étaient, d’après ce que j’ai pu lire dans les gazettes, de vrais bourgeois. Ma mère, Ukrainienne pauvre de Kharkov ayant fui la révolution russe, n’avait rien de commun avec ce monde aisé dans lequel, de toutes ses forces, elle rêvait de s’intégrer. À chacun ses rêves, n’est-ce pas? Alors je me pose la question: où? quand? à quel moment? que s’est-il passé? Est-ce que vraiment nous dépendons des hommes rencontrés, qui nous ont influencées et qui ont transformé nos vies? Pour elle, Vadim le cinéaste, pour moi, Coste le photographe…


      J’ai mon idée là-dessus et je souhaite qu’un jour, nous en parlions toutes les deux.


      Quand j’observe Marilyn dans Bus Stop, je vois bien les marques du temps s’inscrire insidieusement sur son beau visage expressif. Le corps, dans sa petite jupe de satin noir moulante, avec sa taille très fine, est toujours sublime! Je suppose qu’une star de son importance comme elle l’était alors se devait d’aller visionner ses rushes (le résultat du travail de chaque jour), et, je l’espère pour elle, en discutait avec Joshua Logan, comme je l’avais vu faire par Cary Grant à l’époque de Charade, lorsqu’il tournait à Paris sur un des plateaux voisins du mien, à Boulogne. Nous avions sympathisé et sommes allés dîner ensemble plusieurs fois.


      J’ai cotoyé avec une admiration sans borne cet homme élégant, ce merveilleux acteur, et j’ai été très surprise, quand il tournait avec Stanley Donen qui n’était pas n’importe qui, de le voir aller en projection et choisir lui-même les prises qu’il jugeait satisfaisantes. Ensuite, bien sûr, me disait-il, quitte à en discuter avec le metteur en scène, car une bonne prise pour un acteur n’est pas forcément une bonne prise pour le film; et il n’y a que le metteur en scène (enfin, un bon) qui ait son film et le rythme de son film dans la tête.


      Marilyn, qui avait de toutes pièces créé son personnage – c’est ce qui la différencie de toutes les autres stars du glamour –, s’étudiait forcément depuis des années. Mais avait-elle acquis le droit de discuter du choix de ses plans comme Cary Grant? L’Amérique n’est pas la France et, malgré son statut de superstar mondiale, elle gagnait relativement peu, étant sous contrat depuis des années avec son studio – ça, tout le monde l’a appris –, de Niagara, où elle était au sommet de sa beauté, jusqu’à Bus Stop, qu’elle avait choisi de faire en toute connaissance de cause. Cette femme qui avait une grande intelligence de son métier ne pouvait pas ne pas s’apercevoir qu’elle commençait à changer physiquement et en choisissant ce film, elle devait espérer pouvoir démontrer à toute l’industrie que non seulement elle était toujours très belle, mais qu’en plus, elle jouait bien. Seulement l’usine à rêves qu’est Hollywood n’en avait rien à cirer qu’elle veuille être une bonne actrice! Ces grands décideurs la trouvaient stupide et prétentieuse!


      «Occupe-toi de ton cul, ma belle, et laisse-nous travailler.»


      Comme elle a dû souffrir!


      Dans un livre récent sur Marilyn, j’ai lu cette phrase: «À un journaliste qui lui demandait ce que la gloire lui avait apporté en définitive, elle a répondu en riant: “Je n’ai plus à me mettre à genoux…”»


      Cette phrase m’a fait tant de peine pour elle. Quelle amertume chez cette femme si célèbre et que de désillusions cela sous-entend, le prix à payer pour devenir la plus grande star du monde, dans un monde d’hommes.


      Je dois avouer que tout au long de ma carrière, moi la bourgeoise, comme ils disent, j’ai eu une chance insolente. Je n’ai jamais eu besoin de «coucher», comme l’on disait alors, pour arriver. J’ai raté, en toute connaissance de cause, des occasions de devenir plus puissante, plus riche, mais ça a été mon choix. Au fond de moi, j’ai toujours pensé que l’homme que j’aimerais un jour serait fier s’il apprenait que ma bouche n’avait pas traîné partout!


      Démodée, n’est-ce pas?


      On m’a raconté, des années après le tournage des Sorcières de Salem, que notre star nationale, notre Simone Signoret, n’acceptait un scénario qu’après en avoir paraphé chaque page (et c’est exact, j’ai eu l’occasion un jour d’en voir un) afin que, si le réalisateur voulait supprimer quoi que ce soit, un seul plan de ce qu’elle avait tourné, il devait obligatoirement la consulter, lui demander son avis et son approbation. Cette femme si belle, de Manèges à Casque d’or, et de plus, remarquable actrice, reconnue par ses pairs, le rêve de Marilyn, comme elle a dû souffrir, elle aussi, de se voir tous les matins perdre sa beauté et se transformer en grosse bonne femme fatiguée, au visage bouffi de whisky ou de vin rouge, aux yeux perdus dans la graisse. Dans Le Chat, elle est merveilleuse, mais terrifiante. Je me demande parfois si elle n’a pas d’elle-même précipité sa chute avec masochisme. Pouvait-elle encore se regarder dans un miroir? C’est ce qui probablement explique son mauvais caractère.


      Le dégoût de soi, on le fait payer à son entourage, c’est classique.


      Tiens, je me rappelle soudainement que l’on m’a proposé de créer à Paris la pièce d’Arthur Miller After the Fall qui a finalement été jouée par Annie Girardot, pièce que j’ai refusée parce que je ne comprenais pas le personnage. Cette Marilyn que la pièce racontait, avec mon peu d’expérience du théâtre à l’époque, physiquement je pouvais l’incarner, mais psychologiquement ce personnage m’était totalement étranger.


      Aujourd’hui, je comprends le personnage détestable que Miller a écrit. Vous me direz: mieux vaut tard que jamais, maintenant que je n’ai plus du tout l’âge du rôle, ni l’envie de le jouer. Ce n’est pas une bonne pièce et Arthur Miller est méchant. Le mot est faible. Je veux bien croire que cette femme quasiment alcoolique soit devenue insupportable, de frustrations répétées en déceptions. Mais il devait y avoir au fond d’elle-même une souffrance provoquée par le manque de respect qu’elle avait subi pendant des années, et pour couronner le tout, ce constat amer de s’être si cruellement trompée sur l’amour que lui portait Arthur Miller. Elle a peut-être cru pendant un instant, pendant quelques mois de bonheur, et on le lui souhaite, que cet homme intelligent, brillant, ce grand auteur, l’avait aimée parce qu’il avait entrevu son âme.


      J’ai passé, dans d’autres circonstances, une période difficile, un moment de ma vie très dur, où mon cher et tendre n’arrivait plus à se sortir de sa maladie. Là, j’ai perdu espoir. Comme lui, je me suis découragée et sentie à bout. Ceux qui connaissent savent de quoi je parle. Un jour, j’ai lâché prise. Je me suis laissée grossir. J’ai tailladé mes cheveux. Je me suis dit: «À quoi bon! À quoi bon lutter!» Quelle phrase terrible!


      Vous pouvez regarder le film de Xavier Gélin, L’Homme idéal. J’étais en train de devenir une catastrophe sur pattes. Je me suis reprise, par miracle, grâce à cette idée simple mais magique que j’ai par bonheur toujours eue, incrustée dans la tête depuis mes vingt ans: j’ai toujours affirmé, et l’on peut retrouver mes déclarations dans bon nombre d’interviews, que ce n’est que lorsque j’atteindrais la maturité que l’on m’apporterait de vrais rôles! Et cette idée m’a permis de rebondir, de reprendre des forces, de l’espoir, confiance en mon destin, et de me préparer à ce qui ne manquerait pas de m’arriver.


      J’ai eu la chance que mes prédictions se réalisent!


      36 d’Olivier Marchal a été mon tournant, ma renaissance. Entre-temps, pendant des années, que je ne compte plus, j’avais vécu, j’avais souffert, j’avais pleuré. Tout se voyait, tout était inscrit sur mon visage, un visage d’être humain. «La géographie de l’être», disait Ingmar Bergman.


      La marionnette était définitivement morte et enterrée!


      


      Merci d’avoir fait ce voyage en ma compagnie jusqu’au bout.


      Paris, mardi 7mars 2011

    

  


  
    
      Filmographie


      
        1953–Les Enfants de l’amour de Léonide Moguy


        1955–Frou-Frou d’Augusto Genina


        1955–Futures Vedettes de Marc Allégret


        1956–It’s A Wonderful World de Val Guest


        1957–Quand vient l’amour de Maurice Cloche


        1957–Les Sorcières de Salem de Raymond Rouleau


        1957–Une manche et la belle d’Henri Verneuil


        1958–Bonjour tristesse d’Otto Preminger


        1958–Sois belle et tais-toi de Marc Allégret


        1958–Cette nuit-là (Un silence de mort) de Maurice Cazeneuve


        1959–Le vent se lève (Il Vento si alza) d’Yves Ciampi


        1959–Faibles Femmes de Michel Boisrond


        1959–Entrée de service (Upstairs and Downstairs) de Ralph Thomas


        1959–La Bataille de Marathon (La Battaglia di Maratona) de Jacques Tourneur


        1959–Les Garçons (La Notte brava) de Mauro Bolognini


        1960–Sous dix drapeaux (Sotto dieci bandiere) de Duilio Coletti


        1960–L’Inassouvie (Un Amore a Roma) de Dino Risi


        1961–Le Cavalier noir (The Singer Not the Song) de Roy Ward Baker


        1961–L’Enlèvement des Sabines (Il Ratto delle sabine) de Richard Pottier


        1961–Les Trois Mousquetaires, en deux époques, Les Ferrets de la reine et La Revanche de Milady de Bernard Borderie


        1962–Copacabana Palace de Steno


        1963–À cause, à cause d’une femme de Michel Deville


        1963–Doctor in Distress de Ralph Thomas


        1963–Cherchez l’idole de Michel Boisrond


        1963–De l’or pour César (Oro per i Cesari) d’André De Toth


        1964–L’Appartement des filles de Michel Deville


        1964–Fantômas d’André Hunebelle


        1965–La Case de l’oncle Tom (Onkel Toms Hütte) de Géza von Radványi


        1965–Fantômas se déchaîne d’André Hunebelle


        1965–Furia à Bahia pour OSS 117 d’André Hunebelle


        1966–Tendre Voyou de Jean Becker


        1967–Fantômas contre Scotland Yard d’André Hunebelle


        1968–Une cigarette pour un ingénu de Gilles Grangier (film inachevé)


        1968–La Marine en folie (The Private Navy of Sergeant O’Farrell) de Frank Tashlin


        1969–12 +1 (Una su 13) de Nicolas Gessner


        1970–Le Champignon (L’assassin frappe à l’aube) de Marc Simenon


        1971–L’Explosion de Marc Simenon


        1972–Douce est la revanche au cœur de l’Indien de Marc Simenon (film inachevé)


        1972–Quelques arpents de neige de Denis Héroux


        1973–Quand c’est parti, c’est parti de Denis Héroux


        1974–Par le sang des autres de Marc Simenon


        1975–Les Noces de porcelaine de Roger Coggio


        1975–Il faut vivre dangereusement de Claude Makowski


        1975–Le Grand Délire de Denis Berry


        1977–La Moto qui tue (L’Échappatoire) de Claude Patin


        1981–Signé Furax de Marc Simenon


        1983–Surprise-Party de Roger Vadim


        1983–Le Bâtard de Bertrand Van Effenterre


        1983–Flics de choc de Jean-Pierre Desagnat


        1984–Retenez-moi… ou je fais un malheur de Michel Gérard


        1986–Paulette, la pauvre petite milliardaire de Claude Confortès


        1986–Tenue de soirée de Bertrand Blier


        1988–Béruchet dit la Boulie de Béruchet


        1994–La Piste du télégraphe de Liliane de Kermadec


        1997–L’Homme idéal de Xavier Gélin


        1998–Nous sommes tous des gagnants, court métrage de Claude Dray


        2004 – Feux rouges de Cédric Kahn


        2004 – Victoire de Stéphanie Murat


        2004–36, quai des Orfèvres d’Olivier Marchal


        2006–Camping de Fabien Onteniente


        2006–La Californie de Jacques Fieschi


        2007–Les Toits de Paris d’Hiner Saleem


        2009–Tricheuse (Une famille clefs en mains) de Jean-François Davy


        2009–Oscar et la dame rose d’Éric-Emmanuel Schmitt


        2010–Camping 2 de Fabien Onteniente


        2011–Si tu meurs, je te tue d’Hiner Saleem

      

    

  


  
    
      «Il arrive qu’une bonne fée se penche sur votre berceau.

      Et d’un coup de baguette magique,

      le vilain petit canard se transforme en cygne;

      le cygne bat des ailes et devient une princesse,

      la princesse rencontre un prince charmant mais après…

      Après, il y a la vie…

      la vie jusqu’à la mort s’en suive.»

      

      Mylène Demongeot
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