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FIN


 


PRÉSENT


 


Dimanche 14 mai – Prague


 


Je soulevai le couvercle de la casserole, un nuage de vapeur
s’en échappa. Rien qu’à l’odeur douceâtre, je sus immédiatement qu’il me
faudrait trouver autre chose pour me nourrir.


Pourquoi, Grand Dieu, avait-il voulu préparer le dîner ?
D’où lui était venue cette idée saugrenue ? Je reposai avec mille précautions
le couvercle par-dessus la mixture bouillante qui allait faire office de repas.
Je tâchai de ne pas faire trop de bruit, je ne tenais pas à ce qu’il m’entende
et se rende compte de mon indiscrétion culinaire. Je quittai l’antre du mal.


La maison était silencieuse. Où était-il passé ? Sans doute
pas loin. Il n’était jamais loin. Je m’orientai un instant, puis allai au
salon. Je le trouvai en tête à tête avec une assiette de gâteaux. La télé était
allumée, le son inaudible. Quelques acteurs américains faisaient de la
figuration sur l’écran sans que quiconque leur prête attention.


— Alors ? me demanda-t-il sans détourner les yeux.


— Alors quoi ?


— La cuisine..., précisa-t-il, le regard toujours posé sur
les gâteaux.


Essayait-il de les hypnotiser ? Je fis celle qui ne
comprenait pas. Il leva les yeux vers moi.


— ... tu es allée voir ce que j’ai préparé.


Je ne pus retenir un sourire gêné. Du coup, ce n’était même
plus la peine d’essayer de nier.


— Alors ? reprit-il.


Je m’assis dans le fauteuil face à lui avant de répondre.


— Je pense que tu as décidé de m’empoisonner.


— Absolument, dit-il en replongeant les yeux dans ses
pâtisseries.


Qu’étais-je censée répondre à ça ? Mais, après tout, je
l’avais cherché. Il


se décida, saisit un biscuit et le fourra entier dans sa
bouche.


— Pourquoi ? demandai-je.


J’avais bien choisi mon moment pour poser une question. La
bouche pleine, il ne pouvait décemment pas me répondre. Il opta donc pour
l’indécence.


— Pourquoi quoi ? postillonna-t-il dans ma direction.


J’eus un mouvement de recul face à la pluie de miettes
mâchouillées qui s’abattit.


— Pourquoi m’empoisonner ? précisai-je en le voyant
enfourner un autre gâteau.


— Pour l’héritache.


J’ouvris la bouche pour demander autre chose, je le vis
alors prendre rapidement un autre biscuit et le mâcher ostensiblement en me
regardant. Comptait-il manger ses gâteaux ou seulement me les cracher dessus ?
Agacée par son stratagème, je ne dis rien du tout. Coude sur le bras du
fauteuil, je posai la tête sur ma main. De biais, yeux plissés, je l’observai.
Là, maintenant, son jeu puéril me donnait envie de le gifler. Nous avions passé
l’âge de ces gamineries depuis bien longtemps. Qu’il s’étouffe avec, tiens.


— Qu’espères-tu hériter exactement ? demandai-je, trop sérieusement,
quand il eut enfin avalé.


Sous son regard mi-figue mi-raisin, je tendis la main et
pris une pâtisserie, mais la gardai entre mes doigts sans la manger. Elle était
poisseuse de confiture. Mon Ange n’eut pas de répartie immédiate, je continuai
sur ma lancée, encore plus sérieusement.


— Qu’est-ce qui ne t’appartient pas déjà ici ?


Inconsciemment, ma voix avait pris un accent
particulièrement agressif. Il resta bouche bée. La conversation commencée sur
un ton de plaisanterie dérapait de plus en plus. Cela arrivait souvent depuis
quelque temps. Je m’en rendis compte et, avant qu’il ne trouve quoi répondre,
je me levai et reposai le gâteau sur l’assiette. Je quittai la pièce sans
explication.


Je l’entendis se lever et se précipiter derrière moi. Je ne
m’arrêtai pas, pas plus que je ne lui jetai un regard, peut-être même
accélérai-je. J’étais déjà dans le hall, la main sur la porte du placard, quand
il parvint à ma hauteur.


— Où vas-tu ?


Je marquai une pause, pleinement consciente que mes
réactions étaient complètement absurdes, aussi absurde que son envie de préparer
le dîner.


— Je crois que j’ai besoin de prendre un peu l’air.


— Sans moi, je suppose, soupira-t-il.


Je grimaçai un sourire en me cherchant une excuse qui ne
soit pas une simple rebuffade.


— Je vais faire du dessin, essayai-je de me justifier.


Lui aussi eut un sourire grimaçant. Je savais qu’il avait
horreur de m’accompagner.


— Sans feuilles et sans crayons ? fit-il remarquer.


Fine observation, pourtant un tant soit peu stupide.
J’ouvris le placard de l’entrée, j’y laissais toujours du matériel. J’en tirai
carton et sac contenant tout le nécessaire au dessin en plein air. Comment
pouvait-il ne pas y avoir pensé depuis le temps que nous vivions ici ? Il ne
fit aucun commentaire. Il me regarda retirer les vieilles ballerines que je
portais pour rester à la maison, et enfiler une paire de bottes de cuir
par-dessus mon jean. J’hésitai à passer une veste sur ma tunique et, après
réflexion, ne le fis pas. Il faisait une chaleur étouffante dehors, l’été
semblait vouloir prendre de l’avance.


Je vérifiai rapidement le contenu du carton à dessin. Ce
dernier avait survécu à plusieurs générations et commençait à tomber en
morceaux. J’allais devoir sérieusement penser à le jeter et en acheter un
nouveau. Tout s’use avec le temps.


— Quand est-ce que tu rentres ? demanda-t-il.


Tout s’use.


— Ne t’inquiète pas, je serai là pour m’empoisonner
ce soir. Tu pourras hériter de milliers de dessins et de malles pleines de vêtements
qui pourrissent dans le grenier.


Ma voix n’était qu’un long sarcasme. Il baissa les yeux en
silence et soupira. Je pris mon sac, le carton, et sortis.


Tout.


Le soleil m’accueillit. Des badauds allaient et venaient
dans la rue pavée. C’était un beau dimanche de mai, et le château de Prague,
tout proche, attirait la foule des visiteurs. Je restai immobile devant la
porte, ne sachant quelle direction prendre. Finalement, je tournai le dos au
quartier du Nouveau-Monde où je vivais depuis si longtemps et marchai vers le
château. Envie de me noyer dans la masse. Cependant, arrivée face aux groupes
compacts des touristes qui s’engouffraient dans les cours du palais, je
préférai dévier ma route. Les escaliers qui longeaient les remparts me
conduisirent vers le Mala Strana, le célèbre quartier du Petit-Côté de la
ville. Je m’enfonçai dans ses rues et ses ruelles qui ne changent en définitive
jamais. J’avais l’impression que j’étais comme elles, toujours là, immobile.
J’avais grandi ici et y vivais encore, comme si je n’en étais jamais partie.


J’aurais voulu me perdre dans le dédale et les méandres des
cours et des ruelles, mais je les avais trop arpentées pour que mes pieds n’y
trouvent pas seuls leur chemin. À l’ombre des murs d’il y a quatre cents ans,
j’errais longtemps sans même regarder autour de moi. Mon carton à dessin
m’encombrait. Les excuses, surtout mauvaises, sont toujours encombrantes.
J’allai ainsi jusqu’au bord de la Vltava1. L’avenue qui longeait les quais,
large et animée, m’inonda de lumière. Un tramway rouge et blanc passa devant
moi dans un chuintement métallique. Je remontai la voie jusqu’à l’arrêt le plus
proche. J’étais fatiguée de marcher et le soleil me brûlait.


Je ne fis attention ni à la direction ni à la ligne. Aussi
loin qu’il puisse m’emmener, il m’en ramènerait. C’était donc sans importance.
Je m’appropriai une place le long des vitres, sur une banquette dure et usée.
La ville défila sous mes yeux, placardée d’affiches pour les concerts du
festival. Le Printemps de Prague venait tout juste de débuter. Le brouhaha des
conversations, la chaleur, l’odeur de poussière et de sueur, ma mauvaise
conscience me donnaient mal à la tête.


Mon téléphone sonna dans mon sac et me sortit de ma torpeur.
Juste un message pour me dire que j’avais laissé mes clefs sur la table de
l’entrée. Je tâtai nerveusement mes poches. Effectivement, pas de trousseau,
j’étais à la porte de chez moi. Peu importait, je n’avais pas envie de rentrer.


Nouvelle sonnerie, nouveau message, même expéditeur.


Et si nous allions au restaurant ?


Je ne lui répondis pas.


Quelques minutes plus tard, troisième sonnerie annonçant son
troisième message.


Un concert ?


J’éteignis mon portable. Je n’avais envie ni d’un
restaurant, ni d’un concert, ni de rien. Juste d’un peu de paix. Il était comme
les pierres de cette ville, je le connaissais trop, depuis trop longtemps.
Aussi loin que remontaient mes souvenirs, il était là. Nous avions grandi
ensemble, vécu ensemble, vieilli ensemble et j’avais besoin d’air.


Le paysage continuait de filer de l’autre côté de la vitre.
Nous enjambâmes le fleuve et passâmes dans la vieille ville. La voix mécanique
du haut-parleur égrenait les stations sans que j’y prête attention.


Jamais je n’aurais cru qu’un jour cela arriverait. Je
n’avais jamais imaginé que la flamme s’éteindrait. Finalement, rien n’est
éternel, tout s’use, pourvu qu’on ait le temps. Même les sentiments.


Je descendis à l’arrêt le plus proche du pont Charles. Je
m’y avançai. Là encore, la foule, les touristes, le monde grouillant et
bruyant. Je marchai jusqu’au centre de la Vltava. Le vent suivait le fil de
l’eau. Il ébouriffa mes cheveux et m’apporta un peu de fraîcheur. Je coinçai
mon carton à dessin entre mes jambes et le parapet. Je posai mes mains sur la
pierre. Je fermai les yeux et laissai mon esprit s’envoler.


Je me sentais terriblement vieille.


Un cri juste à côté de moi me fit sursauter. Je me tournai
brusquement. Je vis une petite fille qui se disputait avec un garçonnet plus
jeune qu’elle. Je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’elle lui
reprochait, mais elle y mettait le ton et les décibels. Se sentant observée,
elle marqua un temps d’arrêt et scruta la foule autour d’elle. Nos regards se
croisèrent. Elle disparut dans le flot des promeneurs, non sans m’adresser une
grimace.


Vieille et seule.


Il y a des absences cruelles et des vides qui ne se comblent
jamais. Je me tournai à nouveau vers le paysage. Le ciel se reflétait dans
l’eau, les maisons se reflétaient dans l’eau, je me reflétais dans l’eau. Dans
ce monde placide et indifférent, j’eus l’impression d’être frappée par la
foudre.


Une douleur brutale, violente, destructrice, me traversa de
part en part.


Une seconde, un instant, une éternité. Je me déchirai en
deux, en trois, en mille.


Le cœur nauséeux, mon esprit s’embrouilla et, comme les
aiguilles de la pendule du beffroi de Josefov, il se mit à tourner à l’envers,
m’assaillant de souvenirs lointains, ne me laissant face qu’à une certitude,
une seule.


Il était mort.


Par tous les dieux du ciel et de la Terre, par le dieu des
juifs, des chrétiens et des musulmans, par les dieux d’Afrique, d’Asie et
d’Amérique, il était mort. Le feu de la Géhenne s’était éteint. Ainsi il y avait
bien une fin à cette histoire.


Mon esprit plongea dans ce dont il aurait voulu ne jamais se
souvenir.


La dernière et première chose que je vis fut le ciel. Le
ciel de Prague.
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QUE LA PLUIE TOMBE SUR NOUS


 


28 avril 1 735 – Prague


 


— Clara !


La voix résonnait dans la rue quasiment déserte.


— CLARA !


Je m’intéressai enfin aux cris déchirants que ma tante me
lançait depuis un certain temps déjà.


— Pour l’amour du ciel, Clara, cesse donc de marcher aussi
vite !


Je m’immobilisai et me tournai vers elle. Elle était plus
loin que je ne l’avais imaginé. Je levai les yeux vers l’étroite bande de ciel
qui nous surplombait entre les hautes toitures de la vieille ville.


— Il va pleuvoir !


— Courir ne te protégera pas de la pluie, me répondit-elle
en arrivant à ma hauteur.


— Marcher ne m’en protégera pas non plus, répliquai-je sans
doute un peu trop sèchement.


— Clara, ne me parle pas sur ce ton !


La réaction de ma tante avait été instantanée.


— Oui, ma tante, pardonnez-moi, ma tante.


La mienne aussi.


Je baissai les yeux et réglai mon pas sur le sien.


— Sache, ma petite Clara, que dans la vie jamais rien ne te
protégera de la pluie, ajouta-t-elle sur le ton sentencieux qu’elle affectionnait
tout particulièrement pour me faire la leçon.


— Sauf un parapluie, marmonnai-je.


Ma tante s’immobilisa net.


— CLARA !


Sa voix venait de monter d’une octave.


— Oui, ma tante, pardonnez-moi, ma tante, je ne marmonnerai
plus, ma tante.


Ayant déjà les yeux rivés au sol, je ne pus les baisser
davantage. Elle soupira.


— Tu as dix-sept ans, il faudrait que tu saches surveiller
tes paroles. Les excuses ne suffiront pas toujours.


— Oui, ma tante.


Elle leva les yeux au ciel.


— Mais je continue à penser qu’un parapluie nous serait
utile.


J’avais bien du mal à tenir ma langue. Même si je ne le voyais
pas, j’imaginai sans trop de peine l’expression excédée que devait afficher son
visage. Je l’avais trop souvent aperçue pour ne pas la connaître.


— N’empêche qu’un parapluie...


J’étais indécrottable.


— Clara, je t’en prie..., siffla-t-elle.


— Mais...


— Ne me parle pas de cet engin de malheur !


Elle reprit sa marche. Sans doute espérait-elle faire
tourner court la conversation, et puis, rester immobile dans la rue ne nous
protégerait pas non plus de la pluie qui allait tomber bien avant notre arrivée
à la maison.


— PARAPLUIE ! m’exclamai-je.


Dieu devait m’avoir créée et mise sur Terre dans le seul but
de tourmenter ma tante. Je pus lire très distinctement dans ses gestes qu’une
envie de me gifler venait de l’assaillir. Tout ça, à cause d’un parapluie.


— Ne me parle plus de cette chose, veux-tu ? dit-elle d’une
voix où on sentait qu’elle mettait des trésors de contrôle.


— Mais...


— Cesse de commencer tes phrases par « mais ».


— ... on vous l’a offert...


— Peu importe les excentricités de ton cousin.


— Il l’a rapporté de Paris.


— Clara..., menaça-t-elle.


— C’est une invention formidable...


Si je continuais de la sorte, j’allais vraiment me faire
gifler. Une goutte d’eau s’écrasa sur ma joue.


— ... et nous en aurions bien besoin maintenant.


Je remontai le capuchon de ma cape par-dessus ma tête. La
pluie commença à crépiter autour de nous. Ma tante releva aussi le sien. Elle
accéléra le pas. N’avait-elle pas dit que courir ne me protégerait pas de la
pluie ? Cela ne la protégerait pas non plus. Peut-être fuyait-elle mon
insupportable bavardage.


Je me pressai à mon tour pour ne pas me faire semer. Mais
qu’est-ce que lui avait fait ce parapluie pour mériter d’être voué aux Gémonies
? Certes, j’avais vu l’objet diabolique se déplier brutalement au milieu du
salon et agresser violemment les personnes présentes ainsi que le mobilier et,
en fait, tout ce qui s’était trouvé plus ou moins près de lui, mais ce n’était
qu’un accident. Mon cher cousin l’avait rapporté de son voyage à Paris (où un
homme fort ingénieux en avait mis le principe au point quelques années plus
tôt) et l’avait brandi sans prévenir, l’engin en avait profité. Nous lui étions
redevables d’une grande frayeur. Ma tante, elle, semblait lui en tenir rancune.


Nous laissâmes le Nové Mësto2
derrière nous pour continuer dans le Staré Mësto. Il fallait vraiment être né
ici pour réaliser très exactement où était la séparation, surtout sous une
pluie battante, car pour ainsi dire, c’était toujours la même vieille ville,
avec les mêmes vieux bâtiments, les mêmes vieilles rues, les mêmes vieux pavés
glissants. Marcher vite était une activité périlleuse ; ne pas perdre de vue ma
tante, une autre ; éviter les badauds et les véhicules divers et variés en
circulation, une gageure.


Nous traversâmes la place de la vieille ville dans sa
diagonale. Ma tante avait décidé de prendre au plus court et non au plus sec,
évitant de passer par les arcades qui bordaient l’esplanade et nous auraient
agréablement abritées. La foule clairsemée était plongée dans une sorte de
léthargie froide et mouillée. La pluie dissimulait les flèches de Notre-Dame de
Tyn, n’en subsistait qu’une vague ombre par-dessus la façade blanche. Nous
contournâmes l’Hôtel de Ville dont le beffroi se noyait lui aussi dans le mauvais
temps.


L’averse sembla s’apaiser, mais ne s’arrêta pas pour autant.
Ma tante ne ralentit pas une seconde. Cette femme avait une santé de fer et une
énergie à faire pâlir de jalousie plus d’un soldat émérite. Complètement gelée,
je peinais quelque peu à la suivre. Nous n’avions pas encore atteint le Clémentinum
que la pluie cessa...


Un


Deux


Trois


... et se remit à tomber avec violence.


A-t-on le droit de haïr le ciel, les nuages et la pluie ?
Surtout quand on doit traverser la quasi-totalité de la ville à pied ? Je
doutais fort que ce fût encouragé par les autorités. La haine n’était un sentiment
ni très pieux ni très chrétien... quoique, qu’avais-je à faire qu’il soit
chrétien ou non puisque j’étais censée être juive. Bon, chez les juifs non
plus, la haine n’était ni glorifiée ni appréciée d’ailleurs. J’allais devoir me
choisir une religion me permettant de vouer aux Gémonies à mon gré le temps
qu’il faisait.


Nous longeâmes l’interminable façade du Clémentinum.
J’enviai un instant les étudiants qui y travaillaient tranquillement au sec,
même si les jésuites qui y professaient avaient une réputation sinistre. J’eus
une vague pensée pour les plus jeunes de mes cousins qui se trouvaient à cette
heure dans leur collège du quartier juif. Braveraient-ils la pluie pour rentrer
ou logeraient-ils sur place ce soir ?


La tour de la porte du pont Charles se dessina dans la
grisaille et les trombes d’eau. Portée par un élan nouveau, j’accélérai le pas,
devançant ma tante, pressée de me mettre quelques instants à l’abri de l’arche.


Je n’étais pas la seule à trouver refuge dans l’espace
couvert à l’entrée du pont. Avec moi, quantité de badauds regardaient le rideau
de pluie de part et d’autre du bâtiment. Tous affichaient des mines
renfrognées. Je ruisselais, je sentais le froid à travers ma cape et mes
vêtements. Mes jupons et mes jupes gorgés d’eau, pesants et raides, se
plaquaient contre mes jambes. Je grelottais.


— Ne traîne pas ! me dit ma tante en passant à côté de moi.
Nous ne sommes qu’à mi-chemin.


Comme si je ne le savais pas !


Un instant, mon regard fixa l’autre rive de la Vltava. On
n’apercevait qu’une vague ligne. Les hauteurs du Mala Strana se noyaient dans
les bas nuages gris noir. Le Palais Royal et les Hradcany3 se perdaient dans les nuées. Et dire que nous
nous rendions là-bas.


Ma tante ne m’avait pas attendue. Elle était déjà loin, sous
la pluie. Je soupirai de manière théâtrale (oui, ma tante, pardonnez-moi, ma
tante, je ne soupirerai plus de la sorte, ma tante) et lui emboîtai le pas.


Comme chaque fois que je devais traverser le pont Charles,
je sacrifiai au même rituel, et ce n’était pas le déluge qui ferait changer
cette manie. Ne pas croire au Christ, aux apôtres et aux saints chrétiens ne
m’empêchait pas d’espérer tirer quelques avantages de leur sainteté. Le tout
juste canonisé saint Jean Népomucène retenait toute mon attention. On disait
que toucher sa représentation portait bonheur. Comme on n’en a jamais assez et
que l’image de saint Jean Népomucène se trouvait à plusieurs endroits, j’allais
passer les voir toutes.


Cette activité idiote et futile me fit traverser la Vltava
selon un parcours zigzagant et illogique, ce qui me prit un temps trois ou
quatre fois plus long que de rejoindre directement la tour du Petit-Côté. Au
moins, j’avais fait provision de bonheur.


Je fis une pause sous l’arche à la sortie du pont. J’étais
bien incapable de dire à quel moment j’avais perdu de vue ma tante. J’avais
beau regarder autour de moi, impossible de la retrouver. Il me fallut me rendre
à l’évidence : j’étais seule. Voilà ce qui arrive à force de papillonner d’une
statue à l’autre. (Oui, ma tante, pardonnez-moi, ma tante, je ne le ferai plus,
ma tante.)


Haut les cœurs.


Je connaissais le chemin, et les passants étaient bien trop
tracassés par les trombes d’eau pour s’intéresser à mon insignifiante petite
personne. Le plus grand danger que j’encourais était les réprimandes qui
m’attendraient quand j’arriverais à la maison.


Je longeai le Mala Strana sans me préoccuper des monuments
ou des gens. Gravir l’interminable escalier qui partait des rives de la Vltava
et montait au château se révéla périlleux et épuisant, surtout après ce fastidieux
périple à travers Prague sous la pluie. C’est avec soulagement que je franchis
les remparts.


J’étais presque arrivée.


Je tournai plusieurs fois et débouchai enfin dans l’étroite
et déserte Ruelle d’Or.


Chez moi, ou presque.


À ma gauche s’étendait une rangée de petites maisons
adossées au mur d’enceinte du château. À ma droite, une deuxième rangée de
petites maisons adossées quant à elles à des bâtiments plus grands qui
donnaient dans une autre rue. Entre les façades, juste la place pour que deux
personnes marchent de front.


Mon oncle possédait une des maisons de droite. Même si, vu
de l’extérieur, cela donnait l’illusion qu’il en avait deux, de l’intérieur il
s’agissait bel et bien d’un seul endroit.


Je remontai la rue presque en courant, portée par l’idée
d’enfin pouvoir me mettre à l’abri, me réchauffer et passer des vêtements secs.


Une ombre se détacha brusquement du mur devant moi, me barrant
le passage. Surprise et effrayée, je stoppai net en poussant un cri strident
ou, du moins, c’est ce que je comptais faire, car si mon cri résonna, m’arrêter
sur les pavés trempés fut impossible. Je perdis l’équilibre et atterris
lourdement sur le sol. Mon capuchon glissa sur mes épaules et me livra à la
pluie. L’eau ruissela sur mon visage.


Une voix toute proche me rappela la raison de ma chute.


— Fraulein ?


Voix masculine et inquiète. Je plissai et levai les yeux vers
lui. C’était un homme auréolé de bleu.


— Fraulein ?


Il ajouta quelques autres paroles dans la même langue. Sa
voix avait un accent étrange. Dans l’enceinte du château, je croisais suffisamment
d’Autrichiens pour comprendre que l’allemand n’était pas sa langue maternelle
et son accent me donnait à penser qu’il n’était pas de Bohême non plus.


Voyant mon absence de réaction, il essaya le tchèque. Ce qui
me confirma aussitôt qu’il n’était ni autrichien, ni prussien, ni du coin. Son
accent était épouvantable. Il bougea, l’auréole bleue se déplaça et la pluie
s’arrêta d’un coup de tomber sur ma tête alors qu’elle se déversait toujours
autour de moi.


— Un parapluie..., murmurai-je en m’intéressant soudainement
plus à l’objet qu’à son propriétaire.


— Mademoiselle ? m’appelait-il encore, espérant avoir une parcelle
de mon attention.


Mon regard se posa sur lui. Il tendait la main vers moi.


— Veuillez m’excuser, je ne voulais pas vous effrayer.


J’observai la main avant de me concentrer sur son visage. Il
était encore jeune, beau, très beau même, un sourire aimable et contrit se
dessinait sur ses lèvres, par contre, ses yeux gris étaient de glace, son
regard dur et froid.


Je frissonnai.


— Puis-je vous aider à vous relever ?


J’étais bien incapable de lui répondre. Son regard
m’hypnotisait, comme celui d’un serpent face à une malchanceuse petite souris.
Je posai ma main dans la sienne. Ce contact provoqua des éclairs sous ma peau.
Une frayeur incommensurable naquit en moi.


À peine debout, j’arrachai ma main de la sienne. Je me
trouvais face à lui, trop près de lui, sous son parapluie bleu. Je fis un pas
en arrière, sous la pluie, prête à fuir. Mais où ? La ruelle était trop étroite
et ma cheville me faisait souffrir. J’étais à seulement quelques enjambées de
chez moi, mais la maison de mon oncle me semblait inaccessible.


J’étais prisonnière du regard de glace de cet homme. Il eut
un geste vers moi. Mon brusque mouvement de recul l’amusa.


Il me parla.


Il me demanda quelque chose.


Un lieu.


Une adresse.


Une adresse que je connaissais trop bien.


Je l’aurais envoyé au Diable si mon instinct ne m’avait pas
soufflé que le Diable était devant moi. Je parvins péniblement à lui donner une
direction à l’exact opposé de l’adresse. Il eut un sourire aimable que son
regard coupant rendait glacial.


— Dziekuje was, remercia-t-il.


Je ne compris pas ses paroles. Il me salua poliment et
m’abandonna sous la pluie. Je restai longtemps immobile, incapable du moindre
mouvement.


— Clara ?


Je sursautai.


— Clara, ça va ?


Je me tournai et me trouvai face à face avec l’aîné de mes
cousins.


— Oui..., murmurai-je. Oui, ça va.


— Rentrons ou tu vas être malade, dit-il.


Pourquoi avais-je envoyé cet homme dans la mauvaise
direction ? Pourquoi l’entendre demander l’adresse de mon oncle m’avait-il fait
réagir ainsi ? Je jetai un dernier regard à la ruelle. Il avait disparu dans la
pluie.


Malchanceuse petite souris.
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                                                    DOULEUR


                                                              


Dimanche 14 mai – Prague


 


Le ciel, toujours le ciel, immuable, imperturbable et bleu,
un océan de bleu. Je suffoquais, je me noyais. Une douleur oppressante et
saccadée frappait dans ma tête. Ma vue était brouillée. Ni goût, ni odeur, ni
bruit.


Douleur.


Juste la lumière du ciel et un souffle de tempête qui
déchirait mon âme et apportait avec lui les cendres d’un passé peuplé de
fantômes. Les scories ardentes de mes souvenirs me brûlaient. Les blessures
d’un autre temps, d’une autre époque, saignaient.


Douleur.


Finalement il était mort, mort avant moi. Un sentiment
malsain et morbide se répandit dans mes veines. II était mort et j’avais survécu.
Ainsi se terminait l’histoire ? Le méchant est puni et la malheureuse victime
sauvée ? Les souvenirs s’arrêtaient-ils là ?


Douleur.


Et ensuite ? Et alors ? Et maintenant ? Pourrais-je oublier
? Pourrais-je faire comme si de rien n’était et reprendre une vie normale ?
Comme si c’était possible, comme si je pouvais tout effacer de ma tête, de ma
vie.


Douleur.


Ô Seigneur, pourquoi ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi avoir
attendu tant d’années ? J’avais tellement espéré et désespéré. J’avais
tellement prié ta clémence et ta pitié. Ô seigneur pourquoi ?


Douleur.


Il est mort.


J’avais tellement désiré et craint de connaître cet instant
et d’arriver au point final de toute cette histoire que ce moment m’effrayait.
Ni joie ni peine, juste de la


Douleur.


Une ombre passa dans le ciel, puis une autre, et encore une
autre. Elles tournaient autour de moi dans un silence oppressant. Aucune ne
s’intéressait à moi. Aucune ne s’arrêta, aucune ne me tendit la main. Face à
mes souvenirs, j’étais seule ; face à cette fin, j’étais seule ; face à lui,
j’avais été seule. Seule. Moi, les ombres, le ciel, Lui.


Douleur.


Une silhouette immobile se découpa peu à peu dans le bleu céleste.
Cinq étoiles dorées entouraient sa tête. Une feuille de palme brillait dans la
main du martyr pétrifié. Je n’avais pas affaire à un vivant, ni même à un mort,
juste à une statue. Saint Népomucène regardait le monde par-delà la Vltava,
par-delà l’horizon, par-delà l’espace. Pouvait-il voir par-delà le temps ?


Douleur.


Ou même juste s’en souvenir ? Le saint patron de la Bohême
affichait un visage de douleur et de souffrance. Torturé et jeté dans la Vltava
pour avoir gardé le secret de la confession d’une reine. Les secrets ne sont
pas bons à garder. Il en va de même pour les souvenirs.


Douleur.


Sauf qu’on choisit de garder un secret, pas de se souvenir.
Dis-moi, saint Jean Népomucène, où sont le bonheur et la chance que l’on promet
à ceux qui touchent ton image ? Où est mon bonheur ?


Douleur.


Où est ma chance ?


Douleur.


Les ombres qui m’entouraient prirent une consistance, une couleur,
un bruit. Une masse mouvante défilait dans un sens et dans l’autre, le regard
en l’air ou au sol, à droite ou à gauche. Par-dessus cette foule grouillante,
la silhouette de Prague. Le présent frôla ma peau.


Douleur.


Je frissonnai. Je clignai les yeux. Je me réveillai sans
même un sursaut.


Au cœur de la masse des badauds, debout, crispée, plongée
dans la transe de mon éternel cauchemar, je m’étais pétrifiée. Une seconde, une
minute, une heure, la foudre a-t-elle une durée ?


Douleur.


J’avais vécu cet instant, ce réveil, si souvent, si
cruellement, pourtant j’en éprouvais encore de la frayeur. Je tremblais,
j’étouffais, j’avais la nausée, le vertige. L’immobilité se fissura, se
craquela, je me brisai. Je perdis l’équilibre, m’effondrai, me recroquevillai
dans un cri.


Douleur.


C’était fini. Il était mort, je lui survivais. Avais-je
gagné ? Je n’arrivais pas à retenir les larmes qui me brûlaient les yeux.


Douleur.


— Mademoiselle ?


On toucha mon épaule.


— Mademoiselle ?


Je sursautai. Je me redressai si brusquement que la personne
qui s’était penchée vers moi fit un bond en arrière. Un moment de stupeur et de
frayeur passé, elle s’approcha à nouveau.


— Ça va, mademoiselle ?


Non.


— Mademoiselle ?


Elle attendait que je lui réponde. Elle m’avait sans doute
vue m’écrouler. Il existe quelques bonnes âmes sur Terre, parfois on en
rencontre une. Que faisait-elle là ?


Douleur.


L’ombre qui m’habitait ne méritait pas cette sollicitude,
pas plus qu’elle ne souhaitait se dévoiler. J’essuyai mes yeux et mes joues
d’un revers de main.


— Ça va, soufflai-je.


Elle me regarda un instant, comme si je venais de lui dire
des grossièretés.


— C’est un mensonge, dit-elle.


— Oui, répondis-je.


Elle m’observa en silence.


— Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous aider ?


— Non.


À moins qu’elle ne puisse effacer le passé ancien et révolu.
J’en doutais, personne n’avait ce pouvoir...


— Je peux peut-être prévenir quelqu’un qui...


— Non.


... à part Dieu sans doute...


Douleur.


— Vous êtes sûre que...


— Oui.


... mais il y avait longtemps que j’avais renoncé à l’aide
de Dieu.


Elle continua à m’observer un instant, hésita, se tut,
hésita encore. Elle plongea une main dans son sac, et en sortit un épais
portefeuille d’où elle tira un rectangle de bristol opalin de la taille d’une
paume. Elle me le tendit.


— Il pourra vous aider.


Je le pris par politesse avec l’intention de le jeter dans
la première poubelle venue. Mon regard se posa machinalement sur les belles
lettres dorées. Ce n’était pas une carte de visite, c’était...


Douleur.


... une prière.


— Désolée, je ne crois pas en Dieu, dis-je en tendant son
bristol à la bonne âme.


— Gardez-la.


Elle sourit.


— Il sera toujours là pour vous aider. Que vous croyez en
lui ou non.


Elle s’éloigna dans la foule, m’abandonnant à mes larmes
avec une carte de prière. Les bonnes âmes dévotes ont une confiance immense et
aveugle en l’aide de Dieu, elles appellent ça avoir la foi.


Douleur.


Il y avait longtemps que je n’avais plus cette foi. Je
regardai la carte opaline, derrière le texte se déployait un filigrane laiteux.
Une couronne de sept roses. Quelle que soit la secte dont il pouvait s’agir, je
n’étais pas une bonne recrue pour eux. La seule personne qui m’ait jamais aidée
était Humaine, et j’avais eu besoin de prendre l’air.


Douleur.


Assise le long du parapet, adossée à mon carton à dessin,
j’observais la foule qui passait devant moi sans me jeter un regard. Mon Ange
Gardien devait être mort d’inquiétude. Je plongeai la main dans mon sac et en
tirai mon téléphone. Il afficha un grand nombre d’appels en absence ainsi que
plusieurs SMS. Je ramenai mes jambes contre ma poitrine, collai le téléphone à
mon oreille et posai le front sur mes genoux.


Tonalité.


Douleur.


Il prononça mon nom, juste mon nom. Sa voix était retenue et
pleine d’appréhension.


— Il est mort, annonçai-je.


Silence. Je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il
prenait le temps de se composer une réaction.


— Où es-tu ?


Le ton de sa voix était tellement contrôlé et sec que je
devinai sans mal que la nouvelle le perturbait lui aussi.


Douleur.


— Où es-tu ? répéta-t-il.


J’avais omis de lui répondre. Je relevai la tête.


— Je suis assise par terre.


— Où ?


— Au milieu du pont Charles.


— Tu as eu une crise ?


Il était direct. Lui aussi me connaissait très bien. Ça ne
servait à rien d’essayer de cacher la vérité.


— Oui.


— Ne bouge pas, je viens te chercher.


— Non, je vais rentrer seule.


Il m’appela, m’ordonna de l’attendre, mais j’avais déjà
coupé la conversation. Mon téléphone sonna, son nom s’afficha. Je ne répondis
pas.


Douleur.


Il ne sonna qu’une fois avant de garder un silence résigné.
Mon Ange Gardien savait pertinemment que, quoi qu’il me demanderait, je n’en
ferais qu’à ma tête, et peu importait que ce soit pure folie ou stupide. Il
était bien trop tard pour que je change.


Je levai les yeux au ciel. Du bleu, encore du bleu, toujours
du bleu. Je soupirai. Mon téléphone finit au fond de ma poche. J’hésitai quant
au sort de la carte de prière, je la froissai et elle atterrit dans mon sac. Il
était formellement interdit de jeter des détritus sur la voie publique.


J’eus bien du mal à me relever. Mes jambes étaient de coton.


Douleur.


Mes mains se crispèrent sur les pierres du parapet le temps
que je retrouve mon équilibre. Puis je me mis à marcher comme une somnambule.


— Mademoiselle !


Je me tournai. C’était la bonne âme pieuse.


— Mademoiselle ?


M’avait-elle observée et suivie depuis tout à l’heure ?


— Vous avez oublié votre carton à dessin.


Elle le tenait dans ses mains et me le tendit. Je le pris en
marmonnant un merci. Je sentis son regard dans mon dos tandis que je
m’éloignais.


Douleur.


Je passai la tour du Petit-Côté. Je jetai un dernier coup
d’œil en arrière. La bonne âme avait disparu.


Je traversai le Mala Strana sans me préoccuper de rien,
rues, bâtiments ou touristes, et gravis les rues des Hradcany. Mes pieds connaissaient
le chemin.


Douleur.


Gravir le long et interminable escalier du Palais se révéla
périlleux et épuisant, surtout avec la foule des badauds qui se bousculaient en
ce dimanche ensoleillé. Ce fut avec soulagement que je franchis les remparts du
château.


Douleur.


J’étais presque arrivée.


Je tournai plusieurs fois et débouchai dans la Ruelle d’Or.


Chez moi, ou presque.


A ma gauche, s’étendait une rangée de petites maisons
adossées au mur d’enceinte du château, à ma droite... à ma droite rien, plus
rien depuis longtemps. Les maisonnettes avaient été rasées voici de très
nombreuses années pour agrandir la rue.


Douleur.


Une silhouette s’approcha de moi.


— Ça va ?


Je regardai Mon Ange Gardien. Il me sourit et baissa, les
yeux penaud.


— Je savais que tu viendrais ici, soupira-t-il. Tu fais
toujours ça après une crise.


Je m’approchai de lui, contre lui, et posai mon front contre
son épaule.


— Il est mort ! soupirai-je. C’est fini.


Il passa ses bras autour de moi.


— Rentrons, murmura-t-il. Rentrons maintenant.


Douleur.


Je me rendis compte que cette douleur qui frappait dans ma
tête n’était que les battements de mon propre cœur.


Je soupirai.


— Oui, rentrons.
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UN CŒUR AUSSI DUR
QUE LA PIERRE


 


28 avril 1735 – Prague


 


Oui, ma tante. Pardonnez-moi, ma tante. Je ferai
attention, ma tante.


Mes oreilles sifflaient encore. Malgré les trésors de ruse
que mon cousin avait déployés pour tenter de distraire le dragon et me faire
entrer discrètement dans la maison, elle m’avait attrapée dès que j’avais passé
la porte. Même le fils aîné, pourtant adoré par sa mère, ne pouvait rien contre
sa vindicte.


Elle m’avait attendue en bas de l’escalier, des reproches en
réserves, n’ayant même pas pris le temps d’enfiler des vêtements secs.


Oui, ma tante. Oui, ma tante. Oui, ma tante. Oui, ma
tante... Grelottante, je baissai la tête, affichai un air de circonstance
et laissai passer l’orage. Ce qui était fait était fait, il n’y avait rien à y
changer, pas plus qu’à nier. Pardon, ma tante.


Au bout d’une éternité, elle décida enfin de m’envoyer me
sécher et me changer. À peine le pied posé sur la troisième marche, elle me
rappela.


— Clara ?


Je m’immobilisai et me tournai vers elle.


— Oui, ma tante ?


Elle me regarda, hésita et finalement changea d’avis.


— Non, rien, va te changer.


— Oui, ma tante.


Je repris mon ascension sans chercher à comprendre.


L’escalier était la colonne vertébrale de la maison. Il se
situait exactement au milieu. En fait, il réunissait deux maisons autrefois
indépendantes. Une minuscule à droite, tout juste assez grande pour accueillir
l’atelier de mon oncle et une mansarde. Une petite à gauche, avec un sous-sol,
un rez-de-chaussée, un étage et une soupente juste assez haute pour porter le
nom pompeux de deuxième étage. L’escalier en desservait toutes les pièces.


Je gravis les quatorze marches et demie qui séparaient le
rez-de-chaussée de la porte de mon domaine. Il n’y avait pas de palier et pour
ainsi dire, la porte ne touchait même pas le sol (d’où cette terrible
demi-marche qui m’avait valu nombre d’accidents).


Un tour de poignée, une enjambée et je fus dans ma chambre.
Enfin, « chambre » était un bien grand mot, plus grand que la pièce dont il
s’agissait. Pour tout dire, ma « chambre » était à peine plus spacieuse que le
placard sous l’escalier. À l’origine, ce n’était même pas une pièce, juste une
partie de la mansarde de l’atelier.


Un lit, un tapis, une commode bancale et une chaise. Trop de
meubles dans un si petit espace, je ne cessais de me cogner dedans, ou au
plafond d’ailleurs. Depuis mes huit ans, je devais faire attention à ne pas me
lever brusquement de mon lit sous peine de finir assommée. Quand j’avais
atteint treize ans, ma tête s’était mise à toucher même à l’endroit le plus
haut de la pièce.


Défaire les liens et les lacets trempés ne fut pas une mince
affaire, je m’y abîmai un ongle. Je jetai les épingles dans une coupelle sur la
commode. Je retirai mon casaquin4 brodé raide de
pluie et le posai sur la chaise. Jupe et jupons le rejoignirent. Je me sentis
immédiatement plus légère. Le corps5 de robe en lin
et strictement baleiné était humide, voire mouillé par endroits, l’eau s’était
même infiltrée sous la chemise. Je m’assis sur mon lit pour enlever chaussures et
bas trempés. Mes cheveux gouttaient.


Étais-je tombée dans la Vltava sans m’en rendre compte ?


On frappa à ma porte. Je sursautai et me cognai cruellement
au plafond.


— rmlerfffll, grommelai-je, on ne peut plus distinctement.


Que diable me voulait-on ?


— Es-tu visible ? demanda mon cousin dans un rire.


Il devait avoir entendu le choc de ma tête, idée qui
semblait l’amuser follement.


— rmlerfffll ! répondis-je en massant ma bosse.


— Je prends ça pour un non, ricana-t-on depuis l’escalier,
je repasse tout à l’heure.


— rmlerfffll ! confirmai-je.


J’entendis les marches grincer. Était-il parti ou s’était-il
juste assis devant la porte ? Avec lui, les deux étaient possibles.


Il me fallut encore quelques instants pour être à nouveau
capable de me lever avec prudence. Je pris un linge dans la commode et tâchai
de sécher mes cheveux. Je les recoiffai rapidement, bien incapable de le faire
soigneusement sans miroir. (Ma tante refusait catégoriquement que j’en
possédasse un.) Je sortis des vêtements secs que j’enfilai en essayant de ne
pas me blesser avec le mobilier. Je me battais avec les épingles du contouche6
quand on frappa à nouveau.


— Es-tu réapparue ?


Les marches n’ayant pas grincé, j’en déduisis que mon cousin
avait attendu devant la porte. Je ne lui répondis pas et continuai à tirer sur
les pans de tissus pour les fixer. Il n’était pas d’usage que cela fût si
serré, mais j’étais trop paresseuse pour chercher autre chose à revêtir.


— Clara ?


J’ajustai les plis de cette robe à la française trop étroite
avant de prendre un bonnet de batiste dans la commode.


— Clara ? Je te parle...


— J’entends ça, répondis-je nonchalamment en choisissant un
ruban.


— Tu pourrais répondre.


— C’est ce que je viens de faire, non ?


Il soupira.


— Est-ce que je peux entrer ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Tu es bien trop grand. Coupe-toi les jambes et je pense
que ça devrait pouvoir loger.


Je devinai son rire plus que je l’entendis.


— J’ouvre, annonça soudain mon cousin.


Je n’eus pas le temps de protester que la porte bascula. Je
me trouvai face à face avec lui. Il me toisa. En montant d’abord, des pieds à
la tête, puis en descendant, de la tête aux pieds.


— Cette robe est..., commença-t-il doucement.


— Oui ? m’inquiétai-je soudain.


— ... trop...


— Quoi ?


— ... petite.


Je préférai ne pas lui répondre. Oui, cette robe était trop
courte et trop étroite. Cela faisait plusieurs années que je l’avais. On s’en
contenterait ! Je ne tenais pas à affronter la pluie une nouvelle fois et il
était peu probable qu’on nous rende visite, donc, correct ou pas, je n’en avais
que faire.


— Qu’est-ce que tu voulais ? demandai-je en revenant à la
raison de sa présence, même si j’en avais une petite idée.


Il sembla se réveiller. Il brandit un panier.


— Maman veut que tu descendes ton linge mouillé à la cuisine
pour le faire sécher.


Je restai stupéfaite.


— Tu as attendu tout ce temps pour ça ?


— Oui.


— Pour m’apporter un panier ?


— Oui.


— C’est tout ?


— En fait, je voulais te demander...


Ah, nous y voilà. J’eus un sourire de toute puissance.


— Oui ?


— Ma lettre...


Il semblait avoir perdu sa belle assurance. Je le laissai
attendre un peu. J’étais une jeune fille cruelle.


— Quelle lettre ?


Une jeune fille très cruelle même. Il pâlit. Je m’approchai
de lui et me composai un visage désolé. Il baissa les yeux.


— Ta messagère a accompli sa mission, soufflai-je à son
oreille.


Il m’observa le temps d’une respiration.


— Et ?


J’affichai un sourire et un regard incrédule.


— Et quoi ?


— Et la réponse..., soupira-t-il.


— Qu’entends-tu par réponse ?


— Clara, je ne suis pas ton jouet, grogna-t-il.


Il commençait à s’énerver. Je lui brandis le papier
soigneusement plié que la demoiselle m’avait remis en cachette. La lettre avait
souffert du déluge dans ma poche, et était toute molle. Mon cousin tendit la
main pour la prendre. D’un geste, je la mis hors de portée.


— Clara ! gronda-t-il.


Une jeune fille très cruelle et mesquine.


— Supplie-moi.


Il fronça les sourcils, sa mâchoire se crispa.


— Je peux la donner à ma tante si tu préfères.


Ses yeux lançaient des éclairs.


— Je t’en supplie, Clara, donne-moi cette lettre.


— Mieux que ça !


J’étais insupportable.


— Je t’en supplie, tendre et douce Clara, donne-moi cette
lettre.


— Encore un effort.


Il posa un genou à terre, joignit les mains.


— Je t’en supplie, tendre et douce Clara, pour l’amour du
ciel, donne-moi cette lettre.


Je lui tendis sa lettre. Il me l’arracha des doigts...


— Tu as un cœur de pierre, Clara.


... et s’éloigna en maugréant. Soudain, il s’immobilisa et
se tourna vers moi.


— J’espère que tu tomberas amoureuse et qu’on te brisera le
cœur, cracha-t-il méchamment.


Il disparut dans l’escalier.


Je me contentai de hausser les épaules. Comme il l’avait si
bien dit, si j’avais un cœur, il devait être dur et particulièrement insensible,
et celui qui voudrait me le briser devrait avoir l’âme d’un tailleur de
pierres.


Je pliai sommairement mes vêtements trempés et les déposai
dans le panier si aimablement apporté par mon cousin. Je descendis jusqu’au
sous-sol où avait été installée la cuisine. Ma tante s’y trouvait déjà. Elle
avait tendu une corde et y avait suspendu ses vêtements.


Nous n’échangeâmes pas plus de paroles que nécessaire. Elle
ne fit aucun commentaire sur ma robe trop petite. Sans un mot, elle m’aida à
essorer jupe et jupon. J’accrochai mes pièces de linge dans l’espace encore
disponible sur la corde. Cette tâche terminée, je me tournai vers elle.


— Avez-vous besoin de moi ?


J’avais dans l’idée de me réfugier au salon dans le but de
ne rien faire du tout et m’ennuyer un peu.


— Moi non, pas tout de suite.


Fabuleux.


— Va demander à ton oncle au cas où il aurait besoin de toi
à l’atelier.


Raté. Mon oncle avait toujours du travail pour moi à
l’atelier. J’aurais au moins essayé.


— Oui, ma tante.


Je remontai l’escalier et me rendis auprès de mon oncle. Il
était seul. Le plus âgé de mes cousins devait être tout à la lettre de sa chère
et tendre princesse, et les deux autres sur le chemin du retour de leur collège
(à moins qu’ils eussent préféré ne pas affronter la pluie).


Mon oncle leva tout juste le nez de sa table de travail. Il
triait des pierres, sans doute celles que nous étions allées chercher plus tôt
dans la journée. Leur éclat bleuté et scintillant formait une myriade d’étoiles
sur le velours noir.


— Ma tante m’envoie vous aider.


Il grogna, signe qu’il réfléchissait.


— Il faudrait que tu mettes au propre les esquisses du
bracelet de topaze.


Je traversai l’atelier et m’installai à ma table de travail.
Tablier, manchette, je taillai une plume, sortis une feuille immaculée, les
brouillons dessinés la veille, et ouvris l’encrier.


— Qu’est-ce qui s’est passé avec ta tante, tout à l’heure ?
me demanda-t-il en rangeant ses pierres dans différents sachets.


— Rien, répondis-je sans lever les yeux de mon dessin.


— Il ne se serait rien passé, je ne te poserais pas la question.


Je soupirai.


— Je me suis perdue dans la foule du pont Charles,
avouai-je.


J’essuyai ma plume et l’inspectai.


— Mais tout va bien, je me suis retrouvée, ajoutai-je.


Je m’appliquai à reproduire les facettes d’un brillant. Mon
oncle soupira.


— Ta tante essaie de faire au mieux.


Je m’abstins de tout commentaire. Mon oncle et ma tante faisaient
au mieux, mais au mieux de quoi ? Je savais que ma mère était morte à ma
naissance et que mon père était... Je ne savais pas où, et eux non plus
d’ailleurs. Et pour tout dire, notre lien de famille demeurait assez flou, ils
étaient mon oncle et ma tante par commodité et non par le sang. Ils m’élevaient
soigneusement, plus que si j’avais été leur fille même, et sous haute
surveillance.


La porte de l’atelier s’ouvrit doucement. Mon cousin entra
et alla s’installer à sa table de travail. Il me lança un regard noir avant de
s’occuper du sertissage des pierres d’une broche.


J’avais dans l’idée qu’il y avait une bonne raison à ma
présence ici, mais je ne savais pas exactement laquelle, sans doute une
finalité très matrimoniale.


Je jetai un coup d’œil à mon supposé cousin avant de
reprendre mon ouvrage. Le temps s’écoula doucement et en silence jusqu’à ce que
de l’agitation dans l’entrée rompe cette belle monotonie.


Mon cousin se leva et alla voir ce qui se passait. En
ouvrant la porte de l’atelier, il se trouva face à face avec ma tante. Juste
derrière elle se tenait un homme, un homme au regard de glace et au parapluie
bleu.


Il avait donc fini par trouver la bonne adresse.


Sans en comprendre la raison, je me mis à trembler.
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L’ART SUBTIL D’ÉPIER LES CONVERSATIONS


 


28 avril 1735 – Prague


 


La voix de ma tante bourdonnait dans l’espace réduit de
l’atelier. Elle se trouvait juste devant la porte et en barrait l’accès de sa
personne. D’une manière assez flagrante, elle ne tenait pas à ce que l’homme au
parapluie bleu entrât.


Sans doute à cause du parapluie.


L’intervention de mon cousin provoqua un silence pesant. Ma
tante s’était tue sans doute pour laisser l’affaire aux mains de son fils ou de
son époux. L’homme, quant à lui, détailla du regard mon cousin avec la même
minutie que s’il le découpait en morceaux. Sa présence avait créé comme un
courant d’air froid qui nous pétrifia tous.


Le silence qui, à bien y réfléchir, ne dura qu’un instant,
se révéla extrêmement pesant. Aucun de nous ne semblait vouloir le briser.


L’homme se décida enfin à parler. Sa voix n’apporta qu’une
brève salutation polie teintée d’un fort accent. Mon oncle daigna lever les
yeux de ses pierres pour observer le nouveau venu. Il lui rendit ses
politesses. Le regard de l’inconnu se braqua immédiatement sur lui. Il se
présenta. De son nom, je ne compris que la fin, ce qui m’éclaira un peu sur
l’origine de notre visiteur, il était polonais, ou du moins d’une de ces
régions qui nous séparaient de la Russie.


— Que puis-je pour vous, Monsieur...


Mon oncle buta sur le nom.


Notre visiteur le lui souffla.


— Que puis-je pour vous ? reprit mon oncle d’un ton
circonspect.


— C’est à propos d’un bijou.


L’homme plongea la main à l’intérieur de sa veste, et en
sortit un étui de cuir. Mon oncle fit un signe à ma tante qui nous laissa et retourna
à ses occupations. Mon cousin laissa entrer le visiteur qui s’approcha. L’homme
ouvrit l’étui et y prit une broche de brillants et d’émeraudes. Il la posa sur
sa paume et la montra au maître des lieux.


— On m’a dit de m’adresser à vous, mais j’ai eu un peu de
mal à vous trouver.


Je cessai instantanément de regarder la scène pour me
pencher vers mon ouvrage, en proie à un vague sentiment de culpabilité.


— Comme vous pouvez le constater, une pierre s’est détachée.


Je ne vis pas ce qui se passa ensuite, je constatai
seulement le silence. La curiosité étant plus forte que la culpabilité, je
levai précautionneusement les yeux. Mon oncle, un peu pâle, examinait le bijou
qu’on venait de lui confier. L’homme tenait entre ses doigts une pierre verte
taillée en marquise.


— Est-ce bien vous qui avez créé ce bijou ? entendis-je.


Mon oncle posa l’objet scintillant sur le velours de son
bureau.


— Oui, en effet c’est une pièce d’une parure que j’ai
réalisée. Je ne devrais pas avoir de mal à la réparer.


Il allait faire signe à mon cousin de venir prendre la
broche, quand le visiteur l’en empêcha.


— Je ne suis pas là pour faire ressertir cette pierre. J’ai
d’ailleurs eu bien du mal à la détacher.


Mon oncle fronça les sourcils. Je croisai le regard noir de
mon cousin, je fis semblant de reprendre mon ouvrage tout en restant
particulièrement attentive à la conversation.


— Que puis-je pour vous alors ? demanda mon oncle avec méfiance.


Le visiteur joua avec la pierre qu’il tenait.


— Je voulais vous parler de cette émeraude.


Il se pencha et la posa sur le velours.


— D’où vient-elle ?


Mon oncle se pencha en arrière dans son siège et fit mine de
réfléchir. Il ouvrit un tiroir de son bureau et en tira des documents qu’il
parcourut des yeux.


— Elle vient de la vallée du Pandjchir.


Le visiteur sembla dubitatif.


— Vous êtes sûr ?


Il s’ensuivit un silence oppressant.


— J’ai acheté moi-même les morillons.7


Le visiteur se redressa, en proie à une agitation presque
fébrile.


— Et bien évidemment, il est impossible que le lapidaire ait
pu faire un quelconque échange, fit-il remarquer.


Cette phrase n’avait pas les intonations du doute, c’était
une affirmation pure et simple. Oui, il était impossible qu’un lapidaire puisse
échanger des pierres sans qu’un joaillier s’en rende compte.


— Donc personne n’a possédé cette pierre avant vous,
continua l’homme.


C’était une autre affirmation. L’homme semblait assez
joyeux. Sauf qu’il avait tort, plusieurs personnes devaient avoir possédé cette
émeraude à l’état de morillon, mineur, marchand...


— J’aimerais que vous regardiez attentivement cette pierre,
demanda le visiteur d’un ton soudain plus froid et contenu.


— Que voulez-vous exactement ? gronda mon oncle.


— Juste que vous regardiez cette pierre.


— Je la connais, j’en ai acheté le morillon, je l’ai fait
tailler et l’ai sertie sur cette broche, répliqua mon oncle avec humeur.


— Mais cette pierre est...


Le visiteur jeta un regard circulaire autour de lui.


— ... il serait peut-être plus prudent que nous discutions
seuls.


Mon oncle réfléchit et me fit signe de sortir sans un mot
pour moi. L’homme eut un mouvement nerveux quand je me levai. Était-il possible
qu’il n’ait pas remarqué ma présence ? Il me toisa. Je préférai regarder le
sol, le mur, la porte, mon cousin, soudain très encombrée de ma personne. Je
posai la main sur la poignée.


— Mon fils reste, entendis-je derrière moi.


Je jetai un bref regard en arrière avant de quitter
l’atelier. Néanmoins, ma curiosité était piquée au vif et j’étais bien décidée
à ne pas perdre une miette de ce qui se passait. L’idée d’écouter à travers le
battant de la porte traversa mon esprit, mais disparut bien vite. Trop risqué.
Ma tante pouvait passer dans le couloir à n’importe quel moment, la porte
s’ouvrir sans que je sois capable de le prévoir plus d’une respiration à
l’avance, et puis je connaissais un bien meilleur point d’observation.


Je retirai prestement mes souliers et gravis l’escalier dans
un silence feutré. J’évitai soigneusement certaines planches trop bruyantes
pour atteindre la quatorzième marche. J’ouvris la porte de ma chambre avec
mille précautions. Par chance, les gonds étaient parfaitement graissés et
n’émirent aucun bruit. J’enjambai la demi-marche de mur et posai doucement le
pied dans ma chambre. Je me déplaçai avec toute la légèreté dont j’étais
capable, évitant les planches grinçantes et traîtresses. Arrivée à l’extrémité
de la pièce, je m’agenouillai et relevai délicatement le coin du tapis, je le
roulai sur une partie de sa longueur jusqu’à ce que je tombe enfin sur ce que
je cherchais.


Il y avait une fente entre les lames de parquet,
suffisamment large pour pouvoir observer ce qui se passait dans la pièce en
dessous, l’atelier.


La vue que j’avais sur la scène était assez réduite. Je
voyais le haut de la tête du visiteur, un peu le bureau, les mains et le nez de
mon oncle, pas du tout mon cousin. L’homme se tenait exactement au même endroit
que quand j’avais quitté la pièce, les bras croisés, il bougeait tout juste la
main droite au rythme de ses paroles. Je tendis l’oreille. Les voix étaient
étouffées par le plancher.


— ... apparaître une étoile, disait l’homme.


Je vis mon oncle prendre l’émeraude entre ses doigts. Le
Polonais lui tendit un objet qui lui servit à examiner la pierre à la lueur
d’une lampe. Le silence s’éternisa. Mon oncle posa finalement la pierre sur le
velours. Le visiteur reprit la parole.


— Une fois la pierre taillée, elle est très difficile à
observer, mais avec la lunette adaptée...


Il laissa sa phrase en suspens. Mon oncle garda le silence.
Il leva les yeux au plafond, vers moi en quelque sorte, l’air de prendre une
décision, avant de regarder à nouveau le visiteur. Ce fut pourtant l’homme qui
parla.


— Aucune émeraude ne présente normalement cette étoile, ce
qui veut dire, comme je vous l’ai expliqué, que cette émeraude est fausse.


— Pourquoi venir me dire ça ? demanda mon oncle.


Il semblait crispé et très mal à l’aise.


— Vous êtes le premier à avoir eu cette pierre entre les
mains.


— Que voulez-vous ? s’agaça mon onde.


— CLARA !


Je sursautai violemment. J’étais tellement concentrée sur ce
qui se passait à l’étage que je n’avais pas prêté une seconde attention à ce
qui se passait juste à côté de moi. Je n’avais ni entendu les pas dans
l’escalier ni la porte s’ouvrir. Je me redressai lentement en essayant de
calmer les battements de mon cœur et observai mon cousin. Moi qui le croyais
dans l’atelier.


— Remets ce tapis à sa place, m’ordonna-t-il.


— Par ta faute, je n’ai pas entendu, m’exclamai-je.


Il traversa le maigre espace qui nous séparait et remit le
tapis en place. Je m’assis en tailleur sur le sol et croisai les bras sur ma poitrine.


— Qu’est-ce qui te prend ? protestai-je.


— Clara, tu ne dois pas écouter aux portes.


— Je n’écoutais aux portes.


— Clara..., soupira mon cousin


— J’écoutais au plancher.


— Clara...


— Tu savais que cette émeraude était fausse ?


— Clara...


— D’après toi, qu’est-ce qu’il veut ?


— Clara...


— Tu crois qu’on le saura ?


— CLARA !


— Oui ?


— Tais-toi !


J’observai mon cousin un instant. Il affichait une mine
sombre et inquiète. Je plissai les yeux.


— Tu savais que la pierre était fausse, soufflai-je.


Il baissa le regard.


— C’est plus compliqué que cela, Clara, murmura-t-il.


J’entendis la porte de l’atelier s’ouvrir et se fermer.


— Comment cela, plus compliqué ?


Soudain, quelque chose changea dans mon monde d’insouciante
monotonie.
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TOURMALINE, ARGENT ET IVOIRE


 


Novembre 1911 – Berlin


 


J’étais en avance au rendez-vous que j’avais moi-même fixé
des semaines plus tôt. On me conduisit dans un petit salon un peu à l’écart de
la boutique où d’ordinaire, on recevait les clients importants. Pour me faire
patienter, on eut l’obligeance de m’offrir un siège confortable et une tasse de
ce que les Allemands osaient appeler du thé.


J’observai la tasse un long moment. C’était de la très belle
porcelaine de Sèvres, blanche rose et argent, très fine et translucide, ornée
de motifs délicats et fleuris. Le liquide ambré fumait et répandait une odeur
de cuir bouilli. La politesse tenait particulièrement à ce que je le boive.
J’aurais préféré du café amer, du chocolat très sucré ou même un cognac bien
fort, quoique le cognac à dix heures du matin m’aurait fait commencer la
journée d’une bien étrange manière.


Je remontai d’un geste lent le voile de mon chapeau pour
libérer mon visage et le soumettre au regard des deux tableaux qui me faisaient
face. Deux portraits d’augustes aïeux du propriétaire, sans doute. J’ôtai
délicatement doigt après doigt, millimètre par millimètre, le gant de ma main
gauche, et le posai sur mes genoux. Je fis avec tout autant de méticulosité de
même pour le droit. Parfaitement consciemment, j’espérais que ce petit
cérémonial me permît de remplir le temps qui me séparait du rendez-vous et
finalement, ne pas avoir à toucher à la tasse de thé.


Peine perdue. Je n’avais plus rien à faire et le joaillier
n’était toujours pas


là. Je jetai un œil aux deux portraits qui m’observaient,
essayant de trouver dans ces visages un réconfort quelconque. Monsieur et
Madame me regardaient d’un air inerte. L’artiste avait parfaitement su leur
donner un air de poisson mélancolique, voire malade, à la limite mort.


À force de les scruter, je remarquai un infime détail sur le
tableau de Madame. Je me levai précautionneusement, posai mes gants sur le
guéridon et m’approchai de la peinture. La femme était vêtue et coiffée à la
mode d’il y avait quarante ou cinquante ans. Elle portait un collier des plus
intéressants : des pierres vertes sur une monture grise formant des entrelacs
un peu massifs.


Je plissai les yeux.


Je connaissais ce collier suffisamment pour savoir que ses
émeraudes étaient fausses et la monture d’argent. Je me souvenais des esquisses
et des différents croquis que j’en avais faits, du choix des pierres et de leur
sertissage. Je l’avais créé.


Comme le temps passait.


Je restai un instant à rêver à une autre époque de ma vie.
Combien d’années s’étaient écoulées depuis ce bijou ? La femme du tableau
devait l’avoir hérité de sa mère, peut-être de sa grand-mère, voire d’une ou
deux générations avant, peut-être plus. Je ne savais pas. Je ne comptais plus
depuis longtemps.


Je me détournai du portrait et de mes souvenirs. Je ne
m’attardais en général pas sur le passé. Je retournai m’asseoir. Le thé
m’attendait, il devait être à peine tiède à présent. Il ne devait pas en être
meilleur. Avec résignation, je sucrai allégrement la boisson ambrée. Je tournai
lentement la cuiller d’argent et la posai sur la soucoupe. Je pris la délicate
tasse et la portai à mes lèvres.


J’eus un frisson.


Prise de tremblement, je posai brutalement la tasse, le
liquide éclaboussa mes doigts et se déversa dans la soucoupe. Mon cœur se
serra. Je fus prise de nausée. Je n’avais même pas goûté au thé.


Je me levai d’un bond sans même y penser. Mon instinct
hurlait et me poussait à fuir. Une présence venue du passé m’étouffait.


Il était là, tout près.


Je me raisonnai. Je savais que je risquais à tout moment de
le croiser, ici, à Berlin. Partir maintenant était idiot. Par ailleurs, si
j’avais senti sa présence, il avait senti la mienne. Je repris le contrôle de
mes nerfs. Je l’avais bien cherché en venant dans cette ville. Je me rassis et
m’intéressai à ma tasse.


Il était froid.


Je surveillai intensément la porte restée entrouverte.
J’attendais. Je doutais qu’il ne profitât pas de cette occasion pour venir me
voir. Des silhouettes allaient et venaient. J’avais du mal à avaler le thé.
Sans la quantité importante de sucre que j’y avais ajouté, il aurait été
totalement imbuvable.


La porte s’ouvrit doucement. Je posai la tasse, pris
nonchalamment mes gants et tâchai de les remettre avec élégance. Cela me procura
une contenance. Sa voix me fit frissonner. L’entendre me saluer, l’entendre
prononcer mon nom, me plongea loin en arrière. Je levai les yeux vers lui.


— Bonjour, répondis-je simplement.


Je peinais un peu à rester détendue et polie. Il entra,
ferma la porte et s’approcha. Je respectai la mascarade du savoir-vivre, et lui
tendis ma main gantée. Il la prit et s’inclina.


— Il y a si longtemps que nous ne nous étions vus,
soupira-t-il.


— Oui, il y a très longtemps.


Il s’assit face à moi. J’aurais aimé qu’il parte.


— Comment se porte votre époux ? me demanda-t-il.


Un peu surprise par sa question, je réfléchis un instant et
entrai dans son jeu.


— Pas trop mal à ce que j’en sais.


— Est-il à Berlin ?


— Avec une autre femme.


— On dit que c’est sa sœur.


Je plissai les yeux et contrôlai un mouvement de répulsion.


— Il s’améliore, il fut un temps où il la faisait passer
pour sa fille.


Ma voix était plus agressive qu’elle aurait dû.


— On le dit veuf aussi, dit-il.


Il m’emmenait sur une pente glissante. Cherchait-il à
provoquer un scandale ? Je pris une inspiration lente et profonde.


— Oh, il y travaille. De temps à autre il se remarie, mais
ça lui passe bien vite, et le voilà à nouveau veuf.


— Cela ne dure donc jamais ?


Sa voix était dure. Visiblement, il ne s’était pas attendu à
ce que je connaisse les détails.


— Il les préfère douces et naïves, comme le rapace préfère
les petits lapins. L’histoire ne finit guère mieux pour l’un ou l’autre, le premier
vertige passé, la tragédie est proche.


Silence. Il s’était crispé. J’en profitai.


— Et votre épouse ?


À mon tour de jouer.


— Voilà longtemps que je ne l’ai pas vue.


— Comment cela se fait-il ?


Je le fixai droit dans les yeux. Son regard de glace était
tel que je le lui avais toujours connu.


— Elle est partie vivre dans sa parenté depuis de nombreuses
années.


— Avez-vous souvent de ses nouvelles ?


— Jamais. Voyez-vous, j’ai appris il y a peu, il y a un
instant pour ainsi dire, et par le plus grand des hasards, qu’elle séjournait à
Berlin.


— Seule ?


Il était mal à l’aise. Il ne savait pas.


— Je n’ai même pas reçu un mot ou une lettre, se plaignit-il
mollement.


— Vraiment ?


L’aiguillonner m’amusa un instant.


— Elle ne fait plus grand cas de moi, soupira-t-il, l’air
faussement malheureux.


— Cela est triste, raillai-je bien malgré moi.


— Cela n’est triste que si on y pense. Je me contente de ne
pas y penser, dit-il d’un air détaché.


— Mon époux et votre épouse semblent être de bien cruels personnages.
Peut-être devrions-nous les faire se rencontrer ?


Il plissa les yeux. Mes moqueries lui déplaisaient.


— Elle n’a rien des petits lapins qu’affectionne tant votre
époux. Le cœur de mon épouse est de pierre.


Il examina ma réaction avec soin.


— Il n’a rien qui puisse retenir une femme comme elle,
lançai-je un peu vivement.


Un silence froid suivit ma réplique. Il retenait les paroles
cruelles et blessantes qui lui brûlaient les lèvres, je retenais les miennes.
Nous étions courtois et civilisés.


La porte s’ouvrit.


Mon rendez-vous.


Le joaillier resta un instant interdit devant nous. Son
regard alla de l’un à l’autre, embarrassé. Je le saluai, il me répondit
courtoisement tout en gardant les yeux tournés vers cet homme inconnu.


— Je vous présente mon époux.


Cette phrase que je n’avais pas prononcée depuis tant
d’années, de décennies, me blessa. Mon époux, mon mari, mon amant, celui que
j’avais aimé.


Échange de politesse suivi de silence, le joaillier semblait
gêné de cette présence inattendue. Je dissipai le malaise et le priai de me
montrer ce pour quoi j’étais venue. La présence importune de celui que j’avais
épousé il y avait si longtemps ne changeait rien à l’affaire. Il devait se
douter des raisons de ma présence dans un tel lieu.


Le joaillier me présenta un coffret gainé de cuir doré. Il
l’ouvrit. Il contenait deux peignes en ivoire, tourmaline multicolore et fil
d’argent. Un plat en forme de papillon monté sur de courtes et délicates dents
d’ivoire. C’était superbe. Je pris un des peignes dans les mains. Le plat en
pierre était lourd, trop lourd pour les fines dents d’ivoire. Je le fis
remarquer au joaillier.


— Nous avons respecté scrupuleusement vos dessins, se
défendit-il.


Certes, mais ces bijoux ne tiendraient dans aucune coiffure,
ils tomberaient au moindre mouvement de tête. Nous discutâmes sur la manière de
résoudre le problème, je décidai d’envoyer un nouveau dessin. Du moment que je
payais, l’homme était prêt à tout refaire s’il le fallait. Je m’inquiétai du
reste de la parure.


— Elle sera prête d’ici huit jours, m’assura-t-il.


Nous échangeâmes quelques banalités. Finalement, je pris
congé en promettant de revenir la semaine suivante. Mon époux, qui n’avait pas
prononcé d’autres paroles que celles dictées par le savoir-vivre, m’accompagna.


La rue grouillait d’activité. De lourds nuages voilaient le
ciel. Il faisait froid.


— Hé bien, mon cher mari, nos routes se séparent à nouveau,
annonçai-je.


— Où séjournes-tu ? me demanda-t-il.


— Là où tu ne seras pas.


— Te reverrai-je ?


— Par le plus grand des hasards seulement.


— Accorde-moi une heure.


— Je ne t’accorderai même pas un sourire, répliquai-je
vivement.


— Et un regard.


— Juste ces quelques paroles échangées par malchance dans le
salon d’un joaillier.


— Clara !


Je m’immobilisai, mais refusai de le regarder.


— Tu es ma femme !


Sa voix était glaciale.


— Côme, c’est fini, tout ça est fini. Adieu !


Je m’éloignai, vite, vite pour fuir, vite pour ne pas céder,
vite pour ne pas souffrir. Les cœurs de pierre, une fois brisés, ne cicatrisent
jamais.


Je l’ai tant aimé.
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INSOMNIE


 


Lundi 15 mai – Prague


 


Je me réveillai.


Encore.


Une sueur froide et poisseuse trempait ma peau. Je ne
respirais que par saccade. Le drap s’enroulait autour de mes jambes. Mes cheveux
me collaient aux joues. Ouverts ou fermés, mes yeux ne voyaient que la nuit.


J’avais mal au cœur.


Dans le silence de la chambre, j’entendais la lente
respiration de Mon Ange. Il dormait paisiblement. Je sentais sa chaleur, son
odeur. Je m’assis sur le lit. Il eut un mouvement, un hoquet, et rien. Il ne se
réveilla pas. Cela était mieux ainsi. Je posai le pied sur le sol, cherchai mes
chaussons à tâtons. Je me levai et sortis à l’aveuglette. Je refermai la porte
en silence. Mes doigts frôlèrent l’interrupteur.


Lumière.


Une vive douleur irradia dans toute ma tête et m’aveugla. Je
restai de longues minutes dans la lueur électrique du couloir sans pouvoir ni
bouger ni réagir, les yeux énergiquement clos. Finalement, je battis plusieurs
fois des paupières et m’habituai peu à peu à l’éclairage. Je traversai l’étage.


La salle de bain était froide. Machinalement, je remontai le
thermostat du radiateur. Un voyant rouge clignota. D’un geste, je me
débarrassai du pyjama trempé qui me collait à la peau et me faisait grelotter.
Je le jetai dans la corbeille à linge sale.


Mon regard croisa mon reflet et se perdit dans le réseau des
cicatrices qui parcourait ma peau. Ce n’était plus que des lignes blafardes.
Comme mes souvenirs, tout cela était un passé douloureux et lointain,
inaltérable, ineffaçable. J’appuyai mes mains de chaque côté de la vasque du
lavabo. J’ouvris le robinet.


Le bruit de l’eau avait quelque chose de vivant, de normal,
de rassurant.


Je me mouillai les doigts, les bras, et finis par m’asperger
le visage. C’était glacé. L’ombre du cauchemar qui me hantait s’estompa sans
disparaître, c’était là, dans ma tête, gravé, marqué au fer rouge, jamais loin.


Je frissonnai.


Que je le veuille ou non, cela ne s’effacerait pas. Mon cœur
se serra à me faire mal. Je suffoquai.


Je coupai l’eau. La tuyauterie grogna. Ma main prit une
serviette à ma droite. Odeur de savon et de lessive. J’épongeai mon visage et
essuyai mes bras. Le radiateur soufflait une chaleur sèche et irritante. Je
l’éteignis.


Quelle heure pouvait-il être ? Le matin était-il proche ? Le
soleil allait-il bientôt se lever pour chasser les ombres de la Terre. Je
restai sans bouger, l’esprit plein d’un passé impalpable et omniprésent.


J’entendis sa voix murmurer à mon oreille.


— Tu dors ?


— Oui, répondis-je encore endormie.


Il m’avait réveillée. Je le sentis se glisser sous les draps
à mon côté.


— Tu ne dors pas, fit-il remarquer.


Son sourire résonnait dans son chuchotement. Il s’allongea.
Sa peau était froide. Il se blottit contre mon corps.


— Je dormais, protestai-je mollement.


— Je sais, j’ai cru ne jamais réussir à t’éveiller.


Il posa la tête contre ma poitrine.


— Que fais-tu ? le questionnai-je.


— Chut, j'écoute...


J’eus un petit rire agacé, amusé et attendri. Il posa sa
main sur mon ventre. C’était agréable de douceur et d’attention, désagréable
car la peau était très tendue et douloureuse, j’avais l’impression que j’allais
non pas accoucher comme toutes les femmes, mais éclater comme une bulle.


— Tu n’es pas censé être là, murmurai-je.


— C’est ma maison, mon lit et mon épouse, grogna-t-il.


— Le médecin a été formel.


— Au diable les charlatans.


Sa main bougea et se glissa peau contre peau. Je frissonnai.


— Tu me manques, soupira-t-il.


Il caressa doucement mon ventre proéminent avant de
s’aventurer vers des contrées moins maternelles. Je lui en défendis l’accès. Ma
main attrapa la sienne, nos doigts s’entremêlèrent.


— Il faut être sage.


Il sembla hésiter. Il me tordit le poignet. Ce qu’il
n’obtenait pas par la douceur, il le prenait par la force. Je tins bon. Non
pour moi qui étais déjà perdue corps et âme, mais pour ce petit être qui grandissait
en mon sein.


— Pense à ton enfant, me défendis-je.


Il se crispa. Il me faisait mal.


— Notre enfant, soufflai-je.


Douleur.


Je me réveillai.


Encore.


Le froid tombait peu à peu dans la salle de bain. La chair
de poule couvrait ma peau. Je redressai la tête. Je remarquai que je m’étais
assise sur le bord de la baignoire. Quand ? Comment ? Avais-je rêvé éveillée ou
m’étais-je endormie debout ? Je tenais toujours la serviette.


Notre enfant.


Je me mis à trembler violemment. Une douleur comme un coup
de poignard me traversa.


Mon enfant.


Je posai les mains sur mon ventre. Mes doigts n’y trouvèrent
que de stériles cicatrices.


Ma fille.


Certains souvenirs, précis, obsédants, étaient insupportables.
C’était une nuit de novembre, le six, peut-être déjà le sept. Il faisait froid.
Des larmes coulèrent le long de mes joues. Je me recroquevillai.


— Elle te ressemble.


J’ouvris les yeux. Le soleil m’aveugla un instant. Du haut
de ses six ans, elle courait dans l’herbe non loin de moi. Son jeune chien la
poursuivait en aboyant joyeusement.


— J’espère pour elle et pour nous que non, soupirai-je.


Il rit.


— Peut-être devrais-je dès à présent l’enfermer à double
tour dans sa chambre, proposa-t-il.


— Quelle intransigeance envers ta fille, me plaignis-je.


— Elle te ressemble, argumenta-t-il.


— Tu te répètes.


Il passa ses bras autour de mes épaules et se pencha à mon
oreille.


— D’ailleurs, murmura-t-il, je devrais aussi t’enfermer à
double tour.


Sa voix était étrangement menaçante. Je sentis un de ses
bras se détacher de moi. Juste devant mes yeux apparut une lettre, décachetée,
mon écriture. Je frémis.


— Je t’avais interdit de lui écrire.


Peur.


Je me réveillai.


Encore.


La salle de bain s’était réchauffée. Le radiateur soufflait
un air sec. Un peignoir était posé sur mes épaules. La voix de Mon Ange emplissait
tout l’espace. Il m’appelait.


— Elle est morte.


C’est tout ce que trouvai à lui dire. À travers mes larmes,
je ne voyais plus que sa silhouette devant moi, et dans le lointain,
j’entendais la pluie crépiter sur une vitre. Ses mains chaudes glissèrent sur
mes épaules et enserrèrent ma nuque. Il m’attira contre lui.


— C’est fini, murmura-t-il à mon oreille.


Incapable d’arrêter de pleurer, je ne pus lui répondre. Il
m’entoura de ses bras et attendit. La pluie du mois de mars tombait en trombe
dehors. La lumière était sombre et grise. Le soleil était en deuil.


— Rentre avec moi, dit-il dans un souffle.


Je n’avais pas la force d’accepter ou de refuser, à peine
celle de l’entendre.


— Plus rien ne te retient ici...


Il n’y avait plus rien.


— ... avec lui.


Plus que de la souffrance et de la peur. Cette maison était
une prison et un tombeau, une Géhenne au maître implacable et cruel.


— CLARA !


La voix du diable claqua comme la foudre.


Je me réveillai.


Encore.


La salle de bain était baignée dans une lueur blafarde. Le
sol de carrelage était froid comme la glace. L’air était brûlant, suffocant. Je
peinais à trouver ma respiration, j'étouffais.


Inspirer.


Expirer.


Faire battre mon cœur.


Penser.


Ouvrir les yeux.


Mon Ange... le visage de Mon Ange par-dessus le mien. Son
regard effrayé, ses mâchoires crispées. Sa joue saignait. Ses mains maintenaient
fermement les miennes, il me plaquait, entravait mes mouvements. Je voyais ses
lèvres bouger, mais aucun son ne parvenait jusqu’à moi.


J’avais mal. J’avais peur. J’essayais de me libérer.


Peu à peu, j’arrêtai de me débattre, mes forces me
quittaient. Réduite à l’immobilité, il me lâcha, visiblement soulagé. Je repris
un peu conscience de ce qui se passait, s’était passé et allait se passer.
J’aurais aimé pouvoir m’excuser, mais je ne pouvais pas, je ne contrôlais plus
ni mes actes ni ma voix. Ma cuisse me brûlait. Du coin de l’œil, je pouvais
apercevoir la seringue tombée à terre et les restes d’un flacon brisé.


— Tu as eu une crise.


Je n’avais chimiquement même plus peur. Il caressa ma joue
comme on le fait aux enfants malades.


— Ça va aller maintenant, entendis-je.


Il se voulait rassurant.


Les images s’emmêlèrent devant mes yeux, les bruits
s’alliaient en une cacophonie assourdissante. Le passé et le présent ne
formaient plus qu’une masse informe de sentiments, de sons et de couleurs. Le
médicament courait dans mes veines, il me brûlait. Il embruma peu à peu mon
esprit et annihila ma volonté.


Sous l’effet de la camisole chimique, je sentis qu’on me
soulevait de terre et qu’on me portait. La lumière changea avant de disparaître
et de me laisser dans la nuit. Le silence estompa tout le reste.


Inspirer.


Expirer.


Faire battre mon cœur.


Fermer les yeux.


Arrêter de penser.


Je sombrai dans un sommeil sans rêve, sans cauchemar, sans démon,
sans ange.


Seule.


Juste moi.
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UNE PARURE DE PAPILLON


 


Novembre 1911 – Berlin


 


L’arrivée inopportune d’un télégramme m’avait retenue à
l’hôtel bien plus tard que je l’aurais souhaité. Assise dans l’automobile,
j’avais du mal à détacher le regard de ma montre de poche. J’aurais aimé
pouvoir passer mes nerfs sur le chauffeur pour qu’il accélérât, mais je me
rendais bien compte que les rues étaient trop encombrées pour que nous puissions
aller plus vite. Je gardais pour moi ma rage et mon agacement.


Le temps perdu ne se rattrape jamais.


N’ayant rien de plus intéressant à faire, et toujours
profondément intriguée par son contenu, je tirai de mon réticule le papier jaune
du télégramme.


 


Bien reçu ton message.


Je te laisserai tranquille.


Yoël


 


Comment avait-il pu savoir où je résidais ? De quel message
pouvait-il bien parler ? Depuis mon départ de Prague en août, je ne lui avais
adressé ni lettre ni mot d’aucune sorte. Nous ne nous étions pas séparés en
bons termes. Il fallait que le temps s’écoule un peu pour que la paix revienne
entre nous.


Ce télégramme me posait un problème. J’en avais vérifié la
provenance. Prague. C’était donc bien Yoël qui l’avait envoyé. Que contenait le
message qu’il avait reçu, et qui s’était fait passer pour moi ?


J’avais bien une idée, une certitude même, concernant
l’identité de l’usurpateur. Qu’est-ce qu’avait pu manigancer Côme ? J’avais été
très étonnée de ne pas entendre parler de lui depuis notre rencontre chez le
joaillier la semaine précédente. Chaque chose a une explication. Il me
connaissait trop bien pour m’attaquer de front, il était donc passé
par-derrière. Il allait falloir que j’éclaircisse la situation très vite,
idéalement que je quittasse Berlin dans la journée.


L’automobile s’immobilisa face à la devanture de l’artisan.
Je rangeai subrepticement le télégramme. La portière s’ouvrit, on manœuvra le
marchepied. Je rabaissai la voilette de mon chapeau, et me glissai vers
l’ouverture. D’un geste élégant et prudent, je tendis la main à l’extérieur,
j’y trouvai celle du chauffeur. Soutien salutaire sans lequel ma descente de
voiture pouvait se terminer en me brisant le cou sur les pavés. Ma robe trop
étroite à mon goût était un handicap certain à mon agilité et à ma liberté de
mouvement.


Je donnai quelques instructions au chauffeur avant de me
tourner vers la boutique.


Un carillon cuivré résonna. Une demoiselle fort aimable vint
s’enquérir instantanément du motif de ma visite. Je me présentai, annonçai
brièvement les raisons de ma présence et m’excusai pour mon retard. Le visage
de la jeune femme pâlit, son sourire crispé m’avouait sans un mot que, en
retard ou non, je n’étais pas attendue. N’osant pas me le dire elle-même, sans
doute trop impressionnée par ma mise, elle me conduisit dans un salon à l’écart
de la boutique. Elle ne songea pas à m’offrir un siège et encore moins leur
infâme thé. Elle me laissa seule en compagnie des portraits des aïeux du maître
des lieux.


À ce que j’en ressentais, Côme n’était pas là. Je m’y étais
pourtant préparée. Il connaissait l’endroit, le jour et l’heure. Visiblement,
il n’entrait pas dans ses projets de m’affronter en face à face. Quel était son
plan ?


La porte du salon s’ouvrit précipitamment. Le joaillier
affichait une expression de gêne et d’incompréhension d’assez mauvais augure.
Il commença par s’épandre en de sirupeuses politesses.


— Je suis là pour la parure dont je vous ai commandé la
réalisation, le coupai-je sèchement, profondément agacée.


Je n’étais pas sotte, il était évident qu’il y avait un
souci. Inutile de perdre tout ce temps en ronds de jambe et autres courbettes
serviles, qu’il soit direct et franc, que diable ! Il resta un instant la
bouche ouverte, la ferma, l’ouvrit à nouveau. Tout un spectacle. Aucun mot ne
semblait vouloir sortir. J’eus un mouvement d’humeur.


— Que se passe-t-il ? m’exclamai-je.


La patience n’avait jamais fait partie de mes qualités et
vertus.


— Il y a un problème ? réussit-il à demander.


Oui, vraisemblablement, il y avait un problème, sauf que
l’interrogation sous-entendait que cela venait de mon côté.


— Où est ma parure ?


Son visage se décomposa.


— Mais... mais..., bégaya-t-il.


— Où est la parure de tourmaline et d’argent pour laquelle
je vous ai fourni des dessins ?


Il ferma sa bouche, se redressa.


— Votre époux est venu la chercher hier.


J’aurais explosé si je n’avais pas été aussi stupéfaite.


— Vous dites que mon époux est venu la chercher hier ? demandai-je
pour vérifier si j’avais bien compris.


— Oui.


Brève et laconique réponse.


— Et vous la lui avez remise ?


— C’est votre époux.


J’avais envie de gifler cet imbécile, double imbécile,
triple imbécile. Je retins difficilement un geste de colère. Côme venait de me
voler, l’air de rien et en toute légalité, ma dernière création.


— Votre époux...


— Ne me parlez pas de mon époux ! m’écriai-je violemment.


Le joaillier resta perplexe. Ma réaction le surprenait.
Devais-je exposer ma situation à cet honnête bourgeois au risque de le choquer
?


— Il...


— Il n’est mon époux que devant Dieu, criai-je.


Silence. L’expression de son visage changea. Avait-il
compris ?


— Vous n’auriez pas dû la lui donner, repris-je
agressivement.


— Mais comment aurai-je pu le savoir ? se défendit-il. Il
s’agit de votre époux.


Quoi que je dise ou fasse, ce petit bourgeois n’avait rien
fait de mal, il n’y avait aucune raison à ce qu’il ne remette pas ces bijoux à
celui qui était légalement mon mari.


— Il les a payés ?


— Oui.


— A-t-il repris les dessins ?


— Oui.


J’étouffai un mot fort peu convenable. Je commençais à voir
se dessiner le plan de Côme.


— Si j’ai bien compris, je n’ai plus rien à faire ici.


Ma voix était cinglante. Le joaillier se répandit en
excuses. Il venait de comprendre qu’il perdait une riche cliente. Je ne prêtai
même pas une oreille distraite à ses paroles, et ce ne fut qu’arrivée dans la
rue que je remarquai ma très grande impolitesse. J’étais partie comme une
furie.


Je soupirai.


Je cherchai du regard mon automobile. Le chauffeur sauta à
terre et m’ouvrit la portière. J’ordonnai que l’on retournât à l’hôtel immédiatement.


Une fois seule, je laissai éclater ma colère. La banquette
face à moi reçut un coup de pied. Je proférai tous les jurons qui me vinrent à
l’esprit, yiddish, tchèque, allemand, français, j’écumai toutes les langues de
ma connaissance. Je n’étais pas une lady comme disaient les Anglais, ni une
dame chic et bien élevée. J’en prenais le ramage en public, c’était tout. Mon
éducation avait désespéré ma tante. D’autres s’y étaient essayés aussi, mon
père, Madame et Mademoiselle, même Côme. À Prague, à Paris ou à Hambourg, tous
avec bien peu de succès. Je n’avais appris que les apparences et l’hypocrisie.


Oui, ma tante, pardonnez-moi, ma tante...


C’était bien peu.


Le silence retomba dans l’habitacle, juste le brouhaha de la
circulation, agaçant et lointain. Je sombrais dans un faux calme. Ma colère
était à fleur de peau.


Mais grand Dieu, où avez-vous été élevée ?


La voix aigre de Madame traversa mes souvenirs.


— À Prague, madame, à Prague, murmurai-je pour moi-même.


Madame était morte depuis plus de cent trente ans, ma tante
aussi. Il restait peu de chose de cette jeunesse si ancienne.


Côme.


Je frémis.


Je fermai un instant les yeux et me concentrai sur le
présent. Juste le présent, cela était déjà suffisant et compliqué.


Pour ce que j’en comprenais, Côme avait décidé de me forcer
à le chercher et à aller vers lui, la parure de papillon d’argent et de tourmaline
en guise d’appât. Mais que venait faire Yoël dans cette histoire ? Côme avait
appris sans doute sans trop de mal qu’il ne m’accompagnait pas à Berlin, tout
comme il n’avait pas eu de difficulté à trouver où je logeais. Mais pourquoi
lui envoyer un message et lui dire où j’étais ? Quelle vengeance préparait-il ?


L’automobile s’immobilisa devant l’hôtel. La portière s’ouvrit.
Je descendis avec mille précautions.


Il fallait que je mette certaines choses au clair.


A peine entrée dans le hall luxueux, je me dirigeai vers le
concierge. Je demandai à utiliser le téléphone. L’homme aux clefs d’or appela
un groom qui m’accompagna dans un cabinet aménagé. Un bureau en bois précieux
et des fauteuils meublaient la petite pièce. L’appareil noir d’ébène était posé
au centre de l’écritoire.


Je restai un instant à observer nos très modernes télécommunications
comme les avait nommées Estaunié quelques années auparavant.


Je m’assis.


Je sortis le télégramme ainsi que le petit carnet et le
crayon que je gardais toujours sur moi. Je posai la main sur le manche du
combiné et le soulevai. J’actionnai énergiquement la manivelle.


Silence.


Déclic. Voix polie de la préposée.


Je lui demandai Prague, lui donnai le numéro.


Réponse laconique.


Je raccrochai et attendis. J’en profitai pour relire le
message de Yoël. Le temps s’étira de manière interminable.


La sonnerie retentit. Je repris le combiné.


Voix de la préposée. Seconde de silence. Déclic.


— Yoël ?


Ma voix était incertaine.


— Que veux-tu ? répondit-il.


Il était là, proche et loin à la fois. L’entendre remua en
moi une tristesse mélancolique.


— J’ai reçu ton télégramme et...


— Oui ?


— ... Je ne t’ai envoyé aucune lettre ni aucun message... Ce
n’est pas moi qui te l’ai envoyé.


Silence.


— Côme est là, annonçai-je en guise d’explication.


Silence.


— Clara ?


— Oui ?


— Rentre à la maison.


— Je... je ne peux pas. Pas encore...


— Ne reste pas à Berlin.


— Yoël...


Silence.


— ... excuse-moi.


Je raccrochai.


Je restai un long moment immobile, les mains sur le combiné.
Je me croyais plus forte que ça. Entendre sa voix remuait trop de sentiments,
j’en tremblais. J’espérais avoir réussi à le mettre en garde.


Je me levai et rejoignis le hall. Je montais en ascenseur.
Un groom en actionna porte et mécanisme. Départ en douceur, arrivée un peu plus
brutale. Je me trouvais quelques instants plus tard dans ma suite. Je remarquai
immédiatement le bouquet et le paquet sur la table devant l’entrée.


C’était un modeste bouquet de fleurs des champs. Je n’y
jetai d’abord qu’un œil distrait. Aucune des plantes n’était de saison. J’y
posai les doigts. Elles étaient en soie. Intriguée, je m’y intéressai un peu
plus. Ces fleurs avaient été choisies intentionnellement. Elles devaient porter
un message. Ancolies, pavots rouges, nielles. Instinctivement, j’en décryptai
le sens, chaque plante était un mot. Ça ne parlait pas d’amour, pas vraiment.
Folie, désir, luxure. On n’en voulait pas à mon cœur.


Pas de carte.


J’examinai le paquet, c’était un coffret. Il contenait un
bracelet. Un bijou que j’avais dessiné, mais jamais vu. Papillon d’argent et
tourmaline.


Côme.


Mon esprit s’embruma.
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LE
LANGAGE DES FLEURS


 


1er décembre 1911 – Berlin


 


L’hiver semblait avoir pris un peu d’avance. Il faisait
terriblement froid. Les buissons, l’herbe, les arbres étaient couverts d’une
fine couche de givre. La terre était dure et glissante. Une brume verglaçante
s’accrochait çà et là en masses cotonneuses. Il n’y avait pas un souffle de
vent. Tout était parfaitement immobile et silencieux. La Nature s’était
assoupie pour la nuit, et le matin ne l’avait pas éveillée. C’était sinistre.


Le bruit de mes talons sur le chemin gelé résonnait dans
l’air, tout juste ponctué par les toc-toc-toc clairs de la canne indispensable
à mon équilibre. Sur le sol couvert de glace, mes pas étaient instables et
hasardeux. Je me révélais être une virtuose.


Je m’arrêtai un instant.


Un village grisâtre disparaissait derrière un bosquet grisâtre
sous un ciel grisâtre, les couleurs avaient fui ce monde matinal et froid.
J’étais seule. Le jour se levait. J’avais à peine dormi, beaucoup trop de
souvenirs se bousculaient et tournaient inexorablement dans ma tête. J’avais
fait des rêves étranges et incohérents et des cauchemars noirs et douloureux.


Côme.


Je repris ma balade. Marcher me faisait du bien et me
permettait de réfléchir plus sereinement.


Depuis quand ne l’avais-je pas vu ? Cent ans ? Cent cinq ans
? Depuis qu’il avait cette Chose en fait. Comment avait-il osé ? Comment
avait-il pu croire... Je frémis de dégoût. Cette Chose qu’il avait trouvée pour
remplacer ma fille.


Je levai le regard vers le ciel. Immobile.


Notre fille.


Je fermai les yeux et inspirai lentement. Mon esprit glissa
un peu plus loin encore.


Je pars.


Mes propres mots résonnaient dans ma tête.


Je ne reviendrai pas.


Je ne me souvenais même pas de ce qu’il m’avait répondu,


C’est terminé.


juste de l’expression de son visage,


Elle est morte.


de la violence de sa colère,


Plus rien ne me retient ici.


et de la douleur.


Côme.


Je l’avais aimé comme on aime la foudre, le feu et la
guerre, violemment, avec rage, sans limites. J’y avais brûlé mon âme. Il n’en
restait que des cendres, même pas de quoi former un regret.


Expirer.


Je rouvris les yeux. Sur le piquet d’une clôture, un
rouge-gorge m’observait. Il s’envola. Je me remis à marcher.


Pas de regret, à part peut-être celui que cela ait fini
ainsi.


Je m’engageai sur le sentier envahi de fines broussailles.
L’herbe crissa et craqua sous mes pieds. J’y avançai jusqu’à ce que la piste
soit complètement impraticable. Ronces et orties, injustice et cruauté.


Je sortis de la poche de mon manteau un petit canif que
j’avais eu la précaution d’emporter avec moi. Avec prudence, je saisis quelques
brins gelés de ces orties qui me barraient le passage. Je choisis celles
possédant encore quelques feuilles.


Cruauté.


C’est avec beaucoup d’attention que je débarrassai une tige
de ronce de quelques épines pour pouvoir la saisir sans me blesser. J’en coupai
plusieurs morceaux que j’ajoutai à mon bouquet.


Injustice.


Je rebroussai chemin. Mon passage avait marqué l’herbe en
ôtant de la gelée qui la recouvrait. Un corbeau s’envola brusquement dans la
cime d’un arbre dépouillé. Son croassement hérissa l’air de krah rauques
et perçants. J’entendis la colonie lui répondre non loin de là. L’oiseau noir
tourna dans le ciel et revint se poser dans un pré tout proche. Je l’observai
aller de long en large, inspectant le sol dur et stérile.


Je fis un mouvement. Il s’immobilisa et me regarda. Je me
remis à marcher. Il s’envola un peu plus loin avec méfiance. Je regagnai le
chemin.


D’un geste rapide de la main je débarrassai ma jupe et le
bas de mon manteau de la fine poudre de givre qui s’y accrochait. Je secouai
mon bouquet pour en faire tomber les cristaux de glace. Quelques feuilles se
détachèrent et finirent leur voyage sur le sol.


Le premier jour de décembre n’était en rien propice à
récolter plantes et symboles. Les cœurs se devaient-ils, comme les fleurs,
d’attendre le printemps pour s’exprimer à nouveau ? L’hiver ne laissait pas de
beaux sentiments à cueillir. Les roses s’étaient évanouies depuis longtemps, ne
restaient que bruyère, buis, chardon, cyprès, houx, if, lierre, ortie, pin,
plantain, ronce, sapin, trèfle, troène...


... Solitude, rien ne change, vengeance, regret, défi,
tristesse, je meurs où je m’attache, cruauté, pitié, mensonge, injustice, j’ai
peur de souffrir, doute, méfiance.


Je levai les yeux vers la cime des arbres.


Et le gui...


Je retournai vers le village.


... je triompherai.


Je vis fort peu de monde, mais chaque personne que je
croisai me dévisagea et s’écarta de mon chemin comme elle l’aurait fait en présence
d’un fantôme ou d’une sorcière sortie du fin fond des âges. Sans doute
émanait-il de moi un rayonnement malsain, ou était-ce l’étrangeté de rencontrer
une Madame (comme disaient les gens de la campagne) de si bon matin ? Peut-être
le bouquet d’orties et de ronces les inquiétait-il...


Je remontai doucement la rue principale et retrouvai mon automobile
à l’endroit où je l’avais laissée une heure plus tôt. Le chauffeur sortit
précipitamment d’une maison où on avait dû lui offrir l’hospitalité et un peu
de chaleur. Peut-être était-ce sa famille ? Je ne le connaissais pas, il
travaillait pour l’hôtel, j’ignorais tout de ce village et lui avais juste
demandé de m’emmener dans les champs.


Il m’ouvrit la portière. Je remarquai très nettement son
regard s’attarder sur mon bouquet. Très poli et très professionnel, il
n’afficha aucune surprise. Il avait dû rencontrer beaucoup d’excentricité, ce
n’en était qu’une de plus.


Je m’assis sur la banquette. Je ramassai sur le sol une
boîte en carton rectangulaire que j’avais eu bien du mal à dénicher. J’y déposai
orties et ronces avant de l’attacher avec une ficelle. Je plaçai le paquet à
côté de moi. Je me penchai en avant et toquai à la vitre qui me séparait du
conducteur. Il l’entrouvrit. Je lui donnai une adresse dans Berlin. Il referma
la fenêtre.


J’étendis une épaisse et chaude couverture sur mes jambes,
je la remontai suffisamment haut pour pouvoir y abriter mes bras. J’étais
frigorifiée. Le moteur vrombit. Le son se répercuta sur les façades et parut se
démultiplier. Dans un tremblement caractéristique, nous nous mîmes en route.


Le trajet fut interminable, plus qu’à l’aller, me
sembla-t-il. Nous restâmes longuement bloqués à l’entrée de la ville, un convoi
de je ne sais trop quoi avait perdu le contrôle, patiné, glissé et s’était mis
en travers de la rue. J’eus tout le loisir d’observer la foule qui nous entourait
et que le verglas et le froid n’empêchaient pas de vaquer à ses occupations. La
voie se dégagea. Nous passâmes lentement à la hauteur de l’accident. Des hommes
manipulaient de lourds ballots épars. Un garçon d’une dizaine d’années retenait
des chevaux. Une charrette gisait dans le bas-côté.


Les artères de Berlin étaient aussi encombrées qu’à leur
habitude. C’était le lot de bien des grandes villes. Je compris que nous étions
arrivés quand le chauffeur sauta à terre et ouvrit ma portière. L’air glacé me
gifla. Je rejetai la couverture et, avec l’aide d’une main professionnellement
tendue pour m’aider, je descendis de voiture.


Nous étions devant une imposante bâtisse moderne et
élégante, dans une rue chic et tranquille. Le bon ton, les bonnes manières et
le bon goût d’une haute bourgeoisie fortunée transpiraient à travers les
façades. Tout ici sentait l’argent, le luxe et la vie sans souci.


Mon époux avait su tirer profit de ma dot.


Je fermai les yeux. Sa présence..., leur présence réveillait
la brûlure au fond de moi. Je me ranimai d’un coup. Je me retournai et pris le
paquet sur la banquette.


— Attendez-moi ici, j’en ai pour une minute, dis-je au
chauffeur.


Il remonta dans le véhicule en laissant le moteur tourner.
J’aurais très bien pu lui faire porter le colis à ma place comme l’aurait fait
une dame comme il faut, mais je tenais à le faire moi-même. Je n’étais pas une
dame comme il faut.


Les pavés glissaient. Je regrettai rapidement d’avoir laissé
ma canne dans la voiture. Un pied devant l’autre. Doucement. Mes chaussures
dérapaient dangereusement. Avancer requit toute mon attention. Ce n’était ni le
lieu ni le moment de m’humilier ou, pire, de me briser un membre. Avec une
lenteur affligeante, j’atteignis les marches du perron et les gravis.


Une porte de bois sombre verni et savamment ouvragé me fit
face. Pas de moderne sonnette électrique et stridente, pas de cloche, juste un
heurtoir de laiton poli. Je le pris, et d’un geste énergique le claquai, une
fois, comme une domestique.


Le bruit résonna interminablement.


Un majordome à la mine sévère ouvrit et s’enquit des raisons
de ma visite. Je vérifiai que je ne m’étais pas trompée d’adresse même s’il y
avait peu de risque que cela arrivât. Il confirma. Je lui tendis le paquet
sagement ficelé.


— Pourriez-vous remettre ceci à votre maître ?


Le majordome me toisa discrètement du regard. Je n’avais pas
la mise d’une servante.


— Oui, madame, dit-il en me débarrassant du colis.


Je perçus des bruits précipités dans le hall de la riche
demeure.


Je remerciai le domestique. Je me tournai. Avec une lenteur
majestueuse et surtout prudente, je redescendis les marches. Je regagnai mon
automobile à petits pas doucement posés sur les pavés verglacés.


— Clara !


Je marquai une pause sans le regarder et repris mon chemin.


— CLARA !


Le chauffeur vint m’ouvrir la portière et m’aider à monter
en voiture. Assise sur la banquette, je hasardai un coup d’œil vers la maison.


Il était là, debout, la boîte dans les mains.


Orties et ronces.


Son visage exprimait une sorte de surprise teintée de
mélancolie. Il avait l’air triste d’un enfant gâté. Ses lèvres entrouvertes
n’osaient souffler mot. Son regard exprimait une interrogation muette.


Mon cœur se serra douloureusement.


Là-haut, à travers les nuages, un disque blanc lumineux
éclairait le monde d’une lueur laiteuse.


Il m’observa m’éloigner.


Le soleil ressemblait à la lune.


Je fermai les yeux.


Cruauté et injustice.
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L’ÉCLAT FROID DE LA LUNE.


 


1er décembre 1911 – Berlin


 


Je me réveillai en sursaut. Quand m’étais-je assoupie ? Une
lumière grise et froide inondait le salon de ma suite. Les hautes fenêtres qui
me faisaient face montraient un ciel pâle, brumeux et aux reflets métalliques.
Il allait neiger.


Mon corps était complètement engourdi, mes membres raides et
douloureux. Je fis un mouvement. Le livre, que mes mains ne tenaient plus,
tomba sur le sol. Le bruit me fit mal. Une migraine montait insidieusement dans
mes tempes.


On frappa à la porte du salon.


Un vague souvenir de l’instant qui m’avait fait sursauter me
revint en mémoire.


— Entrez !


Une domestique se faufila en toute discrétion dans un
silence presque irréel. Je la toisai. Gênée, elle baissa les yeux. À mon
service depuis mon arrivée à Berlin, j’avais rapidement remarqué qu’elle avait
autant de présence qu’un meuble. Qualité rare, exceptionnelle, et dont je me
méfiais. On avait tôt fait d’oublier sa présence et d’y perdre ses secrets.


Surmontant la crainte que je lui inspirais, elle s’approcha.
Elle tenait une boîte que je reconnus immédiatement. Je n’avais ni besoin
d’explication, ni de carte, ni même d’expéditeur. J’en connaissais la
provenance.


Retour à l’envoyeur.


Je me levai. Malgré ma jeunesse immuable, mes articulations
semblèrent soudain retrouver leur âge véritable. C’est avec des gestes lents et
précautionneux de vieille femme que je me redressai. La servante me confia le
paquet. Je la congédiai.


La boîte était légère comme si elle était vide.
Machinalement, je la secouai. Aucun bruit, aucun mouvement. Je posai le colis
sur la table et entrepris de défaire le nœud qui le scellait. Il m’opposa une farouche
résistance, il avait été trop fortement serré pour que mes doigts pussent en
venir à bout. J’allai chercher mon canif oublié sur un guéridon de la chambre.
La lame d’acier parfaitement aiguisée trancha net le problème. Je me
débarrassai de la ficelle. Je pris le couvercle et le soulevai avec méfiance.


Qu’est-ce que Côme avait pu m’envoyer en réponse aux orties
et aux ronces ?


Je restai perplexe.


Une enveloppe.


Je la retirai. Elle contenait un rectangle de bristol replié
et vierge de toute écriture. Je l’ouvris. Une fragile et presque impalpable
fleur séchée glissa et tomba sur le sol. Je la ramassai du bout des doigts.


Chèvrefeuille...


Je la réduisis en miettes.


... Tu m’appartiens.


N’en subsista qu’un léger parfum qui s’accrocha à ma peau.
Le cœur serré, la mâchoire crispée, je retins la colère qui s’insinuait en moi.
Qu’avais-je cru ? Qu’il me laisserait tranquille ou qu’il essaierait de me
séduire par de délicats sentiments ? S’il avait dû le faire, il l’aurait fait
depuis longtemps


Que lui répondre ?


Je réfléchis un moment. J’allai dans' la chambre et
récupérai le coffret oblong contenant un bracelet d’argent et de tourmaline. Je
le déposai dans la boîte. À l’aide de papier froissé, je le calai pour qu’il ne
bouge pas. Je refermai le paquet. Je tirai d’un tiroir une pelote de ficelle,
celle que j’avais utilisé le matin même. Je fis un solide nœud moi aussi.


Il avait voulu m’attirer à lui grâce à ces bijoux, je m’en
servais pour le repousser. Je n’étais pas un objet, je ne lui appartenais pas
et ce n’était pas avec une babiole qu’on m’attrapait. Des parures, j’en créerai
d’autres, peu importait la frustration d’avoir perdu celle-ci.


Comprendrait-il le message ?


Oui, sans aucun doute.


L’accepterait-il ?


Non, sans aucun doute.


Mon époux n’était pas du genre à accepter les décisions
émanant des autres, surtout si cela le concernait. Ma présence à Berlin sans
Yoël avait irrémédiablement brisé le délicat équilibre dans lequel nous nous
tenions depuis plus d’un siècle. Je devais en assumer les conséquences.


Je jetai un coup d’œil à la pendule. Je laissai ma réponse
en suspens et allai me changer. L’heure du déjeuner approchait. J’enfilai un
strict tailleur gris qui me vieillissait, mais mettait mon teint en valeur.


Je repris la réponse où je l’avais laissée et quittai ma
suite. L’ascenseur traversa les étages lentement. Au lieu de me diriger vers le
restaurant de l’hôtel, je franchis le hall et m’orientai vers la conciergerie.
Je leur demandai de faire livrer mon colis le plus rapidement.


Sourire, courbette.


Je payais suffisamment cher pour qu’on me rende ce genre de
menu service. Je leur annonçai aussi mon départ pour le lendemain. La plus
élémentaire prudence me conseillait de fuir immédiatement et de ne pas attendre
une journée supplémentaire. Cependant, j’avais des engagements pour le soir et
ne comptais en aucun cas les annuler.


Le repas eut lieu, je restai bien incapable de me souvenir
par la suite de quoi il se composait. L’après-midi fut émaillé par les préparatifs
de mon départ de Berlin et de mon arrivée ailleurs. Officiellement, je demandai
à mon hôtel que l’on me réservât une place dans un train pour Rome, je leur fis
aussi envoyer un télégramme aux palaces où j’avais une suite. Je fis moi-même
des démarches tout autres. Dans la plus grande discrétion, j’achetai un billet
d’une ligne passant par Prague, mais à destination de Vienne, et contactai un
couple d’amis chez qui je pourrais séjourner quelques jours. Le téléphone était
une invention formidable.


Je retournai à mes appartements afin de me changer pour mon
rendez-vous. Avais-je pris assez de précautions concernant mon départ ? Côme ne
me laisserait pas m’évanouir dans la nature aussi facilement. Rome ou Vienne
n’étaient pas des asiles sûrs et seul le secret de ma destination pouvait me
protéger de lui. L’unique endroit où il n’oserait pas mettre les pieds était
Prague à cause de la présence de Yoël, mais je ne pouvais pas rentrer à Prague,
justement à cause de la présence de Yoël.


L’ascenseur me déposa à mon étage. Soucieuse, je traversai
les couloirs et trouvai sommairement refuge dans ma suite.


La boîte était revenue et m’attendait. Une nouvelle ficelle
l’entourait. Une réponse. Je n’essayai même pas de défaire le nœud et utilisai
mon canif. Le coffret du bracelet était encore là, calé par le papier qui
semblait ne pas avoir bougé. Une enveloppe était posée par-dessus. À
l’intérieur, une feuille, une image découpée dans un livre de botanique.


Des fleurs de prunier...


Mon cœur se serra douloureusement.


... Je vous rappelle vos promesses.


Et lui ? Les avait-il tenues, ses promesses ? Celles de
m’aimer toujours ? De me protéger ? De me chérir ? J’y avais tellement cru,
j’avais tellement voulu y croire. Des mensonges, des mensonges, des mensonges.


Une grande tristesse m’envahit.


Encore des mensonges. Les miens, les siens, les nôtres.
Doux, sucrés, pleins de rêves et de naïveté. C’est la vérité, quand elle
arrive, qui est douloureuse et cruelle. Triste et implacable réalité.


Mon regard s’embua.


Je me redressai, penchai la tête en arrière, fermai les
yeux. Je repoussai les larmes qui me brûlaient. Ma respiration tremblait.


Le temps s’écoula dans un silence que je n’étais pas en
mesure d’entendre. Mon âme criait, le bruit du passé résonnait, mes sentiments
hurlaient. Une cacophonie insupportable m’habitait.


La pendule sonna. Je me réveillai comme d’un cauchemar.
Fébrile et pâle. Il était plus que l’heure. Je rassemblai les morceaux de mon
cœur comme je l’avais si souvent fait. J’appelai la femme de chambre. Il
fallait que je me prépare et que je laisse le passé de côté.


Soies, dentelles, fourrures, pierres précieuses et
semi-précieuses, parfum, poudre... Belles et luxueuses apparences.


J’étais en retard.


Je n’aimais pas cela même si je savais que l’on me
pardonnerait. Le groom de l’ascenseur me dévisagea impoliment. Je fis comme si
de rien n’était. On m’accueillit à bras ouverts dans le hall de l’hôtel avec
cette amabilité légèrement sarcastique qu’ont les hommes quand on les a fait
beaucoup attendre. Je leur répondis de quelques mots d’esprit accompagnés d’une
moue innocente et naïve savamment étudiée. Je battis des cils, affichai un
sourire enjôleur et on me pardonna bien vite mon retard.


Les deux amis me proposèrent leur bras dans un mouvement
presque simultané. Je posai la main sur l’un en me promettant à l’autre pour
plus tard. Chacun son tour.


La rue était couverte d’une fine et glissante couche de
neige. Le ciel était sombre et chargé. Le froid humide formait des paillettes
de givre. Mon souffle créait des nuages dans l’air. Je resserrai mes fourrures
contre moi. Une automobile nous attendait. Ce fut un refuge glacial.


Le trajet fut lent, très lent même. Le chauffeur faisait
montre d’une prudence excessive. Mes deux compagnons s’échangèrent des
plaisanteries. Je pris un malin plaisir à les taquiner l’un et l’autre sans
discrimination, je n’avais pas encore établi ma préférence.


Nous arrivâmes finalement devant un restaurant au bord du
petit lac Wannsee. L’endroit récent se voulait pour le grand monde, mais à ce
que j’en savais, n’attirait que le demi-monde fortuné.


Comme promis, je posai ma main sur le bras de L’autre tout
en adressant un sourire à L’un. Une légère rivalité s’était immiscée entre les
deux hommes, chacun avait ses espoirs.


L’intérieur révéla une architecture moderne et géométrique.
L’Art nouveau et ses motifs végétaux n’étaient plus que du passé, seules des
formes stylisées et assez austères survivaient. On nous accueillit avec force
politesse et courbette. Le personnel trop novice peinait à ne montrer aucun
sentiment envers la clientèle dont il désapprouvait bien trop visiblement les
mœurs. On me débarrassa de mes fourrures et de mon chapeau.


On nous installa à une table relativement en vue. Dans la
salle, je reconnus nombre d’hommes et de femmes. Maris volages, célibataires en
goguette, maîtresses attitrées et courtisanes de passages. J’en saluai
quelques-uns et quelques-unes. Échange de politesses, de sourires et de
sous-entendus. Demain, tout le monde ferait comme si cette soirée n’avait pas
eu lieu. Ni vu ni connu pour le bien des ménages et des bonnes mœurs.


L’un et L’autre se montrèrent enjoués et adorables. Je
m’amusai à aiguillonner leur rivalité. Un sourire à L’un, une œillade à
L’autre, tous les deux se disputant la faveur de la nuit. Ils ne le savaient
pas encore, mais leur amitié avait du plomb dans l’aile.


Deux Coqs vivaient en paix ; une Poule survint,


Et voilà la guerre allumée.


Cette soirée se déroulait avec légèreté et une certaine
insouciance.


Amour, tu perdis Troie ; et c’est de toi que vint


Cette querelle envenimée,


Où du sang des Dieux même on vit le Xanthe teint.


Longtemps entre nos Coqs le combat se maintint.8


Juste annoncé par un frisson, mon estomac se serra
violemment. Cela me coupa le souffle. Les chamailleries de mes compagnons
s’arrêtèrent instantanément. Pétrifiée, je devais avoir la pâleur de la mort.


Il était là.


Sa présence était une douleur insupportable.


Il n’était pas seul, sa Chose était avec lui.


Je jetai un regard hagard vers la salle. Les voix de L’un et
L’autre se faisaient pressantes et inquiètes. Comment leur dire ? Que leur dire
? Fallait-il leur dire ? Finalement je choisis le silence, juste quelques mots
pour les rassurer. L’esprit absent de leur conversation, je ne gardais aucun
souvenir de mes paroles.


Mes yeux se posèrent sur l’entrée. Ils étaient là, proches.


Je les vis.


Élégant comme je l’avais toujours connu, Côme balaya la
pièce d’un regard. À son bras, sa Chose était d’une coquetterie étudiée et
assez remarquable dans l’assemblée, du bout des doigts, elle vérifiait la tenue
d’un peigne. Ses bijoux scintillaient d’éclats colorés.


Mon cœur se serra en reconnaissant la parure, MA parure. Une
colère sourde se mit à battre dans mes tempes.


Mon regard croisa celui de mon époux. Il me sourit avec une
légère cruauté.


Sa présence n’était pas un hasard.


J’étais son jouet.


... malchanceuse petite souris.
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LE
ROI ET LA REINE


 


1er décembre 1911 – Berlin


 


La voix de L’un bourdonnait à mon côté sans que je sois
capable de lui prêter attention. Il n’était plus qu’un bruit dans le décor.


Côme se pencha vers sa Chose. Pas un instant son regard ne
quitta le mien. Il chuchota à son oreille. Minute d’immobilité. La jeune femme
se composa un visage souriant et aimable. Obéissante au doigt, à l’œil et au
murmure. Il l’avait bien dressée.


Un contact me fit sursauter. Je me détournai brusquement et
rompis le lien qui s’était établi entre mon époux et moi.


— Clara ? demandait la voix inquiète de L’autre.


Il avait posé sa main sur la mienne.


— Vous sentez-vous bien ?


Je dus réfléchir et bafouillai comme une idiote.


— Je... euh... Oui, je vais bien.


Je remarquai alors que L’un avait suivi mon regard et
observait Côme et sa poupée. L’autre fit de même.


— Connaissez-vous ces gens ? demandai-je.


Poser la question la première évitait qu’on me la pose à
moi. De plus, j’avais déjà la réponse.


— Il s’agit, commença L’un, de cet homme dont je vous ai
parlé.


Officiellement, je ne le connaissais pas, alors je fis celle
qui ne comprenait pas.


— Cet homme qui partage votre patronyme.


C’était le dernier lien entre Côme et moi. La seule promesse
que j’avais tenue au fil des siècles, je portais son nom.


— Et cette femme qui l’accompagne est sa sœur, ajouta
L’autre.


Une pointe d’ironie perçait dans sa voix. Il est vrai, quel
homme du monde emmènerait sa sœur dans cet endroit où ses semblables venaient
avec leur maîtresse ou accompagnés de courtisanes ?


— Vous êtes certaine de ne pas le connaître ? me demanda
L’un, ce n’est pas un nom courant.


J’affichai un sourire léger.


— C’est en fait un nom assez commun..., répondis-je.


L’un et L’autre attendirent sagement que je finisse ma
phrase.


— ... en Pologne, terminai-je.


Enfin peut-être, je n’en savais rien, je n’avais jamais mis
les pieds dans la patrie d’origine de mon époux.


— Voilà donc d’où vous vient cet adorable accent, s’exclama
L’un.


Il affichait une mine réjouie d’apprendre un détail sur moi,
détails dont j’étais habituellement si avare. Le secret était un art, mais
j’étais allée à bonne école et avais côtoyé de grands maîtres.


— Non, en réalité, pas du tout, le contredis-je d’un ton
badin. Cet adorable accent, comme vous dites, vient de Bohême.


À leur air absent, je devinais qu’ils essayaient de se
souvenir de leur géographie et de se rappeler où pouvait bien se trouver la Bohême.
Je profitai de ce bref instant de réflexion pour glisser mes yeux vers Côme, je
croisai son regard. Paupières mi-closes, je lui répondis par un sourire de
défi. Je me tournai à nouveau vers les deux coquelets qui se disputaient depuis
des jours et des semaines pour avoir la faveur de l’une de mes nuits.


Je n’étais pas une dame, quoique, pour l’avoir été longtemps
et en d’autres lieux, je savais qu’elles n’étaient pas si différentes, juste
plus discrètes que je ne l’étais. Hors de Prague, séparée de Yoël, je menais une
vie dissolue, sans honte et au grand jour. Loin, très loin de la bonne société
que côtoyait mon époux. Raison pour laquelle j’avais pu passer un peu plus d’un
mois à Berlin sans qu’il ne soupçonnât même ma présence.


Mon attention revint au décor.


L’autre parlait de Prague, des banalités insipides et
quelques lieux communs, mais il était le premier à avoir trouvé la Bohême,
c’était un point à son crédit. Je le cajolais de quelques paroles douces qui
lui firent briller les yeux. L’un, voyant ma faveur lui échapper, redoubla
d’efforts pour me plaire. Je fus la cible de mille délicatesses, compliments et
empressements.


Je sentais le regard de Côme sur moi.


Je me fis la plus incroyable des coquettes, enrobant de miel
et de grâce ma légèreté et mon inconstance, jouant de L’un et de L’autre comme
un chat d’une vulgaire pelote de laine. Ils étaient jeunes, encore naïfs.
Quelques sourires enjôleurs avaient tôt fait de leur faire battre le cœur, une
moue pleine de sous-entendus leur tournait la tête.


Je me donnais en spectacle. Mon époux était venu me
provoquer avec la jolie Chose servile qu’il avait décorée de mes bijoux. Je lui
jetais ma débauche à la figure et tramais son nom dans la fange.


Réponse de la reine au roi.


Le dîner se déroula sans que je sois capable de dire ce que
je mangeai. J’eus cent difficultés à m’intéresser aux babillages creux de mes
deux soupirants. La présence de Côme m’obsédait. J’avais la maigre consolation
de penser que la mienne devait avoir le même effet sur lui. Je le connaissais
depuis trop longtemps et trop bien. Ce fut avec un grand soulagement que
l’heure de quitter l’endroit arriva enfin. Je me levai. On me tendit un bras où
je posai délicatement la main sans même faire attention auquel de mes deux
compagnons il appartenait. L’un ou L’autre, cela était du pareil au même.


J’allais franchir l’ultime frontière qui séparait la salle
du restaurant du monde extérieur quand un serveur à la politesse froide
m’aborda. Il me donna une enveloppe ne portant aucune écriture. Il ne m’en dit
pas la provenance. Il disparut.


J’ouvris l’enveloppe sans peine, elle n’était pas cachetée.
Elle contenait une lettre à l’ancienne mode, une feuille pliée en quatre,
jaunie par le temps, l’encre noire avait bruni. Je reconnus instantanément
l’écriture. Ce fut un coup de poignard en plein cœur. Je me mis à trembler en
replongeant brutalement dans le souvenir d’une autre époque. Le vent de mes
dix-sept ans souffla en moi. La violence des sentiments, les cicatrices qu’ils
m’avaient laissées, les plaies restées ouvertes.


C’était mon écriture.


Réponse du roi à la reine.


C’était l’une de mes lettres.


... Je vous rappelle vos promesses.


Je jetai un coup d’œil hagard et presque affolé vers la
foule attablée. Il était là, à quelques mètres de moi, il ne me regardait même
pas. Il parlait à sa jolie Chose qui sembla rire de ses paroles. Il était si
proche, si loin.


Mon cœur se serra. J’étouffais. J’avais mal. Il avait su
appuyer exactement où cela me blessait le plus cruellement, soufflant sur des
braises que j’avais cru éteintes depuis de nombreuses années.


La voix de L’un me fit sursauter. Je réagis et me recomposai
une façade.


— Tout va très bien, m’exclamai-je vivement en escamotant la
lettre des regards indiscrets.


L’un et L’autre s’inquiétèrent. L’un et L’autre me questionnèrent.
De quel droit ?


— Juste une mauvaise plaisanterie, les coupai-je sèchement,
agacée.


Ils n’osèrent aller plus avant dans leur curiosité.


L’esprit définitivement tourné vers le passé, j’assistai à
une fête prévue de longue date. Je fus plongée des heures durant dans le bruit,
la danse et une liberté qui n’appartient qu’au demi-monde. L’ambiance joyeuse
et agitée ne m’atteignit pas. La soirée était irrémédiablement gâchée. Je me
contentai de faire bonne figure et de rire ou de sourire avec hypocrisie. Là
aussi, j’avais eu de bons maîtres et force leçons.


J’observais par instant les deux hommes pour qui j’étais là.
De beaux visages, de belles manières, plats, fades, naïfs, jeunes... trop.


Il les préfère douces et naïves, comme le rapace préfère les
petits lapins.


Mes deux petits lapins s’agitaient autour de moi. Ils
m’ennuyaient. Sans sel et sans épices, ils n’étaient que du sucre, sans saveur,
agréables, mais écœurants.


mes promesses


Il leur manquait la passion, l’étincelle, le feu.


ses promesses


De ce feu qui vous dévore et ne laisse que ruine.


ma lettre


L’obsession et la déraison.


Lui


Une douleur vive brûlait dans ma poitrine. Penser à autre
chose. Penser


à tout le mal qu’il m’avait fait.


Côme


Penser.


Lasse de cette soirée qui se poursuivait vainement et à
grand fracas autour de moi, je fis part à mes compagnons de mon désir de
partir. À peine dit, déjà prêts. Braves petits chiens de salon obéissant à leur
maîtresse.


La nuit était neigeuse, glaciale et glissante. L’un et
L’autre étaient pensifs. Ils avaient conscience que la faveur de mon lit leur
avait échappé sans comprendre ni pourquoi ni ce qu’ils avaient fait de mal.


Il n’était plus le soir et pas encore le matin quand nous
arrivâmes à mon hôtel. L’un plus résigné que L’autre me salua galamment mais avec
une pointe de tristesse. L’autre plus combatif que L’un s’accrocha. Qu’ai-je
fait ? Comment me faire pardonner ? Quand vous reverrai-je ? Il essaya
également les supplications et les prières. Je l’observai avec pitié et le rabrouai
sèchement.


— Ne faites pas l’enfant. Il y aura bien d’autres nuits...


Oui, mais pas ensemble. Le comprit-il ou garda-t-il espoir ?
Il finit pourtant par me rendre à ma solitude dans ce hall de grand hôtel. Je
restai seule avec une obsession qui me faisait sentir une présence autour de
moi comme si... comme si...


Je levai lentement les yeux vers le plafond dans la
direction que je supposai être celle de ma suite.


Comme s’il était là.


Mon esprit fut pris d’un doute affreux. Je me précipitai,
presque, vers l’ascenseur. Je réveillai en sursaut un groom somnolant et, tandis
que nous montions, cette présence se révéla réelle. Il était là.


Côme était là.


Nous arrivâmes à mon étage. J’hésitai longuement à sortir.
Le domestique me prit pour une folle, mais finalement, je posai les pieds dans
le couloir. L’obsession prenait le pas sur la raison.


Il m’avait fait tellement de mal.


Le feu me brûlait, mais inexorablement il m’attirait.


Je l’avais tellement aimé.


Mon esprit était complètement possédé par des sentiments que
j’avais voulu refouler au plus profond de moi et oublier à tout jamais. Une
simple lettre venait de les libérer.


Je posai la main sur la poignée de la porte. Sa présence
était palpable et malsaine. J’étouffais. Je tremblais. Un éclair traversa mon
esprit. Un souvenir d’une violence inouïe me submergea. Douleur, cruauté. La
peur me fit desserrer les doigts et faire un pas en arrière.


Qu’étais-je en train de faire ?


Je n’arrivai pas à m’éloigner davantage. J’étais seule,
vulnérable et incapable de partir.


J’eus un frisson en voyant la porte s’ouvrir. Lui. Je restai
prisonnière de son regard, hypnotisée. De toute la puissance de ma volonté,
j’esquissai un infime mouvement de fuite. Il m’attrapa le bras d’un geste
rapide. Je ne parvins même pas à tenter de me débattre, pas plus que je parvins
à l’empêcher de m’attirer à l’intérieur et à refermer la porte sur nous.


Les tempêtes les plus terribles commençaient par un premier
souffle de vent, et mon âme était déjà déchirée par de violentes bourrasques.


— Clara, dit-il dans un murmure imperceptible.


Il s’approcha, près, contre moi. J’étais pétrifiée. Mes
sentiments luttaient avec ma raison. Je m’égarais sur les chemins du bien et du
mal.


Il libéra mon bras. Ses mains vinrent caresser mes joues.


— Tu m’as tellement manqué.


Mon âme criait. Mon cœur hurlait. Ma volonté me faisait
défaut. Mon corps n’obéissait plus à ma raison. Ma tragique obsession contrôlait
le moindre de mes souffles. Ses caresses douces et légères me brûlaient. Un feu
indomptable me dévorait. Ses doigts glissèrent sur ma bouche avec délicatesse,
entrouvrant mes lèvres.


Je tremblais, incapable de respirer.


Son visage se pencha sur le mien avec lenteur, ses paupières
mi-closes laissaient apparaître un regard qui scrutait chacune de mes
réactions. Ses lèvres effleurèrent à peine les miennes, un si court instant.


Leur chaleur. Leur douceur.


Mon âme s’envola dans la tourmente de mon cœur. Je perdis
pied de la réalité. Mes yeux se fermèrent.


Frustration.


Il enserra mon visage de ses mains. Elles glissèrent sur mon
cou. Ses doigts emprisonnèrent ma nuque. Je frémis. Il m’attira contre lui.
Corps contre corps. Sa chaleur. Son odeur. Sa bouche si proche de la mienne.
Ses muscles tendus. Lui.


Désir.


Mes mains se posèrent sur son corps, la chaleur de sa peau
sous le tissu, mes doigts s’y agrippèrent. Je sentis son cœur battre violemment.
Ses lèvres se posèrent sur les miennes en un bref et léger baiser. Il
tremblait.


J’entendis sa voix, à peine un murmure rauque, presque inaudible,
pleine d’un mélange effrayant de désir et de fureur.


— Clara...


Autour de mon cou, ses mains se mirent à serrer. Dans un
geste désespéré, j’attrapai ses poignets pour tenter de me libérer.


— ... traînée...


Mon esprit eut un éclair de lucidité.


— ... catin...


Alors que je sombrais dans une léthargie due à l’asphyxie,
il m’embrassa. Ni douceur ni délicatesse. Le désir brutal et violent,
victorieux.


J’ai perdu. Je suis son jouet. Je vais souffrir. Je vais
mourir.


... malchanceuse petite souris.
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CICATRICES


 


PRÉSENT


 


Lundi 15 mai – Prague


 


Je me réveillai.


Encore.


J’ouvris les yeux. Ma vision était trouble, je distinguais à
peine le plafond. Je reconnus les poutres. J’étais chez moi, à Prague.


Je refermai les yeux.


Ma tête était pleine de coton, mon cerveau refusait le
moindre effort, symptôme caractéristique de l’utilisation de calmant. Je restai
là, sans bouger, à attendre que les brumes qui m’entouraient se dissipent. Mon
corps était totalement engourdi par le médicament.


Je ne sentais rien. Je ne voyais rien, n’entendais rien, ne
me souvenais de rien. Quelque part, là-bas derrière le brouillard de mon
esprit, en limite des limbes que je venais de quitter, des formes mouvantes
s’agitaient, dernières traces du cauchemar sans fin qui m’avait tourmentée.


Les fantômes s’évanouirent au fur et à mesure que mes sens
s’affinaient. Je sentis la texture du drap sur ma peau et la chaleur douce du
printemps de Prague. L’aurore triste et ténue filtrait à travers les rideaux.
Une odeur de pluie remplissait la pièce. Mon corps perdait peu à peu son
engourdissement et je percevais le spectre de la douleur qui attendait son
heure pour revenir à la charge. Une nouvelle fois, j’ouvris les yeux.


Je me réveillai.


Encore.


Mon regard s’abîma dans la pénombre. Mon esprit nageait dans
l’obscurité qui envahissait les coins de la chambre. La blessure de ma cuisse
était réelle, palpable. Comme si on m’avait poignardée. Une souffrance trop
connue, trop vécue, trop souvent. Je me recroquevillai sur moi-même. Quelques
bribes de la nuit me revinrent en mémoire. Des cauchemars, les cauchemars, mes
cauchemars peuplés de souvenirs effroyables.


On n’oublie pas, jamais, la douleur, la peur et... et...


Je me redressai d’un coup sur mon lit.


Il est mort !


Je restai pétrifiée.


Côme est mort.


Soudain, tout devint étrangement vide. J’avais lutté contre
cette présence maléfique dans ma vie pendant de si nombreuses années, et voilà
qu’en l’espace d’une minute, d’un jour, il n’y avait plus rien. J’avais
toujours cru que cette disparition me remplirait de joie, mais non, juste
l’absence, le néant et de la tristesse. Je perdais l’équilibre de mon
existence. J’étais privée de celui qui m’avait tenue debout durant tellement
longtemps.


Je restai immobile sur le lit, prostrée sur moi-même. Les
ombres de la chambre raccourcirent peu à peu, le soleil montait dans le ciel,
le matin s’achevait. Il y eut du bruit dans la rue. Il y eut un écho dans la
maison, étouffé et lointain, comme si j’étais dans une bulle, en dehors de
tout. Mon regard tomba sur ma cuisse. Un large hématome s’était formé à
l’emplacement de la piqûre.


Ma main glissa sur les draps à la place vide et froide de
Mon Ange. Il était debout depuis longtemps, avait-il même dormi depuis ma
crise, où avait-il passé la nuit ? Je m’en voulais de lui faire vivre ça encore
et encore. Il avait déjà beaucoup souffert de mon errance, de ma folie, du
temps qui passait et de la solitude. Comment vivait-il cette disparition ?
Comment vivrait-il ce que cela allait changer ?


Pardonne-moi, Mon Ange.


Le soleil était haut quand je me levai enfin, l’odeur de
pluie n’était plus qu’un souvenir. Je pris machinalement un peignoir de coton
léger dont je serrai la ceinture autour de ma taille. J’ouvris les rideaux dans
un geste sec.


La lumière m’éblouit.


Il allait faire chaud.


Je quittai la chambre pieds nus, traversai le couloir et me
rendis dans la salle de bain. Un parfum de produits ménagers me donna mal à la
tête. Je pris une douche froide. Besoin de me ressaisir, de me réveiller, de
chasser mes pensées. L’eau coula longtemps sur mon visage, jusqu’à ce que j’aie
l’impression de me noyer. Transie, je fermai le robinet.


Silence.


Je restai immobile un temps que je fus incapable de voir
passer, avant de me décider à bouger. Mon corps et mon esprit étaient engourdis.
Je me séchai sommairement, imparfaitement. Je retournai dans la chambre, j’enfilai
sous-vêtements et robe pris au hasard dans l’armoire. Mes cheveux gouttaient
sur mes épaules et dans mon dos.


Je n’étais pas présentable.


Ce n’était pas mon souci.


Toujours nus pieds, je traversai le couloir en silence. Je
sentais la douce présence de Mon Ange sans trop savoir où le trouver. Je
n’avais pas envie de le chercher. J’ignorais quoi lui dire, ni par quoi
commencer ni par quoi finir. Repousser à plus tard. Vivre quelques instants de
calme entre deux tempêtes.


Je changeai d’étage.


En passant devant une fenêtre, je vis pourtant sa silhouette
dans le jardin. Je m’attardai. Il était assis sur la terrasse, à l’ombre des
lilas. Coudes posés sur les genoux, il fumait. De temps à autre, son bras se
tendait vers le cendrier sur la table. Son visage n’exprimait rien, à part
peut-être de la fatigue.


— Bonjour, Mademoiselle !


Je sursautai et me tournai vers l’origine de cette politesse
servile. La gouvernante se trouvait à quelques mètres de moi dans l’embrasure
de la porte de la cuisine, le courrier dans les mains. Cela faisait plus de
vingt ans qu’elle travaillait dans la maison, elle s’acharnait pourtant à
m’appeler mademoiselle comme si... comme si elle ne savait pas.


Je lui rendis son bonjour tandis qu’elle me tendait un
journal. Je la remerciai machinalement. Je jetai un regard à la une même si je
n’avais que faire du monde et de ce qui s’y passait. Aucun mot, aucune image ne
m’atteignit. Mon égocentrisme me coupait de tout ce qui ne me concernait pas
directement.


Je retrouvai la gouvernante dans la cuisine, elle parlait
avec sa fille. Je n’aimais pas croiser l’adolescente dans la maison, elle
n’avait rien à y faire. Cette dernière le savait et s’éclipsa instantanément.
Je fis comme si je n’avais rien vu. La domestique m’épargna ses excuses habituelles,
elle me proposa de me préparer quelque chose. C’est à ce moment que je
remarquai l’heure. L’après-midi était déjà bien entamé, le déjeuner passé
depuis longtemps. Depuis quand n’avais-je pas pris de repas ?


Je demandai du café.


Finalement, je n’avais même pas goûté au plat cuisiné par
Mon Ange.


Juste du café.


La gouvernante déposa une tasse fumante devant moi. L’odeur
me leva le cœur. Elle ajouta une assiette de gâteaux. Une image si proche et si
lointaine s’imposa à mon esprit. Une assiette de gâteaux comme celle avec
laquelle j’avais trouvé Mon Ange dans le salon la veille. Un fort sentiment de
tristesse et de nostalgie me serra le cœur.


Cela aussi était terminé.


Par la fenêtre je ne voyais pas le jardin, juste la rue
derrière les rideaux de mousseline. Des ombres passaient de temps à autre. Je
crois qu’on me parla. J’étirai mes bras sur le plat de la table et, dans un
soupir, je posai ma tête au creux de mes coudes.


Je ne devais pas remettre à plus tard ma décision.


Je me redressai.


— Je serai absente cette semaine, annonçai-je, cette semaine
et les suivantes.


— Oui, Mademoiselle, répondit sobrement la domestique.


Elle ne montra pas de surprise, et ne formula aucune
question. Elle savait rester exactement à sa place. Je pris la tasse et
l’assiette de gâteaux, me levai et me rendis dans le jardin.


Maintenant.


Il n’avait pas bougé. Il haussa tout juste les yeux vers moi
quand je posai le café devant lui sur la table.


— Bonjour.


Il ne me répondit pas. Il regarda sa cigarette se consumer
et former de la cendre grise. Je m’assis à ses côtés. Il tendit la main et
écrasa son mégot dans le cendrier. Il croisa ses bras contre sa poitrine. Nous
restâmes en silence. Je n’arrivais pas à trouver le courage de le lui annoncer.


— Tu t’en vas, dit-il soudain.


Finalement, je n’avais pas eu à le faire, il avait deviné
tout seul. Sa voix était contrôlée et possédait un faux calme qui cachait une
profonde colère. Je le connaissais depuis trop longtemps pour ne pas m’en
rendre compte. Je sentis qu’il attendait.


— Oui.


Ma réponse était claire, sans ambiguïté. Je n’essayai même
pas de m’excuser. Je scrutai son visage. Il continuait à fixer le cendrier.
J’attendis.


Silence.


Il bougea. Il pencha la tête en arrière, ferma les yeux.


— Pourquoi ?


Comme s’il ne savait pas. Je continuai à l’observer sans
rien dire. La tempête se levait.


— POURQUOI ?


Il eut un geste brusque qui envoya la tasse de café
s’écraser sur le sol de la terrasse.


— DIS-LE-MOI !


Il me regardait droit dans les yeux et ne me laissa pas le
temps de chercher une réponse.


— QU’EST-CE QUE TU VEUX ?


Il attrapa mon poignet droit et le tira brutalement à lui.
Trop surprise pour réagir, je le laissai faire. Il remonta ma manche comme pour
l’arracher avant de me tordre le bras pour me faire voir quelque chose sur ma
peau.


— ÇA ?


Mes cicatrices.


Il me rejeta, se leva d’un bond et s’écarta pour reprendre
contenance.


Je ramenai mon bras contre moi et rabaissai ma manche sur
les marques indélébiles, souvenirs ineffaçables de ce qui m’avait, une nuit,
ouvert les veines. J’avais commis des erreurs.


— Il est mort, murmurai-je.


De terribles erreurs.


— ALORS MAINTENANT TU N’AS PLUS BESOIN DE MOI ?


Il criait. Je baissai les yeux, écrasée de culpabilité.


— JE N’AURAIS ÉTÉ QUE... que...


Sa voix se brisa. Il souffrait. Il murmura.


— Je croyais que tu m’aimais.


Dans la maison, le téléphone sonna.
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LE
DANGEREUX MANIEMENT D’UNE AIGUILLE


 


6 mai 1735 – Prague


 


Je sursautai. Sans m’en rendre compte, j’avais arrêté de
coudre, l’esprit dans le vague, fixant du regard un point sur le mur. Oubliant
le fil de mes pensées, je me tournai vers la personne qui m’avait sèchement
interpellée.


— Oui, ma tante ?


— Que fais-tu ?


Bien incapable de répondre, juste consciente de tenir une
aiguille dans une main et du tissu dans l’autre, je baissai les yeux.


— Je ravaude un bas, ma tante.


Précisément, je reprisais un bas dans lequel mon gros orteil
avait fait un trou.


— As-tu terminé ce que je t’avais demandé de faire ?


Après un bref moment de panique, je parvins à me remémorer
quelle tâche elle m’avait assignée un peu plus tôt dans la journée.


— Oui, ma tante.


Elle me lança un regard suspicieux. Je piquai mon aiguille
dans le tissu du bas pour ne pas la perdre. Je posai mon ouvrage sur la table
et me levai. Je fis quelques pas et sortis d’une corbeille un drap de lin
sommairement plié. Je le rapportai à ma tante. Elle l’examina.


— Ça ira, conclut-elle.


Elle tourna les talons et emporta la pièce de linge avec
elle. Je me retrouvai à nouveau seule dans le salon, dans le silence. Je retournai
m’asseoir à la lumière de la fenêtre. Je repris mon bas, ajustai le tissu pour
le tendre sur l’œuf à ravauder, et de ma main gauche, je le maintins en place.
La droite munie d’un dé et de l’aiguille s’activa pour reformer fils de chaîne
et fils de trame et ainsi combler le trou.


Je n’aimais pas coudre, je ne cessais de me piquer ou de me
couper, mais j’aimais encore moins avoir les orteils à l’air. De toute façon,
il fallait bien que j’occupasse mon exil hors de l’atelier à quelque chose.


Une semaine.


L’atelier, trop petit pour accueillir plus de trois
personnes à la fois, on m’en avait mise à la porte purement et simplement. Je
ne comprenais pas ce que le Polonais voulait exactement et on m’avait clairement
fait savoir que cela ne me regardait pas. Toujours est-il que cet homme, grâce
à un chantage, s’était installé dans la soupente réservée aux apprentis et
avait pris ma place à l’atelier.


Un serpent s’était lové au sein même de la famille.


Pas besoin de longs discours, l’impression malsaine qui m’avait
poussée à l’envoyer dans la mauvaise direction lors de notre première rencontre
n’avait fait que se confirmer. Sans qu’on ait eu à me le dire, j’évitais autant
que possible sa présence et je ne lui avais pas adressé une seule fois la
parole depuis son arrivée.


J’étais d’une impolitesse à toute épreuve.


Il fallait avouer qu’il n’avait non plus cherché ni ma
conversation, ni ma compagnie.


On frappa à la porte. Si cela interrompit ma pensée, cela
n’arrêta pas mon geste. L’aiguille s’alla ficher dans l’articulation de mon
pouce.


Douleur.


Je poussai un petit cri et lâchai l’œuf à ravauder qui tomba
sur le plancher dans un bruit sec. Je portai mon doigt à ma bouche et léchai la
perle de sang qui s’y était formée.


Je détestais la couture !


— Êtes-vous blessée ?


Trop occupée par mon pouce, je n’avais pas vu la porte
s’ouvrir, ni quelqu’un s’approcher. Toujours les lèvres sur mon doigt, je levai
les yeux vers le Polonais. Que faisait-il là ? Qui lui avait permis d’entrer ?
Je ne lui répondis pas. Je me contentai de rabaisser mon regard et d’examiner
la minuscule blessure qui saignait encore.


Je perçus plus que je ne le vis la silhouette de l’homme
s’avancer, se pencher, ramasser et me tendre quelque chose. Il tenait un œuf de
bois dans la main.


Instinctivement, j’eus envie de le piquer avec mon aiguille.


Remarquant que je ne faisais aucun geste pour saisir
l’objet, il le posa sur la table.


— Je cherchais votre maîtresse, dit-il pour rompre le pesant
silence.


Je manquai m’étouffer. Ma maîtresse ? Me prenait-il pour une
servante ? Je tenais toujours mon aiguille dans ma main, ma fierté m’ordonnait
de la lui planter dans l’œil. Je me contentai de lui répondre d’un ton glacial.


— Ma tante n’est pas ici.


J’insistai bien sur le lien de parenté. Son regard de glace
me dévisagea un bref instant. L’idée de lui crever les deux yeux me traversa
l’esprit.


— Excusez-moi de vous avoir dérangée.


Il s’éloigna de quelques pas avant de se tourner vers moi à
nouveau.


— Juste une question.


Il attendit vainement que je dise quelque chose. Je le
toisai. Il reprit.


— Pourquoi m’avoir envoyé dans la mauvaise direction quand
je vous ai mandé le chemin pour venir ici ?


N’ayant aucune raison logique à lui exposer et n’ayant pas
d’excuse à lui présenter, je restai muette. Il ne put réprimer une expression
d’agacement. S’il savait à quel point j’avais lutté pour ne pas lui enfoncer
mon aiguille dans le corps...


Il quitta la pièce.


Je demeurai un moment sans rien faire, bien trop énervée
pour reprendre mon ouvrage sans risquer de m’ouvrir un doigt avec mon aiguille
ou mes ciseaux. Finalement, je rangeai ma couture dans la corbeille et sortis
du salon.


Le nombre d’endroits où aller dans une si petite maison
étant assez restreint, je montai et descendis les escaliers sans d’autres buts
que de monter et descendre. J’avais besoin de bouger. Il me vint à l’idée
qu’avec un peu de chance, ma tante avait peut-être une course à me confier qui
me sauverait de cette boîte où j’étouffais. Je me rendis rapidement à la
cuisine. (Elle n’était pas au salon, je ne l’avais pas croisée aux étages et ne
l’avais pas entendue sortir, elle ne pouvait qu’être là.)


On frappa à la porte d’entrée.


Mon élan s’interrompit net. Je me précipitai presque pour
aller voir qui nous rendait visite.


Enfin un peu d’animation !


La porte s’ouvrit sur une massive silhouette féminine et
connue. Je saluai la femme du lapidaire avec politesse et amabilité sans trop
me demander ce qu’elle faisait là. Derrière elle, sa fille se tenait en
retrait, petite chose timide et fragile. La demoiselle avait le teint plus pâle
qu’à son habitude, et ses paupières étaient liserées de rouge. Soit elle était
malade, soit elle avait pleuré.


— Votre oncle et votre tante sont-ils là ?


La voix de la femme du lapidaire était sèche, ses lèvres
pincées, son visage grave. Je remarquai seulement le pli qui lui barrait le
front. Je compris qu’un drame était en marche, drame qui ne m’était pas tout à
fait étranger.


Je les accompagnai au salon, leur proposai un siège et me
précipitai chercher ma tante à la cuisine. Cette dernière, perplexe, me questionna
rapidement sur les raisons de cette visite impromptue. Je fis l’ignorante, je
lui laissai la surprise de l’apprendre de la bouche même de notre visiteuse.


La femme se leva d’un geste nerveux à notre entrée, la
demoiselle ne s’était pas assise, et son regard larmoyant témoignait qu’elle
était au supplice. On échangea quelques mots rapides et on m’envoya chercher
mon oncle.


Je n’avais pas mis les pieds dans l’atelier depuis l’arrivée
du Polonais. Pourtant, mon esprit trop préoccupé par la scène qui allait se
jouer n’y prêta pas la moindre attention.


— Que se passe-t-il ?


Je laissai mon oncle dans l’ignorance même de l’identité de
nos visiteuses. Il se leva plein de méfiance et se rendit au salon. J’allais le
suivre quand mon cousin m’attrapa par le coude.


— Clara ?


Son regard était inquiet. J’hésitai sur ce que je devais lui
dire et ne pas lui dire. J’eus un petit sourire involontaire.


— Clara, qui est là ? demanda-t-il avec méfiance et anxiété.


Il connaissait trop bien mon petit sourire cruel pour ne pas
en prendre immédiatement alarme. Je lui répondis d’un nom. Je le laissai pâlir
un peu avant d’annoncer la suite.


— Et sa fille.


Si la mort avait une couleur, c’était bien celle que prit le
visage de mon cousin. En quelques enjambées, il fut à la porte du salon. Il
l’ouvrit. On ne s’étonna pas de cette intrusion. On le pria d’entrer. Je tentai
de le suivre.


— Clara, cette affaire ne te concerne pas !


La porte se referma et me laissa dans le couloir.


J’étais furieuse de ne pouvoir assister à la scène. De
dépit, je m’assis sur la deuxième marche de l’escalier et attendis. J’entendais
les voix étouffées dans le salon sans en comprendre un traître mot.


— Votre doigt va-t-il mieux ?


Je tressaillis. J’avais oublié la présence de l’étranger.


Mon doigt ? Je l’avais oublié lui aussi. J’y jetai un œil.
Il ne gardait qu’un point rouge.


Ma tante sortit du salon, soucieuse et en colère. Je me
levai d’un bond. Elle grimpa quatre à quatre les escaliers et disparut dans les
étages. Quelques minutes plus tard, elle repassa dans le chemin inverse tenant
un paquet dans la main. Elle s’engouffra dans la pièce sans même un regard pour
moi. Je restai debout.


— Savez-vous ce qui se passe ?


Je dardai sur le Polonais un regard hautain et méprisant. Ça
ne le concernait aucunement. Il n’insista pas et retourna finalement s’asseoir
dans l’atelier.


La pendule sonna.


La porte du salon s’ouvrit. La femme du lapidaire sortit la
première. Elle tenait entre les doigts le paquet que ma tante était montée
chercher. Cette fois, j’eus le temps de voir de quoi il s’agissait. Des
lettres. Les lettres. Celles que j’avais à plusieurs reprises données à mon
cousin.


La fille marchait derrière sa mère. Je croisai son regard
suppliant. Je m’approchai imperceptiblement. La demoiselle fit un écart, attrapa
ma main. Le contact d’un papier soigneusement plié me surprit.


— Je t’en supplie, Clara ! murmura-t-elle à mon oreille.
Pour l’amour du Ciel.


Sa mère la rappela à l’ordre sèchement. Elles quittèrent la
maison sans même une salutation.


Par la porte du salon restée ouverte, je voyais mon oncle et
ma tante. Ils étaient immobiles. Mon oncle prononça le prénom de son fils. Mon
cousin réagit brusquement, il sortit en trombe et disparut dans les étages.


— Laisse-le ! entendis-je mon oncle ordonner à ma tante. Ça
lui passera !


Je jetai un regard à la lettre laissée par la demoiselle,
tout au plus un carré de papier plié de multiple fois pour tenir dans la paume.
J’hésitai longuement avant de monter les escaliers. Je m’y décidai. Lentement,
sans bruit.


Je retrouvai mon cousin sans trop de mal. Cette maison était
trop petite pour s’y cacher. Il s’était assis à même le sol, dos à un mur,
recroquevillé sur lui-même, jambes pliées contre le torse, coudes sur les
genoux, tête dans les mains. Il ne bougeait pas, ne pleurait pas, ne parlait
pas. Rien. Il était juste là. Immobile.


Je m’assis à ses côtés en silence, sans même savoir s’il
avait remarqué ma présence. Je posai la lettre devant lui. Sans un mot.


J’attendis.


Il releva la tête et l’appuya contre le mur, les yeux
ouverts, le regard vide.


— Je l’aime vraiment, tu sais.


Comme si cela avait une quelconque importance...


— Je ne veux pas qu’elle en épouse un autre.


Comme si ce que nous voulions avait une quelconque importance...


Il se tut.


À voir sa souffrance, je remerciai le Ciel d’avoir un cœur
de pierre.
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COUPURE


 


PRÉSENT


 


Lundi 15 mai – Prague


 


— Je croyais que tu m’aimais.


Je baissai les yeux. Incapable de trouver les mots. Tout ce
que j’avais à dire était blessant. Cruel. Il souffrait bien assez sans que je
le poignarde d’une vérité trop crue. Je gardai le silence.


Il se passa nerveusement les mains dans les cheveux, fit
mine de s’éloigner, mais revint brusquement vers moi.


— RÉPONDS-MOI !


Du bout des doigts, je caressais les cicatrices de mes poignets,
les yeux baissés.


— DIS QUELQUE CHOSE !


Incapable de le regarder en face, je bégayai de manière
incohérente avant de parvenir à formuler une phrase ayant un sens.


— Il y a longtemps, articulai-je lentement, exhumant un
antique souvenir, mon cousin m’a souhaité de tomber amoureuse.


Sans le voir, je sentis Mon Ange se pétrifier. Je continuai
sur ma lancée.


— Pour qu’on me brise le cœur.


Je jetai un regard vers lui. Il était blême.


— Pour que je souffre.


Il murmura mon prénom, plusieurs fois, comme une
incantation.


— Car l’amour est souffrance.


Je ne l’écoutais pas, plus.


— Est-ce que je t’aime ? J’eus un rire nerveux et
pathétique. Et toi ? M’aimes-tu ?


Silence.


— Monsieur ? demanda une voix qui n’était ni lui ni moi.


Aucun de nous deux n’avait remarqué la gouvernante. Elle
était pourtant là, juste à côté de nous. Elle tenait le combiné du téléphone
sans fil dans la main droite, et de la gauche elle cachait le micro pour que la
personne à l’autre bout du fil ne nous entende pas.


— Monsieur, téléphone pour vous.


Elle lui tendit l’appareil. Il le prit. Elle nous laissa et
disparut dans la maison.


Le téléphone avait la propriété particulière d’avoir le
pouvoir de s’immiscer dans votre vie à n’importe quel moment et de remettre
irrémédiablement à plus tard ce que vous étiez en train de faire. Grâce à lui,
le monde entier avait le droit de vous couper la parole.


La voix de Mon Ange sonna froidement. Il reçut sèchement son
interlocuteur invisible avant de garder le silence à l’écoute de mots que je ne
pouvais entendre. Démunie face à cette intrusion au cœur de cette tempête, à
cet instant où des choses auraient dû être closes et d’autres débuter, je me
levai et fis mine de m’éloigner.


— Je sais tout ça ! s’exclama agressivement Mon Ange,
comment aurais-je pu ne pas le savoir ?


Pieds nus, l’esprit ailleurs, je ne prêtai pas suffisamment
attention à l’endroit où je marchais, oubliant les débris de la tasse renversée
et brisée qui jonchaient la terrasse. Je glissai. Un éclair me déchira la
plante du pied droit.


— Bien ! Je vais bien, incroyablement bien ! criait-on.


Tétanisée par la douleur, je parvins à garder vaillamment
l’équilibre. Sur le sol, du sang se mêlait à la flaque de café froid.


— Elle ?


En équilibre instable sur une jambe, j’examinai ma blessure.
Une profonde balafre écarlate. Un tesson de la tasse brisée dépassait de la
peau et s’enfonçait dans la chair.


Sang.


Douleur.


— Elle est enfin libre !


À deux doigts, je saisis délicatement le morceau de
porcelaine, serrai les dents, hésitai, tremblai.


— Demandez-lui vous-même !


Je tirai d’un coup sec.


Foudre.


Je me mordis la lèvre pour contenir un cri. Des larmes me
montèrent aux yeux, une fine pellicule de sueur glacée couvrit ma peau.


Vertige.


Je plongeai dans une autre réalité.


Il faisait sombre, froid. J’étais seule. Je vis une
lumière. Je me dirigeai vers elle sans une hésitation. La route, le destin, la
vie s’arrêtaient là.


La mort.


Je l’accueillis avec soulagement. Un sentiment de paix
m’envahit.


CLARA !


Je fus secouée par un violent frisson. J’ouvris les yeux
sans me souvenir de les avoir fermés. J’étais assise dans le jardin.


Quand ? Comment ?


Mon Ange me soutenait par le bras, si serré que ses doigts
s’imprimaient sur ma peau. Sa voix était étouffée, lointaine. Je le voyais
parler plus que je l’entendais. Mon regard le quitta et se posa sur ma main. Je
tenais toujours le tesson ensanglanté entre mon pouce et mon index. J’eus un
soubresaut. Je jetai le morceau de porcelaine. Il éclata sur le sol dans un
bruit sec.


— Ça va ! m’exclamai-je.


J’étais à présent parfaitement réveillée. Une douleur qui
remontait le long de ma jambe irradiait ma blessure. Je tentai de libérer mon
bras d’un geste brusque.


— Lâche-moi !


En vain. Je remarquai seulement à ce moment-là qu’il ne me tenait
pas que le bras. Son autre main comprimait la plaie de mon pied et l’empêchait
de saigner. Je me penchai et y posai mes propres doigts.


— Va me chercher la trousse à pharmacie.


Je n’entendis pas ce qu’il me dit, toujours fut-il que sa
main quitta la plaie. Il se redressa et s’éloigna. Je ramenai mon pied droit
sur mon genou gauche. Je relâchai la pression sur ma blessure. Le sang se remit
immédiatement à couler, dessinant des stries carmin sur mon mollet puis sur ma
cheville. Il goutta sur le sol. Une flaque commença à se former. L’entaille
était profonde et faisait plusieurs centimètres de long. J’estimai rapidement
le nombre de points de suture nécessaires. Il faudrait que j’aille à l’hôpital.
Je replaçai ma main et comprimai la plaie.


Douleur.


Dans mon pied.


Douleur.


Dans ma tête.


Douleur.


Je savais qu’il faisait chaud, pourtant je ne le sentais
pas. Une sueur froide et collante recouvrait ma peau. Nauséeuse, vertigineuse,
fébrile. J’avais trop de cicatrices pour ignorer que ce n’était rien, que ça
allait vite passer, que c’était dû à la blessure, à la perte de sang. J’essayai
de me détendre, de détourner mon attention de la coupure. Je regardai autour de
moi.


L’air était immobile. Rien dans le jardin ne bougeait. Tout
était parfaitement figé, ordinaire, monotone, sinistre. Rompant cette ambiance
funeste, une guêpe bourdonna autour de moi. J’observai son ballet aérien. Elle
vint se poser sur ma jambe. Elle marcha sur ma peau, provoquant une désagréable
sensation de picotement. Elle inspecta les stries sanglantes qui commençaient à
sécher. Elle s’envola à nouveau. Je la perdis de vue un instant avant de la
retrouver sur le bord de l’assiette de gâteaux. Le miel l’intéressait bien plus
que le sang. Je l’observai se régaler de sucre jusqu’à ce qu’une autre guêpe
fît son apparition. Elle tournait au-dessus de la table. Ce mouvement attira
mon attention vers un objet.


Le téléphone.


Juste à côté de moi.


L’appel.


J’avais oublié jusqu’à l’existence même du coup de fil
inopportun qui avait brisé la conversation et fait qu’inexorablement la
situation allait se détériorer un peu plus avant de retrouver un point de rupture.


Quelques bribes de la voix de Mon Ange refirent surface.


Elle est enfin libre !


Je frissonnai. À qui avait-il pu dire ça ? Je tendis
prudemment la main et pris le combiné. D’une technologie assez perfectionnée,
je savais pouvoir connaître le numéro du dernier appel reçu. Prête à appuyer
sur la touche menu, je posai les yeux sur l’écran.


24: 14


Je réalisai soudain


24: 15


que la communication


24: 16


n’avait pas été coupée.


24: 17


Avec une certaine suspicion, j’approchai l’appareil de mon
oreille.


24: 18


J’entendis un fin grésillement.


24: 19


— Allô ? soufflai-je à tout hasard.


Une voix claire, mais distante me répondit. Un mot. Mon
prénom. Un homme. Je le reconnus immédiatement. La colère chassa les dernières
traces de ma fébrilité et aiguillonna ma douleur.


— Oui, répondis-je sèchement, qu’est-ce que tu veux ?


Il avait attendu longtemps pour me parler, sans même savoir
si j’allais prendre le téléphone. Ce n’était pas son genre.


— Comment ça va ?


— En quoi ça t’intéresse ?


Silence vite rompu par sa voix soupirant mon prénom.


— Qu’est-ce que tu veux ? demandai-je à nouveau.


Je n’avais pas envie de lui parler.


— Je m’inquiète.


— Pourquoi ?


— Je suis ton père.


Je ne pus retenir un rire cynique.


— Depuis quand ça t’intéresse d’être mon père ?
ricanai-je.


Silence. Cet homme n’était qu’un oiseau de malheur qui
n’apparaissait que quand une catastrophe allait se produire. Sa voix résonna
soudain très fort, comme pour me faire taire.


— Il est mort.


J’eus un haut-le-corps.


— Oui, je sais, soufflai-je.


M’avait-il appelée juste pour me dire ça ? Alors qu’il
savait que moi et Mon Ange l’avions appris en même temps que lui, et ce, pour
la même raison.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? l’entendis-je me demander.


Je ne répondis pas.


— Que vas-tu faire ? insista-t-il.


— Ce que je vais faire..., répétai-je dans un murmure.


— Réfléchis avant de te lancer tête baissée.


— Comme si j’avais l’habitude d’écouter tes conseils,
répliquai-je vivement.


— Reste à Prague.


— Non !


— Ne quitte pas cette ville !


— Rien ne m’y tient plus prisonnière.


— Ne fais pas ça.


— Ça quoi ?


— Tu comptes partir à sa recherche, n’est-ce pas ?


Je réfléchis un instant. Étais-je à ce point transparente ?


— J’ai besoin de savoir, répondis-je.


— Pourquoi ?


— Il faut que je le voie de mes propres yeux. Je veux être
sûre qu’il est bel et bien mort, qu’il ne reviendra jamais. Dussé-je déterrer
son cadavre. Est-ce que tu peux comprendre ça ? Le savoir mort ne me suffit
pas. J’AI BESOIN DE PLUS !


Je criais.


Le nom de Mon Ange résonna dans le téléphone.


— Tu vas l’abandonner ?


Je dus prendre mon souffle, mon courage, ma cruauté aussi.


— Plus rien ne m’oblige à rester avec lui. Je n’ai jamais eu
à me demander si oui ou non j’avais envie d’être avec lui ou même si je
l’aimais. Je n’avais pas le choix. JE SUIS LIBRE ! Enfin libre ! Je vais
pouvoir partir !


Je me rendis compte trop tard de la présence de Mon Ange à
quelques mètres de moi. La trousse à pharmacie dans la main. Le visage blême.
Ses yeux me dévisageaient. Il était pétrifié, foudroyé.


J’aurais préféré que cela se passe autrement.


— Je croyais que tu l’aimais, soupira-t-on dans mon oreille.
Pardonne-moi Mon Ange.


— Je ne sais plus si je l’aime ou non. J’ai oublié.


Enfin libre.
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UN
MATIN BRUMEUX À PRAGUE


 


8 mai 1735 – Prague


 


Ce fut un bruit qui me réveilla cette nuit-là, me sortant
d’un sommeil profond. Aucune lumière ne perçait à la minuscule lucarne qui
faisait office de fenêtre à ma tout aussi minuscule chambre. Il faisait nuit
noire. Il faisait froid. Je tirai la couverture par-dessus moi, me tournai et
tentai de me rendormir.


Bruit.


Impossible de fermer les yeux. L’esprit en alerte, blottie
entre les draps, je me mis à écouter. Une lame de parquet grinça. Toute proche.
Prise d’un instant de panique, je me redressai d’un coup sur mon lit et manquai
de peu m’assommer au plafond. Je scrutai l’obscurité.


Du noir.


Je ne pouvais même pas apercevoir ma propre main, comment
aurais-je pu voir s’il y avait quelqu’un dans la pièce ? Je me concentrai sur
les bruits. Une souris grattait quelque part et le vent sifflait sur le toit.
Rien que de très habituel.


CLAC


Je sursautai et me retournai brusquement. Quelque chose
heurta le sol juste derrière moi. Je posai ma main sur le mur. Le cœur battant,
je réalisais que le bruit ne venait pas de ma chambre, mais de l’autre côté de
la cloison, depuis la deuxième partie de la mansarde, le logement de
l’apprenti.


Je me penchai et appuyai l’oreille pour espionner mon
voisin.


Rien.


J’attendis.


Toujours rien.


Déçue, j’allais me recoucher quand quelque chose de lourd
racla le sol, immédiatement suivi par une série de sons presque imperceptibles
dont je fus bien incapable de comprendre l’origine.


Mais que faisait le Polonais en pleine nuit ?


Le froid piquant me faisait frissonner, mais l’esprit trop
occupé à épier ce qui se passait de l’autre côté du mur, je n’y pris pas garde.
Du moins, pas jusqu’à...


Atchoum !


... ce que j’éternue. J’espérai sottement que mon voisin
n’ait rien remarqué. Le silence me détrompa. Il avait stoppé net ses activités
nocturnes. A la réflexion, je l’entendais trop bien pour ne pas deviner qu’il
devait m’entendre tout aussi bien. Un instant, je l’imaginai l’oreille collée
au mur en train de m’écouter. Cette pensée m’emplit d’une sorte de colère mêlée
de dégoût. J’eus un mouvement de recul.


Comment osait-il ?


Il fallut toute ma volonté pour calmer mon imagination et me
raisonner. De toute façon, qu’avais-je à faire qu’il m’écoutât ou non ? Surtout
que c’était moi qui l’espionnais et que j’avais perdu toute discrétion en
éternuant. En fait, la seule chose intéressante dans toute cette histoire était
: que faisait-il en pleine nuit ? Question dont je n’aurais vraisemblablement
jamais la réponse et qui finalement ne me concernait absolument pas.


Je me recouchai.


Même si le fait que cela ne me regarde pas excitait d’autant
plus ma curiosité.


Je peinai à retrouver le sommeil.


Je n’entendais plus rien de suspect. La souris grignotait.
Le vent sifflait. Rien de plus, rien de moins. La nuit s’effilocha doucement.
Le ciel s’éclaircit lentement. Une étrange lumière laiteuse commença à dessiner
des ombres. Agacée, je me levai. Je jetai un œil par la lucarne.


Le monde était couvert d’un voile blanc et opaque. Un épais
brouillard noyait la ville.


Je me détournai de cette vision blafarde et triste. Je pris
le broc presque vide, et en versai le contenu dans la cuvette. Je tirai de ma
commode un flacon d’essence de citron (ou du moins, c’est ce que m’avait
prétendu mon cousin en me l’offrant pour ma fête). J’ajoutai quelques gouttes
odorantes à l’eau. Je retirai ma chemise et me frictionnai avec l’éponge. L’air
était froid, l’eau glaciale, l’odeur de citron entêtante. Cela acheva de faire
disparaître toute trace de sommeil en moi.


Je me séchai et revêtis une chemise propre, des bas, corps
de robe, jupon, jupe et corsage. Je jetai mon battant l’œil10 sur le lit. De coups
de brosse énergiques, j’enlevai les derniers résidus de poudre de mes cheveux
avant de me peigner soigneusement et de fixer une coiffe à ruban par-dessus.
Pour finir, je m’enveloppai dans un épais châle de laine.


Je remis de l’ordre dans la pièce, et prenant la cuvette
avec moi, je sortis. Je descendis précautionneusement l’escalier, déverrouillai
la porte et jetai l’eau sale sur les pavés. Je restai un instant à observer la
rue. Pas un bruit. Le brouillard absorbait le moindre son. On ne voyait rien,
on n’entendait rien, comme coupé du monde.


— Bonjour...


Je sursautai violemment et me tournai. Je fis face à mon
cousin. Il m’avait rejointe sur le seuil de la maison et avait fermé la porte
derrière lui. Je le regardai un instant. Il avait l’air fatigué et abattu, profondément
malheureux. D’ailleurs, il n’en avait pas que l’air, il souffrait. Je ne
trouvai rien à lui dire.


— Bonjour.


À part la politesse. Ma cuvette sous le coude, je fis mine
de rentrer dans la maison. Mon cousin s’écarta pour me laisser passer ou du
moins, ce fut l’impression qu’il donna, car alors que je me faufilais contre
lui, il m’attrapa par le bras.


— Clara ?


J’hésitai entre forcer le passage et le laisser finir. À
n’en pas douter, il avait un service à me demander. Pour tout dire, à défaut
d’en connaître la teneur exacte, je pouvais aisément en deviner le thème. Juste
par curiosité, j’attendis.


— Clara...


— Tu te répètes, ne pus-je m’empêcher de lui faire
remarquer.


Il afficha un sourire amer. Il fit mine d’ajouter un
commentaire, ses lèvres remuèrent sans laisser échapper un mot. Sans doute une
malédiction muette et acide envers mon absence de compassion.


— Que puis-je pour toi ? questionnai-je avec une moue
espiègle.


Ses yeux se plissèrent. Les muscles de sa mâchoire étaient
crispés. Sans nul doute, il aurait préféré s’adresser à n’importe qui d’autre
sur Terre plutôt qu’à moi.


Sans un mot, il sortit de sa veste un carré de papier
soigneusement plié. Une lettre. Mon regard alla ostensiblement de cette lettre
au visage de mon cousin. Je savais qu’il n’avait pas le choix. Il avait trop
besoin de mes services, j’étais la seule à qui il pouvait demander de jouer les
messagers pour lui. Je profitai du peu de pouvoir que j’avais pour m’amuser.


— Qu’est-ce que j’ai à y gagner ?


J’étais une jeune fille cruelle. Le visage de mon cousin
pâlit.


— Ma reconnaissance éternelle ? essaya-t-il néanmoins.


J’étouffai un rire moqueur.


— À quoi pourra-t-elle bien me servir ?


Nos regards s’accrochèrent.


— Pour l’amour du ciel Clara, je...


— Chaque chose a un prix, le coupai-je. Qu’aurai-je à faire
de ta reconnaissance quand nous serons mariés.


Il resta stupéfait, pétrifié sur place.


— Que... Comment..., bégaya-t-il.


Sa réaction me laissa perplexe. Je saisis la lettre, la lui
retirai des doigts et la glissai dans ma poche.


— Je ne suis pas stupide. Je ne suis pas plus ta cousine que
tu n’es mon cousin, n’est-ce pas ?


Il ne me répondit pas.


— Et cette lettre que tu écris à cette douce et innocente
chose est complètement vaine. Tu te dis malheureux, mais tu ne feras rien de
plus que noircir du papier. Tu dis que tu l’aimes, que tu ne peux pas vivre
sans elle, que des mots. Du vent.


— CLARA


— Oui ? fis-je innocemment.


— Tu es sans cœur, cracha-t-il.


— Ce n’est pas nouveau.


Silence. Je le regardais. Il me dévisageait comme si une
vipère se tenait devant lui. J’eus un petit sourire narquois. Une lueur de
colère brilla dans ses yeux.


— Ne t’inquiète pas pour la lettre, susurrai-je, elle est
entre de bonnes mains.


Je le vis trembler.


— Clara...


Sa voix était menaçante.


— Rapporte-moi quelque chose de ton voyage, ajoutai-je.


— Clara, arrête !


— J’aimerais bien avoir un miroir.


— Tu vas trop loin, ma chère cousine, cracha-t-il.


— J’ai ta lettre et je connais quelques personnes qu’elle
pourrait intéresser.


Cette fois, c’en était trop.


— C’est du chantage ? demanda-t-il.


— Oui !


Il s’écarta avec une mine de dégoût et retourna à
l’intérieur de la maison. Je restai seule dans l’encadrement de la porte. Il
avait parfaitement raison, j’étais allée trop loin. Mon cousin n’en méritait
pas tant. Il partirait dans quelques heures, et ce, pour un ou deux mois, le
temps que toute cette histoire se tasse et que chacun revienne à la réalité. Il
souffrait, je le savais, le voyais et je profitais outrageusement de la
situation.


Un bruit de cavalcade dans l’escalier derrière moi me sortit
de mes pensées. Je relevai les yeux vers mes deux jeunes cousins qui se
chamaillaient pour une raison qui m’était inconnue. Ils passèrent devant moi
sans me jeter même un regard. Ils disparurent en direction de la cuisine.


Je soupirai et rentrai. À peine avais-je refermé derrière
moi qu’un mouvement à ma droite attira mon attention. La porte de l’atelier
était ouverte. Je pouvais distinguer une silhouette assise à l’intérieur.
L’étranger. Il m’observait.


— Bonjour, Mademoiselle !


Je ne lui répondis pas, comme à mon habitude. Nos regards se
croisèrent. Un sourire se dessina sur ses lèvres. Instinctivement, j’attrapai
la poignée de la porte et la fermai. Je frissonnai.


Pourquoi m’avait-il souri ?
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La brume n’était plus qu’un voile gris et terne qui formait
un rideau derrière les fenêtres. De temps à autre passait une ombre. Je n’y
prêtais pas attention. Devant moi, sur la table du salon, s’étalait le contenu
de ma boîte à ouvrage. Je venais de trier méthodiquement chaque aiguille,
chaque bout de fil, le moindre ruban était séparé des autres, rien ne pouvait
m’avoir échappé.


— Non, ce n’est pas moi qui l’ai, conclus-je.


Je relevai le nez et jetai un œil à ma tante. Elle affichait
une mine butée.


— Je suis sûre de te l’avoir donné ! s’énerva-t-elle.


— Je ne l’ai pas.


— Tu as dû le mettre ailleurs.


Je restai un instant incrédule.


— Où donc ? m’étonnai-je.


Comme si j’avais pour habitude de ranger les choses ailleurs
qu’à leur place.


— Je te l’ai donné, tu dois bien l’avoir mis quelque part !


— S’il n’est pas là, c’est que ce n’est pas moi qui l’ai !
m’énervai-je à mon tour.


Ma tante ne me regardait même pas, elle continuait à
inspecter le contenu de ma boîte à ouvrage en marmonnant. J’eus l’envie folle
de la laisser chercher seule cet écheveau de soie fantôme dont je ne gardais
aucun souvenir.


Pourtant je restai vaillamment droite et immobile à son côté
et attendis qu’elle se rende à l’évidence.


— Il est peut-être tombé sous un meuble, souffla-t-elle.


Je levai les yeux au ciel, enfin au plafond, plusieurs
étages nous séparant du ciel. Il était tout autant improbable que ce fil soit
sous un meuble que je l’eusse rangé ailleurs que dans ma boîte à ouvrage. Nous
étions aussi maniaques l’une que l’autre, chaque chose à sa place après avoir
été briquée et astiquée longuement. Il me fallut pourtant m’agenouiller et
passer la main sous le buffet, puis sous le vaisselier, la bibliothèque,
l’encoignure... Je n’y trouvai même pas de poussière.


— Non, ce fil n’est pas là ! annonçai-je.


Ma tante eut un mouvement d’agacement.


— Ton cousin ne peut pourtant pas partir avec l’encolure de
son manteau dans cet état.


J’avais réparé moi-même cette fameuse encolure moins d’une semaine
auparavant, et ce, sans avoir à utiliser ce mystérieux fil de soie pourpre.


— Mais qu’a-t-elle cette encolure ? m’exclamai-je brusquement
en perdant patience.


Ma tante se tourna enfin vers moi.


— CLARA, NE ME PARLE PAS SUR CE TON !


Oups.


— Oui, ma tante, pardonnez-moi, ma tante, répondis-je par
automatisme.


Je ne pensais pas un traître mot de ce que je venais de
dire. J’avais envie de la secouer dans tous les sens en hurlant pour qu’elle
arrête cette scène ridicule. Il n’y avait pas plus d’écheveau de fil de soie
pourpre dans cette maison qu’il n’y en avait besoin pour réparer un col en
parfait état. Elle voulait seulement gagner du temps, ou du moins le perdre,
comme à chaque départ de mon cousin.


Ma tante se remit à chercher. Je restais plantée sur place
sans la moindre intention de l’aider. Ce fil n’était pas là. Le pire, c’était
qu’elle le savait, j’en étais quasiment certaine. L’heure passait sans voir de
solution se profiler à l’horizon.


— Je sais où trouver ce fil ! m’exclamai-je soudain.


Elle s’arrêta net et se tourna à nouveau vers moi.


— Oui ? s’étonna-t-elle.


— À la mercerie !


— Clara !


— Oui, ma tante ?


— Je n’ai pas besoin de tes sarcasmes !


— Pardonnez-moi, ma tante, répondis-je la voix pleine de ces
fameux sarcasmes tant honnis.


Elle continua à m’observer.


— Je peux aller en acheter, proposai-je toujours sur le même
ton.


Elle fronça les sourcils. Son regard devint noir. Rien ne
pouvait m’arrêter.


— À moins que vous ne décidiez de démonter le parquet,
auquel cas je ferais bien d’aller chercher mes cousins pour nous aider...


Je remarquai que sa main tremblait.


— ... même si je doute que nous y trouvions ce fil de soie
imaginaire.


CLAC !


J’avais amplement mérité cette gifle, mais le savoir n’en
réduisait pas la brûlure. Je posai ma main sur ma joue et en massai la peau
endolorie. Sans le voir, je devinais que je devais être écarlate.


— Ma petite fille ! cria ma tante excédée. Il va falloir que
tu surveilles tes paroles ! Je ne tolérerai pas que tu me parles ainsi.


Je baissai les yeux et pinçai les lèvres.


— Il va falloir que tu m’obéisses et, tant que tu seras sous
ce toit, cela sera comme ça.


Je serrai les poings. Je pris une longue inspiration et
expirai.


— Ne soupire pas !


Je me mordis la lèvre pour réprimer un commentaire.
J’attendis qu’elle se calme, que je me calme, avant de parler à nouveau.


— Puis-je aller acheter un écheveau de fil de soie pourpre,
s’il vous plaît, ma tante ?


J’avais besoin de sortir de cette maison, de prendre l’air
et de fuir quelques instants ma tante et sa surveillance. Comme elle ne
semblait pas réagir, je continuai.


— Mon cousin ne peut pas partir avec son manteau dans cet
état.


Elle sembla réfléchir.


— L’heure tourne, si je veux avoir le temps de réparer ce
col, il me faut du fil, ajoutai-je.


Lui dire ce qu’elle voulait entendre même si c’était faux.
Finalement, ma tante prit son trousseau dans sa poche et se dirigea vers le
buffet. Elle choisit une petite clef en laiton et la tourna dans la serrure du
tiroir. Elle l’ouvrit et en sortit un coffret verni d’où elle tira des pièces
brillantes qu’elle me tendit. Il y avait là de quoi acheter dix fois ce dont
j’avais besoin.


— Tu passeras chez l’apothicaire, tu rapporteras deux
pierres d’alun et une livre de cire, et tu descendras aux quais chercher du
poisson. Deux belles carpes si tu trouves, des tanches feront l’affaire sinon.


Je pris ce qu’elle me donnait.


— Ah, et il faudrait du miel et des noix.


Je regardais les pièces que j’avais dans les mains. J’allais
devoir marchander pour tout payer avec ça. Je glissai l’argent dans ma poche.
Ma tante suivit mon geste des yeux.


— Demande à l’un de tes cousins de t’accompagner.


J’aurais dû m’en douter, elle ne me laissait jamais sortir
seule. De quoi avait-elle peur au juste ? Les autres filles du quartier
n’étaient pas tant entourées, ça ne les empêchait pas d’être parfaitement honnêtes
et honorables. Néanmoins...


— Lequel ?


... avec la liste de ce que je devais rapporter, j’aurais
bien besoin d’un porteur. Surtout pour remonter des quais. Elle désigna le plus
jeune sous le prétexte qu’il fallait le sortir de ses livres et lui faire
prendre l’air. Il allait être enchanté de me servir de larbin, et sans doute
gémir tout le long du chemin. Je ne fis aucun commentaire.


Je quittai le salon et grimpai l’escalier jusqu’au deuxième
étage. Je frappai sommairement à la porte avant d’entrer. Je trouvai mes cousins
affalés et très visiblement occupés à ne rien faire. On leur avait donné campos11 à tous deux et donc, ils avaient échappé au
collège pour la journée. Ils se terraient dans un recoin sombre de la maison,
très officiellement pour y étudier, et en vérité, ne rien faire de leur temps.
J’aurais aimé pouvoir étudier, moi. Ils m’agaçaient.


Celui dont j’avais besoin était allongé à plat ventre sur le
tapis et griffonnait sur la marge d’un livre.


— Clara, sors d’ici ! m’apostropha-t-on.


Je fis la sourde oreille et m’adressai directement à ma
cible.


— Ma tante veut que tu m’accompagnes en ville.


Il se redressa.


— Pourquoi ? maugréa-t-il.


— Parce qu’elle le veut.


Il soupira et grommela, mais ne bougea pas.


— Si tu n’es pas prêt quand je repasse, tu auras affaire à
elle, le menaçai-je.


Je sortis avant de revenir prestement. Sans tenir compte des
protestations de mes cousins, je traversai la chambre, droit vers la malle et
les deux sacs qui s’entassaient dans un coin. J’attrapai le manteau qui était
posé par-dessus. Je l’étendis devant moi. J’avais parfaitement raison,
l’encolure n’avait absolument pas besoin de mes soins. Je contentai de repérer
la couleur exacte et rejetai le tissu sur les bagages. Puisque je devais
acheter du fil, autant que ce soit le bon, même s’il ne me servait à rien.


Je quittai la pièce, descendis les escaliers d’un étage,
j’enjambai le bout de mur qui donnait dans ma chambre. Je retirai mon tablier
que je posai sur le dossier de ma chaise, je saisis ma cape et la passai
par-dessus mes épaules. Je retournai dans les escaliers, descendis encore et
allai prendre un panier à la cuisine. Un grand. J’aurais bien besoin de ça pour
rapporter ce que ma tante m’avait mandé.


Quand je remontai dans l’entrée, le plus jeune de mes
cousins m’attendait. Les menaces étaient toujours efficaces du moment qu’elles
impliquaient leur mère. Du haut de ses treize ans, il m’arrivait à peine à
l’épaule et, pour l’heure, affichait une mine renfrognée. Je lui tendis le
panier. Il me lança un regard de défi sans faire un geste.


Je serrai les dents et réprimai l’envie de le lui jeter par
la figure. Toutefois, je n’insistai pas, en portant moi-même le panier, perdre
mon cousin dans la foule serait moins problématique.


Mon cousin sur les talons, je quittai la maison.


Pour quelques instants.


Prendre l’air.
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Les pavés étaient luisants. La fine brume du matin avait
recouvert le sol d’une couche glissante. L’humidité s’immisça dans la moindre
ouverture de mes vêtements et me gela presque immédiatement jusqu’aux os.


Le passage était trop étroit pour pouvoir être désert. À
deux, nous remplissions déjà l’espace. Une autre personne et c’était la foule.
Deux femmes se tenaient face à la maison des voisins. Je ne les reconnus pas,
mais les saluai quand même. La Ruelle D’or était une communauté assez fermée.
Ne pas se plier aux usages de la politesse pouvait entraîner bien des tracas.
Cependant, je ne m’attardai pas. Pas la peine.


Quelques premières frayeurs passées, je parvins non sans mal
à trouver mon équilibre et à avancer sans me briser une cheville, la jambe ou
toute autre part de mon anatomie. Je ne m’occupais pas de mon chaperon. Il
avait deux pieds et une tête bien à lui, il n’avait donc pas besoin de mon
assistance pour marcher dans la rue. Je gardais tout juste une oreille distraite
sur le bruit de ses pas dans mon dos.


Nous sortîmes de la ruelle en passant devant la Tour
Blanche. Tout en avançant, j’organisais mentalement la liste des courses. Essayer
de faire ça avec ordre et logique. Commencer par le plus loin, et prendre le
reste en revenant, aller le plus longtemps possible sans être chargé comme un
mulet, directement d’un point à un autre, sans détour.


Premier croisement.


J’allai droit devant moi. Je m’engageai dans un étroit
escalier qui reliait cette rue à la suivante. Je posai et glissai une main sur
le mur pour assurer ma descente, le regard rivé sur les marches. Je perçus
quelques ombres. Derrière moi, j’entendais les pas ténus de mon cousin qui ne
veillait déjà plus à ne pas se laisser distancer. Il était loin.


On me salua.


Je répondis sans remarquer à qui, sans même relever les yeux
ni m’en soucier.


Nouvelle rue. À droite vers la cathédrale. Je lui tournai le
dos et me dirigeai vers la Tour Noire. Tout en avançant, je jetai un œil à ma
gauche. J’y repérai presque instinctivement une série de fenêtres pointues. Je
n’eus que le temps d’entrapercevoir la lourde porte partiellement dissimulée
qui se trouvait en dessous.


Je passai. Je passais toujours, sans m’arrêter. Cette maison
n’avait d’autre intérêt que d’être adossée à celle où je vivais.


Je franchis la tour et quittai l’enceinte du château. Je me
trouvais en haut des remparts. De cet endroit, je surplombais la ville, mais
face à moi, je n’avais qu’un paysage noyé dans les nuages. Prague n’était même
plus grise, elle était effacée, engloutie par la brume. Seul demeurait un
brouhaha étouffé et familier.


L’ancien escalier qui conduisait à la Vltava descendait
abruptement. Je m’y engageai avec prudence. Mon esprit ne put se détacher de
l’idée qu’il me faudrait le remonter et, qu’à ce moment-là, mon panier me
pèserait autrement plus lourdement. Instinctivement, et parfaitement
stupidement, je jetai un regard en arrière pour vérifier où était mon cousin.


Il existe des endroits où il ne faut jamais quitter le sol
des yeux.


Mon cœur manqua un battement à l’instant où mon pied manqua
une marche.


Un instant.


Une éternité.


Tout devint immobile. Je ne voyais rien, jour ou nuit, cela
était du pareil au même et sans aucune importance. Mon cœur battait à tout
rompre dans ma tête. La première et seule idée qui me traversa l’esprit fut que
j’étais en vie. C’était une grande et belle idée. Toutefois je n’en étais pas
certaine, peut-être étais-je morte. Peut-être était-il temps de recommander mon
âme à Dieu. Peut-être était-il déjà trop tard. Je n’en savais rien. En fait,
pour tout dire, je ne sentais rien. Où était la félicité du Paradis ? Où était
la tourmente de l’Enfer ? Du rien, du vide et... et très mal à la tête.


Je n’avais donc pas le droit à la félicité éternelle (je
doutais qu’elle débutât par une migraine). Je souhaitai alors ardemment être
juste en vie, la damnation ne m’attirant pas particulièrement. Un bruit
tonitruant sembla me tomber dessus. J’eus aussi la très nette impression qu’on
me secouait.


Combien de temps mis-je à remarquer que le bruit qui
m’environnait était une voix et que cette voix s’adressait à moi ? Une lueur de
lucidité me lit ouvrir les yeux. Combien de temps pour comprendre qui était cet
homme qui me parlait ? Je repris mes esprits et les rassemblai tant bien que
mal.


— Vous avez la tête dure ! entendis-je.


Je voulus me redresser.


— Vous ne devriez pas bouger.


Par esprit d’opposition, je m’agitai et au prix d’un effort
terrible, je parvins à m’asseoir. Il marmonna quelque chose avec une pointe d’agacement
dans la voix. Je ne compris pas ses paroles, mais pouvais en deviner les sens.


Tête de mule.


Au moins.


Ou pire.


Pourtant il avait raison, je n’aurais pas dû me redresser.
Ma tête me donnait l’impression qu’elle allait exploser. Je fermai les yeux.
Mes mains se posèrent sur mon front comme pour empêcher mon crâne de tomber en
morceaux.


Vertige.


Sueur froide.


Tremblement.


— Je vous avais dit de ne pas bouger, soupira-t-on à côté de
moi.


Je me sentis glisser peu à peu vers l’avant. J’étais
incapable de me retenir, la douleur qui cognait dans mes tempes me paralysait.
Je n’étais qu’une poupée de chiffon.


— Mat a gtuptak !


Ses mains saisirent mes épaules et me retinrent. Je me
laissai faire. M’attira-t-il ou est-ce moi qui me reposai contre lui ? Je fus
juste consciente que mon front touchait du tissu qui se soulevait et
s’abaissait au rythme d’une respiration. Une odeur, son odeur imprégnait l’air.
Mon univers se limita à ce tissu, à cette respiration, à ce parfum. Un instant
de calme, hors du temps, une plénitude qui resterait gravée au plus profond de
mes souvenirs.


Un frisson me réveilla. Mon corps était lourd, mes muscles engourdis.
Mon esprit se remit en route. L’étrangeté de la situation s’imposa à moi.


— Que faites-vous là ?


Je n’étais pas sûre d’avoir réellement réussi à prononcer
cette question. M’avait-il entendue ? Il ne fit pas un mouvement.


— Je vous suivais.


En fait, si, il m’avait entendue. La franchise de sa réponse
ne pouvait qu’attirer une autre question.


— Pourquoi ?


Je posai les doigts contre sa poitrine et le repoussai. Je
me redressai lentement, ses mains glissèrent de mes épaules. Je trouvai le mur
contre mon dos et m’y appuyai.


— J’ai envoyé votre... votre cousin chercher de l’aide.


J’ouvris les yeux. Son image était floue.


— Ce n’est...


J’eus bien du mal à terminer ma phrase.


— ... pas ce que j’ai demandé.


Je refermai les yeux et affrontai en silence un violent
vertige. Je me concentrai sur ma respiration. Un froid intense m’enveloppait.


— Vous avez fait une sacrée chute.


Légèrement nauséeuse, je l’observai entre mes cils. Il était
agenouillé juste à côté de moi, immobile. Son visage était complètement
inexpressif. Mon regard glissa vers les escaliers qui nous entouraient.


— Je... je sais.


Mon dernier souvenir était celui de mon pied ne trouvant que
le vide. En toute logique, entre ce moment-là et celui où je m’étais retrouvée
sur le sol, il devait y avoir bleus, bosses et quelques enjambées de
différence.


— Pourquoi ?


Mon esprit embrumé n’en restait pas moins buté. L’étranger
n’avait toujours pas répondu à ma question. Il eut un petit rire nerveux. J’eus
peur un instant qu’il fasse celui qui n’avait pas compris.


— Pourquoi me suiviez-vous ? précisai-je.


— Décidément vous avez la tête dure, soupira-t-il, n’importe
qui s’inquiéterait pour sa santé, et vous...


— Pourquoi me suiviez-vous ? le coupai-je.


Silence.


— J’attendais que vous soyez seule.


— Pourquoi ?


Je me répétais. Je le vis plisser les yeux. Il réfléchit.


— Je voulais vous parler.


— Pourquoi ?


Je ne faisais aucun effort. Il prit le temps de m’observer.


— J’avais une question à vous poser.


— Et vous espériez que je vous réponde ? m’étonnai-je.


Il eut un petit rire.


— Non, en effet.


Il marqua une pause.


— Vous ne m’aimez pas, ajouta-t-il.


Je ne pris même pas la peine de confirmer cette évidence. Je
me contentai juste de le toiser avec mépris.


— Bien, soupira-t-il avec agacement.


Il se releva.


— Je devrais donc vous laisser tranquille...


Il fit mine de s’éloigner.


— ... et seule.


La précarité de ma situation me sauta au visage. Une jeune
fille à terre, sans défense, ne pouvait rester seule. Je ne supportais pas le
Polonais, mais il y avait dans les rues de cette ville des personnes encore
moins recommandables et sans doute bien plus dangereuses pour ma vie que
l’Étranger ne pouvait l’être.


— Attendez !


De deux maux, choisir le moindre. Un sourire mesquin étira
ses lèvres.


— Vous êtes sûre ? Ma présence semble pourtant vous
indisposer.


Je me retins de l’envoyer paître.


— Aidez-moi à me relever.


Il croisa ses bras sur sa poitrine et resta immobile à me
regarder.


— Qu’est-ce que j’ai à y gagner ? demanda-t-il.


La familiarité de cette phrase me frappa. Je l’observais un
instant.


— Ma reconnaissance éternelle ? ironisai-je.


Il éclata de rire.


— À quoi me servira-t-elle ? se moqua-t-il.


Si mes yeux avaient pu lancer des éclairs, il aurait été
foudroyé sur place.


— Chaque chose a un prix, ajouta-t-il.


Nos regards s’accrochèrent, se défièrent. Ma voix se fit
sifflante.


— Vous êtes...


— Comme vous ! me coupa-t-il.


— Vous m’avez espionnée ! crachai-je.


Le Polonais s’accroupit et se pencha à mon oreille.


— Vous devriez être plus discrète quand vous écoutez au mur
la nuit..., et pensez à vous couvrir ou vous allez finir par attraper la mort.


Je serrai les dents. Nier n’était pas dans mon caractère.
D’un geste brutal, je le repoussai loin de moi. Une main sur le sol, l’autre
sur le mur, je tentai de me relever seule. La douleur de ma jambe, très ténue
jusque-là, irradia violemment et me garda clouée à terre. Toute une série de
jurons me traversa l’esprit.


— Chaque chose à un prix..., me rappela-t-on.


Je réfléchis.


— Vous avez parlé d’une question, soufflai-je.


Il réfléchit.


— Qui êtes-vous ?


Je restai un instant interdite. Qui étais-je ? Quelle
étrange question. Comme si cela pouvait avoir un quelconque intérêt pour un
aventurier de sa sorte.


— Aidez-moi à me relever !


Le contact de ses mains sur mon bras me fit frissonner. Il
me souleva avec facilité, et en l’espace d’une seconde, j’étais debout, en équilibre
précaire sur une seule jambe, une douleur affreuse m’empêchait de poser mon
deuxième pied au sol. Le Polonais me maintenait fermement. J’aurais aimé me
passer de son soutien, mais je me rendais bien compte que je ne pouvais pas
tenir debout seule.


— Alors ?


— Alors quoi ? m’étonnai-je.


— Ma question.


— Je ne vous ai pas dit que je vous répondrais.


Comment avait-il pu se faire avoir par un piège aussi
grossier ?


— Mata zaraza ! s’écria-t-il.


Il lâcha mon bras et me repoussa là d’où je venais, par
terre. J’arrivai au prix d’une petite acrobatie à me rattraper au mur et à
rester sommairement debout, en équilibre instable. Ce n’était qu’une escale
avant le sol, je ne tiendrais pas longtemps ainsi.


— Qui êtes-vous ?


Sa voix était cassante.


— En quoi est-ce intéressant ? m’exclamai-je.


Il plissa les yeux et scruta mon visage. Il réfléchit un
instant. Il choisit soigneusement ses mots.


— Savez-vous ce que je suis venu chercher chez votre...
oncle ?


Je ne compris pas le rapport entre mon identité et les
fausses émeraudes. Je ne lui répondis pas.


— Ils vous ont élevée.


Où voulait-il en venir ?


— Pourtant vous n’appartenez pas à leur famille.


Il marqua une pause avant de reprendre.


— Vous avez dix-huit ou dix-neuf ans et...


— Dix-sept, le coupai-je.


Il sembla étonné, mais continua.


— Dix-sept ans donc, et vous êtes toujours chez eux.


Je commençai à comprendre.


— Dans votre entourage, combien de filles de votre âge sont
encore chez leurs parents ?


Aucune. Elles étaient toutes parties travailler pour se
constituer une dot. Servante, ouvrière... C’était la tradition. On quittait sa
famille à quinze ans et on y revenait vers vingt, quand on avait gagné assez
d’argent pour se marier.


— Vous allez épouser leur fils aîné, n’est-ce pas ?


Je pensai soudain à la fille du lapidaire. Les seules filles
qui restaient dans leur famille jusqu’au mariage étaient celles dont les parents
pouvaient payer la dot ou quand elles héritaient d’un savoir-faire qui rendait
leur travail précieux pour un quelconque époux.


— Qu’ont-ils à y gagner ?


Je devais bien reconnaître qu’en dehors de quelques
dispositions pour le dessin, je n’avais aucun savoir ni talent précieux.


— Pourquoi vous surveillent-ils autant ?


Silence.


— Qui êtes-vous ?


Je ne lui répondis pas, car la réponse, je ne l’avais pas.
J’ignorais ce que je faisais là, ni en échange de quoi ce mariage avait été
arrangé. J’avais été élevée dans une maison sans espoir d’en partir un jour.
Pourtant, jusqu’à présent, on avait fait comme si...


— Je... je ne sais pas, murmurai-je.


... j’étais...


— Voilà vos cousins, entendis-je.


... de leur famille.


— Et votre tante.


Je levai les yeux vers le haut des escaliers. Je vis leur
silhouette. J’entendis leur voix. Ils venaient me chercher.


 


Pourquoi ?
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SUTURE


 


PRÉSENT


 


Lundi 15 mai - Prague


 


Le pied légèrement surélevé, j’étais assise dans un box de
l’hôpital. Un médecin finissait de désinfecter la plaie de mon pied. Il avait
sorti un kit de suture, étendu du papier bleu. Je levai les yeux vers le plafond
en tâchant de ne pas bouger. Il faisait chaud. Machinalement, je remontai les
manches de ma robe. J’entendais des chuchotements derrière les rideaux, je me
concentrai pour ne pas les écouter. Trouver quelque chose pour m’occuper
l’esprit. Une chanson, un poème, une prière, une table de déclinaison,
n’importe quoi, mais ma tête resta vide et ma curiosité attirée par la misère
des autres.


— Comment vous êtes-vous fait ça ?


La voix du médecin me sortit de mes pensées indiscrètes.


— J’ai marché sur un bout de porcelaine, répondis-je sans
quitter le plafond des yeux.


J’étais pourtant sûre d’avoir expliqué ça en long en large
et en travers. Non, ce n’était pas une bonne idée de marcher pieds nus et ce
n’était pas bien malin d’avoir cassé une tasse.


— Je ne parlais pas de votre pied.


Intriguée, je baissai le regard vers lui. Il observait mes
bras, ou plus précisément les cicatrices de mes bras. Je me répétai sa question.
Comment m’étais-je fait ça ?


— Avec un couteau, dis-je légèrement.


Il parut surpris. Il aurait dû se douter du type de réponse
que sa curiosité mal placée pouvait attirer. Mais peut-être était-ce ma nonchalance
qui l’étonnait. J’avais eu le temps de me détacher de ça.


— Ces cicatrices ont l’air récentes, fit-il remarquer.


— Quelle importance ?


Il hésita.


— Ce ne sont pas de vulgaires égratignures.


— C’était un couteau qui coupait très bien.


Il chercha ses mots.


— Comment une jeune femme peut en arriver là ?


— Une jeune femme ?


— Vingt-six ans. C’est écrit dans votre dossier.


Mon dossier ? Il devait y avoir plein de choses dans mon
dossier. Était-ce là l’origine de sa curiosité. Je ne répondis pas. Vingt-six
ans... Après tout, c’était ce qui était écrit, même si deux cent
quatre-vingt-dix ans de souvenirs se bousculaient dans ma tête.


— Ce n’est pas vieux, ajouta-t-il face à mon silence, et
votre traitement n’est pas anodin. Ce genre de médicaments ne se donne pas à la
légère.


Je tournai mon regard vers le plafond. De quoi se mêlait-il
?


— Puisque vous le dites, soupirai-je agacée.


— Pourquoi vous êtes-vous fait ça ?


En quoi cela le regardait-il ? Depuis quand les internes
s’intéressaient-ils à ce genre de détail ? Celui-là devait avoir raté sa
vocation ou oublié de cocher la case psychiatrie dans son cursus. Je réfléchis
avant de lui répondre.


— Je ne me suis pas fait ça.


Il garda le silence.


— Je ne tenais pas le couteau.


Je glissai mon regard vers lui et l’observai. Il avait l’air
de ne plus savoir comment réagir.


— Je suis désolé, souffla-t-il mal à l’aise.


Il se tourna vers le plateau qui était à côté de lui, puis
vers mon pied et commença à suturer la coupure.


— Les cicatrices nous rappellent d’où on vient, murmurai-je
presque pour moi-même.


Mais elles ne disent pas où on va, ajouta la voix de Mon
Ange dans ma tête.


Un long silence s’installa. Visiblement, du moment qu’elles
n’étaient plus le fruit d’une pathologie quelconque, mes cicatrices ne
revêtaient plus aucun intérêt pour ce médecin. Peut-être aurais-je pu lui
exposer que ces marques étaient à l’origine de bouffées délirantes aiguës qui
revenaient par violentes crises. Sans doute cela aurait-il aiguisé sa curiosité
de thérapeute, mais comme leur origine aussi bien que leur contenu lui aurait
été complètement inaccessible, quelle importance ?


Il termina la suture et banda mon pied. Depuis quand les médecins
s’occupaient-ils des pansements ? N’y avait-il pas d’infirmière ici ? Il retira
et jeta ses gants, me donna quelques instructions pour que la plaie cicatrise
au mieux. Il se détourna et alla écrire quelque chose sur mon dossier. Il
m’annonça un nom de médicament à prendre, m’expliqua que les fils partiraient
tous seuls et qu’il faudrait refaire le pansement dans deux jours. Il me tendit
une feuille. Mon cas ne l’intéressait plus du tout, ou alors était-il trop mal
à l’aise de se trouver face à ce genre d’histoire ? Le côté cruel de mon esprit
ne put s’empêcher d’intervenir.


— Vous savez, les entailles de mes bras ne sont pas
récentes.


Il ne me répondit pas. Je défis les premiers boutons du haut
de ma robe et laissai apparaître un espace de peau couvert d’un labyrinthe de
cicatrices. Ses yeux se posèrent dessus. Je me levai doucement et me penchai
vers lui.


— Il y en a quatre-vingt-six, toutes du même couteau, par la
même main.


Il blêmit. L’expression de son visage oscillait entre
incrédulité et horreur. Son esprit ne voulait pas croire ce que je disais, mais
ses yeux ne pouvaient le nier.


— Ça a duré quatre jours.


Il me regarda complètement horrifié par ce que j’étais en
train de lui raconter. Je me penchai vers lui pour chuchoter à son oreille.


— Ou peut-être préférez-vous croire à l’accident de voiture
dans lequel ma fille est morte, et à la tentative de suicide qui s’ensuivit.


Je me reculai et observai sa réaction. L’horreur se
transforma en colère. Il éclata.


— Madame, ce ne sont pas là des sujets de plaisanterie.


— Mes cicatrices sont bien réelles, fis-je remarquer.


Sa mâchoire se crispa.


— Mais une seule de mes histoires est vraie.


Il plissa les yeux. Je pris conscience que j’étais allée un
peu loin. Je pris le papier qu’il me tendait toujours.


— Puis-je partir ?


Il sembla se réveiller. Il se tourna sur lui-même à la
recherche de quelque chose qu’il ne trouva pas. Il me demanda d’attendre une
minute. J’en attendis dix. Une infirmière apparut avec une paire de béquilles.
Elle vérifia mon identité et me les donna. Je remarquai ses regards curieux. Le
médecin lui avait-il conté ce que je lui avais dit ?


Je quittai le box. J’allai remplir des papiers dans un
bureau. Finalement, je me retrouvai dehors.


Seule.


Il faisait tout juste nuit, mais l’activité aux abords de
l’hôpital avait à peine faibli. Des ambulances allaient et venaient. Des malades,
des blessés, leur famille, leur proche. La souffrance n’a pas d’heure.


L’air était froid. Je n’avais pas pris de veste et je
frissonnais. Le ciel était clair, la lune n’était qu’un cil sur le tapis
céleste, quelques étoiles faisaient pâle figure face aux lumières de la ville.


Je restai un long moment immobile à attendre, comme si on
allait venir me chercher, comme si j’avais des proches, une famille, quelque
part. Il ne restait rien d’eux. Ils étaient tous morts. Je vivais dans un monde
peuplé de fantômes.


Tu es poussière et tu retourneras à la poussière.


Finalement, il ne me restait personne...


Je m’assis sur un banc dans le hall tiède et brillamment
éclairé.


... à part Mon Ange.


Je composai un numéro.


Il ne viendrait pas. Pas cette fois. Pas après ce que je lui
avais dit. Je l’avais cruellement blessé.


Une voix polie et professionnelle me répondit. Je lui
demandai les coordonnées d’un taxi.


... à part mon père.


Je reçus l’information par SMS.


Je ne savais même pas où il était, et pour tout dire, je
m’en fichais. Il ne m’avait pas élevée, il n’était apparu dans ma vie que pour
m’utiliser.


Je composai le numéro et demandai à ce qu’on vienne me
prendre à l’hôpital. Mon interlocuteur émit quelques réticences. Il ne voulait
pas jouer les ambulances. Je le rassurai, et la promesse d’un bon pourboire le
fit devenir serviable. Je rangeai mon téléphone dans mon sac et attendis.


Mon pied me faisait mal. Il me faudrait passer à la
pharmacie à la première heure. Là, à la dernière, il était ridicule de chercher
une officine. Laissons les braves gens dormir en paix.


Un papillon nocturne affolé et attiré par la lumière vint
tourner autour de moi. Je regardai son balai étrange. D’un geste vif, je
l’attrapai. Quand j’ouvris la main, il était mort. Fragile petite chose.


La vie est éphémère.


Nul être vivant n’est fait pour durer plus que son temps.


Je me levai et traversai le hall clopin-clopant pour aller
jeter le cadavre d’insecte dehors. Je n’eus pas le cœur de le mettre dans une
poubelle. Étrange respect envers un ou deux grammes de molécules inertes d’une
bestiole que je venais de tuer.


La nuit s’avançait lentement, même le va-et-vient des
ambulances ralentit. Le taxi arriva enfin. Je lui donnai l’adresse. Le
chauffeur, peu loquace, ne fit aucun commentaire ni ne chercha à me parler en dehors
du strict minimum.


Oui, m’dame.


Non, m’dame.


Il démarra et ne s’occupa plus que des rues et du chemin. La
ville s’était, elle aussi, assoupie. Lundi se transforma en mardi. Le 15 en 16.
La lueur des réverbères défila, parfois des gens, parfois des vitrines, parfois
rien. Je perdis la notion du temps.


— Nous sommes arrivés, m’dame !


Je m’étais endormie.


Je me secouai, m’excusai. Il m’annonça le prix de la course.
Je payai sans oublier le pourboire promis.


— Merci, m’dame.


Le taxi redémarra et me laissa seule dans la rue. Aucune
lumière ne filtrait par les fenêtres de la maison qui me faisait face. Mon Ange
était-il là ? Je sortis un trousseau de clefs de mon sac et ouvris la porte.


Silence.


Obscurité.


J’hésitai à faire un pas. Mon cœur se serra. J’entrai en
sachant que c’était la dernière nuit que je passais dans cet endroit.


Quelques points de suture ne réparent pas les Hommes.
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JUSTE UN PEU TROP DE FIERTÉ


 


10 mai 1735 – Prague


 


Je me levai et parcourus le peu de distance qui séparait mon
lit de la porte de ma chambre. Je pris bien soin de ne pas m’appuyer sur ma
cheville blessée et, pour tout dire, je fis attention à ce que rien, absolument
rien, ne vienne le toucher. On n’avait pas su me dire avec certitude si elle
était brisée ou s’il s’agissait d’une mauvaise foulure. Toujours était-il que
j’avais terriblement mal. Néanmoins, rien ne me tiendrait encore enfermée dans
cette pièce. Quatre murs, un plafond trop bas, une minuscule lucarne, je n’en
pouvais plus.


Debout en équilibre sur une jambe, je posai les deux mains
sur la poignée de la porte.


Habillée, coiffée, le pied fortement serré dans un bandage,
j’étais prête à affronter le monde.


J’ouvris.


La vue de la volée de marche me fit immédiatement réaliser
que j’avais peut-être un peu présumé de mes forces. Comment allais-je bien
pouvoir descendre en n’utilisant qu’une seule jambe ? Je m’assis sur le rebord
du plancher de ma chambre et posai le pied de l’autre côté. Je me redressai et
me trouvai debout dans les escaliers. Je refermai la porte.


Comment faire à présent ?


Une certaine hauteur me séparait du rez-de-chaussée. Autant
de marches me semblaient être un obstacle insurmontable. Immobile, je réfléchis
sérieusement au problème. Certes, je pouvais toujours retourner dans ma chambre
et faire ce que ma tante m’avait ordonné : y rester ! Mais après deux jours à
lui obéir sagement, je devenais folle. J’appréciais habituellement les rares
moments où je n’avais rien à faire, mais deux jours à ne rien faire et à ne
voir presque personne, c’était insupportable.


La deuxième solution qui me vint à l’esprit fut de me faire
aider. Mais par qui ? Certainement pas par ma tante. Elle allait déjà suffisamment
hurler quand elle découvrirait mon forfait. Mon oncle ? J’en chassai l’idée
sans même m’y arrêter. Mes cousins ? Ils devaient être à la maison. Je me
tournai vers l’étage.


J’appelai l’un.


Aucune réponse.


Je rappelai l’un.


Toujours pas de réponse.


J’appelai l’autre.


Silence.


Je rappelai.


Je devais me rendre à l’évidence. Aucun des deux ne
bougerait. Finalement, le seul cousin sur lequel j’avais un tant soit peu
d’emprise était celui qui était parti en exil deux jours plus tôt. À l’heure
qu’il était, ce dernier devait être arrivé à Dresde.


Mon problème en restait au même point et je n’avais plus
d’idée.


— Ils ne sont pas là !


Je sursautai et me tournai instinctivement vers le
rez-de-chaussée, là d’où venait la voix. Ceci était une fort mauvaise idée pour
qui se tient en équilibre sur une jambe au beau milieu d’un escalier
particulièrement raide. Je vacillai. Par réflexe, mes mains s’agrippèrent à la
rampe et je m’appuyai sur mes deux pieds.


Douleur.


Je me mordis la lèvre pour éviter de crier. Je tremblais.
Une sueur froide couvrit ma peau.


Un instant.


Je repris mes esprits doucement. J’inspirai profondément,
expirai, ouvris les yeux. Je ne remarquai qu’à ce moment-là qu’on me tenait le
bras, qu’il me tenait le bras.


L’Étranger.


— Lâchez-moi ! fut la première chose que je parvins à dire.


— Je crois que ce ne serait pas une bonne idée.


— Pourquoi ?


— Parce que vous allez tomber.


— Comment...


Je ne finis pas ma phrase car je pris conscience que si
j’étais debout ce n’était pas grâce à moi-même. Mes jambes ne me portaient pas
vraiment, mes mains étaient crispées sur du vide, je me sentais plonger vers
l’avant. Je me repris mon équilibre.


— Lâchez-moi, répétai-je.


La pression de ses doigts sur mon bras disparut. Il
descendit une marche pour s’éloigner, mais s’arrêta là. Il m’observa.


— Puis-je vous aider ?


— Non.


Il chercha mon regard.


— Que comptez-vous faire ?


Je sentis une pointe de moquerie dans sa voix. Comme je ne répondais
pas, il reprit.


— Vous êtes terriblement pâle, vous tremblez. Je doute que
vous puissiez monter ou descendre ces escaliers. En fait, je crois que vous
n’êtes même pas capable de bouger de cette marche.


Je plissai les yeux et soutins son regard.


— Poussez-vous, soufflai-je.


Un sourire sarcastique se dessina sur ses lèvres. Il
descendit deux marches et attendit avec curiosité de voir ce que j’allais
faire. Moi aussi j’étais bien curieuse de le savoir. Je l’ignorais totalement.


— Vous avez besoin d’aide ?


Oui.


— Non !


Debout en équilibre instable sur une jambe, fébrile, je
savais que ma fierté était fort mal placée. Il avait raison, j’étais incapable
de bouger.


— Pourquoi appeliez-vous vos cousins ?


Qu’est-ce que je pouvais lui répondre sans avoir à admettre
que j’avais besoin d’aide ? Il aurait fallu que je réfléchisse, mais il ne m’en
laissa pas le temps.


— De toute façon, ils ne sont pas là. Votre tante non plus
d’ailleurs.


Je restai surprise. Jamais ils ne m’auraient laissée seule,
surtout avec le Polonais dans la maison. Mon étonnement devait se lire sur mon
visage.


— Rassurez-vous, votre oncle est là.


Il jeta un coup d’œil vers le rez-de-chaussée.


— Mais il s’est endormi à sa table de travail.


Donc nous étions seuls. Sans que j’en comprenne vraiment la
raison, mon cœur se serra.


— Puis-je vous aider ? demanda-t-il une nouvelle fois.


— Je vais me débrouiller.


— Souvenez-vous que le suicide est un péché mortel.


— Qu’est-ce que...


— Si vous tombez, vous vous briserez le cou.


Je le foudroyai du regard. Il continua.


— J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous rattraper au
cas où...


— Poussez-vous ! m’énervai-je. Je n’ai pas besoin de vous.


J’allais le lui prouver. Je pris appui sur la rampe légèrement
en contrebas, contractai tous les muscles de mon corps, pliai légèrement le
genou. Je sautai.


Frayeur.


J’atterris sur la marche en dessous. Voilà, j’y étais
arrivée sans lui. Je lui lançai un petit sourire victorieux. Il ne le remarqua
pas, il était tourné vers l’entrée.


— Je me demande combien il y a de marches..., murmura-t-il
comme s’il se parlait à lui-même.


Beaucoup trop à mon grand désarroi. Il descendit un peu,
m’observa et attendit. Il me défia du regard. Je posai à nouveau mes mains
légèrement en contrebas.


Deuxième marche.


Troisième marche.


Je fis une pause. Je sentais la sueur se former sur mon
front.


Quatrième marche


Cinquième marche.


Je continuai ainsi sous les regards du Polonais.


Neuvième marche.


Dixième marche.


Je fis une pause pour reprendre mon souffle. La sueur
coulait sur ma nuque. Mon cœur battait à tout rompre. Je jetai un œil à
l’Étranger. Il ne souriait plus. Je serrai les dents et terminai ma descente au
prix d’un terrible effort.


Onzième marche.


Douzième marche.


Ma respiration se bloqua.


Treizième marche.


Plus qu’une.


Quatorzième marche.


C’est avec un soulagement indicible que je sentis les dalles
de l’entrée sous mon pied. Je pris une grande inspiration. J’étouffais.


— Maintenant que vous avez prouvé que vous étiez forte et
que vous n’aviez besoin de personne, me laisserez-vous vous aider ?


Vertige.


Je ne pus lui répondre. Je sentis qu’on m’attrapait par la
taille et qu’on m’évitait de choir.


— Vous êtes une tête de mule.


Je me raccrochai à lui.


— Venez !


Il m’entraîna dans le salon.


— Asseyez-vous.


J’obéis. Je me sentais trop mal pour faire autrement.


— Ne bougez pas.


Qu’il ne s’inquiétât pas de cela, j’étais bien incapable de
faire un mouvement seule. Il quitta mon champ de vision. Mon cœur retrouva son
calme peu à peu, mon souffle aussi, mais la sensation vertigineuse ne
desserrait pas son étreinte. Je fermai les yeux.


Bruit.


— Comment allez-vous ?


Il était de retour. J’hésitai.


— Je vais très bien, merci.


Il marmonna quelque chose d’incompréhensible. Je l’entendis
approcher.


— Vous êtes sûre ?


Le ton de sa voix m’alerta. J’eus tout juste le temps
d’ouvrir les yeux. Douleur.


J’étouffai un cri. Il était juste devant moi et venait de
donner un coup dans ma cheville blessée.


— Butor ! Malotru ! m’écriai-je. Scélérat !


Ma réaction le fit rire. Stupéfaite, je restai sans voix. Si
ma cheville ne m’avait lancé des éclairs, je me serais levée et je l’aurais
giflé.


— Je croyais que vous alliez très bien ? s’étonna-t-il
faussement.


— Vous venez de me donner un coup de pied ! m’exclamai-je.


— Oui !


— Vous n’êtes qu’un... qu’un...


J’étais tellement en colère que je ne trouvais pas de mot
assez fort.


— Bandit ? Vaurien ? Canaille ? Fripouille ? me
souffla-t-il.


J’avais envie de hurler.


— Qu’est-ce que vous me voulez à la fin ? crachai-je quand
j’eus repris un peu le contrôle de mes nerfs.


— Vous aider.


— En donnant un coup de pied dans ma blessure ?


— Je ne pensais pas avoir à le faire.


— Je n’ai pas besoin de votre aide !


Un pli barra son front.


— Qu’est-ce que vous êtes revêche !


Je préférai ne pas répondre.


— Qu’ai-je fait pour que vous me détestiez autant ?
demanda-t-il.


— Du chantage à ma famille.


— Ce n’est pas votre famille, fit-il remarquer.


— Ma future famille.


— Votre fiancé est à Dresde pour avoir séduit et voulu
épouser une autre fille.


— Ce n’est pas mon fiancé, m’exclamai-je.


— Vraiment ?


— Pas encore...


Silence.


— Je ne sais toujours pas ce que je vous ai fait pour
mériter votre hargne. Sa voix avait un accent mélancolique, blessé, presque
triste. Je ne trouvais rien à lui répondre. Je ne savais pas, pas exactement,
pas avec des mots. Juste une sensation de danger.


— Je voulais seulement vous aider, ajouta-t-il.


— Comment comptiez-vous m’aider ?


J’essayais de prendre un ton plus doux sans y parvenir
vraiment. Il agita quelque chose qu’il tenait dans sa main. Je plissai les
yeux. Un étui de cuir noir.


— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je méfiante.


Il s’assit à côté de moi. Il ouvrit l’étui et en sortit une
longue et très fine aiguille en métal.


— Donnez-moi votre main.


Je ne fis pas un mouvement.


— S’il vous plaît, supplia-t-il.


Qu’allait-il faire avec cette aiguille ?


— Je vous en prie.


Je continuai à fixer l’objet du regard sans un mouvement.


— Je veux juste soulager la douleur de votre cheville.


— Avec cela ?


— Oui.


— Comment ?


— Donnez-moi votre main et je vous montrerai.


Soupçonneuse, je tendis la main droite, prête à la retirer
au moindre geste suspect de sa part. Il la prit dans les siennes.


Je frissonnai.


Ses doigts glissèrent sur ma paume, il semblait chercher
quelque chose que selon toute vraisemblance il trouva. Son index s’immobilisa.


— Il y a un point juste à cet endroit...


Il désigna un espace sous le pouce, presque sur le poignet.


— ... sous la peau, si on le perce la douleur de votre jambe
disparaîtra. Mon esprit ne retint qu’un mot : percer. Je compris instantanément
à quoi allait servir l’aiguille. Je voulus retirer ma main des siennes, mais
ses doigts se refermèrent sur mon poignet. Je me débattis.


— Ne bougez pas ! m’ordonna-t-il.


— Lâchez-moi !


— Faîtes-moi un peu confiance.


— Non !


— Vous ne sentirez rien.


— Je refuse !


Je ne parvins pas à libérer ma main. C’est avec horreur que
je le vis prendre l’aiguille.


— Lâchez-moi !


— Je ne vais pas vous faire de mal.


Je ne croyais pas un traître mot de ce qu’il disait.


— CLARA ! s’écria-t-il.


Surprise qu’il osât m’appeler par mon prénom, je marquai un
arrêt. Il en profita. D’un geste vif, il abaissa l’aiguille qui transperça ma
peau et s’enfonça.


Je serrai les dents.


— Calmez-vous, je sais que vous n’avez rien senti.


Il tenait toujours mon poignet. Je n’osais plus bouger de
peur que l’aiguille n’entame les chairs.


— Enlevez-moi ça !


— Encore un peu, la douleur de votre blessure va s’estomper.


— Enlevez-moi ça tout de suite ! m’obstinai-je.


— Un peu de patience.


— Je veux que vous enleviez ça de ma main tout de suite !


— Je ne suis pas votre cousin, je ne vous obéirai pas.


Silence.


— S’il vous plaît, soufflai-je en changeant de stratégie.


— Votre cheville vous fait-elle encore souffrir ?


C’est alors que je remarquai que...


Que...


Que...


Que je n’avais plus mal. J’eus un hoquet de surprise.


— Vous voyez, j’avais raison.


Je me rendis compte...


— Je ne vous veux aucun mal.


... qu’il me souriait.


... malchanceuse petite souris.
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Les yeux rivés à l’aiguille plantée dans ma main, je ne
trouvais plus rien à dire. J’utilisais souvent des aiguilles, pour coudre, repriser,
broder, ma maladresse naturelle me les avait fait régulièrement piquer dans une
partie quelconque de mes doigts et de mes mains. Jusqu’à présenter n’avais
obtenu que des blessures douloureuses qui parfois saignaient abondamment. Mais,
là, rien. Ni sang ni douleur. Pourtant, à n’en pas douter, elle était
profondément enfoncée.


Quelle était cette diablerie ?


Il me tenait toujours fermement par le poignet et
m’empêchait de bouger. Je tendis ma main libre dans le but tout à fait avoué
d’arracher l’aiguille.


— Non !


Il avait attrapé mon deuxième poignet.


— N’y touchez pas.


Son sourire s’était crispé. Cela me rendit la voix.


— Pourquoi ?


Il reprit toute son aisance.


— Laissez un peu la médecine agir, souffla-t-il.


— La médecine ?


— Oui, la médecine.


— Car c’est de la médecine, ça ?


— Vous auriez préféré un lavement ?


Je manquai m’étouffer.


— Ou une saignée ? se moqua-t-il.


Je voulus une nouvelle fois lui reprendre ma main. Je
remarquai alors que mes doigts commençaient à s’engourdir, comme ma cheville
d’ailleurs.


— Que m’avez-vous fait ? demandai-je un tant soit peu
agressivement.


— Je vous empêche d’avoir mal.


— Comment ?


— Avec l’aiguille.


— Pourquoi ?


— Pour percer un point de douleur.


— Pourquoi ?


— Heureusement que l’on a créé le mot pourquoi ! se
moqua-t-il.


Mon regard quitta l’aiguille pour l’observer. Il me scrutait
avec un certain amusement dans les yeux. Je compris qu’il ne me répondrait pas,
du moins pas sérieusement.


— Vous me répondez ou je hurle.


Jusqu’à présent, j’avais été très conciliante. J’avais
préféré ne pas mêler mon oncle à ça, après tout, j’étais moi-même en faute en
m’enfuyant de ma chambre alors que j’y étais consignée jusqu’à nouvel ordre. Il
plissa les yeux.


— Mon oncle a peut-être le sommeil facile, mais un hurlement
le réveillera, précisai-je pour aider le Polonais à comprendre.


Toute lueur moqueuse l’avait quitté. Il me regardait très
sérieusement.


— Je doute qu’il apprécie de vous voir me tenir de la sorte,
ajoutai-je. Vous avez beau lui faire du chantage, vous pourriez bien vous faire
rosser.


Son sourire s’effaça. Consciente qu’il avait tout à fait
compris, certaine du pouvoir que je venais de prendre sur lui, je ne pus
m’empêcher d’aller jusqu’au bout de mon raisonnement et des conclusions que
j’en avais tirées.


— Vous avez bien plus besoin de lui que ne vous le permet le
chantage : en effet, si vous allez effectivement voir les autorités, vous perdez
toute chance de savoir d’où viennent les pierres.


Ses doigts serrèrent mes poignets comme s’il voulait les
briser.


— Surtout que, c’est vous-même qui me l’avez fait remarquer,
je ne suis pas là par hasard, je ne suis pas leur nièce et ma présence ici doit
avoir une certaine importance qui fait que je doute que mon oncle supporte de
vous voir en train de...


— Sale petite..., me coupa-t-il.


Le mot lui manqua, peut-être n’osa-t-il pas me le dire, mais
c’était sans importance, il avait compris et moi aussi. Je devenais maîtresse
du jeu.


— Si je hurle, vous serez rossé, achevai-je au cas où cela
lui serait sorti de l’esprit.


— Le temps que votre oncle se réveille et qu’il vienne ici,
je n’y serai plus, fit-il remarquer sur un ton de défi.


— Vous ne lâcherez pas mes poignets, car mon premier geste serait
d’arracher l’aiguille et ça, vous n’y tenez pas.


— Vous êtes...


— Comme vous !


— ... une sale petite peste.


— Je vais prendre ça comme un compliment. Maintenant, vous
répondez à mes questions ou je hurle.


Je sentis ses doigts trembler. Il garda le silence un
instant, les yeux dans le vide, le visage figé. Malgré le fait que je le
connaissais fort peu, je devinais sans trop de peine qu’il réfléchissait.


— Puis-je au moins vous lâcher sans que vous ne fassiez la
bêtise d’arracher l’aiguille, je commence à fatiguer de vous tenir ainsi.


Visiblement, il avait pris une décision ; néanmoins, il
évita de me regarder.


— Vous voulez un mensonge ?


Il soupira. Sa prise se desserra sans pour autant me
libérer.


— Que voulez-vous savoir, petite peste ?


Un océan de questions se déversa dans ma tête. Je tentai une
qui englobait toutes les autres.


— Pourquoi ?


— Pourquoi quoi ?


Je me rendis compte que je lui donnais moi-même matière à ne
pas me répondre. Je réfléchis pour reformuler ma question.


— Pourquoi faites-vous tout ça ?


— Tout ça quoi ?


— Si vous continuez à contourner mes questions, je vais
hurler, le menaçai-je.


— Soyez plus précise alors, maugréa-t-il.


— Qu’est-ce que vous cherchez ?


J’avais fait un choix qui ne me plaisait guère. J’avais
parlé trop vite et il était trop tard pour rattraper mes mots. Je pouvais
deviner sans peine quelle réponse il allait m’apporter. Je vis un sourire narquois
se dessiner sur ses lèvres. Lui aussi savait par quelles paroles escamoter ma question.


— Je cherche l’origine de fausses émeraudes.


— Pourquoi ? répliquai-je.


— La fortune !


Sans que j’en saisisse exactement la raison, cette réponse
sonna terriblement faux à mes oreilles. Il me manquait un fait, un détail, une
cause ou une conséquence. Mon regard alla de l’aiguille à son visage. Quelque
chose m’échappait.


— C’est tout ce que vous aviez à me mander ? railla-t-il.


Sans l’avoir remarqué, j’avais gardé le silence. Je sentis
ses mains relâcher mes poignets. Non, ce n’était pas tout, mais alors que mes
bras retrouvaient leur liberté de mouvement, je compris que je perdais le seul
moyen de pression que j’avais sur lui. Je ne pris pas le temps de m’appesantir
et réagis plus vite qu’il ne s’y attendait. D’un geste rapide, je me
débarrassai de son emprise, ma main gauche balaya l’espace en une fraction de
seconde, attrapa l’aiguille et l’arracha.


Le résultat fut immédiat.


Une langueur incontrôlable saisit chacun de mes muscles, me
laissant sans énergie, paralysée. Je vacillai et m’écroulai telle une poupée de
chiffon. Des bras me retinrent avant que je tombe.


— Je vous avais dit de ne pas toucher à l’aiguille, petite
peste, entendis-je.


Je ne pouvais pas bouger, pas lui répondre, même pas tourner
les yeux vers lui. J’étais complètement à sa merci. Je hurlais de rage
intérieurement.


— Mais ne vous inquiétez pas, ce malaise va passer très
vite, vous pourrez alors m’insulter autant que vous voudrez.


Que m’avait-il fait ?


— Sorcellerie !


Je me rendis compte, en reconnaissant ma propre voix, que
j’avais prononcé ce mot. Il résumait fort bien le fond de ma pensée. J’entendis
autant que je sentis son rire.


— Cela n’est pas plus magique qu’une table ou un poireau.


Il bougea. Je sentis son bras passer par-dessus mes épaules.
Que faisait-il ?


— C’est une médecine qui vient de très loin.


— Diablerie.


— Petite tête de mule, vous allez me faire regretter de vous
avoir soignée.


Sa voix avait pris un accent froid. Visiblement, j’arrivais
au bout de sa patience.


— Je ne vous avais rien demandé.


Je commençais à reprendre le contrôle de moi-même.


— Effectivement, concéda-t-il, glacial.


— Pourquoi l’avoir fait alors ?


— Les pourquoi sont de retour, dirait-on, railla-t-il d’une
voix agacée. Je parvins à me redresser. Mon cœur me faisait mal, des vertiges
me donnaient l’impression d’être sur un bateau. Je me rendis compte que je
tenais quelque chose de dur dans la main. Je baissai le regard
précautionneusement vers cet objet.


L’aiguille.


— C’est votre faute, crachai-je.


Il soupira avec aigreur. Les dernières parcelles de calme
qui l’habitaient jusqu’alors se dissipèrent dans l’air. Ses bras se croisèrent
sur son torse, ses yeux se plissèrent, sa mâchoire se crispa.


— Puis-je savoir ce que je vous ai fait pour mériter une
telle vindicte ? Sa voix avait changé. Je remarquai alors que, jusqu’à présent,
il m’avait toujours parlé avec tout au plus une pointe de moquerie. Ce n’était
plus le cas. Ne sachant pas à quoi m’attendre désormais de sa part, je me
contentai de l’observer avec hauteur et une pointe de mépris.


— Que vous ai-je fait ? s’exclama-t-il en se levant d’un
bond.


Je restai silencieuse.


— Pourquoi tant de hargne ?


Il s’était éloigné d’un pas dans un geste nerveux.


— Pourquoi ? s’écria-t-il agressivement.


Je n’étais pas fille à me laisser parler sur ce ton.


— Vous..., sifflai-je.


Mais il ne me laissa pas terminer.


— Vous quoi ? Vous ne me connaissiez même pas que vous
m’avez envoyé au diable Vauvert.


Le diable Vauvert ? De quoi s’agissait-il ? Je me mis
sur la défensive. Il n’avait pas fini de parler et je savais instinctivement
que ce qu’il allait dire n’allait pas me plaire. Pas avec le ton qu’il
employait.


— Et ne me parlez pas votre oncle, cria-t-il. Ce n’est pas
plus votre oncle que le chien n’est celui du chat. Qu’est-ce que vous croyez ?
Malgré vos grands airs et vos manières d’impératrice, vous n’êtes rien ici,
juste une monnaie d’échange, leur prisonnière. Vous ne quitterez jamais cette
minuscule maison, vous resterez toute votre vie entre ces murs, à leurs ordres
!


— Comment osez-vous ! criai-je piquée au vif.


— Comment une jeune fille, qui a pourtant l’air intelligent,
peut-elle ne pas s’en rendre compte elle-même ?


La colère inonda mon esprit. Je me mis à trembler. Ma main
se crispa sur l’aiguille.


— Je vous interdis...


— Vous ne m’interdisez rien du tout, me coupa-t-il
violemment, je ne suis pas à vos ordres.


Il me toisa avec dédain.


— Petite fille !


Le temps que je prenne conscience de mon geste, l’aiguille
le heurta à l’épaule et tomba sur le parquet dans un bruit sec. Sans
s’émouvoir, il se pencha et ramassa son bien. Quand il se redressa, il me lança
un regard méprisant.


— Merci !


Sur ce mot, il tourna les talons et quitta la pièce. Je
poussai un cri d’exaspération, le maudissant pour les cinq générations à venir.


Comment osait-il ?
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La violente lumière électrique d’un néon clignota avant de
s’allumer. Le hall d’entrée était impeccable, d’une propreté maniaque. Les
empreintes sanglantes que j’y avais laissées dans l’après-midi avaient disparu.
Il ne restait aucune trace de ce qui s’était passé. Une odeur de produit
ménager et de javel flottait dans l’air et me donnait la nausée. Il n’y avait
pas un bruit, intérieur ou extérieur. Tout était noyé dans un silence
oppressant.


Mon Ange était-il là ?


Cette seule évocation me coupa le souffle. Je respirais à
peine. Mes muscles s’étaient tendus. Mon cœur se mit à battre à tout rompre
dans ma poitrine. Les pulsations se répandirent en une onde douloureuse dans
tout mon corps. Je fermai les yeux, me concentrai pour savoir.


Rien.


Je ne sentais pas sa présence. Je n’osai cependant pas
croire mes sens, je désirais tellement son absence. Je rouvris les yeux et me
décidai à avancer dans le couloir. Mes pas ponctués des cliquetis des béquilles
résonnèrent sinistrement comme s’ils violaient le repos d’une tombe. D’une main
tremblante, je posai mes cannes contre le mur. En équilibre sur un pied, je fis
coulisser la porte du placard, sans un bruit, avec appréhension, et en observai
le contenu. Sa veste n’y était pas. Son absence était bien réelle et pas seulement
une impression ni même une illusion due à mon désir qu’il en fut ainsi.
J’ignorais quoi lui dire, comment réagir, quoi faire.


Il n’était pas là.


J’éprouvais un vif soulagement. J’expirai lentement, profondément,
et me détendis. Mon cœur se calma. J’étais seule. Seule comme je ne l’avais pas
été depuis si longtemps. Lasse, j’appuyai mon front contre le battant de la
porte que je tenais toujours, et fermai les yeux. La douleur bien réelle de ma
blessure envahit mon champ de perception. Je ne voyais plus, je n’entendais
plus. Ni goût ni odeur. J’avais juste mal. J’avais trop ignoré cette douleur
pour qu’elle ne revienne pas plus brutale, plus incisive qu’elle ne l’avait été
jusqu’à présent. Elle trouva un écho dans ma tête. Les scories d’un terrible
souvenir se déposèrent par-dessus cette souffrance.


Du sang.


Beaucoup de sang.


Mon sang qui coule et se répand. J’en sens le ruissellement
sur ma peau, son odeur douceâtre et tiède qui me lève le cœur, son goût
métallique sur mes lèvres, le bruit des gouttes s’écrasant sur le sol. Mes
mains engourdies et glacées. La brûlure des profondes entailles qui lacèrent
mes bras. Mon corps violé et mutilé.


Mon cœur.


Je ne suis qu’un amas de chair à vif.


Mon cœur qui se serre.


Quatre jours de torture. Quatre nuits d’horreur.


Mon cœur qui ne cesse pas de battre.


Une voix qui murmure à mon oreille.


— Tu es à moi.


Cette voix.


— Tu es à moi.


Sa voix.


— Tu es à moi.


Le carillon cristallin d’une pendule retentit. Je sursautai.
Mon esprit bascula du passé au présent. J’ouvris les yeux. Tremblante, désorientée,
nauséeuse. J’étouffais. Ma tête allait exploser, mon cœur déchirait ma
poitrine. Je me laissai glisser jusqu’au sol. Je me recroquevillai, les bras
serrés contre moi. Une sueur glacée coulait sur ma peau. Mes cicatrices brûlaient.
Elles portaient en chacune d’elles le souvenir de ces quatre jours...


La terreur jusqu’à la folie.


L’horreur jusqu’à l’indicible.


... et de ces quatre nuits. La nausée me monta aux lèvres.
Le sang reflua dans mes veines. Je plaquai mes mains sur ma bouche, fermai les
yeux, bloquai ma respiration. De violents spasmes me secouèrent. Je me mordis
la joue jusqu’au sang. Je suffoquais. Les souvenirs de la douleur, de
l’horreur, de la peur me tourmentaient au-delà du supportable. Je luttai contre
les haut-le-cœur. Mon cœur se mit à battre irrégulièrement. Je me pinçai le nez
pour résister au besoin de reprendre de l’air. Tenir bon jusqu’à...


Mon esprit s’embrouilla d’un seul coup. À demi consciente,
je tombai dans une sorte de léthargie, sans force, sans mouvement, sans
sentiment.


... jusqu’à l’asphyxie.


Je m’écroulai.


L’odeur de javel. Le froid du carrelage. La violente lumière
du néon. Le goût du sang. Le bruit de ma propre respiration. Mon cœur qui bat.


— Tu ne devrais pas faire ça, chuchota une voix dans ma
tête, un jour tu vas y laisser ta peau.


Oui peut-être, sans doute, c’est sans importance.


— Tu n’es pas sans importance !


Je parvins à bouger. La voix dans ma tête s’effaça. Depuis
combien de temps étais-je là ? Mon esprit était engourdi, mes muscles
douloureux. Je posai lentement les mains à plat sur le sol et le repoussai. Au
prix d’un effort considérable, je me redressai. Un voile noir passa devant mes
yeux, une sensation vertigineuse me paralysa. J’avalai difficilement ma salive,
respirai doucement et attendis.


J’avais gardé le contrôle.


Misérable victoire face à moi-même.


Je trouvai appui contre le mur. J’avais l’impression que
l’on m’avait rouée de coups. J’étais fatiguée comme si je n’avais pas dormi
depuis un siècle. C’était la troisième crise en deux jours, je ne tiendrais pas
longtemps à ce rythme. J’allais finir, soit folle à lier, soit morte. Quoique,
à bien y réfléchir, ma santé mentale laissait déjà foncièrement à désirer.
Quelle personne saine d’esprit provoquerait sa propre hypoxie pour avoir une
syncope et un évanouissement dans le but de sortir de ses hallucinations ?
Pourtant, c’était efficace, du moins pour moi, même s’il fallait qu’il me reste
un tant soit peu de lucidité et de force pour le faire.


— C’est une tentative de suicide, susurra la voix de Mon
Ange dans ma tête. Lui, préférait les médicaments, mais je n’avais jamais
réussi à me faire la piqûre moi-même.


Mon pied me faisait mal. J’avais froid.


Et puis, je n’étais pas morte, pas encore, pas cette
fois-ci. J’étais toujours en vie. Cette idée provoqua en moi un rire que je ne
pus réprimer.


J’étais vivante...


Tu es à moi.


... et lui était mort ! Le Diable était mort. Il y avait
donc une justice en ce bas monde ! Et j’irais danser sur sa tombe. Une joie
malsaine, presque euphorique, remplaça l’engourdissement. Je devais bouger, me
lever.


J’avais gagné.


Je peinai à me remettre debout. Mes muscles ne m’obéissaient
qu’imparfaitement. Mon équilibre était instable. Je saisis mes béquilles et m’y
appuyai avec difficulté. Je refermai la porte du placard, hésitai, mais me
détournai. Il me fallut de longs efforts pour gravir les escaliers. J’avais
oublié à quel point cette maison était grande et le couloir interminable. Je me
dirigeai vers ma salle de bain. Je la trouvai inchangée depuis le matin. La
serviette froissée sur le bord de la baignoire, la brosse à cheveux posée à
côté du lavabo. Le radiateur diffusait une chaleur sèche.


Mon image se refléta dans le miroir. J’étais blafarde. Mes
doigts avaient laissé des empreintes rouges autour de ma bouche. Mes ongles
avaient griffé ma peau, quelques points de sang avaient perlé et déjà coagulé.
Mes yeux aux paupières liserées de carmin étaient creux et cernés. À bien les
observer, je remarquai une petite tache écarlate à côté de la pupille droite,
une pétéchie, séquelle de l’asphyxie.


J’ouvris le robinet et me passai le visage sous l’eau
froide.


Je me redressai finalement. La plaie de mon pied m’élançait.
Dans la pharmacie, je trouvai une dizaine de boîtes de médicaments dont un bon
nombre périmés depuis longtemps. Je n’étais jamais malade, il n’y avait là que
divers psychotropes, et par chance, un tube de paracétamol posé juste devant
mon nez. Je le pris. Il était vide. Je m’apprêtais à en chercher un autre quand
je remarquai quelque chose, du moins l’absence de ce quelque chose.


Les seringues et les ampoules de calmant.


Qui les avait prises ? Question idiote, seules deux
personnes y avaient accès : la gouvernante et Mon Ange. Je ne savais même pas
si la domestique connaissait l’existence de ce matériel. Pourquoi Mon Ange les
aurait-il toutes prises ? Dans quel but ? Que comptait-il en faire ?


Une étrange impression me fit frémir. Mon gentil, mon
servile Ange... Il fallait que je lève un doute. Je me dirigeai de ma lente et
fastidieuse démarche vers la chambre. J’ouvris la porte, allumai la lumière,
sursautai.


— Bonsoir.


Mais qu’est-ce qu’il faisait là, dans le noir, assis sur le
lit ? Je restai sans voix. Je l’observais, lui ne me regardait pas. Il fixait
un point sur le parquet, une tache qui devait dater de l’ère communiste.
Comment n’avais-je pas pu sentir sa présence ? Pourquoi ne l’avais-je pas remarqué
?


— Tu as l’air surprise de me voir.


Il avait du mal à articuler. L’ivresse...


— Tu es allé prier à Saint Apollinaire12 on
dirait ! ne pus-je m’empêcher de railler.


L’alcool, l’habitude, le désir de ne pas le voir.


— Cela fait un bon siècle que l’on n’accueille plus les
ivrognes à Saint Apollinaire, répliqua-t-il doucereusement.


Oui, l’expression avait vieilli. Le temps passait
inexorablement. Il bougea nerveusement les doigts. Ce geste attira mon
attention vers ce qu’il tenait. J’inspirai profondément.


— Qu’est-ce que tu comptes faire avec cette seringue ?


Il tenait aussi une ampoule vide. La seringue contenait donc
une solide et imparable prison chimique. Je savais d’expérience qu’il savait me
maîtriser et s’en servir. Il leva les yeux vers moi.


— Te forcer à rester ici.


Mon Ange.


— Serais-tu vraiment capable de le faire ?


Mon gentil Ange.


— Capable de..., repris-je un tant soit peu méprisante.
Capable de me garder de force ? Capable de m’enfermer ici ? De me faire du mal
?


Mon inoffensif Ange.


Son rire me surprit et me fit frissonner.


— Oh, si tu savais, soupira-t-il. J’ai fait bien pire.


Son regard retomba sur la tache du parquet. Il se pencha et
passa ses mains dans ses cheveux avant de reprendre d’une voix sombre.


— Tellement pire pour que tu sois là, avec moi.


Tu es à moi.
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PIRE


 


PRÉSENT


 


Mardi 16 mai - Prague


 


Pire ? Pire que quoi ? Que de m’injecter cette camisole
chimique ? Comme s’il était capable de me faire du mal.


— Pour que je sois là avec toi ? m’étonnai-je.


Son regard resta accroché au sol. Il ne me répondit pas. Y
avait-il quelque chose à répondre de toute façon ?


— Mon Ange… soupirai-je.


— Je ne suis pas un ange !


Il avait réagi avec violence. L’air devint épais, froid,
irrespirable. La poussière des siècles entre nous avait une saveur âcre.


— Je ne suis pas Ton ange.


Sa voix était agressive, cassante. Je frémis.


— Aurais-tu préféré être le Diable ?


Il leva les yeux vers moi, mais ne répondit pas. Le silence
s’éternisa.


— Je vais partir.


Ma voix résonna durement.


— Tu n’y peux rien.


Il joua nerveusement avec la seringue sans répondre.


— Que ce soit aujourd’hui, demain, dans une semaine.


Son poing se serra. J’approchai d’un pas vers lui et le
dominai de toute ma hauteur. Jusqu’à présenter lui avais toujours imposé ma
propre volonté, il n’y avait pas de raison que cela change.


— Combien de temps crois-tu pouvoir me garder ici ?
Comptes-tu me droguer, m’attacher, m’enfermer jusqu’à la fin des temps ?


Les jointures de ses doigts blanchirent. Je savais que je
jouais avec le feu, mais je ne pouvais attendre qu’il bouge sans réagir. Je
posai une de mes béquilles sur le bord du lit. Je tendis la main et en couvris
son poing. Il tremblait. Je refermai les doigts sur la seringue, mais ne
parvins pas à la lui prendre.


— Je ne te laisserai pas m’abandonner, souffla-t-il.


Une pendule sonna au loin. Mon Ange posa le flacon vide à
côté de lui. Le flacon roula et alla s’écraser sur le sol. Je suivis ce mouvement
du regard. Le temps, usé, palpable, amer, s’étira.


— Clara..., soupira-t-il.


Je ne lui répondis pas. Je ne savais pas quoi dire. Je
sentais juste son poing crispé dans ma main et le contact froid de la seringue
sous mes doigts. Les battements de mon cœur frappaient dans mes tempes. Mes
tympans bourdonnaient. Il avait arrêté de trembler. Son regard se voila, ses
yeux retournèrent à leur contemplation du parquet entre nous. Il me faisait
pitié.


Il se perdit dans ses pensées.


La tension de son poing retomba, sa prise se desserra. Je
lui arrachai la seringue de la main.


— Clara.


Sa voix, à peine audible, tremblait d’une souffrance qu’il
ne parvenait plus à dissimuler.


— Mon Ange, soufflai-je.


J’avais de la peine pour lui, pour nous, pour le passé, pour
le présent. Mais toute histoire se doit d’avoir une fin, aussi cruelle
puisse-t-elle être.


Il tendit ses mains vers moi et m’attrapa par la taille. Il
m’attira vers lui. Je me laissai faire sans résistance, trébuchant à cause de
mon pied blessé. Il posa son front sur mon ventre et plaça ses bras autour de
moi. Je sentais sa chaleur à travers le tissu de ma robe. Je laissai tomber ma
deuxième béquille et posai ma main libre sur son épaule. Je fis glisser mes
doigts sur sa nuque, les mêlai à ses cheveux. Il me serra contre lui. Je fermai
les yeux.


Un instant.


Une éternité.


Silence.


Immobilité.


Il inspira lentement, profondément.


— Pardonne-moi.


Sa voix était calme et lointaine.


— Te pardonner quoi ?


Il ne me répondit pas tout de suite. Ses mains se crispèrent
dans mon dos.


— J’ai fait des choses horribles pour que tu sois là, avec
moi. J’entrouvris les yeux.


— Tu m’as sauvée plusieurs fois du Diable, soupirai-je.


— Clara...


— C’est à moi de me faire pardonner. Je t’ai fait tellement
de mal.


— Clara, tu ne comprends pas.


Je ne répondis pas.


— A Hambourg...


Non, je ne comprenais pas où il voulait en venir.


— Tes lettres...


Une image commença à se dessiner.


— Le mal qu’il te faisait.


Mon esprit dériva vers un lointain souvenir et remonta un
décor vieux de plus de deux cent soixante ans. Les couloirs déserts, la solitude,
l’enfermement.


— Tu m’avais prévenue, je ne t’avais pas cru, murmurai-je.


La peur, la douleur, la violence.


— Ce n’est pas ta faute.


— Clara...


— Je l’aimais.


— Clara, tu ne sais pas.


Je ne l’écoutais plus. J’avais aimé Côme jusqu’au plus
profond de notre folie, j’aurais tout supporté de lui, tout sauf... Le visage
de ma fille se dessina avec une précision cruelle. Son visage figé. Son corps
froid, immobile, inerte. Ses mains croisées sur sa poitrine. La lueur
vacillante des bougies. Les accusations, l’injustice, la cruauté, et ma fille
qui ne respirait plus.


Je suffoquais.


Ce jour de mars où quelque chose s’était brisé en moi.


— Tu n’y es pour rien, Mon Ange, murmurai-je. Elle est
morte. Ce n’est la faute de personne. Ni la tienne, ni la mienne, ni même celle
de Côme. Les médecins n’ont rien pu faire. Nous n’avons rien pu faire...


Elle est morte.


C’est tout ce que j’avais trouvé à lui dire quand il était
venu me chercher. Je me souvenais du bruit de la pluie crépitant sur une vitre,
de ses mains chaudes glissant sur mes épaules et enserrant ma nuque.


C’est fini.


Incapable d’arrêter de pleurer, je n’avais pu lui répondre.
Un peu comme là, il m’avait enlacée dans ses bras. Il avait attendu.


Rentre avec moi.


Je n’avais pas eu la force d’accepter ou de refuser, à peine
celle de l’entendre.


Plus rien ne te retient ici...


Ainsi nous nous étions brisés, séparés. Moi... Côme...


... avec lui.


— Elle est morte, entendis-je dans le présent.


Silence.


Ses paroles amplifièrent ma douleur. Je compris alors que
Mon Ange voulait me faire souffrir autant qu’il souffrait. Il appuyait exactement
là où c’était le plus insupportable. Il venait d’ouvrir une porte vers mes cauchemars.
Il cherchait à provoquer une crise. Ma main se crispa sur la seringue comme à
une bouée de sauvetage. Serais-je capable de me faire l’injection ? Aurais-je
assez de volonté pour ne pas sombrer ?


— Clara ?


— Oui ? articulai-je à grand-peine.


Il me serrait contre lui à me briser les vertèbres,
m’empêchant de bouger, de respirer. La douleur lancinante de mon pied et celle
de cette étreinte n’étaient pourtant rien par rapport à celle de mon âme.
J’étais entourée de noirs souvenirs. J’avais le vertige.


— Pardonne-moi.


De quoi ?


— Je t’aimais.


Silence.


Ses bras m’emprisonnaient. Sa chaleur me brûlait.


— J’étais prêt à faire n’importe quoi pour t’arracher à lui.


Sa voix était douce et cruelle.


— J’ai détruit ce qui te retenait à lui.


Mon esprit sortit brutalement du souvenir lointain pour
plonger dans le présent et dans les paroles de Mon Ange.


Ce qui me retenait à lui ?


Une nouvelle porte se dessina peu à peu devant moi.


Ce qui me retenait à Côme ? Au Diable à qui j’avais offert
mon âme sans regret ni remords ?


Le goût amer d’une nouvelle horreur me donna la nausée.
J’avais peur de comprendre.


Ce qui me retenait ?


Hyla.


Ma fille.


— Pardonne-moi...


J’essayai de me libérer de son étreinte sans y parvenir. Il
me tenait, ses bras étaient un étau implacable. Je me débattis de toutes mes
forces, le frappai du poing, du pied. Je ne voulais pas savoir, pas entendre.


— ... j’ai tué ta fille.


La foudre me déchira en deux. Mes muscles pétrifiés par la
stupeur, l’horreur et le dégoût étaient incapables du moindre mouvement. Mon
cœur arraché de ma poitrine ne battait plus. Mon esprit refusant de comprendre
se mit à nier.


— Elle était malade.


Ma voix.


— La fièvre l’a emportée.


C’était ma voix.


— Je lui ai tenu la main des jours, des nuits...


Mes yeux me brûlaient. Ma vue se brouilla.


— Elle a été empoisonnée.


Sa voix.


— Je l’ai empoisonnée.


Sa voix qui me poignardait et réduisait mon âme en charpie
avec cruauté.


— Peu à peu.


Un tremblement de haine me secoua. Je perdis l’usage de la parole,
de la pensée. Ma main serrait la seringue si fort que je manquai la briser.


— Dans l’eau, dans la nourriture...


Il fallait qu’il se taise.


— La Pierre nous rend insensibles au poison. Toi... Lui...
Vous n’avez même pas été malades.


Il tressaillit quand l’aiguille se planta dans son épaule,
mais ne desserra pas son étreinte.


— Elle n’était qu’une petite chose fragile.


J’injectai le calmant.


— Je t’aime Clara.


Mon Ange...
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DE
LA MALADRESSE À LA PROVOCATION


 


13 mai 1735 – Prague


 


La fenêtre de l’atelier laissait passer une lumière pleine
d’ombres et de nuances grisâtres. Les vitres avaient besoin d’un sérieux nettoyage.
Elles étaient couvertes de poussière et de traces. La pluie, le vent et la
crasse de la rue les avaient maculées d’une nuée de gouttes d’un marron peu
ragoûtant. Le grand soleil des beaux jours de mai les faisait ressortir comme
jamais, et maintenant que je les avais remarquées, je ne pouvais ni en détacher
mon regard ni penser à autre chose.


Devais-je me lever tout de suite et aller les nettoyer ou
finir mon ouvrage avant ?


— Clara ?


Au ton de sa voix, mon oncle avait remarqué que je ne
faisais rien depuis quelques instants déjà.


— Oui ?


J’avais répondu machinalement, toute à mon dilemme. Nettoyer
ou dessiner ?


— Arrête de rêver.


Sauf que dessiner sur une feuille ornée d’ombres crasseuses
était agaçant au plus haut point.


— Je ne rêve pas.


Ce qui était la plus exacte vérité.


— À quoi penses-tu alors ?


— Aux vitres.


— Aux vitres ?


— Elles sont sales.


Il y eut un bref silence. Il bougea sur son siège. Peut-être
observa-t-il l’état de propreté de la fenêtre, peut-être pas. Je ne me tournai
pas vers lui.


— Termine le dessin de cette broche.


Je me rangeai prudemment à son avis, la saleté des vitres
attendrait un peu. Je baissai les yeux vers ma table de travail. J’avais déjà
tiré les esquisses de ce bijou au crayon, il fallait que j’encre cela proprement.
Je plongeai ma plume dans le liquide noir, en retirai le surplus sur le bord de
l’encrier, et m’appliquai à repasser les contours de ce qui serait un rubis.
Malheureusement, malgré le soin dont j’usai pour réaliser un tracé net et
précis, la plume en décida tout autrement.


La pointe grinça, accrocha le papier et plia.


— Clara, ne marmonne pas comme cela.


— Oui, mon oncle, pardonnez-moi, mon oncle, répondis-je sans
réfléchir.


J’observai attentivement ma plume. Je pris un chiffon dans
la poche de mon tablier et l’essuyai. Armée d’un petit couteau à la lame
particulièrement tranchante, j’entrepris de la retailler. Ayant déjà pratiqué
cette opération un certain nombre de fois, je n’obtins pas l’effet escompté.
Arrivée trop haut sur la tige, là où elle devient plus fine et dure, je dus
forcer plus que de raison. La plume se fendit, cassa, et la lame de mon couteau
se planta dans la table.


— Oui, mon oncle, je ne dois pas marmonner...


De nombreuses marques dans le bois attestaient que ce
n’était pas la première fois que l’aventure m’arrivait. Sans épiloguer sur le
sujet, je jetai dans une corbeille à côté de moi les débris de ma plume et en
tirai une neuve d’un tiroir. Je commençai par en trancher l’extrémité inutile
et en réduire ainsi la longueur à celle de ma main. D’un mouvement rapide, je
fis glisser la lame le long de la tige pour en retirer les barbes, n’en
laissant que la largeur d’un pouce, de manière à éviter que la plume roulât sur
la table quand je la poserais. Ceci fait, je m’attaquai à la partie la plus
délicate de l’opération.


La pointe.


Je posai l’extrémité de la tige sur le bord de la table,
plaçai la lame du couteau par-dessus, et appuyai fermement dans un geste mû par
une longue habitude.


— Tu vas te couper, Clara, soupira-t-on.


— Non, je ne vais pas me cou...


AÏE !


Je lâchai couteau et plume, et portai mon doigt à ma bouche.
S’il ne m’avait pas parlé, je ne me serais pas entaillé le bout de l’index. Je
levai un regard courroucé vers mon oncle.


— Je te l’avais dit !


Il retourna à ses pierres sans plus s’intéresser à moi. Je
le vis disposer une à une de petites émeraudes sur un dessin de boucle
d’oreille. Le goût métallique du sang qui s’écoulait de ma blessure s’estompa.
Je retirai mon index de ma bouche et l’observai. Il n’y avait pas que ma table
qui portait les cicatrices de ma maladresse. Une bonne dizaine de lignes
blafardes striait mes doigts.


Ma main droite agressait souvent ma main gauche.


J’examinai la nouvelle coupure. Elle n’était pas très
profonde et guérirait sans doute très vite sans laisser de trace. L’entaille
saigna. J’évitai de justesse qu’une goutte n’aille s’écraser sur mon ouvrage,
réduisant à néant plusieurs heures de travail minutieux. Je remis mon doigt entre
mes lèvres, léchant les perles de sang qui apparaissaient, comme si ma salive
avait le pouvoir de cautériser la plaie. La blessure me brûlait.


Ne pouvant dessiner sans risquer de tacher la feuille de mon
sang, je restai un moment le regard dans le vide, sans même prendre la peine de
former une pensée ou une réflexion. Puis, fatigués de leur inaction, mes yeux
balayèrent l’étroit espace de l’atelier. Commençant par le plafond. Les lames
du parquet de l’étage, la trappe donnant sur la minuscule chambre jouxtant la
mienne, une monstrueuse toile d’araignée. Je fronçai les sourcils.


Il n’y avait pas seulement les vitres qui avaient besoin
d’être nettoyées.


Mon regard descendit le long du mur et du meuble qui le recouvrait.
Les portes de bois ciré étaient ternes. Un peu d’encaustique ne leur ferait pas
de mal.


Plus j’observais cette pièce, plus mon esprit maniaque se
révoltait, et plus les heures de ménages s’allongeaient.


Mes yeux glissèrent le long d’une ombre et s’arrêtèrent net,
pris au piège de deux pupilles glaciales. Là où mon cousin s’était assis des
années durant, il y avait un autre homme, l’Étranger. Immobile, ne tenant même
pas un outil dans les mains, il me scrutait attentivement.


Depuis combien de temps me dévisageait-il ainsi ?


Nos regards s’accrochèrent, se défièrent.


— Clara, remets-toi au travail.


Mon inactivité semblait agacer mon oncle. Celle du Polonais
sans doute tout autant, mais il ne pouvait visiblement pas se permettre de le
fustiger comme il l’aurait fait avec un simple ouvrier ou un apprenti.


— Je me suis coupée, articulai-je difficilement, le doigt
entre les lèvres, soutenant toujours le regard de mon vis-à-vis.


— Faut-il te l’amputer ? railla mon oncle.


— Cela saigne.


— Toujours ?


Je n’en savais rien en fait. Je retirai mon index de ma
bouche et inspectai la ligne douloureuse qui le striait juste à côté de
l’ongle. La plaie rosit peu à peu. Une perle de sang se forma lentement. Je la
léchai.


— Presque plus, répondis-je.


La blessure se colora une nouvelle fois. Je relevai les
yeux. Le Polonais me fixait toujours. Cependant, son regard était différent,
plus sombre. Il me fallut une ou deux secondes pour en comprendre la raison.
Ses pupilles s’étaient dilatés.


Pourquoi ?


Je passai machinalement la langue sur mes lèvres en
l’observant encore plus attentivement. Il plissa les yeux. Sa pomme d’Adam monta
et descendit. Sa mâchoire se crispa.


Quel genre de sentiment lui inspirais-je soudain pour qu’il
réagisse de la sorte ?


J’avais un cœur de pierre, froid et insensible. Les émotions
des autres ne provoquaient en moi qu’une sorte de mépris souverain. Je ne les
comprenais pas et, pour tout dire, je m’en contrefichais. Pourtant, à cet
instant précis, j’aurais bien aimé savoir ce qui lui passait par la tête.


Depuis la scène avec l’aiguille, il avait changé
radicalement de comportement envers moi. Sa doucereuse amabilité s’était muée
en un froid et cassant dédain. Il avait complètement cessé de m’adresser la
parole, même pour la plus élémentaire des politesses. Il avait enfilé un masque
de hauteur et de mépris à mon égard.


Il me traitait comme je le traitais.


Sauf à ce moment précis.


Il n’avait pu réprimer un sentiment assez violent. J’essayai
d’imaginer ce qui lui avait traversé l’esprit, le cœur ou... autre chose. Je
vivais avec des cousins de treize, quinze et vingt ans dans une maison de
poupées où on entendait tout et voyait beaucoup de choses par inadvertance et
sans l’avoir voulu. S’ajoutaient à cela quelques lectures fort instructives qui
me permettaient d’avoir une idée assez précise du genre de pensées qu’ils
pouvaient avoir.


Qu’avais-je fait pour inspirer cela au Polonais ?


Tout à mes réflexions, j’avais cessé de soutenir son regard
pour m’intéresser au dessin de ses lèvres. Elles avaient une couleur très
douce, une courbe très élégante.


Il bougea. Mon intérêt pour ses lèvres semblait le mettre
mal à l’aise. Je les laissai donc en paix pour longer le contour de sa mâchoire,
remonter vers lobe de son oreille et glisser le long de son cou. Son épaule.
Son torse. J’essayai un instant d’imaginer sa peau sous ses vêtements.
Finalement, je relevai les yeux. Je le sentis perturbé. Il m’observait avec une
intensité presque gênante. En fait, à bien y réfléchir, il regardait quelque
chose de précis.


Ma bouche.


Avec une pointe de curiosité, je passai la langue sur mes
lèvres pour voir comment il allait réagir.


Il frémit.


— Clara ?


Je sursautai.


— Oui mon oncle ?


— Travaille !


— Oui, mon oncle.


Je m’intéressai finalement à mon dessin. Tandis que je
saisissais prudemment mon couteau pour tailler ma plume, je ne pus m’empêcher
d’avoir un petit sourire, un de ces petits sourires méchants que mon cousin
redoutait tant. Mais, là, ce n’était pas mon cousin, il ne pouvait pas deviner
la mauvaiseté de mon esprit.


Je venais de me trouver un nouveau jeu.


Je repris mon travail avec application et concentration.


Et un nouveau jouet.
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AVEC UN SOUPÇON DE CRUAUTÉ ET DE CHANTAGE


 


20 mai 1735 – Prague


 


— Que fais-tu ? s’exclama ma tante outrée.


Sur l’instant, je ne compris pas de quoi elle voulait
parler. Je suivis son regard et observai l’ustensile de cuisine que je tenais
dans la main et que je lui tendais. C’était une cuiller, exactement ce qu’elle
venait de me demander. Où était donc le problème ?


— Tu ne mangeras pas le chevreau dans le lait de sa mère,
ajouta-t-elle doctement et un brin agressivement.


Mes yeux allèrent de la cuiller à ma tante puis à nouveau à
la cuiller, et enfin vers le plat qu’elle préparait et pour lequel elle avait besoin
de cet ustensile. Mon sang se figea en comprenant mon erreur.


Du ragoût de bœuf, et je tenais une cuiller à lait.


Je rangeai précipitamment le couvert dans son tiroir,
changeai de côté de la cuisine et me saisis du même ustensile, mais dans le bon
service.


On ne mélangeait pas le lait et la viande.


Jamais.


C’était impur.


Ma tante prit l’objet.


— Arrête de rêvasser et fais attention à ce que tu fais !


Sur ce, elle se désintéressa de moi.


Pourtant je ne rêvassais pas, enfin, pour tout dire, si, un
peu, sinon je n’aurais pas fait une telle erreur. J’avais l’esprit ailleurs. Je
retournai façonner les petits pains avant de me décider à poser la question qui
me taraudait depuis le matin.


— Avez-vous eu des nouvelles de mon cousin ?


Ma tante marqua une pause, me jeta un regard avant de
reprendre sa cuisine.


— Oui, fut sa seule réponse.


C’était bien ce que je pensais.


— Il n’est donc pas à Dresde, ne pus-je m’empêcher de
conclure à haute voix.


Cette fois, ma tante s’immobilisa et m’observa
attentivement.


— Qu’est-ce qui peut te faire dire cela ? s’étonna-t-elle.


J’hésitai à lui exposer mon raisonnement, mais il était déjà
trop tard, autant aller jusqu’au bout.


— L’armée bloque la frontière, aucun voyageur n’a,
semble-t-il, pu passer depuis plus d’une semaine.


Ma tante attendit. Son visage exprimait une sorte de gêne.
Je repris.


— Pas de voyageur, pas de courrier, pas de nouvelles.


Silence.


— Donc, soit vous n’avez pas eu de nouvelles, soit mon
cousin n’est pas à Dresde.


— Comment sais-tu cela ?


— Cela quoi ?


— Clara, ne joue pas à la plus maligne avec moi,
gronda-t-elle.


— Pour la frontière, j’ai entendu des gardes en parler
devant la fenêtre de l’atelier.


Pour le reste, elle venait de le confirmer elle-même.
J’avais été étonnée que nul ne semble s’inquiéter de la fermeture de la
frontière alors que mon cousin se trouvait de l’autre côté.


— Où est-il ? demandai-je sans réel espoir de réponse.


— Clara, ce que fait ton cousin ne te regarde pas !


— Quand nous serons mariés, cela me regardera tout autant
que vous, non ?


— Ma fille, de quoi parles-tu ?


Je me contentai de lever un sourcil en guise de réponse. Je
ne m’étais pas attendue à ce qu’elle niât une réalité plus qu’évidente dont mon
cousin lui-même était conscient.


— Je ne suis pas votre fille.


Elle plissa les yeux et pinça les lèvres pour se retenir de
dire quelque chose.


— J’ai fini le pain, annonçai-je, il ne reste plus qu’à le
laisser lever avant de le cuire. Dois-je aller me préparer pour aller chez le
lapidaire ?


Elle ne souffla mot.


— Il faut bien aller porter les fausses émeraudes que mon
cousin a en...


Clac.


La gifle mit fin à ma phrase. J’en commençai une autre.
Jamais personne n’avait pu m’empêcher de dire ce que je voulais.


— Tout se sait, ma tante.


Je soutins son regard.


— Même ça.


Clac.


Deuxième gifle. Elle était furieuse. Son regard envoyait des
éclairs, je savais que si je continuais à la provoquer, j’allais finir par
tâter du bâton. Je battis en retraite.


— Mon oncle m’a demandé de terminer une esquisse,
soufflai-je avant de tourner les talons.


C’était complètement faux, mais je comptais bien profiter de
quelques instants de liberté avant que l’on remarquât que je n’étais ni à
l’atelier ni à la cuisine. On m’attrapa par le coude et me força à me
retourner. Ma tante n’avait pas envie de me laisser partir comme ça.


— Puisque tu sembles au courant de beaucoup de choses, ma petite
Clara, siffla-t-elle, sache que je me serais bien passée de ta présence ici.
Sache aussi que n’importe quelle fille aurait fait une bien meilleure épouse
pour mon fils que tu ne pourras jamais l’être. Tu n’es que de la mauvaise
graine et, si j’avais pu le faire, je t’aurais moi-même mise à la rue il y a
bien longtemps. S’il n’y avait pas cette fichue dot, je ne tolérerais pas un
instant ta présence ici. Il y a quelque chose de pourri en toi. Ici, tu n’es
pas chez toi, tu ne le seras jamais. Il va falloir que tu comprennes que tu
n’as que le droit d’obéir et de te taire.


Elle reprit son souffle. Je baissai les yeux, inspirai
lentement.


— Oui, ma tante. Pardonnez-moi, ma tante.


Je ne trouvais rien d’autre à dire.


— Puis-je aller faire le travail que m’a demandé mon oncle ?
ajoutai-je froidement.


Elle hésita et finit par lâcher mon coude. Je quittai la
pièce aussi vite que je pus. J’étouffais. Arrivée dans l’entrée, je restai
perplexe : où aller ?


À l’atelier ? Personne ne m’y attendait et je n’avais rien à
y faire.


Au salon ? Trop près de ma tante.


Dehors ? Certes, j’avais envie de fuir, de partir très loin,
mais où ?


Finalement, je gravis les escaliers pour trouver refuge dans
le seul espace presque à moi, pour y poursuivre le cours des choses et de la
journée sans état d’âme. Je me retranchais dans mon cœur de pierre.


Je modifiai ma tenue, choisis un fichu et une coiffe plus
élégante, rafraîchis ma figure d’un peu d’eau parfumée. Pour finir, je tirai de
sa cachette la lettre qu’avait laissée mon cousin à destination de sa chère et
tendre, et la glissai dans ma poche.


J’attendis.


Longtemps plus tard, mon nom résonna dans l’escalier. La
voix de ma tante était glaciale. Je me pressai, autant ne pas perdre de temps.


Le trajet à travers Prague se déroula sous un soleil radieux,
mais dans une atmosphère pesante.


La femme du lapidaire nous accueillit froidement,
n’employant envers nous pas plus de mots que la politesse l’exigeait d’elle.
Pour tout dire, on pouvait lire sur son visage que notre présence lui était
insupportable. Ma tante fut conduite dans l’atelier du maître des lieux, et on
m’abandonna dans l’entrée comme si personne ne m’avait même remarquée.


Je n’eus d’autre choix que de prendre mon mal en patience.


— Clara ! s’écria-t-on soudain.


Une frêle silhouette se faufila jusqu’à moi. La fille du
lapidaire était pâle, amaigrie, mais visiblement ravie de me voir.


— Oh, Clara, comme je suis heureuse que tu sois là !


Comme si j’avais le choix. Comme si c’était vraiment moi
qu’elle souhaitait voir. Néanmoins, je me gardai soigneusement de partager ma
réflexion.


— Comment vas-tu ? lui demandai-je.


— As-tu de ses nouvelles ?


Elle ne fit même pas semblant de vouloir me répondre.


— Oui.


Cela ne me coûtait qu’un peu d’air et de salive de le lui
dire, même si ce n’était pas l’exacte vérité.


— Comment va-t-il ?


Je l’ignorais, je pris donc soin de ne pas répondre. Il ne
faut pas abuser des mensonges. J’aurais pourtant pu lui assurer sans trop de
risque qu’il allait bien, dans le cas contraire, ma tante et mon oncle
n’auraient pas été si tranquilles.


— Il a laissé une lettre avant de partir.


Deux semaines s’étaient écoulées, mais cette annonce eut
l’effet escompté. Un large sourire se dessina sur son visage. Je sortis le
précieux papier de ma poche et le lui montrai. Elle tendit la main pour s’en
saisir, je ne la laissai pas faire.


— Rien n’est gratuit.


Son sourire se crispa.


— Ce n’est pas parce qu’il est parti que cela change notre
petit arrangement.


Enfin, ce n’était pas vraiment un arrangement, juste un
chantage.


— Clara, pour l’amour du ciel, me supplia-t-elle.


— Cela a fonctionné une fois, pas deux.


Après les paroles de ma tante, je n’étais pas d’humeur à
montrer ma grandeur d’âme ni à faire preuve de générosité, juste à passer mes
nerfs sur quelqu’un. Ses lèvres tremblèrent. Je pus voir dans ses yeux le désir
de me mettre dehors lutter avec l’envie d’avoir la lettre.


— As-tu le livre ?


— Clara..., souffla-t-elle douloureusement.


— Le livre ou...


Je froissai la lettre et en fis une boule. Elle pâlit.


— Oui, j’ai le livre.


Sa voix était sombre.


— Qu’est-ce que tu attends alors ?


Elle disparut dans la maison.


Elle était jolie, gentille, bien élevée, elle aurait fait
une bien meilleure épouse que moi pour mon cousin. Cette pensée n’aviva qu’un
peu plus ma méchanceté.


Elle revint presque aussitôt en tenant un petit paquet à la
main.


— Voilà !


Elle me le tendit. Je m’en saisis d’une main et de l’autre
lui donnai la lettre froissée.


— Merci.


Je déchirai l’enveloppe du paquet.


— Mais au fait, commençai-je innocemment, sais-tu pourquoi
mon cousin ne pourra jamais t’épouser ?


Elle se pétrifia. Je vérifiai le titre du livre avant de le
faire disparaître dans ma poche.


— Parce qu’il est déjà fiancé depuis de nombreuses années...


Son visage se décomposa.


— ... avec moi.


Silence.


Je ne pus réprimer un sourire cruel.


... car nous sommes pareils.
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JE SUIS LE SEIGNEUR TON DIEU QUI T’A FAIT
SORTIR DU PAYS D’ÉGYPTE


 


6 février 1745 – Hambourg


 


Il neigeait.


Il neigeait toujours le jour de mon anniversaire. Que ce
soit le vingt-cinquième n’avait aucune importance. Ce n’était pas très original
début février, ici, à Hambourg. D’ailleurs, cela avait été de mise aussi à
Prague et même à Paris. Je n’échappais pas à la neige.


J’étais née avec les flocons.


Par la fenêtre, j’observais un matin uniformément blafard.
Le jardin, le ciel, tout était blanc, parfois un peu gris, un peu sale.
J’aurais aimé avoir de la verdure, du soleil, et pourquoi pas des fleurs.
J’avais lu qu’il existait des endroits où c’était l’été quand ici, c’était
l’hiver. Il devait y avoir un lieu où, à ce moment précis, il faisait chaud. Ailleurs,
loin du froid et du manteau livide qui effaçait le paysage.


Des pays de corsaires et de pirates.


D’or, d’argent et d’épices.


De maîtres et d’esclaves.


Des îles de solitude, de sauvages, de fièvre.


Amérique, Afrique, Asie.


Comme dans les récits d’aventures, comme dans les carnets
des explorateurs, comme Robinson.


Loin.


Très loin de cette maison étouffée par la neige.


Sans m’en rendre compte J’avais posé le front sur la vitre,
et mon souffle avait formé une buée opaque. Glacée jusqu’aux os, je me redressai
et me détournai. Après le lumineux matin extérieur, l’intérieur de la chambre
me parut très sombre et presque aussi inhospitalier que le jardin. Les meubles,
les murs, le plafond étaient noyés dans la pénombre. La nuit n’avait pas encore
tout à fait quitté les lieux.


Je frissonnai.


Je traversai rapidement la pièce et me dirigeai vers la
cheminée, le bruit de mes grands pas étouffés par un épais tapis. Je me
baissai, pris une bûche dans le panier et la posai sur les braises. Armée du
tisonnier, je m’acharnai à raviver la flamme moribonde qui sommeillait dans
l’âtre.


J’entendis son rire à côté de moi.


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? marmonnai-je sans même
tourner la tête.


— On dirait que tu essaies de tuer ce morceau de bois. Le
faire brûler ne te suffit donc pas ?


Il s’approcha de moi.


— Je ne veux pas le tuer, je veux qu’il brûle plus vite.


— Pourquoi ?


— Car j’ai froid !


Étant à peine vêtue d’une chemise de nuit, il était on ne
peut plus normal que je sois glacée. Dehors il neigeait et devait geler à
pierre fendre, néanmoins je continuai à m’acharner sur la bûche au lieu de
m’habiller chaudement. Je sentis quelque chose passer par-dessus mes épaules et
m’envelopper. La couverture était emplie de sa chaleur et de son odeur.


— Et comme cela ?


Je me relevai et hésitai un instant avant de répondre.
Était-ce bien prudent de l’entraîner sur cette pente-là, maintenant, dans mon
état ?


— J’ai toujours froid.


J’avais répondu avant d’avoir terminé de peser le pour et le
contre. Ma raison avait grand-peine à tenir mon cœur en respect.


— Hum, vraiment ? s’étonna-t-il.


Il posa ses mains sur mes épaules.


— Il faut donc que je te réchauffe ?


Surtout quand ce n’était pas mon cœur qui voulait prendre
les décisions, mais une part bien plus animale de moi.


— Peut-être...


J’étais parfaitement consciente de ce que je cherchais, et
lui aussi. Neuf ans de mariage aidaient à se passer de longs discours et de gênantes
explications.


— Comment dois-je faire ?


À quoi jouait-il ? Il voulait faire l’imbécile ? Nous
pouvions être deux.


— Mettre le feu au mobilier me semble une bonne solution,
dis-je le plus calmement du monde.


Il ne répondit pas immédiatement, sensiblement surpris par
mes propos.


— Tiens, le tisonnier, ajoutai-je. Cela pourrait te servir
pour attiser le brasier.


Il ne prit pas l’objet, mais je pus entendre son rire
étouffé.


— J’ai une autre idée, finit-il par dire plus sérieusement.
Puisque c’est ce que tu sembles vouloir.


Il prit le tisonnier de mes mains et le reposa à côté de la
cheminée. La couverture s’envola un court instant avant de retomber sa place, à
une différence près, à présent nous étions deux en dessous. Il enserra mes
épaules dans ses bras et se pressa contre moi. Le tissu qui nous séparait ne
cachait en rien l’excitation de son corps.


— Et maintenant ? murmura-t-il au creux de mon oreille.


— J’ai toujours froid, l’encourageai-je.


— Vraiment ?


Je rattrapai les rebords de la couverture que je sentis
soudain glisser. Le contact de ses lèvres sur ma nuque, le tissu de ma chemise
remontant le long de mes cuisses, ses mains sur ma peau.


— Cela s’améliore, soupirai-je.


Sa bouche trop occupée à parcourir mon épaule, il ne put me
répondre. Je restai moi aussi silencieuse. Ses mains avaient emprisonné mes
seins, les caressant, en faisant durcir la pointe. Il lâcha un de mes mamelons
pour s’aventurer au creux de mes cuisses. D’un doigt, il m’excita, me pénétra.
Mon cœur battait violemment dans mes tempes. J’avais du mal à respirer. Je me
mordis la lèvre.


— Clara...


Sa voix était tout juste un murmure rauque.


— Clara.


Il cessa ses caresses pour poser ses mains sur mon ventre.
Ses doigts en épousaient parfaitement l’arrondi.


— J’ai envie de toi.


Sa voix était douloureuse.


— J’ai envie de ta chaleur, de ta moiteur, de jouir en toi.


Ses doigts s’étaient crispés et me griffaient.


— Je suis grosse, Côme, murmurai-je.


Cinq mois.


— Cela t’est interdit.


Encore quatre mois à venir.


— Tu es cruelle, soupira-t-il.


Il avait raison. Je venais de l’encourager, de l’exciter,
tout en sachant que je me refuserais à lui ensuite. Que répondre ?


— J’ai perdu deux enfants, Côme.


À part en étant encore plus cruelle.


— Tu m’as fait perdre deux enfants.


Toujours plus cruelle.


— Tes enfants.


Silence. Ses mains me faisaient mal.


— Ce n’est pas comme cela que je t’ai fait avorter.


Sa voix était un mélange de colère et d’amertume.


Il avait raison. Ce n’était pas de l’avoir accueilli en moi
qui avait provoqué deux fausses couches.


— M’aimer, me chérir, me protéger, murmurai-je.


— Clara...


Je lâchai la couverture. Elle glissa à terre sans bruit.


— Et me battre.


Jusqu’à ce que je tombe, jusqu’au sang, jusqu’à ce que je ne
puisse plus me relever. Je saisis ses mains, les écartai et me libérai de son
étreinte. Je me tournai vers lui. Son visage affichait une expression hostile.


Il me toisa avant de s’éloigner de moi. Ses poings s’étaient
serrés, sa mâchoire crispée. J’attendis. Je ne tremblais même pas. Je protégeais
juste mon ventre de mes bras. J’avais choisi entre la peur, la fierté et la
colère. Me murant dans une sorte de provocation suicidaire.


Le coup ne vint pas.


Il fit un pas. Ses mains se levèrent doucement, lentement,
et se posèrent sur mes joues, ses doigts emprisonnèrent ma nuque. Il se pencha,
son visage frôla le mien.


— Je t’aime, Clara.


Son amour ?


Ses sentiments n’avaient de commun avec ce qu’on appelle
l’Amour que le nom. Ils n’avaient rien de ces tendres épanchements du cœur
contés par les poètes et les romans. Nulle gentillesse, nul frémissement, nul
émoi. Un amour égoïste, obsessionnel, fait de rage, de tempête et de violence.
Un amour en colère proche de la haine et de la folie.


— Je t’aime, Côme.


Mon amour valait le sien.


— Jusqu’à ce que la mort nous sépare, souffla-t-il.


Il s’écarta d’un mouvement vif, s’arrachant à moi. J’avais
pourtant eu le temps de voir la lueur de ses yeux à l’évocation de la mort. La
mienne ? La sienne ?


Il attrapa le cordon à côté du lit et sonna ma servante.
L’esprit encombré de ses propres pensées, il me laissa seule sans ajouter un
mot.


Je frissonnai. Nous souffrions l’un avec l’autre. Nous
souffrions l’un sans l’autre. Je ne pouvais vivre sans lui, mais il finirait
par me tuer. Il était ma vie et ma mort.


Mon cœur se serra.


Mon maître.


L’enfant bougea en mon sein.


Il neigeait toujours.


En silence.










ECCLÉSIASTE 1


Paroles de l’Ecclésiaste, fils de David, roi de
Jérusalem.


 


Vanité des vanités, dit l’Ecclésiaste, vanité des vanités,
tout est vanité.


Quel avantage revient-il à l’homme de toute la peine qu’il
se donne sous le soleil ?


Une génération s’en va, une autre vient, et la terre
subsiste toujours.


Le soleil se lève, le soleil se couche ; il soupire après le
lieu d’où il se lève de nouveau.


Le vent se dirige vers le midi, tourne vers le nord ; puis
il tourne encore, et reprend les mêmes circuits.


Tous les fleuves vont à la mer, et la mer n’est point
remplie ; ils continuent à aller vers le lieu où ils se dirigent.


Toutes choses sont en travail au-delà de ce qu’on peut dire
; l’œil ne se rassasie pas de voir, et l’oreille ne se lasse pas d’entendre.


Ce qui a été, c’est ce qui sera,


et ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera,


il n’y a rien de nouveau sous le soleil.


S’il est une chose dont on dise : Vois ceci, c’est nouveau !
cette chose existait déjà dans les siècles qui nous ont précédés.


On ne se souvient pas de ce qui est ancien ; et ce qui
arrivera dans la suite ne laissera pas de souvenir chez ceux qui vivront plus
tard.


Moi, l’Écclésiaste, j’ai été roi d’Israël à Jérusalem.


J’ai appliqué mon cœur à rechercher et à sonder par la
sagesse tout ce qui se fait sous les cieux : c’est là une occupation pénible à
laquelle Dieu soumet les fils de l’homme.


J’ai vu tout ce qui se fait sous le soleil ; et voici, tout
est vanité et poursuite du vent.


Ce qui est courbé ne peut se redresser,


et ce qui manque ne peut être compté.


J’ai dit en mon cœur : Voici, j’ai grandi et surpassé en
sagesse tous ceux qui ont dominé avant moi sur Jérusalem, et mon cœur a vu
beaucoup de sagesse et de science.


J’ai appliqué mon cœur à connaître la sagesse, et à
connaître la sottise et la folie ; j’ai compris que cela aussi c’est la poursuite
du vent.


Car avec beaucoup de sagesse on a beaucoup de chagrin, et
celui qui augmente sa science augmente sa douleur.


 


L’Ecclésiaste 


Ancien Testament.
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MATIN


 


PRÉSENT


 


Mardi 16 mai- Prague


 


La nuit avait été longue, interminable et sombre. Les
reliquats d’une pluie nocturne trempaient l’herbe, les arbres, les pierres de
la terrasse où je m’étais assise à même le sol. Le vent secoua le lilas à côté
de moi. Le bruissement des feuilles fut, l’espace d’un instant, tout mon
univers. Des gouttes d’eau glacées s’écrasèrent sur mon visage, sur mes jambes,
sur mes bras.


Je frissonnai.


Il faisait froid.


Autant dans ma tête que dehors.


La tasse de café à côté de moi avait perdu toute sa chaleur
depuis fort longtemps. J’y avais à peine trempé les lèvres. L’odeur de la cigarette
qui se consumait entre mes doigts était douce et âcre, désagréable. La braise
rougeoyait faiblement. Je bougeai et fis tomber la cendre dans la boisson déjà
imbuvable avant de tirer une bouffée de fumée nauséabonde.


Je bloquai ma respiration.


Fumer tue.


Sans doute.


Je n’étais pas concernée. Tant de choses auraient dû me
tuer, des poisons bien plus violents, des armes plus radicales ou tout simplement
le temps qui passait. Fumer était juste une bien mauvaise habitude héritée
d’une autre époque, ancienne, mais encore récente. Tout était relatif dans mon
univers fait de siècles et de générations qui se succédaient.


Je levai les yeux vers le ciel.


J’expirai.


Des nuages recouvraient la voûte céleste d’une épaisse
obscurité. Il n’y avait plus de lune, pas d’étoiles, pas encore de soleil. Je
glissai et m’allongeai, le dos à même la pierre mouillée.


J’étais seule.


Je fermai les yeux et me laissai envahir par le froid
glacial, presque douloureux, du sol de la terrasse.


Envie de me fondre dans la terre, de ne plus faire qu’un
avec elle.


Tu es poussière et retourneras à la
poussière.


Sages paroles. Je n’étais que poussière, des kilos et des
kilos de poussières. La poussière de la terre, de la pluie, du feu, de l’air, de
la lumière, du temps...


D’un geste engourdi, gauche, raide, je portai une nouvelle
fois ma cigarette à mes lèvres.


La poussière du soleil...


Je rouvris les yeux.


... et de la lune.


Expirai.


Juste de la poussière.


Omnia in Unum13


Je posai mes mains sur mon ventre. Il se soulevait au rythme
de ma respiration. Là, juste là, sous le tissu, sous le maillage de cicatrices,
l’étoile.


Tout dans un.


La Pierre.


Un est le Tout, par lui le Tout, pour lui le Tout, et
dans lui le Tout.14


Dieu.


Ou du moins ce qui s’en rapprochait le plus.


J’avais depuis longtemps cessé de croire. Les Saintes
Écritures, les prières, les miracles, les promesses... Il n’y avait pas de Dieu
là-haut, pas de Genèse, pas d’Apocalypse, ni Paradis ni Enfer.


Rien.


Juste l’espoir et l’ignorance des Hommes.


Ma cigarette se consumait lentement. La braise rougeoyait
dans la nuit.


La Pierre faisait partie de moi. Elle faisait partie de
tout. L’herbe, les nuages, les mouches, le sol glacé dans mon dos, la pluie,
l’air... Réagissant à elle-même, m’apportant une autre perception de l’univers.
Elle était cette infime part des choses qui modelait la poussière avant de la
laisser retourner à la poussière puis de la transformer en autre chose. La lumière
et l’ombre du monde. L’ordre et le chaos.


La Particule Dieu.


Cette force concentrée en moi qui, à chaque instant, me
recréait à l’identique dans une brûlure que rien ne pouvait soulager. Je
mourais et renaissais à chaque souffle. Je vieillissais et rajeunissais à la
fois. Le temps passait sur moi comme un disque rayé répétant indéfiniment le
même sillon, ajoutant à chaque boucle les cicatrices qui se formaient à sa
surface...


Il y eut un léger crépitement, et ma cigarette s’éteignit.


... dans un tourment sans fin.


Nous étions faits pour mourir.


L’alchimiste est un fou. Un homme possédé par une violente démence
qui le poussait à vouloir prendre la place rêvée de Dieu, à chercher à obtenir
le pouvoir sur l’univers pour l’utiliser à sa guise, selon ses propres et
égoïstes désirs.


Je fermai les yeux.


Mon père était fou.


Le vent fit tomber les cendres de ma cigarette sur le dos de
ma main, avant de les balayer.


Un fou génial pour être parvenu à extraire la Particule Dieu
et à la condenser en une pierre au pouvoir que lui-même ne maîtrisait pas.


Un moteur vrombit dans la rue de l’autre côté des murs. Il y
eut l’écho d’une voix lointaine et incompréhensible. Un chien aboya.


Sinon j’aurais été plus qu’une expérience ratée.


J’ouvris les yeux.


Tout juste humaine.


Une lueur bleue et grise s’élevait doucement sur l’horizon
par-dessus les toits et les cimes des arbres. Le ciel s’éclaircissait peu à
peu, une bande d’ocre puis de feu se dessina. Les nuages s’étiraient, se
dispersaient. La pluie de la nuit n’était plus, et une journée sans larme
débutait.


J’aurais été son chef-d’œuvre.


Une lumière s’alluma dans la maison derrière moi, projetant
des ombres sur la terrasse. Je tournai mon regard vers la fenêtre. Une
silhouette se découpait dans la lueur du néon. Je me redressai et jetai mon
mégot éteint dans la tasse. Autour de moi, le jardin était noyé dans
l’obscurité. La terre ignorait encore qu’il faisait jour là-haut.


Il était temps.


Je me levai tant bien que mal en m’aidant de mes béquilles,
et me dirigeai vers l’intérieur. Je ramassai la tasse. Je franchis le seuil de
la porte-fenêtre qui donnait directement dans la cuisine.


La fille de la gouvernante me tournait le dos et ne remarqua
pas ma présence tout de suite.


— Bonjour !


Ma voix était sèche et un peu cassante. Elle sursauta et se
tourna d’un bloc vers moi.


— B... Bonjour, bégaya-t-elle.


— Tu n’as rien faire ici !


Je remarquai qu’elle tenait un téléphone dans les mains.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Pardon, je suis désolée, s’empressa-t-elle de répondre,
Maman l’a oublié hier soir et j’en avais besoin ce matin.


— Eh bien, maintenant tu l’as.


Elle n’attendit pas une minute de plus et disparut sans
demander son reste ni prendre le temps d’une politesse.


Je versai le contenu de ma tasse dans l’évier, récupérai le
mégot et le jetai à la poubelle.


— Bonjour, Mademoiselle !


Après la fille, la mère.


Je pris le temps de me tourner vers elle avant de lui
répondre.


— Cessez de me dire mademoiselle !


Elle resta sur la défensive. Sans doute mon entrée en
matière était-elle un peu brusque.


— Mademoiselle ?


Je restai un peu étonnée par cette réplique. Je pris le
temps de choisir mes mots.


— Cela fait combien ? Vingt ans que vous travaillez et vivez
ici ?


— Dix-neuf.


— Je pense qu’en dix-neuf ans, vous avez compris.


Je vis son hésitation faire frémir les traits de son visage.


— Qu’aurais-je dû comprendre ? demanda-t-elle finalement.


Elle était méfiante et prudente. Des années de Communisme,
de KGB, de déportation vers la Sibérie et autres joyeusetés du vingtième siècle
lui avaient appris à ne pas savoir. Le Rideau de Fer avait doté plusieurs
générations tchèques d’un instinct de survie suspicieux envers leurs
contemporains.


— D’après vous, quel âge est-ce que je peux avoir ?


Son regard plein d’alarme fit s’étirer mes lèvres en un
sourire mesquin involontaire.


— Et bien ? m’impatientai-je, en voyant qu’elle n’allait pas
me répondre.


— T... trente ans, proposa-t-elle.


— Et quel âge avais-je quand vous êtes entrée à mon service
?


Silence.


— Hum ? l’encourageai-je.


— Vingt ?


Jolie tentative.


— Si j’avais vingt ans il y a dix-neuf ans, je ne peux pas
en avoir trente maintenant. Et inversement, si j’ai trente ans maintenant,
alors il y a dix-neuf ans j’en aurais eu onze.


La pauvre était au supplice.


— Ne vous inquiétez donc pas autant, je veux juste que vous
cessiez de m’appeler mademoiselle.


Elle était crispée et muette.


— Je sais que vous savez tenir votre langue, tout comme je
sais tenir la mienne... sur l’emploi que vous aviez avant d’arriver ici par
exemple.


Elle pâlit.


Quand on a des secrets à garder, autant connaître ceux des
personnes susceptibles de les éventer.


— Un silence pour un silence, conclus-je.


Hésitation.


— Oui, madame.


Je souris.


— Pourriez-vous me préparer un petit déjeuner maintenant ?


Elle ne répondit que d’un signe de la tête et se mit
immédiatement à l’ouvrage. N’ayant rien à faire dans la cuisine, je me dirigeai
vers la porte. Juste avant de quitter la pièce, je m’arrêtai et me tournai.


— Au fait...


Elle s’immobilisa, à l’écoute.


— J’ai deux cent quatre-vingt-dix ans.


Son expression mi-stupéfaite, mi-décomposée avait quelque
chose de réjouissant. Je la laissai seule avec ses réflexions, son travail et,
sans doute, son envie de partir de cette maison en courant. Mes pas me
dirigèrent en premier lieu vers le hall où je récupérai mon sac à main, puis
ils m’emmenèrent jusqu’au bureau. La pièce étroite aux murs encombrés de livres
était éclairée par l’écran de l’ordinateur resté allumé.


Je m’assis et pianotai quelques instants.


J’avais eu la nuit entière pour penser, pour réfléchir à ce
que j’allais faire à présent. J’ignorais où mon époux avait bien pu avoir la
bonne idée de décéder, mais sa disparition me permettait enfin de me rendre à
un endroit que je n’avais pu visiter depuis plus de deux cent cinquante ans.


Je validai l’achat d’un billet d’avion pour Hambourg.


Sur la tombe de ma fille.


Je plongeai la main dans mon sac à la recherche de la carte
bancaire. Ne la trouvant pas, j’en vidai le contenu sur la table. Un bristol
froissé attira mon attention.


La carte de prière qu’on m’avait donnée sur le pont Charles.
Je l’observai. La couronne de sept roses me sembla soudain familière. J’avais
sans doute vu ce motif avant. Où ? Je ne m’arrêtai pas à ce détail. En presque
trois siècles, j’avais rencontré un très grand nombre de cette sorte d’emblème
religieux. Je la posai sur le bureau sans plus d’intérêt.


Je remis la main sur ma carte bancaire et terminai mes
achats en ligne. J’imprimai le billet numérique. Je n’avais jamais pris
l’avion, la dernière fois que j’avais voyagé, voler n’était encore qu’un
passe-temps pour aventurier en mal de sensation forte.


J’appelai un taxi avant de vérifier le contenu de mon sac et
retourner à la cuisine. La gouvernante s’était volatilisée et le repas
m’attendait dans la salle à manger. Je me forçai à avaler du fromage, du pain
et du café. Je n’avais pas faim, mais ne m’étant pas alimentée depuis deux
jours, il fallait absolument que je me nourrisse.


On sonna à la porte. Le taxi était là.


Je croisai la gouvernante dans l’entrée. Je n’avais rien à
lui dire à part :


— Je ne reviendrai pas.


Je pris le sac que j’avais préparé au cours de la nuit. Je
jetai un dernier regard à la gouvernante et lui demandai une dernière chose
avant de sortir définitivement de cette maison.


— Appelez les secours !


Elle fronça les sourcils d’incompréhension. Je levai les
yeux vers l’étage, là où j’avais abandonné Mon Ange.


— Il est peut-être même déjà trop tard.


Je n’attendis pas sa réaction. Je refermai la porte derrière
moi et quittai cette maison sans désir d’y revenir un jour.
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Je me réveillai brusquement et me redressai d’un geste. Ma
tête heurta le plafond, ce qui eut pour effet de me sortir instantanément de
mon rêve et me faire me rallonger en maudissant la Terre entière.


Retour brutal à la réalité.


Il ne faisait plus nuit, mais pas encore jour. Une très fine
lumière bleuâtre dessinait des ombres dans ma chambre. Il était bien trop tôt
pour me lever, surtout un samedi matin, jour de Shabbat.


Je me massai le front en tâchant de me souvenir de ce qui
m’avait réveillée. Quelques bribes d’images, de mots, de gestes..., mais rien
de compréhensible. Juste mon cœur qui battait à tout rompre et la chair de
poule sur ma peau. Je fermai à les yeux et tirai la couverture par-dessus moi,
bien décidée à trouver un nouveau sommeil.


Soupir.


Vu que ce n’était pas moi qui venais de pousser ce soupir,
que je doutasse que la population de rongeurs qui logeait dans le mur en fût
capable, cela signifiait que je n’étais pas seule dans la soupente à ne pas
dormir. Instantanément, mes pensées se tournèrent vers mon voisin de chambre.


Soupir.


J’espérais bien avoir fait cela suffisamment fort pour qu’il
m’entendît. J’attendis, l’oreille aux aguets pour observer sa réaction, mais à
part des pas pressés dans la ruelle, il n’y eut pas un bruit. Un peu déçue et
ne m’avouant pas vaincue, je réfléchis rapidement à une nouvelle provocation.
Je fis jouer ma mémoire et tâchai de me souvenir des mignardises de la belle de
mon cousin.


Nouveau soupir, un peu plus rêveur, un peu plus amoureux
sans doute.


Silence.


Mon voisin marmonna quelque chose de parfaitement incompréhensible,
mais sur un ton suffisamment agacé pour me réjouir. Depuis plusieurs jours, je
n’avais eu de cesse, dès que l’occasion s’en présentait, de me livrer à ce
petit jeu méchant. Tant et si bien que je ne pouvais même plus croiser son
regard tellement il prenait soin à ce que cela n’arrivât pas. J’en étais au
point de devoir, en sa présence, dans la plus irréprochable des discrétions,
prendre garde à ne pas rater le moindre des coups d’œil qu’il me jetât sous
peine de louper un des rares moments d’être un peu cruelle envers quelqu’un et
de m’amuser à ses dépens.


Mon cousin me manquait.


Le bruit très proche d’une agitation pressée m’avertit que
mon nouveau jouet devait s’être levé et habillé à la hâte avant de quitter la
mansarde. Il avait fui.


J’avais cependant gardé la plus élémentaire prudence de ne jamais
rester seule avec lui. De mon cousin, je n’avais jamais risqué qu’une gifle, ou
peut-être deux, qu’il n’avait jamais osé me donner même si je l’avais mille
fois méritée. De l’Étranger, le péril était un peu différent. Ce danger n’était
pas juste une gifle (j’en étais certaine, il y avait pensé à plusieurs
reprises). C’était plus une question d’honneur.


On m’avait éduquée, sermonnée, élevée à la vertu et à la
pudeur. Le mariage ou rien. L’homme est faible et cède avec facilité à la tentation.
On me l’avait dit, répété, et les romans m’avaient fort bien instruite en la
matière.


Je misai ma réputation, mais il n’y a pas de jeu sans
risque. Et puis, qui risquait le plus dans cette histoire ? Moi ? Mais je
doutais qu’on me jetât à la rue, même pour cela, la raison de ma présence dans
cette famille semblait passer bien au-dessus de ce genre de considération. Lui
? Me déshonorer lui attirerait des problèmes à n’en plus finir et l’éloignerait
assez drastiquement de ses chères fausses émeraudes.


La réflexion me tira un sourire.


Le silence était retombé depuis un bon moment sous le toit.
L’aube bleutée envahissait ma minuscule chambre. J’étais à présent parfaitement
réveillée et l’ennui s’insinuait déjà en moi. Mon envie de me rendormir s’était
volatilisée et je me trouvais dans mon lit, incapable de rester tranquille, mes
bras et jambes mues comme par leur propre volonté.


Je rejetai les draps.


Le froid me saisit.


Je rattrapai avec précipitation la couverture pour me
remettre au chaud.


Mais où était donc passé le printemps ? Nous allions bientôt
être en juin et on se serait cru au début du mois d’avril. Après un long moment
blottie dans la douce tiédeur de mon lit, je décidai à nouveau d’en sortir.


Je frissonnai au contact de l’eau glaciale avec laquelle je
fis ma toilette. Je me frictionnai énergiquement les bras et le visage dans
l’espoir de faire revenir un peu de chaleur sur ma peau, puis me couvris
chaudement, mais assez difficilement et avec nombre de complications.


Shabbat était un jour de repos, et il incluait nombre de melakhot
interdisant des activités aussi pratiques que faire un nœud ou le défaire, ce
qui, pour s’habiller, rendait la tâche ardue. Je me coiffai soigneusement, mais
simplement, et dissimulai mes cheveux sous une coiffe en dentelle que je fixai
avec des épingles.


Je vérifiai du bout des doigts si ma tenue était appropriée.
Un miroir m’aurait grandement aidée. J’étais impatiente que mon cousin
revienne. Je ne doutais aucunement qu’il cédât à mon petit chantage. Le miroir
était d’ores et déjà à moi.


Je jetai un œil par la lucarne.


Le ciel était bleu et cristallin comme une topaze très pure.
Il en avait aussi la froideur. La ruelle était plongée dans l’ombre.


Que faire ?


L’éventail d’activités qui se proposait à moi était
extrêmement restreint. Je ne pouvais ni coudre, ni faire du ménage, ni
cuisiner, ni dessiner, encore moins écrire. Impossible de sortir de la maison,
de faire du bruit, de... Bref, pas grand-chose, alors que je débordais
d’énergie. L’ennui porté au summum.


À n’en pas douter, j’enfreindrais une règle quelconque.


Et mon âme irait en enfer.


Soupir.


Vu ma cruauté et mes petits jeux méchants, je doutais de me
rendre au Paradis de toute façon.


Je m’assis sur mon lit et m’y allongeai à moitié.


Paix à mon âme.


Je passai mes doigts le long de la pente du plafond
constituée de planches parfaitement jointes et lisses. J’eus bien du mal à y
trouver la rainure que j’y avais faite. J’y glissai l’ongle de mon pouce. En
prenant garde de ne pas m’écorcher, j’agrippai la lame de bois et la tirai vers
moi. Elle s’écarta d’à peine l’épaisseur de la main. Juste assez pour me
permettre d’y introduire le bout des doigts et de saisir le paquet
soigneusement emballé que j’y avais dissimulé.


Clac


La planche se remit en place brusquement, manquant de peu
m’arracher l’ongle et me pincer les doigts. C’était sans importance, nul
n’avait pu entendre, je ne m’étais pas blessée et j’avais attrapé mon bien.
J’ôtai le papier huilé dans lequel je l’avais emballé, et récupérai mon livre.


Si ma tante le trouvait, je n’aurais pas trop de deux joues
pour me faire gifler, et l’ouvrage finirait très rapidement en cendres, même un
jour de shabbat. Pourquoi, diable, m’avait-on appris à lire pour m’interdire de
le faire ?


Je me redressai. Confortablement assise, j’ouvris mon livre.


Il fallait quand même que j’avoue que ce n’était pas
n’importe quel ouvrage. Un roman ! Sans doute s’agissait-il aussi d’un de la
pire espèce, sans doute pas destiné à une jeune fille, sans doute sa simple
possession était-elle un péché. Comme si ce genre de considération
m’atteignait. C’était même exactement pour cela que j’avais tant travaillé pour
l’obtenir.


Mes cousins auraient mieux fait de tenir leur langue. Les
murs étaient trop fins, la maison trop petite et mon ouïe trop fine pour
pouvoir parler tranquillement de ce type de roman sans éveiller ma curiosité.


Je tournai les pages rapidement jusqu’au ruban que j’avais
laissé là où je m’étais arrêtée. À peine mes yeux se posèrent-ils sur les écritures
que je me trouvai face à un sérieux problème. L’encre grisâtre, sur du papier
jaunâtre, dans l’ombre environnante, ce n’était pas les meilleures conditions
pour s’adonner à la lecture et, pour tout dire, j’étais bien incapable de
différencier un a d’un o ou d’un f. Je n’étais pas un chat, je n’y voyais pas
dans l’obscurité.


Ma chambre était le meilleur endroit pour lire
tranquillement sans risquer de me faire surprendre. Sauf qu’il devait s’agir de
la pièce la plus sombre de la maison, quoique la cuisine ne fût pas bien
lumineuse non plus. Le salon était un lieu clair mais très exposé. Ne me
restaient que les escaliers et l’atelier. Mon choix était fort réduit.


Mon voisin de soupente étant parti très tôt, et comme mon
oncle n’y mettrait sans doute pas les pieds de la journée, je me décidai pour
l’atelier.


Je me levai, glissai le livre dans ma poche, me faufilai
dans les escaliers en toute discrétion, le descendis sans bruit et me réfugiai
dans la pièce déserte. Je pris soin de fermer la porte sur moi. L’endroit était
encore à peine éclairé par l’aube, mais déjà plus lumineux que ma chambre. Je
m’assis près de la fenêtre, prenant garde de ne pas être visible de
l’extérieur.


Je retrouvai l’héroïne là où je l’avais laissée la veille.
Courant la campagne, libre, fuyant le couvent du pied léger de la biche. Elle
arriva à la grand-route. Il y avait toujours une grand-route dans ce genre
d’histoire, même si ce n’était qu’un chemin poussiéreux. Elle n’allait pas y
trouver la personne escomptée, le galant de la demoiselle s’étant fait prendre
par quelques brigands au chapitre précédent.


Elle attendit. Le cœur au désespoir. Elle aurait mieux fait
de rester dans son couvent, cette dévergondée.


La voiture apparut enfin dans la nuit, sombre, presque inquiétante.
Il y avait de quoi, le galant étant vraisemblablement mort depuis douze pages,
il ne pouvait pas être à l’intérieur, du moins pas sous une forme décente. La
voiture s’arrêta. La demoiselle se précipita et... se trouva face à face avec
le chef des brigands.


Étonnant, non ?


Elle se débattit, cria, appela du secours et fut ligotée
sans ménagement.


Bien fait.


On la ramena au repaire des malfrats, non sans quelques commentaires
grossiers et propos scabreux. Le texte ne faisait pas dans la finesse.


Sans que j’en comprenne la raison, on retrouva le galant, du
moins ce qu’il en restait, pendu à un arbre.


Joyeux décor.


La horde de brigands fit cercle autour de la pauvre héroïne.


Cela devenait intéressant.


On lui arracha sa coiffe. Ses longs cheveux tombèrent sur
ses épaules et dans son dos. On lui retira tout aussi brusquement sa cape, sa
robe, ses jupons. Elle fut rapidement juste vêtue de sa chemise et de ses bas.


Le chef s’approcha.


Pressentant je ne sais trop quoi, saisie d’une sorte de
timidité pudibonde, j’arrêtai ma lecture. Je relevai les yeux, hésitai, oui,
non, oui, non, oui... la curiosité étant plus forte que tout, je rabaissai le
regard et replongeai dans le texte.


La pauvre fille se trouvait nue, ou peu s’en fallait, au
cœur d’une assemblée d’hommes. Son galant étant pendu à l’arbre le plus proche,
je me demandais bien par quelle pirouette elle allait se sortir d’un si mauvais
pas. Un malfrat la saisit par les épaules.


Un loup hurla au loin.


Et quelqu’un éternua à côté de moi.


Je fis un bond sur mon siège, mon livre m’échappa et tomba
sur le sol. Le cœur complètement affolé, je me tournai vers la personne qui se
trouvait à mon côté, prête à me défendre, à frapper s’il le fallait.


Le Polonais.


Que faisait-il là ? Pourquoi ne l’avais-je pas entendu
entrer ? Pourquoi ne l’avais-je pas entendu approcher ?


Sans accorder la moindre attention à ma réaction, il s’était
penché pour ramasser mon ouvrage. Je suivis son geste du regard avant de
prendre pleinement conscience que nous étions seuls, totalement seuls.


Je me levai. Déjà, mettre de l’espace entre nous.


Il examina mon livre.


Et fuir aussi vite que possible. Il ne me faisait pas peur,
mais je ne tenais pas à perdre à mon propre jeu. J’avais bien trop de fierté.


— Voilà qui est surprenant.


Sa voix était amusée et un peu cruelle. Un sourire mauvais
étira ses lèvres. Une part de mon esprit avait du mal à sortir du livre, une
autre hurlait dans ma tête qu’il fallait partir au plus vite et ce qui restait
n’était pas capable de formuler une phrase correcte. Je demeurai aphone.


— Vous avez de bien étranges lectures pour une jeune fille.


Je fis un pas sur le côté.


— D’un autre côté, cela m’éclaire un peu sur votre... petit
jeu.


Il fit un pas vers moi.


— Car il s’agit bien d’une sorte de jeu, n’est-ce pas ?


Je reculai.


— Je me suis demandé si... j’ai même eu la naïveté de croire
que...


Il eut un rire amer. Je tendis mes muscles, prête à bondir
vers la sortie.


— Mais vous saviez très exactement ce que vous faisiez.


Il agita le livre comme une menace avant de le jeter sur la
table. Je m’élançai. Il réagit avec promptitude et me coupa instantanément la
route. Il avait sans doute lui aussi pensé à ma fuite. Je l’évitai, me cognai
au meuble, perdis l’équilibre et me rattrapai de justesse en me projetant en
arrière.


Dos au mur.


Le temps que je prenne conscience de mon erreur, il s’était
approché. Il posa les mains sur le mur de chaque côté de mes épaules, me
barrant toute issue, m’emprisonnant de ses bras. J’aplatis mes paumes contre la
surface froide, lisse et dure qui me privait de toute retraite.


Il ne souriait plus.


Il ne bougeait plus.


Il attendait ma réaction avec méfiance.


L’image de l’héroïne de mon roman s’imposa à mon esprit. Elle
et toutes les héroïnes de tous les romans que j’avais lus. Pleurer et supplier
étaient les seules choses qu’elles parvenaient à faire en semblable situation,
ça leur réussissait fort mal en général. De temps à autre, l’une d’elles se
débattait et frappait son adversaire, et à part se faire rosser, cela n’avait
que fort peu d’intérêt pour la suite de l’histoire.


Nous sommes pareils.


Je n’étais pas une faible, fragile et idiote héroïne de
roman de toute façon. Je repris contenance et me redressai, raide et digne. Je
serrai les poings, relevai le menton et plantai mon regard dans le sien.


Il se rapprocha de moi. Si près que je ne pouvais respirer
sans que ma poitrine ne le frôle


Silence.


En fait, il faisait très attention à ne me toucher d’aucune
façon.


— Que comptez-vous faire de moi ?


Il sourit, mais ne me répondit pas.


— Oserez-vous ? le défiai-je.


Sa voix, à peine un murmure, récita nonchalamment,
lentement, quelque vers en français.


Elle a le cœur de glace, et les yeux tout de flamme,


Et moi tout au rebours


Je gèle par dehors, et je porte toujours


Le feu dedans mon âme.


Hélas ! C’est que l’Amour A choisi pour séjour


Et mon cœur et les yeux de ma belle bergère.


Dieu changera-t-il point quelques fois de dessein,


Et que je l’ai aux yeux, et qu’elle l’ait au sein ?15 Je plissai les paupières pour l’observer
entre mes cils. Mon français était trop rudimentaire pour que je saisisse la
finesse de ses vers, je n’en compris que quelques bribes.


— L’Amour ? Car vous appelez ça de l'Amour ? raillai-je.


— Vous parlez français ? s’étonna-t-il.


Je ne relevai pas et continuai sur ma lancée.


— Le feu n’est pas dans votre âme.


Sa mâchoire se crispa.


— Que savez-vous de mon âme ?


— Juste que ce n’est pas elle que je provoque. C’est...
autre chose.


Son regard changea, se voila.


— Les hommes sont faibles, ajoutai-je.


Ses pupilles s’étaient dilatées. Sa voix se fit douceâtre et
rauque. Il pencha son visage vers le mien. Ses lèvres effleurant presque les
miennes.


— Les femmes aussi.


Presque.


Je sentais son souffle, son odeur, sa chaleur. Mon cœur se
serra, je frissonnai, mais je restai immobile.


— Je ne suis pas faible.


Mon regard n’arrivait pas à se détacher du dessin de sa
bouche.


— Je pourrais vous déshonorer ici, vous savez ?


Il ne m’avait pourtant pas touchée. Ce n’était pas l’envie
qui devait lui manquer après tout ce que j’avais fait pour le pousser à cette extrémité-là.
Pourquoi ? Qu’attendait-il ?


Ce fut à ce moment-là que je pris conscience que je n’avais
ni peur, ni honte, ni même de colère. En fait, j’étais...


Je relevai brusquement les yeux à la recherche de son
regard.


... impatiente ? Cette dernière remarque me donna un coup au
ventre et me coupa le souffle. Il s’en rendit compte.


— Je vous ai beaucoup observée, petite peste, souffla-t-il,
et si vous avez été seule à jouer jusqu’à présenter peux vous annoncer que nous
allons être deux à partir de maintenant.


Il s’écarta d’un geste. Me libérant de son emprise.


— Bonne journée, petite peste ! claironna-t-il.


Il tourna les talons et quitta la pièce.


Je restai longtemps incapable du moindre mouvement, tout
juste tremblante de colère et de rage.


Idiote.


Contre lui, contre moi, contre ce qui s’était passé, contre
ce qui ne s’était pas passé. J’avais envie de hurler.


Je n’étais qu’une idiote.










Désir


Elle est lasse, après
tant d’épuisantes luxures.


Le parfum émané de
ses membres meurtris Est plein du souvenir des lentes meurtrissures.


La débauche a creusé
ses yeux bleus assombris.


Et la fièvre des
nuits avidement rêvées Rend plus pâles encore ses pâles cheveux blonds.


Ses attitudes ont des
langueurs énervées.


Mais voici que
l’Amante aux cruels ongles longs Soudain la ressaisit, et l’étreint, et
l’embrasse D’une ardeur si sauvage et si douce à la fois,


Que le beau corps
brisé s’offre, en demandant grâce, Dans un râle d’amour, de désirs et
d’effrois.


Et le sanglot qui
monte avec monotonie, S’exaspérant enfin de trop de volupté,


Hurle comme l’on
hurle aux moments d’agonie, Sans espoir d’attendrir l’immense surdité.


Puis, l’atroce
silence, et l’horreur qu’il apporte,


Le brusque
étouffement de la plaintive voix,


Et sur le cou, pareil
à quelque tige morte, Blêmit la marque verte et sinistre des doigts.


Renée Vivien


« Cendres et
poussières »
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L’ENFER ET SON REFLET


 


4 décembre 1911 – Berlin


 


Lumière.


La lumière s’élevait autour de moi. J’étais plongée jusqu’à
la taille dans un univers blanc, floconneux et brillant. À distance, on aurait
dit de la neige, mais en fait, il s’agissait de millions de petites étoiles
accrochées à des tiges vertes. J’étais dans un champ de fleurs, un immense
champ de fleurs s’étendant à perte de vue. Plat. Infini. Immuable.


Le pré des Asphodèles.


Tout était immobile. Les scories d’un brasier invisible
flottaient dans les airs et illuminaient l’espace noir d’une multitude de
mouches scintillantes. J’étais incapable de bouger, de respirer, de réfléchir.
J’étais là. Sans souvenirs, sans existence, sans sentiment, dans un silence
parfait, âme errante au sein de l’Hadès.


Clara.


La foudre, déchirant le ciel dans un bruit assourdissant.


Je levai les yeux vers l’immensité obscure qui me
surplombait. Le vide, l’absence, le néant.


Clara ?


Et des éclairs.


L’air chargé de soufre et de cendre me brûlait la gorge, me
lacérait les poumons, me soulevait le cœur. Je me noyais douloureusement sans
même savoir ce qu’était respirer. Et la foudre qui grondait.


Clara, réveille-toi !


Le vent souffla, balayant les Asphodèles, faisant ployer
leur hampe. Ces bourrasques ardentes glissèrent sur moi, embrasant chaque
parcelle de ma peau, me rendant un corps fiévreux que j’avais oublié. La
lumière vacilla.


Clara, ce n’est pas encore ton heure.


Les scories se mirent à s’agiter autour de moi, se
rapprochant, me plongeant dans une lueur orange et rouge. Mon âme au cœur du
bûcher. Une braise me toucha, coup de poignard me déchirant en deux. Ma chair
se balafra, le sang coula.


Souvenir.


Une autre braise me toucha. Douleur, Sang.


Un autre souvenir.


Les flammes dansaient autour de moi. Me rendant la mémoire,
me rendant mes blessures. De souvenir en souvenir, de douleur en douleur,
jusqu’à l’insupportable, jusqu’à l’innommable, jusqu’à...


Je me réveillai.


... la réalité.


— J’ai bien cru que tu ne reviendrais pas, cette fois.


Encore.


Je peinais à ouvrir les yeux. Une lueur jaune repoussait
mollement l’obscurité, pas assez ou trop, peut-être. Sa silhouette si proche, à
mon chevet. Il tenait ma main. J’essayai de la lui retirer. Mon bras sans force
ne bougea pas, à peine frémit-il.


Côme se pencha.


Je n’étais plus qu’une poupée de chiffon. À sa merci, livrée
sans défense à sa perversité.


Il examina ma paume, la caressa, l’effleura des lèvres avec
une douceur et une délicatesse qui contrastaient avec la bestialité dont il
pouvait faire preuve. Il se déplaça, s’assit sur le bord du lit, frôla ma peau
nue et à vif.


Mon corps réagit, frémit, trembla, sans parvenir à
s’éloigner.


Côme reposa ma main sur mon ventre. Ses doigts appuyés sur
les longues et profondes meurtrissures, de terribles éclairs de douleurs qui me
coupèrent le souffle et me serrèrent le cœur. Je n’étais plus que chair écorchée.
Je sentis sa paume sur mon front.


— Tu es brûlante de fièvre.


Il fit lentement basculer mon visage. Tournant mon regard
vers le plafond. Le forçant à se plonger dans l’image obscène de moi-même dans
le miroir qui nous surplombait. Incapable de détourner les yeux de mon reflet,
trop lasse, sans volonté. Mon corps nu sur un lit taché de sang. Mon sang. Ma
peau blanche, écarlate, lacérée.


— Pourquoi t’accroches-tu ainsi à la vie ?


Comme si j’en avais le pouvoir. Comme si je choisissais.


— En fait, c’est sans importance.


La Pierre était une chaîne. Elle avait littéralement pris
feu pour m’empêcher coûte que coûte de mourir.


— C’est même mieux comme cela.


Elle préservait l’unité, luttant contre la déliquescence,
cherchant en permanence à retourner à l’état de perfection sans jamais y parvenir.
Nous mourions sans cesse, plus ou moins vite. Mon époux prenait garde à ne pas
presser les choses.


Côme se pencha. Son visage entre moi et mon reflet. Ses
cheveux en bataille, ses joues ombrées d’une barbe naissante, ses pupilles
dilatées, ses iris de glace. Son regard exprimait une sorte de mélancolie et de
tristesse.


— Les autres sont si fragiles.


Sa bouche se posa sur la mienne. Il força le passage de mes
lèvres, m’embrassa avec dureté, prenant possession de moi, de mon souffle. Sa
chaleur, le goût de ce baiser réveilla un lointain souvenir immédiatement
effacé par la violence. Ses doigts venaient de plonger dans une des plaies
proches de mon sein, s’acharnant sur la chair à vif jusqu’à déclencher des
spasmes de douleur. De l’électricité parcourut ma peau, secouant mes muscles,
provoquant une brusque réaction de défense.


Je frappai le bras qui me meurtrissait.


Je le repoussai.


Je me débattis.


Sans force, je ne brassai que de l’air. Il attrapa mes
poignets, me plaqua au lit et libéra mes lèvres.


— Quelle énergie !


Il chercha mon regard. Il planta ses yeux dans les miens.


— Et dire qu’il y a à peine quelques heures, tu étais
mourante.


Il effleura rapidement mes lèvres.


— La Pierre est...


Une malédiction


— ... une bénédiction !


Il se redressa un instant avant de glisser contre moi, mes
bras toujours prisonniers de ses mains. Mon regard retomba dans notre reflet.
Ses épaules, son dos par-dessus moi. Il s’immobilisa. Sa bouche se posa sur la
pointe d’un de mes seins, le prenant, le suçant, le mordillant, agaçant la peau
lacérée de mes mamelons du bout de la langue. La douleur me déchirait la
poitrine. Je n’arrivais plus à respirer.


Je serrai les dents, fermai les yeux et attendis. Ce n’était
qu’un début.


Il se leva d’un bond, lâchant mes poignets, me donnant un
instant de répit. Légèrement étourdie, j’eus quand même la pensée de vouloir
bouger, de fuir, de me protéger. Un dernier réflexe de survie. Je n’eus même
pas le temps d’esquisser le moindre mouvement qu’il était déjà là et prenait
mon bras gauche. J’essayai de lui résister, en vain.


— Calme-toi, c’est bientôt terminé.


Sa voix me glaça le sang. Terminé ? Je le vis dans le reflet
nouer une cordelette autour de mon poignet. Je sentis le lien se serrer et
mordre la chair. Il m’attacha au montant du lit. Il prit mon bras droit. Même
cordelette, même nœud, même blessure, même lien. Il se rassit sur le bord du
matelas. Il posa une main sur mon ventre. Ses doigts suivirent les lignes
sanglantes de ma peau, attisant un chemin de feu.


— Clara...


Sa voix était triste.


— Clara, c’est notre dernière nuit ensemble.


C’est bientôt terminé...


— Et l’aube approche.


Il tendit la main et saisit le couteau qui était posé sur le
meuble de chevet. Le fil d’acier jeta un reflet froid.


Il allait me tuer.


Il prit mon coude gauche, le plaqua, l’immobilisa. Je sentis
la pointe de la lame s’enfoncer dans mon poignet, le transperçant. Il tira
l’arme vers lui, entaillant profondément mon bras sur sa longueur. Le sang
coula immédiatement en abondance, couvrant de rouge ma peau blanche. Une
immense tache écarlate se forma rapidement sur le drap.


Côme saisit mon autre bras.


Ma mort allait être lente. Combien de temps pour me vider de
mon sang ? Pour que mon cœur s’arrête ? Combien pour mon dernier souffle ?
Pourquoi m’avoir attachée ? J’étais trop faible pour me défendre, trop faible
pour fuir, trop faible...


Il posa le couteau sur le lit.


— Je t’aime Clara.


Il devait avoir préparé un final terrible.


— Mais tu m’as trahi.


Je n’arrivais même plus à avoir peur.


— Tu as tué mes enfants.


Il se leva.


— Tu es partie.


Il acheva de se déshabiller.


— Avec un autre.


Il releva légèrement mes genoux. Ses mains brûlantes tremblaient.


— Avec d’autres.


Il s’agenouilla sur le lit. Il écarta mes jambes. Mon
cerveau commença à s’embrumer.


— Tu leur as donné ce qui n’appartenait qu’à moi.


Je voyais son excitation. Pourtant, je ne comprenais pas
pourquoi tant de souffrance pour ne prendre que ce que je lui avais déjà donné.


Il posa une main sur mon ventre, la fit glisser sur la peau
plusieurs fois blessée. Sa paume s’immobilisa sur ma toison. Je sentis son
autre main effleurer l’intérieur de ma cuisse avant de me caresser avec
lenteur.


— Tu as crié dans leurs bras ?


Il bougea, s’appuya contre moi. Il me saisit par les
hanches.


— Tu as joui dans leurs bras ?


Il me pénétra durement d’un coup de reins.


— N’est-ce pas Clara ?


Je le sentais en moi. J’avais la nausée.


— Clara...


Il se retira.


— Cela n’arrivera plus jamais.


Il se pencha. Sa main se posa sur le couteau, se referma et
vint le placer entre lui et moi. Je compris avec horreur ce qu’il allait faire
et pourquoi il m’avait si solidement attachée. J’essayai de me débattre, mais
j’avais perdu beaucoup de sang. Un violent vertige me glaça. Mon regard se
brouilla. Pourtant je restai consciente.


La pointe dure et froide de la lame s’appuya sur la partie
sensible de ma chair. À l’endroit qu’il venait de quitter un instant plus tôt.


— Tu es à moi !


Il enfonça le couteau.


Je hurlai.


La douleur me transperça de part en part, me déchirant les entrailles.


Il déplaça la lame, me cisaillant, me mutilant. Avec
férocité et rage.


Le monde s’obscurcit soudain. Ne laissant de moi qu’une
immense douleur au sein des ténèbres.


Je veux mourir.


La souffrance ne lâcha pas son emprise. Je sentais mon cœur
battre et la pierre me forcer à vivre.


Je veux mourir.


Mais la mort ne vint pas.


Jamais.


Je restai seule dans une nuit sans fin.


Longtemps.


Indéfiniment.


Et puis...


Tout à coup...


Une voix d’ange brisa le silence et m’appela.


Clara !


La lumière me brûla les yeux. Un visage au-dessus du mien.


Yoël.


— Tu es sauvée, Clara.


Mon Ange.


Mon Enfer.
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TOMBEAU


 


PRÉSENT


 


Mardi 16 mai - Hambourg


 


Hambourg avait bien changé depuis que je l’avais quittée la
dernière fois. En fait, elle était méconnaissable. Que restait-il de la cité où
j’avais passé dix années de ma vie ? Les rues, les bâtiments, avaient pour
beaucoup à peine soixante-dix ans. L’opération Gomorrhe avait presque rasé
cette ville.


C’était la guerre.


Une guerre.


Une de plus.


Je regardais les façades défiler. Le taxi se glissait avec
aisance dans la circulation. Toutes les agglomérations se ressemblaient finalement.
Les mêmes voitures, les mêmes autoroutes, les mêmes zones commerciales, les
mêmes magasins, les mêmes marques, les mêmes gens.


Une ambulance nous doubla toute sirène hurlante.


Le pouvoir uniformisant de la fourmilière.


Nous quittâmes la voie rapide qui contournait la ville pour
nous enfoncer dans un quartier aux façades grises et ternes. L’ancien se mêlait
au neuf dans l’anarchie la plus complète. Ici, les bombardements n’avaient pas
tout détruit, des pans entiers du passé tenaient encore debout.


Le taxi s’engagea dans une rue étroite et pavée. Nous débouchâmes,
après quelques minutes, sur une place ronde et cernée d’un haut mur aveugle.
Nous nous immobilisâmes. Le chauffeur m’annonça le prix de la course. La somme
me parut très basse avant que je me rappelle que le tarif était en euros et non
en couronnes. Je multipliai rapidement par vingt. En fait, c’était absolument
dispendieux. Néanmoins, je ne fis aucun commentaire et je tendis un billet neuf
que j’avais retiré à l’aéroport.


Je sortis du taxi sans attendre ma monnaie. L’argent n’avait
jamais été un réel souci. L’art des pierres m’avait toujours fourni de quoi
payer. Certes, pas autant qu’avec la Chrysopée, mais assez pour ne pas me poser
de questions.


Le véhicule démarra et m’abandonna.


Le mur n’avait pas changé, seulement vieilli, beaucoup
vieilli même.


Et là, dans le prolongement de la rue, il y avait l’arche et
sa lourde porte de bois. Je m’en approchai. Ni poignée ni serrure, juste un
loquet à l’ancienne mode. Je posai la main sur le battant et fis jouer la
clenche. Je poussai. Il ne résista pas et pivota sans bruit.


Côme n’avait finalement jamais fait installer de verrou.


Un parc s’ouvrit devant moi.


Des arbres centenaires dressaient leur épaisse frondaison en
direction du ciel. Des parterres et des buissons aux couleurs éclatantes, une
pelouse parfaitement entretenue, une allée immaculée.


Et puis...


Là-bas...


Au centre du jardin...


Au milieu de rosiers en fleur...


Mon cœur se serra douloureusement.


Le mausolée.


J’étouffais.


Les pierres blanches brillaient dans le soleil. Opalescent.
Solitaire.


Je restai longtemps immobile, pétrifiée par des années
d’absence.


Le vent fit frémir les feuillages et secoua les hampes
florales. Le bruissement couvrit les sons qui venaient de la ville. Le parfum
des lilas était entêtant. Une mésange se posa sur le chemin quelques secondes
et s’envola. Je fis un pas et fermai la porte.


Coupée du monde. Remontant le temps.


J’inspirai profondément.


J’avançai.


Les graviers de l’allée crissaient sous mes pieds, roulaient
sous mes béquilles. Mes souvenirs m’enveloppaient. Le poids des années
s’effaça. Je sentais le froissement de mes robes d’antan sur ma peau, l’odeur
de mes poudres. Mes cicatrices disparurent...


La chapelle funéraire s’élevait devant moi. Blanche et
ouvragée dans la lumière.


... sauf une.


Une grille de fer forgé en barrait l’entrée. Une antique
serrure en condamnait l’accès. Je n’irais pas plus loin. Je n’avais pas de
clef. Je posai les mains sur cette barrière infranchissable.


Tremblement.


Grincement.


Je me reculai vivement en découvrant que le portail n’était
pas verrouillé. Il était fort improbable que quelqu’un d’aussi méticuleux que
Côme eût pu laisser ce passage ouvert. Pourquoi ? Je regardai autour de moi.
Une seule autre personne pouvait être en possession d’une clef. Je fermai les
yeux, il ne devait pas être loin.


Trop prise par mes souvenirs, je n’avais pas remarqué sa
présence.


Il était là.


Proche.


Sans doute à l’intérieur.


Je me ressaisis et poussai la grille.


La chaleur du printemps restait à l’extérieur. Il faisait
froid. Sombre. Le vent avait éparpillé des pétales sur le sol. Ils gisaient,
inertes, sur les dalles tachées par la pluie et les années. Un puissant parfum
de rose imprégnait l’air si fortement qu’il levait le cœur. Devant moi, noyé
dans un océan de fleurs carmin et blanches, le tombeau de marbre de mon enfant.
Deux chérubins de pierre pleuraient pour l’éternité.


Ici repose un ange au milieu des roses.


Je restai longtemps sans bouger, perdue entre deux mondes.
Le passé m’écrasait d’un chagrin sans fin. Le présent m’arrachait le cœur.


J’ai tué ta fille.


J’essayai de chasser les images qui me venaient. Le visage
de mon enfant se dessinait avec une précision cruelle. Sa pâleur. La fièvre.
L’agitation de ses délires. L’immobilité de son inconscience. Ces heures à son
chevet, les jours qui ressemblaient aux nuits, ces semaines où le soleil ne
s’était pas levé. L’impuissance. La peur. La douleur.


Pourquoi ?


Et la mort.


Pourquoi avait-il fait ça ?


Je tremblais. De colère ? De tristesse ? De souffrance ?


Son visage endormi. Son corps froid, figé, inerte. Ses mains
croisées sur sa poitrine. La lueur vacillante des bougies.


Elle était morte à cause de moi.


Tes lettres... Le mal qu’il te faisait.


Côme avait raison. J’avais tué notre enfant.


J’ai détruit ce qui te retenait à lui.


Je fermai les yeux.


Hyla...


Côme...


Yoël...


J’étais la dernière. Poussière, tu retourneras à la
poussière. Tout était fini. Et j’étais seule.


Une immense tristesse m’envahit.


Immobile.


Là.


Au milieu des roses.


Insensible à cause de trop de souffrance.


La lumière décrût peu à peu. La pénombre de la chapelle
devint crépuscule et nuit.


Je parvins à me réveiller de la torpeur où j’avais sombré.
Engourdie, absente. Je plongeai la main dans ma poche et en sortis une pierre
lisse. J’avais gardé quelques traces de mon éducation juive. Je m’approchai du
tombeau et déposai ma pierre au pied d’un ange. Demain, les fleurs seraient
fanées, éphémères, la pierre serait là, immortelle. Comme mes pensées. Comme ma
douleur. Comme mes regrets.


Dans l’obscurité du mausolée, je tournai sur moi-même. Le cliquetis
de mes béquilles eut un écho sinistre. Dehors, l’air était tiède, bleu, chargé
de roses et de lilas. Le jardin était plongé dans un épais silence. La ville
résonnait au loin.


Les graviers crissèrent tandis que je remontais l’allée.


— Bonjour, Clara !


Je ne me retournai pas. Je n’avais rien à lui dire.


— Clara ?


Pourtant je m’immobilisai.


— Comment vas-tu ?


J’hésitai.


— Que faites-vous là ?


— Qu’est-il arrivé à Yoël ?


— Qu’est-il arrivé à Côme ?


Silence.


— Il est mort, dit-il.


— Ils sont, corrigeai-je.


Il s’approcha. Je me tournai vers lui.


— Que faites-vous là ? demandai-je à nouveau.


— Ne me vouvoie pas.


— Comment dois-je dire alors ?


Il m’observa sans répondre. Je repris.


— Monsieur le Comte ? Saint Germain ? Andreae ? Christian ?
Germelshausen ?


Un nom n’était pour lui qu’un mot sans réel intérêt. Tout
juste un masque que l’on revêt puis que l’on jette quand on n’en a plus besoin.


— Et si tu disais tout simplement Papa ?


Sa voix était posée, neutre.


— Je ne suis pas ta fille.


— Bien, tu me tutoies à présent...


Je lui avais toujours connu cette manière calme de parler.
On ne savait jamais à quoi s’en tenir avec lui.


— ... et tu es ma fille. Je t’ai donné la vie.


J’eus un frisson. Donner la vie...


— Mais, j’avoue, tu n’es pas exactement ce que j’espérais...


Il ne me regardait même pas.


— ... tu n’es pas parfaite.


Ses paroles étaient d’une profonde cruauté, mais sa voix de
miel. Je tournai les talons. Je ne voulais pas en entendre davantage. Mon père
vivait dans un monde à part, avec d’autres règles, d’autres mœurs, seul dans sa
propre folie.


— Où vas-tu ?


Je ne répondis pas...


— Que vas-tu faire ?


... et continuai à m’éloigner.


— Clara ? Je savais que tu viendrais ici, car tu ignores où
aller ailleurs. Je m’immobilisai.


— Tu ignores où est Côme.


— Car tu le sais, toi ?


Il eut un petit rire.


— Tu aurais mieux fait de rester à Prague. Tu t’accroches
trop au passé. Quand on vit aussi longtemps que nous, ce n’est pas bon.


— Où est Côme ?


— Peu importe.


— Où est-il ?


— Il est mort de toute façon.


Je changeai de stratégie.


— Pourquoi ne fallait-il pas que je quitte Prague ?


Silence. Je me tournai vers lui. Il avait les yeux dans le
vague, un sourire aux lèvres.


— Pourquoi ?


— Car, finalement, je t’aime bien même si...


— Même si quoi ?


— C’est sans importance.


— Même si je suis une expérience ratée ?


— Pourquoi le demander, si tu le sais ?


Sa voix douce, posée, lente contrastait avec la mienne.
J’avais envie de hurler.


— Sais-tu où est Côme ?


Finalement, c’était la seule chose que j’avais envie
d’entendre.


— Évidemment.


— Pourquoi, évidemment ?


Sourire énigmatique.


— Où est Côme ?


Surtout ne pas lâcher.


— Avec l’autre.


— L’autre ?


— Avec le type de Berlin...


— Le type de Berlin ?


Je mis du temps à comprendre.


— Nebel ?


Mon esprit analysait mal la situation.


— Pourquoi ?


— J’ai faim. Que dirais-tu d’aller au restaurant avec ton
vieux père ?


— Comment le sais-tu ?


— Il y a un excellent restaurant thaïlandais à côté de
l’Hôtel de Ville.


— Que s’est-il passé ?


— Ou, si tu préfères, il y a un restaurant français tout à
fait honorable pas très loin d’ici.


Je regardai mon père. Il avait sorti un téléphone de sa poche
et pianotait.


— Ils ont un financier aux poires délicieux.


Il était dans son idée de restaurant, plus rien ne l’en
délogerait tant que lui-même ne l’aurait pas décidé. J’allais devoir
l’accompagner si je voulais espérer avoir quelques réponses.


 


Nebel...


Je replongeai cent ans en arrière.


Berlin.


Je frissonnai.
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TU N’AURAS PAS DAUTRE DLEU QUE MOI


 


17 mars 1745 – Hambourg


 


La servante me présenta un ruban mauve bordé d’un liseré
doré. Je n’y jetai qu’un rapide coup d’œil.


— Non !


Je me tournai vers le miroir. Je pris un pot de porcelaine
blanche parsemée de fleurs de jasmin d’un bleu profond. Je l’ouvris, et posai
délicatement le couvercle sur la table de toilette, un pli se forma sur le
voile de linon qui la recouvrait. On me présenta un autre ruban, de couleur
d’améthyste cette fois. Je tendis la main. On me le donna, je l’examinai.


— Non !


Et le rendis.


Je plongeai le bout d’un doigt dans le pot que je tenais et
en tirai un peu d’une pâte verdâtre avec laquelle je massais consciencieusement
ma gorge dans l’espoir d’en garder la peau lisse et blanche. Avec la grossesse,
mon teint se grenelait de hideuses taches rouges et brunes.


Nouveau ruban, de soie damassée parme.


— Non !


Je passai de l’onguent sur mes épaules et mes bras.


Ruban lilas.


J’essuyai mes mains à un linge. Je pris le ruban,
l’examinai, en comparai la couleur avec ma jupe.


— Oui.


Je passai de l’onguent sur mon visage. La servante rangea
prestement les autres rubans dans leur coffret, et vint s’occuper de ma
coiffure. Elle détacha mes cheveux et les peigna soigneusement avant de les
tresser, les relever élégamment, et les recouvrir d’une bagnolette de gaze
qu’elle orna du ruban lilas. D’un miroir, elle m’aida à étudier le résultat
obtenu.


Cela ferait l’affaire.


Je me poudrai légèrement, me fardai, posai une touche de
carmin sur mes lèvres, une mouche sur le nez, à l’effrontée.


On frappa trois coups timides à la porte. Une seule personne
toquait de la sorte. Mademoiselle ma fille. Il faudrait qu’elle apprenne à
mettre un peu plus de conviction dans son geste.


— Entre !


Je me levai tandis que la porte s’ouvrait. Un immense
lévrier russe se faufila, coupant la route à sa jeune maîtresse, investissant
la chambre en y bousculant tout sur son passage. L’animal, après avoir inspecté
le mobilier et reniflé la servante ainsi que moi-même, alla se coucher dans la
ruelle, ne laissant que son museau pointu dépasser au bout du lit. La tornade
enfin installée dans son coin, je me tournai vers ma fille.


Hyla avait sagement attendu, immobile, les mains posées sur le
ventre, le regard baissé comme il convenait à une enfant face à un adulte.


— Bonjour, maman.


Elle fit une petite révérence.


Son maître de danse lui avait suffisamment fait répéter ce
geste au cours des années pour qu’elle l’exécute avec naturel.


— Bonjour, ma chérie.


Elle resta plantée devant la porte, très encombrée
d’elle-même. N’osant bouger. Sans doute de peur de contrarier sa mise ou de
froisser cette nouvelle robe qu’elle étrennait.


— Approche.


D’un mouvement précautionneux, elle referma la porte et
avança vers moi.


— Fais-moi voir, lui demandai-je en faisant un geste
circulaire de la main. Elle tourna lentement sur elle-même en écartant les bras
de manière à me montrer sa tenue.


Un corsage d’Indienne jaune et fleurie, boutonné sur le
devant, avec des basques qui descendaient par-dessus une surjupe unie. Un col
rond. Des manches étroites. Quelques pouces de dentelle. Un fichu de gaze. Un
bonnet à ruban.


— Tu es ravissante !


Un large sourire illumina son visage. Je remarquai qu’elle
perdait peu à peu ses rondeurs d’enfant. Elle était grande pour ses huit ans,
comme je l’avais été, elle avait ma peau diaphane, mes cheveux de paille, mes
sourires en coin quand une sottise lui passait par la tête, et les yeux gris
avec le regard de glace de son père.


— Viens t’asseoir !


Je lui indiquai le tabouret devant la table de toilette.


— Comme tu peux le voir, tu es en avance et je ne suis pas
prête.


J’étais encore en chemise, bas et jupons.


Hyla préféra venir se poster à côté de moi. Elle posa les
mains sur mon ventre et tendit l’étoffe de la chemise. Elle y appliqua son
oreille.


— Que fais-tu ?


Elle ne répondit pas tout de suite.


— J’écoute.


— Qu’écoutes-tu donc ?


— Ma sœur.


— Ta sœur ?


Elle ne dit rien.


— Comment sais-tu que c’est une fille ?


— Je l’ai rêvé cette nuit.


— Et si c’était un garçon ?


— Je veux une sœur !


— N’as-tu donc pas pitié de ton père ?


Elle se recula et me darda d’un regard coupant.


— Il ne veut pas que j’aie une sœur ?


— Je crois qu’il préférerait que ce soit un frère.


— Mais c’est bête les garçons !


— Tu ne diras pas toujours ça !


Je ne pus m’empêcher de rire de sa mine dubitative.


— Mais je te l’accorde, les garçons sont très bêtes. Et ce
serait plus difficile de les faire marcher si ce n’était pas le cas.


— Maman ?


— Oui ma chérie ?


— Et toi, tu veux quoi ?


— Comment ça, quoi ?


— Une fille ou un garçon ?


Je fis mine de réfléchir. Je souhaitais juste arriver à
terme et que l’enfant naisse et vive.


— Un garçon.


Hyla parut choquée.


— Il faut un héritier à ton père, justifiai-je.


La pendule sonna.


— Nous allons être en retard si tu ne me lâches pas.


Elle ne bougea pas.


— Il faut que je finisse de me préparer.


Je lui pris les mains et la repoussai doucement. Elle se
laissa faire, s’écarta et alla s’asseoir devant la table de toilette. Je fis
signe à la servante qui avait attendu discrètement à quelques pas de nous. Elle
m’aida à revêtir le corps de robe coupé et à le serrer. Je passai ensuite jupe,
surjupe et le manteau de la robe battante. Je nouai le ruban qui en fermait
l’avant, et lissai les larges plis qui tombaient de l’encolure et couvraient ma
poitrine et mon ventre. J’avais la sensation d’être complètement informe.


Il y eut un bruit de porcelaine.


— Hyla ? Que fais-tu ?


Je jetai un regard à ma fille. Elle ouvrait un à un mes pots
et mes boîtes.


— Prends garde à ne pas te tacher.


— Je fais... attention.


Je fus soudain prise d’un doute. Son hésitation cachait
quelque chose.


— Hyla, appelai-je d’une voix suspicieuse.


— Mais maman, je...


— Regarde-moi !


Elle se tourna à contrecœur. Elle n’avait pas seulement
regardé mes poudres et onguents. Le rouge de ses joues n’avait rien de naturel.


— Hyla..., grondai-je.


— Mais les autres, elles se moquent de moi.


— Hyla, enlève-moi ce fard.


— Maman !


— J’ai dit non !


Elle afficha une mine renfrognée.


— Je vais me fâcher.


Elle se leva et fit mine de partir sans m’écouter.


— Hyla !


Je lui attrapai le bras et la forçai à se tourner vers moi
brusquement. Ma voix sèche et cassante avait monté d’un ton.


— Il est hors de question que tu sortes ainsi, alors soit tu
te laves, soit tu restes dans ta chambre !


Nous nous défiâmes du regard.


— Oui, maman.


Je me tournai vers ma servante.


— Accompagnez-la jusqu’à sa gouvernante, et qu’elle lui lave
le visage.


Hyla ouvrit la porte sans un mot. Son chien se leva d’un
bond et se précipita dans le couloir. Je me retrouvai soudainement seule.


Ma fille n’avait pas uniquement hérité de moi mon teint
diaphane qui lui donnait un air maladif et lui attirait les railleries des
autres demoiselles de son âge, elle avait aussi mon caractère. J’avais reçu
suffisamment de gifles enfant, ou même plus âgée, pour connaître son caractère
et savoir qu’il n’était pas sûr qu’elle fut prête à temps pour la promenade.


Je me rassis devant la table de toilette et rangeai
rapidement les pots. Je tirai d’un écrin une paire de mitaines assorties à ma
robe et les enfilai. Je fis bouffer les dentelles des engageants de mes
manches. Je nouai ensuite un fichu de satin brodé sur ma gorge.


La porte s’ouvrit.


Même ma servante n’entrait jamais sans s’être annoncée avant.


— Bonjour, Côme !


Seul mon époux agissait de la sorte.


— Je ne suis pas prête.


Comme il gardait le silence, je me tournai vers lui. Il
était là, élégant, immobile, à m’observer. Il avait une mine contrariée d’assez
mauvais augure.


— Que se passe-t-il ? me hasardai-je.


Il s’avança et se plaça devant moi.


— Je viens de recevoir une lettre de ton père.


Je remarquai qu’il avait la main crispée sur sa canne. Cela
n’annonçait rien de bon.


— Comment va-t-il ?


J’essayais de parler avec légèreté. J’ignorais ce que mon
père avait bien pu écrire.


— Il est en Bohême.


Enfin, si, je savais, du moins, j’en avais une idée.


— Comment va mon cousin ?


— Ce n’est pas ton cousin.


— Comment va Yoël ?


Silence. Je soutins le regard de glace de mon époux. Mon
père tirait un grand plaisir à semer le trouble, surtout quand cela arrangeait
ses affaires.


— Il n’est pas en Bohême.


Je l’ignorais.


— Où est-il alors ?


— Cela t’intéresse ? siffla-t-il.


Qu’y avait-il dans la lettre ?


— Oui.


— Tu le sais pourtant.


Sa voix était pleine d’une rage à peine contenue.


— Non, je ne le sais pas.


— Tu lui as écrit !


Il tremblait de fureur.


— Oui.


Il leva sa canne, mais retint son geste. Je n’avais pas
bougé pour me défendre, juste posé les mains sur mon ventre.


Silence.


Immobilité.


Colère.


Jalousie.


On frappa trois coups timides à la porte.


— Entre, Hyla !


Ma voix sonna étrangement dans la pièce. Côme rabaissa doucement
son bras. Comme à son habitude, la première chose que l’on vit de ma fille fut
son chien.


— Bonjour, père.


— Je suis prête, ma chérie, annonçai-je, j’arrive.


— Tu n’iras nulle part, Clara !


— Quoi ?


— Je t’interdis de sortir de cette maison.


— Tu ne me...


— Pense à ton enfant !


Sa main tenait toujours sa canne. Il tremblait.


— C’est une menace ?


— Oui !


Tu es à moi !
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FUMÉE


 


PRÉSENT


 


Mardi 16 mai - Hambourg


 


Il fallait que je me rende à l’évidence, j’avais faim. À
bien y réfléchir, à quand remontait mon dernier repas ? Un peu de fromage le
matin, du café, c’était à peu près tout en deux jours. J’avais surtout fumé,
plus que de raison.


D’ailleurs...


— Est-ce que la fumée te dérange ?


J’avais déjà sorti mon paquet de mon sac. Je ne pris pas
garde à ce que mon père me répondit. Peut-être même ne répondit-il pas. Peu
importait, la fumée le dérangeait, je le savais. La question n’était que pure
politesse et convenance. Je pris une cigarette. Une flamme apparut devant moi
avant que je touche mon briquet.


— Regarde la route ! protestai-je.


C’était ma manière de refuser sa courtoisie.


— C’est ce qu’on fait quand on conduit.


Je sortis mon propre briquet. Flamme. Grésillement. Je posai
ma cigarette entre mes lèvres, aspirai. Goût douceâtre. Je bloquai ma
respiration une seconde avant de souffler lentement la fumée devant moi, vers
le pare-brise, vers une nuit émaillée des lumières multicolores de la ville.


Silence.


— Qu’as-tu fait de tes voitures de maître, de ton chauffeur,
de tes valets ?


La voiture était haut de gamme, mais non luxueuse. Une
marque allemande, un modèle ancien, une carrosserie grise. De l’argent, mais de
la discrétion.


Mon père ne me répondit pas.


Un trait de fumée blafarde s’élevait de la cigarette entre
mes doigts. J’en regardais les mouvements lents et les ondulations. La braise
grésilla quand je portai à nouveau la cigarette à mes lèvres et aspirai une
bouffée.


— Tu ne devrais pas fumer.


La voix de mon père.


Je soufflai lentement avant de lui répondre.


— Pourquoi ?


— Fumer tue.


On entendait son sourire dans sa voix.


— Vivre tue.


On entendait la fatigue dans la mienne. Je posai mon coude
sur le bord de la portière, appuyai ma tête sur mes doigts repliés. Je plongeai
mon regard vers l’extérieur. La rue grouillait de monde. De nombreux piétons
allaient et venaient sur les trottoirs. Des hommes. Des femmes. Jeunes ou
vieux. Des passants. Juste des passants.


Nous nous immobilisâmes à un feu rouge.


— Clara ?


— Oui ?


Je gardai mon regard plongé dans la nuit et la masse des
noctambules. Je pris une bouffée.


— Qu’est-ce que tu t’es fait au pied ?


Soufflai.


— Incident de porcelaine.


Une jeune femme en robe rose et chaussures à talon passa
devant moi. Je l’observai remonter la rue en se frayant un chemin dans la
foule.


— J’ai mis le pied sur un tesson de tasse.


La femme s’immobilisa.


— Dois-je te dire quand ?


Elle se tourna. S’était-elle sentie observée ou
cherchait-elle quelqu’un ? Ses yeux gris scrutèrent les badauds. Elle glissa
les doigts dans sa chevelure, remettant en place une mèche auburn. Le feu passa
au vert. Nous redémarrâmes. Je la suivis du regard avant de la perdre dans la
nuit.


— Clara ?


— Hum ?


Il m’avait parlé, mais je ne l’avais pas écouté.


— À quoi penses-tu ?


Je cherchais du regard le cendrier. Je ne le trouvais pas.
J’entrouvris la fenêtre et fis tomber mes cendres à l’extérieur. Je réfléchis à
sa question en aspirant une bouffée de fumée douceâtre. Je fermai les yeux.


— Que fais-tu à Hambourg...


Je tournai mon regard vers lui.


— ... seul ?


Comme il l’avait dit, ma présence à Hambourg était
prévisible. C’était la demeure de Côme, le tombeau de Hyla, le point de départ
logique de mes recherches. Mais lui ? Visiblement il savait où était Côme, avec
qui il était, ce qui s’était passé. Il avait l’air de connaître parfaitement la
ville, ses rues, ses restaurants, sa circulation.


Il ne me répondit pas.


Comme à son habitude.


Je l’observai attentivement. Ses vêtements coûteux étaient
élégants, sobres, classiques et discrets. Il y avait presque trois cents ans,
mon père était un homme riche et excentrique entouré d’un grand nombre de
domestiques. Lors de notre dernière rencontre en 1913, il était resté fidèle à
ses habitudes. Que lui arrivait-il ?


— Que fais-tu à Hambourg ?


J’insistai.


— Je suis là pour toi, ma chérie.


Il avait pris le temps de me trouver une réponse.


— Pourquoi ?


— Pour t’éviter de faire une bêtise.


— Pourquoi ?


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi m’éviter de faire une bêtise ? Cela ne t’a jamais
inquiété jusqu’à présent.


Pourquoi jouait-il au bon père de famille alors qu’il ne
s’intéressait aux gens que dans la mesure où cela lui rapportait quelque chose
?


— Tu aurais dû rester à Prague avec Yoël.


Qu’espérait-il obtenir de moi ?


— Yoël est mort.


Silence.


Fumée.


Cendre.


Une voiture nous dépassa en klaxonnant.


— Tu n’es pas là pour moi.


Il était là sans doute depuis des mois, des années
peut-être.


— Je t’aimais Clara.


— Aimais ?


Il avait utilisé le passé.


— Tu n’aurais pas dû te mêler de ça. Tu étais en sécurité à
Prague avec Yoël.


— En sécurité ?


Je ne comprenais pas.


— Le seul danger que je courais en quittant Prague est mort.


Il soupira. Ses doigts tapotèrent nerveusement le volant.
Les phares des automobiles et les lumières des lampadaires qui défilaient
faisaient ressortir la structure osseuse de son visage. Les muscles de ses
joues se contractèrent. Sa pomme d’Adam monta et descendit. Sa bouche forma des
mots silencieux.


Yoël, Yoël, pourquoi n’as-tu rien dit ?


Je savais lire sur les lèvres.


— Dit quoi ? demandai-je.


On tourna brusquement dans une rue. Il jeta un regard
nerveux dans le rétroviseur.


— Qu’est-ce que Yoël ne m’a pas dit ?


Silence. Je tirai une bouffée de fumée.


— Père ?


Je commençais à en avoir assez de quémander les
informations. Mon père parlait toujours par énigme. C’était usant et agaçant.
Nous ralentîmes. Une odeur métallique emplit ma bouche. La proximité de la
Pierre. Je réalisai trop tard notre destination. Avec son histoire de
restaurant, je ne m’étais pas posé de questions en montant dans la voiture. Je
ne m’étais pas méfiée un instant. Pourtant je le savais, il ne fallait pas
faire confiance à mon père.


Jamais.


Mon regard plongea vers la rue déserte ponctuée des halos
lumineux des lampadaires. Il ne restait rien de ce que j’avais connu. Mais en
plus de deux cent cinquante ans, c’était assez normal.


— Où sommes-nous ? m’exclamai-je pour avoir confirmation de
ce que je venais de comprendre.


Pas de réponse.


— Pourquoi me ramener ici ?


— Si tu sais où nous allons, pourquoi le demander ?


— Arrête-toi tout de suite !


— Non.


— Pourquoi ?


— C’est chez toi.


— Ce n’est pas chez moi !


— Clara, tu as épousé cet homme.


Je retins mon souffle.


— Sa maison est ta maison.


— Non.


— Et j’ai besoin d’entrer.


— Quoi ?


Voilà donc la raison de sa présence à mes côtés. Son vrai
visage. Il ne s’intéressait à moi que pour se servir de moi. Comme chaque fois
qu’il était réapparu dans ma vie.


— Ton époux a quelque chose qui m’appartient.


— Ce n’est pas ma maison.


— J’ai besoin de la récupérer.


La ?


— Je refuse.


— Clara, tu n’as pas le choix.


— Non !


— Tu n’avais qu’à rester à Prague ! cracha-t-il. Je t’avais
prévenue ! J’étais sans air, sans voix, sans mot.


— Je...


Je n’arrivais plus à parler.


— Tu n’es pas libre, Clara, tu ne l’as jamais été et ne le
seras jamais. Tu te berces d’illusions. Tu n’es même pas humaine.


La voiture s’immobilisa le long du trottoir. Il éteignit les
phares et coupa le moteur. Je fis un geste pour détacher ma ceinture de sécurité.
Fuir. Vite. Il attrapa mon poignet. Je protestai.


— Ce...


— Ce quoi ?


Je ravalai mes mots.


— Je t’ai créée de toutes pièces en utilisant la Chrysopée.


Je fixai mon regard sur un point luisant au loin sur la
chaussée.


— Pendant longtemps, tu as été mon chef-d’œuvre même si tu
étais imparfaite.


Pendant longtemps ? Été ? N’étais-je donc plus ce
chef-d’œuvre ?


— J’ai besoin de la récupérer, murmurai-je en écho à
ce qu’il avait dit de la raison de notre présence dans cette rue.


J’avalais difficilement ma salive. Je n’étais plus le chef-d’œuvre
imparfait, car...


— La...


J’avais peur de comprendre.


— Il y en a une autre, soufflai-je.


Ses doigts se serrèrent sur mon poignet.


— Une autre quoi ?


Sa voix était glaciale. Je gardai le silence.


— Dis-le.


Le mot me brûlait.


— Une autre quoi ? s’impatienta-t-il.


— Homuncule, murmurai-je.


Je fermai les yeux. Je tremblais.


— Tu as créé une autre homuncule.


— Tu es intelligente, Clara. Tu comprends vite.


— Et c’est Côme qui l’a.


— En effet.


— Et tu as besoin de moi pour la récupérer.


— Oui.


— Pourquoi ?


— Car elle est parfaite.


Ça, je l’avais compris, ce n’était pas ce que je voulais
savoir.


— Pourquoi as-tu besoin de mon aide ?


— Car ton époux t’aimait.


Je ne pus réprimer un rire amer.


— M’aimait...


— Oui, il t’aimait. Même en sachant ce que tu étais... Ou
plutôt en sachant ce que tu n’étais pas.


Mes cicatrices s’étaient embrasées rien qu’à la pensée de
l’amour de Côme. La douleur courait sous ma peau. L’étau de mes souvenirs
m’écrasait.


— Il n’a pas réussi à te tuer. Il n’a pas pu le faire.


Mes pensées tournaient à toute vitesse dans ma tête. Ma
bouche était sèche. Mes oreilles bourdonnaient.


— Pas comme avec cette fille qu’il a tramée avec lui pendant
presque un siècle.


— Il est mort, murmurai-je pour chasser les fantômes.


— Elle l’a trahi, il l’a tuée.


— Il est mort !


— Mais tu le sais. C’était ta vengeance...


— IL EST MORT !


Je me débattis.


— En effet. Tu as détruit les deux seules personnes au monde
qui t’ont sincèrement aimée.


Je parvins à lui arracher mon poignet.


— Clara.


Il régnait une grande confusion dans ma tête.


— Tu vas aller dans ta maison la chercher.


Il en profitait.


— Ce... ce n’est pas ma maison.


— C’est celle de ton époux. C’est du pareil au même.


— Ce n’est plus mon époux depuis plusieurs siècles.


— Pour toi, sans doute. Mais lui n’était pas de cet avis. Tu
es actuellement la seule personne capable de rentrer dans cette maison.


Tout se mélangeait dans mon esprit.


— Pourquoi n’y vas-tu pas toi-même ?


— Yoël ne t’a donc vraiment rien dit ? Rien expliqué ?
Comment peux-tu n’avoir rien vu, ne pas les avoir remarqués ?


— Remarqué quoi ?


— Qui...


J’avais déjà posé la main sur la poignée de la portière.


— Je te croyais plus maligne que ça.


Encore un de ses discours par énigme. Je devinais facilement
qu’il ne me répondrait pas. Je respirai profondément. Je maîtrisais ma colère
sans trop de mal. Les psychotropes m’aidaient à la contenir dans une partie
verrouillée de mon esprit.


— Je n’irai pas dans cette maison.


— Tu iras.


— Non.


— Clara, tu vas m’obéir.


Je tournai le regard dans sa direction.


— Non...


Je jetai mon mégot encore rougeoyant sur lui.


— ... Débrouille-toi !


Il réagit vivement, me quittant des yeux un instant. J’en
profitai pour ouvrir ma portière et me lever.


— CLARA !


J’étais déjà hors de sa portée. Je m’éloignai aussi vite que
me le permettait la blessure de mon pied. Il ne lui faudrait que quelques
secondes pour me rattraper. J’hésitai, m’immobilisai, pris ma béquille à deux
mains, fermai les yeux, attendis. Il ouvrit sa portière.


— Reviens ici tout de suite !


Des pas résonnèrent sur les pavés de la rue.


— Tu ne sais pas !


Je raffermis ma prise sur ce qui allait me servir d’arme.


— Madame ?


Je sursautai.


Une voix de femme.


Une question en tchèque.


La portière claqua derrière moi. Le moteur grogna.


La femme parla à nouveau, toujours en tchèque, en utilisant
mon nom cette fois.


Yoël ne t’a donc vraiment rien dit ?


J’ouvris les yeux, les mains crispées sur ma béquille. La
femme se trouvait à quelques mètres, dans le halo d’un lampadaire. Son visage
m’était familier, mais j’étais incapable de me souvenir d’où et quand je
l’avais vue auparavant. Comment me connaissait-elle ?


J’entendis la voiture s’éloigner.


Mauvais signe.


Plusieurs silhouettes se dessinèrent dans l’ombre.


— Madame ?


Je ne répondis pas.


Comment peux-tu n’avoir rien vu, ne pas les avoir
remarqués ?


— Je vous demande de bien vouloir nous suivre.


C’était un ordre ferme et sec. Je jetai un œil derrière moi.


Je te croyais plus maligne que ça.


J’étais seule.










L’ATTENTE


Il m’aima. C’est alors que sa voix adorée M’éveilla tout
entière et m’annonça l’amour : Comme la vigne aimante en secret attirée Par
l’ormeau caressant, qu’elle embrasse à son tour, Je l’aimai ! D’un sourire il
obtenait mon âme.


Que ses yeux étaient
doux ! que j’y lisais d’aveux ! Quand il brûlait mon cœur d’une si tendre
flamme, Comment, sans me parler, me disait-il : « Je veux ! » Ô toi qui
m’enchantais, savais-tu ton empire ? L’éprouvais-tu, ce mal, ce bien dont je
soupire ?


Je le crois : tu
parlais comme on parle en aimant, Quand ta bouche m’apprit je ne sais quel serment
: Qu’importent les serments ? Je n’étais plus moi-même J’étais toi. J’écoutais,
j’imitais ce que j’aime ; Mes lèvres, loin de toi, retenaient tes accents,


Et ta voix dans ma
voix troublait encore mes sens.


Je ne l’imite plus ;
je me tais, et les larmes De tous mes biens perdus ont expié les charmes.
Attends-moi, m’as-tu dit : j’attends, j’attends toujours L’été, j’attends de
toi la grâce des beaux jours ; L’hiver aussi, j’attends ! Fixée à ma fenêtre,


Sur le chemin désert
je crois te reconnaître ; Mais les sentiers rompus ont effrayé tes pas : Quand
ton cœur me cherchait, tu ne les voyais pas !


Ainsi le temps
prolonge et nourrit ma souffrance


Hier, c’est le regret
; demain, c’est l’espérance ; Chaque désir trahi me rend à la douleur,


Et jamais, jamais au
bonheur !


Le soir, à l’horizon,
où s’égare ma vue,


Tu m’apparais encore,
et j’attends malgré moi :


La nuit tombe... ce
n’est plus toi ;


Non ! c’est le songe
qui me tue.


Il me tue, et je
l’aime ! et je veux en gémir ! Mais sur ton cœur jamais ne pourrai-je dormir De
ce sommeil profond qui rafraîchit la vie ?


Le repos sur ton cœur
! c’est le ciel que j’envie !


Et le ciel irrité met
l’absence entre nous.


Ceux qui le font
parler me l’ont dit à moi-même :


Il ne veut pas qu’on
aime !


Mon Dieu, je n’ose
plus aimer qu’à vos genoux.


Qu’ai-je dit ? Notre
amour, c’est le ciel sur la terre. Il fut, j’en crois mon cœur, effrayé d’un
remord, Comme la vie, involontaire,


Inévitable, hélas !
comme la mort.


J’ai goûté cet amour
; j’en pleure les délices. Cher amant ! Quand mon sein palpita sous ton sein,
Nos deux âmes étaient complices,


Et tu gardas la
mienne, heureuse du larcin.


Oh ! ne me la rends
plus ! Que cette âme enchaînée, Triste et passionnée,


Heureuse de se perdre
et d’errer après toi,


Te cherche, te
rappelle et t’entraîne vers moi !


Marceline
Desbordes-Valmore


« Élégies »
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TU NE PRONONCERAS PAS LE NOM DE DLEU EN VAIN


 


25 avril 1745 – Hambourg


 


Je n’étais pas sûre d’être réellement réveillée. Peut-être
dormais-je. À l’image de mon corps, mon esprit était engourdi par le sommeil. À
travers mes paupières, je sentais plus que je ne pouvais la voir la lumière qui
se frayait un passage entre les rideaux. Bas ou haut dans le ciel, je chassai
le soleil de ma tête. Je décidai que le jour n’était pas encore levé pour me laisser
aller à la langueur de la nuit et à la douce chaleur de mes draps.


Un mouvement.


Un bruit.


Je tendis l’oreille.


Sa respiration lente et régulière si proche de moi.


J’écoutai.


Dormait-il ou était-il éveillé ?


Je tournai le visage vers lui et entrouvris les yeux. Je
l’observai entre mes cils. Son profil légèrement penché de mon côté se découpait
dans la lumière nacrée. J’en suivis le contour et les formes. Ses cheveux en
désordre sur l’oreiller, son front lisse, l’arc de ses sourcils, la ligne de
ses paupières closes, son nez, ses pommettes, sa joue couverte d’une barbe
naissante, la courbe de sa mâchoire, sa bouche.


Il était paisible, serein, un dieu endormi.


Mon Dieu.


Un profond sentiment de plénitude m’étreignit. Tendresse,
amour, plaisir de me trouver à ses côtés, c’était un peu confus, mais
infiniment agréable. J’étais bien.


Heureuse.


Mon regard resta accroché à ses lèvres. Leur dessin. Leur
couleur. J’eus envie de les toucher, de les goûter, de... Elles frémirent. Il
bougea. Je fermai précipitamment les yeux. Il ne dormait pas. Je m’appliquai à
ne pas montrer que c’était aussi mon cas.


— Tu es réveillée, souffla-t-il.


Je ne répondis pas, feignant un sommeil profond.


— Ce n’était pas une question.


Sa voix était amusée. Je peinais à résister, à ne pas
sourire et à garder les yeux fermés.


— Je sais que tu es réveillée.


Il bougea, se tourna, s’approcha. Le drap se souleva. La
chaleur de son corps contre le mien. Je restais parfaitement immobile.


— Clara ?


Il était suppliant. Je ne pus m’empêcher de répondre.


— Je dors.


Rire.


— Tu parles.


Son pied glissa sur le mien, remonta sur ma cheville.


— Je rêve.


— Et à quoi donc ?


Sa main se posa sur ma taille. Il m’attira plus près de lui.


— À mon amant.


— Petite chose cruelle, grogna-t-il.


Sa bouche était proche de la mienne.


— Je devrais te punir.


— Pourquoi ?


— Tu rêves de ton amant dans les bras de ton mari.


Une pointe de jalousie vibrait dans sa voix.


— Il s’agit de la même personne.


Son baiser effleura la commissure de mes lèvres.


— Menteuse.


— Je ne mens jamais.


Sa main quitta ma taille et vint se poser sur ma joue.


— Il a été mon amant et puis il m’a épousée, ajoutai-je.


Son pouce caressa mes lèvres.


— Les hommes riches n’épousent pas leur maîtresse,
railla-t-il.


— Les hommes riches ne dorment pas avec leur épouse.


Nouveau baiser.


— Seulement quand ils les aiment à la folie, répondit-il.


Léger.


— Peut-être est-ce aussi à cause de cette folie qu’ils
épousent leur maîtresse ? proposai-je.


Éphémère.


Je tendis la main pour l’enlacer et le faire prisonnier. Mon
bras se referma sur le vide. Je sursautai et me réveillai complètement cette
fois.


Un rêve.


Les draps à sa place étaient froids. J’agrippai son
oreiller, le serrai contre moi, y cherchai son odeur.


Une chimère.


Je ne trouvai que son absence. Cela faisait des semaines et
des semaines qu’il ne passait plus ses nuits avec moi.


Je restai longtemps sans bouger. Mes muscles engourdis
étaient douloureux. J’avais un goût métallique et âpre sur les lèvres. Une
sensation de brûlure perdurait dans ma bouche. J’en reconnus la saveur.
L’élixir tiré de la Chrysopée.


Pourquoi ?


Je me concentrai pour me remémorer l’incident, mais tout
était embrouillé dans ma tête. Il me fallut un effort considérable pour
remettre l’histoire dans l’ordre. J’étais assise dans le jardin, le parfum des
premières roses emplissait l’atmosphère. Je me levais pour cueillir une fleur.
Vertige. Ma poitrine qui se déchire. L’air qui se raréfie. L’obscurité.


Un malaise.


Grave.


J’avais dû passer bien près de la mort pour que Côme eût
recours à la Pierre pour me soigner.


L’élixir m’avait rendu les forces qui me faisaient défaut
depuis des semaines. Je me redressai sur le lit. Assise dans la pénombre de la
pièce, je posai une main sur mon ventre proéminent. L’enfant bougea. Lui aussi
était encore en vie, là, dans mon sein. Il s’accrochait. Me tuant pour pouvoir
vivre.


Les médecins avaient été clairs suite aux premiers malaises,
je ne porterais jamais le bébé dans mes bras ni n’en verrais le visage. Même si
mon cœur tenait bon jusqu’à la naissance, l’accouchement me serait fatal.


J’eus un frisson.


Depuis mon enfance, on m’avait préparée à la brièveté de la
vie et à la mort inéluctable présente autour de moi, de nous. Poussière, nous
devions retourner à la poussière. Chaque instant, nous devions travailler à notre
Salut pour le moment où nous nous présenterions devant Dieu, dans l’au-delà.


Je fermai les yeux, inspirai profondément.


Pourtant je ne pouvais m’empêcher de trouver cela injuste.
J’avais eu l’éternité à portée de mains, la Pierre Philosophale, la Panacée,
l’élixir qui soignait tous les maux, toutes les blessures.


J’ouvris les yeux. Un rai de lumière se frayait un chemin
entre les rideaux disjoints, et balafrait le lit.


Mais je n’étais pas malade. Je n’étais pas blessée. J’allais
juste être mère. On ne guérit pas de donner la vie, et la Chrysopée ne me
ferait pas revenir du royaume des morts. Pour accéder à l’éternité, il valait
mieux être homme que femme.


Je passai la main dans la lumière. Des grains de poussière
scintillaient comme des milliers d’éclats de verre. Impalpables. À peine plus
matériels que la lumière elle-même.


Je me ressaisis. Ce n’était plus le moment de penser à cela.
L’effet de l’élixir ne serait qu’éphémère. Ce n’était qu’un sursis. Des jours,
des heures, des minutes peut-être seulement. Le temps m’était compté.


Je glissai au bas de mon lit. Mes pieds nus se posèrent sur
le tapis. Il me fallut quelques instants pour reprendre le contrôle de mes
gestes et parvenir à me lever. Depuis combien de jours n’avais-je pas tenu
debout sur mes deux pieds, seule ? Je fis quelques pas hésitants avant de me
diriger vers la fenêtre et de tirer les rideaux.


La lumière m’éblouit.


Le ciel était bleu, le soleil bas sur l’horizon. De larges
ombres de fin d’après-midi s’étalaient sur le jardin. Le jour n’allait pas
tarder à laisser place à la nuit. Le temps avait filé sans que j’en aie
conscience. Je regardai les rosiers qui n’étaient encore qu’une masse verte à
peine parsemée de quelques taches rouges et roses. Il leur faudrait un bon mois
pour atteindre leur pleine floraison, et deux mois pour que les corolles jaune
orangé que j’aimais tant éclosent. L’éternité. Je ne les reverrais jamais.


Je me détournai de cette idée. J’avais besoin de bouger, de
fuir l’enfermement de cette chambre. J’enfilai sommairement une robe par-dessus
ma chemise et glissai un mantelet sur mes épaules. Je quittai la pièce. Je me
mis à errer dans les nombreux longs couloirs de ma maison. Il faisait sombre.
Une odeur de cire et de poussière flottait. Je ne croisai personne. L’air était
imprégné d’un silence sinistre et oppressant. Mes pas me dirigèrent sans que
j’y réfléchisse vers l’endroit où je savais trouver l’autre partie de moi-même.
L’endroit qu’il ne quittait plus depuis des semaines.


Il me manquait.


Je pénétrai dans la bibliothèque. Des centaines et des
centaines d’ouvrages s’y entassaient. Ils tapissaient les murs jusqu’au
plafond. Mon regard balaya les rayonnages, croisant les montants de bois doré,
les moulures modernes et les reflets de la vitrine que Côme avait fait poser
pour que notre fille ne puisse toucher à certains livres qu’il jugeait trop choquants
pour une demoiselle. Il avait parfaitement raison. Mes goûts en matière de
lecture avaient garni les étagères de romans auxquels il valait mieux que Hyla
n’ait pas trop facilement accès. Pour son bien et notre tranquillité d’esprit.
Je poussai la porte du bureau de Côme.


Personne.


À ma grande surprise, il n’était pas là.


Je m’attardai néanmoins.


Mon époux n’avait rien changé à ce cabinet de travail qui
avait été plus d’un siècle plus tôt celui de mon père. Le mobilier était d’une
autre époque, lourd, massif, assez austère et anguleux, bien loin des courbes,
des volutes et des rocailles à la mode. Au mur, aucun décor, juste des lambris
de bois sombre et patiné par le temps. C’était un lieu d’étude et non de réjouissance.
Rien ne devait distraire l’esprit ou le regard. Seuls deux tableaux venaient
égayer un peu la pièce.


Une peinture d’enfant. Le visage pâle avec une peau presque
translucide, des cheveux d’un blond de paille, des yeux gris, une robe rose
pastel, un sourire radieux, un collier avec une émeraude, un chiot dans les
mains.


Notre fille.


Je restai un instant dans la contemplation de cette toile.
Elle avait bien grandi depuis que nous avions fait réaliser ce portrait. Elle
avait perdu ses rondeurs d’enfant. Elle avait pris quelques couleurs aussi. Le
chien n’était plus une boule de poils attendrissante, mais une bête immense qui
suivait sa maîtresse comme une ombre.


Mes yeux glissèrent vers l’autre tableau. Un couple. Moi.
Côme. Le peintre nous avait donné une raideur qui ne nous mettait pas à notre
avantage. Ainsi représentée, j’avais un air compassé et un regard dur qui me
rendait fort laide. Côme avait été mieux traité, cependant il semblait plus
fait de marbre et de glace que de chair et de sang.


Je fis le tour de la pièce des yeux avant de l’arpenter
lentement. J’effleurai du bout des doigts quelques meubles. Tout ici était
parfaitement rangé. Des ouvrages soigneusement alignés, des instruments de
mesure disposés dans des vitrines. Côme avait le même goût que moi pour
l’ordre. Je jetai un regard au bureau qui se trouvait au centre du cabinet.


Là, il n’était plus question d’ordre. Une violente tempête
semblait avoir fait rage. Feuilles et livres ouverts s’entassaient. Des plumes
encrassées étaient posées à même le bois, souillant la fine marqueterie.
L’encrier béait. Je me penchai vers les travaux de mon époux. Je tournai
plusieurs pages couvertes de son écriture anguleuse et de croquis. Des ratures.
Des traits furieux barrant des paragraphes entiers. Des inscriptions dans les
marges, rayées à leur tour. Il cherchait, mais ne trouvait pas.


Je repoussai les notes et observai la gravure du livre resté
ouvert, sur le haut de la pile. Il s’agissait d’une image représentant une silhouette
d’homme constellée de points et annotée d’étranges signes incompréhensibles
venus d’Extrême-Orient. Dans un coin, un dessin d’une forme noire et une
blanche s’imbriquant dans un cercle. La lumière et la nuit. La vie et la mort ?
Un craquement du parquet m’informa que je n’étais plus seule. Un courant d’air
me fit frissonner. Une odeur métallique et âpre me parvint. J’attendis sans
faire un mouvement.


Il avança vers moi. Sa main effleura la mienne. Il posa un
livre à la couverture griffée par-dessus l’image qui avait retenu mon
attention. J’entendais sa respiration. Il se rapprocha. Je me tournai et levai
les yeux vers lui.


Il était en bras de chemise, les vêtements chiffonnés,
poussiéreux, sans perruque ni poudre. Lui, si soigneux, avait un aspect négligé
et sale que je ne lui avais encore jamais vu. Son visage n’exprimait qu’une
profonde lassitude. La fatigue dominait toute autre émotion. Il resta à
m’observer sans prononcer une parole, sans faire un geste.


Je fis le premier mouvement vers lui, tendis la main,
cherchai son attention.


Il fit un pas de côté. Il alla s’asseoir face à la table. Il
passa les doigts dans ses cheveux en inspirant lentement, les yeux fermés. Il
se rejeta sur le dossier de son siège, croisa les bras sur son torse. Les yeux tournés
vers le plafond.


Silence.


Je me faufilai dans le mince espace entre lui et le bureau,
face à lui. Il écarta les genoux pour me laisser une place. Il étendit les
jambes de part et d’autre des miennes. Mes pieds glissèrent doucement sur le
tapis, je pris appui sur la table, posai les paumes sur le rebord de bois
ciselé et attendis.


Je ne savais que dire.


Il ne dit rien.


J’observais son visage.


Il regardait le plafond.


À ce moment précis, nous étions si loin l’un de l’autre.


Une horloge sonna. Ce bruit le fit réagir. Avant même que
j’aie eu le temps de comprendre son mouvement, il s’était redressé, m’avait
saisie par la taille et avait enfoui son visage dans les plis de ma robe, entre
mes seins.


Il resta immobile, là, contre moi, en silence. Ses mains me
serraient si fort qu’il me faisait mal. Je sentais le léger tremblement qui
parcourait son corps, sa respiration saccadée.


— Je suis désolé.


Sa voix n’était qu’un murmure douloureux.


Je l’entourai de mes bras. Je caressai ses épaules, glissai
mes doigts sur sa nuque, le serrai sur mon cœur, posai mon front contre ses
cheveux. Une odeur salée et métallique émanait de lui. Il avait dû passer
beaucoup de temps dans le laboratoire, en présence de la Pierre.


— Si seulement...


Il ne termina pas.


— Si seulement quoi ?


Je n’aimais pas les phrases inachevées.


— Si...


Une de ses mains relâcha sa prise et se posa sur mon ventre.
Ses doigts se replièrent. Son poing se serra.


— Si...


Sa voix s’emplissait de colère.


— Si quoi ?


Je savais pourtant ce qui le tourmentait.


— Accepte.


Ce qui nous séparait.


— Non.


Nous avions eu cette conversation si souvent en quelques semaines.


— Clara...


— Non.


Elle se terminait irrémédiablement de la même façon.


— Je n’ai pas d’autre solution...


Je savais.


— ... Pas encore.


Pourtant, à voir ses notes, ses livres, il s’épuisait en
recherches.


— Non, je ne tuerai pas cet enfant.


Mais complètement en vain. Avoir la Pierre Philosophale ne
lui donnait aucun avantage. Il n’était pas alchimiste, il ne savait qu’en
faire.


— Il va te tuer.


Sa science était tout autre.


— Comment peux-tu vouloir assassiner ton propre enfant ?


Lui qui avait consacré une partie de sa vie à étudier la
médecine, ici et ailleurs, avant de courir après la Panacée et la Chrysopée.


— Pour sauver la vie de sa mère.


Que répondre à cela alors que j’aurais donné n’importe quoi
pour ne pas avoir cette épée de Damoclès au-dessus de la tête.


— Clara, supplia-t-il.


Il souffrait plus que les mots pouvaient le dire. J’avais
certes beaucoup de défauts, mon âme était sans doute vouée à la damnation, mais
je ne serais pas la meurtrière de mon enfant.


— De toute façon, il est trop tard, soufflai-je.


Je continuai avec fatalité.


— Provoquer une fausse couche maintenant me tuerait aussi sûrement
que de le mettre au monde.


Il ne répondit pas. Il ne le savait que trop bien, mieux que
moi-même. Si, il y avait encore un mois, faire passer l’enfant m’aurait sans
doute sauvée, à présent, ce n’était même plus envisageable. Il n’avait pas de
solution.


Un silence pesant s’installa. Nous restâmes immobiles, l’un
contre l’autre, perdus dans nos idées lugubres.


Il reprit la parole le premier.


— Clara ?


Je me redressai.


— Oui ?


Il se redressa à son tour. Il me lâcha. Son regard était
fuyant.


— Je t’ai fait une promesse.


Sa voix lasse.


— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour te sauver.


Il posa une main sur mon ventre.


— J’ai pensé à quelque chose.


Une ombre passa dans ses yeux.


— Mais j’ignore si ça peut marcher, ou même si ça ne te
tuera pas encore plus sûrement que de ne rien faire.


Son index s’arrêta sur un point invisible un peu sous le
nombril. Il dessina une étoile.


— Tout est un et un est tout, murmura-t-il, peut-être...


L’étoile alchimique.


— Je t’ai promis...
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QUAND REVIENT LE TEMPS DES CERISES


 


5 juin 1735 – Prague


 


Cette maison avait beau être minuscule, la nettoyer prenait
beaucoup de temps. À vrai dire, ce n’était pas si long, mais il fallait le
faire souvent car elle se salissait vite, très vite. En effet, l’endroit était
non seulement minuscule, mais aussi plein à craquer. Sept personnes habitaient
là. Enfin six, mon cousin le plus âgé n’étant toujours pas revenu de son exil.
Et tout compte fait, seulement cinq, vu que l’on pouvait difficilement dire que
le Polonais vivait ici. Il ne s’aventurait plus guère ailleurs que dans
l’atelier ou dans sa mansarde, et passait plus de temps hors de la maison qu’à
l’intérieur.


Pas qu’il me manquât.


Non.


Pas du tout.


Je dépliai mon chiffon et le repliai sous un angle plus
propre. J’en trempai un coin dans le pot de cire et me mis à astiquer la rampe
de l’escalier, comme la semaine précédente et encore la semaine d’avant. Le
ménage était un travail sans fin.


Depuis notre entrevue matinale, il ne m’avait pas adressé un
mot, ni même un regard. Pour ainsi dire, il avait fait montre d’un immense
talent dans l’art d’éviter ma présence. Ce n’était pas exactement ce à quoi je
m’étais attendue lorsqu’il m’avait annoncé que nous serions deux à jouer.


Pas que je fusse déçue.


Non.


Pas du tout.


Je descendis une marche et repris de l’encaustique.


J’avais beau déployer des trésors de patience, observant le
moindre de ses faits, prenant garde à ses moindres gestes quand nous étions
face à face à l’atelier, je n’arrivais plus à capter son attention. Dès lors
qu’il avait pris conscience de mon jeu, je m’étais retrouvée privée de mon
jouet et, contrairement à ce que j’avais pu croire, il n’avait même pas essayé
de faire de moi le sien.


Pas que cela me dérangeât.


Non.


Pas du tout.


Je descendis encore une marche.


En fait, il semblait fuir. Se dérobant à ma présence, à
cette famille, à cette maison. Où passait-il son temps ? Voilà plusieurs nuits
qu’il sortait au crépuscule pour ne revenir qu’à l’aube. Où dormait-il ? Où
prenait-il ses repas ?


Pas que cela m’intéressât.


Non.


Pas du tout.


Je repris de l’encaustique.


Peut-être avait-il juste compris que l’origine des émeraudes
ne se trouvait pas dans cette maison. Peut-être cherchait-il une autre piste à
suivre. Lui qui s’était montré si insistant envers moi pour connaître mon
identité et ma parenté, cela n’avait-il, tout à coup, plus d’importance ? Il
devait avoir trouvé plus intéressant ailleurs. Peut-être pour ces émeraudes,
peut-être une femme... Sans doute une femme, vu qu’autant que je sache, les
émeraudes venaient bel et bien de cette famille, que la meilleure chose qu’il
puisse faire fût de s’intéresser de plus près au voyage de mon cousin et
d’attendre son retour. Par ailleurs, s’il avait trouvé une meilleure piste, il
aurait disparu de notre vie sans prévenir ni laisser de traces.


Pas que cette idée me déplût.


Non.


Pas du tout.


Il devait s’agir d’une histoire de femme. Je tentais
d’imaginer quel genre de femme pouvait l’intéresser. Sans doute plus belle,
plus gentille. L’imaginer dans les bras d’une femme, ou plutôt d’imaginer une
femme dans ses bras, me fit bouillir.


Pas que je fusse jalouse.


Non.


Pas du tout.


Je me mis à astiquer rageusement la rampe tout en essayant
de chasser cette idée de ma tête. Le ménage était une manière comme une autre
de passer mes nerfs.


Je devais avoir nettoyé la moitié de l’escalier quand une
marche en contrebas grinça. Un bruit très particulier. Celui provoqué par
quelqu’un qui pose son pied sur une marche et le retire bien vite, surpris par
le grincement et souhaitant rester discret. Des pas étouffés se rapprochèrent.
Une silhouette s’immobilisa en m’apercevant, soupira, et vint se poster juste à
mes côtés. Il fallait dire que, d’une part, il ne pouvait pas aller plus loin
(je bloquais le passage) et, d’autre part, il savait que je l’avais vu et qu’il
était donc trop tard. Nous restâmes un instant en silence. Moi, cirant
consciencieusement la rampe, lui, attendant d’apprendre à quelle sauce j’allais
le manger.


— Hem ?


Ce raclement de gorge était caractéristique de mon cousin le
plus jeune quand il perdait patience. Je fis comme si je n’avais rien entendu.


— Clara ?


Il s’était décidé à parler, donc je me décidai à lui
répondre.


— Oui ?


Mais pas à bouger.


— Pousse-toi.


— Pourquoi ?


Il marmonna quelques paroles inintelligibles.


— Je voudrais passer.


— Ah bon ?


— Clara...


Sa voix avait un accent légèrement menaçant.


— Oui ?


— Laisse-moi passer ou...


— Ou quoi ?


J’arrêtai enfin de frotter et me tournai vers le jeune
garçon. Je le toisai. Je venais de trouver plus intéressant que le ménage pour
passer ma mauvaise humeur. Il dut le comprendre. Il devint soudain très pâle.


— Laisse-moi passer ou... ou...


Il était brave, un peu téméraire, mais son instinct de
survie le faisait bégayer.


— Ou tu iras te plaindre auprès de ma tante ? proposai-je.


Je croisai les bras et le dominai de toute ma hauteur.


— Je peux le faire à ta place si tu le veux.


Cette fois, la témérité l’abandonna et il n’osa pas me
répondre.


— Elle sera absolument ravie de te savoir ici...


Je parlais de plus en plus fort.


— ... alors que tu devrais être au collège.


Une lueur de panique illumina son regard.


— Ou alors je pourrais l’annoncer tout de suite à mon oncle.
J’imagine très bien sa réaction. Surtout quand on sait le mal qu’il a eu à te
faire entrer dans ce collège.


— Clara, s’il te plaît, parvint-il à me supplier.


— S’il me plaît quoi ?


— Clara...


Je souris.


— Oui ?


Mon sourire l’effraya et le rendit muet.


— Que veux-tu, mon cher petit cousin ?


Ma question ne l’aida pas à recouvrer la parole.


— Que je garde pour moi ta petite escapade ?


Celle-là non plus. C’était sans importance, son regard était
parfaitement éloquent. C’était là exactement ce qu’il souhaitait que je fasse.


— Mais rien n’est gratuit.


Il le savait. Il avait toujours vécu avec moi et avait déjà
dû monnayer mes bonnes grâces. Cela lui donna la force de poser la seule et
unique question intéressante.


— Qu’est-ce que tu veux ?


Je fis mine de réfléchir. Je levai les yeux au plafond, me
grattai pensivement le menton. Il fallait choisir une chose à hauteur de la
bourse de mon jeune cousin. J’ignorais totalement de quelle somme d’argent il
disposait. Si je tapais trop haut, il ne pourrait pas payer, si je tapais trop
bas, ce serait du gâchis.


— Ma tante m’a offert une nouvelle toilette. Un ruban de
soie rose l’agrémenterait de manière fort seyante.


— Un ruban de soie ?


— De soie rose.


Si ses yeux avaient pu lancer des éclairs, j’aurais été
foudroyée.


— Tu n’as pas le choix, c’est le prix de mon silence.


Heureusement pour moi, ils n’avaient pas ce pouvoir.


— Je te laisse jusqu’à ce soir pour me l’apporter.


Il devrait l’acheter dans l’heure. Il sembla hésiter, mais
il fit rapidement le calcul de ce qu’il avait à perdre et prit la bonne
décision.


— Bien, tu l’auras.


Je me contentai de lui répondre d’un large sourire.


— Je peux passer maintenant ?


Il avait une mine sombre.


— Évidemment !


Je me poussai du chemin. Il disparut à l’étage. Je repris
mon ouvrage. Le ménage n’allait pas se faire seul. Il ne fallut que quelques
instants pour que je sois à nouveau dérangée. Ce qui montait redescendait
toujours. Et plus cela montait vite, plus cela descendait vite.


Je ne fis pas un geste pour le laisser passer.


— Clara, grommela-t-il.


Il avait quelque chose de fataliste dans la voix. Il savait.
Il me connaissait trop bien.


— Oui, mon cousin adoré ?


Visiblement, il n’avait pas pensé en montant qu’il devrait
repasser à côté de moi pour ressortir de la maison, ce qui provoquerait inexorablement
un deuxième chantage. Qu’allais-je bien pouvoir mander avec mon ruban ?


— Que veux-tu ?


Il avait l’intelligence de ne pas me faire perdre mon temps
ni le sien en vaines palabres. Je n’aimais pas me répéter aussi souvent. Après
tout, il venait lui-même de se jeter à nouveau dans les problèmes.


— Le ruban. Il m’en faut pour la robe et pour ma coiffe.


Ce qui augmentait singulièrement la quantité de ruban à
acheter. Il soupira.


— Marché conclu.


C’était un vrai plaisir de faire affaire avec lui. Je le
laissai passer. Il descendit rapidement les escaliers. Néanmoins, ce n’était
vraiment pas son jour de chance. À peine eut-il disparu en contrebas que l’on
frappa énergiquement à la porte. Il y eut du bruit en provenance du
rez-de-chaussée. J’imaginais sans difficulté mon cousin pétrifié, n’ayant
d’autre solution que de remonter dans les étages pour échapper à ma tante qui
allait apparaître dans l’entrée d’un moment à l’autre pour ouvrir au visiteur.
Il ne fallut qu’un instant pour que mon cousin revienne vers moi.


Je ne le laissai pas passer.


— CLARA ! Va ouvrir ! cria la tante depuis le salon.


— Oui, ma tante !


Je ne bougeai pas et me contentai de défier mon cousin du
regard. Il savait aussi bien que moi que si je tardais trop, ma tante sortirait
elle-même voir ce qui se passait.


— Tu auras assez de ruban pour ta robe, ta coiffe, tes
chaussures, et pour te pendre avec si le cœur t’en dit !


— Merci !


Je le laissai monter et pris la direction de l’entrée où
l’on venait de frapper à nouveau. J’ouvris d’un geste sans doute un peu brutal.
Je me trouvais face à face avec un homme.


— B’jour, m’d’oiselle !


Je le saluai aussi. J’avais déjà vu cet homme, mais
n’arrivais pas à me rappeler où.


— Vot’e cousin m’a dit d’poser ça chez lui !


Il désigna un énorme paquet à ses côtés. En effet, je le
connaissais. C’était lui qui faisait le voyage depuis l’exil de mon cousin
jusqu’à Prague, nous apportant régulièrement nouvelles et divers colis. J’examinai
ce qu’il venait de déposer. Il s’agissait d’une solide caisse recouverte de
tissu, le tout soigneusement ficelé. Instinctivement, je compris qu’elle devait
être lourde.


Armée de mon plus beau sourire et de quelques mots
cajoleurs, je le convainquis de rentrer le paquet à l’intérieur. Je le guidai
au salon. Ma tante, installée à sa couture, nous regarda un instant avant de se
lever et de proposer au porteur quelque chose à boire. Il refusa poliment et
disparut aussi vite qu’il était venu.


Ma tante et moi observâmes le colis. Que pouvait nous avoir
envoyé mon cousin qui prit autant de place ? Ma tante coupa les liens. C’est
alors qu’apparut le trésor devant nous.


Des cerises.


Beaucoup de cerises.


Une grande caisse pleine de cerises d’une brillante couleur rubis.


Ma tante saisit un fruit et le goûta. Je n’osai en faire
autant, ce n’était pourtant pas l’envie qui me manquait. J’adorais les cerises.


Nous restâmes un instant interdites devant à la quantité de
fruits qui nous faisait face. Qu’étions-nous censées faire d’autant de cerises
? Du Kirsch ? Parce qu’il nous serait impossible de manger tout cela avant que
les fruits se gâtent.


— Les cerises valent une fortune à Prague, souffla ma tante.


Comptait-elle se transformer en marchande des quatre saisons
?


— Je connais quelques dames qui seront ravies d’en avoir,
ajouta-t-elle avec une lueur calculatrice dans le regard.


Je compris. Ces fruits allaient se transformer en cadeaux
pour quelques matrones influentes. Des cerises en pot-de-vin, nous n’étions pas
si loin que cela du kirsch finalement. Ma tante examina le contenu de la
caisse.


— Il faut faire vite, ces fruits se sont abîmés pendant le
voyage. Va te laver les mains.


Elle disparut elle-même en coup de vent. Je lui obéis
mollement. Je trouvai eau et savon à la cuisine et remontai au salon. Ma tante
m’y attendait. Elle avait posé un petit panier à côté du colis de fruits et sa
cape sur le dossier d’une chaise.


— Aide-moi à choisir les plus belles.


Nous remplîmes le panier. Elle tira une serviette d’un
tiroir et recouvrit les fruits. Elle retira son tablier, passa sa cape.


— Trie les autres fruits, je vais déjà porter ceux-là.


Et elle partit, m’abandonnant au milieu du salon face à une
montagne de cerises. Était-ce mieux ou moins bien que de frotter les escaliers
? Le parfum d’encaustique qui imprégnait encore mes vêtements, le parquet et
les meubles se mêlait à celui des fruits. C’était un mélange écœurant. Je
sortais trop peu de cette maison. Tout en avait l’odeur.


J’étais seule.


J’en profitai pour prendre un fruit et le croquer. Il était
légèrement acide et fade, pas assez mûr. Je recrachai le noyau. Je cherchais
quoi en faire et le gardai dans la main tandis que je quittais le salon.
J’allai prendre deux paniers, un pour les fruits intacts, un pour ceux abîmés,
et un seau pour ceux écrasés ou pourris et pour les noyaux. J’aimais trop les
cerises pour me priver.


J’inspectai minutieusement chaque fruit, les doigts
poisseux, la bouche pleine, l’esprit occupé à ce que je ferais de la quantité incroyable
de ruban de soie rose que j’avais extorquée. Nœud, pompon, falbala. Un peu de
dentelle neuve pour agrémenter les engageantes et ma coiffe serait la
bienvenue.


Par qui pourrais-je l’obtenir ?


Il me restait encore un cousin sous la main. Il devait bien
avoir quelques économies. C’était même assez sûr. Sauf qu’il était bien plus
prudent que les deux autres, et découvrir un motif de chantage était très
compliqué.


Je trouvai deux cerises attachées ensemble. Je les posai sur
mon oreille. Un vague souvenir d’enfance, d’arbre, de cueillette me traversa
l’esprit. Une suite d’images datant d’il y avait fort longtemps.


Depuis combien d’années vivais-je dans cette maison, à
Prague ?


Je devais avoir à peine six ans quand j’avais vu mon père
pour la dernière fois. Je me rappelais à peine son visage. Quant à ma mère, je
ne savais rien d’elle, même pas son nom. Comme si elle n’avait jamais existé.
Comme si je n’avais pas de mère.


Un bruit.


Je me réveillai et regardai autour de moi. Seule. Comme
toujours. Le soleil se déversait dans le salon par les fenêtres. L’air était
chaud. La maison silencieuse. Je retournai à mes fruits, mais pas à ma robe.
Mon esprit restait accroché aux bribes de souvenir de ma vie d’avant, à ce
cerisier immense, aux rayons du soleil qui caressaient mon visage, au bourdonnement
des abeilles, à l’odeur des cerises et à une étrange mélancolie.


Une ombre passa. Toute à mes pensées, je n’y pris garde que
quand elle me priva longuement de lumière. Je relevai le nez de mon ouvrage.
Une silhouette se découpait dans le contre-jour. Un homme.


Je tressaillis.


Il avait mis, ces dernières semaines, une telle énergie à ne
pas être en ma présence que j’avais perdu l’habitude de me retrouver seule avec
lui et ne sus pas immédiatement comment réagir. Il n’avait rien à faire dans cette
pièce et ce n’était donc pas au hasard que je devais sa venue. Il était là
uniquement pour moi et juste pour moi. Un frisson remonta le long de mon dos.


Pour moi.


Un fin sourire étirait ses lèvres. J’eus la plus grande
difficulté à en détacher mon regard. Je croisai alors ses yeux qui me
détaillaient, étudiaient mon visage, semblaient me déshabiller. Il fit soudain
très chaud dans le salon, et j’avais du mal à respirer. La bouche sèche, les
joues en feu, je tâchais d’inspirer profondément pour calmer un imperceptible
tremblement. Je me redressai pour lui faire face, comme pour le défier. Je
n’étais pas faible.


Vas-y !


Il s’avança.


Je ne bougeai pas.


Ose !


Il tendit un bras vers moi.


Je restai immobile au prix d’un grand effort.


Sa main frôla mon visage.


Je retins mon souffle.


Il détacha quelque chose de mon oreille. Ses doigts
glissèrent le long de ma joue, y traçant une ligne de feu. Il effleura mes
lèvres. Un éclair traversa ma poitrine. Fébrile, le cœur battant à toute
vitesse, je manquais d’air. Il était devant moi. Les cerises qu’il venait de
prendre sur mon oreille entre les doigts. Il les porta à sa bouche.


Mes lèvres me brûlaient.


Je frémis.


Il s’éloigna sans un mot, m’abandonnant à mes fruits et à
mon esprit en ébullition. Je baissai les yeux. Je remarquai alors, sur la
table, un livre.


Il avait laissé un livre.


... Nous allons être deux.
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Un miroir, voilà ce qui me manquait. J’avais beau avoir de
l’imagination, il n’en demeurait pas moins que j’aurais bien aimé voir de mes
yeux à quoi je ressemblais avec cette robe. Le ton ocre associé aux falbalas en
ruban de soie rose pâle devait atténuer l’absence de couleur de mes joues et
mon teint légèrement maladif, mais j’avais l’impression que cela donnait une
nuance ficelle à mes cheveux. Sans miroir, impossible de savoir.


N’ayant aucune solution immédiate à ce problème, je le
rangeai dans un coin de mon esprit. Il ne servait à rien de s’énerver contre
l’insoluble. Ce n’était qu’une perte de temps.


Je glissai un fichu de mousseline sur les épaules et
dissimulai l’encolure de la robe. La coupe à la française dénudait le haut de
ma gorge et ma nuque de manière indécente. J’ajustai les plis du fichu pour me
couvrir jusqu’au cou et m’aidai d’une épingle pour le fixer à ma robe.


Ainsi couverte, j’étais respectable.


Je pris la coiffe sur mon lit. Juste plus large que mes deux
mains réunies et liserée d’une fronce de ruban, elle était à peine sage. J’y
avais adjoint, sur l’arrière, un nœud dont les extrémités flottaient librement
bas dans mon dos. J’étais encore une fille à marier et j’avais toujours le
droit d’afficher ces deux grands traits de soie sans porter atteinte à ma
réputation. Je fixai la coiffe sur le haut de mon crâne à l’aide d’aiguilles.
Un peu d’attention et de méfiance me permirent de ne pas me piquer. J’arrangeai
les rubans pour les faire passer par-dessus l’entrelacs de tresses que j’avais
patiemment réalisé à l’arrière de ma tête et que j’avais orné de pompons.


Une paire de mitaines de dentelle (qui n’était plus de
première jeunesse) assorties aux engageantes de mes manches (que j’avais
décousues sur une ancienne robe) acheva de me parer.


Pas de bijoux, pas de parfum, pas de poudre, pas de jolis
souliers de satin, ni de bas brodés, et surtout pas de miroir pour me contempler.
Ma tante allait déjà me sermonner en voyant la quantité colossale de ruban dont
j’avais fait usage. Qu’espérait-elle au juste ? Que je me conduisisse comme une
douairière alors que j’avais tout juste dix-sept ans ? Nous allions à une des
fêtes les plus importantes de l’année, avec musique, spectacles, danses et
jeux, pas à un enterrement. Je ne tenais pas à ressembler à un épouvantail. Je
comptais bien profiter au maximum de ce rare moment de réjouissance hors de cette
maison, une soirée où je pourrais sans mal fausser compagnie à ma duègne.


Certes, cette escapade me vaudrait sans doute sermon et
gifle amplement mérités. Il n’était pas convenable de disparaître ainsi dans la
foule, mais c’était l’activité principale des jeunes filles lors de ce genre
d’événement, il n’y avait aucune raison que je sois plus sage qu’une autre sous
peine d’en être la risée. Surtout que les récriminations de ma tante étaient
d’une parfaite hypocrisie. Mon absence lui permettait d’espérer, un instant,
que je ne reviendrais jamais et lui octroyait, à elle aussi, le droit de jouir
librement des danses et des amusements de la fête.


Nous nous perdrions de vue dans la foule très vite sans que
l’une ou l’autre ait à s’en plaindre.


J’inspectai du bout des doigts ma tenue. Tout avait l’air
parfaitement à sa place. J’ignorais complètement à quoi je ressemblais.


Je fis une dernière chose pour être fin prête. Je m’assis
sur mon lit et me penchai pour atteindre ma cachette derrière les planches du
plafond. J’en retirai avec de grandes difficultés plusieurs paquets
soigneusement emballés, avant d’atteindre une petite bourse. Je comptai
quelques pièces que je glissai dans ma poche.


Jusqu’à présent, on ne m’avait jamais donné d’argent
personnel, j’avais dû détourner la moindre pièce de ce pécule des courses que
l’on me demandait de faire. J’avais un don, ignoré par ma tante, pour le
marchandage, ce qui me permettait de garder une marge non négligeable sur les
sommes qui m’étaient confiées, sans oublier les bénéfices de divers petits chantages
venus grossir mon trésor.


Je remis la bourse et les paquets dans leur cachette. Je
profitai de ma position pour glisser la main entre mon lit et le mur pour récupérer
un livre.


Le livre.


Celui que le Polonais m’avait laissé.


J’étais enfin parvenue à en terminer la lecture. Cela
n’avait pas été sans peine. J’avais beau avoir lu un nombre non négligeable de
romans peu recommandables, celui-là était d’une sorte à laquelle je n’avais
encore jamais eu accès.


Je le glissai dans la cachette sans même prendre soin de le
protéger, consciente que je ferais bien mieux de le brûler que de le garder.


Les premières pages avaient pourtant endormi ma méfiance. Un
décor et des personnages sans doute fort banals. Un château. Un valet. Une marquise...
Et puis... Je n’étais pas particulièrement prude, mais le langage employé, les
descriptions détaillées et impudiques, la méchanceté latente avaient très vite
provoqué une vague de dégoût. J’avais alors remisé l’ouvrage indécent dans un
coin.


Si ma tante, mon oncle ou même mes cousins tombaient dessus,
je risquais plus qu’un simple sermon.


Pourtant la curiosité m’avait poussée à aller plus avant
dans ma lecture et ce ne fut pas sans frissons ni mauvaise conscience que je
l’avais terminée.


Je me redressai et lissai les plis de ma robe.


A quoi pensait le Polonais en me mettant ce roman dans les
mains ? Bon, ce n’était pas difficile à deviner. Il avait même pris le temps de
me prévenir.


— Nous allons être deux.


Il tentait de m’attraper à mon propre jeu. Il avait un
certain talent d’ailleurs. Non seulement il avait su efficacement me remplir la
tête d’idées indécentes, mais il profitait aussi de la moindre occasion pour
s’approcher de moi, me frôler, ne prenant pas toujours la peine de faire croire
au hasard et à la maladresse. Je devais le reconnaître, cela fonctionnait à
merveille. Ses gestes, associés aux images inspirées de son livre, me hantaient
au point que je ne parvenais plus à le regarder en face sans que mon
imagination ne s’envolât et que je sentisse une boule se former en mon sein.


C’était MON jeu. Il était MON jouet. Je gardais cela en
tête, ce qui m’obligeait à me contrôler, à rester de marbre et de ne rien
montrer de mon trouble, me poussant même à continuer à l’aiguillonner et à le
défier.


Il était hors de question que je perde.


Je regardai rapidement autour de moi. Ma minuscule chambre
était parfaitement en ordre. Mes yeux se posèrent sur le mur qui me séparait de
lui. Il était là. Je le savais. Je l’avais entendu. C’était une sensation étrange
d’être si proche de lui. Il était là, juste là, à quelques pas de moi, et
pourtant aussi inaccessible que s’il avait été à l’autre bout du monde.


Je me ressaisis. Il était mon adversaire, mon jouet, et rien
d’autre. Il n’y avait pas de place pour cette ridicule sensiblerie.


Tu as un cœur de pierre, Clara.


Je me détournai, chassant cette histoire de ma tête, bien
décidée à profiter de ma soirée. Je retrouvai ma tante et le plus jeune de mes
cousins au salon. Ma tenue fut accueillie par des regards agacés voire
franchement hostiles, cependant, à ma surprise, personne ne fit le moindre
commentaire. Il fallait dire que ma tante avait fait aussi montre d’une grande
coquetterie et n’avait aucune illusion sur la provenance des rubans de soie qui
me paraient. De son côté, mon cousin, les ayant payés lui-même, ne devait sans
doute pas désirer que sa mère soit au courant du pourquoi du comment. Mon oncle
nous rejoignit rapidement et nous quittâmes la maison.


De nombreux badauds avaient envahi les rues des Hradcany, formant
une foule bariolée et bruyante. Tous se dirigeaient vers les bords de la
Vltava. Le ciel était clair même si l’horizon se barrait d’une brume laiteuse.
La musique nous parvenait par bouffées tandis que nous nous engagions dans les
escaliers qui descendaient vers les quais.


J’attendis que nous ayons atteint les prémices de la fête et
ses premières bousculades pour fausser compagnie à mon oncle et ma tante. Mon
cousin, libre comme l’air, m’avait supplantée, il s’était contenté de
s’éloigner l’air de rien, à peine avions-nous quitté la Ruelle d’Or.


J’avais méticuleusement réfléchi à la manière dont j’allais
passer l’après-midi et la soirée avant de remonter à ma petite prison à l’ombre
des remparts du château.


D’abord faire un tour à la foire. Des marchands venus de
toute la Bohême et de plus loin encore avaient déballé toutes sortes de curiosités.


Je ne m’étais pas munie d’argent pour le garder dans ma
poche. Ensuite, je me dirigerais vers les jardins de l’île Kampa. On disait
qu’on y avait monté un chapiteau de danse. N’en ayant jamais vu, j’étais
impatiente de le découvrir... et de danser, bien évidemment.


Une foule dense sillonnait la foire. Les étals étaient
colorés et regorgeaient de trésors. Des odeurs alléchantes, mais impies
s’élevaient de-ci de-là. L’observance de la cacherout16
ne me permettait pas de goûter à toute cette nourriture dont le parfum me
faisait saliver. J’essayai de chasser cette cruelle tentation de mon esprit et
papillonnai d’une table à l’autre. Rubans multicolores, jouets, verroterie,
petites figures de terre, dentelles... Juchés sur des estrades, des bonimenteurs
vantaient les vertus de leur élixir miraculeux, des arracheurs de dents
interpellaient la foule au sujet de leur service soi-disant indolore. Çà et là,
des musiciens, des acteurs, des animaux savants...


Il y avait mille choses à voir, à entendre, à acheter.


J’avais bien fait de n’emporter que peu d’argent. Tant de
choses me faisaient envie que mon trésor aurait été dilapidé en seulement
quelques minutes. Je pris mon temps pour me décider sur ce qui me plaisait le
plus avant de sortir la moindre pièce.


J’examinai une broche de pacotille en cuivre et verre
coloré. C’était du toc assez grossier, mais la forme était jolie, la couleur parfaitement
assortie à ma robe et, autre avantage, elle convenait à ma bourse.


Je n’aurais jamais le moyen de posséder les joyaux que l’on
créait et assemblait dans l’atelier de mon oncle.


Je n’avais pas encore fait mon choix qu’une clameur
tonitruante s’éleva, immédiatement suivie d’une première bousculade. Je me
raccrochai aux tréteaux de l’étal pour garder mon équilibre. Ce n’est qu’au
second mouvement de la foule que je pus apercevoir l’origine de toute cette
agitation.


Des écoliers vêtus de sac de toile et le visage barbouillé
de suie menaient un raffut d’enfer. Plusieurs étaient armés de badines et
fouettaient la foule pour frayer un passage à leur charivari. D’autres, munis
de tambours, de crécerelles et de mirlitons, produisaient un vacarme
épouvantable. Et, surtout, cause de tant de remue-ménage et de bousculade, une
demi-douzaine de barbouillés portaient un tréteau sur lequel ils avaient érigé
un mannequin grotesque à l’effigie du doyen du Clémentinum.


Pour quelle raison les écoliers avaient-ils organisé ce
chahut ? Qu’avait bien pu faire le doyen pour s’attirer les foudres d’une bande
de jeunes garçons âgés de tout au plus dix-huit ans ? Toujours est-il que cela
n’allait sans doute pas se terminer paisiblement.


La troupe bruyante passa.


La silhouette barbouillée, relativement méconnaissable et
munie d’un mirliton, de l’un de mes cousins m’inspira diverses pensées et m’ôta
un instant le désir d’acheter avec mon argent toutes ces babioles qui me
faisaient envie sur cette foire. Si j’avais su de quoi il retournait, je lui
aurais demandé bien plus que du ruban de soie. Je soupirai. Il n’était
toutefois pas encore trop tard, mais il me faudrait du doigté pour mener
l’affaire à bien.


Le chahut s’éloigna. La foule qui les avait regardés passer
avec une certaine méfiance mêlée d’amusement se referma et chacun reprit ses
activités. Ce fut alors que je remarquai sa présence. Il se tenait de profil, à
seulement quelques pas de moi. De toute évidence, il ne m’avait pas vue. J’en
profitai pour l’observer. Il discutait avec une femme. Elle avait posé sa main
sur son bras et lui souriait. Je me crispai. Mon regard resta accroché à cette
courtisane. Elle était laide et vulgaire. Sa robe lui allait comme un sac. Son
fard tenait de l’emplâtre et...


— Mademoiselle ?


On venait de m’attraper par le bras. Je réagis vivement et
je tentai de me libérer d’un geste brusque, prête à en découdre s’il le fallait
avec celui qui m’avait saisie avec une poigne solide. Je me tournai vers lui et
je...


— Vous achetez la broche ou vous la posez !


... me souvins que je tenais toujours la broche de
verroterie dans la main. Le camelot me retenait fermement. Son regard était
assez clair, il me prenait pour une voleuse. Je jetai agressivement le bijou de
pacotille sur la table et forçai l’homme à me lâcher.


Je me tournai.


Le Polonais et sa compagne avaient disparu.


Je m’éloignai moi aussi. J’étais furieuse sans en comprendre
la raison. Je déambulai d’étalages colorés en attractions bruyantes, ne
m’intéressant à rien. Je ne cessais de balayer la foule du regard sans rien
trouver. Finalement, je me calmai et m’immobilisai devant une troupe de
jongleurs. Deux femmes et un homme aux costumes bariolés lançaient des balles
dans les airs. Un enfant jouait de la flûte avec entrain.


On tira sur un pan de ma jupe. Je baissai immédiatement les
yeux. Un galopin à la mine réjouie me tendit un papier soigneusement plié, il
montra du doigt un point dans la foule avant de disparaître à toutes jambes. Je
cherchai du regard la personne maladroitement désignée par ce jeune
ambassadeur. Ce ne fut pas bien difficile.


Mon cœur fit un bond.


Le Polonais me fit un signe avant de se volatiliser. Cette
brève vision me laissa légèrement fébrile et la poitrine douloureuse. Je baissai
les yeux vers la lettre avec un sentiment mêlé de joie et de crainte. Une
lettre. Il m’avait fait parvenir une lettre, une lettre écrite de sa main.


Ses mots.


Alors qu’il menait son jeu sans jamais en souffler un seul.
Intriguée et impatiente, je dépliai le papier rapidement et... et... Je restai
un instant interdite, sans réaction et incapable d’en avoir une tellement je
n’en croyais pas mes yeux. Non, ce n’était pas possible. Il... Il se moquait
ouvertement de moi. Je tournai la feuille nerveusement, au cas où... Mais non,
c’était bien ce que cela semblait être.


Il n’y avait rien d’écrit. J’avais dans les mains une
feuille parfaitement vierge.


La joie idiote qui m’avait fait frémir quelques secondes
plus tôt se mua en colère. Mâchoire serrée, lèvres pincées, yeux plissés, je
scrutai la foule. Il devait être là, m’observant, profitant de sa farce.


Je croisai son regard goguenard et un brin méprisant.


J’inspirai profondément et me frayai un chemin vers lui,
bien décidée à lui jeter à la figure cette lettre et quelques reproches bien
sentis. Je ne tolérais pas que l’on se moque de moi. Il parut surpris de ma
réaction et prit la fuite. Il n’allait pas s’en tirer comme cela. Je le suivis.


Je parvins à le rattraper dans une rue à l’écart de la fête,
ou plutôt, il s’arrêta et me fit face. Je m’immobilisai. Nous étions seuls. Je
lui jetai son papier à la figure et tournai les talons rapidement. J’avais
brusquement pris pleinement conscience qu’il m’avait attirée ici et que ce ne
devait pas être par hasard. J’avais agi sottement sous le coup de la colère. Je
devais me sortir de ce mauvais pas le plus vite possible.


Il ne l’entendit pas de cette oreille. Il m’attrapa par le
bras, me bouscula, me souleva de terre avant de me jeter dos à un mur. Je me
débattis, tentai de le frapper. Ses mains serrèrent cruellement mes poignets en
les plaquant sur la pierre froide.


Je m’immobilisai.


Il me tenait prisonnière. J’observai rapidement les
alentours. Une cour étroite entourée de bâtiments aveugles. Il devait avoir
choisi cet endroit sciemment et, à n’en pas douter, crier était parfaitement
inutile, mais je n’étais pas du genre à crier et à appeler à l’aide de toute
façon. Nos altercations devaient pourtant le lui avoir fait comprendre. Il
souriait. Une lueur de victoire dansait dans ses yeux. J’étais à sa merci. Quoi
qu’il décide de me faire, il y avait peu de chance que je pusse l’en empêcher.


— Supplie-moi.


Sa voix était altérée. Je lui décochai un regard glacial.
Comme si j’étais du genre à supplier qui que ce soit.


— Tu me supplieras, Clara.


Il s’approcha et, avant que je puisse réagir, il plaqua son
corps contre le mien, enfouit son visage dans mon cou. Ses mains libérèrent mes
poignets et se posèrent sur ma taille.


— As-tu lu mon livre ? murmura-t-il à mon oreille.


Mon cœur manqua exploser à cette évocation. Je frissonnai, me
raidis. Des images indécentes défilèrent dans ma tête à toute vitesse. Oui, il
y avait peu de chance que je pusse l’empêcher de me déshonorer, même si j’en
avais eu la farouche et ferme volonté.


— On dirait que oui, souffla-t-il.


Il avait senti ma réaction, il semblait s’en réjouir. Je
peinais à trouver de l’air. Respirer n’était soudain plus naturel. Il devait pouvoir
entendre mon cœur tellement celui-ci battait fort. Il fallait que je me
défende.


Une de ses mains remonta le long de ma poitrine et s’attarda
sur mon sein. Je frémis.


Il fallait que je le repousse.


Le contact de ses lèvres sur ma peau alluma un feu qui
courut dans tout mon corps.


Il fallait que...


Mais je n’arrivais pas à bouger, pas plus qu’à respirer. Je
fermai les yeux.


Je tremblais. Ce n’était pas de la colère.


Ses doigts s’aventurèrent dans les plis de mon fichu,
trouvèrent la peau nue de ma gorge, effleurèrent le haut de mes seins,
glissèrent sous la chemise, en agacèrent les pointes. Je brûlais. Impatiente.
Une boule presque douloureuse s’était formée dans mon ventre.


Ce n’était pas de la peur.


Il écarta son visage avant de prendre possession de mes
lèvres. Je répondis à son baiser avec fébrilité.


C’était de la honte.


Il retira ses mains tandis que sa bouche se faisait plus
inquisitrice. Je sentis alors le tissu de mes jupes remonter le long de mes
jambes. Mes doigts se perdirent dans ses cheveux.


La honte d’être faible.


Ses mains étaient brûlantes. Elles glissèrent le long de mes
cuisses, me caressèrent. Je me cramponnais à lui.


La honte de me déshonorer.


Il me souleva légèrement, s’appuya contre moi. Je passai mes
jambes autour de lui.


La honte de n’être qu’une traînée.


— Supplie-moi !


Je n’arrivais pas à parler, ni à penser. Tout juste
consciente de nos deux corps et de la brûlure en mon ventre.


— Supplie-moi, Clara.


Le désir est une souffrance, une torture.


— Je t’en supplie.


Et la honte d’avoir perdu.


J’eus mal.
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— Je vous demande de bien vouloir nous suivre.


C’était un ordre ferme et sec. Je jetai un œil derrière moi.
Mon père venait de fuir, il avait pourtant l’air d’avoir cruellement besoin de
moi. Qui étaient ces gens ?


J’observai plus attentivement la femme. Elle n’avait rien de
particulier, rien de remarquable. Elle devait pouvoir se fondre totalement dans
une foule et y être invisible.


— Non.


Qui qu’elle puisse être en fin de compte, je n’en avais que
faire. Il y eut un bruit dans mon dos.


— Vous n’avez pas le choix.


Deux silhouettes se dessinèrent de part et d’autre de mes
épaules. Je restai stoïque tout en raffermissant ma prise sur ma béquille. Je
dénombrai une demi-douzaine de personnes dans l’ombre.


— Bien, fut l’unique chose que je trouvai à répondre.


Plusieurs années d’occupation nazie et de nombreuses
décennies de régime soviétique m’avaient appris que quand une troupe d’hommes
imposants vous demandaient poliment de bien vouloir les suivre, il valait mieux
obtempérer tout aussi poliment, même si c’était pour finir au fin fond d’un camp
en Pologne ou en Sibérie, au moins le faisiez-vous en un seul morceau. SS et
KGB avaient en commun de vous tomber dessus par surprise et vous faire
disparaître plus ou moins définitivement.


La femme sourit et s’approcha. Je restai parfaitement
immobile, m’attendant à la voir brandir son insigne estampillé CCCP et
m’annoncer avec un fort accent russe que j’étais en état d’arrestation. La
seule chose qu’elle sortit de sa poche fut un téléphone portable. Je jetai un
bref regard aux hommes qui se tenaient à mes côtés. Ils n’avaient pas la tête
de l’emploi. Pas d’uniforme, pas de carrure, pas de signe distinctif. Eux aussi
devaient pouvoir se fondre dans la foule avec une facilité déconcertante.


L’époque du KGB et de ses petits soldats fiers de leur
uniforme était révolue depuis vingt ans.


La femme se posta à mon côté. Elle adressa un signal
derrière moi, les silhouettes se volatilisèrent dans la nuit.


— Par ici.


D’une main, elle désigna un endroit sur la gauche, un peu
plus loin dans la rue. De l’autre, elle pianota sur son téléphone avant de le
coller à son oreille.


Silence.


Elle s’avança sans même plus me prêter un regard. Peut-être
aurais-je pu profiter de cet instant d’inadvertance pour l’assommer avec ma
béquille avant de fuir. L’idée me traversa l’esprit, mais la réalité de ma
blessure, ainsi que la certitude que les hommes de l’escorte devaient se tenir
non loin de nous, m’en dissuada. Je me laissai seulement distancer.


— J’arrive, l’entendis-je dire.


Silence.


— Non, seulement elle.


Silence.


— Bien.


La femme raccrocha et rangea son téléphone dans la poche de
sa veste. Elle s’adressa à moi.


— Venez.


Il me fallut avancer cette fois. Elle attendit que j’arrive
à sa hauteur avant de se remettre à marcher, calquant son pas sur le mien. La
nuit était froide, la lumière des lampadaires diffuse et blafarde. L’humidité
de l’air retombait peu à peu, rendant le sol glissant et mon équilibre
instable.


Nous longeâmes un haut mur aveugle qui dissimulait un parc.
Sans le voir, je le savais, m’en souvenais, j’avais vécu là une si brève et si
cruelle partie de ma vie. Seul signe visible de cet espace caché : la
silhouette de la ramure de grands arbres s’agitait dans le ciel noir,
accrochant dans son feuillage quelques pâles éclats des lumières de la ville.


J’en observai le mouvement un instant.


Qu’y avait-il maintenant à leur pied ? À quoi ressemblait le
jardin. Le reconnaîtrais-je ? La proximité de la Pierre m’oppressait.


— Madame ?


Je m’étais immobilisée. Je baissai les yeux, longeai du
regard le mur d’enceinte. Je devinais le portail plus que je pouvais le voir.
Les paroles de mon père me revinrent en mémoire.


Tu es actuellement la seule personne capable de rentrer
dans cette maison.


Et si j’osais retourner là-bas ? Dans l’ancienne demeure de
mon père, celle qu’il nous avait donnée, ou vendue, ou... ou... je n’avais
jamais su exactement quel accord avaient passé mon époux et mon père à
l’époque. Tout cela était si loin maintenant. Mon époux n’était plus, je
m’étais depuis longtemps faite à l’idée que mon père n’était pas mon père. Il
faisait froid.


— Madame, vous vous sentez bien ?


Un frisson me remonta le long du dos. Comment pourrais-je entrer
de toute façon ? Par quel miracle ? Par quelle cruauté ? Ce n’était pas chez
moi, ça ne l’était plus, depuis plus de deux cent cinquante ans. Il devait y
avoir des gardiens ignorants, des portes dont je n’avais pas les clefs.


Et pourtant...


Quelque chose m’attirait. La Pierre. Les souvenirs. Cette
époque heureuse dont il ne restait presque aucune trace tellement la colère et
la haine l’avaient ensevelie. Mes yeux se tournèrent vers le ciel. Je le revis
un instant bleu, sans nuages. Le jardin en fleur. La première rose attendue
depuis des semaines qui s’épanouissait au soleil du matin. Je l’avais
surveillée chaque jour. L’entourant de soin, assommant les jardiniers de
recommandations idiotes et farfelues puisées dans de trop nombreux ouvrages que
j’avais mal lus et mal compris. Je m’étais inquiétée de la pluie, du vent, du
soleil, m’étais rendue malade pour quelques pucerons et une feuille roussie.


Depuis la veille, les sépales avaient commencé à s’écarter.
Je connaissais depuis lors la couleur des fleurs. Jaune orangé très pâle.
J’avais attendu impatiemment qu’elles s’épanouissent, m’étais levée aux aurores
pour ne pas manquer le premier rayon du soleil à se poser sur les pétales
encore chargés de rosée. Dans la lueur du matin, la rose semblait auréolée
d’or, comme faite de la lumière elle-même.


— Tu n’aurais pas dû te lever si tôt.


Je me redressai sans pour autant me retourner. Il m’avait
rejointe dans le jardin, s’étant levé juste après moi, sentant le lit vide à
côté de lui sans doute.


— Bien sûr que je le devais. Je ne voulais pas manquer ce
moment.


— Quel moment ?


Je me tournai brusquement vers Côme. Comment ce malotru
pouvait-il ne pas savoir que j’attendais ce moment depuis des semaines ? Ne se
rendait-il pas compte de l’importance, de l’unique, de cet instant ? Ah,
j’allais lui faire goûter de ma colère, de... Il riait. Je m’immobilisai,
perplexe. Il... Il se moquait de moi.


Mon sang ne fit qu’un tour.


— Rustre ! Butor ! Sans-cœur ! Je vais t’apprendre à rire à
mes dépens !


Je me jetai sur lui, poing levé, bien décidée à lui faire
passer son envie de rire. Il fit un bond en arrière pour éviter mon geste.


— Il te faudra être plus...


Je n’attendis pas qu’il ait fini sa phrase pour lancer un
deuxième assaut, j’anticipai son mouvement de recul et visai plus loin qu’il
n’était. Sauf qu’il ne bougea pas, et ce fut ma tête et non mon poing qui le
frappa durement à l’épaule. Déséquilibrée, un peu étourdie aussi, je me sentis
partir en arrière. Je voulus me rattraper, mon pied glissa sur l’herbe humide,
ce qui précipita davantage ma chute. Ma main se cramponna à son bras, cela ne
fit que l’entraîner avec moi à la renverse.


Nous tombâmes au pied du rosier. Je me cognai la tête. Un
voile trouble passa devant mes yeux.


— Clara ?


Mon regard était plongé dans le ciel bleu, éclatant. Des
ombres me surplombaient, auréolées de lumière dorée.


C’était magnifique.


— Clara ? Réponds-moi, s’il te plaît.


Côme était inquiet.


— Rustre ! murmurai-je.


Il éclata d’un rire cristallin.


— Ça va, tu as la tête plus dure que le sol.


— Sans-cœur !


Je ne fis pas un geste pour me relever ni même pour me
redresser.


— Tu comptes rester allongée là ? me demanda-t-il.


— Oui, j’y suis très bien.


En fait, la tête me tournait et des vertiges m’empêchaient
de faire le moindre mouvement. Je n’avais peut-être pas le crâne aussi dur
qu’il semblait le penser.


Il s’assit à côté de moi.


— Tu vas attraper froid juste pour une fleur ?


— Oui, parce que c’est ma fleur.


Je voyais la rose se découper dans le bleu du ciel juste
au-dessus de mon visage.


— Ce n’est qu’une fleur.


— Regarde-la.


Le fit-il ou ne le fit-il pas ? Peu importait en fait. Je
n’arrivais pas à détacher mes yeux de cette première rose encore à peine
épanouie.


— Elle est jaune, fit-il remarquer.


La lumière faisait un halo autour d’elle.


— Sais-tu ce qui signifient les roses jaunes ?


Non, et je m’en fichais. J’étais toute à la contemplation de
l’auréole de lumière autour de la fleur.


— Côme ?


— Oui.


— Si on a une fille, j’aimerais l’appeler Hila.


— Hila ?


— C’est un prénom hébreu. C’est l’Auréole, le halo de
lumière qui enveloppe le Divin.


Comme cette lumière du matin qui nous enveloppait. La rose.
Nous. Le monde. J’avais l’impression d’être dans le creux de la main de Dieu et
qu’il me souriait.


Je fermai les yeux et les rouvris.


Le ciel était noir.


La nuit. Une nuit. Plus de deux cent cinquante ans après
l’éclosion de cette fleur.


— Madame ?


La voix de la femme à côté de moi se faisait pressante,
inquiète. Je devais être immobile depuis longtemps. J’avais froid.


Mes roses étaient-elles encore là, dans le jardin ? Mes
roses jaunes... J’avais appris leur langage depuis. Infidélité et jalousie.
J’avais bien choisi ma fleur. Mon cœur se serra.


Le vent frôla ma peau. Je me sentais inconsistante. Une
langueur immense me vola toute énergie. On m’attrapa par le bras. Des voix
m’entouraient sans que je comprenne le sens de leur parole. Ma béquille émit un
bruit métallique en touchant le sol.


J’étais fatiguée.


Si fatiguée.


Je me laissai aller à la nuit.
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Le soleil peinait à se lever. Dehors, une fine brume glacée
s’accrochait çà et là dans l’air encore bleuté du matin. Le jardin était
absolument immobile et endormi sous une couche de givre. Mon souffle formait de
la buée sur la vitre. Mon front posé sur le verre transmettait à tout mon corps
le froid de l’extérieur et apaisait la fièvre qui ne me quittait plus.


— Madame...


Je fermai les yeux.


— ... votre bain est prêt.


Je restai sans réaction et continuai à observer le jardin,
le ciel laiteux, la glace et le froid. Un bruit dans mon dos. Une porte. Le silence.
On voyait la campagne par-delà la clôture. Nous avions quitté Berlin sans
vraiment la quitter, une heure d’automobile suffisait pour y retourner. Je ne
connaissais même pas le nom de cette ville où nous étions, ou plutôt de ce
village. Pour le grand air, pour le calme, pour ma santé, Yoël m’avait conduite
ici et m’y tenait pour ainsi dire enfermée.


Je me redressai.


Enfin non, il fallait être honnête, je m’y tenais enfermée,
seule.


Le rideau retomba devant la fenêtre tandis que je m’en
écartais. La chambre était confortable, rangée avec méticulosité. Aucun objet
personnel, pas même un miroir. Des murs et des meubles de location. Nous n’étions
que de passage.


La servante était partie.


Je serrai ma robe de chambre contre mes épaules et traversai
la pièce d’un pas lent et précautionneux. J’ouvris le tiroir d’une commode et
en sortis un flacon orangé. Il était presque vide. Dans quelques heures, il le
serait totalement et il m’en faudrait un autre. Sur la commode était disposé un
plateau avec un verre et une carafe d’une liqueur ambrée.


Je versai de la teinture d’opium dans le verre et y ajoutai
l’alcool. Je reposai le flacon sans le ranger. Il était vide.


Le verre à la main, je me dirigeai vers le cabinet de
toilette attenant à la chambre. Une humidité chaude et parfumée s’élevait de la
baignoire et se répandait dans la pièce. Je posai mon verre sur un guéridon.
J’attachai sommairement mes cheveux sur le haut de ma tête, retirai ma robe et
la jetai sur une chaise, j’ôtai ma chemise. Un frisson réveilla la brûlure de
mes cicatrices. Je me forçai à respirer lentement, profondément pour en
maîtriser la douleur. Un goût métallique dans ma bouche. L’odeur du sang
remontait de mes souvenirs.


J’attrapai brusquement mon verre et le bus d’une traite. Il
ne fallait pas que mon esprit se libère de l’opium, sous aucun prétexte.


Je tremblais.


Je fermai les yeux.


Immobile, j’attendis que le brouillard commence à m’envahir
doucement. Je me calmai, oubliai et, les pensées enveloppées de ouate, je finis
par enjamber le bord de la baignoire. Le contact de l’eau me surprit, me brûla,
elle était bouillante, comme je l’avais demandé. Je m’assis lentement,
m’allongeai. La chaleur détendit mes muscles, assouplit la peau dure de mes
cicatrices, apaisant un instant leur griffure dans ma chair, et accéléra les
effets du laudanum et de l’alcool.


La nuque posée sur le bord de la faïence, je me laissai
aller à la torpeur d’un demi-sommeil sans rêves, sans idée, sans douleur, mes
jours et mes nuits désormais. Je ne m’étais pas réveillée depuis des mois.


— Clara ?


J’entrouvris les yeux. Seul mouvement que je parvins à faire
dans l’état de langueur où je me trouvais. Une silhouette au-dessus de moi se
découpait dans le contre-jour des lampes.


Mon Ange.


— Clara ?


Je clignai des yeux en guise de réponse.


— Clara, tu ne devrais pas prendre de bain dans cet état.


Je fermai les yeux sans tenir compte de ses paroles et me
glissai un peu plus dans l’eau encore brûlante. Je n’étais plus qu’une poupée
de chiffon, molle, sans conscience, sans réaction. Je sentis l’ombre se pencher
sur moi. On m’attrapa par les bras. On me tira. On passa derrière mes épaules.
On me tint sous mes genoux. On me souleva. On m’arracha à la chaleur. L’eau
retomba à grand bruit. Le froid me saisit et me rappela un peu à la réalité. Le
monde bougeait, tournait. Mon Ange me portait dans la chambre. Je me blottis
contre lui.


Il sentait l’alcool, la fumée et le parfum bon marché.


Il ne venait pas de se lever, il rentrait. Où avait-il passé
la nuit ? Dans d’autres bras, entre d’autres cuisses, dans un bordel quelconque.
Il allait voir des filles de joie, je n’étais plus qu’une fille de tristesse.
Mon époux m’avait mutilée afin que je ne satisfasse plus jamais un homme, pour
que personne ne puisse plus jamais me toucher. Mon Ange devait étancher son
besoin d’affection ailleurs qu’avec moi.


On me reposa sur mon lit. On me couvrit du drap. On s’assit
à côté de moi.


— As-tu réussi à dormir ?


— Non.


Non, pas sans opium, pas depuis très longtemps. Sa main
effleura ma tempe et caressa doucement mes cheveux. Je passai instinctivement
mes bras autour de lui, m’agrippai. Ses doigts quittèrent mes cheveux et se
posèrent sur mon avant-bras, son index suivit la profonde cicatrice qui allait
de mon poignet au creux de mon coude.


— Clara...


Il se redressa, me lâcha.


— ... rentrons à Prague.


— Non.


— Clara, s’il te plaît.


Je le lâchai à mon tour.


— Il faut... il faut que je termine ce que j’ai commencé,
murmurai-je difficilement.


— Tu n’es même pas capable de te lever.


Il avait raison. J’étais complètement engourdie par le
laudanum. Il se leva.


— Sois honnête avec toi-même et rentrons chez nous.


Il posa quelque chose sur mon chevet. Un flacon orange plein
d’un liquide sombre.


— Dors, Clara.


Sa phrase me blessa profondément. La volonté est une force
supérieure à toute chose. Prenant appui sur mes bras, je parvins à me
redresser. Je me levai, vacillai, tins bon.


Il n’est rien d’impossible à qui veut se venger.


— M’accompagneras-tu ?


Il hésita, mais ne me répondit pas. Il tendit seulement le
bras et sonna ma femme de chambre. Il tourna ensuite sur lui-même et quitta la
pièce sans un mot, les mâchoires serrées, l’œil sombre, visiblement furieux.


Le pas mal assuré, l’équilibre instable, je me déplaçai,
tirai d’un tiroir chemise et pantalons et les passai. J’enfilais un bas, assise
devant ma coiffeuse, quand la porte s’ouvrit et qu’une servante entra.


Je me levai un peu gauchement. Elle m’observa un instant
avec une inquiétude et une pitié à peine dissimulées. Je lui donnai quelques
instructions laconiques et sèches. Sans plus faire attention à elle, je pris le
corset, le glissai autour de ma taille et de mes hanches, crochetai le buse,
saisis le lacet et commençai à le serrer du bout des doigts, maladroitement. Je
peinais à garder mon équilibre et tirer sur les passants. La femme de chambre
intervint. D’un geste rapide, elle serra le lacet. Je posai les mains sur la
coiffeuse, m’y tenant fermement pour ne pas m’écrouler. Jupons, cache-corset,
camisole, robe.


Je m’assis. Elle me coiffa.


Bottines, veste, gants, canne, chapeau.


J’étais enveloppée de laine grise sans aucun détail, sans
couleur, sans dentelle. J’ignorais à quoi je pouvais ressembler et n’avais pas
envie de le savoir.


C’est avec beaucoup de lenteur et de concentration que je
parvins à marcher sans tituber et sortir de la chambre pour la première fois
depuis notre arrivée dans cette maison. L’escalier fut une épreuve.


Derrière moi, la servante ne me quittait pas, portant mon manteau,
mon manchon et mon réticule.


Je croisai un jeune valet qui me regarda passer avec
stupeur. Il ne m’avait sans doute jamais vue avant. Que pouvaient bien raconter
les domestiques sur mon compte ?


Je retrouvai Yoël dans un salon dont j’ignorais tout et que
je voyais pour la première fois. Il me toisa d’un œil noir. Il s’était changé,
lavé, rasé, mais de profonds cernes marquaient son visage. La fatigue se mêlait
à la colère.


Je m’assis devant une grande fenêtre à la mode d’il y avait
plus de cinquante ans. Il était encore tôt, trop, il fallait attendre. Il ne me
parla pas. Je ne lui parlai pas. Je me laissai aller à nouveau à la langueur.


— Si tu ne veux pas être en retard à l’office, il est temps
de partir, la voiture nous attend.


Je me réveillai, me levai péniblement. Il me prit le bras
pour m’aider à tenir debout.


— Tu veux vraiment faire cela ?


— Oui.


Il soupira.


La route cahoteuse me parut interminable, je ne voyais
qu’arbres et champs. Nous passâmes devant un antique château médiéval avant
d’arriver à la bourgade où nous conduisait notre voyage. Les cloches sonnaient
pour appeler les fidèles. La foule se rassemblait sur le parvis de l’église.
Nous les rejoignîmes.


L’office fut aussi long et ennuyeux que possible. Je ne
croyais plus en Dieu depuis plus de cent cinquante ans et j’avais de toute
façon été élevée dans le culte hébraïque. Ce n’était pas ma place. Je scrutai
les personnes présentes. Des ouvriers et des paysans pour la plupart. Il me
fallut du temps pour apercevoir enfin, dans un espace légèrement à l’écart des
fidèles, ce que j’étais venue chercher.


Un homme dans les vingt-cinq ans, accompagné d’une jeune
fille et de deux garçonnets.


Leurs vêtements et leur maintien marquaient nettement la
différence de classe sociale avec le reste de la foule. De petits nobles de
province, sans grande fortune visiblement.


J’en savais peu sur eux, juste que mon époux leur rendait
régulièrement visite depuis quelques mois. Une seule chose pouvait bien
intéresser Côme dans une famille comme celle-là.


J’observai la jeune fille.


C’était encore une enfant. Quel âge pouvait-elle avoir ?
Quatorze ? Quinze ans ? Il les aimait jeunes, de plus en plus jeunes de toute
évidence. Il ne prendrait sans doute pas la peine de passer par les liens
sacrés du mariage. Il allait la séduire, l’enlever et puis...


Je tremblais. Je savais trop bien ce qu’il ferait ensuite.
L’opium faisait de moins en moins effet, mes idées retrouvaient leur lucidité,
mon corps, sa douleur perçante et omniprésente.


La séduire, l’enlever, la torturer, la violer et la tuer.
J’avais établi moi-même ce principe cent cinquante ans plus tôt à partir des
trop nombreux romans dont j’avais pourri mon esprit, c’était ce qui arrivait le
plus souvent aux héroïnes de ces histoires.


La jeune fille, se sentant observée, tourna le visage dans
ma direction. Je fis mine de m’intéresser au sermon.


L’office s’acheva par un chant dont j’ignorais l’air et les
paroles, je ne fis même pas l’effort d’en attraper des bribes. J’avais mal et
la douleur me coupait le souffle, la station debout m’épuisait. Mon Ange me
soutenait, inquiet de ma pâleur et de ma fébrilité.


L’église se vida peu à peu. Je scrutais la file des fidèles,
attendant le moment opportun pour m’y glisser. La petite noble était presque
derrière moi. Elle sautillait plus qu’elle ne marchait. L’énergie de son âge la
poussait à fuir ce lieu de culte sombre et sinistre aussi vite qu’elle le
pouvait. Arrivée sur le parvis, je m’immobilisai brusquement de manière à ce
qu’elle ne puisse m’éviter. Emportée par son élan, mue par l’inattention, elle
me bouscula plus fort que ce à quoi je m’attendais. Je perdis l’équilibre. Yoël
me rattrapa in extremis. Remise sur mes pieds, je me tournai vers la
demoiselle.


Elle était complètement mortifiée par l’incident.


— Je suis désolée, s’écria-t-elle, je vous prie de
m’excuser, je...


Son frère intervint immédiatement. Aussi mortifié que sa
sœur. Il me présenta lui aussi ses excuses et fustigea sa sœur pour son inattention
et sa maladresse. Ce fut donc à Yoël de prendre la parole ensuite, d’accepter
les excuses et de clore l’incident en faisant quelques présentations sommaires
et pas totalement selon les convenances, mais la situation s’y prêtait, je
l’avais provoquée dans ce but.


— Nous venons d’arriver dans la région, expliqua Mon Ange,
nous ne connaissons malheureusement personne, et l’état de santé de ma femme ne
nous a pas encore permis de recevoir ou de rendre de visite.


Mon Ange parlait allemand avec un fort accent qui le
rendait, je le savais, assez difficile à comprendre. Le jeune noble sourit de
façon un peu crispée. Je craignis un instant qu’il ergotât et nous prit de
haut. L’accent étranger joua en notre faveur, excusant sans doute nos manières
quelque peu cavalières. L’homme se présenta et nous souhaita assez chaleureusement
un bon séjour dans la région.


Nous nous séparâmes en faisant montre de la plus formelle
des politesses.


Je les regardai s’éloigner. À présent, j’allais devoir
attendre ; si ces gens étaient aussi à cheval sur le protocole qu’il y paraissait,
la demoiselle m’enverrait dès le lendemain un carton d’excuse, auquel je
pourrais répondre par une invitation à prendre le thé pour signifier que je ne
lui tenais pas rancune de l’incident.


— Tu es pâle comme la mort, Clara.


Je fermai les yeux. Mes cicatrices me brûlaient.
J’étouffais.


— Rentrons.


Il n’est rien d’impossible à qui veut se
venger.
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SODA


 


PRÉSENT


 


Mercredi 17 mai - Hambourg


 


La pendule égrenait les secondes. Je n’étais pas encore
parvenue à trouver où elle se trouvait, mais j’entendais ses tics et ses tacs
qui découpaient le temps avec lenteur et obstination. J’observai la pièce entre
mes cils. La lumière électrique d’un néon me faisait mal. J’étais dans un salon
à la décoration désuète depuis plus de quarante ans. Le papier peint était
jauni par les années, le mobilier en formica avait pris un sérieux coup de
vieux. Mon fauteuil mou dégageait une écœurante odeur de poussière.


Je fermai les yeux.


Le bourdonnement d’une voix me résonnait, mais je ne comprenais
pas ce qu’elle disait et ne m’y intéressai pas. La femme qui m’avait conduite
ici était accrochée à son téléphone depuis de nombreux tics et tacs de la
pendule. Je n’avais même pas fait l’effort d’essayer de savoir dans quelle
langue se faisait cet échange.


Une porte claqua. Le silence se fit.


Tic.


Tac.


Tic.


Tac.


Une voix masculine résonna étrangement dans la pièce. Une
sorte de frayeur y perçait. Ou, peut-être, une sorte de fascination. Des mots
en allemand, des noms à peine murmurés. Côme, Yoël, mon père, moi.


J’ouvris les yeux.


Un homme se tenait dans l’encadrement de la porte. J’en
distinguai le profil. Ses traits étaient agités par des tics nerveux. Il
plissait les yeux, ses joues se contractaient et puis il se détendait avant de
recommencer cinq secondes plus tard. Il parlait avec la femme. Je ne pouvais
m’empêcher ni d’entendre ni de comprendre ce qu’ils disaient, ils étaient trop
près, ils parlaient trop fort et j’étais trop fatiguée.


Ils discutèrent d’un coup de téléphone.


— Pas de nouvelles, disait-elle, rien. Il s’est volatilisé.


— Et elle ?


Il donna un coup de menton dans ma direction.


— Elle est revenue à elle, mais elle ne dit rien.


On ne m’avait rien demandé non plus et j’ignorais toujours
qui ils étaient. On ne traverse pas les siècles en se répandant naïvement auprès
d’inconnus. Notre prochain nous voulait bien souvent beaucoup de mal.


— Vous ne savez donc pas ce qu’elle est venue faire ici ?


— Non.


— Ni ce qui s’est passé à Prague ?


— Non.


— Ni où est l’Alchimiste ?


— Non.


— Ni où est son Apprenti ?


— Non.


Était-ce de Côme qu’il parlait ? Côme l’apprenti de
l’Alchimiste ? Et l’Alchimiste, ce devait être mon père. Voir Côme comme
l’apprenti avait quelque chose d’amusant et de pathétique. Les deux hommes ne
se supportaient pas, ou du moins, Côme ne le supportait pas pour des raisons
que ma naïveté de l’époque ne m’avait pas permis de comprendre tout de suite.


— Ni ce qui s’est passé ?


— Non.


L’homme soupira.


— Donc on ignore tout de ce qui se passe depuis une semaine
?


— On sait que tout a commencé avec le départ brutal de
l'Alchimiste et qu’il se serait passé quelque chose dimanche.


Dimanche ? Soudain je me rappelai où j’avais vu cette femme.
C’était dimanche après-midi, sur le pont Charles. Elle m’avait parlé, m’avait
donné une carte de prière. Je compris.


Yoël ne t’a donc vraiment rien dit ?


Nous étions surveillés. Ces gens nous surveillaient. Qui
étaient-ils ? Pourquoi ?


— Il doit bien y avoir une raison, reprit l’homme, pour que
l’Alchimiste se volatilise, que la Fille tue son mari et que...


— Yoël n’était pas mon mari.


Ils sursautèrent en entendant le son de ma voix. Ils se
tournèrent et m’observèrent. Avaient-ils oublié que j’étais là ou croyaient-ils
que je dormais ?


— Yoël n’était pas mon mari et ne l’a jamais été.


Ils continuèrent à me regarder sans rien dire. S’ils nous
avaient surveillés, cela ne devait pas être depuis longtemps, ils semblaient
ignorer nombre de choses sur moi, sur nous. Mon père paraissait pourtant avoir
peur d’eux. Quoique, à bien y réfléchir, l’Apprenti, la Fille... Ces gens
parlaient de nous en fonction de notre relation à mon père... Était-ce lui, le
véritable centre de leur attention ?


L’homme s’approcha, prit une chaise et s’assit face à moi.


— Bonjour, dit-il.


Je ne répondis pas et examinai son visage. Il était vieux,
au moins autant que la maison où nous nous trouvions. Le temps avait fait des
ravages. Il cligna des yeux. Sa joue se crispa. Il m’observait lui aussi. Une
lueur de méfiance et d’irritation brillait dans ses pupilles. Visiblement, il
ne me portait pas dans son cœur. Je me redressai dans mon siège, le dos raide,
menton relevé, paupières légèrement baissées, regard droit et coupant.
D’instinct, j’avais l’air condescendant et supérieur que m’avait inculqué la
longue fréquentation des salons aristocrates et bourgeois de l’ancien temps.


— Qui êtes-vous ? demandai-je avec hauteur.


— Personne.


Bien, il avait envie d’être spirituel. Il donnait dans le
vieux cliché du cinéma. Soit.


— Combien êtes-vous ici à n’être personne ?


Il ne répondit pas.


— Auriez-vous quelque chose à boire ?


Ma demande le surprit. Allait-il se lever ou déléguer, ou
faire comme s’il n’avait rien entendu ?


— Quelque chose de sucré, ajoutai-je.


Il fit un signe à la femme qui était restée en retrait. Elle
quitta la pièce immédiatement. Ils m’obéissaient. J’étais en position de force
donc, mais pour quelle raison ?


— Que savez-vous de moi ? demandai-je.


Il réfléchit.


— Rien.


Je levai un sourcil, agacée.


— Vous n’êtes personne et vous ne savez rien. Alors pour
quelle raison m’avez-vous conduite ici ?


Il réfléchit. Il n’avait pas envie de perdre la main sur la
situation, et donner la moindre information lui coûtait.


— Je connais votre âge.


— Qui est ?


Il fallait que moi aussi je contrôle les informations dont
il était en possession.


— Plus de cent ans.


Donc il ne connaissait qu’une partie de la vérité.


— Et comment cela serait-il possible ?


Il réfléchit, il pesait le pour et le contre.


— Vous avez parlé d’un alchimiste tout à l’heure,
l’aidai-je.


Je voulais qu’il le dise lui-même.


— La Pierre Philosophale, finit-il par répondre.


J’éclatai d’un rire clair et moqueur, comme s’il venait de
proférer une énormité ridicule.


— La Pierre Philosophale, rien que ça ? m’exclamai-je.


Il se crispa, cligna des yeux, sa joue se contracta.


— Madame, cracha-t-il, nous savons beaucoup de choses.


Je redevins instantanément sérieuse.


— Lesquelles ?


— Vous êtes une meurtrière.


— Facile, et quoi d’autre ?


La femme revint. Elle tenait une canette rose et verte à la
main. Elle me la tendit. Je la pris sans un mot. Un soda à base d’orange et
d’abricot. Je l’ouvris, bus une gorgée. C’était froid, gazéifié et très sucré.


— Vous êtes ici car vous cherchez l’alchimiste.


— L’alchimiste ?


Je pris une nouvelle gorgée de soda. Je n’avais pas besoin
de chercher l’alchimiste, ce n’était pas lui que je voulais voir, ce n’était
pas après mon père que je courais. L’homme précisa sa pensée. Le nom qu’il
donna me fit frissonner.


— Vous avez tort, répondis-je.


Côme...


— Ce n’est pas lui que vous êtes venue chercher ?
s’étonna-t-il.


— Ce n’est pas l’alchimiste.


Il croisa les bras sur sa poitrine, cligna des yeux, sa joue
se contracta. Je repris la parole.


— Je ne sais pas qui vous êtes ni ce que vous cherchez...


Le sucre du soda me collait aux lèvres.


— ... ni ce que vous voulez de moi, mais...


— Ce que nous voulons savoir, c’est où est l’alchimiste, me
coupa-t-il.


— Ce n’est pas lui l’alchimiste.


— Où est-il ?


— Si je le savais, je ne serais pas ici.


— Que s’est-il passé dimanche ?


— Vous le savez, sinon vous ne seriez pas ici.


— Il est mort.


Il ne réagit pas immédiatement.


— Il est... mort ? L’alchimiste est mort ?


Son incrédulité se lisait sur son visage...


— Ce n’est pas l’alchimiste.


... avec une joie malsaine.


— Il est mort ?


Il se leva.


— Il y a donc une justice sur Terre !


La nouvelle avait l’air de le réjouir. Soudain, son élan de
joie s’arrêta net et il me regarda droit dans les yeux.


— Comment le savez-vous ?


J’hésitai.


— Vous parliez de la Pierre Philosophale il y a un instant,
commençai-je prudemment.


Son visage se rembrunit.


— Tous les possesseurs de la Pierre l’ont senti. La mort de
l’un des nôtres, c’est comme un éclair qui vous tombe dessus.


La Chrysopée était une et unique, ses éclats, une fois
libérés, se dispersaient et retournaient vers les autres éclats dans le but de
finir par ne plus former qu’une seule Pierre. Les porteurs d’éclats de la
Chrysopée étaient reliés ensemble, nous sentions la présence des autres, leur
vie et leur mort.


L’homme me regardait avec curiosité et dégoût.


— Si vous le savez, pourquoi le cherchez-vous ? Pourquoi
avoir quitté Prague ? Pourquoi...


— Et vous ? Que me voulez-vous ? le coupai-je. Pourquoi me
retenez-vous ici ?


Silence.


Tic.


Tac.


Tic.


J’avais oublié la pendule. Je finis de boire mon soda.


— Car vous savez où il est...


Tac.


— ... où est le monstre.


Monstre, voilà un terme qui désignait particulièrement bien
ce qu’était devenu mon époux avec les siècles.


— Votre sœur ? Votre fille ? Votre fiancée ?


Il me regarda avec étonnement.


— Qui a-t-il tué pour que vous le haïssiez autant, pour que
vous ayez consacré votre vie à le poursuivre ?


Il ne me répondit pas, mais l’expression de son visage
m’indiqua que j’avais visé juste.


Tic.


Tac.


— Pour tout dire, sa mort me réjouit autant que vous !


Je remontai mes manches, laissant apparaître mes cicatrices.


— Seriez-vous prêt à faire un marché avec moi pour remettre
la main sur celui que vous appelez le monstre ? proposai-je.


Après tout, autant utiliser l’ignorance et la naïveté de ces
gens à mon avantage.


Tic.


— Lequel ?


Tac.


— Je vous dis où trouver le monstre, et vous m’emmenez avec
vous.


— Vous avez dit que vous l’ignoriez, s’étonna l’homme.


— En effet, mais je sais avec qui il est et, celui-là, je
devrais pouvoir retrouver sa trace assez facilement.


Avec le type de Berlin... 


Il cligna des yeux, sa joue se contracta. Il réfléchit
longuement.


Nebel.


— Alors ? m’impatientai-je.


Il accepta.


Je levai ma canette de soda vide en l’honneur de notre
accord.
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À LA FRONTIÈRE ENTRE L’ENVIE ET LE DEVOIR


 


21 juin 1735 – Prague


 


Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. J’entendais le vent
siffler dans les tuiles du toit. J’essayais de ne plus penser qu’à cela, le
vent, les tuiles et le sifflement continu juste au-dessus de ma tête. J’avais
envie de m’envoler. Je restai pourtant clouée sur place, recroquevillée sous la
couverture, les genoux remontés contre la poitrine, les bras serrés contre moi.


Surtout ne penser qu’au vent.


Aux tuiles.


À m’envoler.


Je n’y arrivais pas.


Comme si cela se décidait, comme si ma volonté allait
jusque-là. J’étais incapable de me sortir le Polonais de la tête. La colère et
la honte m’étouffaient.


Je bougeai. Mes mains effleurèrent mes seins, éveillant le
souvenir de ses mains à lui, de ses lèvres, de ses caresses. Je frissonnai. La
simple évocation de ce qui s’était passé dans la ruelle allumait un feu qui me
consumait de l’intérieur.


La colère, la honte et autre chose.


Surtout ne penser qu’au vent. J’avais besoin d’air.


L’aube pointait, et une lumière gris bleu se déversait par
la lucarne. Il fallait que je sorte. Je rejetai brusquement drap et couverture.
Je me levai d’un bond et retirai ma chemise de nuit. L’air encore froid du
matin me saisit, me calma et apaisa la fièvre, un peu. J’enfilai, nouai,
épinglai, peignai, et je fus habillée et présentable en quelques mouvements.
J’attrapai le châle accroché à la tête de mon lit.


Il y eut un bruit de l’autre côté de la cloison.


Il était là, je le savais, je l’avais entendu rentrer dans
la nuit. J’écoutai. Je ne perçus que le silence, le vent qui sifflait dans les
tuiles, et les battements douloureux de mon cœur dans mes tempes.


Qu’avait-il fait après m’avoir abandonnée ? Avait-il dormi ?


Je me rendis soudain compte que j’avais posé la main sur le
mur. Je la retirai prestement comme si je m’étais brûlée. Je tournai les
talons, quittai ma chambre, dévalai les escaliers, fuis la maison de poupée de
la Ruelle d’Or. Je ralentis le pas seulement en arrivant à la porte de la Tour
Noire. Par chance, elle était déjà ouverte en cette heure matinale. Le garde
m’observa sans un commentaire avant de jeter un regard vers la rue derrière moi.
Je profitai de son inattention pour me faufiler jusqu’au rempart, là où il ne
pourrait pas facilement remarquer ma présence.


Prague s’étendait en dessous de moi. Les rues encore
baignées dans la pénombre, les toitures accrochant la lumière orangée, la Vltava
scintillait dans l’aurore, et le vent balayait la ville, faisant bruisser les
arbres. Je me hissai sur le bord du rempart, entre deux créneaux, je m’assis
sur la pierre glacée, les jambes dans le vide, le monde à mes pieds.


J’inspirai lentement. Je fermai les yeux et me laissai
envelopper par la sensation de vide et par le vent. L’espace d’un instant,
j’eus l’impression de flotter dans les airs, de pouvoir m’envoler.


Qu’allais-je faire maintenant ?


Le simple fait d’être sortie de la maison sans autorisation
me vaudrait cris et menaces de la part de ma tante. Je n’avais pas le droit de
sortir seule. J’étais prisonnière de cette famille.


Je rouvris les yeux. Une bande d’étourneaux piaillaient
au-dessus des jardins du château. Les bruits de la ville montaient doucement
jusqu’à moi.


Et si je partais ?


Les aventures malheureuses et souvent fatales des héroïnes
des romans que j’aimais tant me revinrent en mémoire. Ça ne me donnait pas
envie, mais n’importe quoi aurait été plus intéressant que ce qui s’annonçait
pour moi. J’étais enfermée dans une boîte, pieds et poings liés.


Comment réagiraient-ils s’ils découvraient mon déshonneur ?
Jusqu’à quel point ma présence chez eux avait-elle été monnayée ? Ma tante me
détestait, elle ne s’en cachait pas, plus. Elle avait voulu me dresser, faire
de moi une fille douce, docile et obéissante. Elle avait échoué et allait
devoir me supporter pendant de nombreuses années. J’épouserais l’aîné de ses
fils, merveille des merveilles enfantées sur Terre, elle ne pouvait que m’en
détester encore plus.


Les yeux mi-clos, mon regard se perdit dans le bleu du ciel.
Le soleil du matin caressait mon visage.


Yoël était autant prisonnier que moi. Peut-être savait-il,
lui, pourquoi et ce que sa famille y gagnait.


Un nuage s’étira mollement dans l’azur. Le vent me donnait
froid. Je frissonnai.


Il nous faudrait faire notre devoir, nous marier, avoir des
enfants. L’idée que mon cousin me touche me révulsa soudain. Je m’étais
pourtant faite à cette idée.


Une ombre s’était adossée au rempart à côté de moi, elle
bougea, changea de position et reprit une complète immobilité. Je tournai le
visage vers elle, lui, et le regardai. Qu’attendait-il ? Que me voulait-il ?
Pourquoi m’avait-il suivie ? Je posai les mains sur la pierre et m’y agrippai.
Sa victoire de la veille ne lui suffisait donc pas ?


— Je ne voulais pas te déranger.


Je ne lui répondis pas. J’en étais incapable.


— J’avais peur que tu sursautes et que tu tombes.


J’avais la gorge nouée, le cœur serré.


— Tu sursautes facilement.


Et un brasier dans le ventre.


Il attendit. Finalement, las de mon absence de réaction, il
se redressa et vint s’accouder au mur à côté de moi. Il frôla ma main. Je la
retirai, la posai sur mes jupes et détournai les yeux de lui.


— Clara ?


— Qu’est-ce que tu veux ?


J’adoptai son tutoiement. Il se hissa à mes côtés et s’assit
dos au vide. Il posa une main sur la mienne. Je la retirai vivement. Il ne
fallait pas, je ne voulais pas.


— Clara, regarde-moi.


— Non.


Il s’approcha. Je le repoussai brusquement.


— Petite peste, marmonna-t-il.


— Tu espérais quoi ?


Il soupira.


Un long silence tomba entre nous.


Je jetai un coup d’œil vers lui. Il était si proche. Nos
regards s’accrochèrent. Je fus incapable de lutter et retournai à la contemplation
du ciel. Je croisai les bras, les serrai contre moi. Mon cœur me faisait
souffrir. J’avais du mal à respirer.


— Ce que j’espérais...


Il se pencha, glissa un bras sur ma taille, m’attira contre
lui, ses lèvres frôlèrent le lobe de mon oreille. Je tremblais sans pouvoir
m’en empêcher. Je me mordis la joue, fermai les yeux, je me forçai à inspirer,
expirer, inspirer encore. Je ne sentais plus le vent. Je ne sentais plus le
soleil. Il n’y avait plus que lui, sa chaleur, son odeur, son souffle dans mon
cou.


— Tu m’as supplié, murmura-t-il.


Je n’arrivais pas à expirer. Le souvenir de ses lèvres, de
ses mains, de... de... Je serrai les jambes.


— Tu as aimé ça.


Je me raidis. Je voulais nier, le repousser. Il fallait que
je me libère de cet homme. Je n’arrivais même plus à respirer. Il posa ses
lèvres dans mon cou. Ce contact fut comme la foudre. Mon cœur s’arrêta un
instant avant de battre si vite qu’il allait exploser.


— Tu es à moi, petite peste.


Par petites touches, du bout de lèvre, il dessina une ligne
de feu le long de ma mâchoire jusqu’au coin de ma bouche.


— J’ai gagné.


Il s’empara de mes lèvres, lâchant ma taille pour enserrer
mon visage de ses mains, me dominant de sa hauteur, me plaquant contre la
pierre froide du rempart. Je posai les paumes contre son torse. Je sentais son cœur
battre violemment sous mes doigts. Je me ressaisis. Je ne devais pas. Il ne
fallait pas, je n’avais pas le droit, il... Je le repoussai de toutes mes
forces. Il rompit le baiser. J’entrouvris les yeux. Il m’observait avec
incrédulité.


— Tu as gagné quoi ? parvins-je enfin à dire le souffle
court. Le droit de me foutre quand bon te semble ?


Ses mains se crispèrent.


— Je ne t’appartiens pas.


Son regard était coupant.


— Tu as pris à un autre ce qui lui revenait de droit.


Ses mains me blessaient.


— Et, malgré ce qui s’est passé, il m’épousera et je mettrai
au monde ses enfants, dans cette petite maison d’où je ne partirai jamais.


Mes propres mots me blessaient autant que je voulais le
blesser, lui. Je n’avais aucun choix, aucun pouvoir sur mon avenir. Tout était
déjà décidé, il fallait s’y tenir.


— Petite peste, siffla-t-il entre ses dents.


Je pris l’une de ses mains dans la mienne, au prix d’un
effort, la détachai de mon visage et la fis glisser jusqu’à mon ventre.


— Et ce que tu as semé appartiendra à un autre.


J’avais espéré en le blessant le plus cruellement possible
qu’il me repousse, me rejette, me laisse tranquille. Il fallait que je me
libère de son emprise, que je reprenne le contrôle, que je retourne sur le
droit chemin. Il ne réagit pas comme je l’avais prévu. Sa main restée sur mon
visage glissa imperceptiblement et se crispa sur mon cou, ses doigts
s’enfoncèrent dans ma chair.


— Sale petite traînée.


Sa voix était mue par la colère. Je lui répondis froidement.


— Qu’espérais-tu donc de moi alors que je sais pertinemment
que ce qui t’intéresse c’est ma dot ?


Il serra. Je ne me débattis pas et soutins son regard.
J’ignorais ce qu’il allait faire, mais je ne voulais pas perdre encore. J’avais
mal.


— Tu n’as donc aucun cœur, cracha-t-il en me rejetant et en
s’écartant de moi.


— Il est de pierre..., répondis-je.


Et pourtant il me faisait terriblement souffrir.


— ... et c’est mieux ainsi.


Il fallait que je parte. Je passai mes jambes par-dessus le
mur et me laissai glisser dans la rue. Je tournai le dos à la ville et fis un pas
pour m’éloigner. Il bondit à terre, m’attrapa brutalement par le bras, me
projeta violemment dos au rempart et m’y plaqua.


— Ce qui m’appartient n’appartient à personne d’autre,
menaça-t-il.


Je l’observai, réfléchis. Jusqu’où pouvais-je aller ? Il
fallait qu’il me lâche, qu’il me laisse partir. Me débattre était inutile. Je
n’avais pas la force nécessaire. Les supplications et les jérémiades n’avaient
que peu de chance d’aboutir, et cela ne faisait pas partie de mon caractère. La
surprise était ma meilleure arme.


— Tu parles comme un personnage de roman.


Il fallait que, l’espace d’un instant, il reste incapable de
réagir. Il plissa les yeux. Je ne lui laissai pas le temps de répondre.


— Alors, respectes-en les règles !


Il m’écrasa de son corps, se pencha à mon oreille.


— Et quelles sont ces règles ?


J’avais du mal à respirer, mon plan était bien mal parti. Il
aurait pourtant juste suffi que je crie, que j’appelle au secours, pour que les
gardes tout proches interviennent.


— Les règles sont la séduction...


Je n’en avais pourtant pas envie. Cela était entre nous deux
et je n’avais pas fini ma phrase. Je pris mon temps, détachai chaque mot.


— ... l’enlèvement, le viol et le meurtre.


Son regard se remplit d’une sorte de surprise mêlée de
mépris.


— Séduire, enlever, violer et tuer, répéta-t-il avec
incrédulité.


— Ce sont les règles du jeu... Mon jeu.


— Tu veux que je te séduise, t’enlève, te viole et te tue ?


Le dégoût et la répulsion étaient palpables dans sa voix. Il
s’écarta pour m’observer. J’avais enfin réussi à le toucher et à le perturber.
Il m’avait lâchée. Sans plus attendre, je fis un pas de côté et m’éloignai
dignement, mais rapidement.


— Nous ne sommes pas dans un roman, petite peste,
s’écria-t-il soudain.


Je lui répondis sans ralentir, sans me retourner.


— Et je vais épouser mon cousin car tel il en a été décidé,
c’est à lui que j’appartiens.


J’étais déjà dans le champ de vision du garde. Le Polonais
n’était pas bête au point de provoquer une scène à cet endroit. Je regagnai à
grandes enjambées la porte de la Tour Noire sans un regard en arrière.


Fuir.


Vite.
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Je me forçai à ne pas regarder derrière moi. Garder les yeux
fixés droit devant, même si j’étais bien incapable de voir quoi que ce fût.
J’avançais, mes pieds allaient seuls, ils connaissaient le chemin. J’avais
l’esprit perdu, resté en arrière sur ce qui venait de se passer. Mes lèvres me
brûlaient, elles conservaient le goût des siennes. Je grimpai rapidement les
escaliers qui menaient à la Ruelle d’Or. Oubliant de respirer.


Une douleur me déchira la poitrine.


Je me pétrifiai. Immobile entre deux marches, entre deux
murs. Prisonnière. Mon cœur battait à tout rompre, la tête me tournait, mes
jambes ne me portaient plus qu’à peine. Je m’adossai au mur pour ne pas tomber.


Vertige.


L’air peinait à entrer dans ma gorge douloureuse. Il était
épais, vicié, irrespirable. Je posai une main sur les meurtrissures que ses
doigts avaient laissées sur mon cou. La peau sensible frémit, brûla. Je déglutis
avec difficulté. L’espace d’un instant, il avait tenu ma vie dans sa main.


Je levai les yeux vers le ciel. Il faisait à présent
parfaitement jour. Pas un nuage, juste du bleu pur et translucide.


Et je l’avais mis au défi de la briser. Sa main s’était retirée,
il m’avait laissée partir.


Un oiseau passa au loin, haut, intouchable. Je lui enviai
ses ailes et sa liberté, moi qui étais plongée dans l’ombre nauséabonde de la
ruelle. Mon cœur se calma, je respirai à nouveau. J’écartai la souffrance,
trouvai refuge au fond de moi-même. Il n’y avait pas de place pour les
sentiments. Je devais faire mon devoir, être sage, retourner chez mon oncle, reprendre
ma place et obéir.


Tu as un cœur de pierre, Clara.


Il valait mieux, quand on n’avait ni choix ni droit sur sa vie.


Je posai les mains à plat contre le mur, le repoussai, me
redressai. Je rabaissai les yeux vers l’ombre de l’escalier désert. Pas un
bruit. Le regard rivé sur les marches usées, je les gravis une à une avec
lenteur. Je débouchai dans une flaque de lumière dorée.


L’été.


Mais j’avais froid. Je continuai mon chemin. Je croisai
quelques voisins, des gardes, des inconnus. La ville était éveillée et vaquait
à ses occupations. J’affichais un sourire honnête et poli, saluais mes
connaissances et avançais dans la Ruelle d’Or. Les rayons du soleil noyaient
les toits, balafraient les façades, mais n’atteignaient pas le sol. Je marchais
dans l’ombre.


Je m’immobilisai devant la maison de mon oncle.


Combien de temps étais-je partie ? Avait-on remarqué mon absence
? Je posai la main sur la poignée de la porte. Elle s’ouvrit. Le silence
m’accueillit. J’entrai sans bruit. Peut-être la maisonnée était-elle encore
endormie. Peut-être ne saurait-on jamais rien de mon escapade.


La porte du salon s’ouvrit brusquement. La silhouette de ma
tante se planta devant moi avant de me dévisager avec une telle fureur que je
restai pétrifiée sur place. Elle ouvrit la bouche, mais ne prononça aucune
parole. Sa main se tendit avec tant de rapidité que je n’eus pas le temps de
comprendre son mouvement.


CLAC.


La gifle cingla ma joue avec violence. Toute la force de sa
colère en un seul geste. Je demeurai interdite un instant, la main sur la joue
meurtrie, puis je baissai les yeux...


Faire mon devoir, être sage, rester à ma
place et obéir.


— Pardonnez-moi, ma tante.


... et m’excusai.


— Tais-toi ! hurla-t-elle.


Oui, ma tante.


— Où étais-tu, sale petite ingrate ?


Elle leva à nouveau la main, mais son geste resta en
suspens.


— Que dirions-nous à ton père s’il t’arrivait quelque chose,
hein ? Y as-tu pensé un seul jour de ta vie ? Après tout le mal que nous nous
sommes donné pour toi ?


Elle m’attrapa brutalement par le bras et me bouscula.


— Rends-toi donc utile pour une fois !


Elle me poussa vers l’escalier.


— Va me chercher de l’eau chaude et des linges.


Elle tourna vivement sur elle-même et rentra aussi
soudainement dans le salon qu’elle en était sortie. Je restai silencieuse.


Les cris, la colère, mon père, ce que l’on avait fait pour
moi, mon ingratitude et la gifle. Tout y était. Quelques mots qui résumaient
bien des choses.


De l’eau chaude.


Obéis maintenant.


Et des linges.


Va chercher.


Je réalisais ce que m’avait demandé ma tante. J’eus un
haut-le-corps. De l’eau chaude et des linges ? Il y avait quelqu’un de blessé ?
Qui ? Pourquoi ? Je ne m’appesantis pas plus sur moi-même. Il y avait
visiblement du vilain, autant ne pas tramer en chemin. Plus vite j’obéirais,
plus vite je saurais.


Je dévalai les escaliers qui menaient à la cuisine. Je
saisis le pot à eau qui était en permanence dans un coin du foyer. Par chance,
ce dernier était allumé et l’eau déjà chaude. J’en versai dans un broc ébréché.
J’attrapai au fond du buffet un panier contenant de la charpie et des bandes
que j’avais confectionnées avec de vieux linges bouillis. Broc et panier en main,
je remontai au salon.


La première personne que je vis fut mon oncle. Debout devant
la fenêtre, droit, les bras croisés sur le torse, le visage crispé où se mêlaient
la peur et la colère. Il ne réagit pas à ma présence. Puis ma tante. Elle était
assise dos à la porte, penchée en avant. Je fis quelques pas, contournai la
table et aperçus enfin le blessé.


Poignets appuyés sur le bord de la table, le visage au creux
des coudes, le dos rond. Le cadet de mes cousins. Il n’avait pas l’air si mal
en point. Je m’approchai et posai l’eau et les linges. Il régnait un silence de
plomb dans la pièce. Ma tante se leva d’un bond.


— Soigne ce petit imbécile ! cria-t-elle.


Visiblement, elle était encore plus en colère contre lui que
contre moi. Je ne l’avais jamais vue aussi fâchée contre l’un de ses fils.
Qu’avait-il fait ? Si cela avait été le plus jeune de mes cousins, j’aurais su
que le charivari de la veille ne s’était pas bien terminé, mais lui ?


Je pris une coupe fêlée dans le vaisselier. Elle ne servait
plus depuis longtemps à accueillir de nourriture. Ma tante m’aurait arraché un
œil si j’avais souillé sa belle faïence avec du sang. J’y versai de l’eau
chaude. Mon oncle posa une fiole sur la table. Elle contenait un liquide rouge
orangé aux reflets de cuivre.


Ma tante avait toujours refusé obstinément d’y toucher. Il
était vrai que cette substance, pure, brûlait la peau aussi sûrement que le
feu, et son odeur métallique vous levait le cœur. J’ignorais tout de cette
médecine, je savais juste que c’était le remède le plus efficace que je
connaissais et que cela soignait à peu près tout, de la plus petite coupure à
la fièvre la plus maligne. Cependant, mon oncle n’acceptait que rarement qu’on
en fît usage.


Je saisis la fiole et l’ouvris. Je frissonnai. Je fis tomber
quelques gouttes de liquide ambré dans l’eau.


— Non mais, que t’est-il passé par la tête ? criait ma tante
en revenant à la charge sur son fils.


J’effleurai l’eau du bout des doigts. Elle me piqua la peau.
Je pris une poignée de charpie dans le panier. Je m’assis à côté du blessé et
m’intéressai à lui.


Ses cheveux en bataille cachaient sa nuque et ses joues. Ses
vêtements étaient pleins de terre, déchirés et maculés de... Je plissai les
yeux... de sang. Ses mains étaient noires et écorchées. L’une d’elles présentait
une longue entaille couverte de sang séché.


— Comment as-tu pu laisser ton frère là-bas ? criait sa
mère.


Son frère ?


— Montre-moi ton visage ? demandai-je doucement.


Il ne réagit pas.


— Si tu ne veux pas rester défiguré, montre-moi ta face que
je te soigne, menaçai-je.


Pas plus de réactions. M’entendait-il ? Avait-il même
remarqué ma présence à côté de lui ? Je plongeai ma boule de charpie dans
l’eau, l’essorai sommairement et allai la placer au-dessus de ses mains
blessées. Je m’écartai autant que possible et pressai le tissu. Le liquide aux
reflets métalliques s’écoula sur ses plaies.


L’effet fut immédiat.


Il fit littéralement un bond en l’air avec un cri de
surprise et de douleur.


Médecine efficace, mais douloureuse, très douloureuse,
surtout sur une chair à vif. C’était comme plonger dans des flammes.


Mon cousin jeta un regard hagard autour de lui avant de me
voir et de comprendre. Je découvris enfin ce qu’il cachait dans le creux de ses
coudes depuis mon arrivée. Il s’était battu. Ses mains montraient qu’il avait
donné des coups, son visage tuméfié qu’il en avait reçu. Sa lèvre saignait
encore légèrement, son nez formait un angle qu’il n’avait pas la veille, son
œil gauche était gonflé et violacé.


Son attention ne me resta pas longtemps, déjà sa mère la
ravissait.


— Mais comment as-tu pu laisser ton frère là-bas ?


Elle se répétait. Il la regardait avec frayeur. Il
tremblait. Encore un peu et il se mettrait à pleurer. Ma tante fit volte-face
et contourna la table pour rejoindre mon oncle. Mon cousin se replia à nouveau
sur lui-même, les yeux dans le vide.


Je lui pris doucement le poignet et le rapprochai de moi. Il
se laissa faire jusqu’à ce que je pose le linge imbibé de liquide ambré dessus.
Il se débattit.


— Si tu continues à bouger, je te fais avaler la médecine,
le menaçai-je.


Ce n’étaient pas des mots en l’air, je l’avais déjà fait et,
à tout bien choisir, il préféra l’avoir sur la peau que dans la bouche. Il
obtempéra.


Mon oncle et ma tante échangeaient quelques messes basses,
mais même en tendant l’oreille, je ne pouvais discerner leurs paroles.


— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je à mon cousin.


Il ne me répondit pas. Je pinçai ses écorchures. Il réagit
et me regarda avec méfiance. Il savait que j’étais tout à fait capable de recommencer.


— Qu’est-ce qu’il s’est passé chez le Doyen ?


Il fallait que je pose des questions un peu plus précises ;
après tout, je n’étais pas tout à fait ignorante de la situation, et ce qui
s’était passé devait avoir un lien avec le charivari.


— Les gardes, marmonna-t-il entre ses dents, les gardes nous
sont tombés dessus.


Je l’observai.


— Et tu...


— Je me suis enfui.


Je jetai un coup d’œil à mon oncle et ma tante.


— Et ton frère ?


— Ils l’ont emmené.


— En prison ?


Il ne dit rien, mortifié. Je ne lui posai pas d’autre
question. Je continuai à le soigner sans ménagement. Comment avait-il pu
laisser son frère se faire emprisonner pour s’enfuir ? N’avait-il aucune fierté
? Quelle honte pour lui, pour nous, pour ses parents.


De l’autre côté de la table, le ton de la discussion montait
peu à peu, et ce que mon oncle et ma tante avaient voulu nous cacher finit par
devenir parfaitement audible, même sans tendre l’oreille. Ma tante semblait
s’opposer avec véhémence à son époux.


— Non !


— Mais nous n’avons pas le choix.


— Je ne veux pas, nous devons trouver une autre solution.


— Laquelle ?


— Nous allons trouver autre chose.


— Ce mariage devait avoir lieu de toute façon.


La dernière phrase de mon oncle attira mon attention au
point que j’en oubliai ce que je faisais pour écouter.


— Je ne veux pas. Je refuse.


— Nous nous étions engagés à le faire, ce mariage doit avoir
lieu.


— Pas maintenant. Il ne mérite pas ça.


Mais de quoi parlaient-ils ?


— Nous avons besoin de cet argent.


— On va faire autrement !


— Comment ?


— Je ne veux pas de ce mariage. Je ne veux pas qu’elle
épouse Yoël !


— Nous avons besoin de l’argent de sa dot.


Ma tante ne répondit rien. Elle n’avait plus les mots.


— Moi aussi, je préférerais m’en passer, mais nous n’avons
pas le choix ; pour faire libérer notre fils, nous avons besoin de cet argent,
et de toute façon, ce mariage doit avoir lieu, elle vit ici à cause de ça, nous
nous sommes engagés, nous avons donné notre parole !


Je tremblais.


— Je vais envoyer une lettre au plus vite. Avec de la
chance, nous aurons une réponse demain soir.


Ma tante secouait la tête. Un masque de douleur tordait son
visage. Son regard balaya la pièce et croisa le mien. J’y trouvai la haine et
le mépris. Je baissai les yeux.


Faire mon devoir, être sage, rester à ma
place et obéir.


Oui, ma tante. Pardonnez-moi, ma tante.


Elle tourna les talons et sortit. Mon oncle ne nous jeta pas
un regard, ni à moi ni à son fils. Il suivit sa femme sans un mot.


Et le silence retomba dans le salon.


Mon cœur battait tellement fort dans ma poitrine et dans ma tête
que j’en avais la nausée. J’étouffais. Je tremblais. J’avais mal. Et le silence
de ce salon me rendait malade.


Faire mon devoir.


Cette maison me rendait malade.


Rester à ma place.


Ils me rendaient tous malade.


Obéir.


— Clara ?


Je sursautai. Mon cousin me saisit la main.


— Clara, tu me fais mal.


Oui, sans y penser, j’avais dû lui faire mal, j’avais dû
appuyer sur ses blessures, y mettre trop de médecine ou que sais-je.


— Et alors ?


Je l’observai. Il recula sur son siège, s’écartant très
vite. Il avait peur, peut-être plus de moi que de sa mère.


— Ils vont écrire à mon père, c’est bien ça ?


Il n’osa pas me répondre.


— Ils ont besoin de l’argent de ma dot, c’est bien ça ?


Je voyais dans ses yeux terrifiés que j’avais raison...


— Pour réparer tes bêtises, c’est bien ça ?


... et qu’à cet instant précis, il aurait préféré être en
prison avec son frère plutôt qu’avec moi.


Je me levai, posai le tampon de charpie souillée dans la
coupelle. Je rinçai mes doigts dans le broc, m’essuyai à un linge. Il avait
raison d’avoir peur, de ne pas vouloir être avec moi. Moi non plus, je ne
voulais pas être avec moi, mais je n’avais pas le choix.


Je traversai la pièce, ouvris la porte, hésitai.


Où aller ?


Faire mon devoir.


— Je vais dans ma chambre.


Être sage.


Je grimpai l’escalier et trouvai refuge dans la minuscule
pièce où s’entassaient mes maigres propriétés, la petite boîte où j’allais me
ranger sagement pour attendre. Je m’assis à même le tapis, genoux contre moi,
les bras enroulés autour, le visage tourné vers la lucarne, le regard perdu
dans le bleu du ciel.


Voilà donc tout ce que je verrais du ciel. Enfermée à tout
jamais dans cette prison. Bientôt nous devrions être deux dans cette chambre,
partager cet espace avec quelqu’un qui en aime une autre. Rester dans cette
maison, aux ordres de ma tante, de sa haine et de son mépris. Il me faudrait
obéir et être sage entre ces quatre murs.


Ils n’avaient pas envie que j’épouse leur fils, mais ils
avaient donné leur parole, ils étaient liés par une promesse. Moi, je n’avais
même pas eu à dire quoi que ce soit, ni parole ni promesse. Ce que je voulais
n’avait pas d’importance. J’avais juste à obéir, c’est tout.


J’étais en colère.


Faire mon devoir.


J’étais triste.


Être sage.


J’avais mal.


Rester à ma place.


J’étais fatiguée.


Et obéir.


Je fermai les yeux, murai mon esprit et me repliai dans mon
cœur de pierre, insensible, froid et méchant.


Et le temps passa sans que personne ne vienne vérifier si
j’étais bien là, ni voir ce que je faisais. Personne n’eut besoin de moi. Je
n’avais besoin de personne. Je n’avais pas faim, pas soif. Je ne bougeais pas.
J’entendais de temps à autre des pas, des voix, le vent dans les tuiles. Le
soleil tombait sur le toit et surchauffait la trop petite pièce.


La lumière déclina.


J’avais passé la journée immobile, à ne pas vouloir penser.


Des pas montèrent les escaliers et s’arrêtèrent devant ma
porte. Je me redressai. Finalement, on ne m’avait pas totalement oubliée. Mais
on ne frappa pas, on n’ouvrit pas. Il n’y eut qu’une sorte de grattement et
puis les pas redescendirent. Je restai seule dans le silence.


La maison s’anima à nouveau, des pas, des voix, on monta, on
descendit, la maison vivait sans moi.


Une lueur orangée se déversa par la lucarne, puis le
crépuscule bleuit peu à peu la lumière. Des pas montèrent sans s’arrêter et ne
descendirent plus. Il y eut du bruit dans l’autre partie de la soupente, les
lames de parquet grincèrent. Il était là, juste à côté de moi, mais un mur
infranchissable nous séparait. J’aurais voulu pouvoir espérer moi aussi, pouvoir
rêver de ses bras, profiter de ses baisers. Mais à quoi bon ? Mon avenir était
déjà scellé sans que j’eusse mon mot à dire. J’épouserais Yoël, je resterais
dans cette maison et un jour, j’y mourrais.


Ce qui m’appartient n'appartient à
personne d’autre.


Tout cela n’était que des mots, de vains mots.


Les serments ne valent pas plus que l’air qui les prononce
ou le papier sur lequel on les écrit. Ce ne sont que des mots, des mensonges.
Leurs promesses ne sont que des parjures. La réalité, le devoir, la vie se
chargeaient de les faire oublier bien vite ou de provoquer une souffrance sans
fond.


Il me laisserait ici, il ne ferait rien. Autant ne pas
commencer, autant s’éviter de la peine et de grandes douleurs.


Je me levai finalement. Mes muscles étaient raides et
ankylosés. Je m’étirai. Mon regard balaya la pièce et fut attiré par un objet
posé sur le parquet, près de la porte. Je me penchai pour le ramasser.


Un bout de papier plié en quatre. On avait dû le glisser
sous le battant. Je le dépliai. Plusieurs lignes d’une écriture fine, nette,
pointue, et un nom. Je recherchai la pâle lumière du soir pour pouvoir lire.


Tu fais partie de
moi, nous sommes 


les deux parties
d’une même âme.


Tu m’appartiens et
je t’appartiens.


Nous ne sommes
qu’un.


Je repliai le papier en tremblant.


Côme


Je le posai sur mon cœur. Je n’arrivais plus à respirer.
J’avais mal, tellement mal, et ses mots tracés à l’encre noire me blessaient si
cruellement. Comme si cela allait changer quelque chose, comme si j’avais le
choix, le droit même d’avoir des sentiments. Je savais qu’il était là, juste de
l’autre côté de la cloison, je pouvais presque l’entendre respirer.


Il devait m’entendre aussi.


Je m’approchai du mur, m’agenouillai et posai un instant le
front sur la surface lisse. Je me forçai à respirer. Je prononçai son nom pour
la première fois.


— Côme ?


Avait-il entendu ? Un souffle presque imperceptible me
répondit.


— Enlève-moi, emporte-moi loin d’ici, et puis tue-moi pour
m’épargner la honte de n’avoir ni honneur, ni vertu, ni morale.


Me séduire, m’enlever, me tuer. Car c’était la seule
échappatoire à ma vie toute tracée, de devoir, de sagesse et d’obéissance.


— Emporte-moi loin d’ici et je serai à toi.










41


LA
MARQUE DE SES DOIGTS SUR MA PEAU


 


22 juin 1735 – Prague


 


J’ouvris les yeux.


Il faisait jour. Le soleil était déjà haut, et lançait par
la lucarne une auréole dorée sur le tapis. Des grains de poussière voletaient
dans le faisceau de lumière. Je bougeai mollement, le corps et l’esprit engourdis
par le sommeil. Je sentis quelque chose s’échapper de ma main avant de tomber
sur le sol.


Je tournai la tête.


Une violente douleur me prit à la gorge, comme une déchirure
sous la mâchoire. Un éclair chassant l’oubli de la nuit, et réveillant les
souvenirs de la veille. Je glissai les doigts sur la peau meurtrie et sensible
de mon cou. Je déglutis difficilement. Sa main m’avait blessée.


Enlève-moi, emporte-moi loin d’ici et puis tue-moi pour
m’épargner la honte de n’avoir ni honneur, ni vertu, ni morale.


Je fermai les yeux.


Emporte-moi loin d’ici et je serai à toi.


Il n’avait pas répondu. Pas un mot, pas un souffle, ni même
un bruit, juste le silence et l’obscurité de la nuit qui avaient tout envahi.
Je m’étais finalement relevée, dans le noir, m’étais déshabillée et glissée
entre mes draps en chemise de jour, sans même prendre la peine de défaire mes
cheveux, abandonnant mes vêtements épars au sol. J’avais gardé la lettre au
creux de ma main, contre ma poitrine, et j’avais fini par m’endormir, pas tout
à fait seule.


Je me laissais envahir par le silence de ma chambre, les
bruits de la maison remontèrent peu à peu. Un petit cliquetis métallique parvint
jusqu’à moi. Le travail avait repris à l’atelier.


La vie poursuivait son cours.


Il fallait que j’en fasse autant.


Avec précaution, lenteur, et une sorte de langueur dans mes
gestes, je me levai. Je ramassai la lettre tombée à terre. Elle était froissée.
Je m’étais agrippée toute la nuit à elle pour ne pas me noyer. Je la posai sur
mon oreiller. Je tamponnai avec de l’eau froide mon cou, la douleur s’atténua, il
lui faudrait du temps pour disparaître. Je pris mes habits qui jonchaient le
tapis, les défroissai du plat de la main avant de les enfiler à nouveau. Je
glissai la lettre sous le corps de robe, sur mon cœur, là où personne ne
pourrait la trouver. Je tirai un fichu de ma commode et l’enroulai sagement et
pudiquement autour de ma gorge.


J’ouvris la porte sans bruit.


Je descendis les escaliers sans bruit.


J’allai à la cuisine sans bruit.


Je tombai sur ma tante occupée à découper des poissons. Elle
ne me remarqua pas tout de suite, peut-être n’avait-elle juste pas envie de se
rendre compte de ma présence, tout comme elle avait préféré m’oublier dans ma
chambre la veille. Ce qui n’existe pas ne pose pas de problème. Je me faufilai
dans son dos jusqu’à la huche à pain. À peine l’avais-je ouverte que


— Sors d’ici !


Ma tante s’immobilisa. Elle ne se tourna pas, ne me jeta
même pas un regard, mais le ton de sa voix était on ne peut plus clair. Je me
dépêchai d’attraper le premier morceau de pain qui me tomba sous la main, en
pris un bout et


— Tout de suite ! m’éclipsai sans bruit. Je n’étais pas sûre
d’avoir faim, mais il fallait que je me nourrisse. Je m’assis sur
l’avant-dernière marche des escaliers et mâchai petit bout par petit bout le
fruit de mon larcin. Je me forçai. Je n’avais pas faim en fait et j’avais du
mal à avaler.


Le bruit lancinant des cliquetis de métal venant de
l’atelier s’arrêta. Pas besoin de voir ou d’entendre pour savoir que la suite
du travail se ferait à la pince, ensuite on placerait les pierres une à une
dans les griffes, avant de les sertir solidement pour qu’elles ne se détachent
qu’avec grande difficulté.


Je travaillais dans l’atelier de mon oncle depuis que
j’avais été en âge de tenir une pince, une plume et de différentier dix nuances
de bleu. Deux... quatre... six ans que j’occupais la table devant la fenêtre.


Des miettes de pain tombèrent sur le sol.


Et dix ans que je faisais le ménage.


Être sage, rester à ma place, obéir.


Que faire maintenant ?


Être sage, rester à ma place, obéir.


Je ramassai mes miettes, me levai et allai les jeter dehors.


Être sage, rester à ma place, obéir.


Il faisait chaud, lourd. Des nuages d’orage commençaient à
s’étirer dans le ciel. Le soleil était haut, peut-être même redescendait-il
déjà. Combien de temps avais-je dormi ?


Être sage.


Je refermai la porte, et me tournai vers l’atelier, posai la
main sur la poignée, ouvris.


Rester à ma place.


Mon oncle leva les yeux de son ouvrage. Il me toisa un
instant. Il hésita. Visiblement, ma présence lui était aussi désagréable qu’à
ma tante. Il soupira.


— Assieds-toi !


Obéir.


J’avançai sans un bruit et gagnai la place devant la
fenêtre, les yeux rivés au sol. J’enfilai mes manchettes, sortis mon flacon
d’encre et le posai sur la table. Je pris une poignée de plumes, à l’aide de
mon canif, j’entrepris de les tailler soigneusement en prenant garde à ne pas
me couper un doigt. Puis, finalement, n’y tenant plus, je relevai les yeux.


Il était là.


Devant moi.


Nos regards se croisèrent.


Ce fut comme un coup de poignard en plein cœur. Ses pupilles
de glace m’examinaient avec minutie. Un pli barrait son front. Inquiétude ?
Colère ? Son visage n’exprimait rien. Je sentais, au contraire, que le mien
parlait pour nous deux.


Tu fais partie de
moi, nous sommes 


les deux parties
d’une même âme.


Tu m’appartiens et
je t’appartiens.


Nous ne sommes
qu’un.


Il baissa les yeux, se désintéressant de moi et retournant à
son ouvrage, indifférent finalement. Je restai pétrifiée. Je ne comprenais pas,
plus. Ses mots, ses gestes...


— Travaille, Clara !


Je sursautai et me remis à tailler mes plumes, trop
prestement, trop maladroitement et me coupai la paume de la main. Des gouttes
de sang tombèrent sur ma table de travail. La coupure était longue et profonde.
Je comprimai la plaie avec mon mouchoir et attendis sans un mot que le sang
s’arrête de couler, regardant la tache s’agrandir peu à peu sur le tissu.


La douleur irradiait dans toute ma main et remontait dans le
coude.


Si mon oncle remarqua quoi que ce fût, il ne fit aucun commentaire
et garda obstinément le nez sur son ouvrage. J’hésitais. Il aurait fallu
nettoyer la blessure et la panser. Je m’étais trop souvent blessée et j’avais
suffisamment souvent soigné les blessures de mes cousins pour savoir quoi
faire.


Des larmes de douleur me piquaient les yeux.


Mais il fallait que je me lève, que j’affronte ma tante,
que... une sueur glacée, des tremblements m’empêchaient de faire le moindre
mouvement. J’étais incapable de bouger.


Le tissu devint écarlate.


Il y eut du bruit autour de moi.


Il faisait froid.


Une main se posa sur les miennes et enleva le tissu.


On parla. Je ne compris pas un mot, je reconnus seulement la
voix.


Côme.


Je relevai les yeux vers lui. Il avait posé un genou à terre
et me regardait.


— Clara ?


Je n’arrivais pas à lui répondre.


— Laisse-moi faire.


J’aurais été bien incapable de lui résister.


Il serra ma main blessée dans la sienne à en briser les os.
De son autre main, il sortit un étui en cuir de l’intérieur de son gilet. D’un
geste habile, il en tira une longue aiguille. Il remonta ma manchette, mesura
sommairement une distance sur mon avant-bras, marqua un point de l’index et y
planta l’aiguille.


Je ne sentis aucune douleur. J’avais déjà bien trop mal pour
cela.


Il compta. Un... deux... trois... quatre... cinq... six...
sept... huit... neuf... dix. Il lâcha ma main. La coupure ne saignait plus, la
peau avait légèrement bleui. Il avait sorti une deuxième aiguille et examinait
mon poignet. Il piqua. Ma main s’engourdit.


Plus de sang.


Plus de douleur.


Mon esprit s’éclaircit.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Sa voix était pressée. Je remarquai alors que nous étions
seuls.


— Je me suis coupée.


Soupir agacé.


— Hier.


— Hier ?


— Tu as passé la journée cloîtrée dans ta chambre, il y a
sans cesse des allées et venues, et ton cousin est arrivé tout à l’heure.


— Mon cousin ?


— Il n’est pas seul, semblerait-il. Ton oncle et ta tante
sont furieux.


Je ne comprenais pas.


— Yoël ?


— Alors, dis-moi ce qui se passe !


— La prison..., commençai-je.


— Je suis au courant pour le charivari.


— Ils ont besoin d’argent pour payer.


— À qui ont-ils demandé cet argent ?


— À mon père.


J’inspirai difficilement.


— Ils vont me marier maintenant pour avoir ma dot.


Silence.


— Clara ?


Je ne répondis pas.


— C’est pour cela que tu m’as demandé de te tuer ?


— Le suicide est un péché mortel, Clara.


— Je suis prêt à faire beaucoup de choses pour toi, mais pas
à te tuer.


Être sage, rester à ma place, obéir.


— Mon devoir m’interdit d’aimer un autre homme que
mon mari.


Mon regard était fixé sur le rouge de mes mains.


— Mon devoir est d’épouser Yoël.


Silence. Ni lui ni moi n’arrivions à parler.


— Et si Yoël...


Il ne termina pas sa phrase, la porte venait de s’ouvrir. Ma
tante, le panier de charpie et de linges à la main fit son entrée. Je remarquai
qu’il n’y avait ni eau chaude ni médicament pour moi. Je n’étais pas un de ses
fils chéris. Côme se leva d’un bond et lui prit le panier des mains. Elle
protesta.


— J’ai étudié la médecine et servi comme chirurgien dans
l’armée, je sais sans doute mieux que vous ce qu’il faut faire !


Elle le toisa, interloquée.


Moi aussi.


J’ignorais tout de lui.


— Et allez me chercher de l’eau propre ! ordonna-t-il.


Ma tante resta coite sous l’effet de la surprise avant de
devenir rouge de colère, de tourner les talons et de sortir.


— La médecine ? hasardai-je.


Il tria une longue bande de tissu immaculé et commença à me
panser la main sans attendre l’eau.


— Oui.


Il n’ajouta rien. Il termina le pansement en silence. Il
retira la première aiguille. Une ombre se forma sous le bandage, mais ne
traversa pas le tissu. Mes doigts redevinrent rose pâle, comme ils l’étaient à
l’ordinaire.


Il se pencha sur moi, passa le bras autour de mes épaules et
me tint fermement contre lui. Il ôta l’autre aiguille. Vertige. Je perdis
subitement toutes mes forces, et sans son soutien, je serais tombée, incapable
de me retenir.


Il m’enlaça, posa son front sur mes cheveux. Je sentais sa
poitrine se soulever au rythme de sa respiration. J’entendais son cœur à travers
le tissu.


Je respirais son odeur.


Je fermai les yeux.


— Clara...


J’étais bien.


— ... Je ne te laisserai pas faire ton devoir, tu
n’épouseras pas cet homme...


Heureuse.


— ... Mais il faudra me pardonner ce que je vais faire. Ce
ne seront que des mots, mais ils te feront beaucoup de mal.


Silence.


— Clara, il va falloir me faire confiance. Je viendrai te
chercher, je t’emmènerai. Je t’en fais le serment.


J’ouvris les yeux, prise d’une soudaine frayeur. Sa main
caressait doucement mon épaule.


— Tu es une partie de moi, Clara.


— Tu es une partie de moi, soufflai-je, le cœur en alarme.


— Fais-moi confiance.


Il me lâcha doucement et s’éloigna de moi.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? m’exclamai-je.


Il ne parvint pas à me regarder en face.


— Je vais te perdre.


Il se tourna, s’éloigna et me laissa seule dans la pièce. Je
ne comprenais pas. Qu’avait-il voulu dire par me perdre ? La porte s’ouvrit
avant même que j’eusse le temps de totalement formuler cette question.


Ma tante.


Elle me toisa, observa de loin mon bandage à la main. Elle
s’approcha, prit la corbeille de linge et repartit aussitôt.


Je restai seule dans l’atelier. Incapable de bouger, de
penser et de faire quoi que ce fût, pétrifiée. Qu’allait-il faire ? Il m’avait
fait un serment. Je ne croyais pas aux serments, pas plus qu’aux belles paroles.
Du vent, tout ça ce n’était que du vent et des mensonges.


Il allait me perdre. Comment ?


On frappa à la porte. Yoël apparut dans l’encadrement. Il
avait la mine grave, inquiète et un peu désabusée. Il devait penser à la fille
du lapidaire, à toutes les promesses et tous les serments qu’il avait bien pu
lui faire. Notre mariage devait lui faire au moins autant de mal qu’à moi.


— Bonjour, Clara.


Je ne lui répondis pas. Ce n’était pas un bon jour et je
n’avais pas envie de lui parler. Nous aurions toute notre vie pour le faire. Il
n’insista pas.


— Ton père veut te voir.


J’eus un haut-le-corps. Mon père ?


Il n’est pas seul.


Je n’avais aucun souvenir de lui, ni son visage, ni sa voix,
ni même une lettre. Rien. Il n’avait jusqu’à présent jamais existé dans ma vie,
et maintenant il était là et il voulait me voir.


— Clara ? Viens !


Je n’arrivais pas à réagir.


— Presse-toi, il n’est pas très patient en général.


En général ? Il le connaissait ? Yoël connaissait mon père ?
D’ailleurs, au ton de sa voix, il ne semblait guère l’apprécier.


— Clara !


Obéir.


Je me levai. Je sentis le regard de mon cousin me détailler
des pieds à la tête. Il me prit par le bras tandis que j’arrivais à sa hauteur.


— Enlève tes manchettes et ton tablier.


Il avait raison, des manchettes tachées d’encre et un
tablier souillé de sang ne risquaient pas de donner une bonne première
impression.


— J’espère que tu es consciente de pourquoi il est là...,
souffla-t-il à mon oreille.


Faire mon devoir.


Il m’accompagna jusqu’au salon. Côme était assis dans les
escaliers. Je parvins non sans mal à ne pas lui jeter un regard. Yoël referma
la porte sur nous.


Ma tante était à droite. Elle se tordait les mains de
nervosité. Je croisai son regard et y trouvai un grand nombre de menaces
muettes. Mon oncle était à côté d’elle, même nervosité, même regard noir à mon
encontre. Ils étaient méfiants et sur la défensive.


Rester à ma place.


Un homme se tenait debout devant la fenêtre. Perruqué,
poudré, maquillé, le menton relevé et hautain, habillé de soie et de brocart de
couleurs vives, des vêtements à la coupe inhabituelle. Un léger sourire
flottait sur ses lèvres. Il exhalait de lui une incongruité et étrangeté qui
mettaient mal à l’aise.


Il bougea, se tourna vers moi.


— Clara ! s’exclama-t-il dans une gaîté tellement fausse
qu’elle me mit sur la défensive. Tu as tellement grandi.


Il parlait en allemand avec un accent que je ne connaissais
pas. Je ne parvins même pas à le saluer, pourtant il attendait que je le fasse.
Je sentais les regards coupants de mon entourage, mais restais immobile.


— Tu avais à peine quatre ans quand je t’ai confié à...


Il hésita, agita les doigts comme pour remuer sa mémoire ou
m’encourager à répondre à sa place.


— Mon oncle, soufflai-je.


— Ton oncle ? Comme c’est original.


Il eut un petit rire méprisant.


— Ces gens ne sont pas de ton sang... ni du mien d’ailleurs.
Sinon je ne vois pas trop comment pourrait avoir lieu ce mariage. Les mariages
entre cousins sont formellement proscrits par leurs croyances, et par la loi.


Il parlait lentement en détachant chaque mot. Son ton était
méprisant.


— Ne fais pas cette tête. Tu sais très bien pourquoi je suis
là.


Je ne m’étais même pas rendu compte que mon visage avait changé
d’expression.


— Donc, voilà la future épousée.


Il me toisa.


— Approche !


Je ne bougeai pas.


— Approche, je ne vais pas te manger.


Yoël me poussa dans le dos pour me faire avancer.


— Je veux juste voir ce qu’ils ont fait de ce que je leur
avais confié.


Il me détailla avec une telle intensité que j’eus
l’impression d’être une jument que l’on achetait sur le marché. Il tendit le
bras et saisit ma main blessée. Examina le bandage. Ses doigts effleurèrent les
marques laissées par les deux aiguilles. Il avait l’air intrigué.


— Je n’avais jamais vu de bandage fait comme celui-là
ailleurs que dans l’armée russe, et encore, seulement si on tombe sur un très
bon chirurgien. Les Russes, comme les autres, ont surtout des bouchers dans
leurs troupes.


Il laissa ma main sans poser la moindre question au final.
Il observa mon visage puis son regard glissa sur ma gorge. Il plissa les yeux,
tendit le bras. J’eus un mouvement de recul.


— Rassure-toi, dit-il avec une sorte de dégoût dans la voix,
il n’y a là rien qui me fît envie.


Il saisit mon fichu, en tira délicatement les pans et le fit
glisser sur ma peau. Il posa l’étoffe sur la table. Sans me quitter des yeux,
les bras croisés sur le torse, il pencha la tête sur le côté, puis de l’autre.
Il leva une main ouverte à hauteur de mon cou, ses doigts se crispèrent comme
s’il serrait quelque chose dans le vide. L’expression de son visage était
terrifiante. Il avait l’air furieux.


Il se détourna brusquement, il inspira lentement, croisa à
nouveau les bras, son regard se fixa un instant vers le sol puis se releva,
droit sur mon oncle et ma tante.


— Vous deviez prendre soin d’elle.


— C’est ce que nous avons fait, se défendit ma tante.


— Ah bon ?


Silence. Mon père reprit la parole.


— Elle est maigre, blessée, attifée comme une servante,
visiblement effrayée et elle a été violentée.


Ma tante me regarda avec une telle stupeur que je portai les
mains à mon cou pour le dissimuler. Apercevant mon geste, mon père se tourna
vers moi.


— Oui ma fille, tu as des marques dans le cou, les marques
d’une main qui t’a étranglée.


Je n’avais même pas pensé que je pouvais avoir l’empreinte
des doigts de Côme. Je fixai le sol des yeux, incapable de les relever et
d’affronter le regard des personnes présentes.


— Vous voulez que nous concluions le mariage ?


Mon père avait pris un ton supérieur. On aurait dit un chat
qui jouait avec de malheureuses souris avant de les mettre à mort. Il savait
ses proies acculées, à sa merci. Elles-mêmes en avaient conscience et
attendaient.


— Je crois que cela demande réflexion. Je ne veux pas
confier ma fille à des personnes qui la maltraitent si ostensiblement.


Un silence de mort s’abattit.


Il se tourna vers moi.


— À moins que Clara le veuille.


Je restai incapable de parler, de bouger, de réagir.


J’espère que tu es consciente de pourquoi il est là.


— Veux-tu vraiment épouser cette famille ?


Faire mon devoir.


Les mots me manquèrent. Il fallait que je dise oui, mais mon
cœur hurlait non.


Obéir.


— Clara ?


Tout le monde attendait. Les traces des doigts de Côme me faisaient
mal. Ma main me faisait mal. Ma vie me faisait mal.


— Visiblement, elle aussi a encore besoin de réfléchir à ce
mariage. Silence.


Pourquoi personne ne disait rien ?


— Clara, va rassembler tes affaires...


Je me redressai soudain.


— ... je ne vais pas te laisser dans cette maison.


Quoi ?


— Tu n’es visiblement pas en sécurité ici, alors je t’emmène
avec moi. Je restai abasourdie. Je quittais cette famille ? Il m’emmenait avec
lui ?


Vraiment ? Je n’arrivais même pas à y croire. Le regard
éberlué de ma tante et de mon oncle montrait qu’eux non plus ne croyaient pas
ce que mon père venait de dire.


— Clara, va préparer tes affaires !


C’était un ordre. Il me prit par le coude et me poussa vers
la porte.


— Tout de suite. Je n’aime pas attendre.


Je me retrouvai dans l’entrée sans même en avoir conscience.
J’étais sous le choc. Allais-je vraiment quitter cette maison ? La maison où
j’avais passé toute ma vie, celle où je devais rester toute ma vie ?
J’allais...


Je tremblais.


... partir ?


Il y eut des éclats de voix, des grondements, la tempête qui
avait couvé dans le salon se déchaînait à présent que j’étais sortie. La porte
s’ouvrit et se referma dans mon dos.


— Clara ?


Yoël. Sa voix était froide.


— Pourquoi ?


Je ne dis rien, je n’avais pas de réponse à lui donner.
J’allais partir.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Il fit un geste que je vis à peine. J’allais partir.


— Dans ton cou !


J’allais partir.


Je posai les mains sur les marques des doigts de Côme.


Seule.


Cette idée me fit mal.


Seule.


— C’est ma main.


Je sursautai violemment et fis volte-face. Côme était
toujours assis dans les escaliers. Son visage affichait une expression décidée
et sombre.


Je vais te perdre.


— C’est la trace de mes doigts qu’elle a dans le cou.


Côme se leva et nous domina. Il ne me regarda pas, il fixait
Yoël, le défiait.


— La marque que je lui ai faite quand...


J’étais pétrifiée. Mon Dieu. Me perdre... je comprenais
soudain comment il allait briser ce mariage, me mettre au ban de la société,
faire de moi une fille perdue, une paria.


— ... quand je l’ai déflorée.


La foudre tomba sur moi et me déchira. Yoël s’était crispé.
Il avait serré les poings,


— Tu ne t’es jamais posé de question sur sa vertu ? Tu
aurais dû. Ta fiancée est une...


prêt à frapper.


— ... traînée.


Le coup partit. Je criai de frayeur. Yoël retint son
deuxième geste. Côme, la main sur son nez en sang, continuait à le défier du
regard. Il s’apprêta à parler. La porte s’ouvrit à la volée. Interrompant la
scène. Chacun fit un pas en arrière.


— Que se passe-t-il ici ?


Mon père.


Je me tournai vers lui. Il observait Côme avec une sorte de
plaisir malsain.


— L’alchimiste..., entendis-je Côme murmurer.


Mon père sourit.


— Clara, va préparer tes affaires.


Je mis du temps à réagir.


— Clara ?


Je m’élançai vers ma chambre, fermant mon esprit au chaos
qui m’entourait. J’avais mal.


J’avais peur.


J’avais honte.


                                                           


Mon monde venait de s’écrouler.










LE MALHEUR


Suivi du Suicide
impie,


À travers les pâles
cités,


Le Malheur rôde, il
nous épie, Près de nos seuils épouvantés.


Alors il demande sa
proie ;


La jeunesse, au sein
de la joie, L’entend, soupire et se flétrit ; Comme au temps où la feuille
tombe, Le vieillard descend dans la tombe, Privé du feu qui le nourrit.


Où fuir ? Sur le
seuil de ma porte Le Malheur, un jour, s’est assis ;


Et depuis ce jour je
l’emporte À travers mes jours obscurcis.


Au soleil et dans les
ténèbres,


En tous lieux ses
ailes funèbres Me couvrent comme un noir manteau De mes douleurs ses bras
avides M’enlacent ; et ses mains livides Sur mon cœur tiennent le couteau.


J’ai jeté ma vie aux
délices,


Je souris à la
volupté ;


Et les insensés, mes
complices Admirent ma félicité. Moi-même, crédule à ma joie, J’enivre mon cœur,
je me noie Aux torrents d’un riant orgueil ;


Mais le Malheur
devant ma face A passé : le rire s’efface,


Et mon front a repris
son deuil.


En vain je redemande
aux fêtes Leurs premiers éblouissements, De mon cœur les molles défaites Et les
vagues enchantements : Le spectre se mêle à la danse ; Retombant avec la
cadence,


Il tache le sol de
ses pleurs,


Et de mes yeux
trompant l’attente, Passe sa tête dégoûtante Parmi des fronts ornés de fleurs.


Il me parle dans le
silence,


Et mes nuits
entendent sa voix ; Dans les arbres il se balance Quand je cherche la paix des
bois. Près de mon oreille il soupire ; On dirait qu’un mortel expire : Mon cœur
se serre épouvanté. Vers les astres mon œil se lève, Mais il y voit pendre le
glaive De l’antique fatalité.


Sur mes mains ma tête
penchée Croit trouver l’innocent sommeil. Mais, hélas ! elle m’est cachée, Sa
fleur au calice vermeil. Pour toujours elle m’est ravie, La douce absence de la
vie ;


Ce bain qui
rafraîchit les jours ; Cette mort de l’âme affligée, Chaque nuit à tous partagée,


Le sommeil m’a fui
pour toujours


Ah ! puisqu’une
éternelle veille Brûle mes yeux toujours ouverts, Viens, ô Gloire ! ai-je dit ;
réveille Ma sombre vie au bruit des vers. Fais qu’au moins mon pied périssable
Laisse une empreinte sur le sable. La Gloire a dit : « Fils de douleur,


« Où veux-tu que je
te conduise ?


« Tremble ; si je
t’immortalise,


« J’immortalise le
Malheur. »


Malheur ! oh ! quel
jour favorable De ta rage sera vainqueur ? Quelle main forte et secourable
Pourra t’arracher de mon cœur,


Et dans cette
fournaise ardente, Pour moi noblement imprudente, N’hésitant pas à se plonger,
Osera chercher dans la flamme, Avec force y saisir mon âme,


Et l’emporter loin du
danger ?


Alfred
de Vigny


« Poèmes antiques
et modernes »
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SOUVIENS-TOI DU JOUR DU SHABBAT


 


13 mai 1745 – Hambourg


 


— Hyla ?


— Oui, maman ?


— Donne-moi d’autres fleurs, s’il te plaît.


Hyla ne leva pas le nez de la couronne de marguerites
qu’elle confectionnait. Je l’observai un instant. Elle était assise à même le
sol. Ses jupes formaient une corolle d’un orange éclatant autour d’elle, sa
tête était soigneusement couverte d’un chapeau de paille à large bord qui lui
donnait un petit air de bergère. Des mèches de cheveux retombaient mollement
sur ses épaules. Des brindilles s’y accrochaient encore. Sans en avoir rien dit
à personne, elle devait avoir visité les buissons ou grimpé aux arbres, ou les
deux.


Je levai les yeux vers la ramure du tilleul qui nous
surplombait. Les feuilles d’un vert tendre en forme de cœur s’agitaient au
rythme d’une légère brise. Par endroits, des faisceaux de lumière vive perçaient
et dansaient lentement dans les airs en dessinant des ombres mouvantes. Le
parfum de la myriade de fleurs qui s’accrochaient à ses branches embaumait
l’atmosphère.


Je fermai un instant les yeux.


Le bourdonnement des abeilles, le chant des oiseaux, le
bruissement du vent.


Le jardin était paisible, presque endormi, en cette fin
d’après-midi de printemps.


— Hyla ?


Elle se leva en continuant à serrer sa couronne de fleurs
dans la main. Son chien, fidèle comme une ombre, bondit et tourna autour
d’elle. Elle le repoussa d’un geste. Il revint à la charge. Elle lui donna une
tape.


— Assis !


Il obéit en lui lançant un regard à fendre le cœur. Hyla
lissa ses jupes, se pencha et attrapa l’anse du nouet qui contenait une boisselée
de reines-marguerites qu’elle était allée cueillir avec sa gouvernante plus tôt
dans la journée. Le panier plat semblait démesurément grand par rapport à sa
fine silhouette. Cahin-caha, elle apporta son fardeau de fleurs blanches et
jaunes jusqu’à moi, et le posa à côté de la chaise longue où l’on m’avait
installée. Son chien ne bougea pas, il continuait à l’observer d’un regard
malheureux. Il s’agita, émit un couinement plaintif.


Hyla se planta à mon côté, tête penchée sur son ouvrage
qu’elle tenait à deux mains. Des pétales tombèrent.


— Je n’y arrive pas, maman.


Je jetai un œil à sa couronne. Elle était inachevée, certes,
mais en très bonne voie. Hyla était agile de ses doigts.


— Qu’est-ce que tu n’arrives pas ?


Elle tendit sa couronne d’un geste agacé.


— Ça!


— Elle est très bien, ma chérie.


— Non, c’est laid, s’exclama-t-elle.


— Tu te débrouilles très bien.


Hyla prit une mine renfrognée.


— Maman ?


Sa voix avait changé de ton, adoucie, un peu suppliante.


— Oui, ma fille ?


— Aide-moi.


Voilà donc où elle voulait en venir. Je devinais qu’elle
avait plus envie d’être avec moi que de faire cette couronne. Je me rencognai
avec difficulté dans mes coussins pour lui laisser une petite place dans la
chaise longue. Mon cœur battit un peu plus vite. La douleur dans ma poitrine se
fit plus présente, l’enfant dans mon sein bougea. À peine un mouvement, et la
langueur m’envahissait.


— Viens, l’invitai-je.


Elle ne se fit pas prier et grimpa à mon côté. Elle se
blottit contre moi. Sa robe formait une large tache orange par-dessus mes jupes
de pluie de soie bleu clair et argent. Elle était l’été, j’étais l’hiver. Le
vent se prit un instant dans le tissu couleur de neige et de glace et fit scintiller
les larmes qui la parsemaient. Le rebord du chapeau de Hyla me dérangea.


— Ne bouge pas.


Elle s’immobilisa. Je tirai l’épingle à tête de cristal qui
retenait le chapeau à ses cheveux, le lui ôtai, replantai l’épingle dedans
avant de le faire voler un peu plus loin. Il atterrit sur l’herbe. Hyla fit un
geste de la main vers son chien. Trop heureux, l’animal se précipita vers nous,
sa truffe nous inspecta à tour de rôle. Satisfait, il se coucha à nos pieds,
non sans avoir piétiné consciencieusement le sol au préalable.


Hyla se remit à son ouvrage, je la regardai faire. Ses mains
étaient tachées d’herbe, de pollen, de terre et de soleil. Ses doigts n’avaient
nullement besoin de mon aide. Ses cheveux chatouillèrent ma joue. J’y passai
lentement la main, disciplinant quelques mèches rebelles. J’ôtai ce que j’avais
pris pour des brindilles, ce n’étaient que des brins d’herbes séchées. Ses
boucles blondes aplaties par le chapeau collaient à ses tempes. Je posai ma
joue sur sa tête. Elle sentait le citron, le foin et le tilleul.


Elle s’immobilisa.


Je l’entourai de mes bras. Elle laissa tomber sa couronne,
se tourna et m’enlaça aussi. Elle se serra sur mon cœur. Ce cœur qui me faisait
tant souffrir. J’étais fatiguée. Les forces me manquaient, la vie me faisait
défaut, l’avenir ne se comptait plus qu’en jours et en heures. Je n’étais plus
que la coquille d’un œuf prêt à éclore.


Hyla frémit. Je lui caressai le dos pour l’apaiser.


Elle allait devenir orpheline. Un jour... une heure... Je
lui manquais déjà.


Le bourdonnement des abeilles. Le chant des oiseaux, le
bruissement du vent dans les feuillages, le souffle saccadé de sa respiration.
L’odeur du citron, du foin et du tilleul. Les rayons du soleil faisaient
briller les larmes de ma robe de pluie.


Un jour.


Je partais pour un long voyage solitaire.


Une heure.


Il n’était plus temps de regretter, de supplier, de se
révolter. La pièce était jouée et le rideau allait tomber. Ne restait que le
temps de voler quelques instants, des bribes de vie, le souffle et les
poussières. Il me fallait profiter des dernières poudres de la Saint-Jean avant
de m’en aller.


— Qu’est-ce que tu es allée faire dans le foin ?
demandai-je.


Vivre encore avant la mort.


Hyla ne me répondit que par un sanglot. J’aurais aimé
entendre sa voix, dans un sourire espiègle, me conter un de ses lapins dont,
dès le premier mot, on savait qu’il était de garenne. Elle ne savait pas mentir
et sortait ses histoires du fond de leur terrier avec la naïveté de croire que
nous n’en voyions ni les grandes oreilles ni la queue en pompon. Elle avait
huit ans et bien le temps d’apprendre à mentir.


— Hyla...


Ses mains se crispèrent, s’accrochant à moi désespérément.


— Ma chérie...


Elle voulait m’empêcher de partir.


Je ne trouvai rien de plus à lui dire. Tous les mots du
monde étaient inutiles à consoler sa peine, ma peine. Je fermai les yeux. Le
bourdonnement des abeilles. Le chant des oiseaux, le bruissement du vent dans
les feuillages, le souffle saccadé de sa respiration, ses pleurs et ses larmes
qui coulaient sur ma robe de pluie.


Un jour.


Son odeur de citron, de foin et de tilleul.


Une heure...


Une heure déjà disparue à écouter notre chagrin, et le
soleil redescendait doucement sur l’horizon.


Son corps s’était apaisé, sa respiration était lente. Je ne
voyais pas son visage. Elle jouait machinalement avec une marguerite, la faisant
rouler entre ses doigts, dans un sens, puis dans l’autre.


Combien de temps nous restait-il ?


Un pétale se détacha, vola et tomba dans l’herbe.


Un peu.


Jusqu’à quel point peut-on avoir de la peine ?


Je glissai mon bras, relâchai mon étreinte et tendis la main
vers la fleur.


J’arrachai un pétale. Il fut emporté par le vent et
disparut.


Beaucoup.


Comment doit-on vivre ?


Je tirai sur un autre pétale. Il résista et céda. Il
s’envola.


Passionnément.


Comment doit-on aimer ?


Hyla détacha à son tour un pétale de la fleur. Elle le garda
prisonnier dans sa main, le poing serré pour qu’il ne s’envole pas lui aussi.


A la folie.


Comment peut-on oublier ?


Une ombre se pencha sur nous, une main avança et prit un
pétale.


Pas du tout.


Je relevai les yeux. Hyla eut le même geste.


— Papa ! s’exclama-t-elle.


Côme.


Elle se redressa.


— Que faites-vous ? demanda-t-il.


Il y avait un moment que nous ne faisions plus rien. Nos couronnes
de fleurs étaient depuis longtemps tombées à terre.


— Nous effeuillons la marguerite..., soupirai-je.


— Qu’est-ce qu’une fleur peut savoir de l’amour ? se
moqua-t-il.


Sa voix était faussement amusée. Je l’observai. Il avait
vieilli ces dernières semaines. Ses traits étaient tirés, son regard sombre,
mais décidé. Quelque chose dans son attitude m’effraya.


— Hyla, laisse-nous seuls, demanda-t-il.


Elle ne bougea pas, restant accrochée à moi.


— Hyla !


Elle n’avait encore jamais osé affronter son père. Elle
baissa les yeux, trembla, et finalement, lentement, elle se leva.


Son chien fit un bond vers elle.


Elle me lança un regard implorant.


— Va me cueillir quelques roses, s’il te plaît.


Elle se résigna. Suivie de son chien, elle tourna les talons
et se dirigea vers la roseraie. Je fis signe à la servante qui n’était jamais
loin de moi, selon les ordres de mon époux, de l’accompagner. Elle obtempéra.
Elle n’avait plus de raison de me surveiller. Côme était là.


Il s’assit en équilibre sur le bord de la chaise longue, et
posa une main sur mes jambes. Ses yeux observèrent la forme arrondie de mon
ventre.


— Clara...


Sa voix était suppliante. Je posai la main sur la sienne.


— Ton père est là.


Je le savais.


— Hyla me l’a dit, avouai-je.


— Nous avons longuement discuté...


Un pli amer se dessina sur ses lèvres.


— ... nous ne te laisserons pas partir.


Je levai les yeux vers le ciel, soupirai.


— Il n’y a aucun remède à la puissance de la mort.


— ... Je ne te laisserai pas mourir sans rien faire...


Je fermai les yeux.


Un jour.


— ... mais il faudra me pardonner. Je vais te faire beaucoup
de mal. Une heure.


— Clara, je ne veux pas... je ne peux pas te perdre.


J’ouvris les yeux, prise d’une soudaine frayeur. Il s’était
levé. Un objet brilla dans sa main.


— Tu es une partie de moi, Clara.


— Tu es une partie de moi, soufflai-je le cœur en alarme, la
poitrine douloureuse.


— Pardonne-moi.


Il caressa mon épaule.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? m’exclamai-je.


— Je ne veux pas te perdre.


Je sentis la piqûre sur ma nuque.


Le monde s’obscurcit immédiatement après. Incapable de
bouger, de parler, de réagir, je sentis qu’on me soulevait, on m’emportait.


Un jour.


Une heure.


L’Éternité.
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SANGUINE ET PIERRE BLANCHE


 


13 mars 1912 – Berlin


 


Un soleil timide perçait à travers les nuages. Le ciel
pommelé de gris noir et de bleu était chargé de pluie. Le jardin était encore
trempé par la dernière giboulée. Les rayons de lumière s’accrochaient aux
gouttes d’eau et les faisaient scintiller. L’herbe, les arbres, les fleurs
étaient constellés de larmes de cristal brillant.


Le printemps.


Ou presque.


Les graviers crissaient sous mes pas. Quelques oiseaux
chantaient au loin dans les champs. Je me penchai, canif à la main, et coupai
la tige d’une jonquille. Une sève gluante s’écoula de la blessure. J’éloignai
la hampe de moi pour ne pas me tacher et la secouai pour faire tomber les
gouttes d’eau qui s’accrochaient aux pétales. Je l’ajoutai alors au bouquet
dans le panier que je tenais.


Je me redressai.


Le vent se leva. Les arbres s’ébrouèrent. Les corolles des
tulipes, des jonquilles et des narcisses s’agitèrent dans les parterres.
L’odeur de terre humide se mêla au parfum des fleurs.


Je fermai les yeux.


L’air était froid. Il me faisait du bien. Il frappait mes
joues, apaisait ma fièvre, cherchait à me tirer de l’engourdissement de la teinture
d’opium, sans y parvenir. Mes gestes étaient gauches, imprécis, seule la
volonté me faisait tenir debout et avancer.


J’inspirai lentement l’air de la fin de l’hiver. Je rouvris
les yeux.


Le ciel était entièrement nuancé de noir et de gris sombre.
Nulle trace de bleu. Nulle trace de soleil. Le bruit du vent supplanta tout.
Les branches se mirent à craquer. Le jardin était sinistre.


Plic


Une goutte de pluie s’écrasa sur ma joue.


Ploc


Je posai mon canif dans le panier de fleurs et me dirigeai
vers la maison.


Plic


Une lourde averse de printemps s’abattit brusquement.


J’hésitais à presser le pas. Ma robe, mes chaussures, les
graviers de l’allée, ma langueur m’en dissuadèrent. Je ne pouvais pas courir.


La pluie battante me trempa en quelques secondes, me glaçant
jusqu’aux os. Ce froid avait quelque chose d’agréable, une sorte
d’engourdissement, comme si je me pétrifiais.


— Madame ?


Je sursautai. Je n’avais ni vu ni entendu le valet
s’approcher de moi et brandir un parapluie. Je levai les yeux. Je restai
immobile.


Un parapluie bleu.


Un ciel gris noir.


Une pluie battante.


L’eau ruisselant sur moi.


Et un souvenir remontant du tréfonds des âges et soulevant
une violente nausée. Un souvenir vieux de plus d’un siècle et demi, venu d’une
ruelle de Prague, venu de mes seize ans.


Une rue, la pluie et un parapluie bleu.


— Madame ?


Et Côme.


Le valet bougea. L’auréole bleue se déplaça et la pluie
s’arrêta d’un coup de tomber sur ma tête alors qu’elle se déversait toujours
autour de moi.


— Le parapluie..., murmurai-je, incapable de m’intéresser à
autre chose.


— Madame ? continuait à appeler le valet, espérant obtenir
une parcelle de mon attention. Il tendait le parapluie vers moi. Je le regardai
longuement avant de réagir et de prendre ce que l’on voulait me donner avec une
telle insistance. Le valet salua et disparut très vite, pressé de retourner à
l’abri.


Je frissonnai.


Ce parapluie me rappelait la première fois que j’avais vu
Côme. Mes cicatrices me brûlèrent. J’étouffais, me souvenant de notre dernière
rencontre. Mes yeux se posèrent sur la silhouette de la maison qui se découpait
dans le rideau de pluie, dans le jardin complètement noyé sous l’averse.


J’inspirai.


Le temps était passé.


Tout aboutit à une seule chose, la désillusion.


Je repris mon chemin, dans le crissement des graviers, dans
le bruissement de l’eau, dans le sifflement du vent. Je gravis les marches du
perron. Une servante m’attendait sous la marquise. Elle me débarrassa
immédiatement du parapluie et du panier.


— Mettez les fleurs au salon.


J’entrai. Mes vêtements gouttèrent sur le dallage. Tout en
marchant, je retirai mon chapeau et ma veste. La servante les attrapa sans même
que j’aie à y penser ou à faire un mouvement. Elle commençait à s’habituer et à
réagir vite. Je continuai sans m’attarder puis montai à l’étage ; je n’eus pas
à sonner, on m’attendait.


Une fille blonde et tremblante.


Ce n’était pas ma femme de chambre, pas celle qui me
surveillait pour m’éviter tout geste tragique, mais une simple domestique, sans
doute plus familière avec le ménage et la cuisine qu’avec les robes et autres
subtilités de la toilette d’une dame.


Je la toisai d’un regard distant. Petite, un peu en chair,
un visage de poupée. Elle n’était pas laide. Elle avait l’air gentil aussi.
Pauvre fille. Vu comme elle tremblait, elle semblait très bien savoir pourquoi
je lui avais demandé de venir, mais mon esprit était suffisamment réveillé pour
s’attarder encore un peu à maltraiter cette petite souris.


— Aidez-moi ! ordonnai-je en lui tournant le dos.


Elle mit du temps à réagir, fit un pas et, d’une main
habile, détacha un à un les boutons de ma camisole et les crochets de ma jupe.
Elle était moins godiche que je l’avais supposé. C’était bien dommage en fait,
le personnel efficace ne se trouvait pas facilement. Elle m’aida à me dévêtir.
Son regard s’attarda sur les cicatrices de mes bras.


J’allai m’asseoir devant la coiffeuse, à peine vêtue de ma
chemise, de mes pantalons et de mes bas. J’ôtai les épingles qui tenaient mes
cheveux humides et les posai dans une coupelle de faïence. Je jetai un œil à la
domestique à travers le miroir.


— Vous savez pourquoi je vous ai demandé de venir, je
suppose.


Elle se pétrifia et devint blanche comme de la craie. Bien
évidemment qu’elle le savait.


— Et je suppose aussi que vous saviez parfaitement ce que
vous risquiez en couchant avec mon mari.


Toute la maison le savait.


— Vous auriez dû être plus discrète.


Je pris la brosse et donnai quelques coups énergiques à mes
cheveux.


— Vous allez quitter cette maison immédiatement. Je vous
laisse une heure pour rassembler vos affaires. N’espérez pas de recommandation,
et pour vos gages, on vous paiera à la hauteur de vos services.


Je reposai la brosse.


— J’ignore bien ce que l’on paye les catins au bordel,
monsieur devrait pouvoir nous renseigner.


Son visage s’était décomposé sous l’effet de mes paroles.
Colère, dégoût, peur se mélangeaient.


— Et puis, vous le saurez bien assez vite, aucune maison
respectable ne voudra de vous maintenant. Le bordel, vous allez pouvoir le
découvrir de l’intérieur.


Cette fois, ce fut trop, plus qu’elle ne pouvait en
supporter. Elle s’enfuit en courant, et sans doute en pleurant. Pauvre petite
chose, finalement. Je tendis la main et sonnai ma femme de chambre. Elle
apparut presque immédiatement. Son visage avait bien du mal à cacher
l’expression de colère et d’horreur que je lui inspirais.


— Vous ne devriez pas écouter aux portes, fis-je remarquer
en me levant. La robe mauve, ajoutai-je en désignant le placard.


Elle n’osa souffler un traître mot, mais je pouvais aisément
suivre le cours de ses pensées. Elle m’aida à m’habiller et à me coiffer comme
si j’avais été le Diable en personne. Son soulagement fut immense quand je lui
annonçai qu’elle pouvait disposer.


Une fois seule, je me levai. J’ouvris le tiroir de la
commode et en tirai le flacon de laudanum. J’en versai dans un verre, y ajoutai
de l’alcool. J’entendis la porte s’ouvrir et se refermer dans mon dos.


— Clara...


Mon Ange semblait fort en colère. Sa voix était menaçante.
Je me tournai vers lui, le verre à la main.


— Oui ?


— Comment as-tu pu...


— La chasser comme une malpropre ? terminai-je à sa place.


Son regard était assassin.


— Tu ne croyais quand même pas que j’allais te laisser avoir
une maîtresse ici même ?


Je levai mon verre.


— Sous mon toit ?


Je pris une gorgée.


— Va dans les lits de tous les bordels de la ville.
Entretiens autant de maîtresses dans autant de garçonnières qu’il le faudra.
Construis-toi un harem si ça te chante. Mais tes catins, je n’en veux pas chez
moi.


Je bus mon verre d’un trait.


— Et maintenant, je pense que même la soubrette la plus
légère y réfléchira à deux fois avant de succomber à tes avances.


Il me regarda avec une fureur contenue. Un silence de plomb
tomba. Je posai le verre sur la commode.


— Ce n’est pas que ta conversation m’ennuie, flnis-je par
dire, mais j’attends de la visite cet après-midi.


Je fis quelques pas en direction de la porte. Il m’attrapa
par le coude et m’attira à lui.


— Qu’est-ce que tu cherches, Clara ?


— Moi ?


— Qu’est-ce que cela t’apporte d’être aussi cruelle ?


Je ne répondis pas tout de suite et cherchai son regard. Nos
yeux s’accrochèrent. Il attendit. Je posai ma main sur sa joue, tendrement. Il
était brûlant.


— Soit on est bourreau, soit on est victime, soufflai-je.


J’appuyai mon front contre son épaule.


— Et tu as vu les coupures, le sang, la barbarie...


Il lâcha mon coude, passa ses bras autour de mes épaules et
m’enlaça. Il posa son front sur mes cheveux. Je sentais sa poitrine se soulever
au rythme de sa respiration. J’entendais son cœur à travers le tissu.
J’inspirais son odeur.


— Clara...


Je fermai les yeux.


— ... je t’aiderai à te venger...


Fatiguée.


— ... mais il faudra me promettre une chose.


Silence.


— Clara, il va falloir me promettre de rentrer avec moi à
Prague et de ne plus jamais essayer de le voir, ni de partir. Jamais.


J’ouvris les yeux. Sa main caressait doucement mon épaule.


— Tu es une partie de moi, Clara.


— Yoël.


— Promets-moi.


Il me lâcha doucement et s’éloigna. Il attendit ma réponse,
mais j’étais bien incapable de promettre.


— Mon Ange, soufflai-je


Il n’arriva pas à me regarder en face.


— Je ne veux pas te perdre.


Il se tourna, s’éloigna


— Je ne veux plus te perdre.


et m’abandonna.


Je restai ensuite longtemps seule dans la chambre. Incapable
de bouger, de penser et de faire quoi que ce fût. Il voulait que je lui promette
de ne plus le quitter. Comme si je pouvais le faire. Mon existence était
irrémédiablement inexorablement attachée à lui. Il était Mon Ange, mon sauveur.
Je lui devais la vie.


On sonna à la porte.


Je sursautai. J’avais complètement perdu la notion du temps
et mes visiteuses venaient d’arriver avant même que je pusse vérifier que tout
était en place. Il me faudrait faire avec, ou sans.


Je traversai rapidement la maison et dévalai les escaliers
pour pénétrer dans le salon juste au moment où l’on y faisait entrer mes
invitées. La demoiselle et son chaperon. Je tendis les bras vers elle pour les
accueillir. Si elles furent surprises par cette familiarité et par mes manières
un peu exagérées, elles ne le montrèrent pas. De toute façon, la jeune fille
avait bien assez à faire à ouvrir de grands yeux pour ne pas rater une parcelle
du décor. À l’évidence, elle ne devait pas tellement sortir de chez elle et mon
intérieur l’intriguait.


Je la laissai examiner tout son content le salon et entamai
la conversation avec son chaperon. J’ignorais complètement qui elle pouvait
être. Une jeune fille ne se déplaçait jamais seule, encore moins pour se rendre
chez des inconnus. Celle-ci était une femme d’un âge respectable, sans être
vieille non plus. Son visage avait une expression dynamique et enjouée. Elle
aussi avait bien du mal à ne pas détailler la décoration.


Elle rappela la demoiselle à l’ordre pour que cette dernière
fasse les présentations que l’étiquette lui interdisait de faire elle-même. Le
nom ne me dit rien. Par contre, le titre nobiliaire semblait avoir une certaine
importance dans la région. Il faudrait que je me renseigne sur cette famille.


— C’est la marraine de mon frère, annonça la jeune fille
pour conclure la présentation.


Elle parlait encore comme une petite fille et avait toujours
les gestes et les humeurs de l’enfance. Elle était mignonne dans cette robe
rose et blanc, avec ses rubans dans les cheveux. Dans quelques années, quand la
gaucherie de son âge la quitterait, elle serait ravissante et briserait sans
doute bien des cœurs. Du moins, si on lui en laissait l’occasion, ce qui était
bien mal parti.


J’enjoignis mes invitées à s’asseoir, et sonnai pour qu’on
nous apportât thé et biscuits.


Il y eut un instant de silence. Nous ignorions tout les unes
des autres, trouver un sujet de conversation était peu évident. J’attaquai par
le temps.


— Que c’est triste, toute cette pluie.


Elles semblèrent soulagées que le silence ne s’éternisât
pas.


— Oui, en effet, on a l’impression que cela ne s’arrêtera
jamais, fit remarquer le chaperon.


— Nebel n’arrête pas de dire que toute cette pluie va le
rendre malade, ajouta la jeune fille.


— Nebel ?


— Mon frère aîné.


— Ce qui le rend malade avec ce temps, c’est surtout de
rester enfermé avec trois affreux garnements qui lui en font voir de toutes les
couleurs. Dont une sœur qui ne cesse de le poursuivre pour lui demander la
Terre, le ciel et la Lune et qui va le rendre fou si elle continue.


La jeune fille devint cramoisie. J’observai plus
attentivement son accompagnatrice. Elle n’avait pas l’air de s’embarrasser
particulièrement de bienséance. Comment pouvait-elle parler aussi familièrement
de sa protégée devant une étrangère ?


— Cette jeune fille a l’air pourtant très aimable et fort
gentille, fis-je remarquer.


La porte du salon s’ouvrit. Une servante posa un plateau sur
la table et disparut. Je me levai et allai servir le thé, laissant un instant
mes visiteuses s’échanger une messe basse. Je revins en tenant une tasse
fumante que je donnai au chaperon.


Échange de politesse.


Je donnai ensuite une tasse à la jeune fille.


Nouvel échange de politesse.


Je pris une tasse pour moi-même et apportai la coupe de friandises.
Les yeux de la demoiselle brillèrent. Décidément, ce n’était encore qu’une
enfant. Qu’est-ce que Côme pouvait bien trouver d’attirant en elle ?


— Vous peignez ? demanda soudain le chaperon.


Je me redressai et fis mine de ne pas comprendre. Je n’avais
pas pensé que nous en viendrions si vite à ce sujet. Après le temps, il aurait
été logique de parler un peu de la région, d’elles, de moi, d’où je venais.
Parler un peu de ces villes que j’avais vues..., mais après tout, c’était sans
importance, j’avais prévu d’aiguiller à un moment ou à un autre la conversation
sur ce sujet-là.


— N’est-ce pas là un chevalet et une aquarelle ?
ajouta-t-elle en montrant d’un geste vague ce qui se trouvait près de la
fenêtre.


— Oui, en effet, répondis-je dans un sourire, il m’arrive de
peindre, mais je préfère le dessin.


— Vous dessinez ? s’exclama la jeune fille comme si cette
nouvelle la ravissait. J’aimerais beaucoup voir vos œuvres !


Avaient-elles décidé de me faciliter la tâche en tout points
? Je n’avais même pas besoin de manipuler la conversation ou de me montrer
légèrement malpolie. Elle ne me laissa pas le temps de répondre.


— J’adore dessiner ! Mais Nebel ne jure que par la
photographie, et mes petits frères par leur chien et leurs soldats.


Elle affichait une moue de dépit comique.


— Œuvre est un bien grand mot, protestai-je, je crains de
n’avoir que peu de talent à vous montrer.


— S’il vous plaît, supplia-t-elle.


Son chaperon leva les yeux au ciel, affichant cependant une
expression légèrement amusée sur le visage. Elle avait lancé cette conversation
en sachant pertinemment comment allait réagir l’adolescente. Visiblement, le
silence ainsi que les discussions polies et ennuyeuses n’étaient pas dans son
caractère.


— S’il vous plaît, supplia la jeune fille à nouveau.


— Vous serez indulgentes, j’espère.


Je me levai et allai chercher un carton à dessins qui se
trouvait derrière le chevalet. Quand je revins à ma place, mes deux invitées
avaient déjà poussé les tasses et les friandises pour libérer un espace sur la
table. Je posai le carton et l’ouvris.


Il contenait une grande quantité de feuilles. Fusains,
sépias, sanguines, pierres blanches, mines de plomb... Fleurs, animaux, objets,
portraits... Un silence presque religieux s’installa tandis qu’elles admiraient
chaque dessin un à un.


— C’est... c’est magnifique, murmura l’adolescente.


Magnifique, peut-être pas, mais je savais que je dessinais
bien. J’avais déjà un bon coup de crayon quand j’étais enfant, et j’avais eu
des décennies et des décennies de pratique.


Elles tournaient chaque feuille avec précaution, chuchotant
quelques commentaires parfois.


— J’aimerais vraiment pouvoir dessiner comme vous !
s’exclama l’adolescente.


— Ce n’est pas bien difficile, vous savez, je pourrais vous
montrer si vous voulez.


Son regard s’illumina.


— Oh oui, s’il vous plaît.


Décidément, c’était vraiment trop facile.


Elles arrivèrent à une page jaunie par les années, un dessin
bien plus ancien que les autres. Sanguine et pierre blanche. Un portrait
d’enfant. Je vis leurs yeux se poser sur l’inscription dans le coin, le nom et
la date. Elles s’échangèrent un regard sans un mot. Elles tournèrent la feuille
et tombèrent sur un dessin encore plus ancien, un portrait d’homme. Une image
qui me faisait beaucoup de mal. Le chaperon posa son doigt juste sous
l’inscription qui se trouvait dans le coin.


À ma grande surprise, la demoiselle ne montra qu’une franche
et innocente curiosité. Ce portrait ne semblait lui inspirer aucun sentiment
particulier. Ce qui ne fut pas le cas de son chaperon. Elle tourna la feuille
du portrait d’enfant et le posa à côté de celui d’homme. Je vis ses lèvres
bouger.


Hyla, 1744


Côme, 1736


— Vous...


Elle hésita.


— Vous connaissez ces personnes ?


J’inspirai. J’avais beau m’y être longuement préparée, ce
n’était pas sans douleur de prononcer ces deux noms.


— Côme et Hyla ?


— Oui, Côme et Hyla.


Elle avait l’air inquiet.


— Oui, je les ai connus, il y a très longtemps, pourquoi ?
Vous les connaissez aussi ?


Elle hésita.


— Ce sont mes cousins... ou du moins, les enfants d’une
cousine à moi.


Sa phrase me laissa muette. Mais qu’est-ce que c’était que
cette histoire ? Côme et sa Chose, ses cousins ? C’était parfaitement impossible
!


— Vous avez connu Hyla quand elle était enfant ? s’exclama
l’adolescente.


Son visage affichait une nervosité presque hostile.
Visiblement, la Chose l’intéressait plus que Côme.


— Quand Nebel va savoir ça !


— En effet, si vous connaissez le passé de Hyla, souffla le
chaperon, mon filleul va très vite vouloir faire votre connaissance.


J’observai attentivement mes deux invitées. Je ne comprenais
pas. Ma vengeance qui avait été presque trop facile jusqu’à maintenant prenait
une tournure inattendue et m’échappait quelque peu.


À quel jeu jouait Côme avec ces gens ?


Mon regard se posa sur le portrait à la sanguine et à pierre
blanche.


Et quel était le rôle de sa Chose dans tout ceci ?


Le visage de ma fille.


Hyla.
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Nous vivions une époque formidable avec des moyens de transport
exceptionnels et la possibilité de nous rendre d’un point à un autre
extrêmement rapidement. Le train et l’avion réduisaient les trajets à quelques
heures plutôt confortables à la place de longues semaines. Mais ils avaient le
grand défaut, malgré leur vitesse, de ne pas aller partout et pas à n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit. Entreprendre un voyage à une heure du matin
vous obligeait, soit à attendre le lendemain pour tenter de faire correspondre
arrivées et départs dans des lieux souvent à l’opposé de votre destination,
soit à vous rabattre sur moins rapide, mais plus direct.


Treize heures de route nous attendaient.


Mille quatre cents kilomètres.


Il avait accepté l’accord et maintenant, nous étions à bord
d’une luxueuse berline grise. Il tenait sa parole. Quant à la mienne, une
connexion Internet, un annuaire en ligne, et le tour avait été joué.


La dernière fois que j’avais parlé à Nebel, il m’avait
promis de laisser une trace à suivre, un nom improbable qui le rendrait facile
à retenir et marquerait un tant soit peu ses interlocuteurs. Pourquoi son choix
s’était-il porté sur les présidents américains ? Mystère. Quant à l’endroit, le
risque que Nebel ait quitté la France était minime. Ce pays avait été son obsession,
son refuge...


Combien y avait-il de présidents américains vivant en France
? Sachant qu’il y en avait eu en tout quarante-quatre dans l’histoire des
États-Unis d’Amérique. Sachant que j’avais eu recours à une encyclopédie en
ligne pour en obtenir la liste complète... Eh bien, je n’en avais trouvé qu’un
seul.


Abraham Lincoln habitait dans la banlieue de Montpellier, au
sud de la France, et il avait le téléphone.


Il est toujours plus facile de trouver quand on sait très
exactement ce que l’on cherche et où le chercher. La technologie actuelle avait
du bon. Combien m’aurait-il fallu de temps pour aboutir à ce résultat voici
encore à peine cinquante ans ? Des semaines sans doute. Là, j’avais eu
l’adresse et le numéro de téléphone en moins de vingt minutes.


Vive le progrès !


L’homme avait paru surpris par ma célérité à trouver
l’information, et était resté méfiant tandis que je notais les coordonnées sur
un bout de papier.


— Vous disiez ne pas savoir où était l’Alchimiste ?


J’avais plié le papier avant de répondre.


— Ce n’est pas l’Alchimiste.


Il avait grommelé. J’avais repris.


— Mais je sais qui il est allé voir.


L’homme s’était penché vers l’écran.


— Il est allé rendre visite à Abraham Lincoln ?


Que lui répondre ? Il n’avait pas réagi à l’adresse. Il
avait l’air d’ignorer totalement l’existence de Nebel. Je préférais qu’il n’en
sache pas plus.


— Oui.


Il m’avait lancé un regard indéchiffrable. Il avait cligné
des yeux, sa joue s’était contractée. Il avait gardé le silence. Il avait
parfaitement compris que je ne lui dirais rien de plus que ce qui était convenu.


— Mais, l’avais-je rassuré, mon but est bien de trouver mon
mari et de pouvoir contempler son cadavre.


Il n’avait pas osé répliquer ni poser de questions, mais ses
yeux avaient brillé. Visiblement, il ignorait bel et bien quels étaient mes
liens avec Côme. Il allait donc avoir de quoi réfléchir pendant les treize
heures de voyage qui nous attendaient.


La nuit défilait à grande vitesse sur l’autoroute presque
déserte. À peine pouvait-on apercevoir les bandes blanches sur la chaussée dans
les phares. Au loin, des lumières fantomatiques apparaissaient et
disparaissaient sporadiquement dans le paysage noir et obscur. Dans l’habitacle
régnait une lueur bleutée émanant du tableau de bord. Un autoradio diffusait les
tubes des trente dernières années, entrecoupés d’informations sur la
circulation. D’où j’étais, je voyais le profil du chauffeur. Le regard droit,
un peu raide, les lèvres remuant au rythme des paroles des chansons. Devant
moi, la femme du pont Charles somnolait. À ma gauche, l’homme, le chef, était
assis les yeux perdus dans la nuit par-delà la vitre.


Nous roulions depuis plus de trois heures.


— Est-ce que la fumée vous dérange ? demandai-je, une
cigarette déjà à la main, prête à l’allumer.


— Oui, dit-on à ma gauche.


— Alors il va falloir que nous nous arrêtions.


On ne me répondit rien et la route continua à défiler. Je
jouai du bout des doigts avec mon briquet.


— Vous devriez essayer de dormir, me conseilla-t-on.


— Cela fait un siècle que je ne dors plus sans somnifères.


— Oui, on me l’avait dit.


Je jetai un regard vers l’homme.


— Que vous a-t-on dit d’autre ?


Il ne répondit pas.


— Bien, maugréai-je, vous savez qui je suis, où je vivais,
vous m’avez surveillée pendant sans doute des années... Vous pourriez au moins
me donner votre nom, n’est-ce pas ? Cela serait la moindre des politesses.


Il me dévisagea, cligna des yeux, sa joue se contracta. Il
hésita.


— De quoi avez-vous peur ? demandai-je.


Silence. Il réfléchit.


— Ce que je sais de vous m’a appris la plus grande prudence.


Je pensai alors à Côme, à toutes les horreurs qu’il avait pu
faire, à toutes celles qu’il avait faites.


— Vous avez sans doute raison.


Je réfléchis.


— Ou alors je connais déjà votre nom.


Je l’observai attentivement dans la pénombre.


— Non, j’en doute.


Il avait répondu un peu trop vite.


Silence.


— La vengeance appelle la vengeance, ajouta-t-il dans un
soupir.


— Et la haine appelle la haine, complétai-je, c’est un
cercle sans fin qui conduit à la mort.


— Et jusqu’au dernier souffle, nous souffrirons, car rien ne
viendra jamais apaiser ce feu qui nous consume. La colère, la rage et la
violence, jusqu’à la fin, termina-t-il, nous sommes tous perdants.


J’ouvris la fenêtre. L’air froid de la nuit me frappa et se
prit dans mes cheveux. Je plissai les yeux, concentrant mon regard sur une
lueur au loin. L’image d’une gamine d’à peine quinze ans s’y greffa, là, dans
l’obscurité. Sa légèreté et sa naïveté.


Je souris.


Un jour, cette douce enfant devenue femme m’avait écrit
exactement ces mêmes mots dans une lettre. Je murmurai son nom. L’homme se
raidit.


— Comment va-t-elle ? demandai-je.


— Elle est morte.


Oui, en effet, elle devait l’être depuis tout ce temps. Quel
âge cela lui aurait-il fait ? Cent... cent dix ans, un peu plus même. Elle en
avait quinze en 1912.


— Toutes mes condoléances. Votre mère était quelqu’un de
bien.


— Ce n’était pas ma mère.


— J’ai connu votre grand-mère il y a longtemps.


— Ce n’était pas ma grand-mère.


— Votre arrière-grand-mère ?


Il ne répondit pas. La haine de père en fils. Il y avait des
héritages plus joyeux.


— Et vous ignorez chez qui nous allons ? m’étonnai-je
soudain. Comment pouvait-il ne pas connaître l’existence de Nebel ? Ils étaient
du même sang.


— Votre aïeule ne vous en a jamais parlé ?


— Ce n’était pas mon aïeule et, non, elle ne m’a jamais
parlé d’Abraham Lincoln.


Je dévisageai l’homme avec curiosité. Il commençait à être
sur la défensive.


— Vous êtes assez intelligent pour avoir compris qu’il
s’agit d’un prête-nom.


Il ne répondit pas.


— Et si ce n’était pas votre aïeule, qui était-ce pour vous
?


Silence.


Il me vint alors une idée.


— Quel âge avez-vous ?


— Je ne suis pas comme vous ! cracha-t-il.


— Non, ça, je peux le sentir, vous n’avez pas la Pierre en
vous. Par contre...


Je laissai ma phrase en suspens. J’espérais avoir une
réaction. Elle ne vint pas et le temps s’écoula dans un silence pesant.


J’élaborai diverses hypothèses sur l’identité de cet homme,
sur ses liens avec la sœur de Nebel, sur ce qui avait bien pu se passer depuis
que la demoiselle avait fui ma maison en 1916 pour parcourir l’Europe en guerre
à la recherche de son frère.


J’allais sans doute assister à une poignante réunion de
famille à Montpellier.


Cela me tira un bref sourire.


Dans une famille qui avait la vengeance pour héritage.


L’horloge du tableau de bord indiqua cinq heures trente.


— Serait-il possible de nous arrêter un peu ? Avant que le
chauffeur ne percute la glissière, demandai-je.


J’avais besoin de fumer.


Vingt minutes plus tard, nous quittâmes l’autoroute pour une
aire de service. Un café de nuit éclairait pâlement un parking désert.


L’air du matin était froid et humide. Je frissonnai. Il me
fallut du temps pour me lever et sortir de la voiture. Mes articulations
étaient douloureuses à cause de la longue immobilité du voyage. J’ignorais
complètement où nous pouvions être, et cela était sans importance. Je fis
quelques pas. Les cliquetis de mes béquilles résonnèrent sinistrement dans la
nuit. J’étirai mes muscles ankylosés.


Le chauffeur et la femme descendirent à leur tour et allèrent
dans le café. Je restai seule avec l’homme.


J’allumai ma cigarette. La fumée s’éleva lentement.


— Qu’est-ce que vous cherchez ? me demanda-t-il soudain.


Je ne répondis pas et savourai ma cigarette en silence. Il
insista.


— Vous avez quitté Prague sans espoir de retour, en
emportant en tout et pour tout un sac et une paire de béquilles.


Très bonnes observations.


— Qu’est-ce que vous cherchez ?


Je réfléchis et soufflai vers le ciel avant de répondre.


— La paix.


— La paix ?


J’inspirai une nouvelle bouffée de fumée, fermai les yeux un
instant et répondis.


— J’ai presque trois cents ans.


Il ne montra aucune surprise.


— Et pour la première fois, je suis libre.


Il attendit. Je soufflai.


— Complètement libre.


Je levai les yeux vers le ciel.


— Libre de partir.


Je portai la cigarette à mes lèvres.


— Partir où ?


Il est des questions d’une naïveté désarmante, celle-ci
m’arracha un sourire.


— Juste partir.


Lui aussi regarda le ciel, en silence. II cligna des yeux.
Sa joue se contracta.


— Poussière, tu retourneras à la poussière, philosophai-je,
tout doit avoir une fin. Il n’est pas bon de vivre aussi longtemps.


Il soupira.


— Un jour, ma femme m’a dit la même chose, dit-il d’une voix
éteinte. Le ciel était parsemé d’étoiles scintillantes.


— Oui, murmurai-je, c’était quelqu’un de bien.


Deux heures plus tard, nous franchîmes la frontière
française.










LA HAINE
DU SOLEIL


Un soir, j’étais
debout, auprès d’une fenêtre...


Contre la vitre en
feu j’avais mon front songeur,


Et je voyais, là-bas,
lentement disparaître Un soleil embrumé qui mourait sans splendeur !


C’était un vieux
soleil des derniers soirs d’automne, Globe d’un rouge épais, de chaleur épuisé,


Qui ne faisait
baisser le regard à personne,


Et qu’un aigle aurait
méprisé !


Alors, je me disais,
en une joie amère :


« Et toi, Soleil,
aussi, j’aime à te voir sombrer !


Astre découronné
comme un roi de la terre,


Tête de roi tondu que
la nuit va cloîtrer ! »


Demain, je le sais
bien, tu sortiras des ombres !


Tes cheveux d’or
auront tout à coup repoussé ! Qu’importe ! j’aurai cru que tu meurs quand tu
sombres ! Un moment je l’aurai pensé !


Un moment j’aurai dit
: « C’en est fait, il succombe,


Le monstre lumineux
qu’ils disaient éternel !


Il pâlit comme nous,
il se meurt, et sa tombe N’est qu’un brouillard sanglant dans quelque coin du ciel
! » Grimace de mourir ! grimace funéraire !


Qu’en un ciel ennuité
chaque jour il fait voir...


Eh bien, cela m’est
doux de la sentir vulgaire,


Sa façon de mourir ce
soir !


Car je te hais,
Soleil, oh ! oui, je te hais comme L’impassible témoin des douleurs
d’ici-bas...


Chose de feu, sans
cœur, je te hais comme un homme ! L’être que nous aimons passe et tu ne meurs
pas !


L’œil bleu, le vrai
soleil qui nous verse la vie,


Un jour perdra son
feu, son azur, sa beauté,


Et tu l’éclaireras de
ta lumière impie, Insultant d’immortalité !


Et voilà, vieux
Soleil, pourquoi mon cœur t’abhorre Voilà pourquoi je t’ai toujours haï, Soleil
! Pourquoi je dis, le soir, quand le jour s’évapore :


« Ah ! si c’était sa
mort et non plus son sommeil ! » Voilà pourquoi je dis, quand tu sors d’un ciel
sombre « Bravo ! ses six mille ans l’ont enfin achevé ! L’œil du cyclope a donc
enfin trouvé dans l’ombre La poutre qui l’aura crevé ! »


Et que le sang en
pleuve et sur nos fronts ruisselle, À la place où tombaient tes insolents
rayons !


Et que la plaie aussi
nous paraisse éternelle Et mette six mille ans à saigner sur nos fronts ! Nous
n’aurons plus alors que la nuit et ses voiles, Plus de jour lumineux dans un
ciel de saphir ! Mais n’est-ce pas assez que le feu des étoiles Pour voir ce
qu’on aime mourir ?...


Pour voir la bouche
en feu par nos lèvres usée Nous dire froidement : « C’est fini, laisse-moi !! »
Et s’éteindre l’amour qui, dans notre pensée, Allumait un soleil plus éclatant
que toi !


Pour voir errer parmi
les spectres de la terre Le spectre aimé qui semble et vivant et joyeux, La
nuit, la sombre nuit est encore trop claire...


Et je l’arracherais
des cieux !


Barbey d’Aurevilly


« Poussières »
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DANS L'HERBE SOUS LE
SOLEIL DE MIDI


 


23 août 1735 – France


 


Nous avions franchi la frontière dans l’après-midi et passé
notre première nuit en France. C’était à peu près tout ce que je savais de
l’endroit où nous étions. Le reste, à ce que j’en voyais par la fenêtre de la
voiture, n’était qu’une route cahoteuse serpentant à travers champs et forêts.
Assez identique à elle-même depuis des semaines. De la poussière et encore de
la poussière, à n’en plus finir, sous un soleil de plomb.


Un trou dans la route secoua brusquement la voiture. Ma tête
heurta la paroi à côté de la fenêtre. Une violente douleur me remonta dans les
reins jusqu’à la nuque.


— Oh non ! s’exclama-t-on à ma gauche.


Je tournai le visage en massant ma bosse du bout des doigts.
Ma duègne s’évertuait à ramasser le paquet de cartes éparpillées sur ses jupes
et au sol. Face à elle, mon père tenait toujours son jeu en main et la
regardait sans faire un geste pour l’aider.


— Nous recommençons la partie ? demanda-t-elle en se redressant.


Il lui tendit ses cartes.


— Changeons, dit-il.


— Lansquenet ?


— Non.


— Piquet ?


— En cent points.


D’une main experte, elle battit le jeu tandis qu’il sortait
un petit calepin et un bout de crayon. Il arracha une page et la donna à son
adversaire. Elle distribua les cartes deux par deux. Douze cartes chacun. Ils
étudièrent attentivement leur main, échangèrent des cartes dans le talon,
réfléchirent à nouveau.


— Quatre piques, annonça-t-elle.


— Six trèfles.


Il prit le crayon et marqua ses points sur sa feuille.


— Seizième au roi, annonça-t-il.


— Tierce à la dame.


Ce fut encore à lui de marquer des points.


— Brelan de dame, annonça-t-elle.


— Carré de neuf.


À nouveau il marqua des points. Chacun prit ensuite le temps
de réfléchir, tentant d’analyser le jeu de l’autre à partir des annonces. Mon
père sortit de sa main le neuf de trèfle. Elle eut une moue dubitative et
opposa le sept. Il remporta le pli. Elle réfléchit et sortit la dame de cœur.


À force de les voir jouer, j’avais fini par connaître les
règles d’une bonne dizaine de jeux de cartes, et presque autant aux dés. Rien
qu’à leurs annonces, je savais que mon père devait avoir dans son jeu huit,
neuf, dix, valet, dame et roi de trèfle ainsi que les neuf de cœur, de carreau
et de pique. Elle avait de son côté dix, valet et dame de cœur ainsi qu’au
moins une figure de pique. Vu de l’extérieur, mon père avait l’avantage.
Cependant, j’ignorais la composition exacte de son jeu à elle. Peut-être
avait-elle plein de figures. Néanmoins, avec l’écart creusé lors des annonces,
mon père avait la plus forte chance de gagner.


Je me désintéressai d’eux.


Ils tuaient le temps, longuement, interminablement, sans
fin.


Je bougeai. La douleur dans mon dos était insupportable. Je
me calai tant bien que mal dans les coussins sans obtenir de soulagement. Je
reposai ma tête contre le bord de la fenêtre et perdis mon regard dans le paysage
qui défilait mollement.


Nous traversions une campagne vallonnée parsemée de quelques
arbres majestueux, de bosquets serrés et de prairies. Il faisait chaud,
terriblement chaud.


— J’ai encore gagné, s’exclama mon père.


En face de lui, ma duègne soupira.


— Ne pourrions-nous pas nous arrêter ? demanda-t-elle. J’ai
besoin de bouger un peu.


Mon père considéra la question en silence, elle attendit
sans un mot. Elle attendait toujours sagement et poliment sa bonne volonté.
Elle était à son service, devant veiller sur moi pour qu’il n’ait pas à le
faire et pour lui tenir compagnie à l’occasion, à ce que j’avais pu comprendre.
Je tournai les yeux et l’observai un instant. La nature avait été ingrate avec
elle ; grande et osseuse, elle aurait pu porter un habit d’homme et se faire
passer pour chevalier sans que l’on remarquât la supercherie.


Je repris ma contemplation du vide. Nous avions quitté
Prague depuis presque deux mois. J’avais compté les heures, puis les jours, les
semaines et maintenant les mois, et depuis, nous ne nous étions arrêtés nulle
part plus d’une semaine, souvent juste une nuit ou deux. Nous avions traversé
nombre de villes et de villages, de forêts, de campagnes et de montagnes. Nous
ne faisions que passer.


Où allions-nous ?


L’ombre envahit l’intérieur de la voiture. Nous venions
d’entrer sous un couvert d’arbres, une énième forêt sans nom. La fraîcheur de
l’air était agréable.


— Arrêtons-nous pour déjeuner ! annonça mon père en donnant
trois coups secs contre la cloison qui le séparait du cocher.


Je n’avais pas faim.


Je n’avais jamais faim.


Nous nous immobilisâmes presque aussitôt. Un valet ouvrit la
porte. L’odeur des sous-bois était prégnante et écœurante. Mon père sauta
immédiatement à terre. Le domestique aida ma compagne à descendre. Je ne
bougeai pas.


J’entendis l’agitation autour de la voiture. Des gens
passaient devant ma fenêtre. Des voix brisaient le silence.


Nous ne voyagions pas seuls. Mon père entraînait à notre
suite toute une cohorte de serviteurs, uniquement des hommes, qui lui
obéissaient au doigt et à l’œil. Le moindre de ses désirs devait être comblé
dans l’instant, et pour cela, il dépensait sans compter, sans même s’en
soucier.


Jusqu’où allait sa richesse ?


La portière à côté de moi s’ouvrit brusquement.


— Clara ?


Mon père. Je restai immobile, muette, inerte.


— Sors !


Hors du monde.


— Tout de suite !


Comme je l’étais depuis deux mois.


— Clara ?


Je ne lui répondis pas. Il avança la main vers moi, saisit
mon poignet et me tira sèchement à l’extérieur. Je n’opposai aucune résistance
et me retrouvai rapidement debout sur le talus, en lisière de bois. Une
couverture avait été étalée sur le sol. Un panier avec du pain, du fromage et
des fruits.


— Mange !


Un repas. Encore un. Je regardai la nourriture avec
désespoir. Tout cela était impur, sale. La moindre bouchée était un péché. Il
n’y avait là rien que je puisse avaler sans renier tout ce que l’on m’avait
appris et ce en quoi j’avais foi.


En quittant Prague, j’avais dû abandonner toute ma vie. Je
n’avais rien pu garder, pas une robe, pas un ruban, pas un livre, ni même ma
foi, mes croyances et ma fierté.


Rien.


Même pas l’espoir de quelques mots sur du papier.


Tu fais partie de moi, 


nous sommes les deux parties 


d’une même âme.


La lettre m’avait été confisquée.


— Mademoiselle ?


Détruite.


Ma duègne me tendit un fruit. Une pomme vert et jaune. Les
toutes premières de la saison. Je la pris et la gardai dans les mains sans rien
en faire.


— Clara, commença à s’énerver mon père, aucun dieu ne
viendra te punir pour cela !


Silence.


— Il n’y a pas de dieu.


Je frissonnai. J’avais entendu ses propos hérétiques si
souvent en si peu de temps.


— Alors, mange !


Je portai le fruit à mes lèvres. Il était dur et acide. Je
me forçai à avaler. Sous le regard attentif de mon père, je mordis à nouveau
dans la pomme. Je fis quelques pas sur le bord du chemin. Lui faire face était
trop insupportable.


Ma jupe s’accrocha à une ronce. Je me penchai avec
difficulté pour en détacher le fragile tissu de coton indien. Le corps de robe
sévèrement baleiné, raide comme de l’acier, me brisait les côtes et me lacérait
la taille. Je me griffai le doigt en repoussant la ronce sur le talus.


Il y eut un éclat de voix dans mon dos. Je tournai
rapidement sur moi-même. Un attroupement s’était formé sur la route un peu plus
loin, de l’autre côté des voitures. Je pouvais apercevoir une silhouette
surélevée, sans doute celle d’un cavalier.


Mon père s’était relevé et observait la scène. Son visage
exprimait une sorte de méfiance. Il posa ce qu’il tenait et se dirigea à grands
pas vers le visiteur.


L’espace d’un instant.


Un très court instant.


Si court instant.


Mon cœur se serra.


Je viendrai te chercher, je t’emmènerai.
Je t’en fais le serment.


L’excitation et l’espoir de cet instant se muèrent en une
violente colère qui se répandit comme du poison dans mes veines. Chacun de mes
muscles était crispé. Je tremblais. Je serrai les dents si fort que ma mâchoire
me fit mal, serrai les poings si fort que mes ongles s’enfoncèrent dans mes
paumes.


Je t’en fais le serment.


Les serments ne sont que des mensonges.


Fais-moi confiance.


Et je me haïssais de tant vouloir les croire.


Je levai les yeux vers le ciel. Du bleu, du bleu, du bleu et
le soleil. Sa présence impassible me blessa. Ses rayons me brûlèrent. Il était
là, loin, inaccessible, insupportable. Je reculai dans l’ombre du sous-bois.


Le bruit de la troupe arrivait jusqu’à moi. Personne ne
semblait avoir fait attention à mon éloignement. Tous observaient le visiteur
et écoutaient sa conversation avec mon père. Même ma duègne, pourtant payée pour
ne pas me perdre de vue, me tournait le dos. Pour la première fois en deux
mois, je n’étais pas surveillée. J’avais quitté une prison oppressante pour une
bien pire. Dans la petite maison de la Ruelle d’Or j’avais toujours eu quelques
moments à moi, de solitude, de repos. Depuis que mon père m’avait emmenée avec
lui, je n’étais jamais seule ; même pour dormir, je devais partager mon lit
avec mon chaperon, et un valet s’installait au pied, à même le sol.


Avait-il peur que je disparaisse ? Que craignait-il que je
fasse ?


À cet instant, dans ce sous-bois sans nom, libre de mes mouvements,
à l’abri de leur regard, profitant de leur inattention, je m’éloignai, pas à
pas, lentement, dans l’ombre.


Mes jupes s’accrochèrent aux fourrés, aux branches, aux
ronces. Je les rassemblai, les tins en main, dévoilant mes mollets sans pudeur.
J’avançais sans trop savoir vers où. Le bruit de la troupe s’atténua. Le
silence de la forêt devint peu à peu oppressant. J’accélérai le pas sans même
m’en rendre compte.


Une minute.


Une heure.


Que sais-je ?


Un point de côté me força à m’arrêter un instant contre un
arbre et à reprendre mon souffle. J’observai autour de moi. Il faisait sombre.
L’odeur des feuilles en décomposition me prenait à la gorge. L’air était figé,
rien ne bougeait. Le silence. L’immobilité.


On ne voyait plus la troupe. On ne l’entendait plus.


La solitude.


Des branches craquèrent. Un oiseau s’envola dans un cri
aigu. Jupes troussées, je me mis à courir.


Droit devant.


Courir.


Sans réfléchir.


Courir.


Sans même savoir pourquoi.


Courir.


Vite.


Courir.


Loin.


Courir à toutes jambes.


Courir comme je n’avais jamais couru.


Fuir.


Comme si ma vie en dépendait.


Courir.


Entre les arbres, les souches, les broussailles et les
fossés.


Courir.


Dans l’ombre.


Courir.


Vers la lumière au loin.


Courir.


Vers le soleil.


Courir.


Le rejoindre.


Courir.


L’horizon s’ouvrit soudain. Une prairie baignée de lumière
et écrasée de chaleur.


Courir.


Dans l’herbe haute.


Courir.


Sans voir où.


Courir.


Buter contre une pierre.


Courir.


Et tomber.


La première chose que je remarquai fut l’odeur. Celle de la
terre. Celle de l’herbe desséchée. Celle des fleurs. Celle du sang. Puis la
chaleur écrasante qui brûlait ma nuque, mon dos. J’étais face au sol sec et
dur. La douleur de mon visage écorché.


Je bougeai.


La douleur de mon bras droit. Ma main figée, mes doigts
engourdis. Je parvins péniblement à me tourner. La lumière écarlate à travers
mes paupières. La chaleur sur ma peau. Je me recroquevillai sur le côté,
ramenant mon bras blessé contre moi.


Je restai immobile.


Des abeilles bourdonnaient dans les airs. Le vent bruissait
dans les hautes herbes. Des alouettes chantaient au loin. Des branches
claquaient sinistrement. La terre, la poussière, la colère. Je sentais les
battements dans mon cœur frapper violemment dans mes tempes. Mes lèvres étaient
sèches, coupées, avaient un goût de sang et de sel.


Mon corps me faisait mal.


Mon cœur me faisait mal.


Mon âme me faisait mal.


Là, dans un berceau de hautes herbes brûlées par l’été,
noyée dans la lumière d’un soleil cruel et impassible, je voulais oublier. Je
laissai filer le temps sans réagir. La nuit viendrait et peut-être que le jour
ne reviendrait pas.


Dans le bruissement du vent.


Dans le bourdonnement des insectes.


Dans l’été qui s’achevait.


Seule.


Une ombre passa.


Le sol vibra.


Les alouettes se turent.


— Elle est là ! cria-t-on.


J’attendis, immobile. Ils m’avaient retrouvée, le voyage
d’un ailleurs à l’autre allait reprendre sans que je ne puisse rien y faire. Je
n’étais qu’un objet.


Être sage, rester à ma place, obéir.


Chuchotements, ombres, bruits, et puis plus rien. La brise
frôla ma joue. Une abeille tourna autour de mon oreille. Je n’entendais plus
les oiseaux. Le silence n’était pas naturel, oppressant. J’entrouvris les yeux.
Je tressaillis.


— Je me demandais quand tu allais enfin réagir.


Mon père se tenait assis dans l’herbe juste à côté de moi.


— Par chance, il n’y avait ni lac, ni rivière, ni falaise,
dit-il avec une pointe de moquerie, tu ne mourras pas d’être tombée dans
l’herbe.


Je fermai les yeux. Mâchoire crispée. Lèvres tremblantes.


— Clara ?


Je ne répondis pas. En deux mois, je ne lui avais pas
adressé un seul mot, me murant dans le silence. Il soupira.


— Clara, reprit-il d’un ton agacé, il va falloir que tu
comprennes qu’il ne viendra pas.


Rire ironique.


— Jamais !


Pause.


— Il faut que tu te réveilles et que tu regardes la réalité
en face. Ce qu’il a dit à ton fiancé était assez clair pourtant.


Il bougea. Il y eut un bruit de papier froissé.


— Tu n’es pas idiote. Je suis même prêt à parier que tu
savais depuis le début que ce n’est pas toi qui l’intéressais.


Il attendit ma réaction.


— Comment as-tu pu te laisser séduire ? Il ne voulait que
trouver un moyen de m’atteindre, moi...


Je pensai aux émeraudes avec colère.


— ... l’alchimiste.


Les fausses émeraudes avec leur étoile.


— Clara...


Tu fais partie de moi, nous sommes 


les deux parties d’une même âme. 


Tu m’appartiens et je t’appartiens.


Nous ne sommes qu’un.


Des mensonges.


— ... arrête tes enfantillages...


Je viendrai te chercher, je t’emmènerai.


Je t’en fais le serment.


Encore des mensonges.


— ... lève-toi...


Fais-moi confiance. 


Et une douleur sans nom qui me poignardait en plein cœur.


— ... et viens. Tout ça, ce n’est que du vent. Une perte de
temps.


Être sage, rester à ma place, obéir.


Seule.










SAIGNE, MON CŒUR !


Saigne, saigne, mon
cœur... saigne ! je veux sourire.


Ton sang teindra ma
lèvre et je cacherai mieux Dans sa couleur de pourpre et dans ses plis joyeux
La torture qui me déchire.


Saigne, saigne, mon
cœur, saigne plus lentement ! Prends garde ! on t’entendrait... saigne dans le
silence Comme un cœur épuisé qui déjà saigna tant,


À bout de sang et de
souffrance !


Quand parmi les
sans-cœur, pauvre cœur, je te traîne, Sous mon froc étriqué, tu saignes dans ta
nuit.


Les six lignes de
chair de la poitrine humaine Pourraient trahir ton faible bruit.


Mais je ne permets
pas aux hommes de la foule, Insolents curieux de tout cruel destin,


De t’approcher, cœur
fier, pour entendre en mon sein Dégoutter le sang qui s’écoule.


Saigne, saigne, mon
cœur... J’étoufferai l’haleine Qui pourrait, à l’odeur, révéler le martyr !
Saigne et meurs, cœur maudit... car la Samaritaine Manque à jamais pour te
guérir !


Barbey d’Aurevilly


« Poussières »
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ÊTRE LA FILLE DE MON PÈRE


 


13 septembre 1735 – Paris


 


Être sage, rester à ma place, obéir.


— Tourne-toi.


Je pivotai d’un geste, sur les talons, et repris une
complète immobilité. Je pointai mon regard sur le mur qui me faisait face, bleu
pâle cerclé de moulures blanches, mon ombre s’y dessinait avec netteté. La
lumière de la fin de l’été se déversait à flots par la fenêtre dans mon dos,
j’en sentais la chaleur sur la nuque.


— Lève les bras.


J’obéis aussi bien que je le pus. Des bandages tenaient
solidement une attelle de bois sur mon bras droit, je ne pouvais qu’à peine bouger
le coude et pas du tout le poignet. Une vague de mousseline blanche brodée de
fleurs bleu nuit passa par-dessus ma tête. Les mains expertes de ma duègne
nouèrent des rubans retenant la jupe autour de ma taille et ajustèrent le tissu
sur les armatures de métal qui ceignaient mes hanches, sous mes jupons.


— Tourne-toi.


Encore une fois, je pivotai sur mes talons. Je sentais
l’épaisseur du tapis sous la plante de mes pieds. Je fis alors face à mon
chaperon. Elle s’était éloignée pour prendre mon corsage sur le lit. Sa
silhouette se découpait dans le contre-jour. Elle revint et me présenta les emmanchures.
J’y glissai les bras.


— Tourne-toi.


Je regardai à nouveau le mur. Elle laça solidement le dos du
corsage. Je baissai les yeux vers ma robe, lissai du plat de la main les
basques de soie bleu nuit brodées de fil blanc. Je tournai la tête. Les rubans
de ma coiffure glissèrent sur ma nuque, frôlèrent mes épaules, retombèrent sur
mes joues.


— Ne bouge pas !


Je ne pouvais pas me voir dans le miroir de la toilette,
d’où j’étais, je n’apercevais que le reflet d’un bout des rideaux de la fenêtre
et les malles qui contenaient toute ma vie. Je ne prenais pas beaucoup de
place. Nous n’étions à Paris, dans cet hôtel particulier, que depuis une
semaine et j’en partais déjà.


Je.


Moi seule.


Mon père me l’avait annoncé à peine une heure auparavant, et
dans quelques minutes, la porte se refermerait définitivement sur moi. Il avait
été clair et franc avec moi, je l’encombrais et ma présence sous son toit le
dérangeait. Il m’avait trouvé une nouvelle famille.


Maintenant, je comprenais mieux l’acharnement qu’il avait
mis les deux dernières semaines à me faire travailler du matin au soir mon
français. Pourtant, malgré toute son obstination, j’écorchais les mots avec
art, mon élocution était tout de cuir. Je ne faisais aucun effort. Pourquoi
d’ailleurs en aurais-je fait ? J’avais appris le yiddish pour la famille qui
m’avait élevée, le tchèque pour la ville où j’avais grandi, l’allemand pour
l’empire d’Autriche qui régnait sur ma ville. Pour qui, et pour quoi, le
français ? Combien de temps allais-je rester ici ? Jours ? Mois ? Années ?


— Tourne-toi.


Je fis à nouveau face aux fenêtres. Ma duègne recula d’un
pas et observa son œuvre.


Non pas en années. Il y avait un mariage à célébrer. J’étais
promise et l’affaire était arrangée de longue date. Le coup d’éclat de mon père
ne durerait pas. Il s’amusait aux dépens de ces gens, faisant valoir sa
supériorité sur eux.


Lui et moi nous ressemblions.


— Va te voir dans la glace.


Je traversai le tapis à grands pas lourds et inélégants, et
me plantai devant le miroir.


Du blanc brodé de bleu.


Du bleu brodé de blanc.


L’ampleur de ma jupe faisait ressortir la finesse de ma
taille ainsi que la maigreur de ma poitrine et de mes bras. On aurait dit un
bâton fiché dans une montagne de tissu. Instinctivement, je posai la main sur
ma gorge nue qui laissait apparaître la naissance de mes seins. J’étais
indécente ainsi décolletée.


Je regrettais mes fichus.


Je regrettais mes robes à la française aux larges plis dans
le dos.


Je regrettais mes casaquins.


Mais il fallait reconnaître que je n’aurais même jamais rêvé
de porter un jour une telle toilette. Elle devait valoir à elle seule plus que
l’ensemble de mon ancienne garde-robe, meubles compris.


— Assieds-toi !


J’obéis avec précaution, pas encore habituée aux paniers, et
m’asseoir à côté du tabouret aurait été passablement ridicule. Devant moi était
posée une paire de gants assortie à ma tenue. L’un était inutile, je ne pouvais
le mettre à cause de ma blessure, plus précisément à cause du bandage. Je les
pris, ne sachant trop quoi en faire. Ma duègne noua un ruban orné de dentelle
autour de mon cou. Je la vis ensuite passer un chapeau de paille plat
par-dessus ma coiffure et je la sentis l’attacher sur ma nuque avec un large
ruban de taffetas bleu nuit.


— Est-elle prête ?


Je sursautai. Quand mon père était-il entré dans la pièce ?


— Presque !


Mon chaperon, elle, ne semblait pas étonnée de le voir là.


Mon père soupira et j’entendis la porte se refermer. On posa
sur le sol une paire de souliers à talons de bois. Je parvins à les enfiler
sans trop de mal.


Deux valets entrèrent, prirent une partie de mes bagages et
repartirent.


Je me levai sans attendre qu’on me le dise. Je tirai la
mante des mains de mon chaperon et la glissai sur mes épaules. J’en nouai le
ruban du bout des doigts.


Les valets revinrent et emportèrent le reste de mes bagages.


— Je suis prête, annonçai-je.


Elle me regarda un instant. Ses yeux s’embuèrent.


— Oui, tu es prête, confirma-t-elle.


Elle s’approcha de moi et me serra dans ses bras. Elle
s’était attachée à moi.


— Sois sage, me conseilla-t-elle d’une voix émue.


Nous avions passé des mois ensemble et je ne la reverrais
peut-être jamais. Elle était ma geôlière je ne lui avais pour ainsi dire jamais
vraiment parlé, pourtant l’idée de la quitter me déplaisait.


Elle s’écarta avec un sourire forcé.


— Je suis désolée, murmura-t-elle.


Je ne compris pas. Elle plongea sa main dans sa poche et en
tira un papier soigneusement plié qu’elle me tendit.


— J’aurais dû te la donner il y a longtemps.


Une lettre.


— Ton père m’en a prié voici plusieurs semaines.


Je tendis la main, lentement, prudemment, méfiante, et
saisis le papier du bout des doigts. Elle continua.


— Méfie-toi de lui.


Je reconnus la lettre sans avoir à la déplier. J’avais
pensé, cru, espéré, voulu oublier que mon père devait avoir détruit cette
lettre. Et la voilà, coup de poignard en plein cœur. J’étais pétrifiée,
incapable de bouger, je tremblais, mon regard fixait le papier sans pouvoir
s’en détacher.


— Lui ?


Je ne sus si j’expirais dans ce mot de la douleur ou de la
colère.


— Non pas de...


Elle laissa en suspens.


— Ton père. Méfie-toi de ton père.


Je restai un instant immobile, muette avant de comprendre ce
qu’elle venait de dire.


— Mon père ?


Elle me prit par les mains, s’approcha, murmura pour que ses
mots restent entre nous.


— Ce n’est pas un homme de parole. Nous ne sommes que des
pions dans ses mains. Il ne suit que son propre intérêt.


Pourquoi me mettait-elle en garde contre mon propre père ?
Elle ne me laissa pas le temps de répondre.


— Et son propre intérêt, en ce moment, c’est... c’est...


Elle n’arrivait pas à finir. Elle prit la lettre que je
tenais toujours du bout des doigts, la plaqua contre ma paume et referma mes
doigts dessus.


— Il a une sorte... d’obsession.


Elle enserra mon poing dans ses mains.


— Tu es trop jeune pour comprendre.


Elle soupira.


— Tu dois savoir qu’il attend quelque chose. Méfie-toi de
ton père, il se sert de toi.


Elle s’écarta tout en cherchant mon regard. Je le lui
refusai et fixai les motifs du tapis.


— Il voulait aussi que je te dise que...


Elle chercha ses mots.


— ... que ton amant avait quitté Prague.


Je restai abasourdie. Je me crispai. Je serrai les dents,
retirai ma main des siennes et fis un pas en arrière.


— Quoi ?


Ma voix était aiguë, stridente, agressive.


— Je ne suis que la messagère, se défendit-elle.


Je l’observai attentivement, incrédule.


— Mais...


Elle me coupa la parole. Elle n’avait visiblement pas envie
de m’affronter, ni celle d’approfondir le sujet.


— Clara. Il est temps d’y aller.


Elle tourna les talons et fit quelques pas vers la porte.
Elle s’arrêta.


— Fais attention à toi, personne d’autre ne le fera. Là où
tu vas, encore moins que partout ailleurs. Ton père a choisi cette famille dans
un but bien précis, et ce n’est pas pour ton bien.


Sur ce, elle sortit de la chambre et je restai seule,
immobile. Je mis du temps à réagir. Je rouvris la main et observai la lettre.


Ton amant a quitté Prague.


À quoi jouait-il ? À quoi jouait mon père ? Avec une grande
cruauté, il aiguillonnait un vain espoir alors que lui-même m’avait clairement
fait comprendre que je n’avais rien à attendre, et que Côme s’était servi de
moi pour l’atteindre, lui.


Pour une histoire de pierre.


Pour une histoire d’étoile.


Pour une histoire dont j’ignorais tout.


Obéir.


Je n’étais qu’un objet qu’il déplaçait à sa guise.


Être sage.


La porte s’ouvrit.


— Tu es prête ?


Mon père. Instinctivement, je plaquai la lettre contre moi
comme pour la cacher. Je levai les yeux vers lui.


— Elle te l’a donc rendue.


Ce n’était qu’une constatation, une froide constatation. Je
ne parvins pas à lui répondre.


— Elle en aura mis du temps.


Il avait l’air profondément agacé.


— Elle t’a dit aussi pour son départ de Prague ?


— Elle m’a dit aussi de me méfier de vous.


— Elle a raison.


Je le dévisageai. Il bougea, s’approcha. La lumière de
l’après-midi dessina son ombre sur le sol. Je fis un pas en arrière, sur la
défensive.


— Pourquoi ? demandai-je.


Ses lèvres s’étirèrent dans un fin sourire.


— Pourquoi me dire de ne rien espérer et ensuite me rendre
cette lettre ? Son sourire se fit plus franc et net. Ce que je venais de dire
avait l’air de l’amuser.


Nous ne sommes que des pions dans ses
mains.


— Je veux savoir quelque chose.


— Quelque chose ?


— Je veux savoir ce qui l’intéresse le plus...


Il s’amusait.


— ... et ce qu’il est capable de faire pour l’avoir.


J’avais toujours été un être cruel, tirant profit des
secrets des autres et plaisir de leur souffrance. C’était mon sourire que je
reconnaissais sur son visage. Je pensai alors à Yoël, à la fille du lapidaire,
à tous mes petits chantages, à toutes mes piques en plein cœur.


— Et maintenant, viens ! Il n’est pas bon de faire attendre
ta nouvelle famille. Les personnes de leur rang ne sont pas très
patientes.


Il ne suit que son propre intérêt.


J’étais bien la fille de mon père.
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CAFÉ


 


PRÉSENT


 


Mercredi 17 mai - France


 


L’employée me jeta un regard d’incompréhension total. Décidément,
mon français était une catastrophe. Je recommençai, plus lentement, en
m’appliquant à articuler du mieux possible. Mais rien à faire, elle ne
comprenait pas. J’étais parfaitement capable de demander un café et un gâteau
aux fraises en tchèque, en allemand, en russe et même en yiddish, mais pas en
français, du moins pas de manière intelligible.


Je me concentrai sur un mot.


— Cafè.


Et l’agrémentai d’un geste de la main pour lui dire combien.


Elle se retourna, prit une tasse derrière elle, la plaça
sous la buse de la machine, appuya sur un bouton. Un liquide noir et fumant se
déversa. Visiblement, elle avait compris. J’hésitai et renonçai au gâteau,
ignorant comme l’expliquer. Les clients s’impatientaient dans mon dos.


L’employée posa la tasse sur une soucoupe puis sur le
comptoir. Elle ajouta une cuiller et un sachet de sucre. Elle me dit quelque
chose, le prix. Je lui tendis un billet, elle me rendit la monnaie.


La tasse dans une main, une béquille dans l’autre, je
traversai la salle et allai m’asseoir à une table un peu à l’écart. Il était
neuf heures. Une quinzaine de personnes étaient attablées de part et d’autre de
la pièce, une famille, quelques couples et beaucoup d’individus seuls dans ce
restaurant au bord de l’autoroute.


Un plateau se posa sur la table. Une tasse fumante de café,
une assiette avec un gâteau aux fraises et deux croissants. Je levai les yeux.
Mon accompagnateur s’assit face à moi. Il prit l’assiette et la mit devant moi.


— C’est cela que vous vouliez ?


Je ne lui répondis pas, enfin si.


— Merci.


— J’ignorais que vous parliez français.


Je l’observai attentivement à la recherche d’un signe
quelconque de moquerie.


— Je ne parle pas français, finis-je par dire.


— Vous avez dû le parler, il y a longtemps...


Il leva les yeux vers le plafond et se gratta la joue.


— ... extrêmement longtemps. Un siècle ? Deux ?


Espérait-il que je réponde ? Je donnai toutefois une brève
indication.


— Plus.


— Trois ?


Je gardai le silence, lui aussi. Je baissai les yeux vers ma
tasse. Je pris le sachet de sucre entre les doigts et l’observai. D’un côté,
une image de piètre qualité, reproduction d’une réclame vieille d’un siècle. De
l’autre, trois mots. Je m’appliquai à les lire à voix basse.


— Soucrè èn pooudrè.


J’étais parfaitement consciente d’avoir écorché chaque mot.


— Sucre en poudre, me corrigea-t-on.


Je tentai de répéter, lentement.


— Sucré one poudrè.


Les « e » et les « en » n’avaient jamais été mon fort. Je
déchirai l’emballage et en versai le contenu en une pluie blanche dans mon
café. Je repensai à la première fois où j’avais fait ce geste, mettre du sucre
en poudre dans une tasse. C’était à Paris, il y avait plus de deux cent
cinquante ans. À l’époque, un pain de sucre valait une fortune. Il fallait le
casser, le râper, le concasser pour en faire une sorte de sable irrégulier que
l’on déposait ensuite dans un sucrier avec un couvercle bombé percé, telle une
passoire, qui servait à tamiser la poudre quand vous le secouiez au-dessus de
votre tasse.


Le sucre de l’époque n’était ni si fin, ni si blanc.


Je me souvenais aussi des cuillers à sucre. Rondes, percées,
richement travaillées. Je me souvenais de Madame prenant du sucre dans une
coupe et le saupoudrant sur une assiette de fruits d’un geste délicat, dans un
léger bruit de pluie. Je me souvenais des rires et de la colère quand on
m’avait mis cette cuiller entre les mains et que le sucre s’était répandu sur
la table et le sol. Manier du sucre en poudre avec une cuiller pleine de trous
nécessitait une habileté que je n’avais pas et n’avais jamais eue.


Sale petit marmouset !


Madame avait toujours eu le sens de l’insulte et du mépris.
Un sang trop bleu, une noblesse trop ancienne pour souffrir le caillou dans
leur chaussure.


Guenon, fille de ferme, rosse...


Je froissai le sachet à présent vide et le posai dans la
soucoupe.


— 1735, soupirai-je en tournant ma cuiller dans le café.


Je sentis le regard de l’homme s’attarder sur moi. Il ne dit
rien. Réfléchissait-il ?


— Je suis arrivée à Paris en 1735, précisai-je dans un
souffle.


— Quel âge aviez-vous ?


— J’en suis partie en 1736...


Je posai la cuiller et pris la tasse à deux mains, coude sur
le rebord de la table.


— ... mariée.


Une tristesse sans fin m’envahit. La colère, la douleur. Mes
cicatrices me faisaient mal.


Je soufflai sur la boisson brûlante avant d’y tremper les
lèvres.


Côme.


— J’étais une très jeune mariée.


Je reposai la tasse en me passant la langue sur les lèvres.


— Trop.


Je levai mon regard vers mon accompagnateur. Il avait croisé
ses bras contre sa poitrine et me dévisageait, les yeux plissés par la réflexion.


— Je ne suis veuve que depuis quelques jours...


Il faisait chaud.


— ... enfin libre.


Le bruit de la salle était entêtant. Instinctivement, je
remontai les manches de ma robe, dévoilant les longues cicatrices incrustées
dans mes bras. Ses yeux se posèrent dessus et ne purent s’en détacher.


— Pourquoi me dites-vous cela ? s’étonna-t-il.


Bonne question.


— Car je sais à présent qui vous êtes.


Il eut un sourire méprisant. Il cligna des yeux. Sa joue se
contracta.


— Ah bon ?


— J’ai élevé votre femme pendant quatre années...


Je jouais du bout des doigts avec le vieux sachet de sucre.


— ... cela crée des liens.


Je repris la tasse et bus une gorgée de café.


— Elle m’a écrit pendant des années.


Je le défiais du regard par-dessus le rebord de faïence.


— J’ai eu un carton d’invitation pour votre mariage.


Il serra les mâchoires et pinça les lèvres.


— 1919 ?


Il cligna des yeux.


— L’armée française aurait dû vous fusiller.


Il tressaillit.


— C’est bien ce qui arrive aux déserteurs, non ?


Je sirotais mon café en silence. Voyant qu’il ne répondrait
pas, je repris la parole.


— Jouons cartes sur table. Je sais qui vous êtes et d’où
vient votre haine.


— Vous êtes sûre ? railla-t-il.


— Comment s’appelait votre fille, déjà ?


Il se crispa, mais ne dit rien. Je souris. J’avais deviné
sans trop de peine.


— Et je pense que mes cicatrices vous rappellent quelques
souvenirs horribles.


Je passai mes doigts sur mes bras. Côme avait dû enlever,
torturer et tuer sa fille.


— La vengeance appelle la vengeance, soupirai-je.


Je fis mine de me désintéresser de lui pour manger le gâteau
aux fraises. C’était froid et écœurant. Ainsi ma petite protégée avait eu une
fille ? Nebel avait eu une nièce...


— Où allons-nous ? demanda-t-il soudain.


— Montpellier, répondis-je instantanément.


— Chez qui ?


Je plissai les yeux. Cet homme devait avoir plus de cent
ans. Il ne les paraissait pas.


— Comment avez-vous eu la Chrysopée ?


Il hésita. Il voulait des réponses, je voulais les miennes.
Nos regards s’affrontèrent un moment.


— Je l’ignore, soupira-t-il, je n’ai découvert le coffret
que longtemps après notre mariage. C’était à ma femme.


J’avais bien réfléchi au problème. Il n’y avait qu’une seule
Pierre. Celle de mon Père. Il existait plusieurs éclats, tous donnés à dessein
par l’Alchimiste. Ma dot, donnée à Côme lors du mariage. L’éclat de Yoël, en
échange du secret des émeraudes. Nous avions utilisé l’éclat de Yoël pour le
rendre immortel, ne restait que celui de Côme. Mais il ne l’avait plus. Je lui
avais moi-même repris le coffret en 1912...


— Que savez-vous de la famille de votre femme ? demandai-je
soudain.


... et je l’avais donné à Nebel.


— Ils sont tous morts depuis longtemps, souffla-t-il après réflexion.


— Non, c’est faux.


— Non ?


— Elle vous a menti.


Il attendit que j’en dise plus.


— Celui que nous allons voir est son frère aîné.


Il réfléchit.


— Nebel ?


— Oui.


— Mais...


Il avait l’air sincèrement surpris. Sa phrase resta en
suspens. Je ne lui laissai pas le temps de réfléchir.


— J’ai comme l’impression que votre femme vous a fait
quelques cachotteries.


— Elle n’est pas la seule, non ? dit-il d’un ton accusateur.


— On ne vit pas trois cents ans si on se répand stupidement
auprès du premier venu.


Le silence retomba entre nous. Le gâteau avait un fort goût
de gélatine.


L’air sentait le café, le produit ménager et la sueur. Il
émietta ses croissants plus qu’il ne les mangea.


— Vous dites que Nebel est vivant ? reprit-il soudain.


— Oui.


— Comment ?


— Il est le plus jeune d’entre nous.


— Pourquoi allons-nous le voir ?


— C’est lui qui a appelé Côme, répondis-je.


— Pourquoi ?


— Je l’ignore.


— Comment le savez-vous ?


Je posai ma cuiller dans l’assiette à présent vide.


— Mon père me l’a dit.


Il m’observa. Sa joue se contracta. Il cligna des yeux.


— Votre père ? Cet homme est votre père ?


Pas exactement, il était mon créateur.


Sans que j’en comprenne la raison, ses lèvres s’étirèrent en
un fin sourire hautain.


— Et vous saviez ce que votre... père et votre mari
faisaient... ensemble ? Je l’observai.


— Ils couchaient ensemble ?


Il resta bouche bée.


— Vous le saviez ?


— Non.


Je levai les yeux aux plafonds. Je connaissais mon père et,
ayant perdu sa Pierre, Côme avait dû se plier à quelques exigences... Comme il
avait dû le faire pour notre mariage.


Ils étaient amants.


Je frissonnai.


Cependant, je repensais à la colère de mon père et à
l’Autre, celui ou celle qu’il cherchait et que Côme lui avait volé. Nous étions
dans un cercle vicieux de vengeance. Je pris le temps de réfléchir.


— Votre femme adorait son frère.


Silence.


— Je pense que vous le saviez. C’est pour lui, et pour elle,
que je vais vous demander de faire quelque chose.


Il attendit, son regard soutenant le mien.


— Nebel a fait venir Côme, et ce dernier est mort.


Je me redressai et me penchai en avant.


— J’ai croisé mon père à Hambourg. Il a peur et c’est bien
la première fois que je le vois dans cet état. Vous avez la Pierre. Je pense
que vous avez parfaitement su gérer le pouvoir de l’argent, que vous avez de
nombreux amis très haut placés que vous savez arroser généreusement.


Je fis une pause pour observer sa réaction. Une lueur de
fierté brillait dans ses yeux.


— Je suis prête à parier que, dans votre téléphone, il y a
quelques numéros qui pourraient enterrer n’importe quelle affaire.


Son regard confirma ma supposition.


— Quoi qu’il ait pu faire, Nebel doit être dans les
problèmes jusqu’au cou. Alors, pour l’amour de votre femme, prenez votre téléphone
et sortez-le de là.


Il prit le temps de terminer son café avant de répondre.


Il acquiesça.


— Pour le souvenir de ma femme.
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PROMESSE ET PARJURE


 


Vendredi 24 mai 1912 – Berlin


 


Je relevai le nez de ma planche à dessin et regardai le
bouquet de fleurs des champs qui nous servait de modèle. Une brise tiède
agitait les hampes des camomilles et les pétales des coquelicots. Un épillet de
folle-avoine tomba sur la table, incongru sur la nappe brodée. Je tendis la
main et le saisis. Je l’observai attentivement avant de le remettre là où je
l’avais pris.


Une mouche tourna autour de moi avant d’aller se poser sur
le rebord de mon dessin. Je la chassai du revers de la main. Agacée et les
épaules douloureuses, je déposai mon œuvre sur la table et me levai. J’étirai
mes muscles engourdis.


L’ombre de la pergola nous protégeait des forts rayons du
soleil de l’après-midi. Il faisait chaud. Le vent sec gonflait les manches de
mousseline de ma robe et faisait flotter les volants de mes jupes. Le jardin
était noyé de lumière. L’air était empli du vrombissement des insectes et du
chant des oiseaux. Au loin, les ramures de chênes séculaires bruissaient mollement.


Mon regard se reporta sur le bouquet de fleurs. De l’autre
côté était posé un chevalet et, invisible à mes yeux, la jeune maîtresse de
maison, du haut de ses quinze ans, s’appliquait à reproduire à l’aquarelle ce
qui se tenait devant elle. Je fis quelques pas pour contourner la table.


En fait, elle ne peignait pas et se contentait de mordiller
le manche de son pinceau. Son regard fixait un point dans le vide. Son esprit
était complètement ailleurs, perdu dans ses pensées. Je profitai de son
immobilité et de son silence pour observer son profil. Lisse, enfantin, le
front haut et rond, le nez aquilin. Ses cheveux d’un blond de paille brillant
étaient maintenus en arrière par un large bandeau. Son intempérance face au
soleil lui valait une myriade de taches de rousseur sur les joues, le nez et le
front. Ses pommettes étaient rougies par la chaleur. Les volants du col de sa
robe se plaquaient contre son cou. Un instant, une autre silhouette se
superposa à celle de l’adolescente. Blonde aussi, plus jeune, un teint
diaphane, le front droit et décidé. Hyla aussi avait l’habitude de mordiller le
manche de son pinceau quand elle réfléchissait face à la toile.


J’avais envie de l’emporter avec moi, l’enlever, là, de la
garder comme un trésor et de revivre, vivre, une époque perdue, de faire
semblant, de faire revenir ma fille sous les traits d’une autre.


Une mèche de cheveux s’échappa de son bandeau et glissa le
long de sa joue.


Me complaire pour un temps dans l’illusion que la vie ne
m’avait pas arraché mon cœur de mère. Côme avait sa Chose au visage de Hyla.


Je souris rêveusement.


J’allais tout faire pour la lui prendre, pour la détruire,
qu’il n’en reste rien, qu’il soit seul, tandis que j’emmènerais avec moi ma poupée
blonde constellée de taches de rousseur, et volerais au destin des instants de
maternité.


Je tendis la main.


Mais pas aujourd’hui, pas maintenant, encore un peu de
patience, tout n’était plus qu’une question de semaines, dans moins d’un mois,
je retournerais à Prague.


Du bout des doigts, délicatement...


Avec elle.


... je replaçai sa mèche derrière son oreille. Elle
tressaillit, sortant abruptement de ses pensées. Elle se tourna vivement vers
moi, et moi, tranquillement vers son aquarelle.


— Excuse-moi, je ne voulais pas te faire peur.


Je me rapprochai et posai la main sur le dossier de sa
chaise. Je fis face à son chevalet, à ses côtés.


— Je venais juste voir ce que tu avais fait.


Elle devint aussi blanche que la feuille qui était devant
elle. Ses yeux s’agrandirent, un peu de panique y brillait. Elle ouvrit et
ferma la bouche avant de parvenir à bafouiller.


— Je... je...


— Ce bouquet ne t’inspire pas, on dirait, fis-je remarquer
dans un sourire amusé, je me demande bien où tu as la tête.


Je me moquais gentiment d’elle. Je savais parfaitement ce
qui la travaillait.


— C’est demain, n’est-ce pas ?


— Oui !


Sa réponse était un cri d’excitation.


— J’ai tout organisé ! ajouta-t-elle, triomphale.


— Ah bon ? Tu as fini par décider où tu allais le faire,
finalement ?


J’avais eu la primeur de chaque hésitation, de chaque idée
saugrenue, de chaque décision, de chaque volte-face. Je savais tout de ce
pique-nique dont je lui avais soufflé moi-même le projet. J’avais
outrageusement manipulé cette petite tête pour arriver à mes fins.


— Dans la clairière !


— Avec la tente ?


— Non, ce n’était pas possible à installer sans que Nebel
soit au courant.


— Vous allez déjeuner en plein soleil ?


Elle fit une sorte de grimace.


— Non..., souffla-t-elle.


Elle marqua une légère pause, cherchant ses mots. Cela étant
fort rare, je tournai les yeux vers elle et attendis un instant avant de la
questionner.


— Qu’as-tu prévu alors ?


Elle devint très rouge et évita soigneusement de me regarder
en face, ou même en coin.


— Promis, je ne me moquerai pas, ajoutai-je.


Je posai la main sur le cœur, l’œil suppliant. Qu’avait-elle
donc imaginé de si terrible ?


Elle hésita et se ratatina sur elle-même avant d’avouer
rapidement, un sourire contrit aux lèvres, dans un murmure.


— Des parapluies.


— Des parapluies ?


— Et des ombrelles.


Je restai interdite par ce qu’elle venait de dire. Je ne
comprenais pas vraiment.


— Comment ?


— Des parapluies et des ombrelles accrochés à des mats.


Je n’arrivais pas très bien à m’imaginer la scène,
d’ailleurs, en avais-je envie ? Où avait-elle déniché une idée pareille ?
Cependant, à bien y réfléchir, le résultat devrait être intéressant, et
j’aurais bien aimé être une petite mouche pour voir la tête de Côme quand il découvrirait
la dernière création de ma protégée.


— Et sur le sol, qu’as-tu prévu ?


Elle sembla soulagée que je n’insiste pas, et un peu déçue
aussi que je ne demande pas plus de détails.


— Couvertures, nappes et coussins.


Sous des parapluies, cela devrait être curieux à voir. Bon,
une table et des chaises auraient été tout aussi incongrues. Sérieusement, où
avait-elle pris cette idée de parapluies accrochés à des mats ?


Après une minute de silence, la jeune fille posa son pinceau
sur sa boîte de couleurs et se tourna vers moi, le regard inquiet.


— Est-ce que vous savez ce que va faire Nebel ?


Elle était soudain devenue beaucoup plus sérieuse. Son
sourire s’était évaporé. Je fis celle qui ne comprenait pas.


— Comment cela ?


Je la forçai à exprimer clairement ce qui l’angoissait.


— Est-ce qu’il va...


Elle hésita.


— ... la demander en mariage ?


— Qui ?


Elle plissa les yeux dans un regard mauvais.


— Hyla.


Je frissonnai et observai ma poupée aux taches de rousseur.


— Je l’ignore.


Je bougeai, tournant le dos à la table, aux fleurs et à
l’aquarelle faisant face à la jeune fille. Je croisai les mains sur ma jupe,
les doigts perdus dans les volants. Machinalement, je jouai avec mon alliance.
Je sentis ses yeux se poser dessus.


— Je sais que mon frère vous en a parlé, siffla-t-elle.


Oui, nous en avions parlé, beaucoup parlé même, je l’avais
encouragé dans cette voie tant et si bien qu’il avait fini par suivre mon conseil.
Je savais pertinemment qu’il devait faire sa demande lors du fameux pique-nique
du lendemain.


— Les confidences de ton frère resteront entre lui et moi,
la sermonnai-je.


Elle eut une moue d’agacement et de colère.


— Qu’est-ce qui te dérange dans cette demande ? la
questionnai-je.


Elle posa ses mains sur ses genoux et observa ses doigts
longuement, en silence, comme si la réponse s’y trouvait.


— Je ne sais pas, finit-elle par dire.


Ses yeux brillaient d’une lueur mélancolique mêlée
d’anxiété. Elle reprit la parole.


— Beaucoup de choses vont changer s’il se marie.


Elle avait l’air profondément triste, perdue, peut-être
jalouse et amère aussi. Je comprenais en partie son désarroi. En effet,
l’arrivée de l’épouse de son frère dans cette maison chamboulerait sa vie, elle
ne serait plus la princesse du château, ni la trop jeune maîtresse de maison,
elle ne serait plus rien. Elle devrait se plier à la régence d’une femme qui
lui serait complètement étrangère.


— Tu ne veux pas le bonheur de ton frère ?


— Si...


Elle tremblait.


Je m’agenouillai à ses côtés pour avoir les yeux à la
hauteur des siens, je posai délicatement mes mains sur les siennes. Je cherchai
à capturer son regard.


— Il a déjà sacrifié tant de choses pour vous... pour toi.


Elle ne répondit pas. L’affection qu’elle portait à son
frère aîné était très violente, peu fraternelle en fait. C’était un amour
possessif. Ce qu’elle craignait, ce n’était pas d’avoir une étrangère sous son
toit, c’était de perdre l’exclusivité de Nebel.


— Regarde-moi, lui demandai-je doucement.


J’aurais pu tout de suite la rassurer, lui dire que ce
mariage n’aurait jamais lieu, que la Chose ne viendrait jamais vivre dans cette
famille, que Côme ne la laisserait pas le quitter...


— Tu sais, toi aussi tu tomberas amoureuse.


... mais, demain, son monde merveilleux de petite fille
protégée et gâtée volerait en éclats...


— Alors tu voudras aussi te marier.


... que j’avais déjà prévu sa fuite en France, organisé son
voyage, trouvé son logement...


— Et partir de cette maison.


... qu’en fait, elle avait déjà perdu son frère, que dans
quelques semaines, il disparaîtrait pour toujours de sa vie...


— Sois honnête avec toi-même.


... qu’ils n’étaient que des pions dans mon jeu...


— Ne lui interdis pas d’être heureux.


... et que je les sacrifierais tous si besoin. Je tiendrais
le couteau et verserais leur sang s’il le fallait.


— Il ne le mérite pas.


J’attendis en silence. Le vent secouait les volants de sa
robe, m’apportant son parfum de violettes. Elle ferma les yeux pour contenir
ses émotions. Sa mèche s’échappa de derrière son oreille et glissa le long de
sa joue. Je la remis délicatement en place du bout des doigts. Sa peau était
douce, ses cheveux soyeux. Elle était adorable dans la lumière de mai.


— Regarde-moi.


Ma petite poupée au visage constellé de
son.


— S’il te plaît.


Elle se redressa lentement, ouvrit les yeux, rouges et
brillants de larmes naissantes, et les tourna vers moi.


Toi que je vais emporter loin d’ici.


— Tout va très bien se passer ! affirmai-je.


Elle baissa le regard, prête à éclater en sanglots d’un
instant à l’autre.


— Oui, murmura-t-elle d’une voix tremblante pour se
convaincre, tout va bien se passer.


Elle se fit violence et sourit.


— Je te le promets.


Je lui rendis son sourire.


Dans la belle lumière de mai.
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HONORE TON PÈRE ET TA MÈRE


 


20 juillet 1745 – Hambourg


 


Le brasier grondait en moi, je sentais les flammes crépiter
sous ma peau, l’Enfer brûlait en mon sein. Un carcan de fièvre m’oppressait, me
réduisait en cendres, éternellement, sans espoir d’en guérir un jour, ou même
une nuit.


Je me consumais.


La chambre était plongée dans la pénombre. Un fin trait de lumière
mauve dansait sous le rideau agité par un vent coulis venu de la fenêtre. Je me
redressai et restai longuement assise sur le rebord du lit. Je posai mes pieds
nus sur le sol. J’avais besoin d’air. J’étouffais. Il me fallut toute ma volonté
et ma force pour me lever. Mes jambes étaient faibles, fébriles, me portaient à
peine.


Je regardai autour de moi. L’ombre était vaporeuse,
instable, mouvante. L’air empli de grésillements d’orage sentait la pluie et la
poussière. Des gouttes de sueur coulèrent le long de ma nuque, glissèrent entre
mes omoplates, suivirent la ligne de mon dos et trempèrent ma chemise. Le tissu
me collait à la peau.


Je fis un pas, puis deux, puis trois.


Tout était de flou et de feu. Mon corps ne m’appartenait
plus, il était autre. La fièvre le rendait étranger à moi-même.


Je fis encore un pas. Je tendis la main vers les rideaux et
les écartai. La lumière était terne, crépusculaire. Je posai les doigts sur la
poignée de la fenêtre, fis jouer le mécanisme et tirai. Le vent s’engouffra et
siffla autour de moi. Les rideaux claquèrent. Je retins à grand-peine les
battants. Ma chemise humide se plaqua contre ma peau brûlante.


Je frissonnai.


Étions-nous le matin, le midi, ou le soir ?


Je ne me souvenais pas.


Quel jour étions-nous ?


Je ne me souvenais pas.


Depuis combien de temps étais-je enfermée dans cette chambre
?


Je ne me souvenais pas.


J’inspirai profondément. Je levai les yeux vers le ciel.
Noir, violet, doré. Le tonnerre grondait au loin dans un roulement sourd.


Je ne me souvenais que de la fièvre.


Le vent secouait violemment les arbres du jardin.


Je ne me souvenais que de la douleur.


Une feuille arrachée, déchirée, emportée par le souffle
d’Aquilon frôla mon épaule. L’odeur de la terre et des pierres mouillées était
âcre. Un éclair. Loin. Juste une brève clarté du ciel qui se refléta sur ma
main droite, attirant mon regard.


Mon alliance.


Le bruit du tonnerre gronda, roula et laissa à nouveau place
au seul bruit du vent.


Voilà ce qui m’avait éveillée.


L’orage.


Le ciel couleur de plomb, le vent de tempête et l’odeur de
pluie. Une première goutte s’écrasa sur la vitre à côté de ma main.


Ploc !


Un éclair zébra l’horizon. Son bruit ne me parvint pas, le
hurlement du vent et le crépitement de la pluie couvraient tout. L’eau
martelait ma peau, ruisselait sur moi et détrempait le parquet. Une flaque se
forma à mes pieds. L’averse froide apaisait la fièvre et lavait mon esprit. Je
lâchai le battant de la fenêtre d’un côté et posai la tête sur l’autre, la main
sur mon ventre. J’avais dormi longtemps et m’étais réveillée, pourtant je
cauchemardais encore. Une douleur profonde, la déchirure, la brûlure, le vide.


Comment Côme avait-il pu me faire ça ?


Comment avait-il pu tuer son enfant ?


Des bribes de souvenirs confus, des images et des bruits,
quelques mots aussi. Un long cri strident. Et la pluie dans laquelle je voulais
me noyer.


— Tu as l’air mieux.


Je ne me tournai pas, ne répondis pas, je continuai à
regarder l’averse s’abattre violemment sur le jardin et le vent secouer les
arbres.


— Clara ?


Il était inquiet.


Je fermai les yeux. Ma propre voix me parut lointaine et
étrange.


— Il pleut.


Ce fut tout ce que je dis. Le parquet craqua sous les pas de
mon époux. Le battant sur lequel j’étais appuyée bougea, je sentis la pluie
cesser et entendis la fenêtre se refermer. Je restai parfaitement immobile.


— Tu es trempée.


J’entrouvris les yeux et replongeai mon regard dans le
jardin. Les imperfections du verre et la pluie sur les vitres le déformaient,
le transformant en une flaque de couleurs mouvantes. Du vert, du bleu, du gris
et du noir.


— Oui.


J’avais été longue à répondre. Il me prit par le bras.


— Viens.


Il me parlait doucement, comme à une enfant ou une mourante.
Il essaya de m’attirer loin de la fenêtre. Je résistai.


— Non.


Je tournai mes yeux vers lui, nos regards s’accrochèrent.


— Lâche-moi !


Ma voix était cassante comme du verre. L’expression de son
visage changea. Il plissa les yeux, pinça les lèvres et attendit. J’essayai de
lui retirer mon bras, il resserra sa prise.


— Clara..., soupira-t-il.


— Côme, lâche-moi.


Il bougea, se déplaça, me fit face. Il prit mon autre bras.
Je restai immobile et le défiai du regard. Il se contenta de le soutenir sans
me répondre. J’eus alors une violente sensation de déjà-vu. Quelques images,
des mots, des gestes sortirent de la cacophonie de mes souvenirs. Je m’étais
déjà réveillée, il m’avait déjà parlé, répondu, expliqué..., mais je n’arrivais
pas à remettre d’ordre dans mon esprit.


— Que veux-tu ?


Il s’approcha et, baissant les yeux, posa son front contre
le mien. Je me raidis. Sa respiration était lente, contrôlée. Ses mains étaient
crispées sur mes bras. Ses muscles tendus tremblaient légèrement. Était-ce de
la colère ou de l’appréhension ? Son parfum était capiteux et écœurant. Je
fermai les yeux, réprimant une vague nausée. J’ouvris la bouche à la recherche
d’air. Je frissonnai.


— Pourquoi ?


La colère me serrait le cœur. Je réalisai seulement après
que c’était moi qui venais de parler. Je reprenais une conversation interrompue.


— Parce que je t’aime.


Je ne pus réprimer un rire sarcastique. Ses doigts
s’enfoncèrent dans ma peau.


— Car c’est par amour que tu m’as arraché notre enfant !


Sa respiration se fit sifflante.


— Je n’ai pas passé la moitié de ma vie à chercher la
panacée pour laisser mourir la femme que j’aime sans rien faire !


Il criait. Nous avions déjà vécu cette scène. C’était donc
de colère qu’il tremblait, lui aussi.


— La panacée, la pierre, l’alchimie..., crachai-je. C’est
uniquement pour ça que tu es là !


— Je t’aime, Clara !


— TU AS TUÉ TON ENFANT !


— Je n’ai pas tué mon enfant !


— NE ME MENS PAS !


Un lourd silence tomba entre nous. Le vent sifflait dehors.
La pluie tambourinait à la fenêtre.


— J’aime mes enfants !


Il avait l’air blessé.


— ALORS POURQUOI ?


Il soupira, mais ne me répondit pas.


— PEUX-TU IMAGINER À QUEL POINT CELA FAIT MAL ?


Silence.


— Clara...


Vent.


— ... je t’aime, Clara...


Pluie.


— ... Je ne pouvais pas te laisser mourir.


Grondement au loin.


J’inspirai profondément, fermai les yeux et déglutis. Ma
voix se fit murmure.


— Jusqu’à ce que la mort nous sépare.


Je me redressai et me tins parfaitement droite face à lui.
Des gouttes de sueur coulèrent le long de ma nuque avant de disparaître dans
mon dos.


— Mais je ne peux plus mourir maintenant, n’est-ce pas ?


Il attendit.


— À moins que...


Je plantai mon regard dans le sien.


— ... À moins que tu te lasses, et alors...


Je plissai les yeux.


— ... tu me tueras ?


Sa bouche eut un pli amer.


— Réponds-moi !


— Clara...


— Et tu tueras ta fille aussi ?


La gifle claqua si violemment sur ma joue que je perdis
l’équilibre et tombai sur le sol. Il s’écarta de moi en me toisant avec mépris.


— Tu vas trop loin, siffla-t-il.


Il sonna ma servante.


— Habille-toi ! Il y a des gens qui veulent te voir !


Je lui lançai un regard mauvais. Ses yeux étaient pleins de
rage. Il allait faire quelque chose.


— Tu sais, ta famille.


Silence.


— Nos enfants !


Il s’éloigna.


— Tu as intérêt à être prête quand je vais revenir,
menaça-t-il avant de franchir la porte.


La servante avait attendu la fin de l’esclandre avant d’entrer.
Je refusai son aide pour me relever, même si cela me demanda un effort
surhumain. La fièvre avait repris ses droits, sa brûlure lancinante,
insupportable, elle me plongeait dans une torpeur maladive. Je fus alors comme
une poupée aux mains de la domestique. Elle m’habilla, me coiffa, me poudra et
me laissa seule.


Je m’approchai de la fenêtre et m’abîmai dans la
contemplation du jardin noyé sous la pluie.


La porte s’ouvrit.


Il était de retour.


Je ne bougeai pas.


Le silence s’installa.


— Clara ?


Ce n’était pas Côme. Je tournai sur moi-même. Mon père se
trouvait dans l’embrasure de la porte.


— Que fais-tu ici ? finis-je par demander.


— Je m’inquiète de toi.


— C’est nouveau.


Il s’avança.


— Je suis curieux de voir les effets de la Pierre.


Il était toujours aussi franc. Il ne me laissa pas le temps
de répondre.


— J’ai vraiment cru qu’il allait te tuer avec son idée. Mais
bon, morte pour morte...


Il me faisait froid dans le dos.


— ... je dois dire que je n’ai pas tout compris à son
histoire de flux d’énergie...


Il s’assit dans un fauteuil.


— ... mais j’avais déjà vu ce que pouvaient faire ses
aiguilles.


Il m’observa.


— ... tu es pâle.


— Tu l’aurais laissé me tuer ?


— Tu l’as épousé. C’est toi qui l’as choisi, non ?


Il eut ce sourire cruel que nous avions en commun.


— T’es-tu jamais demandé si tu avais fait le bon choix ?


Je ne répondis pas.


— Peut-être aurait-il mieux valu que tu épouses Yoël.


Je serrai les dents.


— Il t’aime toujours, je crois.


Il jouait avec mes sentiments.


— Ne fais pas cette tête. Je...


Il ne finit pas sa phrase. La porte venait de s’ouvrir. Il
se leva d’un bond.


— Mais je vais te laisser.


Côme le foudroya du regard. Visiblement, mon père n’était
pas censé se trouver là, et sa présence déplaisait profondément à mon époux.
Côme le détestait depuis toujours, c’était pourtant l’Alchimiste qu’il avait
tant cherché. Côme s’écarta pour le laisser passer. Mon père disparut comme il
était venu.


— Que faisait-il ici ?


J’observai mon époux.


— Il était venu me dire que j’aurais dû épouser Yoël.


Une expression haineuse passa sur son visage. Il se tourna
et fit signe à quelqu’un d’avancer.


Une femme.


Une domestique en robe marron et tablier blanc. Elle portait
avec précaution un paquet soigneusement emmailloté. Elle avait l’air anxieux.
Elle n’osa pas me regarder. Côme lui prit son fardeau avec mille attentions. Il
s’approcha de moi et s’immobilisa. Il tenait un nourrisson sans doute à peine
âgé de plus d’un mois. L’enfant ouvrait de grands yeux bleus sur le monde.


— Ton fils a besoin de toi !


Je reculai, effrayée. La colère et la nausée se mêlaient.


— Co...


L’horreur m’empêcha de formuler ma phrase. Je bégayai.


Comment pouvait-il me présenter cet enfant après avoir tué
le mien ? Je le dévisageai avec dégoût. Côme était très pâle, son regard
indéchiffrable.


Je les repoussai, lui, l’enfant, dans un cri.


Le bébé se mit à pleurer.
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EN SILENCE, UN PAS EN ARRIÈRE


 


10 octobre 1735 – Paris


 


Le salon était brillamment éclairé. Il faisait un soleil
splendide pour ce début du mois d’octobre. La pluie des jours précédents avait
laissé place à un temps doux et sec. L’air sentait la poussière et la pomme
trop mûre. A quelques pas de moi, assise à même le sol, ses larges jupes
bouffant autour d’elle, Mademoiselle agaçait le chat de la maison avec une
badine. Les pupilles dilatées, toutes griffes dehors, allongé sur le dos, le
félin essayait d’attraper un pompon de laine grise qui sautait devant lui.


Je n’avais jamais possédé de chat et trouvais la compagnie
de celui-ci détestable. C’était une bête grasse et vindicative qui avait pour
grande ambition de griffer toute main voulant le caresser et de laisser des
poils sur tous les meubles.


L’animal bondit soudain, parvint à saisir la boule et se mit
en demeure de la réduire en charpie, s’aidant de ses dents et de ses pattes arrière.
Il émit un grognement féroce. Aucune des protestations de sa maîtresse ne put
l’empêcher d’accomplir son œuvre. Elle eut beau se récrier et tirer sur la
ficelle autant qu’elle le pût, le fauve ne lâcha pas prise. Elle se leva d’un
bond dans un bruissement de satin et souleva la badine vers le plafond.
L’animal resta accroché à sa proie de laine. Son corps s’étira puis, lentement,
ses pattes arrière quittèrent le sol.


Le chat se trouva suspendu comme un poisson au bout d’une
ligne.


La jeune fille tourna son visage pâle et lunaire vers moi.
Un immense sourire fendait sa mine réjouie de part en part. Ses yeux brillaient.


— Regarde ! m’interpella-t-elle.


N’était-elle pas capable de se rendre compte elle-même que
je l’observais déjà ? L’animal ne me laissa pas le temps de chercher mes mots,
ou même de chercher quoi répondre. Il tomba lourdement sur le parquet dans un
bruit mat, et resta un instant parfaitement immobile, le regard fixe, fouettant
l’air, de droite et de gauche, de furieux coups de queue. Il s’éloigna
fièrement. Sa Majesté était vexée de l’aventure.


— Que fais-tu ? s’exclama Mademoiselle.


La même chose que depuis une bonne heure. Elle devait le
savoir, vu que nous étions supposées faire ce travail ensemble. Moi, lisant,
soi-disant pour améliorer ma diction au dire de notre répétiteur. Elle,
écoutant, pour conférer un tant soit peu d’esprit à cette tête pleine de
courant d’air, au dire de sa mère.


La jeune fille avait autant de malice qu’une poule, et mon
français était parfaitement inintelligible.


Je baissai les yeux vers le livre que l’on m’avait donné. Je
doutais que cet ouvrage remplisse les missions qu’on lui avait confiées. Je
n’arrivais même pas à prononcer correctement le nom de l’auteur, ma lecture
s’était donc arrêtée très vite, et Mademoiselle, pour sa part, n’avait pas
écouté un traître mot de ce que j’avais fait l’effort d’articuler.


Pour ce qui était de n’en faire qu’à notre idée, nous étions
en tous points identiques.


Elle s’approcha de moi à petits pas légers et froufroutants.
Chacun de ses gestes était maniéré, étudié dans les moindres détails. Le maître
de danse venait chaque matin y apporter une nouvelle touche. Je devais me plier
aussi à l’exercice, avec moins de bonheur et plus de coups de baguette sur mes
membres maladroits.


Elle était un ange et moi, une vache. On me l’avait dit,
redit et dit encore. On me le faisait bien sentir aussi. Ses jupes de soie aux
mille couleurs, ses rubans, ses dentelles, ses poudres, ses parfums, ses
bijoux, ses souliers de satin, et moi, mes robes de laine brune de coupe
stricte, mes collets de lin sans autres ornements que l’empesage, ma coiffe de
serge, ma peau nue, mes cheveux tirés et lissés.


J’étais à peine une parente pauvre que l’on hébergeait par
grande bonté d’âme. Pourtant, c’était l’argent de mon père qui payait tout dans
cette maison où, moins de deux mois plus tôt, il n’y avait même pas une chaise
pour s’asseoir.


Mademoiselle me prit le livre des mains. Elle en observa la
gravure sur le plat, l’ouvrit, fit tourner quelques pages sous ses doigts avant
de le laisser retomber sur mes genoux dans un soupir théâtral et méprisant,
battant des paupières et roulant des yeux. L’ouvrage glissa sur mes jupes et je
ne pus le rattraper. Il heurta le sol. Mademoiselle profita du bruit pour
murmurer. Je ne saisis qu’un mot.


Paysanne.


La belle écervelée avait reçu une stricte éducation quant à
son rang et sa place dans le monde. Malgré le titre de comte dont se targuait
mon père, il était évident que ses quartiers de noblesse n’étaient que du vent.
L’air de rien, cette famille n’avait de cesse de me le faire sentir.


Je ne répondis rien et ramassai mon livre en silence. La
barrière de la langue était un rempart assez efficace contre mes piques. Les
mots qui me venaient naturellement en tchèque, en yiddish et en allemand me
faisaient défaut en français.


J’examinai attentivement l’ouvrage. C’était moral et
religieux, chrétien pour tout dire. Je n’y comprenais pas grand-chose, moi qui
étais juive. Je ne pus retenir un reniflement hautain. Mademoiselle se tourna
vers moi.


— Claire ?


J’avais changé de nom. Clara n’étant pas assez catholique
d’après Madame, elle m’avait rebaptisée à son goût. Je me levai d’un bond et
jetai assez brusquement le livre sur un guéridon tout proche. Je cherchais quoi
dire, agitant la main gauche comme pour m’aider à trouver le bon mot.


— Frou-a !


Elle leva un sourcil. Je dus me creuser la tête pour
préciser. S’exprimer par mot était encore le plus simple pour tenter de me
faire comprendre.


— Ma-èn-tè.


Elle réfléchit.


— Mante..., traduisit-elle.


Je n’étais pas persuadée que ce fût le terme exact. Je mimai
le geste de me couvrir les épaules et les bras. Il me fallait souvent joindre
l’acte à la parole.


— Un châle, pas une mante ! me corrigea-t-elle
sèchement.


— Châlè, répétai-je.


Châle, mante, mantelet, mantille, manteline, cape,
capeline, palatine, nantoise, capote... Je m’y perdais quelque peu. Tandis
que je me tournais vers la porte, elle me parla, une question d’après
l’intonation de sa voix. Je ne l’écoutai pas et continuai à m’éloigner. Elle
m’appela, je fis la sourde oreille et sortis du salon.


L’hôtel particulier était immense et vide. Seules de rares
pièces d’apparat avaient été meublées en grande hâte. J’ignorais totalement ce
qui avait causé la ruine de cette famille et ce qui les avait conduits à
s’obérer de la sorte. Ce n’était pas mon affaire. Toujours était que cela avait
rendu la maîtresse de maison acariâtre et obsédée par la reconquête du monde
d’où ses dettes l’avaient exclue.


J’avançai dans les couloirs et m’enfonçai dans les parties
où nul invité n’allait. Le parquet et les murs étaient nus et gris. Il faisait
froid. Une désagréable odeur de moisi flottait dans les airs.


Tout en Madame n’était qu’apparence. Elle organisait salons
et soupers pour attirer à elle la société qui l’avait abandonnée quand la
fortune l’avait trahie. D’invitations données en invitations rendues, un
tourbillon régnait dans la maisonnée. Il fallait voir et être vu.


Je gravis des escaliers poussiéreux.


Toujours de nouvelles toilettes, toujours de nouveaux
rubans, toujours de nouvelles coiffures. Elle jetait l’argent par les fenêtres.
Et moi dans tout cela ?


J’arrivai sous les toits.


J’étais la poule aux œufs d’or. Mon père payait et j’avais
ainsi droit d’être de toutes les fêtes, de toutes les promenades, de toutes les
sorties, de toutes les causeries... Tel était le contrat. Cependant, en robe de
laine, sans fards, ni rubans, ni dentelles. Il ne fallait pas mélanger les
genres, je n’étais pas une des leurs.


J’ouvris la porte de ma chambre. Un lit, une chaise, une
armoire et de la lumière grise à travers un carreau sale. J’étais tout juste
mieux logée qu’une servante, dans une pièce à peine plus large que ma soupente
à Prague.


Je frissonnai.


Mon père m’avait mise au centre d’une attention dont je me
serais bien passée. J’étais une curiosité qu’on exhibait, dont on se moquait...


Je pris un grand carré de laine aussi terne que ma robe, et
m’y enroulai chaudement.


— Châlè, murmurai-je.


Ce n’était pas encore tout à fait cela. J’avançai à la
fenêtre. Je n’apercevais que des toitures et un bout du ciel. Les voix, le
ferraillage des chevaux et des voitures sur les pavés parvenaient jusqu’à moi.
J’étais côté rue. J’ouvris la croisée et me penchai pour observer la vie
grouillante aux pieds des bâtiments.


Une odeur fétide remonta de la foule et me fit tousser.


On toqua à ma porte. Sans attendre de réponse, on entra.


— Madame vous fait mander, m’annonça une domestique
avant de disparaître.


J’avais fini par connaître cette phrase par cœur à force de
l’entendre. Je jetai un dernier regard à la rue et refermai la fenêtre. Je
vérifiai du bout des doigts la mise de ma coiffe de serge, et pris ma cape de
camelot gris. Il devait être l’heure d’aller au Jardin.


Madame et sa fille m’attendaient dans le vestibule. Leur
cape déjà sur les épaules, laissant tout au plus apparaître le bas d’une jupe
en toile de caffa pour l’une et de satin rayé pour l’autre. Un chapeau à rubans
par-dessus un bonnet de dentelle de Chantilly couvrait leur tête. Madame tourna
vers moi son visage. Blanc, rose, rouge. Des relents de son parfum me parvenaient.
Elle sentait la confiture et le vernis. Son regard de glace me détailla un
instant et se détourna en soupirant.


— Allons-y ! ordonna-t-elle.


Le carrosse se fraya non sans mal un passage dans les rues étroites
et encombrées de Paris. La presse devint encore plus forte à l’approche du
Jardin des Tuileries. Le monde s’y donnait rendez-vous.


Voir et être vue.


Madame s’adressa à moi une seule et unique fois avant que
nous pénétrions sur la promenade.


— En silence, un pas en arrière !


Il était impensable que je marche à leur hauteur, d’égalité
avec elles, tout comme il était inconcevable que j’ose émettre la moindre
parole. Je les suivis donc sans un mot, dans leur ombre, à leurs ordres, comme
une vulgaire servante.


Nous remontâmes l’allée principale vers la fontaine. Nous
fûmes accostées par un groupe de jeunes personnes. Une femme en soie rose et à
la voix tonitruante, deux hommes plus discrets. Je les reconnus sans pour
autant être capable de les nommer. Ils appartenaient au cercle de Madame, et
siégeaient tous les jeudis autour d’une partie de lansquenet. Je restai
sagement en retrait et ne fis même pas l’effort d’écouter la conversation.
Leurs voix n’étaient qu’un brouhaha parmi toutes les autres.


Je remarquai soudain un léger mouvement de recul de Mademoiselle.
D’un geste rapide, elle tendit le bras dans le dos de sa mère ; un des hommes,
l’air de rien, en fit autant. Un papier savamment plié glissa d’une main à
l’autre, de lui à elle. Madame dut sentir qu’il se passait quelque chose et se
tourna brièvement. Mademoiselle se redressa précipitamment et le papier lui
échappa. Le vent le fit rouler sur le sol vers moi. Instinctivement, je posai
le pied dessus.


Madame vit mon geste sans en comprendre la raison et me foudroya
du regard.


Un pas en arrière.


J’en fis deux, emportant mon butin avec moi. J’attendis
qu’elle ait repris sa conversation pour ramasser rapidement le message. Je
croisai le regard mi-affolé mi-fâché de sa destinataire.


Que faire ?


Mon réflexe premier fut d’imaginer ce que je pourrais
obtenir en échange de ce billet. J’avais tiré bien des avantages à jouer les
ambassadrices de mon cousin.


Mon cœur se serra.


Des souvenirs, si proches et pourtant si lointains
maintenant, remontèrent. Ce temps-là était révolu. Ce n’était plus mon cousin.


J’eus froid.


Nous étions en octobre.


Juin.


Juillet.


Août.


Septembre.


Quatre mois s’étaient écoulés.


Je viendrai te chercher, je t’emmènerai.


Ses promesses étaient gravées dans ma mémoire. Elles me faisaient
mal. Des mots, des mensonges.


Nous ne 


sommes 


qu’un.


J’étais seule.


Je regardai autour de moi. Des étrangers, une ville
inconnue, une langue que je ne comprenais ni ne parlais. Nulle part où aller,
nulle cachette, nulle fuite possible, personne pour m’aider.


J’étais inexorablement seule.


Être sage, rester à ma place, obéir.


Je glissai un œil vers Mademoiselle. Elle me fit pitié. Que
pouvait-elle m’apporter ?


Tout ça, ce n’est que du vent. Une perte
de temps.


Rien. Sa situation n’était pas meilleure que la mienne en
définitive. D’un geste, sous ses regards horrifiés, je déchirai la lettre. Le
vent emporta les bouts de papier au loin.


En silence.


Je réalisai alors que nous étions samedi. Une immense vague
de mélancolie me submergea. L’air de ma vie d’avant me manquait. Je levai les
yeux vers le ciel pour cacher mon trouble et abîmer mes pensées dans les nuées.


Aujourd’hui, c’était Shabbat.
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SUR LES AILES D’UN POULET


 


15 novembre 1735 - Paris


 


Je me dirigeai vers la fenêtre la plus éloignée du centre du
salon, dans un coin, là où la maigre lumière d’automne entrait avant de se
disperser dans la pièce, là où je serais un tant soit peu tranquille, là où il
faisait froid aussi. Je rajustai ma palatine sur mes épaules et en renouai le
ruban.


Mon matériel de dessin était posé sur un guéridon avec un
lot de feuilles. De la poudre de pastel maculait la marqueterie, et une araignée
bâtissait un piège de soie entre le plateau et le mur. La servante chargée du
ménage n’avait pas poussé ses chiffons jusque-là. Elle était comme sa maîtresse,
elle ne s’occupait que de ce qui paraissait et laissait le reste à l’abandon.
Je tirai un tissu de ma poche et entrepris de pallier la paresse des
domestiques. Malgré tous ses défauts, ma tante m’avait transmis le goût de la
propreté.


La porte du salon s’ouvrit à la volée.


— Cela ne va pas ! cria-t-on.


Je me redressai brusquement, jetai mon chiffon au sol, mis
le pied dessus pour le cacher sous mes jupes, et me tournai vers Madame. Elle
ne m’avait pas vue et admonestait vertement un valet. Je tendis l’oreille.


— Débrouillez-vous comme vous voulez, mais trouvez du
bois !


Elle traversa la pièce, se dirigea droit vers la cheminée.


— Je ne peux recevoir mes invitées sans feu !


L’âtre ne contenait plus que des braises moribondes.


— Arrachez un plancher s’il le faut !


Elle tourna le dos et garda le silence.


— Il sera fait selon vos désirs.


Le domestique salua et disparut. J’entendis Madame grommeler
des paroles inintelligibles. Elle saisit le tisonnier et donna de brusques
coups dans ce qui restait de la dernière flambée. L’odeur âcre de fumée et de
cendre se répandit dans le salon. Je profitai de ce moment d’inattention pour
me pencher rapidement, ramasser mon chiffon et le glisser dans ma poche.
Soudain, elle pivota sur elle-même et me foudroya du regard. Venait-elle
seulement de remarquer ma présence ?


Je baissai les yeux. Les mains posées sur le ventre, comme
une enfant, je fis une brève révérence. Madame me toisa avec un tel mépris que
j’en frissonnai. Avec ses lèvres d’un rouge vif, son blanc de céruse trop
épais, son fard très rose, elle avait l’air d’une poupée de faïence.


— Toi..., grimaça-t-elle.


— Oui, moi.


Elle inspira bruyamment, sa mâchoire se crispa. Je
n’attendis pas plus, m’assis et ouvris ostensiblement ma boîte de couleurs.
Allait-elle passer ses nerfs sur moi ? Quoi que je fasse, cela n’y changerait
rien de toute façon, autant être digne et ne pas guetter la tempête comme une
petite fille terrorisée. Je restai cependant sur le qui-vive, j’avais gardé des
jours durant une vilaine marque bleue sur l’épaule suite à l’une de ses
précédentes colères.


Métal que l’on pose sur de la pierre, bruissement de soie,
chaise que l’on déplace, soupir, boîte à ouvrage que l’on ouvre, bobine que
l’on manipule, ciseaux, silence.


Je glissai un regard en coin vers la poupée de salon. Ses
doigts s’agitaient autour d’un fil, d’une main nouant, de l’autre maniant deux
navettes de couleurs. Madame était très agile et enchaînait rapidement
Joséphine, picot et double nœud. Un napperon de frivolité large d’un pied s’étalait
sur ses genoux.


C’était l’activité du moment, celle à la dernière mode. Les
dames du cercle se réussissaient quasiment tous les après-midi pour s’adonner à
cette lubie, s’échangeaient des navettes décorées, s’offraient leurs œuvres
avec mille manières et caresses. Depuis des semaines, elles ne juraient que par
la dentelle en frivolité alors qu’un mois plus tôt, elles n’avaient d’yeux que
pour la découpe d’estampes et la réalisation de tableaux de papier.


Ces dames n’avaient rien à faire et tuaient le temps comme
elles le pouvaient, ensemble, toujours.


Voir et être vue.


Je ne m’étais pas essayée à la dentelle, on ne me l’avait
pas proposé, on ne m’avait donné ni fil ni navette. Je me contentais de rester
dans mon coin, forcée d’être là.


En silence.


Je pris dans mon carton à dessin une feuille où j’avais déjà
tracé les esquisses d’une pastorale. C’était laid et le sujet ne m’inspirait
pas particulièrement, mais cela ravissait ces dames et me valait une certaine
tranquillité de leur part. Je m’appliquai à repasser proprement les plis de la
robe d’une bergère.


Une pendule posée sur le manteau de la cheminée égrena le
temps dans un cliquetis métallique.


On toqua à la porte. Sans attendre, une servante se faufila
à l’intérieur et alla directement s’adresser à Madame à mi-voix. Le visage de
l’aristocrate changea subrepticement.


— Faites-le attendre ! ordonna-t-elle en renvoyant la
domestique.


Elle se leva d’un bond en jetant sa dentelle dans sa boîte à
ouvrage. Elle se précipita vers moi.


— Debout !


Une pointe de panique perçait dans sa voix. Je ne réagis pas
assez vite à son goût. Elle m’attrapa par le bras et me leva de force. Elle
scruta ma mise.


— Cela ne va pas !


Sans me demander mon avis, elle m’entraîna à sa suite. Nous
quittâmes le salon à grands pas, gravîmes les escaliers et finîmes notre course
dans la chambre de la maîtresse de maison. Elle me lâcha enfin. Mon poignet
était douloureux et portait la marque de ses doigts.


— Pour la robe, nous n’avons pas le temps !


Elle m’arracha ma coiffe de serge et la remplaça par une des
siennes en dentelle et baptiste. Elle me jeta des mitaines assorties avant de
tirer d’un coffre une palatine de satin bordé de fourrure. À peine un souffle
plus tard, j’étais assise devant la table de toilette, houppette en main, ne sachant
qu’en faire, alors que du bout des doigts, elle chauffait une pâte carmin.


— Mais dépêche-toi donc ! s’agaça-t-elle.


Elle m’appliqua le fard dans un geste qui tenait de la
gifle. Elle s’essuya rapidement les mains, tira sur les rubans de ma palatine,
l’enleva et l’échangea par celle qu’elle avait choisie dans ses affaires. Elle
prit un instant pour vérifier le résultat de ses menus changements dans ma
mise.


— Cela fera l’affaire.


Elle m’attrapa par le coude et m’entraîna avec elle dans un
retour précipité vers le salon que nous avions quitté à peine un instant plus
tôt. Sa course s’arrêta net devant la porte. Elle s’immobilisa, me lâcha,
ouvrit. Elle entra la première.


La pièce avait subi un changement fondamental depuis notre départ.
Les meubles, le feu moribond, et sans doute même la poussière dans les coins ne
devaient pas avoir bougé, mais, au milieu de cela, un visiteur nous tournait le
dos et examinait mon dessin.


J’avançai.


— Bonjour, père.


Qui d’autre ? Pour quel visiteur Madame aurait-elle eu
besoin de me parer de la sorte si ce n’est pour la personne qui payait royalement
toutes ses dépenses à la condition qu’elle s’occupât de moi.


Il pivota en silence en reposant mon dessin sur le guéridon
où il l’avait pris. Madame l’accueillit à bras ouverts avec un ton si faux et
si mielleux qu’il était aisé de comprendre qu’elle pensait tout le contraire de
ce qu’elle disait. Il lui rendit ses politesses avec la même fausseté. Ils se
méprisaient franchement l’un l’autre derrière leur civilité.


— Puis-je parler à ma fille ?


— Bien évidemment.


Elle me fit signe d’approcher.


— Seuls, précisa-t-il.


Elle le toisa de toute sa supériorité avant de tourner les
talons et de quitter la pièce.


— Tu as maigri !


Il avait utilisé l’allemand. Sans doute pour que nos paroles
restent incompréhensibles aux oreilles indiscrètes qui ne manqueraient pas
d’espionner notre conversation à travers la porte. Il n’attendit pas que je
réponde.


— Assieds-toi !


Il me montra un fauteuil devant la cheminée. J’hésitai. Je
n’avais encore jamais pris place dans un tel siège. Par jour de grande bonté,
Madame m’autorisait à occuper une chaise, mais la plupart du temps, je me
contentais d’un simple tabouret.


— Clara ?


Entendre mon nom, mon vrai nom, me fit frissonner et me
sortit de ma torpeur. Je m’assis dans le confortable fauteuil capitonné. Une
désagréable sensation parcourut ma peau. Le salon me parut étranger, comme si
je n’avais rien à faire là.


— Je vais aller droit au but.


Comme si cela était son habitude d’agir autrement. Il prit
place dans un siège face à moi.


— As-tu eu de ses nouvelles ?


— De qui ?


Je voulais jouer les ignorantes, mais ma voix n’était qu’un
murmure, trahissant ma pensée. Mon père m’observa. Un fin sourire cruel se
dessina sur ses lèvres.


— Tu sais, ton amant, ce Polonais...


Un courant d’air froid me parcourut l’échine, me glaçant
jusqu’au cœur. J’avalai difficilement ma salive. Mon regard se perdit dans
l’âtre.


— Non.


Cette réponse me coûtait.


Je viendrai te chercher.


— Moi, oui.


J’eus un haut-le-corps.


— Si tu veux savoir, il est à Paris depuis plus de deux
semaines.


Je restai sans voix, incapable de respirer. Les idées se
bousculaient dans ma tête. Côme était à Paris depuis plus de deux semaines ?


Je t’emmènerai.


Côme...


Je tournai les yeux vers mon père.


— N’espère pas. Il semble avoir fort à faire ailleurs. Ce
n’est pas toi qu’il est venu chercher.


Ma poitrine se déchira.


Fais-moi confiance.


Il fit une pause pour voir l’effet dévastateur qu’avaient
ses paroles. Il ne parut pas satisfait.


— De toute évidence, c’est moi qu’il cherche, ajouta-t-il.


Mon père eut un sourire rêveur, comme si cette idée lui
procurait un plaisir infini. Sa voix eut alors un ton joyeux et blessant.
J’avais mal. Je voulais qu’il se taise.


— J’avais raison...


Le silence tomba. Lui, perdu dans ses pensées. Moi,
pétrifiée de douleur. Je me forçai à respirer, à rester impassible, à ne rien
montrer. La pendule sonna la demi-heure.


— Mais revenons à toi, dit-il soudain en reprenant son
sérieux, une autre personne vient d’arriver à Paris.


Il glissa sa main dans le revers de son gilet et en tira un
papier que je ne remarquai pas tout de suite. Il me le tendit. C’était une
lettre étrangement pliée pour former deux pointes. Je l’observai avec incrédulité.


— Ne me dis pas que tu ignores ce que c’est ? Ici ?


Il eut un geste embrassant la pièce.


— Un poulet..., murmurai-je.


Évidemment que je savais ce qu’était un poulet, ces dames du
cercle en parlaient si souvent que cela ne pouvait m’avoir échappé. De qui en
avait reçu, de qui en espérait, de qui en avait envoyé. Avoir un galant était
aussi la mode que la dentelle en frivolité, et occupait les conversations et
les esprits.


— Je te l’accorde, c’est moi qui l’ai plié, ton fiancé n’est
pas très au fait des usages.


Je ne parvenais pas à remettre de l’ordre dans mes idées.


— Mon fiancé ? murmurai-je.


— Il arrive tout juste de Prague.


Je pris le poulet avec méfiance, la main tremblante.


— Lui, il est là dans le seul but de venir te chercher.


Je le dépliai soigneusement en prenant garde à ne pas
déchirer le papier. Il ne contenait qu’une phrase et une signature. J’eus
pourtant bien du mal à la lire.


Je voudrais te
voir.


Yoël


— C’est bête, mais je crois qu’il tient à toi.


Être sage, rester à ma place, obéir. 


Je froissai la lettre et la jetai sur les dernières braises.
Elle noircit, rougeoya ; une flamme jaune la dévora rapidement et il n’en resta
que cendres.


En silence.


J’avais envie de hurler.
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DANS LE REFLET ÉTOILÉ D’UNE ÉMERAUDE


 


8 décembre 1735 – Paris


 


Mon père sifflotait une mélodie et martelait la mesure avec
le bout de l’index sur le bord de la portière. Il contemplait le vide, ou du
moins un point qui devait se trouver tout au fond de son esprit, une pensée qui
l’emplissait de joie et d’allégresse.


Agacée, je plongeai mon regard à l’extérieur du carrosse et m’abîmai
dans la foule grouillante qui remontait la rue où nous nous forcions un
passage. J’ignorais complètement où aurait lieu l’entrevue. Pas plus maintenant
que lors de notre voyage à travers l’Europe, mon père n’avait eu la délicatesse
de m’informer de ces choses. Tout au plus savais-je que j’allais voir mon
fiancé.


Être sage, rester à ma place, obéir.


Sottement, je scrutais les visages des badauds.


Je viendrai.


Ma raison était au rendez-vous, mon cœur ailleurs. Mon
esprit cheminait de l’un à l’autre sans répit. J’en avais la nausée.


Il n’y avait là que des inconnus.


— Nous approchons des Tuileries, fis-je remarquer.


— En effet.


Mon père soupira avant de reprendre.


— Cela te dérange-t-il ?


— Cela a-t-il de l’importance ?


— Aucune.


Je devinai alors notre destination, j’avais pris ce chemin
plusieurs fois par semaine avec Madame et Mademoiselle, mais l’hiver approchant
et le froid ayant débarrassé les arbres de leur ramure, nos promenades
s’étaient raréfiées. Voir et être vue, mais pas au risque d’une pneumonie.
Madame se disait fragile. Je subodorais cependant qu’elle était seulement trop
frileuse pour affronter les premiers frimas.


Sentant poindre une violente migraine, je fermai les yeux.


Les cahots de la rue me secouaient. Des voix et des cris
étaient étouffés par le capitonnage. L’odeur de mon propre parfum couvrait
celles de la ville. Les mitaines de dentelle me serraient, mes souliers neufs
me blessaient. Ma tenue très élégante et dispendieuse était inconfortable.
Madame ne lésinait pas pour que ma mise soit à la hauteur de la rente que
versait mon père. Elle maîtrisait avec talent l’art des apparences.


Jusqu’où mon père était-il dupe ?


Nous nous immobilisâmes. J’ouvris les yeux et jetai un œil à
l’extérieur. La portière pivota de mon côté. Un valet abaissa le marchepied et
me tendit une main pour m’aider à descendre. Interloquée, je me tournai vers
mon père. Il n’avait pas bougé et n’avait visiblement pas l’intention de le
faire. Tout juste aperçus-je une furtive silhouette à sa fenêtre.


— Dois-je y aller seule ? m’inquiétai-je.


Il leva son regard vers moi.


— Il t’attend auprès de la fontaine.


— Et pour le retour ?


Il ne me répondit pas. Ses lèvres s’étirèrent dans un
sourire narquois, le même que le mien lorsque je voyais mes pièges se refermer
sur leur cible. Qu’espérait-il ? Qu’avait-il prévu ? Malheureusement, je
n’avais pas le choix. Je le saurais seulement quand j’y serais confrontée. Ce
n’était même pas la peine de lui poser de questions.


Je me redressais et m’apprêtais à sortir quand mon père m’attrapa
par le poignet et me glissa une lettre dans la main.


— Donne-la-lui.


Sur ce, il me laissa partir.


Je passai le portail du jardin. Une étrange sensation de
peur me serrait la poitrine. Le vide m’entourait. Il était inconvenant pour une
jeune fille de mon âge de marcher seule au milieu de la foule et, même à
Prague, j’avais toujours été sévèrement surveillée.


Je m’immobilisai et jetai des regards anxieux autour de moi.


De larges flaques d’eau parsemaient les sols sablés. Les
branches nues des arbres s’y reflétaient. Le vent y formait des vagues. L’odeur
froide et humide de la pluie s’imprégnait dans mes vêtements. Des groupes de
promeneurs déambulaient sur les allées. Je reconnus quelques visages, jeunes et
moins jeunes. À force de courir la société, je devais avoir côtoyé la moitié de
Paris.


Mon regard croisa celui d’une femme en pelisse gris argenté.
Un long ruban bleu tombait de sa coiffure et flottait le long de sa joue. Elle
fronça les sourcils et me dévisagea. Sa bouche s’entrouvrit. Elle se tourna
vivement vers l’homme à ses côtés et dont je ne voyais que le dos. Elle lui
tapa délicatement l’épaule pour attirer son attention.


Je n’attendis pas qu’il me regarde à son tour et reportai
mes yeux vers le centre du jardin. J’apercevais l’éclat des jets d’eau de la fontaine
par-dessus les badauds qui flânaient sous le maigre soleil de décembre. Je me
redressai, levai le menton, inspirai profondément et fis un premier pas.


Le sable mouillé s’enfonçait sous mes pieds, s’accrochait à
la queue de ma robe, et me ralentissait. Le craquement sinistre des branchages
au-dessus de ma tête me tira un frisson. J’évitai soigneusement plusieurs
flaques, passai entre les groupes aussi discrètement que ma mise me le
permettait. Je regrettais ma robe marron et ma cape grise qui m’auraient rendue
particulièrement invisible aux yeux de tous ces gens riches et bien nés pour la
plupart.


Je m’arrêtai soudain.


La fontaine était devant moi, une vingtaine de pas et j’y
serais.


En silence.


L’espace d’un instant, mon cœur me fit mal, je me sentais
tenaillée par l’envie de rebrousser chemin et celle de fuir cet endroit à
toutes jambes. Me retrouver face à face avec mon fiancé ne m’emplissait pas de
bonheur ou de félicité. Ce mariage était un esclavage qui allait me ramener à
Prague dans une maison où je n’aurais aucune liberté.


Le vent détacha un ruban de ma coiffe. Le satin mauve
caressa ma joue. Du bout des doigts, je le glissai derrière mon oreille. Je tremblais.
Je jetai un regard implorant autour de moi, mais ne vis que le vide et ma
solitude.


Être sage.


Qu’espérais-je ?


Rester à ma place.


Mon choix était inexistant. Cette vie parisienne était pire
que celle que j’avais connue à Prague. Le mépris, les insultes, l’hypocrisie et
les trompeuses apparences. Mon désir de fuir était déraisonnable. Je n’avais
nulle part où aller, personne pour m’emmener loin de cela.


Tout ça, ce n’est que du vent. Une perte
de temps.


Je cherchai son visage dans la foule. J’avais envie de le
voir apparaître, là, maintenant, et qu’il tienne sa promesse.


Ce n’est pas toi qu’il est venu chercher.


Je n’y croyais pas, plus.


Obéir.


Je sortis de mes douloureuses rêveries pour revenir à froide
réalité. Là-bas, devant moi, je voyais la silhouette de mon fiancé qui faisait
les cent pas en m’attendant.


Il était là, lui.


J’inspirai profondément et m’avançai.


Il ne m’avait pas vue m’approcher et je m’immobilisai à deux
enjambées de lui pour l’observer. Il marchait comme un automate, les bras
serrés contre le corps. Je le trouvais changé sans qu’il fût pour autant
différent du garçon avec lequel j’avais grandi. Son visage crispé montrait les
signes évidents de sa nervosité. Il ne devait pas avoir plus envie que moi
d’être là. Je mis fin à son attente.


— Bonjour, Yoël.


Il sursauta, me dévisagea et bégaya.


— B... Bonjour.


Un lourd silence tomba entre nous comme une chape de plomb.
Il ne savait qu’ajouter et je n’avais rien à dire. Un groupe passa à notre
hauteur, riant à gorge déployée. Yoël contemplait ses pieds, les mains
enfoncées dans les poches.


— Tu voulais me voir ? demandai-je, finalement agacée et mal
à l’aise.


— Tu es très jolie.


Je restai stupéfaite.


— Jolie ? Tu as d’autres sottises à me dire ?


J’avais parlé sans réfléchir. Il soupira, me jeta un regard
avant de s’intéresser à nouveau à ses souliers. Je baissai les yeux moi aussi,
nouant mes bras sur mon ventre, tapant les talons pour les réchauffer.


— Clara...


Il hésita.


— ... marchons, veux-tu ?


Il bougea, me proposa galamment le bras. Je le dédaignai et
m’écartai. J’avais sorti la lettre que mon père m’avait confiée et la lui
tendis.


— Mon père m’a mandé de te remettre ceci.


Son visage changea un instant d’expression, une ombre
d’anxiété passa dans ses yeux. Il la prit sans un mot et l’observa, n’osant pas
l’ouvrir face à moi et pourtant pressé de le faire. Je lisais en lui comme dans
un livre ouvert.


Devait-il la lire maintenant ou attendre ?


Je fis quelques pas en direction des bosquets et
m’intéressai au ciel gris et bleu qui nous surplombait. Après à peine une
seconde, il m’emboîta le pas. Il n’y eut alors entre nous que le crissement du
sable sous nos pieds, le vent et de la gêne.


— Je suis désolé, dit-il en s’immobilisant soudain.


Je continuai à avancer.


— Désolé de quoi ?


— Je ne pensais pas que cela se passerait ainsi.


Je m’arrêtai et fis volte-face. Sa voix avait un accent
étrange.


— Ainsi ? l’interrogeai-je.


Je tentai de capter son regard sans y parvenir.


— Ce mariage...


— Tu savais que nous étions fiancés, non ?


Il sortit sa main droite de sa poche et la passa sur sa
nuque avant de répondre, le regard fuyant.


— Oui.


— Et tu sais en échange de quoi aura lieu ce mariage.


Ma voix se tintait d’amertume.


— Oui.


— Et me le dirais-tu ?


— Clara..., soupira-t-il.


Agacée, je lui tournai le dos et repris la promenade. Je me
tordais les doigts pour me donner une contenance. J’entendais ses pas derrière
moi.


— S’il te plaît, écoute-moi !


Je fis la sourde oreille et m’éloignai.


— Clara !


Il m’attrapa par le coude et me força à lui faire face.


— Lâche-moi, Yoël !


— C’est donc si horrible de m’épouser ? s’exclama-t-il.


Il semblait blessé. Je ne sus quoi répondre sur le moment.
Il était devant moi. Je le connaissais. Ni ses qualités ni ses défauts ne
m’étaient étrangers. Nous avions toujours vécu ensemble. Il était ma famille.


— Tu n’avais pas l’air de t’en réjouir non plus.


Ma seule vraie famille.


— Tu es une petite chose cruelle, Clara, soupira-t-il.


Il se rapprocha. Je pouvais sentir son odeur, une fragrance
à base de citron et de bois de rose. De nombreux souvenirs affluèrent et me
serrèrent de cœur. L’air de ma vie d’avant, d’une époque où je ne me posais pas
de questions, où tout était si simple et ma vie tracée.


— Je sais, soupirai-je.


— Pourtant, je veux que tu rentres avec moi.


— Pourquoi ?


Il desserra sa main, la glissa le long de mon bras et
s’empara de mes doigts.


— Tu es ma fiancée.


Sa phrase me glaça et me rappela la réalité.


— Tu veux ma dot !


Je lui retirai brusquement ma main et m’écartai.


Un pas en arrière.


— Mes parents, pas moi.


— Vraiment ? sifflai-je.


— Car tu crois ton père moins intéressé peut-être ?


Méfie-toi de ton père, il se sert de toi.


Je le dévisageai.


Il plongea la main dans le revers de son habit et en tira un
sachet de velours noir. Il en défit le lien.


En silence.


— Donne-moi ta main.


Je restais immobile.


— Clara, ta main, s’il te plaît.


J’obtempérai avec méfiance. Il fit alors glisser le contenu
du sachet dans ma paume. Une grosse émeraude taillée en rectangle et montée en
pendentif.


— Voilà ce qu’il veut.


Il attendit sans rien dire. Cette pierre devait valoir une
fortune. J’en fis jouer les reflets dans la lumière et vis alors l’étoile dorée
au cœur même du cristal.


— Elle est fausse, souffla-t-il.


— Elle est gravée aussi, ajoutai-je en remarquant de fines
lignes à sa surface.


— Oui.


Ce n’était pas une pierre normale.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une table alchimique.


Je relevai les yeux vers lui sans comprendre.


— Grâce à la formule contenue dans cette table, on peut
fabriquer n’importe quelle pierre précieuse, expliqua-t-il.


Yoël reprit l’émeraude et la remit dans le sachet de
velours.


— C’est ce secret que ton père veut obtenir par ton mariage.


Il posa le sachet dans ma paume et referma mes doigts
par-dessus, il enserra mon poing dans ses mains.


— Donne-la à ton père et les fiançailles seront rompues, ma
famille n’ayant plus rien qui l’intéresse.


— Ta famille renonce à ma dot ? raillai-je.


— Clara, tu ne sais même pas ce qu’est ta dot.


Je ne sus que dire. Il avait raison, je l’ignorais.


— Me le diras-tu ?


Je sentais la chaleur de ses mains entourant la mienne. Je
cherchai son regard, m’y accrochai avec dureté et défi. Je n’y trouvai que de
la mélancolie. Il baissa les yeux.


— Non, je ne peux pas, ce secret-là ne m’appartient pas.


Je ne pus retenir un rire nerveux. Ma vie était régie par
des secrets dont j’ignorais tout.


— Pourquoi rompre les fiançailles ?


— Je ne veux pas rompre.


Je sentais les angles de l’émeraude à travers le velours. Il
combla l’espace entre nous.


— Je ne renonce pas à toi, chuchota-t-il.


— Alors pourquoi ?


— Car je veux que tu décides...


Il lâcha mon poing.


— ... car je te connais...


Il posa ses mains sur mes joues.


— ... car je suis là.


Il glissa ses doigts sur ma nuque. Je frissonnai, mais le
laissai faire. Je sentais son souffle, sa chaleur, l’odeur réconfortante de ma
vie d’avant, la paix et la tranquillité. Il appuya son front contre le mien.


— On ne sait ce que l’on a que lorsqu’on le perd,
murmura-t-il.


Ses lèvres frôlèrent les miennes.


Nous ne sommes qu’un.


La violence de la foudre déchira ma poitrine et je le
repoussai avec brutalité. Il ne résista pas et recula sans un mot. Il venait de
réveiller une douleur sans fond. Je tremblais, étouffais, avais envie de
hurler, de me débattre, de lui faire mal aussi.


— Et la fille du lapidaire ? m’exclamai-je avec cruauté.
L’as-tu oubliée ?


Il se redressa, piqué au vif. Un pli amer étira ses lèvres.


— Et le Polonais ? cracha-t-il.


Je tremblais de colère et de douleur. Il me toisait. Il
n’avait pas fini.


— Qu’attends-tu pour le rejoindre ?


Je me pétrifiai, incapable de parler, poignardée en plein
cœur. Comme si je pouvais...


— Parce qu’il finira par partir sans toi.


— Partir ? répétai-je, incrédule.


Yoël sortit de sa poche la lettre de mon père dont j’avais
été l’ambassade et me la jeta. Elle n’était plus cachetée. Je la dépliai. Elle
ne comportait qu’une ligne d’une écriture anguleuse.


« Le Polonais est
dans le jardin. »
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TU  NE COMMETTRAS PAS DADULTÈRE


 


10  décembre 1745 – Hambourg


 


Il    s’était mis à neiger au cours de
l’après-midi à la grande joie de Hyla. Des flocons gros comme mon pouce étaient
tombés une heure durant, couvrant tout d’un éphémère duvet immaculé. Quelques
heures plus tard, quand le soleil s’était couché, il ne restait plus que des
taches blanc sale parsemées çà et là. Avec la nuit, le froid avait transformé
l’eau en glace et pétrifié le monde sous une pellicule de verglas brillante
comme un miroir.


Je levai les yeux vers le ciel.


La lune déversait une lueur bleutée sur le jardin et jouait
avec les branches dégarnies des arbres. Mes souffles formaient de la brume qui
se dispersait rapidement. L’air glacial me pénétrait jusqu’aux os. Il me
piquait la peau, me brûlait la gorge à chaque inspiration. Mes mains et mes
pieds étaient engourdis. Du bout des doigts, je caressai les pierres du
garde-corps rendues lisses par le gel.


Un nuage me plongea dans l’obscurité.


Aucun bruit, pas même un murmure, le silence régnait sur le
jardin étouffé sous un linceul de givre. Je passai la langue sur mes lèvres
bleuies. Le goût métallique de l’hiver. L’air était sans odeur.


Une flaque d’une médiocre lumière orangée s’étala sur les
dalles de la terrasse et attira mon regard. Je me tournai vers elle pour la
voir s’approcher. L’écho de pas résonnait. Une silhouette se découpa dans le
halo. Je retournai à la contemplation de la nuit.


La lanterne se posa sur le bord du balustre et dessina les
ombres autour de nous. Il s’accouda à mon côté.


— Tu vas attraper la mort, entendis-je.


Que faisait-il là ?


— Je ne peux pas.


Non, je ne pouvais pas mourir, pas comme cela, pas de
maladie, pas de vieillesse. J’étais devenue éternelle. La Pierre.


— Tu n’as pas l’air surprise de me voir ?


Non, mon père devait être derrière sa venue. Il était même
étonnant qu’il ne l’eût pas appelé plus tôt. Je ne répondis pas. Je pianotais
sur la pierre, jouant avec les ombres de mes doigts. La flamme de la lampe eut
un soubresaut.


— J’ai parlé avec ton père, soupira-t-il.


Oui, je m’en doutais.


— Alors ?


— Il est inquiet.


Cette réflexion me tira un sourire sarcastique.


— Il n’est pas inquiet. Il ne l’a jamais été.


— Clara...


— Yoël ?


— Comment vas-tu ?


Je pris le temps de réfléchir, levai les yeux au ciel comme
si cela pouvait me donner l’inspiration.


— Bien, je suppose.


— On ne dirait pas.


Je pris appui sur la rambarde, me cambrai et fermai les
yeux. J’inspirai profondément.


— Mon père t’a-t-il expliqué ?


Il bougea. Je perçus le bruit des étoffes que l’on froisse,
l’air qui se déplace, son souffle.


— Il ne m’a dit que ce qui l’arrangeait.


— C’est-à-dire ?


Il posa la main sur la mienne.


— Tu es glacée.


— T’a-t-il dit qu’il n’était pas mon père ?


Il se rapprocha.


— T’a-t-il dit ce que je suis ?


Silence.


— Que je n’étais qu’une chose créée de ses mains ? Née dans
l’athanor ? Née de la boue dans le laboratoire sous nos pieds ?


Il me prit par les épaules.


— T’a-t-il dit ce qu’il a fait avec la Pierre ?


Il me fit pivoter vers lui, posa une main sur ma joue.


— T’a-t-il dit que Côme était sans connaissance depuis des
jours ?


— Oui.


Ses lèvres étaient chaudes et avaient le goût du souvenir,
du temps qui passe et de la solitude. Tout entière enveloppée de son parfum,
incapable de dire oui ou non. Mon cœur douloureux, mes idées confuses, je me
laissai faire telle une poupée. Il me prit la taille et me plaqua contre lui.
Ma volonté se réveilla. Je repliai mes bras, posai les mains à plat contre son
torse. Il réagit avant que je ne le repousse et rompit le baiser, sans me
lâcher, me gardant contre lui, nos visages proches à se toucher.


— J’ai juré fidélité, murmurai-je.


Il caressa mes lèvres rendues sensibles. Je frissonnai. Mon
cœur battait trop vite, il me faisait souffrir.


— Je suis liée à lui.


J’ouvris les yeux et cherchai son regard. J’y trouvai de la
détermination.


— C’est mon mari.


Ses joues se contractèrent.


— Pour le meilleur et pour le pire.


Ses mains me serraient.


— Jusqu’à ce que la mort nous sépare.


— Clara...


Je posai mon front dans le creux de son cou, glissai mes
bras autour de lui.


— Et cela n’arrivera jamais.


Ma voix s’étrangla. Le silence de la nuit retomba sur nous,
nous enveloppant de glace. La lune réapparut.


— Viens avec moi, Clara.


Ce n’était pas une question.


— Je ne peux pas.


— Il n’est pas en état de t’en empêcher.


— Non.


— Tu souffres.


— Vas-tu te laisser battre pour des siècles et des siècles ?


Je tremblais.


— Clara...


— Je ne peux pas partir !


— Qui s’y opposera ?


— Hyla ! criai-je.


Il se raidit.


— Je ne laisserai jamais ma fille.


Je le repoussai. Je ne pouvais laisser Hyla. Il m’était
impossible de l’emmener avec moi. Elle était la fille de Côme avant d’être la
mienne. Il me la reprendrait et tous les tribunaux de la Terre lui donneraient
raison. Si je partais, ce ne pouvait que seule, et même cela la compromettrait
dans ce monde d’apparence, et risquait de la mettre au ban de la société.


— Je ne l’abandonnerai pas et ne ferai rien qui puisse lui
nuire.


Il résista, s’accrocha, voulut me retenir.


— Yoël, lâche-moi !


Je me débattis et me libérai.


— Côme est mon époux, il est le père de ma fille. Pour elle,
je ne partirai pas.


Je m’éloignai.


Il m’appela.


— Clara !


Je m’immobilisai un instant.


— Je t’aime !


Je me forçais à inspirer l’air glacial de la nuit pour me
geler le cœur. Je serrai les poings.


— Tu nous fais du mal à tous les deux ! répliquai-je.


Je résistai, ne me retournai pas.


— Tu n’aurais pas dû revenir.


Je m’éloignai. Les dalles de pierre miroitaient sous le
clair de lune. Mes pieds glissaient à chaque pas. C’est par une suite de déséquilibres
que je regagnai la porte. Je retirai la cape que je portais et la jetai
sommairement sur le dossier d’un fauteuil. Le feu luisait dans l’âtre et
apportait une maigre lueur dorée.


La maison m’oppressait. La brûlure de la Pierre se faisait
plus présente, plus douloureuse, aiguisant la fièvre. J’avais envie de crier,
de partir, de fuir cet endroit.


Je ne partirai pas.


Je m’assis dans la pénombre. Il fallait que je calme mes
nerfs. Le feu crépita, des étincelles dansèrent et montèrent dans le foyer
avant de s’éteindre et de disparaître. Mon regard se porta sur les braises
incandescentes.


Mon père ne devait pas être loin. Il avait invité Yoël. Que
cherchait-il à faire exactement ? Courait-il encore après sa table alchimique ?
Ignorait-il sincèrement qu’elle était en ma possession ?


Un bruissement attira mon attention, mais l’obscurité garda
son secret. Un miroir me renvoya mon reflet fantomatique.


Il y a des secrets alchimiques plus
puissants que la Chrysopée.


J’étais très pâle et émaciée.


Je ne suis pas exactement ton père.


Le parquet grinça.


Tu n’as pas de mère.


— Hyla, ne te cache pas.


Seul le silence me répondit.


— Hyla, je sais que tu es là, ne me force pas à me lever
pour venir te chercher.


La silhouette de ma fille apparut, tout juste vêtue d’une
chemise de nuit et sommairement enroulée dans un épais châle de laine. Elle
attendait bien droite, raide, inquiète.


— Que fais-tu là ?


Et ma fille, qu’était-elle ? Je n’étais pas humaine, pas une
créature de Dieu, juste celle d’un fou.


— Je n’arrive pas à dormir.


— Cela ne répond pas à ma question. Il est tard, tu devrais
être dans ta chambre.


— J’ai vu de la lumière dans le jardin.


J’eus un soubresaut.


Je ne ferai rien qui puisse lui nuire


— Tu es descendue voir ?


Elle jeta un regard vers les fenêtres, puis vers moi et
enfin vers ses pieds sans pour autant me répondre.


— Hyla ? Qu’as-tu vu ?


Elle réfléchit.


— Rien.


Elle ne me le dirait pas.


— Viens.


Elle ne bougea pas.


— Hyla..., soupirai-je.


Je me levai et m’avançai vers elle. Ses yeux exprimaient une
profonde tristesse.


— Cette lumière ne reviendra pas.


Je lui pris le visage et déposai un baiser sur son front.


— Elle ne reviendra jamais.


Je me détournai d’elle pour m’approcher de la cheminée. Je
pris une bougie et l’allumai aux tisons


— Viens, allons nous coucher.


Nous traversâmes la maison sans bruit. Les domestiques
avaient déserté les lieux et nous avaient laissés à notre solitude. Je raccompagnai
Hyla à sa chambre. Nous passâmes devant une pièce à présent vide et
silencieuse.


Qu’as-tu fait de l’enfant ?


Il était parti.


Il est loin.


À la campagne.


En nourrice.


Moi seule savais où, et je comptais bien qu’il ne revînt
jamais.


Je l’ai vu naître, tu es sa mère. 


Je couchai ma fille et lissai les couvertures. Je lui
caressai la joue.


— Bonne nuit, ma chérie.


Je longeai seule les couloirs qui menaient à mes
appartements. Je sentais nettement la présence de mon époux. C’était comme un
bruit ténu, pareil au grésillement avant l’orage. La Pierre, la sienne depuis
quelques jours, la mienne depuis des mois. Elles étaient des signatures. Je
m’arrêtai devant sa porte.


Je voulais passer mon chemin, continuer, pourtant je posai
la main sur la poignée et ouvris. La chambre était plongée dans la nuit. La
lumière de mon bougeoir avait bien des difficultés à chasser l’obscurité. Je
m’approchai.


Le visage de Côme était crispé, tourmenté par la souffrance
et la fièvre. La Pierre le consumait de l’intérieur. Il se transformait, lui
aussi. Lentement, douloureusement, mourant mille fois pour renaître.


Pour le meilleur et pour le pire.


Je restais là, à le regarder. Je tremblais, serrais les
poings. Mes ongles entaillèrent mes paumes. Mes articulations blanchirent. Je
peinais à respirer, l’air se bloquait dans ma gorge. Un mélange de colère, de
tristesse et de regret me donnait la nausée.


Je m’assis sur le bord du lit et posai ma main sur la
sienne. Il réagit, s’apaisa. Il semblait si vulnérable. Mon cœur me faisait si
mal. Il me manquait tellement.


Jusqu’à ce que la mort nous sépare.


Quand nous étions-nous perdus ?










SOUVENIR


«
Toujours je pleure au nom de mon enfant »


 


Toujours je pleure au
nom de mon enfant :


Sans sa beauté rien
n’est beau dans ma vie.


Du monde et de ses
biens, c’est le seul que j’envie, Mais je ne l’attends plus, la mort me le
défend.


Je le revois dans la
fleur éphémère ;


Elle apparaît pour
sourire et périr :


Comme elle, mon
enfant, sur le sein de sa mère, Après avoir souri, se pencha pour mourir.


Je le revois partout
où de mon âme S’attache encore la mourante langueur :


Quand le jour sur mes
yeux ne répand plus sa flamme, Je le revois toujours : n’est-il pas dans mon
cœur ?


Mon doux enfant ! ma
plus vive tendresse !


Quel autre amour me
tiendrait lieu de toi ?


De te garder, mon
fils, je ne fus pas maîtresse ; Mais ta fidèle image, oh ! comme elle est à moi
!


Marceline
Desbordes-Valmore


« Élégies »
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AVEUX


 


PRÉSENT


 


Mercredi 17 mai - Montpellier


 


Le journal était une excellente source d’information, sauf
que mon français était bien trop rudimentaire pour l’utiliser. Mon regard explorait
les titres, mais j’étais bien incapable d’en saisir le sens. Pourtant, l’image
était explicite. Même après un siècle, je reconnaissais ce visage. Le temps
avait passé depuis notre dernière rencontre.


Un dessin.


Un simple dessin.


Côme.


Pourquoi pas une photo ?


L’article m’aurait sans doute aiguillée, mais je n’en
comprenais pas le contenu. Je repliai le journal et le posai sur le plateau de
la table mélaminée du bar. De l’autre côté de la vitrine, des passants allaient
et venaient dans la rue. Parmi eux, mon accompagnateur faisait les cent pas,
téléphone collé à l’oreille. Il donnait coup de fil sur coup de fil. Lui aussi
semblait pris au dépourvu. La situation s’annonçait bien pire que ce que
j’avais pu imaginer, plus compromettante qu’il y paraissait.


Je sortis mon portable, l’allumai et observai l’écran. Je ne
captais aucun réseau. Mon forfait n’incluait pas l’international. Jusqu’à présent,
cela avait été complètement inutile. La probabilité que je quitte la République
Tchèque était pour ainsi dire nulle. Mon époux vivant, je ne pouvais m’éloigner
de Prague.


Ainsi s’était fait l’équilibre.


Je soupirai et reposai mon appareil sur la table. Mon verre
ne contenait plus que des glaçons, de la condensation perlait sur les parois,
s’écoulait et formait une flaque. Le sous-verre s’imbibait peu à peu, l’eau
dessinait une auréole sur le carton.


Je regardai autour de moi. Une dizaine de personnes, tout au
plus, des retraités et des adolescents pour la plupart, que des hommes, ou
presque. Une télévision diffusait des courses hippiques en silence. Une radio
passait une musique vieillotte. La serveuse traversa la salle.


Vingt ans plus tôt, mon problème de téléphone aurait été
réglé avec un peu de monnaie, mais l’ère du portable avait fait disparaître les
cabines publiques. Je jouais machinalement avec le papier où était noté le
numéro d’Abraham Lincoln, l’adresse était à seulement quelques rues.


— Utilisez mon téléphone !


Je sursautai. De l’autre côté de la table, la femme qui
m’avait suivie depuis Prague posa son portable à côté du mien. Je l’observai un
instant, jetai un œil à son patron dans la rue.


— Merci.


Je pris l’appareil. Il était bien plus sophistiqué que le
mien. Il me fallut quelques secondes pour repérer l’icône d’appel sur l’écran
tactile, du bout du pouce, j’entrai dans le menu, composai le numéro et
envoyai. Je posai le smartphone contre mon oreille.


Silence.


Je jetai un œil à l’écran. Il cherchait le réseau.


Tonalité.


J’espérais que Nebel fût chez lui.


Numérotation.


Je penchai la tête en arrière, fixai le faux plafond.


Sonnerie.


Je fermai les yeux.


Sonnerie.


Je soupirai. J’avais besoin d’un peu de chance.


Sonnerie.


— Allô ?


Il était là. Je raccrochai sans répondre. J’avais mon
information. Je rendis le téléphone à sa propriétaire et ramassai le mien sur
la table. Je pris de l’argent dans ma poche, payai nos consommations et me
levai.


— Où allez-vous ?


Je ne jetai pas un regard à la femme et pris ma béquille.


— Parler à Abraham Lincoln.


Elle rassembla ses affaires et m’emboîta le pas. Nous
sortîmes du bar.


La fin d’après-midi était pluvieuse et froide. Le ciel gris
était oppressant. Je pris la dernière cigarette de mon paquet et l’allumai. La
fumée s’éleva. Je tirai une bouffée.


L’homme était toujours au téléphone, il attendait sans un
mot, un carnet en main. Je m’immobilisai à son côté et lui montrai mon papier
avec l’adresse.


— Nebel est là.


Il fronça les sourcils, réfléchit vite et fit signe à mon
chaperon de m’accompagner. Sa communication devait être plus précieuse que cet
instant.


— Je vous rejoins dès que possible.


Je remontai l’avenue. Ma béquille m’encombrait plus qu’elle
ne m’aidait. La plaie de mon pied devait être en grande partie refermée. La
Pierre me conférait un grand pouvoir de cicatrisation, même si cela laissait
d’horribles balafres sur ma peau. Guérie, mais marquée.


Arrivée à un feu, je sortis le plan de la ville que j’avais
acheté. Mon accompagnatrice devait sans doute avoir un GPS dans son téléphone,
cependant je préférais me débrouiller par moi-même. Je plaçai la carte dans le
sens de la chaussée. J’avais fait un point à l’endroit le plus probable où se
trouvait l’immeuble. Je me tournai dans sa direction, repérai les noms des
rues, des carrefours et repliai la carte.


Je n’avais jamais eu un sens de l’orientation brillant. Ne
pas me perdre me demanda bien des efforts. Les plaques et numéros étaient
difficiles à voir, les inscriptions particulièrement fastidieuses à lire. Les
gens me bousculaient, me dévisageaient, murmuraient avant de s’éloigner.


Un tramway bleu passa en chuintant à côté de nous. Nous en
croisâmes l’arrêt. Je m’immobilisai et scrutai les bâtiments autour de nous.
Nous étions normalement proches de notre destination. Instinctivement, mon
regard s’accrocha au plus ancien immeuble, plus haut sur la rue, de l’autre
côté des voies. Sans prendre le temps de vérifier sur mon plan, j’avisai un feu
et un passage piéton. Je gravis les trois marches d’un perron et fis face à une
porte vitrée.


Nous étions à l’époque de la transparence.


Un hall bordé de boîtes aux lettres avec au fond, un
ascenseur barré de lignes orangées.


J’écrasai ma cigarette et jetai le mégot. Je fermai les yeux
et me concentrai. Je devais pouvoir sentir sa Pierre. Il devait pouvoir sentir
la mienne.


Il était bien là.


À côté de la porte, un digicode, un interphone et une série
de sonnettes. Les étiquettes plus ou moins fanées et délavées par le temps
portaient divers noms. Il n’y avait là ni président américain ni petit noble
allemand.


Je réfléchis, me fiai à l’état d’usure et aux initiales.


NvS


J’appuyai sur le bouton.


Silence.


Cette sonnette fonctionnait-elle ? Je rappuyai. Grésillement
de l’interphone. Une voix masculine et méfiante se fit entendre.


— Oui ?


Je me penchai vers le micro.


— Nebel ?


Seuls les parasites du haut-parleur me répondirent.


— C’est Clara, ajoutai-je.


Il soupira.


— Quatrième étage.


Sa voix avait pris l’accent français. La porte eut un
déclic. J’entrai.


L’accès à l’ascenseur était condamné par des rubans de
plastique blanc et orange, police zone interdite inscrit en noir. Les
portes closes portaient des scellés. Des marques brun rougeâtre maculaient la
surface d’acier dépoli. Traces de mains, éclaboussures, coulures.


Du sang séché.


Beaucoup.


Je frissonnai. Une fine pellicule de sueur froide recouvrit
ma peau. Nausée. Un souvenir au goût de métal m’envahit, amer et terrifiant. Le
sol rouge de sang. Le couteau encore entre mes doigts. Ses yeux de glace qui me
défient. Je tremble sans pouvoir m’arrêter. La colère me fait haleter. Il n’y a
pas d’air dans cette pièce. Mes blessures me brûlent.


— Vas-y, Clara.


Sa main tient son côté, son sang coule entre ses doigts, il
me provoque, mais il est pâle.


— Tue-moi.


Un fin sourire se dessine sur ses lèvres. Je m’approche, me
penche, place le fil de la lame sur son cou.


— ... qu’on en finisse, murmure-t-il.


La douleur.


L’incommensurable douleur qui me déchire.


Il était mort ici.


J’ouvris les yeux. Devant moi, les traces séchées de son
sang. La Pierre avait laissé une aura malsaine.


— Madame ?


Mon accompagnatrice me tenait par le bras et m’empêchait de
tomber. Je repris mon équilibre et me redressai. Je me ressaisis.


J’étais sortie de cette crise seule.


— Prenons les escaliers.


Ma voix était blanche et lointaine, toujours dans ce
souvenir vieux d’un siècle. J’agitai les doigts, la sensation de tenir le
couteau persistait.


Quatre étages.


Je confiai ma béquille à mon chaperon et m’aidai de la rampe
pour monter les marches une à une. Ce fut essoufflée et meurtrie que je parvins
au dernier palier. Je pris un peu de temps pour me remettre. Des gouttes de
sueur coulaient le long de mon dos. Ma bouche était sèche. Je quittai la cage
d’escalier et pénétrai dans un couloir.


Quatrième étage, quel appartement ?


Mon problème fut vite résolu. Il n’y en avait qu’un seul. Je
m’avançai, levai la main pour frapper, mais me retins. La porte était ouverte.
Je poussai le battant, fis un pas.


— Bonjour.


Il était là, juste derrière, il m’attendait. Il me
dévisageait.


Je ne lui répondis pas.


— Tu n’as pas changé.


Il peinait un peu à utiliser l’allemand. Depuis combien de
temps ne l’avait-il pas parlé ?


— Je peux entrer ?


Ce fut à son tour de se taire.


— Il faut que nous parlions.


Son regard se posa sur la femme derrière moi.


— Je vais t’expliquer.


Il inspira profondément, expira, passa la main sur sa nuque,
et me fit signe d’entrer.


Je pénétrai dans une pièce très haute sous plafond. Une
partie de ce dernier était remplacée par une verrière qui déversait un flot de
lumière malgré le gris du ciel. Je remarquai les escaliers et une coursive
bordée de câbles et de plaques d’acier. Je m’avançai. Le mobilier était disparate,
les époques et les styles s’entassaient de manière anarchique. Cent ans de vie
pêle-mêle. Nebel était jeune, il n’avait pas encore appris à jeter et faire
table rase des objets du passé. Il vivait dans les souvenirs.


Je m’immobilisai au centre de la pièce, levai les yeux.


Les murs étaient recouverts de photos en noir et blanc.
Guerres, famines, catastrophes... Un siècle de photos de presse, sans doute
toutes signées NvS.


— Combien de conflits as-tu couverts ?


Je me tournai vers lui. Il se tenait droit, raide, les bras
croisés sur le torse.


— Tu n’es pas là pour parler travaille suppose.


Il était agressif et sur la défensive.


— Côme est mort.


J’observai sa réaction.


— Oui.


— Comment ?


Il resta mutique. Son regard ne quittait pas mon
accompagnatrice. Je me tournai vers elle. Je lui demandai d’attendre dans le
couloir. Elle résista. Elle avait des ordres.


— Mais que croyez-vous que je vais faire ? m’écriai-je
agacée.


Elle me toisa, finit par s’éloigner et nous laissa
symboliquement seuls dans la pièce. La porte demeura ouverte.


Le silence entre Nebel et moi s’éternisa. J’allai m’asseoir
sur un canapé.


Devant moi, une table basse couverte de journaux et de magazines.
J’en pris un. Les mêmes images, les mêmes mots peut-être, que dans la presse
que j’avais déjà feuilletée. Mon regard se posa sur la photo d’un visage
juvénile, une adolescente aux traits orientaux.


En quoi cette fille était-elle mêlée à cette histoire ?


— Que s’est-il passé ? demandai-je.


Sa manie de ne pas me répondre m’agaça.


— Tu as fait venir Côme, et il est mort dans l’ascenseur en
bas de chez toi.


Il regardait ses pieds.


— Pourquoi ?


— Savais-tu que Hyla n’était pas sa sœur ?


Je me raidis. Nos regards se croisèrent. Je pus lire la
colère dans ses yeux.


— Oui, soufflai-je.


Comment l’avait-il appris ?


— Donc tu savais..., soupira-t-il avec amertume.


— Oui.


— Comment ?


J’hésitai, fermai les yeux et les rouvris. Il n’avait pas
bougé, il attendait des réponses. Je n’avais plus rien à perdre maintenant, un
peu de vérité dans tous mes mensonges.


— Côme était mon mari.


Il resta impassible. Devais-je continuer ? Je glissai un
regard vers la porte. D’autres oreilles ne perdaient rien de ce que je disais.


— Ton mari ?


— Je l’ai épousé en 1736.


— Tout ce que vous nous disiez était des mensonges.


Il affichait un sourire désabusé.


— Oui.


Il me tourna le dos, fit quelques pas, passa les mains dans
ses cheveux. Soudain il avait l’air très vieux.


— Pourquoi as-tu tué Côme ? demandai-je. Pourquoi maintenant
?


Il resta immobile.


— Je ne l’ai pas tué.


— Il est mort.


— Mais ce n’est pas moi qui l’ai tué.


— Qui ?


— Hyla !


Il avait craché sa réponse en faisant volte-face. Il observa
ma réaction. Je m’étais raidie.


— Ou quoi que puisse être son vrai nom, ajouta-t-il.


— Hyla... l’a tué ?


Je ne croyais pas mes propres paroles. La Chose...


— Mais..., elle est morte en 1912.


J’avais vu son corps mutilé. Il l’avait vu lui aussi.


— Oui, confirma-t-il.


Je plissai les yeux sans comprendre. Perdait-il la tête ?


— Que s’est-il passé ? demandai-je.


— Crois-tu en la réincarnation ?


Je restais stupéfaite. Mes yeux se fixèrent alors sur les
photos sur la table basse. Cette fille... Il suivit mon regard.


— Moi non plus je n’y crois pas, railla-t-il, pourtant j’ai
dû me rendre à l’évidence. Elle se souvient de tout, même qu’elle n’était pas
la sœur de Côme, qu’elle ne s’appelait pas Hyla et qu’elle avait plus de cent
ans...


Il marqua une pause.


— Même lui a compris.


— Lui ?


— Elle l’a tué.


J’avais du mal à suivre. Cette fille, cette gamine, avait
tué Côme ?


— Comment ?


— Une balle en pleine tête.


— Elle le haïssait.


La Chose avait sans doute développé une haine farouche
envers son bourreau.


— Ici ? Chez toi ?


Son regard fuyant m’indiqua que j’avais mis le doigt sur
quelque chose.


— Pourquoi était-elle ici ?


— Avec Côme ?


— Pourquoi avait-elle une arme ?


Je me levai et allai vers lui. Je posai doucement les mains
de chaque côté de son visage et le forçai à me regarder.


— Réponds-moi !


Nous étions proches.


— Qu’est-ce que tu as voulu faire ?


Je plantai mon regard dans le sien. Il essaya de se libérer,
je le tins fermement.


— Nebel, réponds !


— Je l’ai enlevée.


— Enlevée ?


— Enlever, violer, torturer et...


— ... assassiner.


Je frissonnai, le repoussai avec dégoût.


— Les règles du jeu, termina-t-il.


Mes règles, celles de mes livres, celles que j’avais
édictées quand j’avais dix-sept ans.


— C’était une...


— Vengeance.


— Mais tu l’aimais, non ?


— Comment va ma sœur ?


Sa question me surprit.


— Comment vont mes frères ? Et tous les gens que j’aimais ?


— Ils sont morts, répondis-je après une brève réflexion.


— Oui.


— Et ?


— Je suis seul.


Je n’avais pour ainsi dire jamais été seule, pas sans que je
le voulusse, pas sans savoir que Côme ou Yoël étaient là, loin, mais présents.


— Je le suis depuis cent ans.


Mon regard se porta sur la multitude de photos qui
tapissaient les murs. Bombe, destruction, carnage, mutilation, famine,
maladie... nous étions entourés d’images de la mort. Il l’avait poursuivie,
vécue, photographiée dans toute son horreur, dans tous ses détails.


— As-tu déjà tué quelqu’un ? demandai-je.


— Non.


Il avait l’air franc.


— As-tu voulu tuer ?


— Oui.


— Qui ?


Ses yeux tombèrent sur le plateau de la table basse. Le
visage de cette fille.


— La Terre entière.


Je me penchai et pris un journal.


— Que s’est-il passé ?


— Je l’ai enlevée, répondit-il.


— Puis ?


— J’ai fait venir Côme.


— Pourquoi ?


Il s’éloigna à grands pas de moi, ouvrit un meuble, fit
jouer un mécanisme et tira d’une cachette un paquet soigneusement enveloppé.


— Pour terminer ce que tu avais commencé.


Il revint, enleva le tissu.


— Pour vous punir.


Il tenait une arme à feu. Il la pointa vers moi. Mon sang se
glaça dans mes veines. Mon cœur suspendit ses battements. Je restais figée. Je
n’avais pas peur de la mort, mais je n’avais jamais imaginé qu’elle viendrait
de là, de ce gentil garçon naïf,


— Et cette fille ?


Je tournai l’image vers lui.


— Tu voulais la tuer aussi ?


Il ne répondit pas.


— Oui ou non ?


Sa main tremblait.


— Est-elle morte ?


— Presque.


— Donc non.


— Je lui ai tiré dessus.


Je réalisais qu’il souffrait terriblement.


— Tu l’aimais ?


Qui que cela puisse être.


— J’aimais Hyla.


— Elle ne s’appelait pas Hyla.


Hyla était ma fille, pas cette chose que Côme avait tramée
avec lui tout un siècle.


— Et elle doit avoir un autre nom à présent.


Si ce qu’il me racontait était vrai. Lentement, prudemment,
je tendis la main.


— Nebel ?


Je la posai sur l’arme.


— Me tuer ne te la rendra pas.


Je la détournai avec douceur.


— Tu l’as retrouvée, et tu as voulu la détruire.


Nos regards s’affrontèrent. Il baissa les yeux, écrasé de
culpabilité.


— Donne-moi cette arme.


Il la lâcha. Je glissai subrepticement l’arme dans mon sac,
là où il ne pourrait pas la reprendre facilement. Je reculai d’un pas.


— J’ai quelqu’un à te présenter.
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LORS D’UN TOUR DE PASSE-PASSE


 


8 décembre 1735 – Paris


 


« Le Polonais est
dans le jardin. »


Je relus plusieurs fois les mots sans les comprendre, ou
plutôt, je les comprenais, mais n’arrivais pas à les croire. La feuille
tremblait entre mes doigts. Mon cœur ne battait plus. Je ne respirais plus. Le
monde n’existait plus en dehors de cette lettre.


Un instant.


Un contact sur mon bras. Je sursautai, levai les yeux sans
reconnaître la personne qui me tenait.


— Il est là.


Ma propre voix n’était qu’un murmure lointain. On me retira
le papier.


— Clara ?


Je restai les mains vides. Mon cœur se remit à battre.
Chaque coup qu’il frappait dans ma poitrine me détruisait de l’intérieur. Je
serrai les poings à m’en briser les phalanges. L’émeraude me blessait la paume
à travers son sachet de velours et mes gants. L’air froid de l’hiver me brûla
la gorge.


— Il est là.


Ma voix était stridente.


Je levai les yeux vers le ciel, me noyai dans le gris. Je
fixai le pâle soleil entre mes cils. J’inspirai lentement un air épais et
glacial jusqu’à m’en étourdir. Et malgré toute la douleur que venait de me
causer cette lettre, je restai moi-même. Je ne pleurai pas, ne cherchai pas
désespérément du regard dans la foule, n’appelai pas, ne luttai pas. J’étais
là, à fixer le ciel tandis que le sol s’ouvrait sous mes pieds.


En silence.


Immobile.


Les quelques mots de mon père étaient d’une cruauté sans
bornes.


— Clara ?


La voix de Yoël.


— Oui ?


La mienne.


— Tu l’ignorais ?


Je voulais qu’il se taise et s’en aille, qu’il me laisse
tranquille. J’avais envie de hurler une indicible colère qui me donnait le
vertige.


— Oui.


Mais c’est d’un souffle amer que j’avais répondu. Être sage,
rester à ma place, obéir, comme toujours. Comme si cela avait de l’importance.


J’expirai difficilement.


Mon regard retomba des nuées. Les arbres noirs aux bras
décharnés griffaient le ciel. Ils grognaient, leurs os craquaient dans un bruit
sinistre. Des ombres humaines damnées à jamais erraient sur la vase livide des
chemins des Enfers. L’odeur fétide de la terre en décomposition me levait le
cœur.


— Marchons !


Je fis un pas, ne m’occupant pas de savoir s’il m’avait
entendue ou s’il allait me suivre. Il voulut me prendre le coude. Je
m’immobilisai. Sans le regarder.


— Lâche-moi !


— Clara, tu...


— Lâche-moi, Yoël !


Je l’avais coupé sèchement.


— Ne me touche pas !


Ma voix avait pris un ton haineux. Je lui retirai
brusquement mon bras et me remis à avancer. Le sable s’enfonçait sous mes
pieds. Le vent me giflait. Le bruit assourdissant de mon propre cœur allait
faire exploser ma tête.


Il était là.


Quelque part.


Mais ce n’était pas pour moi. J’ignorais ce qui me faisait
le plus mal. Le savoir là, ne pas l’avoir su avant, ou que ce ne fût pas pour
moi.


Emporte-moi loin d’ici et je serai à toi.


Mon regard se posa sur un point scintillant. L’eau de la
fontaine accrochait la lumière et en jetait des éclats autour d’elle.


Je viendrai te chercher, je t’emmènerai.


Tout autour de nous, des ombres se mouvaient dans le murmure
de leurs voix, dans le crissement de leurs pas sur sable et le craquement des
branches au-dessus de leur tête. Je n’osai les regarder. Avais-je peur de ne
pas le voir ou, au contraire, de le voir. Lequel me serait le plus douloureux ?


Je m’immobilisai.


Mon attention se posa sur mes doigts. Je tenais toujours le
sachet de velours. La table alchimique.


Tu es ma fiancée.


Je l’emprisonnai entre mes mains en prière.


Car je veux que tu décides.


Je fermai les yeux.


Car je suis là.


Pour moi.


Quel choix avais-je en réalité ? La lettre de mon père
n’avait-elle pour autres buts que de persuader Yoël que j’allais m’enfuir
devant lui, ou de lui donner l’illusion que j’avais décidé de rester avec lui ?
Cette table alchimique était-elle si précieuse ou était-ce le simple plaisir de
nous faire souffrir tous les deux ?


— Yoël ?


Je sentais sa présence à un pas de moi. Il attendait en
silence.


— Il n’est pas là.


J’ouvris les yeux et les levai.


— C’est un mensonge de mon père.


Cette idée m’apporta un peu de paix, un silence dans la
tempête de mes sentiments.


— Il n’est pas là, répétai-je pour me convaincre.


J’inspirai profondément pour m’aider à croire mes propres paroles.


— Il ne viendra pas.


Les silhouettes colorées des promeneurs semblaient tourner autour
de nous sur une musique que je n’entendais pas. Des éclats de rire me
parvenaient par-dessus les bruissements de la fontaine. Une odeur de fumée
flottait dans les airs. Un ruban de ma coiffure effleurait ma joue au gré du
vent.


— Non, il ne viendra pas.


Je m’intéressai alors aux personnes qui nous entouraient.
C’est à ce moment-là que je la remarquai.


Cette femme me dévisageait avec une insistance qui me
mettait mal à l’aise. Sa pelisse de fourrure argentée, les rubans de taffetas
bleu de son chapeau, son regard incisif, son visage me semblèrent familiers
sans que je sois capable de dire où j’avais bien pu la croiser.


Instinctivement, je détournai les yeux et rangeai
subrepticement l’émeraude dans ma poche. Je fis quelques pas pour m’éloigner de
cette spectatrice. Je n’avais pas envie d’être la risée de quelque cercle d’une
bonne société dont le venin et les coups de dents acérés avaient blessé à mort
plus d’une réputation.


Je remarquai alors que Yoël avait suivi mon regard.


— Qui est-ce ? me demanda-t-il sur la défensive.


— Je l’ignore.


— Elle nous suit depuis un moment.


Avait-elle assisté à tout ce qui s’était passé ? Me
connaissait-elle ? Un profond sentiment de malaise s’empara de moi. Les
apparences, les saintes apparences ! Non seulement mon père venait de me plonger
cruellement dans une souffrance sans nom, mais encore avait-il pris soin de le
faire en pleine comédie mondaine.


Voir et être vue.


L’air me manquait. J’étais seule, sans chaperon, avec un
homme. Qu’avait-elle vu ? Qu’en avait-elle compris ?


— Éloignons-nous ! soufflai-je en alarme.


Je glissai un regard vers elle. Elle nous observait
toujours, mais en plus, elle s’approchait. Je lui tournai le dos comme si je ne
l’avais pas remarquée.


— Marchons !


Yoël ne réagit pas assez vite. Nous n’avions qu’une ou deux
secondes pour nous éclipser sans que notre fuite puisse être interprétée pour
ce qu’elle était. Cependant, il resta immobile, planté sur place.


— Yoël ! le suppliai-je à mi-voix.


Je posai la main sur son bras dans l’espoir de l’entraîner
dans mon mouvement.


— Partons !


Il était trop tard quand il commença à bouger.


— Mais qui voilà ? s’exclama une voix tonitruante
derrière moi. Mademoiselle de Saint- Germain !


Le nom de mon père me fit frissonner et me crispa. Si
jusqu’à ce moment j’avais pu faire comme si je ne l’avais pas vue, il m’était impossible
de faire comme si je ne l’avais pas entendue. Je me tournai vers cette femme.


D’où me connaissait-elle ?


Je remarquai seulement à ce moment-là son aréopage. Un homme
de grande taille avec une carrure imposante. Il affichait une mine renfrognée
et méprisante. Une fille en capote noire et robe de laine grise qui portait le
réticule de madame. Une servante.


Qui étaient ces gens ?


— Madame ! saluai-je en effectuant une brève
révérence de circonstance.


Elle s’approcha, raide et digne, tout éprise de sa
supériorité et de noblesse hautaine. Elle me toisa ouvertement.


— Vous êtes ravissante ! Votre robe est splendide ! Bien
mieux que celles que vous portez d’habitude.


Son sourire satisfait me glaça le sang. Je jetai un coup
d’œil anxieux autour de nous. Yoël observait la scène avec méfiance. Nous
n’avions aucun moyen d’y échapper maintenant. Je me redressai, relevai le
menton et plantai mon regard dans le sien.


— Ma cousinè a lè goût très sûr, articulai-je avec
application.


— Elle est bien bonne de vous en faire profiter !


J’avais envie de lui arracher son rictus de la face et de
l’écraser avec le talon. Elle ne me laissa pas le temps de trouver une réplique
bien sentie. Elle se tourna vers Yoël.


— Vous ne me présentez pas ?


Quelque chose me sembla étrange dans ses manières.


— Voulliè pardonnè mais qui êtès-vous ?


À la lueur dans ses yeux, je compris que je venais de dire
une énormité et qu’elle allait me faire payer cher cet outrage.


— Je ne voulais aucunement importuner votre rendez-vous,
susurra-t-elle d’une voix pleine de fiel. Mais vous êtes devenue soudain si
pâle quand...


Elle laissa en suspens cette phrase pour en commencer une
autre.


— ...Loin de moi l’idée de m’immiscer entre vous.


Elle eut une moue savamment étudiée.


— Accepteriez-vous de faire quelques pas en ma compagnie
que je puisse me faire pardonner ?


Non, évidemment que non, je ne voulais pas faire quelques
pas avec elle. Cette femme avait l’air d’être la pire vipère que j’eusse jamais
rencontrée jusqu’à présent. Rester en sa compagnie ne pouvait que me
compromettre davantage.


— Vous ne me refuseriez pas cela ?


Sa voix était chargée de menace. J’ignorais tout de son
identité, de son rang, de son pouvoir, cette menace pouvait être un réel danger
dans une société d’apparences où le mauvais mot à la mauvaise personne vous
condamnait à l’infamie. Je me forçai à sourire, à respirer calmement.


— Cè sèrait avec jo-a !


Je cachais mal ma défiance. Ma voix était agressive.


— Venez.


Elle attrapa mon bras, passa le sien par-dessous et m’attira
dans son sillage. Elle se tourna brièvement vers Yoël, un sourire mielleux aux
lèvres.


— Nous revenons très vite.


Si elle s’était débarrassée de Yoël du revers de la main,
elle avait gardé ses gens autour de nous. La situation où je me trouvais était
des plus étranges. Je jetai un regard en arrière tandis que nous nous
éloignions. Yoël ne savait comment réagir. Il n’osait nous suivre, mais
l’aventure lui déplaisait foncièrement. Il ne nous quittait pas des yeux.


— Je vous observe depuis votre arrivée au jardin, me
dit-elle à l’oreille sur un ton de confidence. Quel ravissant spectacle vous
faisiez, je n’ai pas osé vous déranger plus tôt. Il faut bien que jeunesse se
passe. Les peines de cœur en font partie.


Elle s’était plaquée contre moi, comme si nous étions deux
amies intimes. Son parfum de violette flottait autour de nous. Nos pas crissaient
sur le sable.


— Tout finit par se savoir, savez-vous ?


— Què voulè vous dire ?


Elle ne me répondit pas tout de suite. Nous nous engageâmes
dans une allée bordée de buissons.


— Vous êtes d’une naïveté confondante, ma petite.


Son rire cristallin me fit froid dans le dos. Elle me tenait
solidement le bras. Elle posa sa main libre sur mon poignet comme si elle
voulait affermir sa prise.


— Et imprudente.


Elle jeta un regard là où devait se trouver Yoël. Il nous
était caché par l’enchevêtrement des buissons dénudés.


— Votre jeune âge sans doute.


Elle s’immobilisa.


— Cela vous perdra.


Je tressaillis. Elle venait de parler en allemand.


— Du calme, petite.


Je remarquai alors les gestes de la servante. Elle dénouait
le ruban de sa cape noire.


— Soyez sage, nous ne vous voulons aucun mal.


Je me tournai vers elle, voulant lui retirer mon bras.


— Ne faites pas l’idiote, voulez-vous ?


Elle avait perdu son sourire.


— Et si je crie ?


Je tâchai de garder une once de sang-froid, le perdre ne
pouvait que faire empirer la situation.


— Ce ne serait pas du tout une bonne idée. Je préférerais
vous faire sortir de ce jardin sur vos deux pieds.


Je n’arrivais pas à réaliser ce qu’elle me disait.


— Vous me...


— Enlevez votre cape !


— Non !


— Ne jouez pas à cela, je sais déjà qui va gagner. Ne
perdons pas de temps, votre chevalier servant pourrait s’inquiéter.


Les doigts de la fille en robe grise saisissaient déjà mon
col et défaisaient le nœud du ruban de ma cape. Je voulus l’en empêcher. La
femme attrapa ma main libre et me tordit le poignet pour l’immobiliser.


— Quelle petite fille rétive vous faites.


Ma cape glissa de mes épaules.


— Le chapeau ! ordonna-t-elle en regardant la personne
derrière moi.


Il ne fallut qu’un instant pour qu’une main sûre d’elle
arrache l’épingle qui le retenait. Je sentis alors qu’on me recouvrait de
quelque chose.


— Ne vous affolez pas, ce n’est que la capote de notre amie.
Nous ne voudrions pas que vous attrapiez froid.


Elle me sourit. J’eus envie de lui cracher à la figure.


— Maintenant, vous allez rester là le temps que je m’éloigne
!


Je vis alors la fille qui était derrière moi passer à mon
côté et avancer de quelques pas. Elle avait mis ma cape et mon chapeau.


— Qu’est-ce que vous allez faire ? crachai-je.


— Moi ? Rien ! Par contre, je connais un homme qui a payé
très cher pour vous récupérer.


On m’attrapa solidement, me bloquant les bras, me plaquant
une main sur la bouche pour m’empêcher de parler. La femme me lâcha.


— Mademoiselle Clara ! me salua-t-elle avant de partir au
côté de la fille attifée avec mes affaires.


Je compris alors.


A bonne distance, il était impossible de savoir qu’il ne
s’agissait pas de moi, là-bas. Le tour de passe-passe me rappela une histoire
que j’avais lue une éternité auparavant. Selon le roman, nous allions attendre
que ces personnes s’éloignent, endormant la vigilance de Yoël qui me croirait
avec cette femme. Et de mon côté, on me conduirait à une voiture et je disparaîtrais
dans la nature.


J’hésitais à me débattre et finalement je restai immobile.
Vu sa stature, mon gardien devait avoir la force d’un ours. À part pour
m’épuiser et provoquer de bien vaines blessures, m’agiter était inutile ; il
valait mieux que je conserve mon énergie pour fuir dès que j’en aurais
l’occasion.


L’homme desserra son étreinte.


— Vous allez me suivre en silence, je ne voudrais pas vous
faire de mal. Vous avez été sage, ce serait dommage de vous rosser à présent.


Il me menaça de la main puis me prit par le bras avec
rudesse et m’entraîna à sa suite, manquant de peu me déboîter l’épaule. Mes
pieds touchaient à peine terre. Les allées défilaient à toute allure.


Les bosquets,


les arbres,


l’esplanade,


la clôture,


la grille,


la rue,


une voiture de louage.


Pas un instant, nous ne nous étions arrêtés, ni même
n’avions ralenti. C’était une course effrénée.


La portière s’ouvrit avant que nous l’atteignions. Je fus
jetée à l’intérieur sans ménagement. Le battant se referma sur moi. Il faisait
sombre. Les rideaux avaient été tirés. Une secousse brutale. Nous roulions.


Je restai à même le sol le temps de reprendre mes esprits.
Je venais de vivre l’exacte et complète réplique d’une histoire que j’avais lue
des mois plus tôt. Les larmes et les cris de l’héroïne en moins. C’était...
incroyable. Tout bonnement incroyable. Si je n’étais sur le sol de la voiture
en marche, je me traiterais moi-même de menteuse. Je ne pus retenir un rire
nerveux.


Et puis,


Soudain,


Je me redressai dans un sursaut.


Si la farce était aussi fidèle qu’elle semblait l’être, je
me rappelai que je ne devais pas être seule.


En effet, il était là. Exactement comme dans le livre. Assis
dans l’encoignure, tout de noir vêtu, le visage dans l’ombre, silencieux.
M’observait-il ? Je ne voyais pas ses yeux. Contrairement au roman, les
véritables êtres de chair n’avaient pas les yeux qui brillaient dans
l’obscurité. Je me relevai prudemment malgré les cahots de la rue et m’assis
sur la banquette face à lui. Je tendis le bras et ouvris le rideau.


La lumière me révéla l’identité de l’auteur de cette
comédie.


Son visage fut un coup de poignard en plein cœur, sa voix la
foudre qui me déchira.


— Après l’enlèvement, quelle est la prochaine étape ?


Séduire, enlever, violer et tuer.


Son sourire.


Les règles du jeu.


— Le viol ?


Mon jeu.


Côme.
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— Le viol ?


Ses mots vibrèrent longtemps dans le silence. Je le
regardai, incapable de parler et encore moins de lui répondre. Je n’avais même
pas espéré que ce moment arrive et je ne réalisais pas qu’il fût vraiment là.
Son image ne me suffisait pas, j’avais besoin de le toucher, de le sentir. Je
restai tétanisée par mon propre désir, effrayée de sa violence.


Côme.


Jambe à l’équerre, bras croisés sur le torse comme s’il se
tenait lui-même. Son visage était inexpressif et son regard de glace. Si sa
farce l’amusait, il n’en montrait rien. Il expira lentement.


— Bonjour, Clara.


Il était un peu tard pour les salutations. Il chercha mon
regard, s’y plongea. Je frémis. J’y lisais rancœur et colère. Mon cœur rata un
battement, mon sang se figea. La voiture s’immobilisa. J’avais laissé ma main
sur le bord de la portière, les doigts sur le rideau. Je jetai un œil à
l’extérieur. Nous étions aux abords des Tuileries. Au mieux, nous en avions
fait le tour.


— Je ne compte pas te garder.


Je retirai ma main et la posai sur mes jupes. Je ne
comprenais pas. Que faisait-il ?


— Je voulais juste te voir.


Son regard ne me quittait pas.


— Je t’avais promis que je viendrais.


Un pli amer se figea sur ses lèvres.


— Je tiens mes promesses.


Il tourna les yeux un instant avant de me revenir.


— Mais tu n’as pas besoin de moi, n’est-ce pas ?


Il me toisa.


— Tu n’as plus besoin que je te sauve.


J’avais du mal à respirer.


— Tu es resplendissante.


Un long silence suivit ces paroles. Tout se bousculait dans
ma tête. Je baissai les yeux vers les soies et les brocarts de ma robe et mes
gants de chevreau.


Les apparences.


— Mais dis quelque chose ! s’exclama-t-il. Lance-moi une de
tes phrases cruelles.


J’étais incapable même de réfléchir. Mes lèvres tremblaient.


— CLARA !


— Pourquoi ?


Ma voix était aiguë.


— Tu n’avais besoin de moi que pour te sauver de cette
maison de Prague !


Il était en colère.


— Avoue-le !


Il était malheureux.


— As-tu même seulement pensé à moi ?


Il renifla avec mépris. Il plongea sa main sous sa cape et
en sortit une lettre qu’il jeta sur mes genoux.


— N’est-ce pas ?


Je reconnus l’écriture de mon père. Une lueur apparue dans
mon esprit. Froide et cruelle. Je pris le papier. Mais voulais-je vraiment lire
ses mensonges ? Il m’en avait assez dit, j’en avais assez entendu pour ne pas
avoir envie connaître ceux-là, ce n’était que de la souffrance, un peu plus.
Sans la déplier, je déchirai la lettre. Mes yeux me brûlaient, j’avais envie de
crier, de jurer, de faire des serments. Mais y avait-il un mot, un seul, qui
pût ne pas être un faux aussi ? Je répandis les morceaux sur le sol.


— Je... parvins-je juste à dire.


— Oui ?


Ma voix n’alla pas plus loin. J’avais mal. Je fermai les
yeux pour calmer le vertige, reprendre le dessus.


— Nous ne sommes qu’un, murmurai-je.


Il se redressa.


— Qu’as-tu fait alors ?


Sa voix était coupante.


— As-tu crié ? As-tu pleuré ? T’es-tu débattue ? Dis-moi
Clara !


Il marqua une pause. J’étouffais. Instinctivement, je
caressai le bras que je m’étais cassé à la frontière française, le souvenir du
sang sur mes lèvres, et la colère de n’avoir trouvé qu’un pré sous un soleil de
plomb. J’avalai difficilement ma salive.


— Qu’aurais-je dû faire ?


Ma voix venait de très loin.


— Mes larmes m’auraient-elles aidée ?


Elle tremblait.


— Aurais-je dû attenter à mes jours ?


Mais on ne meurt pas de tomber dans l’herbe, même si on le
veut de toutes ses forces.


— Dis-moi ? soufflai-je.


Il baissa les yeux. Nous nous faisions du mal.


— J’ai guetté la foule des mois durant dans l’espoir de
t’apercevoir. DISMOI ?


J’inspirai.


— TOI ? OÙ ÉTAIS-TU ?


Le silence retomba, tout juste entrecoupé par ma respiration
sifflante.


— Je t’aime Clara, dit-il d’une voix sourde et blessée.


Je restai incapable de lui répondre. Les mots ne voulaient
pas franchir mes lèvres. Je ne croyais pas aux mots, ni aux siens ni aux miens.
Seuls les actes avaient de la valeur.


Il était là.


J’ôtai mon gant. Je passai ma main nue sous ma cape, définis
du bout des doigts le boutonnage de mon col et les glissai sous mon corsage. Il
me fallut une minute pour trouver dans les plis de ma chemise ce que je
cherchais.


Je retirai le carré de coton que je portais à même la peau,
sur mon sein, à côté du cœur.


Son souvenir.


Je défis le tissu, en sortis un papier plié en quatre, avec
mille précautions je l’étalai. Jaunie, abîmée, l’encre passait peu à peu.
Depuis que mon père me l’avait rendue, pas un instant cette lettre n’avait
quitté mon cœur, elle était la seule trace que j’avais de lui. Elle m’aidait à
respirer.


Je la lui tendis.


Il ne me regardait plus, tout entier à cette feuille. Il
posa sa main sur la mienne, ses doigts se refermèrent sur mon poignet. Il tira
d’un coup sec et brusque. Je fus propulsée en avant, perdis l’équilibre et me
rattrapai à lui.


Front contre sa poitrine.


Agrippée à ses épaules.


Ses bras m’entourèrent. Je me redressai, tentai de reprendre
appui. Il me souleva. Mon genou toucha la banquette. N’ayant le choix, je posai
l’autre et me trouvai à cheval sur ses jambes. Il plongea son visage dans le
creux de mon cou, me serra contre lui.


— Tu m’as manqué.


Je glissai les mains sur sa nuque, posai la joue contre ses
cheveux. Il tremblait. Je voulus parler, mais l’air resta accroché dans ma
gorge, refusant de sortir et de laisser s’échapper avec lui la douleur. Ma
respiration se mua en sanglots.


— À moi aussi.


Le temps s’écoula sans que nous puissions bouger ou même parler.
Six mois d’absence, de vide, de silence, de mensonges et maintenant, juste
profiter de sa chaleur, du contact de son corps contre le mien, de son odeur,
de son souffle dans mon cou.


Et puis.


Ce ne fut pas assez.


Je fus la première.


Je me redressai. Mes mains enserrant son visage, je le
forçai à le tourner vers moi. Je me noyai dans son regard, je fermai les yeux.
Nos lèvres se frôlèrent, s’entrouvrirent. J’hésitai. Mon cœur battait follement
dans ma poitrine. Nos lèvres se touchèrent. Le goût de sa bouche réveilla
l’écho de souvenirs. Sa chaleur se répandit en moi comme une traînée de poudre.


Ma main restée nue caressa sa mâchoire, descendit le long de
son cou, glissa sous sa cape, s’aventura sous son gilet, s’agaça dans les plis
de sa chemise. Je trouvai des boutons, fébrilement en défis un, puis deux,
écartai le tissu. Il frémit.


Sa peau.


Il rompit le baiser. J’ouvris les yeux et croisai son
regard. Ses pupilles étaient dilatées, voilées, sa respiration saccadée.


— Clara, je ne vais pas pouvoir résister longtemps...


Sa voix rauque.


Je ne répondis pas, je ne le pouvais pas, pas dans l’état où
j’étais. J’avais pleinement conscience de la situation, de ma position, de mes
gestes, de ce que j’étais. Parler était au-dessus de mes forces.


Il lâcha ma taille. Ses mains se glissèrent sous mes jupes,
les remontèrent et touchèrent mes jambes à même la peau nue. Je tressaillis à
ce contact.


Nous restâmes un instant immobiles à cette ultime frontière,
attentifs l’un à l’autre. Je me penchai vers lui dans un murmure pour reprendre
possession de sa bouche.


— Je t’en supplie.


Une de ses mains effleura la peau sensible de l’intérieur de
ma cuisse, remonta. Ses doigts me caressèrent avec avidité. Je me cambrai. Je
n’arrivais plus à respirer, ni à penser, je venais tout entière de prendre feu.


Il m’en fallait plus.


Son doigt me pénétra.


Je m’agrippai à lui, à sa merci.


La portière s’ouvrit brusquement.


— Je n’en peux plus de vous attendre ! s’écria une voix
forte.


Je fus parfaitement incapable de comprendre ce qui se passait
et de réagir.


— Vous avez eu plusieurs fois le temps de me faire
grand-père !


Côme me lâcha, me poussa et me fit basculer sur la
banquette. Je me retrouvai assise sans savoir comment. Étourdie, il me fallut
quelques minutes pour réaliser.


Mon père.


Il était monté à bord de la voiture et nous observait.


— Quoique, même pas, soupira-t-il, la fougue de la jeunesse
n’est plus ce qu’elle était.


Instinctivement, je voulus remettre de l’ordre dans ma
tenue.


— Ce n’est pas la peine, ma fille. Tu as l’air d’une catin.


Mortifiée, je ne pus que baisser les yeux et resserrer ma
cape sur moi. À mon côté, Côme s’était redressé, sur la défensive. Sa main se
posa sur la mienne.


Nous ne sommes qu’un.


— Vous n’avez pas idée d’à quel point c’est long de
devoir attendre que la situation soit assez compromettante pour intervenir.


Il eut un rire cruel.


— Surtout par le froid qu’il fait.


J’eus un haut-le-corps en comprenant que tout ça n’était
qu’une farce pour lui. Je glissai mon regard vers Côme. Son visage affichait
une expression haineuse. Du coin de l’œil, je vis mon père se pencher pour
ramasser un des morceaux de papier qui jonchaient le sol.


— Pour le rapt, c’est la prison.


Il examina le bout de lettre.


— Pour le viol, avec un bon procès, ma foi, elle est jeune,
la condamnation à mort est tout à fait jouable.


Il regarda Côme en brandissant le morceau de lettre.


— Et je vois que ma proposition n’a pas eu l’heur de te
plaire.


Il jeta le papier.


— C’est dommage, mais de toute façon, elle est obsolète à
présent.


Son sourire satisfait me fit froid dans le dos.


— Tu connais mes conditions.


Il attendit une réponse qui ne vint jamais. Il reprit.


— Si tu es gentil, tu auras même un peu plus que ce que
j’avais prévu.


Il soupira.


— Ma fille est une tramée, alors qu’elle se marie avec toi
ou avec un autre, peu importe finalement. Et puis cela nous liera encore plus.
Nous formerons une grande famille.


Il me regarda un instant avant de fixer Côme à nouveau.


— Prépare ton trousseau, Clara. Les noces seront splendides,
ton amant va y veiller.
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                                         TU NE TUERAS POINT


                                                              


6 mars 1746 - Hambourg


 


Le jour se levait.


Enfin.


La nuit avait été longue, tellement, comme si elle n’allait
jamais s’achever. De la lumière bleutée se frayait un chemin par les interstices
des rideaux, elle balafrait le lit et le parquet. Des grains de poussière
volaient dans l’air, réveillés eux aussi par l’aurore. La chambre était plongée
dans la pénombre. Un profond silence régnait.


Je me levai sans bruit du fauteuil où j’avais veillé. Je fis
quelques pas dont le son fut étouffé par le tapis. Je m’approchai de la
fenêtre, pris le lourd panneau de toile qui occultait la clarté du matin,
l’écartai pour laisser un peu de soleil entrer.


Je me noyai un instant dans la lumière, les yeux fermés,
comme si elle pouvait me purifier, me laver de la nuit.


Combien de temps restai-je là ? Immobile de lassitude, les
muscles perclus d’inquiétude, assommée de fatigue et engourdie de tristesse.
Mes doigts glissèrent sur le tissu, mes bras retombèrent le long de mon corps.
Les yeux entrouverts, mon regard plongea à travers les vitres dans le jardin.
Je ne percevais qu’une image floue.


Du bleu.


Du vert.


Le chant d’un oiseau me fit tressaillir, me rappelant le
monde, la réalité et la nuit. Je frissonnai, mon cœur se serra, la nausée, le
vertige. Mon front se posa sur le verre froid, mon souffle forma de la buée. Un
étau de douleur oppressait mes tempes. J’inspirai, me redressai et m’approchai
sans bruit du lit.


Hyla s’était endormie.


Son visage auréolé de boucles d’or se tournait vers le mur.
Ses yeux clos soulignés de profonds cernes mauves, ses pommettes saillantes, sa
peau diaphane, ses lèvres bleuies. Elle semblait s’être apaisée dans le
sommeil. Sa main sur les draps, la paume vers le ciel en une prière muette.


Ma princesse.


Je me penchai vers elle. Doucement, du bout des doigts, je
chassai une mèche de cheveux accrochée à sa joue.


Ma merveille.


Je posai un baiser léger comme un souffle sur son front.


Mon adorée.


Dors, oublie la douleur, oublie la nuit. Je veille sur ton
sommeil. Je suis là, n’aie pas peur.


Mon enfant.


Dors, il fait jour à présent.


Ma fille.


Tu n’as rien à craindre tant que je serai à tes côtés.


Je restai longtemps à contempler son visage lisse et calme,
si pâle et si fragile.


Mon ange aux boucles d’or.


Je m’arrachai à cette vision à grand-peine, de peur que le
regard détourné, l’image s’efface à tout jamais. Je m’approchai du guéridon.


Un verre.


Une carafe d’eau sucrée.


Une fiole vide.


Il n’y avait plus d’élixir. J’hésitai, observai les parois
souillées et iridescentes du flacon, le pris entre les doigts. Il me brûla. La
Pierre s’opposait à la Pierre. Je jetai un regard à ma fille. Je devais sortir,
la laisser seule un instant, cette brève séparation était un crève-cœur,
pourtant il le fallait absolument.


N’aie pas peur, ma chérie, je reviens tout de suite.


Elle ne réagit pas, ne bougea pas. Une maigre lumière
dessinait les ombres de son corps endormi dans les draps. Des grains de
poussière dansaient comme une myriade de paillettes brillante dans les rayons
du soleil.


Hyla.


Silence.


Le halo.


Le chant d’un oiseau.


L’auréole.


Le cœur au bord des lèvres, je me fis violence pour faire un
pas, puis un autre. J’atteignis la porte, posai la main sur la poignée sans
parvenir à l’ouvrir. Elle était verrouillée. La clef tourna, la serrure émit un
claquement sonore qui brisa la tranquillité de la chambre. Je fis volte-face
vivement, prise de frayeur.


Pardon ma chérie, je ne voulais pas te...


Elle n’avait pas bougé.


Je me ressaisis et poussai la porte.


L’antichambre était glacée et baignée de lumière. La fenêtre
était grande ouverte. Le vent faisait flotter les voilages. L’odeur fraîche du
jardin s’accrochait. Je refermai la chambre, verrouillai avec la clef restée
dans ma main et la glissai dans ma poche.


Personne ne viendra te déranger.


Quand je me tournai à nouveau, la silhouette de Côme se découpait
dans la lueur du matin. Il avait passé la nuit là, ne s’était sans doute pas
éloigné un instant. Mes yeux tombèrent sur la fiole que je tenais toujours.


— Il...


Mes paroles s’accrochaient à mes lèvres, ne voulaient pas
sortir.


— Il n’y a plus... de médicament.


Mes mots m’étaient lointains et étrangers, incongrus dans ce
monde immobile plongé dans la torpeur et la maladie.


— Clara ?


Je relevai les yeux. Côme se tenait devant moi, droit et
raide.


— Clara, donne-moi la clef.


Je le dévisageai sans comprendre. Il était livide, ses
lèvres pâles, ses yeux rougis et gonflés. Sa voix tremblait.


— Je t’en supplie, Clara, donne-moi cette clef.


Il s’avança, main tendue. Je brandis le flacon entre nous.


— L’élixir !


Il posa sa main dessus. Il grimaça.


— Clara.


— Il faut de l’élixir !


— C’est inutile.


Je le regardai, incapable de réagir.


— Mais...


— La clef !


— Sans médicament, m’énervai-je, elle va...


— C’est trop tard ! me coupa-t-il.


— Trop tard ?


Ma voix était sifflante. Comment pouvait-il dire cela ?
Comment osait-il ? Je fis un pas en arrière, horrifiée. Mon sang se transforma
en glace. Il chercha à me retenir, le flacon m’échappa et alla se briser sur le
sol.


— Trop tard ? criai-je, comment peux-tu condamner ta propre
fille ?


Cette idée m’était insupportable. L’air n’arrivait plus dans
mes poumons.


J’avais la nausée. Il ne soutint pas mon regard. Il baissa
lâchement les yeux, passa les doigts dans ses cheveux, resta un instant
immobile la tête dans les mains. Il tremblait.


— Clara...


Il avait du mal à parler, sa voix venait d’outre-tombe.


— Comment oses-tu ? crachai-je.


— Je t’en supplie.


— C’est ta fille !


— La clef.


— Assassin !


Sa main se tendit brusquement vers moi. J’eus un mouvement
de recul, me protégeant du bras. Il saisit mon poignet.


— Lâche-moi !


— Clara.


Il m’attira contre lui. Je me débattis violemment, le
frappai de mes poings, de mes pieds. Il me ceintura et entrava mes mouvements.
Je lui donnai un coup de talon dans le genou. Déstabilisés, nous tombâmes. Je
restai sa prisonnière, ne pouvant ni me défendre ni me libérer. Je tremblais de
rage. Sa chaleur me brûlait. Son contact me donnait envie de hurler.


Juste le bruit de sa respiration.


Mon cœur qui bat dans mes tempes.


Un goût métallique sur mes lèvres.


— Il est trop tard, Clara.


— Il n’est jamais trop tard, protestai-je.


— Il est trop tard.


— Non !


— Elle est morte !


J’eus un hoquet de stupeur. Je me pétrifiai. Il bougea, ses
mains se déplacèrent. Il appuya son front contre le mien.


— Hyla est morte hier.


Je n’arrivais plus à respirer.


Mon adorée.


Mon ange endormi, si calme et si paisible dans son lit de
silence.


— Ce... ce n’est pas vrai !


Incrédulité.


— Ce n’est pas vrai !


Douleur.


Des images, des bribes, des souvenirs se bousculaient dans
ma tête. Un jour et une nuit s’étaient écoulés.


— Donne-moi la clef...


Ma merveille auréolée de boucles d’or immobile dans la
lumière du matin.


— Ce n’est pas vrai !


Mes yeux me brûlaient. Je haletai à la recherche d’air.
J’étouffais. On m’arrachait le cœur.


Mon enfant mort dans la nuit qui ne s’achève jamais.


— ... nous devons préparer les funérailles.


Ses paroles me révoltèrent. Mon geste le surprit, je libérai
brutalement mon poignet, et le giflai de toutes mes forces. Je me débattis à
nouveau, le repoussai, m’écartai. Je toisai avec fureur l’homme qui m’arrachait
mon enfant pour la mettre au tombeau.


Ma fille, mon adorée, mon ange dormant du dernier
sommeil.


La douleur et la colère me déchiraient.


— Hyla ! appelai-je de désespoir.


J’enfouis mon visage dans mes mains, me recroquevillai sur
moi-même.


— Hyla...


Un long cri de détresse, de peur, d’impuissance, de
souffrance, de colère. Un sanglot.


Des larmes inextinguibles qui roulent sur mes joues.


Une partie de moi venait de mourir.
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CAUSES ET CONSÉQUENCES


 


Lundi 10 juin 1 912 – Berlin


 


La foudre tomba à l’aurore, et brisa la nuit et le
demi-sommeil narcotique. Une douleur brutale, violente, destructrice, me
traversa de part en part. Une seconde, un instant, une éternité. Je me déchirai
en deux, en trois, en mille. Chaque cicatrice sembla s’ouvrir et se remettre à
saigner. Les éclairs couraient sous ma peau. La Pierre venait de prendre feu.


Je hurlai.


Le cœur nauséeux, mon esprit s’embrouilla et me laissa face
à une certitude, une seule.


La mort.


Une présence s’infiltra en moi, une ombre, tout juste un
sentiment, un écho qui s’éteignit. Elle avait souffert le martyre, elle était
morte et elle avait disparu.


Je restai tremblante, incapable de réagir, le cœur au bord
des lèvres, un goût de sang dans la bouche, plongée dans un cauchemar. Que
venait-il de se passer ?


Il me fallut un temps infini pour reprendre pied. Une image
blanche et rouge dansait devant mes yeux.


Le plafond.


La lueur d’une aurore d’or et de cuivre à travers les
persiennes.


Le bruit du vent.


Je roulai sur le côté, posai les mains sur le matelas et le
repoussai. Assise sur le bord du lit, nauséeuse, fébrile, la vue brouillée, je
restai immobile. L’ombre se mit à bouger. La sueur coula le long de ma nuque et
dans mon dos. Des liens invisibles lacéraient la peau de mes poignets, le sang
s’écoulait des plaies de mes bras. L’air me déchirait la gorge.


Ses mains.


Ses caresses.


Les dernières.


Je suis paralysée dans un cauchemar.


— Je t’aime Clara.


L’air épais et visqueux se fige.


— Mais tu m’as trahi.


Une immense tache écarlate se forme rapidement sur le lit.


— Clara, c’est notre dernière nuit ensemble.


La lame d’acier brille sur le drap.


— Et l’aube approche.


Il se penche. Sa main se pose sur le couteau, se referme et
vient le placer entre lui et moi.


— Tu es à moi !


Il appuie. La douleur me transperce de part en part, me
déchirant les entrailles.


Je hurlai.


Je reste seule dans une nuit sans fin.


Longtemps.


Indéfiniment.


Et puis...


Tout à coup...


Clara ?


On m’appelle.


Clara !


La lumière me brûle les yeux. Un visage au-dessus du mien.


Yoël.


Mon Ange.


Il me tient par les épaules. Son visage en proie à la
panique et à l’angoisse. Ses lèvres bougent, il me parle, je n’entends rien.


La lueur d’une aurore d’argent et d’or à travers les
persiennes.


Son regard cherchant le mien.


Le bruit du vent.


Je clignai des yeux. Il déplaça ses mains, me lâcha un
instant. J’inspirai profondément. Un tissu trempé d’eau glacée s’abattit sur
mes épaules et sur ma nuque. J’eus un violent haut-le-corps.


Je me réveillai.


Enfin.


J’ouvris les yeux. La chambre était inondée de lumière, la
fenêtre ouverte et les volets repoussés. Le vent s’engouffrait dans la pièce et
me glaçait. Je me mis à grelotter. Mon Ange me tenait toujours, ses bras passés
par-dessus mes épaules. Il m’empêchait de bouger, peut-être m’avait-il empêchée
de me faire du mal.


— J’ai fait un cauchemar, murmurai-je d’une voix sans
timbre.


— Je sais.


Je remarquai alors la présence de la domestique. Elle tenait
une bassine d’eau. Elle était jeune, habillée à la va-vite, et nouvelle dans le
service. Elle me dévisageait avec une horreur et un dégoût à peine dissimulés.
Nos regards se croisèrent. La jeune fille pâlit violemment et sembla vouloir se
noyer dans sa bassine d’eau.


— Lâche-moi, demandai-je doucement.


Sentant que j’avais repris contenance, il obtempéra. Le
tissu glissa de mes épaules. Ma chemise trempée me collait à la peau. Yoël
s’écarta et vint se placer devant moi. Il était livide et tendu, à peine vêtu
de ses vêtements de nuit et d’une robe de chambre.


— Tu as senti ? murmura-t-il pour que nous seuls entendions
la question.


— Elle est morte ?


Ses lèvres pincées restèrent closes et ses yeux reflétaient
ma question sans en avoir la réponse.


— Que s’est-il passé ? demandai-je encore.


Là non plus, il ne semblait avoir de réponse. Il était aussi
perdu que moi.


— Fais venir ma...


Je ne terminai pas ma phrase. Un son métallique venait
d’attirer mon attention. Une sonnerie. Le téléphone.


— Qui peut bien nous appeler aussi tôt ? s’exclama Yoël.


Le bruit cessa.


J’essayai de réfléchir vite. Tant d’événements s’étaient
produits en si peu de temps. Rien, absolument rien, ne s’était déroulé comme
prévu. La demande en mariage, la fuite... rien. Nebel avait disparu et Côme
avait gardé sa Chose.


On frappa à la porte.


— Entrez !


Mon Ange avait répondu avant même que je réagisse. La porte
s’ouvrit sur un domestique visiblement mal à l’aise et qui aurait préféré se
trouver n’importe où ailleurs que devant nous.


— Un Monsieur demande Madame au téléphone.


— Qui ? demanda Yoël.


— Je ne sais pas, Monsieur, il n’a pas voulu me donner son
nom. Il a dit que vous sauriez.


— J’arrive, répondit Mon Ange avec méfiance.


— Il a spécifiquement demandé Madame.


Je le dévisageai.


— Moi ?


— Oui, Madame.


Je restai un instant perplexe. Qui pouvait bien vouloir me
parler à une heure aussi matinale ?


— Dites-lui que j’arrive.


Le domestique se retira.


— Clara ?


— Oui ?


— Tu es en mesure de te lever ? demanda-t-il d’une voix
inquiète.


— Je l’ignore. Aide-moi !


Il me prit par les coudes et je m’agrippai à lui. Mes pieds
se posèrent sur le tapis. Mes jambes étaient faibles, ma tête pleine de
vertige. Je pouvais tout juste tenir debout.


— Donnez-moi ma robe de chambre ! ordonnai-je à la
domestique qui n’avait pas bougé.


La jeune fille s’affola, ne sachant que faire de la bassine.


— Pressez-vous !


Elle posa son fardeau sur le tapis en prenant mille
précautions pour ne pas en renverser le contenu. Elle traversa la pièce et
s’empara du vêtement sommairement accroché au paravent et me l’apporta. Elle
buta sur une malle et étouffa un cri.


Nous étions sur le départ. La majeure partie de mes affaires
était déjà en route pour Prague.


Je parvins tant bien que mal à me couvrir et à nouer la
ceinture.


— Allons-y, murmurai-je.


La maison n’était pas très grande, cependant, il nous fallut
descendre un étage. Avec les mètres, mes jambes se renforçaient tandis que la
douleur de mes cicatrices s’amplifiait. Depuis combien de temps n’avais-je pas
pris d’opium ?


Ce fut tremblante, le corps en feu, que je passai la porte
du bureau. Le domestique parut soulagé de nous voir enfin arriver. Il
s’éclipsa.


Je m’assis dans le fauteuil, saisis avec méfiance le combiné
posé sur la table.


— Oui ?


— Clara ?


Je manquai d’air, mon cœur rata un battement. Cette voix,
même déformée par l’appareil, je pouvais la reconnaître entre toutes. La bile
me monta aux lèvres. Que me voulait Côme ?


Je ne répondis pas. J’eus un geste pour raccrocher, mais mon
bras resta en suspens.


Pour quelle raison le Diable m’appelait-il ? Qu’avait-il à
me dire ? Je remis le combiné contre mon oreille.


— Oui.


— J’ai quelque chose qui t’appartient.


— Quoi ?


Ma voix était cassante. La haine me serrait le cœur.


— Nebel.


Il n’avait donc pas disparu.


— Viens le chercher. Il est plutôt mal en point et j’ai bien
peur qu’il ne passe pas la journée.


Je serrai les dents, la mâchoire crispée à m’en faire mal.


— Clara ?


Je ne répondis pas.


— Viens le chercher toi-même, sinon il n’y survivra pas.


Un déclic m’informa qu’il avait raccroché. Je restai un
instant hébétée. La voix de la préposée du téléphone me sortit de ma torpeur,
je raccrochai aussi le combiné et coupai définitivement la communication.


— Qui était-ce ?


J’étais incapable de répondre. Je m’accoudai à la table de
travail et me pris la tête dans les mains.


Que faire ?


Je n’avais aucune envie d’aller là-bas, et la plus
élémentaire prudence me l’interdisait. Cependant, si je n’allais pas le
chercher, Nebel allait mourir des mains mêmes de mon époux. Je lui faisais
confiance pour ce qui était de mettre ses menaces à exécution.


Mais qu’était-il allé faire là-bas ?


L’amour était une chose stupide.


Pourquoi Côme pensait-il que le sort du jeune homme
m’intéressait ? Je me redressai. Comment avait-il su mes liens avec lui ? Mon
regard croisa celui de Yoël. Il attendait sans un mot, parfaitement immobile.


Que faire ?


J’avais été prête à sacrifier Nebel pour ma vengeance. Son
absence arrangeait mes plans et me permettait d’emmener sa sœur avec moi sans
difficulté. Je n’avais aucune raison d’aller le sauver.


— Qui était-ce ? demanda à nouveau Mon Ange, agacé par mon silence.


J’hésitai.


— Nebel...


Il se figea. Son regard devint noir.


— Il est blessé.


J’en avais dit bien assez. Je sus immédiatement que c’était
trop. Si moi, j’étais prête à le laisser mourir, pas Yoël.


— Où est-il ?


Je ne répondis pas à sa question.


— Allons finir de préparer notre départ, soufflai-je.


— Je t’ai demandé : où est-il ?


Je me tournai vers lui. Son air décidé ne me surprit pas.


— Clara ?


Il ne lâcherait pas le morceau facilement.


— Où est-il ?


Je pris une inspiration.


— Chez Côme !


La nouvelle le pétrifia. Ses lèvres bougèrent en silence, il
répétait ce que je venais de dire.


— Oui, et mon époux me demande d’aller le chercher moi-même,
sinon il le tuera.


Yoël déglutit. Il plissa les yeux. Je ne lui laissai pas le
temps de parler.


— Et je vais me contenter d’aller finir mes bagages pour
prendre le train cet après-midi.


Je fis mine de me lever. Mon Ange m’attrapa par le bras et
me fit rasseoir. Son visage exprimait une colère et un dégoût sans nom.


— Tu vas le laisser mourir ? s’écria-t-il.


— Oui !


— Après ce que tu as fait ?


Je le regardai droit dans les yeux.


— Oui !


La gifle claqua sur ma joue avec violence. Je restai
stupéfaite. Jamais Yoël n’avait levé la main sur moi.


— Tu comptes m’emmener là-bas ? sifflai-je d’un ton mauvais.


Silence.


— Après ce qu’il m’a fait ?


Je tirai sur le col de ma chemise pour dévoiler les
cicatrices.


— APRÈS ÇA ?


Je criais.


Il passa sa langue sur ses lèvres. Ses poings se serrèrent.
Il luttait. Non, bien sûr que non, il n’en avait pas envie.


— C’est de notre faute ! cracha-t-il.


Laquelle serait la plus forte, la colère ou la culpabilité ?


— ALORS ? TU VAS ME RAMENER DANS LES MAINS DE CÔME ? Il
inspira et me toisa avec une horreur muette.


— Oui.


Je sentis le sol se dérober sous moi. Quoi ?


— J’en ai assez de tes jeux et de tes manigances. C’est de
ta faute si Nebel est dans cette situation.


Je n’en croyais pas mes oreilles.


— Clara, tu ne vaux pas mieux que ton mari.


Sa phrase me foudroya sur place.


— Et maintenant, nous allons nous habiller, prendre la voiture
et aller aider Nebel.


Je restai sans voix.


— Que tu le veuilles ou non.


Il tourna les talons et m’abandonna.


La réaction de Yoël me laissa abasourdie. Quelle mouche
pouvait bien l’avoir piqué ?


Je dus me débrouiller seule pour regagner ma chambre. Mes
jambes me portaient, je parvins à mettre un pied devant l’autre, mais la
douleur était insupportable. Arrivée dans mes appartements, je me dirigeai
immédiatement vers la commode et en tirai un flacon de laudanum. J’en attendis
les effets dans un fauteuil, le regard dans le vide.


Le soleil monta. L’esprit embrumé, je finis par me relever
et faire ma toilette. Je sonnai ma femme de chambre pour qu’elle m’aidât à
m’habiller et me coiffer. Ensuite nous triâmes et empaquetâmes mes dernières
affaires. Je désignai tour à tour celles à ranger dans la malle-cabine qui me
suivrait de Berlin à Prague et celles qui voyageraient à part. Je quittais
cette maison sans un pincement au cœur et rentrais chez moi sans joie,
opiomane, la douleur omniprésente. Je vérifiais le contenu d’une boîte à
chapeau quand on frappa à la porte.


— Entrez !


Je n’avais même pas levé le nez.


— Tu es prête ?


La voix de Mon Ange était glaciale. Je jetai un œil à la
petite pendule qui se trouvait toujours sur mon chevet.


— Non, mais le train n’est que dans l’après-midi et il est à
peine onze heures. Nous avons bien le temps.


Il traversa la pièce à grands pas et m’attrapa par le bras.


— Clara ! cria-t-il.


Il était furieux.


— Quoi ? Qu’est-ce que tu croyais ? sifflai-je.


Il plissa les yeux et me toisa sans un mot.


— Tu pensais sérieusement que j’allais t’obéir ?


— Que tu le veuilles ou non, grogna-t-il.


Il me bouscula. Je tentai de lui reprendre mon bras, mais
n’y parvins pas. La lutte s’engagea. Je n’avais pas de force.


— LÂCHE-MOI !


Et je n’avais plus d’emprise sur lui. Il me força bien
malgré moi, et sans tenir compte de mes cris, à sortir de la chambre et me
traîna à travers la maison. Il s’immobilisa devant l’automobile.


— Ouvrez !


J’atterris lourdement sur la banquette. Il grimpa aussitôt à
mon côté, de peur sans doute que je profitasse de ce moment pour prendre la
fuite. La voiture démarra, et c’est sous les crissements des roues sur les
graviers que nous nous éloignâmes sous le flot d’injures que je proférais.


Je hurlais de colère.


Le trajet fut long. Un silence de mort était tombé. Je
préférais me taire et lui n’avait rien à me dire. J’avais mal, j’étais
désorientée. À peine jetais-je vers lui un regard. Je tremblais de fureur. La
campagne défila, puis la ville. Pourquoi ?


Finalement nous arrivâmes au bout du voyage.


La présence de la Pierre et une aura sinistre rendaient
l’air malsain. Yoël me saisit le poignet, bien décidé à m’obliger à
l’accompagner. Je me préparais à résister de toutes mes forces quand je
remarquai qu’il tenait autre chose que mon bras.


Une arme à feu.


Ses doigts étaient crispés sur la crosse.


Il suivit mon regard.


— Il est temps de régler cette histoire définitivement,
souffla-t-il.


Je fus tellement stupéfaite que je ne réagis pas
immédiatement. Il... Il allait tuer Côme ? Il me tira hors de l’automobile
avant que j’eusse pris la pleine mesure de ce qui se passait.


— Tu vas le tuer ?


Des passants chuchotèrent dans notre dos. J’étais sans
chapeau, en robe d’intérieur et un homme me tirait comme un fardeau. Je
détonnais dans cette rue chic.


— Tu n’es pas un assassin !


Mon Ange ne me répondit pas. Son regard fixait un point dans
le lointain.


— Viens !


Je suivis Yoël jusqu’à la porte sans faire de scandale.
J’avais la nausée. Mon cœur battait à tout rompre. Je tremblais. Nous gravîmes
les marches du perron. Rendue là, l’horreur me submergea. Je tentai de me
libérer, de rebrousser chemin.


La porte était ouverte. Nous étions attendus.


Yoël marqua une pause à cette dernière frontière.
L’expression haineuse de son visage était effrayante. Il fit un pas. Il
m’entraîna avec lui.


L’intérieur sentait la mort.


— Avancez !


La voix de Côme me fit frissonner de dégoût et de frayeur.
Je tentai une nouvelle fois de me libérer, mais Yoël avait une poigne d’acier.
Je fus obligée de le suivre à mon corps défendant.


Un mètre.


Deux.


Une porte aux vitres dépolies.


— Entrez !


Yoël raffermit la prise sur mon bras et celle sur l’arme.
Les muscles de sa joue se crispèrent avant de se détendre à nouveau. Il évita
de me regarder. Il lui fallut du temps pour se convaincre de pousser le
battant.


Personne.


— Avancez !


J’étais prisonnière. La douleur de mes cicatrices, la
brûlure de la Pierre, l’épouvante de mes souvenirs. J’avais envie de vomir.


— Bonjour, Clara.


Et je le vis. Debout devant les fenêtres qui donnaient sur
la rue. Ses vêtements étaient couverts de sang. Je n’eus pas le temps de
réagir, ni même de penser. Yoël avait levé l’arme.


Déclic.


Détonation.


Je perdis l’équilibre de frayeur. Je tombai en poussant un
cri strident. Un lourd et profond silence suivit. L’odeur de poudre me prenait
à la gorge.


— Clara ?


La voix de Yoël.


— Clara, ça va ?


J’ouvris les yeux sans même me souvenir que je les avais
fermés. J’étais étourdie. Il m’aida à me relever.


— Je vais chercher Nebel.


Il me lâcha et sans autre explication, il me laissa là,
encore tremblante et perdue. Mon regard se posa droit sur l’endroit où s’était
tenu Côme. C’est alors que je compris.


Une seconde.


Cela n’avait pris qu’une seconde.


Je baissai les yeux. Il était à terre. Immobile. Le sang
coulait d’une large blessure à sa poitrine et se répandait sur le sol.


Hébétée, je ne réagis pas. L’idée même de ce qui venait de
se passer était tellement inconcevable que l’image de Côme allongé, en sang,
n’arrivait pas à se frayer un passage dans mes pensées. Un éclat de lumière
attira mon attention devant mes pieds.


Un couteau à lame d’acier.


Je me baissai et le ramassai. Le manche d’ivoire et d’argent
était lourd et couvert de sang séché. Il devait lui avoir échappé quand Côme
avait été touché.


Une image de la violence de la foudre s’imposa à mon esprit.
Ce couteau dans ses mains. Ce couteau entre lui et moi. Ce couteau qui
s’enfonce dans ma chair.


Douleur.


Souffrance.


Haine.


Et la lumière de juin qui revint dans ce salon silencieux.
Je ne respirais plus qu’avec difficulté. Mes doigts s’étaient refermés sur
l’ivoire.


Mon regard se posa à nouveau sur mon époux. Je tressaillis.
Il s’était redressé sur un coude et m’observait. Il était conscient. En vie. Le
sol rouge de son sang. Le couteau entre mes doigts. Ses yeux de glace me
fixaient. Il me défiait. Je tremblais sans pouvoir m’arrêter. La colère me
faisait haleter.


Il n’y avait pas d’air dans cette pièce. Mes blessures me
brûlaient.


— Vas-y, Clara.


Sa main tenait son côté, son sang coulait entre ses doigts,
il me provoquait, mais il était pâle, mortellement pâle. Son regard s’accrocha
au reflet de la lame.


— Tue-moi.


Un fin sourire se dessina sur ses lèvres.


— ... qu’on en finisse, murmura-t-il.


La souffrance tordait ses traits. Un filet de sang
s’écoulait de sa bouche.


Ma main trembla. De la haine, de la violence.


Il n’est rien d’impossible à qui veut se venger.


Il se laissa tomber sur le dos, à bout de force. La blessure
que lui avait faite Yoël était grave et, à quelques centimètres près, lui
aurait été fatale.


Il est temps de régler cette histoire définitivement


Je m’approchai et posai un genou à terre à son côté. Il
n’eut aucun mouvement. Sa respiration était un râle. Sa Pierre émettait des
ondes malsaines qui résonnaient avec la mienne. Ma jupe s’imbibait de sang. Il
était proche de la mort.


Je me penchai.


Il fallait qu’une histoire ait une fin, n’importe laquelle,
mais il lui fallait une fin.


Je plaçai le fil de la lame sur son cou.


La nôtre allait s’achever ici, avec son dernier souffle.


Il avait fermé les yeux. Je posai ma main libre sur sa joue
brûlante. Mes doigts essuyèrent le filet de sang. Son corps se détendit
soudain, sa respiration devint imperceptible. Il venait de perdre connaissance,
le livrant entièrement à ma merci.


Ma main glissa sur sa peau. Mon pouce frôla ses lèvres.


Un flot de souvenirs issus d’un lointain passé mélancolique
me submergea. Mon cœur se serra sous les regrets et les remords.


Un amour égoïste, obsessionnel, fait de rage, de tempête
et de violence.


Sa main dans la mienne. Sa présence.


Nous ne sommes qu’un.


La lumière du matin nous enveloppant. Nous. Le monde. Avoir
l’impression d’être dans le creux de la main de Dieu et qu’il me souriait.


Un amour en colère proche de la haine et de la folie.


Je posai un léger baiser sur ses lèvres fiévreuses et
ensanglantées.


Hyla.


De toute la force de ma volonté, la lame glissa et entama la
peau de son cou sur quelques centimètres. Le sang s’écoula et se répandit sur
le sol. L’odeur de métal provoqua une violente nausée et arrêta mon geste.


L’entaille était profonde.


Je fus incapable d’aller plus loin. La douleur, les regrets,
les remords, la culpabilité, la colère me paralysaient.


Je ne pouvais pas.


Je me redressai et reculai. Je ne pouvais pas l’achever. Ce
n’était pas sa mort que je voulais.


Il n’avait pas pu me tuer.


Clara, tu ne vaux pas mieux que ton mari.


Je ne pouvais pas le tuer.


Je voulais sa souffrance. Il fallait qu’il vive et qu’il
endure. Il était à présent seul, à nouveau trahi par une femme. Je voulais
qu’il souffre davantage. Il fallait que je lui prenne tout.


Je sentais la présence des deux éclats de la Chrysopée que
mon père lui avait donnés. Celui sous sa peau qui le consumait et le maintenant
inexorablement en vie, et l’autre.


Ma dot.


Que Côme gardait dans un coffret. Toute sa richesse, tout
son pouvoir, tout ce qu’il possédait, il le tirait de là. Il dilapidait sa fortune
et ne pouvait vivre sans la manne de la Chrysopée.


J’allais la lui reprendre.


Il allait devoir aller supplier l’alchimiste, mendier auprès
de lui et se plier à nouveau à ses conditions, s’abaisser, s’humilier. Mon père
allait profiter outrageusement de la situation.


Je lâchai le couteau. Il heurta le sol dans un bruit sec.


Tout lui reprendre, même l’honneur.


Je jetai un regard circulaire à la pièce. Un goût de cendre,
une odeur de fumée, le crépitement des flammes des Enfers. La Géhenne autour de
nous. Nos âmes damnées à jamais.


Et tout brûler.
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DÉLIVRANCE


 


PRÉSENT


 


Mercredi 17 mai - Montpellier


 


Cette journée n’en finirait-elle donc jamais ?


La fatigue engourdissait mes muscles et embrumait mon
esprit. Depuis combien de jours n’avais-je pas dormi ?


Lundi.


Mardi.


Mercredi.


Nous étions le soir.


Je rouvris les yeux et me redressai sur ma chaise. Quelle
heure pouvait-il bien être ? Je n’avais pas de montre. Je scrutai les murs
bleutés de la salle d’attente sans rien trouver d’autre qu’un panneau d’urgence
et une affiche signalant que les téléphones portables devaient être éteints.


L’institut médico-légal n’était qu’un service de l’hôpital,
et le décor y était on ne peut plus médical, avec une préférence pour le cyan.
Dans la lueur du néon, j’avais l’impression d’être assise dans un aquarium.


Autour de moi, il n’y avait qu’une demi-douzaine de chaises,
un comptoir et plusieurs portes. Pas de fenêtre. La lumière naturelle n’avait
pas sa place en ce lieu de mort. J’imaginais sans peine ce que dissimulaient
les murs qui nous entouraient. J’avais vu un très grand nombre de séries
policières américaines. Morgue aux tiroirs métalliques réfrigérés. Salle d’autopsie
avec leurs tables d’acier. Laboratoire d’analyse scientifique où ADN et
empreintes n’avaient aucun secret.


Je sentais l’aura malsaine de la Pierre.


Et là, quelque part, Côme.


Mon regard se posa sur la sorte de comptoir face à moi. Un
petit panneau gravé du mot accueil. Un écran d’ordinateur dépassait de
l’autre côté, une sonnette était posée sur le plateau. Il n’y avait personne.
L’hôtesse devait être rentrée chez elle ou partie dîner, ou je ne sais quoi.


Sur la gauche, la porte vitrée donnait sur un couloir et des
ascenseurs ; à droite, une porte bleu foncé. Je plissai les yeux pour lire
l’inscription.


Secrétariat.


Mon regard continua à faire le tour de la pièce.


Une large porte blanche munie d’un digicode et d’un lecteur
de carte.


Interdit au public


Deux portes bleues.


Identification 1


Identification 2


Et puis des chaises vides alignées contre le mur.


J’avais l’impression d’attendre depuis des heures.


Je fermai un instant les yeux.


J’attendais depuis tellement d’années en fait.


Mon accompagnateur, assis à côté de moi, bougea. Je le
regardai. Ses paupières mi-closes, son teint pâle, ses traits tirés, ses lèvres
pincées, lui aussi accusait les heures sans repos. Il soupira, perdu dans ses
pensées.


La porte blanche s’ouvrit brusquement. Nous nous redressâmes
d’un bond pour faire face. Un homme s’approcha à grands pas. Petit et nerveux,
son visage affichait une expression de franche contrariété. Il nous donna du Madame
et du Monsieur en guise de salutation. Nous nous levâmes. Il jeta un œil
à un dossier qu’il tenait, se mordilla la lèvre avant de finir par écorcher un
nom. La succession de trois ou quatre consonnes lui était complètement
étrangère. Je corrigeai en me présentant. Même épuisée, même si je m’y étais
préparée, je ne pus contenir un frisson, cela n’échappa pas à l’homme. Il
fronça les sourcils.


Pour un instant, j’avais repris le nom de mon époux.


L’homme parla. Sa voix avait un accent qui rendait son
français complètement incompréhensible. Mon accompagnateur se chargea de la
traduction.


— C’est le policier chargé de l’enquête.


Il me semblait qu’il en avait dit bien plus. J’avais entendu
un nom. On ne me traduirait que le minimum, mais il était vrai que je n’avais
que faire des détails.


Le policier posa une question.


— Il demande si vous êtes bien là pour identifier votre
mari.


— Oui, répondis-je.


L’enquêteur parla.


— Il nous demande de le suivre.


Il nous tourna le dos et se dirigea vers la porte Identification
2. La main sur la poignée, il nous fit signe d’approcher. Nous obéîmes. Il
ouvrit.


Une pièce sobre au mur gris, une lumière neutre et douce.


Une table.


Un drap.


Un corps.


Une chambre funéraire.


Je me pétrifiai. Mes pieds refusèrent de franchir le seuil.
Je tremblais. Je tentai d’inspirer profondément, mais ne trouvai pas d’air.
Mille sentiments me déchiraient le cœur.


Côme.


Je sentis un contact sur mon coude. Je sursautai et me
dégageai d’un geste brusque.


Le policier parla.


Mon accompagnateur garda le silence.


Je me ressaisisse n’étais pas venue jusque-là pour reculer.
Il était mort et ne me ferait plus jamais de mal. Je me redressai, les bras le
long du corps, les poings serrés à m’en briser les phalanges, mes ongles
entaillaient mes paumes.


En apnée.


Le cœur arrêté.


Je fis un pas et franchis la frontière. Le silence se fit.
Le monde disparut.


Il était mort.


Une douleur sourde frappait dans mes tempes. Il faisait
froid et sombre. L’air me lacérait la poitrine.


Vertige.


Il était mort.


Un pas.


Deux.


Trois.


Son corps était recouvert d’un drap blanc et ne dévoilait
que sa tête et ses épaules. Son visage était partiellement masqué.


Une balle au front.


Une violente vague de dégoût et de nausée me submergea. Je posai
mes mains sur ma bouche, un frisson glacé me parcourut.


Il était mort.


Son cou portait une cicatrice. Le souvenir du couteau
s’attarda entre mes doigts. Il devait avoir d’autres traces de notre passé que
le tissu dissimulait à la vue. La blessure faite par Yoël, l’étoile alchimique,
la peau brûlée par l’incendie.


Un goût de cendre, une odeur de fumée, le crépitement des
flammes des Enfers. Une allumette et ma vengeance avaient tout réduit en ruines
calcinées.


Sa mort avait été violente, comme son existence. Pourtant il
avait l’air si paisible. Ses lèvres donnaient l’impression de sourire dans
l’éternité. Il était délivré de tout, de lui, de moi, du passé, du présent, du
temps, de l’immortalité.


Je tremblais. Le sang reflua dans mes veines. Je hoquetai.


Il était devant moi, sans vie.


J’hésitais. Sans un bruit, je tendis la main. On arrêta mon
geste. Je me débattis.


Des voix proches.


On me lâcha.


Sa joue était glacée. Mes doigts caressèrent ses lèvres
bleuies.


Il est mort.


Deux cent soixante ans de colère, de rage, de haine, de
douleur s’envolèrent. Ma vue se brouilla. Un vide immense me submergea, le sol
s’ouvrit sous mes pieds.


Vertige.


Nuit.


Clara ?


Tu as fait un malaise.


Tu aurais dû me dire que j’allais être père.


Clara ?


Je t’aime tellement, ma petite peste...


Du bleu, beaucoup de bleu, un océan de bleu, j’allais me
noyer. Je m’agitai à la recherche d’air, j'étouffais. J’ouvris les yeux.


Réalité.


Le sol, le plafond, les murs, les portes, le comptoir...
l’accueil de l’institut médico-légal. Je me redressai et m’assis. On m’avait
allongée sur les chaises. Je pris ma tête dans mes mains, coudes sur les
cuisses, recroquevillée. Le poids des ans m’écrasait. J’avais la nausée. Je ne
parvenais pas à réprimer mes tremblements. Mes yeux me brûlaient.


On me parlait.


Je finis par comprendre une question.


— Oui, c’est mon mari.


Ma voix venait de très loin, à peine un murmure douloureux.
Je me redressai.


Fébrilité.


Respirer.


Faire face.


On me fit signer des papiers. Je ne posai aucune question.
Je fis semblant d’écouter des explications, d’abord en français, puis en
allemand.


Le policier nous salua d’un geste de la tête.


— Madame, Monsieur.


Il tourna les talons et se dirigea vers la porte blanche. Il
sortit une carte magnétique de sa poche et disparut dans le service.


Interdit au public


— Vous êtes pâle.


Je ne répondis pas. Je restais inerte dans cet aquarium
médical, mes pensées m’échappaient.


C’était la fin.


Mes mains se posèrent sur la bandoulière de mon sac. Mes
doigts se crispèrent.


Ou presque.


— J’aimerais voir la mer.


— La mer ?


Son étonnement était sincère.


— Je n’ai jamais vu la mer.


Il ne fit aucun commentaire. Je sentais son regard sur moi.
Il essayait de comprendre, ou peut-être essayait-il au contraire de ne pas le
faire. Il m’aida à me lever, je parvins à marcher seule. La blessure de mon
pied me fit boiter dans les couloirs jusqu’à l’ascenseur.


— Nebel est aux soins intensifs.


Silence.


— Il est allé la voir une dernière fois.


Quel besoin avait-il de me le dire ?


— Vous y croyez à cette histoire de réincarnation ?


Je restais mutique. Tout cela était si loin de moi, étranger
à mes pensées.


— Il va rentrer avec moi à Berlin.


Je n’en avais que faire. Je serrai mon sac contre moi.


— J’emmène aussi...


Sa voix hésita, il me jeta un regard à la dérobée.


Tu as créé une autre homuncule.


Tu es intelligente, Clara. Tu comprends
vite.


— Vous êtes sûre de ne pas vouloir la rencontrer ?


— Non.


— C’est votre sœur.


Mon regard se perdit dans la contemplation du cadran
annonçant les étages. Ma sœur ? En quoi étions-nous sœurs ? D’avoir le même
créateur ? Le même père ? Nous nous immobilisâmes, la porte s’ouvrit. Il
ignorait tout de ce qu’il venait de trouver dans la chambre d’hôtel de Côme et
de ce que j’étais. De notre nature, de notre origine. Avoir le même père nous
rendait-il « sœurs ». Nous étions ses créations, nous n’étions même pas
humaines.


— Je veux voir la mer.


Je n’avais aucune envie de voir son œuvre parfaite, l’ange
épargné par la souillure du monde, celle qui devait me remplacer, moi la ratée,
l’erreur, la trop humaine.


Je m’avançai. Il me suivit. Des gens allaient et venaient
dans le hall de l’hôpital.


— Et si je refuse de vous y conduire ?


Je me tournai vers lui.


— Je prendrai un taxi.


Nos regards s’affrontèrent, puis il baissa les yeux.


— C’est sans doute mieux comme cela, souffla-t-il.


Nous quittâmes l’hôpital dans une voiture de location. Le
soleil bas sur l’horizon se perdait dans une masse de nuages gris et plongeait
déjà le monde dans le crépuscule.


La ville.


Les passants.


D’autres automobiles.


Un tramway bleu.


Des immeubles.


Des maisons.


Des jardins.


Des champs.


La nuit monta doucement du sol, et dévora le paysage peu à
peu. Combien de temps ?


Un lampadaire.


Combien avant la fin ?


Des rues.


La voiture s’immobilisa.


— Ramenez-le à Hambourg.


Il ne répondit pas.


— Enterrez-le au côté de notre fille.


Ses doigts étaient crispés sur le volant.


— Et vous ?


— Je vais voir la mer.


— Oui, mais...


— Il y a trois places dans le tombeau.


J’ouvris la portière et sortis.


— Laissez-moi une heure.


Il me laissa partir. Il aurait toutes les réponses grâce à
ma sœur, comme il l’appelait, l’autre homuncule dont je ne voulais même
pas connaître le nom. Ou peut-être, la mort de son ennemi lui suffisait-il. Lui
aussi devait avoir envie qu’il y ait une fin à tout cela. Je m’éloignai sans me
retourner. Une allée sablonneuse s’enfonçait dans la dune. Le sol reflétait la
maigre lueur des lampadaires du parking.


Le vent.


Le sable qui me piquait la peau.


L’odeur salée de la mer.


La plage s’ouvrit devant moi. Le ciel était encore pâle. Son
gris et son bleu lumineux scintillaient sur l’eau. J’avançais. Il n’y avait personne.
Les vagues émettaient un léger clapotis. Je m’arrêtai à leur lisière et me laissai
tomber sur le sol.


Le bout du voyage.


Vous y croyez à cette histoire de
réincarnation ?


Qu’allait-il se passer maintenant ? Allais-je retrouver ceux
que j’avais aimés dans l’au-delà ? Allais-je commencer une nouvelle existence ?
Je levai les yeux. La lune n’était plus qu’une ombre. Ma vie avait été comme
elle, changeante, liée au soleil.


Un amour impossible.


Je posai mon sac sur mes jambes et plongeai la main à
l’intérieur.


Le mariage du Soleil et de la Lune.


Mes doigts sur le métal lourd et froid de l’arme.


Le Soleil s’était éteint et, demain, la Lune ne serait plus.


Je la sortis. Était-elle chargée ? Je l’ignorais, il y avait
des années que je n’avais pas touché un tel objet. Des souvenirs de guerre, lointains,
remontèrent. Yoël m’avait appris à m’en servir pour que je puisse me défendre,
au cas où.


Et après ?


Je fis jouer le cran de sûreté.


Y aurait-il un autre jour ? Une autre nuit ? Une autre vie ?


Je posai le canon contre ma tempe.


Ainsi s’achevaient les noces de la Lune et du Soleil.


J’appuyai sur la détente.
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JUSQU’À CE QUE LA MORT NOUS SÉPARE


 


9 février 1736 – Paris


 


La neige s’était transformée en un mélange de boue et de
glace dans les rues, souillée par les allées et venues et les ordures. Dans les
détours et les recoins, sa blancheur immaculée avait pris une teinte grisâtre.
Cette ville salissait tout.


Malgré le froid et l’état de la chaussée, la presse était
dense. Les voitures, les carrosses, les vinaigrettes devaient forcer le passage
à travers les badauds. Nous avancions à pas d’homme tandis que je contrôlais
difficilement mon impatience.


— Calmez-vous donc ! s’exclama Madame, excédée par
mes gesticulations.


Je me calai dans les coussins, le dos droit, les mains
sagement posées sur mes jupes écarlates. Cependant, l’envie de sauter à terre
et de finir la route en courant continuait à me tarauder vivement. Madame s’en
rendit compte.


— Vous aurez toute votre vie pour le voir, n’est-ce pas
suffisant ?


L’aigreur dans sa voix n’apaisa en rien mon impatience.


— N’a-t-on pas idée de se marier par amour !
siffla-t-elle avec mépris.


— L’amo-our est unè raiso-ne comme unè autrè !


— L’amour est réservé à Dieu !


— Prèfèrèriez-vous què jè so-a grossè ?


Sous l’emplâtre de blanc de céruse dont elle se fardait, son
visage devint cramoisi. La colère la faisait respirer si fort que d’un instant
à l’autre, elle allait exploser. Sans plus tenir compte de l’état de ses nerfs,
je me penchai à nouveau à la fenêtre pour savoir pour quelle raison nous
lambinions de la sorte.


— Il neige.


Mademoiselle était plus calme que sa mère. Elle montrait
moins d’acrimonie envers ce mariage, tout juste de l’envie et de l’amertume.
Elle n’épouserait jamais son chevalier car elle ne pouvait se marier en dessous
de son rang. En fait, elle ne convolerait sans doute jamais, elle avait plus de
vingt ans, aucune beauté particulière et une dot à la mesure de son intelligence.


Je m’abîmai dans la contemplation des flocons tandis que mes
mains maltraitaient mon manchon de fourrure et que je me mordillais la lèvre
jusqu’au sang.


Une rue.


Une autre.


N’arriverions-nous donc jamais ?


Les façades défilaient à une lenteur exaspérante.


Ne pouvions-nous pas aller plus vite ?


Nous nous immobilisâmes.


Je me retins vaillamment d’ouvrir la portière et de me jeter
dehors. J’attendis en trépignant qu’un valet brave l’averse et vienne nous
libérer. En raison des égards dus à son rang et son âge, Madame descendit la
première, puis ce fut le tour de Mademoiselle et enfin le mien.


Je peinai grandement à marcher et non à sautiller comme une
idiote. Je me sentais légère, des papillons volaient dans mon estomac, mon cœur
battait tellement fort que l’on devait pouvoir l’entendre à l’autre bout de la
rue.


La porte de l’hôtel particulier s’ouvrit dès que nous nous
en approchâmes. Nous ne nous fîmes pas prier pour nous réfugier à l’intérieur.
La chaleur nous sauta à la figure.


— Vous êtes en retard ! s’exclama mon père en guise de
salutation.


Il était seul pour nous accueillir. La déception devait se
lire sur mon visage car un sourire moqueur étira ses lèvres.


— Tu verras ton fiancé dans un instant.


Un instant long comment ?


Des domestiques nous débarrassèrent de nos fourrures. La
neige accrochée au bas de ma robe fondit et fit de petites auréoles sur la soie
écarlate.


Je me mariais en rouge tissé d’or, comme une reine. Un
miroir posé sur le manteau de la cheminée me renvoya mon image. J’avais l’air
d’un coquelicot.


L’instant s’allongeait déjà.


— Bien.


Mon père ne dit rien de plus. Il m’observait. Je tâchais de
rester maîtresse de moi-même, de ne pas montrer mon agitation. Il attendit. Me
mettre au supplice le ravissait tout particulièrement.


L’instant prenait des airs d’éternité.


J’avais envie de crier. Sans m’en rendre compte, je jouais
nerveusement avec un nœud de satin qui pendait de mes engageantes. Il émit un
son sinistre quand d’un ruban, j’en fis deux.


Je pâlis.


Je rougis.


Je tremblai.


Mortifiée, je posai les mains bien à plat sur le devant de
ma jupe, surveillant très attentivement les agissements de mes doigts.
J’évitais soigneusement les regards assassins de Madame. Mon père eut un petit
rire amusé.


— Passons dans mon bureau.


L’instant touchait-il à sa fin ?


Nous le suivîmes sans un mot. J’avais oublié à quel point la
maison était immense. Je subodorai cependant qu’il nous promenait à plaisir.
Poser les pieds sur le sol me demandait un grand effort, si j'écoutais mon
humeur, pas une fois je ne l’aurais même effleuré. J’étais sur un nuage.


J’allais voir mon fiancé.


J’aimais mon fiancé.


Dans quelques heures, nous serions officiellement mari et
femme. Mais avant, nous devions signer le contrat de mariage. Nous arrivâmes
devant le cabinet de travail de mon père. J’ignorais ce que contenait ce
document, et mon opinion à ce sujet était le cadet des soucis de celui qui
l’avait rédigé.


La porte s’ouvrit. Mon cœur s’envola.


Côme.


Il me fallut toute ma volonté pour ne pas me précipiter vers
lui. Nous entrâmes posément et en grande cérémonie. Sourires et courbettes. Je
dus effectuer une révérence face à mon fiancé. Je lui tendis la main. Il la
saisit et s’inclina.


Jusque-là, nous étions convenables et ridicules.


Cependant, au lieu de me lâcher, il garda mes doigts dans
les siens. Il ne me vint même pas à l’idée de les lui reprendre. Le rouge me
monta aux joues. Nos yeux se croisèrent. Mon cœur rata un battement. Son visage
pâle accusait la fatigue, son regard était coupant.


Je tressaillis.


Un sourire étira ses lèvres et son regard s’adoucit. Il se
pencha et posa un chaste baiser sur mon front. Mon sang s’enflamma, des pensées
malséantes me traversèrent l’esprit.


— Prête ? souffla-t-il au creux de mon oreille.


Sa voix ne fit qu’empirer mon état. Je jetai un œil autour
de nous pour retrouver un semblant de calme.


Mon père.


Madame.


Mademoiselle.


La femme qui m’avait chaperonnée tout au long de notre
voyage à travers l’Europe.


Un homme à la mine austère était assis de l’autre côté de la
table de travail. Avoué ? Notaire ? C’était pour moi du pareil au même. Il
était là pour enregistrer l’acte de mariage. Entre lui et nous, étaient posées
des feuilles qui n’avaient plus qu’à être signées. Les plumes et l’encre
attendaient.


Je tournai à nouveau mon regard vers Côme. Ses yeux
reflétaient une attente fébrile et des idées qui n’avaient pas leur place à ce
moment précis. Je sentais ses doigts trembler au moins autant que les miens.


Nous étions l’un à l’autre.


Nous n’étions qu’un.


Plus rien ne pourrait nous séparer.


Tout allait bien se passer.


Être heureux.


Je voulais y croire de toutes mes forces.


Pour le meilleur.


— Je suis prête ! soufflai-je.


Jusqu’à ce que la mort nous sépare.










ÉPILOGUE


Crois-tu donc que j’aie vu sans m’émouvoir tes beaux yeux
baignés de larmes me supplier de rester ; que j’aie été sourd à tes soupirs qui
en disaient plus que des paroles n’auraient pu en dire ?


Quelque vive que fût l’affliction qui faisait couler tes
larmes, en voyant ainsi se briser nos espérances et notre amour, crois-moi,
fille adorée, ce cœur saignait d’une blessure non moins profonde que la tienne.


Mais quand la douleur enflammait nos joues, quand tes lèvres
charmantes pressaient les miennes, les pleurs qui coulaient de mes yeux étaient
absorbés dans ceux que répandaient les tiens.


Tu ne pouvais sentir ma joue brûlante. Le torrent de tes
larmes en avait éteint la flamme ; et lorsque ta langue essayait de parler, ce
n’était que par des soupirs qu’elle articulait mon nom.


Et cependant, jeune fille, c’est en vain que nous pleurons,
en vain que nous exhalons nos plaintes par des soupirs ; les souvenirs seuls
doivent nous rester, et ils ne feront que redoubler nos pleurs.


Adieu encore, ô ma plus aimée ! Ah ! si tu le peux, étouffe
tes regrets ; que ta pensée ne s’arrête pas sur nos joies passées. Tout notre
espoir est dans l’oubli.


Lord Byron. 










 


1


Rivière qui traverse Prague.


2



Quartiers de Prague 


3


Quartiers de Prague 


4


Casaquin : sorte de corsage/veste long avec deux larges plis
dans le dos.


5 


Corps de robe : ancêtre du corset (le terme « corset »
n'apparaît qu'au XIXe siècle).


6 


Contouche, nommé aussi manteau de robe, partie extérieure de
la robe qui recouvre le corsage et les jupons.


7


Morillon : émeraude à
l’état brut (avant taillage) achetée au poids.


8


Extrait de Les deux
coqs, Jean de la Fontaine.


9


Pas de chapitre 13


10


Battant l’œil : sorte de
coiffe destinée à protéger les cheveux la nuit.


11


Annulation d'un jour de classe.


12


Église de Prague.


13


Raymond Lulle, écrivain majorquin du XIIe siècle.


14


Zozime de Panopolis, Alchimiste grec du IIIe siècle, auteur de traités sur le Grand Art.


15


Honoré d'Urfé, auteur français du XVIe siècle, poème tiré de
Les amours d'Astrée et Céladon.


16


La cacherout est le code alimentaire prescrit aux enfants
d'Israël dans la Bible hébraïque.
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