
        
            
                
            
        

    
  PETITE ROSE


  Côté face 3


  Anne DENIER


  Merci Lucile pour ta patience.

  Merci à tous ceux qui m’ont soutenue.

  Merci à tous les lecteurs !


   


  Petite Rose


   « Un garçon vit une petite rose de loin,


  Petite rose dressée sur la lande,


  Elle était jeune et belle comme un matin,


  Il courut de près la voir,


  Sa vue l’emplit de joie,


  Petite rose, petite rose, petite rose rouge,


  Petite rose de la lande.


  Le garçon dit : que je te cueille,


  Petite rose de la lande !


  La petite rose dit : que je te pique,


  Pour que tu penses à moi dans l’éternité


  Et je ne veux point l’endurer,


  Petite rose, petite rose, petite rose rouge,


  Petite rose de la lande.


  Et le méchant garçon cueillit


  La petite rose de la lande,


  La petite rose piqua et se défendit,


  Il ne lui servit à rien de crier, de gémir,


  Et dut bien le souffrir,


  Petite rose, petite rose, petite rose rouge,


  Petite rose de la lande. »


  Johann Wolfgang von Goethe
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  Glace


  25 novembre 1911 - Berlin


  Trois.


  Deux.


  Un.


  Hop ! Je traversai le couloir aussi rapide et légère que possible, retenant mon souffle. Je trouvai refuge quelques mètres plus loin dans l’embrasure de la porte d’une ancienne chambre d’ami. Adossée au lourd battant de chêne, je tentai de me fondre dans le décor, invisible à n’importe quel regard humain, du moins l’espérais-je. Ni vue ni connue, dans un étage de toute évidence désert et glacial.


  Où étaient passés mes frères ?


  Pas que leur absence me posât un problème, bien au contraire.


  Je me penchai avec prudence pour observer l’espace qui me séparait des escaliers. Je tendis l’oreille.


  Pas un bruit.


  Personne ?


  Impossible à savoir, la visibilité était pour ainsi dire inexistante. J’hésitais. Tomber sur mes cadets ne posait pas de réels soucis à part qu’ils voudraient sans doute me suivre, par contre, j’avais tout à redouter de me trouver nez à nez avec Nebel.


  Je resserrai ma prise sur les lanières rugueuses de mes patins à glace.


  Il m’avait formellement interdit de m’approcher du lac, tout comme de la forêt l’entourant. Plus d’une semaine qu’il gelait à pierre fendre, la glace devait recouvrir la surface de l’eau, il fallait que je voie ça par moi-même.


  J’expirai doucement, inspirai profondément, bloquai ma respiration.


  Trois.


  Deux.


  Un.


  Je sortis de ma cachette et me précipitai vers les escaliers en tentant de rester la plus discrète possible. L’absence de tapis ne m’aidait en rien et mes pieds frappaient le parquet dans un fracas terrible. Heureusement que j’avais la quasi-certitude d’être seule, ce bruit de percheron au galop ne pouvait qu’attirer l’attention. Je ralentis à l’approche du palier.


  Claquement de porte tout proche.


  J’étais découverte !


  Je freinai d’un coup, en proie à un moment de panique, me jetant en arrière pour couper mon élan. J’atterris lourdement sur le sol, le vacarme de ma chute résonna interminablement dans ma tête. Je m’étais crispée, les paupières énergiquement fermées. J’attendis que l’on me fasse une remarque plus ou moins désobligeante selon qui en serait l’auteur.


  Rien.


  Je me forçai à ouvrir un œil et à glisser un regard autour de moi.


  Rien.


  C’est avec plus de conviction que j’ouvris le second pour constater qu’effectivement, j’étais seule dans le couloir, il n’y avait personne sur le palier, l’escalier était désert. Je ne pouvais pourtant pas avoir rêvé cette porte qui claque, pas en plein jour.


  Je réalisai alors mon erreur.


  Des portes, il y en avait aussi à l’étage du dessous. Je tendis l’oreille. Je perçus à peine un murmure, tellement faible d’ailleurs que je l’inventais peut-être. Je n’avais pas l’habitude d’entendre des voix, mais je n’étais sûre de rien, mieux valait être prudente. J’hésitai à me relever avant de me décider à glisser jusqu’au bord de l’escalier pour observer le hall d’entrée. Ventre à terre, usant des coudes et des genoux, dans un silence parfait comme un apache se faufilant sous les buissons, je m’approchai du camp ennemi sans me faire remarquer.


  Old Shatterhand1 aurait été admiratif devant ma technique.


  Je préférai ramper jusqu’à la balustrade qui surplombait le hall plutôt que jusqu’à l’étendue déserte et sans abris des marches. Les montants de bois me dissimuleraient assez efficacement.


  Même Winnetou2 m’aurait félicitée.


  Bien à l’abri, je relevai prudemment les yeux et regardai par un interstice du garde-corps. Je n’aperçus que le dallage noir et blanc, le côté gauche des marches et deux pans de mur tendus d’indigo. Soit il n’y avait personne, soit je n’étais pas du bon côté des escaliers. Je m’appliquai à écouter.


  Un murmure.


  Une voix rauque d’homme.


  Je jetai un œil au palier, il allait falloir que je traverse à découvert. Je resserrai mes patins contre ma poitrine, et c’est à quatre, enfin plutôt à trois, pattes que je me précipitai de l’autre côté de ma plateforme d’observation. De là, je glissai mon regard vers l’autre partie du hall pour n’y découvrir personne.


  L’entrée était vide.


  Voilà qui était étrange. D’où pouvait venir cette voix ? Je me redressai. À genoux, les yeux justes au bord de la balustrade, j’observai l’étendue déserte en contrebas. Je ne comprenais pas, ou peu, les paroles. J’attrapai des bribes de phrase, quelques mots.


  … autour du village…


  … chien…


  … champs…


  … partis traquer…


  … enragé…


  De un, cette voix devait être celle du garde-chasse.


  De deux, il devait être dans le petit salon juste au-dessous de moi.


  De trois, il devait plus crier que parler pour que je l’entende si bien à travers porte et cloisons.


  Il y eut un silence. Peut-être lui répondait-on, après tout il ne devait pas être seul, sans doute avec Nebel. Qui d’autre ? Si ce n’est pour voir le maître de maison, les employés du domaine se présentaient à l’intendance, on ne les recevait pas au salon. La voix reprit.


  Oui, monsieur le…


  Nouveau silence.


  Oui, mons…


  Silence.


  La porte à l’étage inférieur s’ouvrit à la volée. Je m’aplatis brusquement sur le parquet derrière le garde-corps.


  — Tenez-moi au courant.


  La voix de mon frère.


  Je vis la haute silhouette du garde-chasse s’avancer sur les dalles du hall. Il portait une redingote fourrée, le fusil en bandoulière, une gibecière à l’épaule. Il tenait son chapeau de feutre à la main. Son crâne dégarni luisait dans la pâle lumière de novembre. Il se tourna vers la pièce qu’il venait de quitter. Il s’inclina, salua poliment avant d’enfoncer son couvre-chef sur sa tête et de tourner les talons. Il traversa l’entrée à grands pas, visiblement pressé.


  Nebel apparut en dessous de moi. Il soupira, passa la main dans ses cheveux. Il était inquiet. Il passait toujours les mains dans ses cheveux quand quelque chose le tracassait. Là, j’ignorais bien de quoi il retournait, mais je m’en fichais. Pour le moment, la seule chose qui m’importait était qu’il s’en aille, si possible sans monter les escaliers. Je ne tenais pas à ce qu’il me trouve cachée sur le palier, et encore moins à plat ventre sur le parquet en possession de mes patins à glace.


  Il s’approcha des marches.


  Non, je t’en prie, ne monte pas.


  Il s’immobilisa.


  Non, ne monte pas.


  Il jeta un regard vers le palier.


  Ne monte pas.


  Il pivota sur lui-même et retourna au salon qu’il venait de quitter. La porte se ferma derrière lui.


  Je bondis sur mes pieds. Mieux valait ne pas moisir ici. Je dévalai les escaliers, me précipitai vers la porte, sautai les marches du perron et m’enfuis à toutes jambes à travers la cour.


  Le ciel gris.


  Les graviers couverts de givre.


  Une brume s’accrochant aux buissons.


  L’air glacé me fouettait le visage, me brûlait la gorge, m’arrachait les poumons. Le souffle coupé, un point de côté me sciant en deux, je dus m’arrêter dès que je fus hors de vue du château.


  Du moins l’espérais-je.


  Je m’étais réfugiée à l’orée de la forêt, à deux pas du chemin conduisant au lac. Les branches dénudées, gelées, craquaient au-dessus de moi. Le sous-bois était sinistre. Des ombres enveloppées de brouillard givrant étaient parfaitement immobiles. Des silhouettes diaphanes s’y dessinaient.


  Je frissonnai.


  Il faisait jour.


  Quelque chose frémit, bougea. Les feuilles givrées bruissèrent.


  Il faisait jour.


  Mon sang s’était figé dans mes veines. Mes mains tremblaient. Je peinais à respirer. Le cœur serré, les yeux fixant les espaces les plus sombres du sous-bois sans pouvoir s’en détacher, je me forçai à formuler mes pensées.


  — Il fait jour ! 


  Mon souffle forma un nuage. Ma voix était inaudible.


  — Il fait jour ! répétai-je avec plus de force. Et n’y a rien dans l’ombre. 


  Il n’y avait rien là-bas. Il fallait que je m’en convainque, que je me le répète encore et encore. Si la nuit j’étais faible et me laissais emporter par mes hallucinations, ici, en plein jour, je ne devais pas laisser mon esprit délirer.


  — Les Schwartz-mann3 n’existent pas.


  J’inspirai l’air glacé. Sans quitter du regard l’ombre, les jambes flageolantes, l’estomac noué, je parvins à faire quelques pas et rejoignis le chemin.


  Je fermai les yeux. Les patins pesaient dans ma main.


  Le froid.


  Le lac.


  La glace.


  Je les rouvris. L’espace devant moi était parfaitement dégagé et plein de lumière. Rien à craindre de ce côté-là. Je repris mon escapade là où je l’avais laissée, en veillant à garder les yeux sur le sentier et à me concentrer sur le bruit de mes pas et de ma respiration.


  Surtout ne pas regarder l’Ombre qui semblait me suivre.


  La distance me parut atrocement longue avant d’arriver enfin à destination. Un voile laiteux dissimulait l’autre rive du lac, au loin. L’herbe de la berge était blanche de givre. L’eau ne portait aucun reflet, aucune ondulation. Elle était grise et immobile. Je m’approchai.


  De la glace.


  Épaisse ?


  Je m’agenouillai au bord de l’eau et appuyai sur la surface gelée pour en tester la solidité. J’aurais bien dit, à première vue, qu’elle supporterait mon poids. Je m’assis à même le sol, relevai le bas de ma jupe et entrepris de fixer les patins à mes bottines.


  Bruit.


  Dans mon dos.


  Je m’immobilisai, la boucle des sangles encore entre les doigts. Je me forçai à ne pas me retourner et à terminer ce que j’étais en train de faire. Je serrai solidement les attaches et m’attaquai à l’autre pied. Une fois harnachée, je me relevai, en équilibre instable.


  Grognement.


  Animal.


  Fort.


  Menaçant.


  Proche.


  Juste derrière moi.


  Un frisson d’horreur me remonta le long de l’échine. Ce qu’il y avait là, dans mon dos, ne pouvait être le fruit de mon imagination malade, ou une simple idée. C’était trop fort, trop présent. C’était réel. Je me tournai doucement.


  Juste à la lisière de la forêt se tenait un grand chien aux poils roux, galeux, maigre. Solidement campé sur ses pattes, le dos hérissé, babines retroussées. Il grogna à nouveau. De la bave coulait de sa gueule. Un mot du garde-chasse me revint immédiatement en mémoire.


  Enragé.


  J’eus envie de hurler, mais l’air resta bloqué dans ma gorge. Mon cœur battait vite, douloureusement, à m’en donner le vertige. Je tremblais sans pouvoir me contrôler.


  La bête bougea. Elle fit un pas vers moi.


  La terreur me déchira la poitrine. Il fallait que je fasse quelque chose.


  Marcher ? Courir ? M’envoler ?


  J’étais incapable du moindre mouvement et de la moindre pensée cohérente, hypnotisée par le regard fou de l’animal écumant. Il allait me tuer !


  Le hurlement d’un autre chien résonna dans le bois, immédiatement suivi de celui de plusieurs autres. Le monstre tourna la tête.


  Une détonation


  Je criai, perdis l’équilibre, et puis plus rien.


   


  2


  Un après-midi d’été


  8 juillet 1974 - La Fontaine Bertin  - France


  Une détonation


  Je criai, perdis l’équilibre, et me réveillai complètement désorientée.


  Où étais-je ?


  Que venait-il de se produire ?


  La lumière était vive, la chaleur brûlante, une odeur de lavande flottait dans l’air immobile. Les abeilles vrombissaient tout près de mon oreille. L’été m’entourait, cependant je restais prisonnière d’un ancien hiver à Berlin, au bord d’un lac à moitié gelé. Je voyais le garde-chasse et ses chiens, son fusil, et la bête enragée baignant dans une flaque de sang. La chair de poule due au froid et le cœur serré de peur persistaient. Et pourtant, c’était un jardin dans un après-midi de juillet qui s’étendait devant moi.


  Une pelouse mal tondue.


  Un parterre de cannas d’un orange flamboyant.


  Une vieille balançoire.


  Une palissade qui aurait bien eu besoin d’un coup de peinture et où un chèvrefeuille avait élu domicile.


  La lisière de la forêt.


  Et plus loin, l’ombre épaisse du sous-bois.


  Pourquoi le souvenir de cet animal enragé m’était-il revenu ?


  Quelque chose bougea dans les ramures. Un corbeau s’envola. Son cri résonna tandis que sa silhouette disparaissait dans le ciel. Mon regard redescendit vers ce qui l’avait effrayé. À peine plus grosse qu’un chat, couleur de suie, la forme glissait d’une branche à l’autre de manière anormale. Ce n’était pas un animal et, pour tout dire, ce n’était même pas vivant.


  Je frissonnai.


  Je voulus détourner les yeux. Il n’était pas utile de donner d’importance à cette ombre. Cependant, mon regard resta incapable de s’en détacher. Il allait falloir que je fasse avec.


  — Je sais que tu es là.


  Ma voix était claire et sûre. Je faisais avec depuis si longtemps. L’ombre se coula jusqu’à la palissade.


  — Il fait jour ! lui fis-je remarquer.


  Elle disparut en touchant la lumière. Et voilà, il lui faudrait attendre la nuit pour bouger à nouveau. Je laissai tomber le brin de lavande que je tenais et posai la main sur le bord du banc où j’étais assise et me relevai avec mille difficultés. Mes muscles raides, les rhumatismes, la douleur de mes genoux, chaque geste me donnait l’impression que peu à peu je me transformais en statue de pierre. Ce n’était pas bon de vieillir.


  À petits pas précautionneux sur l’herbe, le dos légèrement voûté, je traversai les quelques mètres de pelouse qui me séparaient de la palissade. Je l’inspectai. Le feuillage du chèvrefeuille frémit.


  — D’où viens-tu ?


  Comme si on allait me répondre.


  — Comment es-tu arrivé ici ?


  Je devrais en parler à Léopold quand il reviendrait d’Autriche. En attendant, j’espérais que cette Ombre reste dans la forêt.


  Un lézard marron sortit des entrelacs du chèvrefeuille et se posta juste devant moi, en plein soleil. Il m’observa. J’en fis autant. Je levai lentement la main vers lui.


  Coup de klaxon.


  Le petit reptile disparut en un clin d’œil. Je soupirai. Je n’avais même pas entendu de bruit de moteur, ni le grincement du portail, ni rien… Je devenais de plus en plus sourde. Je tournai sur moi-même, et c’est aussi vite que mes vieux os me le permettaient que je traversai la pelouse, quittai le jardin et contournai le corps de ferme pour rejoindre la cour qui donnait sur la route.


  Une Renault R12 verte à la carrosserie poussiéreuse était stationnée sur les graviers devant la maison. La portière côté conducteur était ouverte, mais le siège vide. Il me fallut un instant pour repérer la propriétaire de cette automobile. Ma fille était en train de refermer le portail.


  Je plissai les yeux.


  Cheveux courts sommairement attachés par un foulard, grosses lunettes de soleil qui lui mangeaient le visage, chemisier à travers lequel on voyait plus que de raison, jupe à fleurs, sandales. Le tout froissé. Visiblement, la route avait été longue.


  Où était passé mon gendre ?


  Où étaient mes petits-enfants ?


  Une silhouette sur la banquette de la voiture me fournit la réponse à ma deuxième question. J’apercevais par la fenêtre ouverte une tête adolescente profondément enfoncée dans un chapeau de paille orange. Une tignasse blonde hirsute dépassait de chaque côté et des lunettes noires aux verres ronds cachaient ses yeux et faisaient ressortir son nez en trompette. Ma petite fille semblait n’avoir aucunement l’intention de quitter la R12. J’étais prête à parier qu’elle s’était fâchée avec sa mère et boudait. D’après les lettres, il s’agissait là du comportement habituel de cette demoiselle de quatorze ans.


  — Maman ! 


  Je sursautai et me tournai vers ma fille. Elle me faisait de grands signes tout en s’approchant rapidement de moi.


  — Ma chérie !


  J’allai à sa rencontre et tendis les bras. Je lui attrapai les épaules et la serrai contre moi comme lorsqu’elle était enfant. Elle avait quarante-cinq ans, et alors ? Elle resterait pour toujours mon bébé.


  — Comment vas-tu ma chérie ?


  Elle se dégagea.


  — Ça va, fatiguée, mais ça va.


  — Qu’as-tu fait de ton mari ?


  Elle se crispa, hésita et répondit.


  — Je n’ai rien fait de mon mari.


  Sa voix était glaciale.


  — Où est-il ?


  Elle fit un pas en arrière et se tourna vers la voiture.


  — Il… 


  Elle réfléchit.


  — … il est resté à Lyon.


  Elle appela l’adolescente qui n’avait toujours pas fait un geste pour venir nous rejoindre. La voix de sa mère ne lui fit même pas relever le nez.


  — Viens saluer ta grand-mère tout de suite ! 


  — J’ai pas envie !


  Je crus sur l’instant que la mère allait exploser. Son hurlement et les menaces qui suivirent n’eurent aucun effet sur l’adolescente, ou plutôt si.


  — Je veux rentrer à Lyon !


  Et la demoiselle remonta la vitre, s’enfermant dans l’habitacle surchauffé.


  Ma fille retira ses lunettes et se massa les tempes.


  — Je suis désolée, soupira-t-elle.


  Je remarquai alors ses cernes et ses yeux gonflés. Elle avait aussi maigri depuis sa dernière visite.


  — Ce n’est pas grave, répondis-je, laissons-la cuire dans la voiture, elle finira bien par en sortir toute seule.


  Ma fille jeta un regard à la R12, puis à ses pieds, puis à la maison, puis à nouveau à la voiture.


  — Je suis désolée…


  — Tu l’as déjà dit.


  — C’est de pire en pire. Dès que je lui dis quelque chose, elle boude. 


  — C’est de son âge !


  — Nous n’étions pas comme ça, ni moi ni…


  Elle buta. On ne parlait pas des morts.


  — Tu n’étais pas un ange, tu sais, et ta sœur non plus.


  Silence froid.


  — Et puis c’était la guerre aussi.


  La vitre de la voiture redescendit. Il devait faire une chaleur épouvantable dans cette boîte de conserve.


  — Tu dois mourir de soif, fis-je remarquer soudain en lui attrapant le coude, viens avec moi !


  Je ne lui laissai pas le choix et l’entraînai vers la maison. Elle se débattit.


  — Les bagages ! s’écria-t-elle


  — Ce n’est pas grave, ils ne vont pas s’envoler !


  — Maman !


  — Tu dois t’hydrater !


  Elle protesta encore, mais finalement se laissa faire. Nous abandonnâmes derrière nous l’adolescente en plein âge ingrat dans son four pour nous diriger vers la porte. Nous entrâmes directement par la cuisine. Mes yeux habitués à la lumière extérieure se retrouvèrent complètement aveugles dans la pénombre tiède qui régnait à l’intérieur. Je traversai tant bien que mal la pièce et fatalement me cognai le genou à un meuble qui avait l’idée saugrenue de se trouver au milieu du passage. Je lâchai le coude de ma fille en marmonnant un juron. Je me massai l’articulation meurtrie.


  — Maman ?


  — Oui ?


  — Qu’est-ce qui s’est passé ici ?


  — Quoi, ici ?


  Mes yeux commençaient à s’habituer à la lumière.


  — C’est quoi ces caisses ?


  Je regardai autour de moi. À force de les voir, toute à ma joie de recevoir la chair de ma chair, j’avais un instant complètement oublié leur présence.


  — Rien, juste de vieilles affaires.


  Je songeai alors à lui interdire l’accès au salon où il régnait un capharnaüm épouvantable.


  — Je voulais faire du tri, me justifiai-je.


  — Du tri de quoi ?


  — Pour faire de la place au grenier.


  Je m’approchai du vaisselier et en tirai trois verres.


  — Mais pour quoi faire ?


  Je les posai sur la table.


  — Tu crois que la fiancée de ton fils va dormir où ?


  J’allai prendre dans le frigo la bouteille de limonade que j’y avais mise le matin.


  — Tu comptes la faire dormir dans le grenier ?


  — J’avais pensé la faire coucher dans le poulailler, mais ton père n’est pas d’accord.


  Elle ne put dissimuler complètement un rire moqueur. Je me rembrunis.


  — Ils ne sont pas mariés. 


  — Oh, pitié maman, les temps changent !


  — Je m’en fiche que les temps changent, c’est ici chez moi !


  Je remplis les trois verres. De la condensation se forma immédiatement à leur surface.


  — Viens donc t’asseoir !


  Je tirai une chaise avant de remarquer que ma fille était plongée dans la contemplation d’une photo prise dans une des caisses.


  — Pose ça et viens t’asseoir.


  Elle s’approcha de la table et y déposa le cliché en noir et blanc. Elle s’assit en prenant un verre. Mes yeux tombèrent sur l’image, mon cœur fit un bond douloureux dans ma poitrine. J’attrapai la photographie et la glissai dans ma poche.


  — Qui est-ce ? demanda-t-elle d’une innocente curiosité


  Rien, personne, des morts, enterrés, réduits en cendre.


  — Tes grands-parents.


  Ma mère.


  J’aurais dû brûler cette photo depuis longtemps. Il est des souvenirs qu’il ne fallait pas garder.


  Mon père.


  Quelque chose bougea dans l’ombre, une odeur de fumée m’assaillit.


  Il ne faut pas parler des morts.
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  Éclat


  25 novembre 1911 - Berlin


  Le hurlement d’un chien résonna dans le bois, immédiatement suivi de celui de plusieurs autres. Le monstre tourna la tête.


  Une détonation


  Je criai, perdis l’équilibre, et puis plus rien. Un voile noir obscurcit mon champ de vision. Un silence oppressant comprima mes oreilles. Une odeur de fumée m’assaillit. Acre, brûlante. Un goût de suie. Je hoquetai à la recherche d’air.


  Quelque chose bougea dans l’ombre.


  Quelque chose saisit ma cheville.


  Je voulus hurler, mais aucun son ne sortit de ma bouche. Je tentai de me débattre.


  Une détonation


  Un éclair lumineux déchira l’obscurité. La forêt, le lac, l’hiver, la réalité floue et sourde. La terreur me serrait le cœur et me donnait la nausée. Des silhouettes mouvantes se déplaçaient rapidement autour de moi. Un froid glacial me remonta le long de l’échine. Le frisson se répandit sur ma peau. Une forme plus haute que les autres me surplomba soudain. J’eus la sensation que le sol s’ouvrait sous moi, que je tombais.


  Un homme.


  Tout ce qui était en dehors de lui disparut.


  J’entendis très distinctement sa voix sans la comprendre. Je voulus bouger, me reculer, me débattre, sans y parvenir. J’étais tétanisée. Il se pencha vers moi. Je tremblais, l’odeur de fumée s’attardait. Il répéta les mêmes mots sans que j’en saisisse plus le sens. Ce n’était que du bruit qui résonnait dans le silence. Mes yeux me brûlaient, les pulsations de mon cœur frappaient dans mes tempes.


  Il tendit le bras.


  Mon cœur manqua un battement. Des éclairs parcoururent ma peau.


  Danger.


  Je bloquai ma respiration. Des souvenirs de douleur, de déchirure, de brûlure resurgirent dans ma mémoire. Mon attention se fixa sur ses doigts noirs et crasseux qui pointaient vers moi. Qui était-il ? Que me voulait-il ?


  Soit gentille.


  L’étau qui serrait ma cheville m’interdisait tout mouvement. Il n’y avait ici que moi. Mes muscles se tendirent. Juste moi. Mon regard remonta vers les yeux de cet homme. Je ne pouvais compter que sur moi. Mes doigts se crispèrent, mes ongles formant des serres. Il avança la main.


  Laisse-toi faire.


  J’étais prête à me défendre. Je lui arracherais les yeux s’il le fallait.


  — ne la touchez pas ! 


  Cette voix ne venait pas de lui, elle venait de plus loin dans ma mémoire, elle attisa ma colère. L’homme s’immobilisa, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Mon regard ne quitta pas son visage.


  — Ne la touchez surtout pas ! répéta-t-on.


  Il se tourna vers moi et me dévisagea. Ses lèvres s’ouvrirent, formèrent des mots que je n’entendis pas. Mon cœur battait vite, ma bouche était sèche, l’odeur de fumée toujours présente. Je fixai ses yeux. Plus rien d’autre n’existait. J’inspirai, parvins à bouger imperceptiblement des doigts.


  — Écartez-vous d’elle.


  L’homme se redressa, mais resta planté là, m’observant avec pitié. Mes oreilles bourdonnaient. La tension de mes muscles me faisait mal.


  — Je vous ai dit de vous écarter !


  Il recula.


  — Petite sœur ?


  Je tremblais.


  — Petite sœur, regarde-moi !


  Ce n’était qu’une voix dans ma tête.


  — Je suis devant toi !


  Il n’y avait rien devant moi, qu’un univers flou qui me voulait du mal.


  — Regarde-moi !


  Incapable de le voir. Incapable de lui répondre. Enfermée à l’intérieur de moi-même, le goût acre de la suie sur les lèvres.


  Quelque chose saisit soudain mon poignet. Je poussai un hurlement strident, me débattis, tentai d’arracher mon bras à mon agresseur, frappai le vide de mon poing libre, de mes jambes. Je me cognai, je me blessai, et frappai à nouveau le démon qui me tenait.


  — LÂCHEZ-moi ! hurlai-je à m’en briser les cordes vocales.


  — Non !


  Je m’agitais de plus belle encore. Défendant chèrement ma vie.


  — Pour l’amour du ciel, calme-toi !


  Ma main libre fut à son tour immobilisée. Je m’agitai. On me tordit les poignets, me bloqua le bras, entrava mes mouvements. Je frappai à nouveau le sol de mes talons et cessai de lutter. En l’espace d’un instant, j’étais réduite à l’impuissance.


  — Respire petite-sœur !


  Respirer ?


  — Inspire !


  L’air siffla entre mes dents, brûla ma gorge et me déchira les poumons.


  — Expire !


  Je tirai brusquement sur mes bras pour me libérer. Un éclair de douleur traversa mon épaule. Je me pétrifiai. Des larmes me piquèrent les yeux et coulèrent sur mes joues. Ma vue se brouilla. Je hoquetai.


  — Inspire !


  J’obéis


  — Expire !


  Mes muscles crispés commencèrent à se détendre. Le froid s’insinua insidieusement et m’engourdit peu à peu.


  — Petite sœur ?


  Je me réveillai de mon cauchemar. Je clignai des yeux, la lumière m’éblouissait. J’étais assise sur le sol gelé. On me maintenait fermement les bras croisés, mains tirées en arrière.


  — Petite sœur ?


  Nebel se trouvait dans mon dos. Il me tenait solidement.


  — Tu m’entends ?


  Je sentais son souffle sur ma nuque et son parfum dans l’air.


  — Oui.


  Ma voix était à peine audible.


  — Est-ce que tu peux te lever ?


  Les silhouettes noires et décharnées des arbres se dessinaient de plus en plus nettement dans le ciel brumeux, les branches oscillaient d’un côté puis de l’autre. L’air était plein des craquements du bois et des glapissements d’une meute de chiens. Sans libérer mes bras, on serra ma taille et on me souleva.


  Les chiens tournaient et s’agitaient à lisière de la forêt. Un homme accroupi examinait quelque chose à terre.


  Je sentis le sol sous mes pieds. L’étreinte se relâcha. Je restai debout un instant, vacillai, on me rattrapa avant que je m’écroule.


  — Fais un effort, grommela-t-on à mon oreille.


  Le sol n’était pas plat, je ne pouvais m’y maintenir, une lueur se fit alors dans le flou de mon esprit.


  — Patins, parvins-je à souffler.


  — Patins ?


  Les lames m’empêchaient de trouver mon équilibre.


  — Patins à glace.


  Nebel marqua un temps de silence, hésita et m’aida à me rasseoir. Il me libéra, vint se placer devant moi, un genou à terre, souleva le bas de ma jupe et entreprit de détacher les sangles des patins.


  — Aide-moi, m’ordonna-t-il sèchement.


  Je le regardais faire sans réagir.


  — Maintenant !


  Je sursautai et revins à la réalité. Je m’agitai, attrapai une boucle qui retenait une des sangles, tirai, la desserrai, passai à l’autre. Nebel qui avait été plus rapide me l’arracha des doigts. À ses gestes brusques, je me rendis compte qu’il était furieux. Il me retira les patins sans précaution, me tordant la cheville. Se redressant d’un bond, il laissa s’exprimer sa colère ; d’un mouvement rapide, il jeta mes patins par-dessus moi, sur le lac.


  Bruit de métal.


  Bruit d’éclaboussure.


  La glace s’était brisée dans l’impact.


  — Lève-toi !


  Mon frère me saisit le bras. Mes jambes me portaient à peine. Je frissonnai. Je fus prise de vertige.


  — Viens !


  Nebel m’attrapa par la taille, me soulevant presque de terre, et m’entraîna. Je le suivis mécaniquement, touchant à peine le sol. Le garde-chasse s’était redressé, il m’observait. Je remarquai le fusil dans ses mains. Nebel nous arrêta un instant à sa hauteur.


  — Faites brûler la dépouille. 


  — Oui, Monsieur.


  Les chiens tournaient autour de nous, glapissant et clabaudant. L’odeur piquante et âcre de la poudre me parvint. Mon regard se posa alors sur ce qui se trouvait sur le sol, juste à côté de lui. Mon cœur manqua un battement. La bête enragée gisait dans une flaque de sang. La langue pendante, les yeux révulsés. Je me pétrifiai, tremblai, la peur me glaça.


  Nebel me tira.


  Je refusai de bouger.


  — Viens, petite sœur.


  Je n’étais pas de taille à lutter contre mon frère, il m’entraîna de force sur le chemin qui menait au château. Je continuai à fixer la scène tout en m’éloignant, les yeux rivés sur le cadavre de l’animal, jusqu’à ce qu’un détour du sentier interpose un rideau d’arbre entre nous et le lac.


  Nous marchâmes sans un mot. Je n’osais regarder Nebel. Je sentais juste sa main crispée sur ma taille, il me broyait les côtes. À sa respiration sifflante, à quelques gestes nerveux, je devinais que l’orage couvait et qu’il éclaterait dès que nous serions au château.


  Je serrai les dents.


  Je méritais tous les reproches que Nebel allait me faire, je n’avais pas envie de les entendre pour autant. La frayeur dont je tremblais encore ne m’avait-elle pas assez punie ?


  Le chemin fut bien trop bref à mon goût. La silhouette grise du château apparut, elle grossit rapidement et nos pas crissèrent sur les graviers de la cour peu de temps après. Mon frère ne me lâcha pas pour monter les marches du perron.


  La porte s’ouvrit devant nous.


  La gouvernante, la mine défaite, nous accueillit avec un soulagement si visible que j’eus soudainement très honte de moi et de la situation.


  — Allez chercher son médicament ! ordonna mon frère d’une voix cassante.


  J’eus un haut-le-corps, me débattis pour me libérer, me sauver si possible. Je n’étais pas d’accord. Pas le bromure ! Je n’avais rien fait. Ce n’était pas juste ! Je n’étais pas folle ! Pas besoin de calmant !


  Nebel avait une poigne de fer. Avec les années, il avait appris à ce que je ne lui échappe pas. Nous traversâmes le hall et nous dirigeâmes vers le petit salon. La chaleur de la pièce me sauta au visage. Je me retrouvai brutalement assise dans un fauteuil. Je voulus me relever, Nebel m’obligea à me rasseoir. Je bataillai un instant.


  — Tu arrêtes ça tout de suite ! cria-t-il en me secouant.


  Je m’immobilisai, saisie de frayeur. Ses mains me broyaient les épaules.


  — Oui, mon frère, murmurai-je en tremblant.


  Me voyant soudain plus docile, il me lâcha. Je restai sur le qui-vive, prête à bondir et m’enfuir. Il s’éloigna, me tournant le dos quelques secondes. Je jetai un coup d’œil nerveux à la porte. Il passa la main dans ses cheveux avant de revenir vers moi. Je vis alors son visage.


  Trois lignes sanglantes barraient sa joue gauche.


  Trois lignes parallèles.


  Je baissai les yeux vers mes mains. Du sang. Mon cœur se serra si violemment que j’en eus le souffle coupé. Un tremblement incoercible s’empara de moi. Mon sang quitta mon visage. Une sueur froide coula dans mon dos.


  — Que vais-je faire de toi ?


  Il frotta sa joue, grimaça.


  — Je ne peux pas te laisser sans surveillance, sans que… sans que…


  Il hésita. Je n’arrivais plus à respirer. Il s’éloigna, revint.


  — Dis-moi ce que je vais faire de toi ? Hein ? Je ne peux ni te mettre à l’école ni te laisser seule, je n’ai pas les moyens de payer une infirmière pour te surveiller en permanence.


  Il passa les mains dans ses cheveux, encore.


  — Je ne peux donc pas avoir confiance en toi un instant ? Tu veux retourner au sanatorium ?


  Sa question me frappa cruellement en plein cœur. J’eus envie de hurler, mais ma voix me fit défaut. Je me recroquevillai sur moi-même.


  On toqua à la porte, Nebel alla ouvrir. Je restai plongée dans l’observation de mes doigts criminels à travers les larmes qui voilaient mon regard, incapable d’une pensée cohérente. J’entendis Nebel revenir vers moi.


  — Bois !


  Je restai immobile.


  — BOIS !


  Je me redressai et pris le verre qu’il me tendait. Il était froid, une légère couche de condensation se formait à la surface. Il contenait un liquide trouble, quelques cristaux de bromure n’étaient pas encore totalement dissous. Je regardai les dernières particules disparaître dans l’eau.


  — Bois ! répéta mon frère pour la troisième fois.


  Je portai le verre à mes lèvres. Après une brève hésitation, je fermai les yeux et avalai d’une traite le médicament. Le froid, l’amertume me brûlèrent la gorge. J’eus un haut-le-cœur.


  Je posai mes mains sur mes genoux, le verre vide entre mes doigts. Nebel s’était déjà éloigné. Il regarda brièvement une photo posée sur le manteau de la cheminée.


  Père et mère.


  Il saisit brusquement le cadre et le coucha pour ne plus être la cible du regard impassible de l’image, pour cacher le reflet d’une vie partie en fumée des années plus tôt. Le visage de mon frère était pâle et fatigué.


  — Je suis désolée, murmurai-je.


  Une larme coula sur ma joue.


  Moi aussi j’aurais voulu mourir dans l’incendie.
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  Les bulles de la limonade


  8 juillet 1974 - La Fontaine Bertin - France


  Ma fille s’approcha de la table et y déposa le cliché en noir et blanc. Elle s’assit en prenant un verre. Mes yeux tombèrent sur l’image et mon cœur fit un bond douloureux dans ma poitrine. J’attrapai la photographie et la glissai dans ma poche.


  — Qui est-ce ? demanda-t-elle avec une innocente curiosité


  Rien, personne, des morts, enterrés, réduits en cendre.


  — Tes grands-parents.


  Je me redressai et pris le verre qui se trouvait devant moi. Il était froid, une légère couche de condensation se formait à la surface. Il contenait un liquide trouble, quelques cristaux de sucre n’étaient pas totalement dissous. J’observai les dernières particules disparaître.


  — Je ne savais pas que tu avais des photos d’eux, entendis-je à peine.


  Je relevai les yeux. Accoudée à la table, le menton dans la main, ma fille avait le regard tourné vers les caisses de bric-à-brac venu du grenier.


  — Tu ne nous as presque jamais parlé d’eux, ajouta-t-elle après un long moment.


  — Ils sont morts quand j’avais dix ans, je n’ai pas de souvenir d’eux.


  — Tu as cette photo…


  — Tu as fait bon voyage ?


  — … et des albums, on dirait.


  — Quand est-ce que ton mari nous rejoindra ?


  Elle se crispa. Le muscle de sa mâchoire se contracta, ses yeux se plissèrent. Elle inspira profondément, expira, se redressa, retira les lunettes de soleil qui trônaient sur le sommet de son crâne et les posa sur la table. Elle n’avait pas du tout envie de parler de son mari. Que s’était-il passé ?


  — Il y avait beaucoup de monde sur la route, j’ai cru que nous ne pourrions jamais sortir de Lyon, lâcha-t-elle finalement.


  Elle ferma les yeux, se massa les tempes.


  — Quelle chaleur !


  Je l’observai un instant. Elle était pâle, elle avait maigri. Des gouttes de sueur se formaient sur les ailes de son nez. Elle prit son verre de limonade et y trempa les lèvres.


  — Combien de temps avez-vous mis ?


  Je préférais ne pas insister sur la question de mon gendre, je saurais bien assez tôt quel malheur s’était produit et ce dont elle n’avait pas envie de me parler dès son arrivée. Elle jeta un regard à la pendule.


  — Six heures environ.


  — D’une traite ?


  — Presque.


  Elle posa son verre, joint les mains et s’étira comme si elle voulait attraper le plafond.


  — Ça fait du bien d’être arrivée !


  Elle soupira et s’affaissa comme un ballon de baudruche qui se dégonfle.


  — Ressers-toi en limonade, tu dois mourir de soif !


  Elle ne fit pas un geste. Je pris la bouteille et remplis son verre.


  — Mais tu dois avoir faim aussi ! J’ai fait un clafoutis ! 


  Je ne lui laissai pas le temps de me répondre, je repoussai ma chaise et me levai. Mes rhumatismes se rappelèrent à moi immédiatement, arrêtant net mon mouvement. Je pestai un instant contre les affres de la vieillesse. De l’autre côté de la table, ma fille s’était redressée. J’entendis sa voix sans saisir ses paroles.


  À petits pas, sans tenir compte de son avis, je contournai la table et me rendis vers l’arrière-cuisine où le plat refroidissait.


  Une odeur de sucre cuit et de cerises m’accueillit dans la pénombre surchauffée de l’ancienne écurie que nous avions réhabilitée vingt ans plus tôt. Je descendis les deux marches sans même y prendre garde et m’avançai. L’œil-de-bœuf au-dessus d’un antique évier diffusait une faible lumière.


  Une ombre passa.


  Intriguée, je me dirigeai vers la lucarne. Au travers des hampes des iris qui obstruaient une grande part de la vue, j’aperçus deux jambes blanches, maigrichonnes et nues traverser la pelouse et marcher droit vers le cerisier.


  Qui donc se promenait les cuisses à l’air dans mon jardin ?


  J’hésitai un instant.


  Pour me voler mes cerises en plus !


  Oubliant mon clafoutis, je retournai aussi vite que mes articulations me le permirent dans la maison, traversai la cuisine et allai prendre mon balai en paille de riz dans le placard.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Ma fille s’était levée et me regardait faire, perplexe. Elle connaissait mon arme et l’utilisation fort agile que je pouvais en faire. Son arrière-train devait encore s’en souvenir.


  — Il y a un étourneau en train de piller mes cerises !


  — Un étourneau ?


  Je quittai la pièce, bien trop pressée de chasser le voleur exhibitionniste de mon arbre pour prendre le temps de donner plus de précisions. Sus à l’envahisseur !


  Alors que je sortais de la cuisine par la porte principale d’un pas raide, mais décidé, je me rendis compte que de passer par la cour me forçait à traverser le jardin dans toute sa longueur. Je ne bénéficierais d’aucun effet de surprise, et mon oiseau s’envolerait bien avant que je l’atteigne.


  Je stoppai net.


  Demi-tour !


  Je manquai de peu de percuter ma fille de plein fouet, elle m’évita de justesse et donna un coup de coude dans le montant de la porte. Sans m’arrêter, je traversai la cuisine dans l’autre sens, redescendis les deux marches de l’arrière-cuisine, rejoignis l’ancienne grange. Je dus m’armer de patience et de doigté pour ouvrir la porte sans faire grincer les gonds.


  Un vent agréable agitait les feuillages, sans doute les abeilles bourdonnaient dans le massif de lavande derrière lequel je me faufilai le plus discrètement possible, mais je ne les entendais pas. Je coupai à travers le potager en prenant garde à ne pas écraser mes fraises, puis longeai la haie de groseilliers pour aboutir au bout du jardin, dans l’ombre du cerisier.


  Une chaise avait été apportée depuis la terrasse pour servir d’escabeau. D’où je me trouvais, j’apercevais les deux pattes de mon étourneau. Des espadrilles bleues, des mollets maigres, des genoux cagneux, des cuisses coupées en leur milieu par un short en lin violet, je ne voyais pas le reste du corps de mon volatile, car il se perdait dans les branches, mais j’étais assez sûre qu’il ne devait pas avoir enlevé son chapeau orange et ses lunettes noires.


  Ma petite fille avait donc quitté la voiture pour venir piller mes fruits.


  Sans même avoir pris la peine de me dire bonjour.


  Je m’approchai en silence pour me placer dans le meilleur angle possible.


  Tout à son affaire, ma demoiselle-étourneau était accrochée à une branche et se gavait de cerises. Elle ne soupçonnait visiblement pas ma présence, elle avait laissé son postérieur sans défense. Je brandis mon balai, paille en l’air, pris un peu d’élan. Armée par l’expérience d’année de battage de tapis, je lui appliquai de toutes mes forces un grand coup sur les fesses.


  — AU VOLEUR !


  Mon étourneau couina, se débattit, ses pieds pédalèrent dans le vide, la chaise bascula et une espadrille tomba sur l’herbe. Cependant, contrairement à ce que j’aurai cru, le reste de mon oiseau ne suivit pas la chaussure. Après avoir agité ses jambes, son pied avait pris appui sur le tronc et la demoiselle s’était hissée sur la branche où un instant auparavant elle s’accrochait.


  Elle faisait beaucoup trop de gymnastique à l’école, ce n’était pas digne d’une jeune fille bien élevée.


  — Mémé ! hurla la demoiselle du haut de son perchoir quand elle eut enfin compris ce qui se passait.


  Je me plantai au pied de l’arbre, arme au poing, toisant ma petite-fille. Ses lunettes me cachaient ses yeux, mais le reste de son visage exprimait très bien son mécontentement.


  — Mémé, ce…


  — Tu ne croyais pas que j’allais te laisser piller mes cerises ? Alors que tu n’as même pas pris la peine de me dire bonjour ?


  Elle fit un geste pour descendre de sa branche, je ne lui laissai pas le temps de prendre le moindre appui et de déplier ses jambes. Mon balai s’abattit sur ses genoux. Elle vacilla, se retint in extremis de tomber et, avec l’habileté d’un macaque, elle se hissa sur un perchoir plus haut.


  Une moue de défi se peignit sur son visage. Très ostensiblement, elle tendit la main vers un bouquet de fruit, en détacha un et le croqua avec lenteur.


  Mon sang ne fit qu’un tour.


  — Ingrate !


  Cependant, même en me redressant le plus possible et en tenant mon balai à bout de bras, la demoiselle était hors de portée et je ne parvins qu’à frapper le tronc sous l’espadrille bleue qui me narguait. Nous nous défiâmes du regard, du moins le supposai-je, car je ne croisais que mon reflet dans les verres noirs de ses lunettes.


  — Bien ! m’exclamai-je en changeant de stratégie. Reste donc là-haut, tu me supplieras quand tu voudras descendre.


  Sur ce, je me penchai pour ramasser la chaise, la remis droite et m’assis, prête à attendre aussi longtemps que nécessaire au pied de l’arbre.


  — Maman ?


  Je sursautai. Tout à mon étourneau, je n’avais pas vu ma fille approcher, et avec ma surdité je ne l’avais pas entendue plus tôt. Elle tenait un plateau, apportant clafoutis, limonade et vaisselle. Avait-elle deviné que j’allais rester un moment là, au pied du cerisier ?


  Elle déposa son fardeau sur l’herbe et s’assit à côté, jambes en tailleur, la tête en arrière pour regarder la demoiselle qui se trouvait trois mètres au-dessus de nous et se goinfrait. Elle soupira.


  — Je me souviens avoir passé deux heures dans cet arbre, fit-elle remarquer un vague sourire nostalgique sur les lèvres, j’ai bien cru que tu ne me laisserais jamais en descendre.


  Il était absolument interdit de toucher à mes cerises, et ce, depuis environ quarante ans.


  Je l’observai se servir une part de clafoutis dans une assiette en faïence rose avant de me tourner à nouveau vers mon étourneau qui dévorait les fruits à pleines poignées.


  — Oui, mais notre oiseau-là, vu comme il se gave, je lui donne moins d’une heure avant d’avoir mal au ventre et de me supplier de le laisser descendre.


  J’entendis le petit rire moqueur de ma fille.


  — Je lui donne une demi-heure, renchérit-elle. C’est une petite nature.


  — Quand je pense que ta sœur y a passé plus de six heures une fois !


  Le visage de ma fille se figea.


  — Elle… elle était obstinée, souffla-t-elle, une vraie tête de bois.


  Un mélange amer de regret et de remords m’emplit. Oui, obstinée au-delà du raisonnable, cela avait été dramatique. Nous gardâmes le silence tout en regardant notre oiseau se rendre malade assis sur une branche.


  Ma fille reposa son assiette sur le plateau et s’allongea sur l’herbe.


  — Où est papa ?
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  À Paris


  10 septembre 1949 - Lyon - France


  La pluie qui était tombée en trombe depuis l’aube s’arrêta au moment même où je fus à l’abri dans le hall de l’immeuble. Un rayon de soleil traversa la verrière et balafra le dallage.


  J’étais trempée comme une soupe, j’avais couru toute la matinée entre les gouttes et c’était seulement maintenant que j’étais au sec que le déluge cessait ! Dieu devait avoir une dent contre moi.


  Je posai mes cabas, retirai mon imperméable et le secouai, éclaboussant toutes les boîtes aux lettres. Pas la peine d’inonder le parquet de l’appartement, autant laisser l’eau ici, j’avais bien d’autres choses à faire que de passer de l’encaustique sur le sol. Je pliai sommairement mon pardessus et l’enfonçai dans mes cabas, par-dessus les courses.


  Trois étages à gravir avec un escalier étroit, branlant et sombre. L’immeuble était vétuste, même s’il avait été assez solide pour résister au bombardement quelques années plus tôt.


  La porte refusa de s’ouvrir. J’espérai un instant que ma fille n’ait pas mis le verrou. Je posai mes sacs, examinai le chambranle pour comprendre d’où venait le problème, puis appliquai à cet endroit un coup du plat de la main.


  Aucun effet.


  Maudite porte !


  Que faire ?


  Tenant la poignée fermement, je la secouai violemment.


  Ouvre-toi nom de Dieu, saleté de porte !


  Le voisin de palier ouvrit brusquement et m’observa. Il affichait une mine patibulaire.


  Décidément, Dieu m’en voulait. Ce n’était pas de cette porte-là dont je parlais !


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  L’homme n’avait pas l’air content du tout. Le ton de sa voix me glaça. Je lâchai la poignée, relevai le menton, époussetai sommairement ma manche et lui offris mon plus beau sourire.


  — Bonjour, Monsieur !


  Sans ajouter quoi que ce soit, je le snobai et toquai délicatement, en dame du monde, à l’appartement de ma fille.


  — Hé ! Vous ! J’vous cause !


  Bon, ma chérie, presse-toi de te lever et de venir ouvrir à ta maman avant qu’elle se fasse écrabouiller par ton voisin.


  Le parquet du palier grinça sous les pas du gros balourd. Des effluves de sueur rance et de crasse me parvinrent. Le savon avait beau être rationné, ce n’était pas une raison pour ne pas en utiliser du tout ! Beurk.


  Je toquai à nouveau, un peu plus rapidement.


  — J’arrive ! cria-t-on de l’intérieur.


  Plus vite !


  Le voisin se planta à mon côté, bras croisés sur son torse. Je fis comme si de rien n’était.


  — Qu’est-c’que vous voulez ? grogna-t-il.


  J’attrapai la poignée et secouai la porte de toutes mes forces, sans réussir à ouvrir.


  Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu !


  — Maman ?


  La voix de ma fille me parvenait de l’intérieur.


  — C’est coincé !


  Ma voix était beaucoup plus aiguë et paniquée que je le souhaitais.


  — Laisse-moi faire, me répondit-elle.


  Je lâchai. Le battant frémit, trembla, s’ébranla sur ses gonds, mais demeura clos. Le gros bonhomme observait la scène avec perplexité, les sourcils froncés. Il renifla bruyamment, leva une main large comme un poêle à frire qu’il posa sur mon épaule. Mon cœur manqua un battement et je faillis tourner de l’œil sous l’effet de la terreur.


  — Poussez-vous ! rugit-il en m’écartant du passage.


  Il saisit la poignée, agita la porte qui refusa encore une fois de céder. Il grogna, inspecta les montants et, le poing serré, donna un coup sec dans l’angle.


  Un bruit épouvantable résonna jusque dans la cage d’escalier. Instinctivement, j’avais fermé les yeux, quand je les rouvris la porte était ouverte. Dans l’entrée, ma fille regardait stupéfaite son voisin observer le chambranle.


  — Ça aurait b’soin d’un coup d’rabot ! grommela-t-il. Bougez-pas ! 


  Il tourna d’un bloc sur lui-même, traversa le palier à grands pas avant de s’engouffrer dans son appartement.


  Une seconde


  Deux secondes


  Trois secondes


  Je parvins à reprendre le contrôle de mes muscles et mon premier geste fut de me précipiter vers ma fille. Je trébuchai sur mes cabas qui, eux, n’avaient pas bougé d’un pouce et que j’avais totalement oubliés. Je m’étalai de tout mon long sur le parquet.


  Mais qu’est-ce que j’avais fait au Bon Dieu pour qu’il m’en veuille à ce point ?


  Je me relevai péniblement, le bras douloureux et le chandail déchiré au coude. Je me retrouvai nez à nez avec le voisin qui était revenu sans que je le remarque. Il ne dit rien et s’approcha, une grosse lime à bois à la main. Je me poussai rapidement de son chemin et me réfugiai au côté de ma fille dans l’appartement et observai l’homme avec crainte.


  Il attrapa le battant, glissa les mains sur le bord, puis se mit à limer. Une fine poussière s’étala sur le sol et sur mes sacs, une odeur de bois et de vieux vernis s’éleva. Soudain, il ferma la porte en faisant voler un nuage, l’ouvrit avec difficulté, ponça à nouveau, referma, rouvrit facilement.


  — Voilà ! s’exclama-t-il.


  Et il s’en alla.


  Je restai perplexe.


  — Ton voisin est un peu bizarre, non ?


  — Pas plus que ma mère.


  Je me tournai vers ma fille et lui jetai un regard d’incompréhension. Les bras croisés sur son ventre proéminent, elle affichait une mine renfrognée. Ses yeux envoyaient des éclairs.


  — Où étais-tu ?


  Oups. J’avais totalement oublié que j’étais partie sans rien dire.


  — Je suis une grande personne, je n’ai pas de compte à te rendre.


  Même si j’étais à Lyon avec pour consigne de mon gendre de ne pas la laisser seule. Sa fin de grossesse ne se passait pas aussi bien que nous l’espérions.


  — Je suis allée faire des courses ! me rattrapai-je.


  Je brandis mes cabas comme des trophées. Elle soupira.


  — Ne reste pas sur le palier, maman.


  Ah, oui, bonne idée.


  Je déposai mes achats dans la minuscule cuisine et commençai à les déballer. Ma fille me rejoignit. Je lui montrai mes trouvailles. La guerre avait beau être terminée depuis quatre ans, les magasins demeuraient vides, tout était rationné.


  — J’ai trouvé du beurre, et des œufs !


  — Tu as utilisé combien de tickets ?


  — Regarde, j’ai même du sucre !


  — Maman ! Les tickets de rationnement ?


  — J’ai de quoi te faire une tarte aux pommes !


  Ma fille manqua s’étrangler. Elle m’arracha le paquet de sucre des mains.


  — Tu as dilapidé nos tickets pour faire une tarte aux pommes ?


  Je m’arrêtai, la regardai. Elle était furieuse.


  — Je n’ai pas touché à tes précieux tickets.


  Elle resta la bouche ouverte, stupéfaite. Je profitai de son inadvertance pour reprendre mon paquet de sucre.


  — Chez nous, même au marché noir, on ne trouve pas de sucre.


  — Mais…


  — Quand je pense à tous mes fruits qui se sont perdus, car je n’avais pas de sucre pour les conserver !


  — Maman !


  Bon, j’avais quand même mis un bon quintal de fruits en tonneau, à fermenter. Le bouilleur4 en ferait une eau de vie immonde propre à décaper un moteur de camion, mais qui valait de l’or au marché noir.


  — MAMAN !


  — Oui ?


  — Tu es allée au marché noir pour faire une tarte aux pommes ?


  Elle était choquée.


  — Et alors ?


  — Car tu crois que c’est le moment idéal pour faire une tarte ?


  Je m’arrêtai, posai mon sucre et plantai mon regard dans le sien. Ma fille était furieuse contre moi.


  — Pourquoi ?


  Cependant, je connaissais déjà la réponse.


  — MAMAN ! explosa-t-elle. Comment peux-tu être si insensible ? Ça ne te fait donc rien que ta fille ait fugué et soit toute seule à Paris avec des inconnus !


  Ma main trembla, mon cœur se serra.


  — Car me rendre malade y changera quelque chose ?


  J’étais morte d’inquiétude, mais je n’avais pas survécu à deux guerres mondiales et à mon lot de misères en me rendant malade.


  — Ton père est à Paris, il l’a trouvée, il va nous la ramener d’un jour à l’autre et on mettra tout ça derrière nous.


  Mon aînée ouvrit la bouche et la referma, préférant garder pour elle ses paroles. Ses yeux étaient cependant très éloquents, la colère irradiait d’elle. Qu’elle m’en veuille après tout, qu’elle m’accuse de tous les malheurs du monde si cela pouvait soulager son angoisse.


  — Tu verras, tout va bien se passer !


  Il fallait que je reste optimiste, que je garde le sourire. Je n’avais pas le droit de m’effondrer.


  — Et puis avec une bonne tarte aux pommes, l’attente sera moins longue.


  — MAMAN ! Tu…


  Elle était au bord de l’explosion, cependant elle n’eut pas le temps de terminer ses récriminations, ses traits se tordirent sous le coup d’une violente douleur. Elle se recroquevilla, les mains plaquées sur son ventre. Je me précipitai vers elle, elle me repoussa d’un geste.


  — Ça va !


  Adossée au mur du couloir, elle inspira lentement, expira. Sa pâleur était effrayante.


  — Ça va, répéta-t-elle d’une voix blanche.


  — Tu devrais retourner t’allonger.


  Elle ne me répondit pas, tourna les talons et se dirigea vers la chambre. J’hésitai, mais restai dans la cuisine. Je connaissais ma fille, elle était fâchée pour le moment, mais elle savait que j’étais là et saurait m’appeler en cas de besoin. Toutefois, je jetterais un œil dans quelques minutes, quand elle serait calmée. Elle allait accoucher d’un jour à l’autre, je devais veiller sur elle.


  Le silence de l’appartement était pesant, le bruit étouffé de la rue oppressant, et la pluie se mit à crépiter sur la vitre. Je m’attelai à la préparation de ma pâte, la pétris, l’étalai dans un moule. Il n’y avait rien de tel qu’une bonne tarte aux pommes pour remonter le moral, quoique je préférais le clafoutis, mais ce n’était pas la saison des cerises.


  Il faudrait que je pense à aller en porter une part à l’effrayant voisin qui avait si gentiment réparé la porte.


  Avait-il une femme ? Des enfants ? Aurais-je assez de gâteau ?


  Je mis des quartiers de pommes à cuire. L’odeur de compote se répandit dans la pièce. J’y ajoutai de la cannelle, pas assez à mon goût, mais c’est tout ce qui me restait d’un pot d’avant-guerre. Il y avait bien longtemps qu’on ne trouvait plus de cannelle nulle part.


  Ma fille toussa.


  Un klaxon retentit dans la rue.


  Le téléphone sonna.


  Mon sang se figea, j’oubliai de respirer. Léopold appelait enfin. Des nouvelles de Paris ! Je jetai ma casserole sur la table pour me précipiter dans le salon. J’attrapai le combiné à la volée et hurlai quasiment.


  — Allô ?


  La demoiselle du téléphone ne sembla pas s’en formaliser, elle me salua poliment, m’interrogea sur mon identité, et m’annonça un appel de Paris. La tonalité retentit tandis qu’elle nous mettait en relation. Ma fille apparut dans l’encadrement de la porte, émaciée, les traits tirés, les yeux agrandis par l’angoisse. Je m’assis, les jambes tremblantes.


  Déclic


  Il y eut un silence terrible, à peine rompu par la friture sur la ligne.


  — Léopold ? m’hasardai-je, la gorge nouée par l’angoisse.


  La voix qui me répondit me poignarda en plein cœur, des cristaux de glace se formèrent dans mes veines.


  — Hallo Röslein !


  Je restais incapable de réagir, de respirer.


  Bonjour, Petite Rose !


  Seul le Diable m’avait un jour surnommée ainsi, comme la petite rose de la lande du poème de Goethe.


  — … Röslein sprach: Ich steche dich, Daß du ewig denkst an mich, Und ich will’s nicht leiden, Röslein, Röslein, Röslein rot, Röslein auf der Heiden… récita-t-il.


  La petite rose dit : que je te pique,


  Pour que tu penses à moi dans l’éternité


  Et je ne veux point l’endurer,


  Petite rose, petite rose, petite rose rouge,


  Petite rose de la lande.


  J’avais trop de fois dû réciter ce poème étant enfant, il était gravé au fond de ma mémoire. Un goût de suie emplit ma bouche. Je croisai le regard interrogateur et inquiet de ma fille. Je devais réagir !


  Vite.


  — Qui êtes-vous ? articulai-je sèchement.


  Le Diable éclata de rire.


  — Tu as parfaitement reconnu.


  Son français m’écorcha les oreilles. Nous sortions de plusieurs années d’occupation nazie, il sortait de mes cauchemars.


  — Que…


  Je bégayai. Ma fille s’approcha, alarmée par le ton de ma voix.


  — Que… que voulez-vous ?


  — Moi ?


  Il semblait trouver la situation fort drôle. J’étouffais, mon cœur me faisait mal, j’avais la nausée.


  — Juste donner des nouvelles de une vieille connaissance. Tu ne as pas l’air ravie de me entendre.


  J’étais incapable de raccrocher, incapable de réfléchir, incapable de répondre. Il n’appelait pas par hasard. Nous ne nous étions pas parlé depuis presque quarante ans et ses derniers mots avaient été une menace. Il marqua un silence


  — Je ai rencontre ton mari, un homme charmant.


  Un appel de Paris.


  Je me mordis la lèvre au sang, le goût de métal se mêla à celui de la suie. Une ombre glacée monta autour de moi. Un terrible pressentiment m’envahit. Il n’y a pas de hasard. Jamais.


  — Je ai rencontre aussi ta fille.


  J’étouffai un hoquet d’horreur.


  — Je te avais prévenu…


  Sa voix avait changé, froide, cruelle.


  — … Nous avions fait un marché…


  Mon cœur s’arrêta.


  — … Elle a payé pour toi.


  Le sol s’ouvrit sous mes pieds, une douleur sans nom me submergea.


  Il avait tué ma fille.


  Petite rose, petite rose, petite rose rouge,


  Petite rose de la lande.
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  Frustration


  1er décembre 1911 - Berlin


  Un bruit sourd et lointain me réveilla brutalement. Le froid stagnait autour de moi. Un horrible sentiment m’écrasait et me faisait suffoquer. J’avais la nausée.


  Paralysée et confuse, je me forçai à ouvrir péniblement les yeux. Mes paupières me brûlaient, la faible lumière mordorée aux reflets sanglants de la veilleuse me faisait mal. Il fallait absolument que je me réveille, que je quitte ce cauchemar dans lequel j’étouffais.


  Entre mes cils, je m’obligeai à fixer un point flou au-dessus de moi. Il y avait là le plafond, je le savais, mais je ne distinguais rien. Les draps glacés cramponnés à mes bras et mes jambes, la nausée me serrait le cœur. Je tremblais.


  Réveille-toi !


  Des contours des solives peintes en blanc se dessinèrent. L’air froid de la chambre me piquait la gorge. L’ombre de la suspension m’apparut de plus en plus clairement dans la lueur de la veilleuse, s’étirant jusqu’au mur. Les volutes de fer et de verre formaient une silhouette décharnée sur les tentures.


  Je perçus le tic tac rassurant de la pendule. Je m’y accrochai, répétant mentalement chaque mouvement du balancier. J’avalai péniblement ma salive. Un goût métallique de sang, j’avais dû me mordre la lèvre. J’inspirai l’air glacé, expirai, recommençai. La brûlure du froid me sortait peu à peu de ma torpeur. Je bougeai mes membres engourdis. Ma chemise de nuit trempée de sueur collait sur ma peau de manière désagréable. Une rafale de vent fit vibrer les carreaux de la fenêtre.


  J’étais à présent lucide, incapable de comprendre ce qui m’avait réveillée et bien contente de n’en garder qu’une sensation nauséeuse. Mes yeux s’habituaient à la pénombre, je repoussai non sans mal les draps. L’air glacial me saisit, je me retins difficilement de retourner dans la chaleur des couvertures, mais d’expérience je savais que j’attraperais la mort si je gardais sur moi le tissu trempé de sueur de la chemise de nuit.


  Je m’assis.


  Vertige.


  Les yeux fermés, crispée, incapable du moindre mouvement, j’attendis que ça passe.


  Le froid mordant formait peu à peu une pellicule de givre sur ma peau. Je ne pouvais pas rester là. Je glissai jusqu’au bord du lit, mes pieds touchèrent le parquet, je me levai.


  Une douleur fulgurante traversa ma cheville


  Je criai, tombai dans un grand bruit. La douleur ne cessa pas pour autant, la brûlure enserrait mon pied droit dans un étau insupportable. Je me débattis, agitai les jambes. Je cherchai à m’enfuir, à me défendre. Je me mordis la lèvre au sang pour ne pas crier à nouveau avant de glisser sur le sol et de parvenir à me réfugier dans le maigre halo mordoré de la veilleuse.


  Juste à la limite de l’ombre s’étirait une silhouette noire. Une main décharnée se dessina, un visage de mort, des yeux de braise, une bouche s’ouvrit.


  Une vague de terreur me déchira. J’attrapai la lampe à pétrole, et d’un geste brusque en allumai la mèche Une vive clarté chassa l’obscurité. Je me recroquevillai dans la lumière, les yeux fermés, murmurant à l’infini la même phrase.


  Il n’y a rien


  Il n’y a rien


  Il n’y a rien


  Ce n’était pas parce que j’avais décidé d’oublier le cauchemar que lui m’oubliait.


  Il n’y a rien.


  La douleur de ma cheville s’étendait à présent dans la jambe.


  Il n’y a rien.


  Un arrière-goût de suie se mélangeait au sang dans ma bouche.


  Il n’y a rien. Tout ça, c’est dans ma tête.


  Un crépitement sourd s’éleva.


  Je me bouchai les oreilles.


  Un murmure répétait mon nom.


  C’est dans ma tête.


  Notre secret.


  Mon cri couvrit cette voix fantôme.


  Il n’y a rien.


  Je fondis en sanglots.


  C’est dans ma tête.


  Juste dans ma tête.


  Et ce fut le silence.


  Combien de temps mis-je à m’apaiser ?


  Longtemps


  Assez pour que le froid me fasse grelotter, que mes paupières me fassent mal, que mes mains blessent mes oreilles. Je rouvris les yeux. Le cauchemar s’était évanoui. J’étais seule dans la vive lumière de la lampe à pétrole. Personne dans le château n’était venu, personne ne m’avait entendue, personne n’avait voulu entendre.


  Je restais là, immobile.


  Me recoucher ?


  Hors de question.


  Rester assise par terre à grelotter jusqu’au matin ?


  Pas plus.


  Sans encore savoir ce que j’allais faire, je me relevai, sur le qui-vive, fébrile, tremblante. J’inspectai la pièce du regard sans rien y remarquer plus qu’en plein jour, pourtant le malaise demeurait. Je ne pouvais pas rester ici ! Prudemment, je tirai une chemise propre de la commode. Je pris garde de rester dans le plus fort de la lumière tandis que je quittais le vêtement froid et raide qui me collait à la peau. Machinalement, je frottai du plat de la main la douleur fantôme de ma cheville, cette douleur vieille de cinq ans, cette brûlure qui avait déformé ma jambe et couvert la moitié de mon corps de cicatrices livides. J’enfilai une épaisse paire de bas de laine, des chaussons, une chaude robe de chambre et m’enroulai dans un châle.


  Que faire ?


  La lampe à la main, j’ouvris la porte et examinai le couloir. Mon souffle forma un nuage de buée dans la nuit. Il n’y avait pas le moindre bruit. Je me faufilai.


  J’errai d’escaliers en corridors dans ce grand château vide et glacial. Je ne croisai que l’écho de mes propres pas. J’étais le seul fantôme de cette demeure ancestrale.


  Je passai devant la nursery. La maigre lueur d’une veilleuse filtrait sous la porte. Mes jeunes frères devaient dormir profondément à cette heure tardive. Je me penchai et posai l’oreille sur le lourd battant de chêne. J’entendis à peine les ronflements pourtant sonores de la gouvernante.


  Quelque chose gratta le bois et gémit à l’intérieur.


  Surprise, je me redressai brusquement, j’observai la porte, mais le bruit avait cessé. Je tournai la tête d’un côté et de l’autre. J’étais seule.


  Un nouveau gémissement plaintif s’éleva, il n’avait rien d’humain. Je frissonnai. Il y avait quelque chose dans la pièce. Je posai les doigts sur la poignée, appuyai et poussai doucement. Une force extérieure m’arracha la porte des mains, me bouscula et détala dans le couloir. Je regardai la forme s’éloigner à toute vitesse.


  Un chien.


  Que faisait-il à la nursery ? Pourquoi n’était-il pas au chenil avec les autres ?


  Devant moi, la porte était à présent grande ouverte. Il régnait un capharnaüm épouvantable dans la salle de jeu. Jouets, jeux, et livres étaient éparpillés, un fauteuil gisait, éventré. Il allait y avoir du grabuge demain matin quand la gouvernante découvrirait le carnage, mais pour le moment elle ronflait à faire trembler les murs et rien ne devait pouvoir la réveiller.


  J’entrai pour contempler de plus près la pagaille.


  J’avais vécu à la nursery jusqu’à mes dix ans, âge auquel mon père m’avait trouvée suffisamment grande pour avoir une chambre d’adulte et me passer de gouvernante. Mère n’avait rien trouvé à redire, elle s’en fichait complètement, elle haïssait ce château et tout ce qu’il y avait dedans.


  À dix ans, on m’avait retiré tous mes jeux d’enfant, mes jouets, mon enfance et laissé comme seuls compagnons des livres.


  D’ailleurs, l’un d’eux gisait sur le sol de la nursery, la couverture écornée et griffée. Je posai ma lampe sur la table, me penchai, et le ramassai. Je le feuilletai en tremblant. Les gravures avaient été sauvagement coloriées. Les Indiens étaient bariolés de rouge, de bleu et de violet, les grandes prairies devenues turquoise et rose, les bisons avaient disparu sous les flaques de noir intense. Winnetou, l’homme de la prairie, avait été saccagé par mes petits frères. Les larmes me montèrent aux yeux. La colère me dirigea à grands pas vindicatifs vers leur chambre, prête à les tirer de leur lit et à les frapper jusqu’à ce qu’ils me supplient d’arrêter. Ils allaient pleurer ! Sales mômes, ils allaient apprendre à toucher à mes affaires !


  Je saisis la poignée de la chambre sans ménagement.


  Un profond grognement stoppa net mon geste. À côté de la porte, dans les débris du fauteuil, un chien me regardait, menaçant. Il avait dû sentir ce que je m’apprêtais à faire… ou pas. Les chiens ne m’aimaient pas, même quand ils n’étaient pas enragés. Il s’avança vers moi, les oreilles en arrières, le poil légèrement hérissé. J’appuyai sur la poignée de la porte. Il montra les crocs, prêt à me sauter dessus pour défendre ses jeunes maîtres.


  Je retirai ma main, reculai de quelques pas. L’animal se précipita entre moi et la chambre pour en défendre définitivement l’entrée. Sans geste brusque, je continuai à reculer jusqu’au couloir. Le gardien se coucha devant la porte en m’observant avec méfiance.


  Dès que je pus, je refermai la nursery et enfermai le fauve avec ses protégés.


  Je me retrouvai dans l’obscurité glacée, mon livre abîmé dans les mains. Ma lampe était restée à l’intérieur et le gardien des lieux ne me laisserait sans doute pas aller la chercher.


  Au moins, mes frères étaient en sécurité. Je la leur enviais, leurs démons les défendraient quoi qu’il se passe, contre n’importe qui, fût-ce leur propre famille.


  Une immense tristesse m’envahit.


  Père aurait fait abattre ces chiens.


  Je frissonnai, j’avais mal au cœur, j’étais seule. Je me dirigeai à tâtons dans l’étage lugubre. Je devais partir en quête de lumière.


  Nebel était-il rentré du théâtre ?


  Si ce n’était pas le cas, je devrais trouver une lampe dans le petit salon. Je pouvais toujours tenter, et puis le poêle avait dû être alimenté en bois pendant la soirée et donc être encore chaud.


  Ce ne fut pas sans peine que je changeai d’étage et d’aile du château. Il n’y avait pas de lune, aucune lumière ne m’aidait dans mon périple. Qu’aurait fait Winnetou dans une situation pareille ? Et Old-Shatterhand ?


  Il était peu probable que l’un ou l’autre n’ait jamais mis les pieds dans une lugubre demeure féodale pendant le long hiver berlinois, leurs ruses de Sioux ne me seraient d’aucun secours. Heureusement, je connaissais le terrain comme ma poche.


  Ce fut non sans mal que j’arrivai à bon port. Un rai de lumière perçait sous la porte. Pas juste la lueur de la veilleuse, mais bel et bien la clarté d’une lampe.


  Nebel était rentré.


  J’hésitais.


  Il se trouvait encore dans le salon.


  Que faire ?


  J’avais décidé de ne plus lui adresser la parole pour au moins les vingt prochaines années. Cela faisait des mois qu’il m’avait promis de m’emmener au théâtre comme cadeau de la Saint-Nicolas, mais finalement il y était allé seul, préférant un fauteuil vide à ses côtés plutôt que d’avoir à supporter ma compagnie. Il avait payé les deux places ! Quel gâchis ! Comme si l’histoire du chien enragé était de ma faute !


  Je lui en voulais à mort d’être allé à la première de Jedermann sans moi, en plus cela avait eu lieu au Zirkus Schumann dont je mourrais d’envie de voir l’intérieur, les lumières électriques, les décors modernes…


  Mais j’avais beau être terriblement fâchée avec mon frère, je ne pouvais pas rester à traîner dans les couloirs gelés toute la nuit.


  Je pris mon courage à deux mains et toquai. Je n’eus aucune réponse. S’était-il endormi dans le fauteuil ? Cela lui était arrivé quelques semaines auparavant, après avoir vidé une bouteille de schnaps.


  J’ouvris la porte avec précautions, pas la peine de le réveiller.


  Je le trouvai comme prévu, assis dans le fauteuil, la lampe était posée sur un guéridon à ses côtés. À ma grande surprise, il ne dormait pas, il ne remarqua pourtant pas ma présence, il était tout entier à la contemplation d’un objet qu’il faisait miroiter dans la lumière.


  Je m’approchai sur la pointe des pieds pour mieux voir de quoi il s’agissait.


  Il tenait un bijou de femme entre les doigts, un peigne en forme de papillon dont les pierres multicolores lançaient mille feux. Nebel était totalement absorbé par l’objet, son regard absent, perdu dans ses pensées. Je ne lui avais jamais connu l’expression fascinée et rêveuse qu’affichait son visage.


  Je frissonnai sous la sensation que le destin venait de me jouer un vilain tour.


  Un papillon d’ivoire, d’argent et de tourmaline…
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  Roulement de tonnerre


  8 juillet 1974 - La Fontaine Bertin - France


  Nous gardâmes le silence tout en regardant ma voleuse de cerises se rendre malade assise sur une branche, se gavant à pleine main de fruits d’un profond rouge rubis. Elle ne perdait rien pour attendre cette peste !


  Ma fille reposa son assiette sur le plateau et s’allongea sur l’herbe.


  — Où est papa ?


  J’oubliai un instant mon pilleur de fruits pour m’intéresser à sa mère. Elle avait de bonnes questions. Moi-même n’étais pas sûre de la réponse à lui apporter.


  — En Autriche, me hasardai-je.


  Elle se redressa sur les coudes, fronçant les sourcils


  — Il est toujours à Vienne ?


  Elle était sincèrement étonnée.


  — Il ne sera pas là pour l’anniversaire ?


  Une bourrasque de vent agita les frondaisons, une pluie de feuille tomba, l’odeur du massif de lavande était écœurante. Je levai les yeux vers le ciel. Des nuages couleur d’acier s’étiraient sur depuis l’horizon. Je frissonnai.


  — Maman !


  — Oui ?


  — Papa ne sera pas là pour ton anniversaire ?


  — Il va pleuvoir !


  Malgré ma surdité, je l’entendis distinctement grommeler.


  — Maman, je t’ai posé une question, s’énerva-t-elle.


  Non, mais quelle tête de mule.


  — Et je n’ai pas envie de te répondre !


  J’ignorais où était Léopold, ce qu’il y faisait et quand il rentrerait, voilà ! Il ne m’avait rien dit.


  — Qu’est-ce que tu as encore fait ?


  Je la fusillai du regard. Non, mais de quoi elle se mêlait ?


  — Je suis ta mère, je n’ai pas de compte à te rendre.


  Une nouvelle bourrasque secoua l’arbre, apportant une odeur de pluie. Les grillons se turent. Ma fille s’assit et se tourna vers le ciel.


  — On ferait bien de rentrer, soupira-t-elle.


  Je ne fis aucun mouvement. Elle se leva, ramassa le plateau et s’adressa au moineau dans le cerisier.


  — Excuse-toi auprès de ta grand-mère et descends de là avant que l’orage éclate !


  La demoiselle fit sourde oreille.


  — Tu sais, c’est mal connaître Mémé que de penser qu’elle te laissera descendre parce qu’il pleut.


  Ma fille reçut pour toute réponse une grimace de singe. Elle préféra ne pas insister davantage.


  — La jeune et la vieille sont aussi bourriques l’une que l’autre, grommela-t-elle en s’éloignant.


  Je pouvais lui retourner le compliment, nous étions aussi tête de mule les unes que les autres dans cette famille, c’était dans les gènes, aucune génération n’échappait à la règle, pour le meilleur ou le pire. Ma fille s’arrêta et fit volte-face.


  — Je peux utiliser le téléphone ?


  Le téléphone ? Avec le capharnaüm qui régnait dans la maison, il devait se trouver sous un monticule d’objets. Avec un peu de chance, je l’avais même débranché pour faire de la place.


  — Si tu le trouves !


  Cette fois, elle était trop loin pour que je comprenne ce qu’elle siffla entre ses dents avant de nous abandonner dans le jardin. Qui voulait-elle appeler au fait ? Je lui souhaitai juste bon courage pour trouver le combiné. J’espérais que son coup de fil n’était pas urgent.


  Le vent soufflait à présent de manière continue. Ma voleuse de cerises avait cessé de se goinfrer et regardait les nuées avec inquiétude. Il est vrai que le temps évoluait à vue d’œil, le journal avait annoncé de l’orage pour la soirée, la météo avait un peu d’avance. Je changeai mon balai de main, mes rhumatismes me faisaient horriblement souffrir.


  Un roulement sourd résonna au loin.


  Cette fois, ma petite fille n’avait plus envie de faire le singe. Elle se laissa glisser sur une des branches les plus basses, visiblement pressée de regagner la terre ferme. Mais qu’est-ce qu’elle croyait ? Que j’allais la laisser faire ?


  Elle reçut la paille du balai dans les tibias. Elle regrimpa bien vite hors de ma portée.


  — Mémé ! hurla-t-elle.


  — Voleuse ! Malpolie !


  L’orage roulait de plus en plus nettement au loin, suivant le parcours sinueux de la rivière au fond de la vallée. Il serait sur nous d’ici un bon quart d’heure.


  — Mémé, laisse-moi descendre !


  — Non.


  — T’es folle, Mémé, on va être foudroyées si on reste là.


  — La foudre n’est jamais tombée sur ce cerisier, il n’y a pas de raison que ça commence.


  — MÉmÉ ! Laisse-m…


  Un flash lumineux lui coupa la parole. Je comptai les secondes.


  Neuf


  Dix


  Onze


  Douze.


  Le tonnerre retentit enfin


  — L’orage est loin ! lançai-je. Il est à plus de quatre kilomètres d’ici. 


  Le vent se faisait de plus en plus violent, secouant le cerisier avec insistance. Nouveau flash lumineux.


  Un


  Deux


  Trois


  — Mémé ! Laisse-moi descendre !


  Cinq


  Six


  — Des excuses, jeune fille !


  Sept


  Le bruit nous déchira les tympans un instant. L’orage se rapprochait à toute vitesse, à peine deux kilomètres nous séparaient. N’ayant pas envie de s’excuser, mon moineau fit ni une ni deux et descendit de son refuge. Je ne sais pas si ce fut mon coup de balai, l’éclair qui zébra le ciel ou une bourrasque de vent qui lui fit perdre l’équilibre. Ma petite fille heurta une branche basse avant de s’écraser dans l’herbe desséchée.


  Le tonnerre couvrit son cri.


  Oh mince !


  Je lâchai mon arme et me portai à son secours. Mes articulations raides et mes rhumatismes me ralentirent. Je me penchai vers la jeune demoiselle qui gisait sur le sol, recroquevillée, se tenant le visage dans les mains en gémissant.


  Punaise punaise punaise, sa mère allait me tuer.


  Je posai un genou à terre. Sentant ma présence, elle ouvrit les yeux et me fusilla du regard.


  — Fais voir !


  Je tentai de lui desserrer les doigts. Son visage devait avoir cogné la branche. Du sang perlait entre ses phalanges.


  — Ce n’est pas grave, viens que je te soigne ça !


  J’ignorais bel et bien si c’était grave ou pas, elle pouvait très bien s’être brisé le nez, sa mère s’était bien cassé un bras dans cet arbre. Mais bon, il fallait que je la soigne de toute façon.


  La demoiselle ne bougea pas. Je lui attrapai le bras.


  — Allez, un peu de courage !


   Elle se redressa. Des larmes de douleur striaient ses joues, des gouttes écarlates coulaient jusqu’à son coude. Je l’aidai à se relever. Avec un de la chance, elle saignait juste du nez, et si j’arrêtais l’hémorragie rapidement sa mère ne remarquerait rien.


  — Viens.


  Nous nous dirigeâmes vers la maison. Si sa mère cherchait le téléphone dans le salon, il valait mieux viser la cuisine.


  L’orage grondait de plus en plus fort.


  La pièce était sombre et surtout déserte.


  — Assieds-toi là !


  Je lâchai la demoiselle, tirai un torchon propre du placard et pris un siège à ses côtés.


  — Fais voir.


  Elle écarta les mains.


  Ouille. Elle avait la joue râpée, le nez écorché et sa lèvre fendue saignait abondamment. Je me relevai rapidement, pris des glaçons dans le frigo que j’enfermai dans le torchon.


  — Mets ça sur ta lèvre !


  Le froid empêcherait que ça gonfle de trop et il atténuerait la douleur.


  — Je vais chercher la trousse à pharmacie.


  J’hésitai un moment. La pharmacie était dans la salle de bain, de l’autre côté du salon, salon où se trouvait la mère de ma blessée, personne que je souhaitais tenir le plus à l’écart possible pour le moment. Je pouvais sortir et faire le tour par le jardin, ou alors traverser la pièce sur la pointe des pieds en me cachant derrière les piles de caisses.


  Je choisis la deuxième solution, après tout, j’étais chez moi et j’allais où je voulais sans avoir de compte à rendre à ma fille.


  D’ailleurs, étrangement, quand je passai dans le salon je ne la vis pas, et je ne la cherchai pas non plus, je préférais ne pas trop me faire remarquer. Je pris rapidement la trousse à pharmacie et revins aussitôt sur mes pas.


  — Maman ?


  Oups, repérée. Je jetai un regard circulaire dans le salon, mais ne vis pas mon interlocutrice. Peut-être que si je ne répondais pas, je pourrais filer ni vu ni connu.


  — Maman ? Je t’ai entendue et je ne crois pas aux fantômes.


  Hum, il était plus difficile que ça en avait l’air de passer sans rien dire. D’où j’étais, j’apercevais ma petite fille, le visage dans son torchon plein de glace.


  — Oui ?


  Je continuai à avancer vers la cuisine, sans bruit.


  L’orage claqua, tout proche cette fois. Une rafale de vent fit vibrer les vitres. Soudain, ma fille sortit d’entre deux caisses comme un diable sortant de sa boîte. Elle tenait des livres dans sa main. Je reconnus leur reliure en toile usée jusqu’au carton, les taches qui maculaient leurs tranches, un des plats était arraché et glissait entre deux exemplaires. Oh, ma collection de Winnetou… Elle avait rudement mal vieilli !


  — Elles viennent d’où ces caisses ?


  L’esprit plus tourné vers la cuisine qu’au capharnaüm de la pièce, je répondis sans méfiance. Ma fille ne me regardait pas, toute concentrée qu’elle était sur ses trouvailles


  — Ce sont mes affaires de quand j’étais petite.


  Je sentis l’air se refroidir d’un coup, mais n’en compris la cause que quand ma fille reprit la parole.


  — Maman…


  Sa voix avait changé d’octave. Elle feuilletait un ouvrage.


  — Maman, ces livres sont en allemand ! Tout ce que contiennent ces malles est en allemand.


  — Normal, ça vient de Berlin ! répondis-je sans y prendre garde, continuant à me glisser vers la cuisine l’air de rien.


  Elle redressa brusquement la tête.


  — Berlin… mais tu n’es pas… Allemande.


  Elle me dévisagea. Je compris l’énorme erreur que je venais de commettre. Seul Léopold était au courant de cette partie de ma vie, et encore, je ne lui avais pas tout raconté.


  — Pose ça, veux-tu, ça ne te regarde pas.


  — Mais si ça me regarde !


  — Non !


  — Maman ! Je veux des explications.


  — Ce sont mes affaires ! Laisse-moi tranquille.


  Je fis mine de tourner les talons. Elle m’attrapa le coude pour me forcer à rester et à lui expliquer. Son regard tomba à ce moment sur la trousse à pharmacie. Ses yeux s’agrandirent. Elle se tourna instantanément vers la cuisine et découvrit l’état de sa fille. Son sang ne fit qu’un tour.


  — MAMAN ! hurla-t-elle en se précipitant vers la blessée, QU’EST-CE QUI S’EST PASSÉ ?


  Je ne savais plus où me mettre. Je bafouillai.


  — Elle… Elle est tombée de… de l’arbre.


  Elle était déjà rendue auprès de son enfant.


  — Maman ! hurlait-elle depuis la cuisine. Tu es complètement inconsciente ? Et si elle s’était tuée ?


  Le tonnerre gronda juste au-dessus de la maison et une lourde averse s’abattit sur les fenêtres.


  — Décidément, Maman, tu fais toujours n’importe quoi ! Tu es complètement folle.


  Je baissai les yeux, honteuse.


  Une carte s’était échappée d’un des livres et gisait sur le sol devant mes pieds. Je la ramassai. Une image pieuse représentant saint Victor, avec une date, 4 décembre 1911, écrite de la main de la personne qui me l’avait offerte pour l’avent ce jour-là.


  Nebel


  J’en aurais pleuré.
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  Malle


  4 décembre 1911 - Berlin


  — Non !


  C’était la seule chose que j’avais dite de toute la matinée, quelle que soit la question, ma réponse était inlassablement : Non ! Nebel ne cessait pourtant de revenir à la charge et son hostilité grandissait à la mesure de mon obstination.


  — Non, je ne veux pas y aller !


  J’étais assise sur ma malle, les mains arrimées sur les poignées. Cela ne m’avait pris qu’une minute pour sortir et jeter au travers de la pièce tout ce que la gouvernante avait passé la soirée à la préparer, plier, ranger pour ces cinq jours chez ma marraine dans le Bade-Wurtemberg. Il était absolument hors de question que je quitte le château !


  — Nous avons donné notre promesse !


  — Tu as donné ta promesse, pas moi !


  Nebel se passa les mains dans les cheveux, excédé. Je voyais très clairement à son expression qu’il résistait à l’envie de me battre comme plâtre pour me forcer à lâcher cette fichue malle, à ranger mes affaires dedans et à monter dans la voiture. Il s’éloigna un instant pour reprendre son calme.


  Mes doigts fermement agrippés aux poignées du bagage me faisaient horriblement mal, mais il était hors de question que je les lâche. Je n’irais nulle part, plus jamais, je resterais pour toujours ici.


  Le château était étrangement silencieux. Mes frères cadets étaient à l’école, les domestiques écoutaient la scène en silence depuis le couloir. Je savais qu’ils prenaient des paris sur le fait que j’aille à Rottweil ou non et qu’ils encourageaient mentalement mon frère à me gifler pour me remettre les idées en place.


  Dehors il neigeait.


  Nebel soupira.


  — Tu avais accepté !


  — J’ai changé d’avis !


  — On ne peut pas changer d’avis.


  — Si !


  Il s’approcha, se planta juste devant moi, à portée de bras, la main droite levée, menaçante. Sur mon piédestal, je pouvais lui donner de douloureux coups de pied. De l’autre côté de la porte, on prenait les paris sur qui frapperait le premier.


  — Tu étais d’accord pour ce voyage !


  Il avait détaché chaque mot de sa phrase, agitant la main comme un métronome.


  — TU AVAIS PROMIS !


  Je le foudroyai du regard, s’il en avait bien un ici qui ne tenait pas ses promesses c’était bien lui. Si je répondais, je recevrais une claque, c’était sûr. Je me mordis la lèvre pour retenir ma phrase. Il m’avait promis d’aller au théâtre, il m’avait promis de venir et de rester avec moi à Rottweill, seule raison pour laquelle j’avais cédé à ses supplications.


  Voyant que je restais coite, il reprit plus doucement.


  — Alors maintenant tu descends de cette malle, tu ranges tes affaires et tu montes dans la voiture.


  — Non !


  Il tremblait.


  — Tu vas m’obéir !


  — Tu n’es pas notre père !


  Sa main frappa durement ma tempe. Je criai, me recroquevillai, mais tins bon sur mon perchoir. Les poignées me blessaient les paumes, les larmes me piquaient les yeux, je les retins à grand-peine.


  — Non, en effet je ne suis pas notre père…


  Mais il frappait comme lui.


  — … cependant, je suis le chef de famille et tu dois m’obéir !


  Il attendit une réponse, je n’avais qu’un non à lui cracher, je le gardai pour moi. Il attrapa mon poignet et tenta de me faire lâcher prise. Je résistai.


  Il se rejeta en arrière, siffla mon prénom entre ses dents.


  — Arrête tes enfantillages.


  — Je ne veux pas partir d’ici, murmurai-je. Plus jamais.


  Je fermai les yeux, tremblante. Il y eut un silence pesant.


  — Tu aimes pourtant tellement cette maison que tu as encore essayé de la brûler !


  Mon cœur manqua un battement, j’étouffais.


  — Ce… ce n’est pas vrai.


  — Cette lampe est arrivée sans doute toute seule dans la nursery ? En équilibre sur le bord de la table ?


  Il criait.


  — Et si elle était tombée ? Hein ? Tu voulais qu’on brûle tous ? C’est ça ?


  Je tentai d’échapper à la vision des flammes, aux souvenirs, à ce qu’il allait ajouter.


  — Avoir tué notre père ne t’a pas suffi ?


  Ces mots me poignardèrent en plein cœur si cruellement que je vacillai. Un bruit épouvantable envahit ma tête, je plaquai mes paumes sur mes oreilles…


  Notre secret.


  … fermai les yeux…


  Cela restera entre nous.


  Je suffoquais, me noyais dans la culpabilité et la douleur. Le silence était un enfer.


  Quelque chose se posa sur mon bras, le serra, ce fut comme un éclair. Mes poings, mes pieds, frappèrent le vide. On me saisit fermement. On m’arracha à mon piédestal.


  — Calme-toi !


  La voix de Nebel n’avait rien d’apaisant.


  — Ton hystérie ne changera rien à ce qui s’est passé.


  Elle agissait comme un fouet sur mon âme.


  — Tu n’y étais pas ! sifflai-je. Tu ne sais pas ce qui s’est passé !


  Je tentai de me dégager, m’agitant comme une forcenée.


  — Ça ne change rien.


  Il me maintenait solidement, je ne pouvais pas me libérer. Il appela. La porte s’ouvrit aussitôt. Les domestiques n’étaient pas bien loin, toujours prêts à assister au spectacle, si possible sans intervenir.


  Je les haïssais pour leur inaction et leur silence.


  Je me contrôlais péniblement, crispant mes muscles jusqu’à devenir de pierre. Je refusais d’ouvrir les yeux. J’entendais les mouvements autour de moi, les voix, je refusais d’y prêter attention.


  Nebel me parlait. Je laissai ses paroles s’éteindre sans les écouter. Il était aussi sourd et aveugle que les autres. Il ne pensait qu’à se débarrasser de moi, une fois de plus. Se rendant sans doute compte que je ne l’écoutais pas, il se tut.


  C’est seulement quand il desserra son étreinte que je consentis à entrouvrir les yeux. La gouvernante et la femme de charge s’affairaient à rassembler et replier le linge que j’avais jeté aux quatre coins de la pièce et à les ranger sommairement dans la malle.


  Une femme en robe de voyage gris souris attendait dans l’encadrement de la porte et m’observait avec curiosité et appréhension. Je la connaissais sans la connaître, en fait, je gardais un souvenir flou d’elle. Une infirmière, une de celles venues il y a cinq ans. Mon garde pour le voyage.


  Personne n’était assez fou pour m’expédier sur les routes et par le train sans un solide accompagnement. Ma marraine elle-même devait refuser de m’accueillir sans ce garant pour sa sécurité et celle de ses biens.


  J’eus un geste vers la malle avec l’intention de tout envoyer en l’air une nouvelle fois. Non, je n’irais pas à Rottweil ! C’était hors de question ! Nebel intervint immédiatement et m’attrapa le bras.


  — Reste tranquille !


   Sentant que je me laissais faire, il fit signe à l’infirmière d’approcher. Il lui désigna un guéridon, je suivis son mouvement du regard.


  Un verre à moitié plein.


  Le bromure !


  Ma réaction fut si violente que j’en perdis l’équilibre et manquai de peu l’entraîner dans ma chute. Je me débattis sans succès avant de lâcher prise et me calmer, épuisée par cette lutte qui durait depuis le matin.


  Je me trouvais assise sur le sol, tremblant d’impuissance. Mon frère me tendit le médicament, l’infirmière me regardait toujours. Au moins elle savait à quoi elle risquait d’avoir affaire, peut-être s’apprêtait-elle à s’enfuir en courant, effrayée par ma conduite. Son départ me libérerait alors de ce voyage. Mais elle resta là, d’une raideur glaciale toute professionnelle, sans émotion, sans cœur, comme tous les médecins, les infirmiers, les gardes-malades que j’avais croisés jusqu’à présent.


  Nebel s’impatienta, je n’avais toujours pas fait un mouvement pour prendre le verre. Je tendis les mains. Juste à côté de moi, la malle était grande ouverte. Je pris le verre et, d’instinct, tentai de le jeter sur les vêtements rangés en catastrophe à mes côtés. Mon frère qui avait senti venir mon geste retint fermement le verre et l’empêcha de voler. Le liquide amer coula sur mes doigts et goutta sur le sol, sans faire le moindre dommage à mes affaires de voyage.


  — Bois !


  Je regardai autour de moi.


  — Vite !


  J’obtempérai et avalai l’immonde breuvage. Le soulagement de Nebel fut visible. J’avais cédé. Il finissait toujours par avoir ce qu’il voulait dans ces bras de fer épuisants.


  L’infirmière s’approcha, se pencha vers moi et se présenta. Je la snobai, je n’avais rien à lui dire. Elle n’insista pas, de toute façon elle avait sans doute des choses à régler avec mon frère au lieu de perdre son temps à me parler.


  Je restai assise à même le sol, mon esprit s’embrumant petit à petit. Personne ne songea à me faire prendre un siège, la scène leur avait suffi, nul ne voulait m’affronter pour une broutille telle qu’une chaise.


  La pièce fut remise en ordre, la malle bouclée, et le temps s’étira jusqu’à ce que j’en perde la notion. Arriva le moment où, courageusement, Nebel revint vers moi. Il me saisit par le bras pour m’aider.


  — Lève-toi…


  Il s’était calmé lui aussi.


  — … il est l’heure de partir.


  Je tenais sur mes jambes, chancelante. Je sentis que l’on posait un manteau sur mes épaules.


  Nous traversâmes l’étage, les escaliers, le hall. Je croisai les regards énigmatiques d’un domestique, une appréhension à me voir partir, ou plutôt à ne pas me voir partir assez vite. Le froid me saisit et me brûla la gorge, le gravier couvert d’une fine pellicule de neige crissa sous nos pieds, les chevaux piaffèrent à notre approche.


  Je me retrouvai assise dans la voiture.


  La porte se referma.


  Je n’étais plus qu’une poupée de chiffon sans volonté dont on pouvait se débarrasser sans état d’âme.


  On me parla.


  L’infirmière voulait établir un contact avec sa patiente.


  — Vous vous souvenez de moi ?


  Oui, non, je n’avais pas envie de lui répondre, je n’en avais pas la force non plus.


  — Vous avez meilleure forme que la dernière fois que je suis venue.


  Nous fûmes secouées.


  — Nous partons.


  Dehors, Nebel, sans veste malgré le froid, nous regardait nous éloigner, le soulagement de me voir partir se lisait sur son visage. Cinq jours sans moi. Cela faisait plus d’un an qu’il n’avait pas eu cette tranquillité. Le château allait pouvoir se reposer.


  — Ce voyage vous fera du bien.


  Je frissonnai. La dernière fois que j’étais partie pour mon « bien », on m’avait envoyée dans un sanatorium. Ce seul souvenir me donnait la nausée.


  L’Enfer est pavé de bonnes intentions.


  Et là où j’allais, ce ne serait sans doute pas mieux, vu le bonheur de mon frère à me voir partir, j’imaginais l’horreur de mes cousins à me voir arriver.


  Le château disparut dans l’ombre des chênes séculaires.


  Je n’avais même pas la force de pleurer.
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  Convenance


  5 décembre 1911- Rottweil (État du Bade-Wurtemberg)


  Le soleil diffusait avec avarice une lumière grise et glacée. Le ciel laiteux annonçait la neige, peut-être, je l’espérais, au moins aurais-je alors une raison valable de regarder dehors. La fenêtre donnait sur un mur aveugle, si proche qu’il devait suffire de tendre le bras pour en gratter le crépi. Cette proximité oppressante me donnait l’impression d’être dans une cage, prisonnière entre quatre murs jaunes décolorés.


  Ma marraine, ne sachant trop quoi faire de moi, m’avait cantonnée à cette pièce à l’étage des enfants. Un salon ? Une salle à manger ? À quoi pouvait bien servir cet endroit ? Une porte s’ouvrait directement sur la salle de jeu de la nursery. J’apercevais mes deux petites cousines assises sur le tapis de la nursery. Elles ressemblaient à leurs poupées, blondes, frisottées, jupes courtes, pantalons à dentelle et tabliers brodés. De vraies gravures de mode tirées d’un journal pour dame. Leur gouvernante devait se donner un mal de chien à les garder si propres et si bien habillées. La mienne n’avait jamais pu me garder dans cet état plus d’une heure. Il ne m’en fallait pas plus pour devenir hirsute, froisser mes habits et tacher ou déchirer mon tablier.


  D’où j’étais assise, je ne voyais pas le dragon des lieux, mais elle ne devait pas être bien loin. Ses deux protégées avaient étalé une dînette en faïence sur le sol et installé de précieuses poupées de porcelaine qui semblaient avoir souffert, l’une d’elles avait perdu un œil, l’autre avait eu les cheveux brûlés.


  Les deux angelots n’étaient pas si sages qu’il y paraissait.


  Une porte grinça.


  Mes cousines relevèrent la tête, à l’affût, et s’échangèrent un regard. La plus grande qui devait avoir neuf ou dix ans, se leva et disparut de mon champ de vision l’espace d’une seconde.


  — Elle est partie, entendis-je.


  L’aînée revint s’asseoir aux côtés de sa cadette et elles se mirent à échanger des messes basses sans aucune discrétion. Elles se déplacèrent subrepticement de manière à pouvoir me jeter des regards en coin et m’observer en silence.


   Jusqu’à présent, les deux fillettes m’avaient snobée avec art. Sans doute en avaient-elles reçu l’ordre. Elles étaient obéissantes.


  Nos regards se croisèrent. Elles se détournèrent vivement, je retournai à la contemplation du mur face à la fenêtre. Leurs murmures reprirent, d’où j’étais, j’entendais sans trop de mal leur conversation.


  — C’est qui cette femme avec elle ? demanda la petite.


  — Une infirmière.


  — Elle est malade ?


  — Je ne sais pas


  — Elle est bizarre.


  — Maman a dit qu’elle avait les nerfs fragiles.


  — Elle est folle ?


  Je n’avais pas envie de les écouter davantage. Je me levai du siège où j’avais trouvé refuge pour aller voir de plus près le paysage par la fenêtre.


  Mes muscles étaient douloureux de tant d’immobilité. Le manque d’habitude sans doute ; moi qui vivais par monts et par vaux la plupart du temps, on m’avait consignée à un fauteuil dans une pièce surchauffée.


  Comment mes cousins pouvaient-ils vivre dans une fournaise pareille ?


  Au château, il aurait fallu brûler la forêt pour obtenir cette chaleur dans toutes les pièces pendant une journée entière. Ici, on étouffait littéralement.


  La fenêtre était moderne avec une poignée en fer qu’il suffisait de tourner pour ouvrir les battants. Nous ne possédions rien de tel à Berlin. Ouvrir une fenêtre au château demandait un peu de doigté et de force, la plupart des targettes étant soit rouillées, soit désaxées, soit tordues… sans compter le nombre de loquets qui avaient rendu l’âme, les verrouillant définitivement. La dernière croisée avait été installée alors que mon grand-père ne savait pas encore marcher.


  Je posai la main sur la ferronnerie. Elle était hideuse, elle ressemblait à celle de l’hôpital. Sauf qu’à l’hôpital ils avaient retiré les poignées pour éviter qu’on se jette depuis les étages ou que l’on s’évade. Comme si de simples carreaux de verre pouvaient retenir qui que ce soit, en tout cas pas moi, ce qui m’avait valu de belles coupures, une belle chute et une belle chambre sans fenêtre.


  Je tournai la poignée.


  Il fallait que je respire.


  Un vent glacial s’engouffra, siffla, colla mes vêtements contre mon corps, me taillada la peau. La puanteur de la rue, mélange de crasse et de fumée, s’éleva. Je posai les mains sur l’appui de pierre, sentant le givre sous mes paumes, la rugosité de la pierre sous mes doigts. Je surplombais une allée déserte et lugubre qui se faufilait entre nous et la maison voisine. Poussée par la curiosité, je tendis le bras par-dessus le vide. Avais-je bien estimé la distance entre la fenêtre et le mur aveugle qui se trouvait en face ?


  Le mur se révéla plus loin que prévu.


  Je me penchai en avant pour gagner en longueur.


  Sans succès.


  Je me hissai sur la pointe des pieds.


  Il ne me manquait que quelques centimètres.


  En équilibre sur le rebord, j’y étais presque. Encore un effort !


  On m’attrapa brutalement et on me jeta à l’intérieur de la pièce sans ménagement. Je poussai un cri strident tandis que j’atterrissais durement sur le sol.


  — Jésus Marie Joseph ! Que cherchiez-vous à faire ?


  Je me redressai en me massant l’épaule. L’infirmière se tenait debout entre moi et la fenêtre, la main sur le cœur, le visage pâle, visiblement victime d’une grande frayeur.


  — Vous auriez pu vous tuer !


  Sa voix était aiguë, essoufflée.


  Je me relevai et retournai immédiatement à la fenêtre. L’infirmière s’interposa en poussant un cri strident.


  — Je veux juste…


  — NON !


  Elle se jeta sur les battants, les ferma et me fit à nouveau face.


  — N’approchez pas de cette fenêtre !


  — Pourquoi ?


  — Juste, n’approchez pas de cette fenêtre.


  — Mais…


  — D’aucune fenêtre.


  Que croyait-elle donc ?


  — Mais pourquoi ? m’énervai-je à mon tour.


  Je me crispai, le corps tendu comme un arc. Qu’avais-je fait de mal ?


  — Pour l’amour du ciel, faites juste ce que je vous demande.


  Je me fichais du ciel et de son amour.


  — Pourquoi ?


  Ma voix résonna dans la pièce, son écho me surprit moi-même. Mes cousines m’observaient depuis la nursery, l’air effrayé. Mes muscles étaient aussi durs que la pierre, une douleur diffuse irradiait jusque dans mes os. Je tremblais, sur le point d’exploser.


  L’infirmière se ressaisit la première. Elle s’éloigna subrepticement et ferma d’un geste sec la porte me séparant de mes cousines. Elle revint vers moi tout en restant à bonne distance.


  — Mademoiselle ?


  Sa voix s’était adoucie.


  — Mademoiselle, cela ne sert à rien de s’énerver comme cela, ce n’est pas bon pour votre santé.


  Je ne comprenais toujours pas ce que j’avais fait de mal, mais elle avait raison, il fallait que je me calme avant d’alerter toute la maison. J’inspirai profondément. Mais il était trop tard.


  Des pas précipités annoncèrent l’arrivée d’au moins deux personnes, la porte s’ouvrit à la volée.


  — Que se passe-t-il ici ?


  Ma marraine à bout de souffle m’observait complètement affolée. Derrière elle se tenait ma tante.


  — J’ai entendu crier depuis mes appartements !


  Je restai mutique, je ne comprenais pas moi-même ce qui venait de se produire. Je jetai un regard désemparé à l’infirmière. En quelques mots, elle pouvait me renvoyer au sanatorium. Nebel n’osait pas le faire, lui, mais il était loin, ma marraine et ma tante auraient moins de scrupules à me faire interner une nouvelle fois. Une sueur glacée coula le long de ma nuque. Mon cœur se serrait douloureusement. Je ne supporterais pas.


  — Tout va bien, Madame.


  Je fus surprise par la réponse de l’infirmière. Avait-elle peur de perdre ses gages si on me renvoyait à l’asile ?


  Ma marraine avait le visage figé, les lèvres pincées, les yeux assassins. Elle me foudroya du regard. Ma tante se dirigea sans un mot vers la nursery et s’y engouffra sans même prendre la peine de toquer ou de refermer la porte.


  — Vous me dites qu’il ne s’est rien passé, c’est cela ?


  — Oui, Madame.


  — Vous me prenez pour une idiote ?


  — Non, Madame. Comme vous pouvez le voir autour de vous, il ne s’est rien passé ici.


  Mais à quoi jouait-elle ?


  Un silence pesant s’abattit. Ma tante réapparut et fit signe à sa fille de la rejoindre, elles s’échangèrent quelques paroles dans la pièce d’à côté, croyant sans doute ne pas pouvoir être entendues. J’aurais aimé que ce soit le cas. Leur voix me parvenaient étouffées, lointaines, tout juste chuchotées, mais si présentes.


  — Les petites disent qu’elle a voulu sauter par la fenêtre.


  Le parquet craqua à côté de moi. Je fermai les yeux avec force, me mordis les lèvres, crispai le moindre de mes muscles, la tête basse, le dos rond, prête à recevoir les coups.


  — Grand Seigneur, elle est complètement malade !


  — Complètement folle, oui. Quand je pense à son père, mon pauvre frère. Je t’avais dit que ce n’était pas une bonne idée d’accepter qu’elle vienne ici.


  — Elle a de la chance que Nebel s’inquiète autant d’elle, s’il n’était pas là…


  — Sa place est à l’hôpital ! Elle n’aurait jamais dû en sortir.


  L’infirmière posa une main sur mon épaule.


  — Il ferait bien de la renvoyer là-bas…


  Je me dérobai à ce contact.


  — S’il veut fonder une famille, il ferait mieux de se débarrasser de ce fardeau.


  Je me bouchai les oreilles et me murai dans le silence.


  Que deviendrais-je sans Nebel ?


  Si je mourais là-bas...


  Si je mourais là-bas sur le front de l’armée


  Tu pleurerais un jour ô Lou ma bien-aimée


  Et puis mon souvenir s’éteindrait comme meurt


  Un obus éclatant sur le front de l’armée


  Un bel obus semblable aux mimosas en fleur


  Et puis ce souvenir éclaté dans l’espace


  Couvrirait de mon sang le monde tout entier


  La mer les monts les vals et l’étoile qui passe


  Les soleils merveilleux mûrissant dans l’espace


  Comme font les fruits d’or autour de Baratier


  Souvenir oublié vivant dans toutes choses


  Je rougirais le bout de tes jolis seins roses


  Je rougirais ta bouche et tes cheveux sanglants


  Tu ne vieillirais point toutes ces belles choses


  Rajeuniraient toujours pour leurs destins galants


  Le fatal giclement de mon sang sur le monde


  Donnerait au soleil plus de vive clarté


  Aux fleurs plus de couleur plus de vitesse à l’onde


  Un amour inouï descendrait sur le monde


  L’amant serait plus fort dans ton corps écarté


  Lou si je meurs là-bas souvenir qu’on oublie


  - Souviens-t’en quelquefois aux instants de folie


  De jeunesse et d’amour et d’éclatante ardeur -


  Mon sang c’est la fontaine ardente du bonheur


  Et sois la plus heureuse étant la plus jolie


  Ô mon unique amour et ma grande folie


  30 janv. 1915, Nîmes.


  Guillaume Apollinaire - Poèmes à Lou
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  Que la nuit nous engloutisse


  5 octobre 1916 - Sainte-Marthe-en-Ardenne, France


  Le ciel d’un bleu délavé formait une couverture glaciale par-dessus moi, chaque minute le rendait plus cristallin, plus pâle, plus fin. Un vent venu du nord se prenait dans mes vêtements, s’immisçait dans chaque pli, se frayait un passage jusqu’à ma peau et me transformait en gisant de glace. Mon corps engourdi ne sentait plus les ardoises sur lesquelles j’étais allongée. Le brouhaha de la cour m’arrivait par vagues. Des cris, des pétarades, des hennissements, des crissements de graviers et de tôle froissée qui duraient de l’aube au crépuscule. Un relent de fumée âcre me piquait le nez. Loin au-dessous de moi, la préparation du repas avait commencé, les fourneaux chargés de bois rationné tiraient à plein régime.


  L’esprit embrumé, je peinais à reprendre connaissance. Je m’étais écroulée d’épuisement là, sur le faîtage, à quelques pas des cheminées, en plein soleil, en plein vent aussi. Un sommeil sans rêves, sans ombre, sans souvenirs non plus, j’avais dormi deux heures, trois tout au plus.


  Tu vas attraper la mort.


  L’écho de la voix de Clara résonnait dans ma tête, aussi loin fut-elle à présent, aussi loin je voulais qu’elle soit.


  Si la mort avait voulu de moi, il y aurait longtemps qu’elle m’aurait prise.


  Je me redressai et observai l’horizon, vers l’ouest. Une ombre mortifère encore floue se glissait sur le paysage. Là-bas le front, là-bas les tranchées, là-bas la mort, là-bas mon frère, là-bas le ciel se colorait peu à peu du sang des soldats.


  Assise sur les ardoises, je contemplais le crépuscule. Les bruits dans la cour s’estompèrent, une fenêtre s’ouvrit juste en contrebas, les voix aigres et stridentes des femmes de charge regagnant les chambres sous les combles s’élevèrent. Elles avaient fini leur journée et allaient fumer et boire tant qu’il resterait un peu de jour pour les éclairer, jusqu’à ce que les sœurs leur tombent dessus et les sermonnent. Puis ce serait au tour des infirmières de monter sous les toits.


  L’odeur du tabac parvenait jusqu’à moi, ainsi qu’un rire gras suivi d’injures grossières.


  Je me levai. Mes muscles douloureux m’élancèrent durement. Mes semelles usées glissèrent, je dérapai, perdis l’équilibre et tombai du faîtage.


  Une seconde


  Je me retrouvai les jambes dans le vide, le bras douloureux, suspendue par mes jupes aux cochets métalliques des ardoises. La toiture luisante de rosée était une patinoire.


  — Les boches ! Les boches ! hurlait-on dans les chambrées en dessous de moi.


  La fenêtre claqua. Le bruit de ma chute avait affolé les foules. Je me contorsionnais tant bien que mal, je ne pouvais pas rester là, étendue comme un drap, je parvins non sans mal à retourner sur le toit. Je me redressai et regardai la cour à mes pieds. Personne ne m’avait vue. Les ambulances continuaient leur va-et-vient, elles ne s’arrêteraient qu’à la nuit noire, quand elles ne pourraient plus circuler. Les pieds au bord du vide, je contemplai leur valse lente qui ralentissait peu à peu dans la pénombre.


  La cloche sonna.


  Je sursautai et manquai plonger du haut de trois étages la tête la première sur les graviers. J’étais en retard pour prendre mon service !


  Courbée pour garder l’équilibre, je regagnai précipitamment l’autre versant du bâtiment, glissant à plusieurs reprises dans ma hâte, m’écorchant aux genoux et aux mains. La trappe au pied des cheminées était restée ouverte, je m’y faufilai. J’atterris sur une malle, au milieu d’un capharnaüm poussiéreux. Une obscurité épaisse régnait dans le cagibi où s’entassaient vieux meubles bancals, tentures défraîchies et antiques toiles d’araignées. Cernée par les ombres, je restai pétrifiée, immobile et tremblante dans le halo de lumière crépusculaire qui se déversait par l’ouverture. J’avais passé la journée là où aucune ombre ne se forme, en plein soleil, avec le ciel pour seul vis-à-vis.


  Il y a plus à craindre des vivants que des morts.


  Facile à dire. J’hésitais à retourner sur le toit, dans les derniers rayons du soleil, mais la nuit tombait, et il vaudrait mieux ne pas être dehors. Quelques fantômes domestiques de grenier n’étaient rien comparé à ce qui allait se lever des champs de bataille et se déverser jusqu’à nous dans les campagnes.


  Six mois que je n’avais pris aucun traitement, trois mois que je ne dormais plus que d’épuisement.


  Je sautai au sol. Mes talons émirent un claquement sec sur le parquet.


  La nuit était un enfer peuplé de cauchemars éveillés.


  Je quittai la pièce exiguë en tâchant de ne pas m’attarder sur ce qui pouvait bien se cacher là.


  Une chose que j’étais la seule à voir n’existait pas.


  Le palier était plongé dans la pénombre, les portes des chambres closes. On entendait un brouhaha de voix féminines à travers les cloisons. Je passai totalement inaperçue lorsque je dévalai les escaliers de service et déboulai en trombe dans la cuisine ; à peine me jeta-t-on un regard. J’attrapai un tablier propre sans en demander l’autorisation à quiconque, prenant garde à prendre le plus petit tout de même, certains ayant la taille d’un drap. Je n’avais pas l’embonpoint de quelques-unes de mes camarades.


  Tout en marchant, j’enfilai le vêtement grisâtre maculé de taches indélébiles, et me recoiffai sommairement avec les doigts. Je poussai la porte de la grande salle où je devais prendre mon service.


  L’ancienne salle de bal du château s’étendait devant moi, baignée d’une clarté due aux lampes qui pendaient du plafond. Je clignai, plissai les yeux pour m’habituer. Les lits de camp s’alignaient, serrés les uns contre les autres, laissant tout juste la place de circuler. L’odeur de désinfectant, de maladie et de gangrène me leva le cœur.


  — Ce n’est pas trop tôt ! cria-t-on non loin de moi.


  Je pivotai sur moi-même.


  — Non, mais où étais-tu passée ? Tu n’as pas entendu la cloche ?


  L’infirmière en chef me toisait avec mépris. Il était inutile de lui répondre, elle était acariâtre avec tout le monde, être à l’heure n’aurait rien changé, s’excuser non plus.


  — Où est ta coiffe ?


  Oups. J’avais oublié d’en prendre une en passant près des panières à linge. J’hésitai, jetant un regard à la porte. Il me faudrait bien cinq minutes pour retourner dans l’arrière-cuisine, trouver une coiffe propre et revenir. Cependant je devais prendre mon service et celle que je remplaçais devait en avoir marre de m’attendre.


  — Réponds ! Dis quelque chose au moins !


  — Ce n’est pas en lui criant dessus qu’elle vous répondra !


  Je n’avais pas remarqué le médecin qui auscultait le blessé le plus proche de nous et qui avait relevé la tête. Sa fatigue se lisait sur son visage.


  — Elle ne parle pas, elle ne vous répondra pas.


  — Mais…


  — Vous !


  Il fit un signe du menton dans ma direction.


  — Allez me chercher des brancardiers.


  Il se redressa, et d’un geste brusque il attrapa le drap du patient et le couvrit.


  Un de moins.


  — Libérez-moi ce lit.


  Je tournais déjà les talons quand on me saisit par le bras.


  — Toi tu restes ici, Dieu seul sait quand tu réapparaîtras si je te laisse filer maintenant.


  Elle détacha le foulard qui cachait ses cheveux et me le jeta.


  — Mets ça, et va nettoyer les tables.


  Je nouai le tissu sur ma tête, me dirigeai vers l’autre bout de la salle et pénétrai dans une pièce plus petite, un ancien salon sans doute. Des tentures couvraient les murs, le sol carrelé collait sous mes pieds, deux grandes tables occupaient son centre. La pénombre cachait bien des horreurs, mais l’odeur de sang et de pourriture suffisait à mon imagination. Je ne travaillais jamais de jour, j’ignorais ce qu’on faisait ici et n’avais pas envie de le savoir ; tous les soirs, je commençais mon service par ce ménage peu ragoûtant.


  Je pris un seau sous une des tables. Il contenait un fond d’eau sale et une brosse en chiendent. Je retournai aux cuisines chercher de l’eau chaude et de la lessive. Ce premier voyage fait, je m’employai longuement à récurer les tables et le sol à la lumière crachotante d’une lampe, me concentrant sur ma tâche pour ne pas penser à ce que je sentais autour de moi.


  À peine j’eus terminé qu’on m’appela pour le souper. Je fis la navette entre la salle et les cuisines, reçus quantité d’ordres, de contrordres, fis des kilomètres dans le couloir. Et puis la soirée se calma peu à peu, les infirmières quittèrent le service pour aller dîner à leur tour et se reposer, abandonnant les malades à la surveillance des aides-soignantes. Il n’y avait plus aucun soin à faire. Avec deux de mes collègues, nous aidâmes les soldats souffrants qui nous étaient confiés dans les gestes du quotidien, nous les préparâmes pour la nuit.


  Comme chaque soir, il y avait beaucoup de nouveaux arrivants, certains fort mal en point. Je pris le temps de regarder chacun d’entre eux, sans trouver celui que je cherchais, sans trop savoir si j’en étais soulagée ou déçue. Les dernières nouvelles de Nebel venaient de cette région, sa dernière lettre envoyée il y avait tant de mois déjà.


  La soirée s’avança, l’infirmière de garde arriva et nous distribuâmes les médicaments avant l’extinction des feux.


  Et ce fut la nuit.


  Quelques veilleuses dispensaient une maigre lueur, à peine plus brillante que le chiche clair de lune qui pénétrait par les fenêtres. Peu à peu, les autres aides-soignantes s’éclipsèrent et me laissèrent seule. Comme tous les soirs, je gardais des mourants endormis ou tremblants d’angoisse, de douleurs et de fièvres. Une lampe à la main, je me déplaçais de lit en lit, en silence, repoussant l’ombre.


  Cette nuit, je serai la dernière chose que certains de ces hommes verraient.


  Les heures s’écoulèrent mollement, sans incident majeur, sans que j’aie à déranger le médecin ni l’infirmière de garde. Une nuit calme. Vers une heure, je remarquai mon premier mort. Le visage émacié et cireux, le regard perdu dans le vide. Il était à peine plus vieux que moi. Sans rien dire je lui fermai yeux et le couvris de son drap. Je le signalerais demain matin.


  Ses voisins dormaient.


  Deux heures avaient sonné quand les Ombres, jusque-là tranquilles dans cette nuit trop calme, s’agitèrent. Je les sentis s’accrocher à mon tablier. Je frissonnai.


  Ce que je suis la seule à voir n’existe pas.


  Le froid tomba brutalement. Une silhouette décharnée glissa le long du halo de ma lampe. J’eus un geste pour chasser cette hallucination en l’inondant de lumière. L’ombre d’une main s’agrippa à mon bras. J’étouffai un cri. L’air avait la consistance du goudron, mon cœur battait violemment dans mes tempes.


  Ce que je suis la seule à voir n’existe pas.


  Je devais garder mon calme. C’était une hallucination, une simple hallucination. Ce n’était pas réel. J’avais mal au cœur.


  Une bourrasque fit trembler les vitres dans un grondement sourd. Surprise par le bruit, je me tournai vers les fenêtres. La nuit, la lune et mon propre reflet diaphane. Le vent frappa à nouveau le verre, remontant tout le long la salle dans un sinistre tintement. J’aperçus la ligne de frondaison du parc s’agiter dans le maigre clair de lune. Je l’observai un instant comme si quelque chose clochait.


  Der Schwartzmann


  Ce n’était pas la cime des arbres que je regardais. Une silhouette gigantesque se dépliait, dessinant une échine décharnée, une épaule difforme, une tête hirsute et monstrueuse.


  Mon sang se glaça dans mes veines, je vacillai. Je reculai, me heurtai au cadre d’un lit, l’esprit hypnotisé par la vision d’horreur qui me submergeait. La chose, l’ombre titanesque, se déplaça, d’un pas lent, passa d’une fenêtre à l’autre.


  Le vent siffla.


  Ce que je suis la seule à voir n’existe pas.


  Terrifiée, je portai la main à ma bouche pour m’empêcher de hurler quand une deuxième créature se dessina derrière la première. Je ne respirais plus, mon cœur avait cessé de battre.  


  Ce que je suis la seule à voir n’existe pas.


  Les deux choses grossissaient, s’approchaient des fenêtres. Les corps tordus dépassaient la hauteur du toit, elles se plièrent pour coller leur tête sans visage contre les carreaux, posant des mains difformes sur les vitres.


  Une sueur glacée coula le long de ma tempe.


  Ce que je suis la seule à voir n’existe pas.


  Elles n’étaient qu’à quelques mètres de moi, elles me voyaient aussi bien que je les voyais. Une multitude de silhouettes noires, humaines, dans l’enchevêtrement d’un charnier, formait leurs corps immondes. Des visages apparaissaient sporadiquement, déformés de haine, de douleur, de peur, hurlant en silence avant de disparaître.


  Ce que je suis la seule à voir n’existe pas.


  La lumière de ma lampe me protégeait.


  Ce que je suis la seule à voir n’existe pas.


  Les monstres cauchemardesques tendirent un bras à travers la fenêtre, plongeant leur main dans la salle, posant leurs doigts griffus sur les patients noyés dans l’obscurité à l’autre bout de la pièce. Impuissante, pétrifiée, ma lampe comme seule protection, je les vis arracher une masse informe et grouillante à la nuit et la ramener vers eux.


  Ce que je suis la seule à voir n’existe pas.


  Dans un silence de tombeau, les créatures s’écartèrent de la façade, se redressèrent et s’éloignèrent.


  Ce que je suis la seule à voir n’existe pas.


  La violence de l’hallucination me laissa pantelante.


  Ça n’existe pas.


  J’avais la nausée.


  Ça n’existe pas.


  Envie de hurler.


  Ça n’existe pas.


  De me débattre, de fuir.


  Ce que je suis la seule à voir n’existe pas.


  Je me concentrai sur ma respiration : inspirer, expirer, recommencer. Profondément secouée, je mis du temps à reprendre le contrôle de mes nerfs. Je jetai un regard hagard autour de moi. Rien n’avait bougé, rien n’avait changé. La fenêtre me renvoyait mon image émaciée et tremblante. J’étais la seule à avoir vu, senti, subi cette horreur tout droit sortie de ma folie et de mon imagination.


  Il ne s’était rien passé, tout ça, c’était dans ma tête.


  La pendule sonna trois heures.


  Comme un automate, je me remis en route, j’avais une ronde à faire.


  Ce que je suis la seule à voir n’existe pas.


  Je fis deux pas, pas plus, quelque chose tenait solidement ma jupe et me retenait. Les nerfs encore sérieusement ébranlés, j’en restai pétrifiée de longues minutes avant de trouver le courage de me retourner pour libérer mon vêtement.


  Une main de chair et d’os tenait solidement le tissu.


  Dans le lit à mon côté, un jeune homme au visage secoué de spasmes nerveux ouvrait de grands yeux hallucinés, il s’était agrippé à moi.


  — Vous…


  Sa voix ténue venait d’outre-tombe.


  — Vous les avez vus !


  Parler lui demandait des efforts surhumains.


  — Je sais que vous les avez vus !


  Il s’agitait, en proie à l’hystérie et à la terreur.


  — Les démons, vous les avez vus ! Je vous ai vu les regarder ! Vous les avez vus !


  Je l’observai, incapable de répondre.


  — Ils viennent la nuit, leurs cris… leurs cris… Vous les avez vus ! Ils viennent pour nous tuer. C’est la mort qui les attire ! Je vous en supplie, dites-moi que vous les avez vus aussi ces deux monstres !


  Il tirait avec force mes vêtements pour me rapprocher de lui.


  — Je vous en supplie, dites-moi que je ne suis pas fou, dites-moi que vous les avez vus aussi.


  Le vent gronda.


  — Je vous en supplie.


  Une immense tristesse m’envahit.


  — Je ne suis pas fou… je ne suis pas fou…


  Je m’assis sur le bord de son lit.


  — Dites-moi que vous les avez vus !


  Je posai ma main sur la sienne. Si quelque chose qu’on est le seul à voir n’existe pas…


  — Je vous en supplie ! Dites-le !


  … quand on est deux à la voir, cela la fait-il exister ?
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  Le café à la chicorée


  8 juillet 1974 - La Fontaine Bertin - France


  Je tendis une assiette encore trempée à ma fille qui s’en saisit, elle la secoua au-dessus de l’évier avant de l’essuyer et de la ranger dans le placard. Je lui tendis une autre assiette, elle la regarda et me la rendit.


  — Il reste de la mousse.


  Je la replongeai brusquement dans la bassine de rinçage et la lui rendis, lui arrosant les pieds au passage.


  — Maman ! Fais attention, tu en mets partout.


  Je passai sous l’eau les couverts sans m’attarder sur ses récriminations. Derrière moi, la musique de ma petite-fille résonnait dans le salon où elle boudait. Enfin, « musique » était un bien grand mot, du bruit enregistré sur vinyle tout au plus. Il commençait à faire très sombre dans la cuisine.


  — Peux-tu allumer la lumière ?


  Le néon clignota plusieurs fois avant de se décider à nous baigner dans une lueur grisâtre vacillante. J’imaginais sans mal le grésillement et les claquements que je ne pouvais plus entendre. Je restai un instant la main levée, tenant une poignée de couverts trempés au-dessus de la bassine, en attendant le retour de mon aide-cuisinière… qui ne revint pas. Je me tournai.


  Ma fille observait le tube de la lampe d’un air circonspect.


  — Il faudrait changer le néon ! me fit-elle remarquer.


  — Pourquoi ?


  — Il est mort.


  Je posai ma vaisselle sur le bord de l’évier et m’approchai.


  — Mais, non, pas du tout.


  — Maman, je te dis que…


  — Et je te dis que non ! Regarde.


  J’attrapai son torchon, pris le temps de viser et m’en servis pour fouetter la lampe d’un coup sec.


  — MAMAN ! cria ma fille effrayée.


  L’ampoule nous octroya une lumière blafarde continue.


  — C’est très dangereux ! Tu pourrais t’électrocuter !


  — Ton père m’a dit la même chose l’autre jour.


  Le torchon en mains, je retournai terminer ma vaisselle.


  — Il a parfaitement raison !


  — Il m’a aussi dit qu’il réparerait la lampe. La lampe n’a pas été plus réparée que j’ai été électrocutée.


  Elle soupira bruyamment. J’essuyai fourchettes et couteaux et les rangeai au fur et à mesure dans leur tiroir.


  — Peux-tu mettre de l’eau à chauffer ? Les allumettes sont sur l’étagère au-dessus du réchaud.


  Je vidai les bassines d’eau sale et les rinçai.


  — Je sais où sont les allumettes, j’ai habité ici pas loin de vingt ans.


  — Tu en as de la chance, la semaine dernière, moi je les ai cherchées pendant deux jours.


  Je fermai le tiroir du buffet, avant de le rouvrir pour prendre des petites cuillères.


  — Maman ?


  Je sortis deux tasses et les mis sur la table. Je me tournai vers le réchaud. Ma fille n’avait pas fait ce que je lui avais demandé.


  — Pousse-toi de mon chemin !


  Je décrochai une casserole, la remplis d’eau, allumai le gaz et posai la casserole dessus. Je pris le paquet de café moulu sur l’étagère, j’en versai plusieurs cuillérées dans l’eau, j’ajoutai de la chicorée et remuai. Le liquide devint d’un noir profond. L’odeur envahit la cuisine.


  Armée d’une étamine, casserole à la main, je revins vers la table. Ma fille avait sorti le sucrier, les gaufrettes et des boîtes dont j’ignorais la provenance. Elle était assise à la table, et examinait soigneusement une feuille de papier couverte d’écriture manuscrite.


  — Maman ?


  Je versai le café dans les tasses et allai reposer la casserole sur le réchaud.


  — Maman ?


  Je m’assis et pris deux morceaux de sucre.


  — Tu pourrais répondre quand je te parle.


  — Tu voulais me dire quelque chose ?


  La musique de sauvage de ma petite-fille se tut un instant avant de reprendre de plus belle. Sa mère lui cria de baisser le son, ce qui eut pour effet de l’augmenter. Ma fille leva les yeux au ciel, exaspérée. Elle secoua la feuille, inspira profondément, et tourna les yeux vers moi.


  — Maman ?


  — Oui ?


  — Tu es malade ?


  — Non !


  Elle n’avait pas l’air convaincue. Je touillai mon café.


  — Tu m’as déjà vue malade ?


  — Cette ordonnance est à ton nom et date d’il y a quelques semaines avec un traitement pour deux mois !


  — Tu l’as trouvée où ?


  — Sur l’étagère, avec ces boîtes de médicaments.


  Je pris une gorgée de café et me brûlai.


  — Maman, qu’est-ce que tu as ?


  — Je n’ai rien !


  — Maman ! Tu es allé voir un médecin, il t’a prescrit des médicaments pour plusieurs semaines, tu …


  — C’est ton père.


  — Papa est malade ?


  — Non, c’est lui qui a fait venir le médecin, mais c’est rien, range ça où tu l’as trouvé.


  Elle se leva, prit un verre d’eau qu’elle posa devant moi puis, méticuleusement, en bonne mère de famille, elle compta les cachets en suivant l’ordonnance à la lettre.


  — Ne te donne pas cette peine, je n’ai pas pris de médicaments depuis 1916, je ne recommencerai pas aujourd’hui. Je suis en pleine forme.


  Elle continua sa préparation. Léopold n’avait pas réussi à me faire avaler le moindre remède, quel qu’il fût, qu’elle n’espère pas faire mieux.


  — Ton café va être froid.


  Elle posa les cachets devant moi, je saisis une gaufrette dans laquelle je mordis à pleines dents. Je mâchai ostensiblement.


  — Maman, prends tes médicaments.


  — Au vait, quand est-che que mon gendre doit-chil nous rechoindre ?


  Elle se recula pour éviter une pluie de miettes en faisant une grimace.


  — Ce n’est pas le sujet ! Prends ces médicaments, si le médecin te les a prescrits c’est que tu dois les prendre !


  Je terminai ma gaufrette et bus une gorgée de café.


  — Maman.


  Je soupirai sans répondre.


  — Maman ! Ne fais pas l’enfant !


  Profondément agacée, je ramassai les comprimés, les rassemblai dans le creux de ma main, me levai et les jetai dans la poubelle. Ma fille resta coite.


  — Ne joue pas les infirmières avec moi ! D’autres s’y sont cassé les dents avant toi.


  Son visage se ferma, sa mâchoire se contracta. Elle lança un regard qui voulait bien dire qu’elle ne laisserait pas tomber si facilement. Elle était butée, mais jusqu’à présent je l’avais toujours été plus qu’elle.


  Nous bûmes notre café sans un mot supplémentaire. Le brouhaha de la musique nous tint compagnie. Le néon clignota un instant, au loin le ciel gronda.


  — Ton mari ne viendra pas, n’est-ce pas ?


  Ma fille sursauta, pâlit et bafouilla un oui en plongeant son regard au fond de sa tasse vide.


  — Trop de travail ?


  Elle ne répondit pas, je savais bien que ce n’était pas cela, sinon elle me l’aurait dit tout de suite, j’étais bête, mais pas à ce point.


  — Les enfants sont au courant ?


  — Non.


  Enfin, vu l’humeur de l’adolescente dans la pièce d’à côté, elle devait se douter que quelque chose n’allait pas.


  — C’est grave ?


  Du bout du doigt, elle écrasa les miettes de gaufrette sur la nappe pour se donner une contenance.


  — Tu peux m’en parler, tu sais.


  — Tu ne peux pas comprendre, soupira-t-elle.


  Sa réflexion me blessa.


  — Oui, je suis bête, marmonnai-je en me levant pour laver les tasses.


  — Mais non, maman, je n’ai pas voulu dire ça.


  Je posai les tasses dans l’évier. Le robinet gargouilla, cracha un mélange d’eau et des bulles d’air qui m’éclaboussèrent. Il n’y avait pas que le néon qui avait besoin de réparation.


  — C’est juste que c’est compliqué…


  Elle hésita.


  — Toi et papa, vous…


  Elle suspendit sa phrase, se leva à son tour et me rejoignit. Je lui tendis une tasse dégoulinante, machinalement elle prit le torchon pour l’essuyer.


  — Moi et ton père ?


  Je lui donnai l’autre tasse.


  — Papa n’abandonnerait jamais sa famille pour… pour…


  Je lui donnai les cuillères trempées.


  — Ton père n’est…


  J’hésitais. Avait-elle besoin de savoir ça ?


  — Ton père n’est pas parfait.


  — Il n’aurait jamais fui pour vivre avec… avec… une autre.


  Son père avait fait pire.


  — Ton mari est parti… soufflai-je pour meubler le silence.


  — Oui.


  — Il va revenir…


  — Je veux demander le divorce.


  J’observai vers ma fille. La tristesse l’avait fait vieillir d’un coup.


  — J’ai consulté un avocat.


  Que dire ? Elle avait sans doute tourné et retourné la chose mille fois dans sa tête.


  — Il dit qu’il est en faute, que ça jouera en ma faveur, que je garderai l’appartement, que j’aurai une pension, que…


  Sa voix s’étrangla.


  J’aurais aimé que Léopold soit là, lui aurait su quoi répondre. Moi, je n’avais jamais été très forte pour ces histoires.


  — Tu as besoin d’un remontant ! m’exclamai-je.


  Ce fut la seule idée qui me vint. Je n’écoutai pas ses protestations. Je traversai la pièce et sortis une bouteille d’eau de vie du buffet et un verre. Je réfléchis, et en sortis un deuxième.


  Je nous servis généreusement.


  — Allez, viens !


  Elle s’assit à contrecœur, mais ne toucha pas à l’alcool.


  — L’alcool ne résout pas les problèmes maman.


  — Non, certes, mais ça fait tourner la tête et ça évite de trop penser.


  Elle eut un sourire découragé.


  — Allez ! Bois !


  Elle ne bougea pas. Le parfum de l’eau-de-vie de prune embaumait la pièce. Le bruit de la musique cessa d’un coup. Le silence fut assourdissant. Ma petite fille déboula.


  — Mémé, téléphone !


  Je jetai un coup d’œil à la pendule en me levant.


  22 heures


  Mais qui pouvait bien appeler si tard ?


  Je me dépêchai de rejoindre le salon et de prendre le combiné.


  — Allô ?


  — C’est Léopold.


  Sa voix était froide. Visiblement, il était toujours aussi fâché contre moi.


  — Je suis à Hambourg, je serai rentré après-demain.


  — Qu’est-ce que tu fais à Hambourg ?


  — Je t’expliquerai à mon retour. Les enfants sont arrivés ?


  — Oui, mais…


  C’est alors que je remarquai la pagaille autour de moi, enfin pas vraiment la pagaille, cela faisait des jours que la pièce était en chantier, je remarquai ce qui en avait été fait.


  — Allô ?


  Le contenu de plusieurs caisses se trouvait éparpillé sur le sol, de vieux vêtements pendaient sur un dossier de chaise. Ma petite fille avait étalé mon passé dans tout le salon.


  Une boîte à chapeau tachée d’humidité laissait entrevoir un morceau de soie jaune décolorée.


  — Allô ? Qu’est-ce qui se passe ?


  L’espace d’un instant, j’eus à nouveau quinze ans.
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  Soie


  6 décembre 1911 - Rottweil (État du Bade-Wurtemberg)


  Je n’aimais pas les bains, surtout sous le regard d’une infirmière, la pauvre essayait pourtant tant bien que mal de se faire oublier, assise dans un coin du cabinet de toilette, elle ne m’en surveillait pas moins attentivement.


  L’hôpital m’avait appris que la pudeur était une valeur qui n’avait pas sa place chez un malade.


  De quoi avait-elle peur là ? Que je me noie dans l’eau savonneuse ? Son regard me dérangeait et je restais recroquevillée sans un geste.


  — Vous attendez de fondre ?


  Je sursautai.


  — Vous allez prendre froid à rester comme cela.


  Et bien qu’elle s’en aille, je pourrais enfin sortir de la baignoire.


  — Avez-vous besoin d’aide ?


  Pour quoi faire ? Je savais me laver seule. Je fis clapoter l’eau du bout des doigts, frissonnai et repris mon immobilité, les bras serrés autour de mes jambes repliées contre moi, cachant de la paume de mes mains les cicatrices sur mes genoux.


  — Mademoiselle ?


  Je ne lui avais pas adressé la moindre parole de la journée et une pointe d’agacement tintait sa voix.


  Je grelottais.


  — Mademoiselle, il faut sortir maintenant.


  Croyait-elle vraiment que j’allais me montrer nue devant elle ?


  Elle se leva.


  Elle avait décidé de passer à l’action ?


  Elle s’approcha.


  — Mademoiselle, il faut…


  — Non !


  Il ne fallait rien du tout, je ne sortirais pas de l’eau devant elle. Hors de question.


  — Pourquoi ?


  Elle prit le drap de bain qui attendait sur la chaise à côté de la baignoire. Je posai le front sur mes genoux, arrondis le dos, pour me cacher de son regard. Elle s’assit.


  — Dites-moi au moins pourquoi vous ne voulez pas sortir de là.


  Elle était étonnement calme, elle souhaitait éviter l’affrontement.


  — Je ne sortirai pas devant vous.


  — Je vous ai soignée, je connais vos cicatrices, je…


  — Non !


  Non, elle ne savait pas, non je ne voulais pas qu’elle voit, qu’elle sache. Je voulais qu’elle sorte, qu’elle aille au diable. Elle retint un soupir d’agacement. Elle savait qu’elle ne pourrait pas me faire sortir de cette baignoire de force, je le savais aussi.


  Sa chaise craqua. Elle se leva.


  — J’ai reçu des ordres, vous savez.


  — Je ne sortirai pas.


  Elle hésita


  — Si je me tourne, vous sortirez ?


  Je ne lui répondis pas.


  — Bien, essayons quand même, souffla-t-elle.


  Le bruissement de sa robe m’indiqua qu’elle avait pivoté sur elle-même. Prudemment, je lui jetai un regard en coin. Effectivement, là, elle ne pouvait pas me voir.


  — Mademoiselle, je vais compter jusqu’à dix, après…


  Après, quoi ? Elle me sortait de force de là ? J’aurais bien voulu savoir comment elle allait s’y prendre.


  — Un.


  Je me redressai légèrement. Des ondulations silencieuses se formèrent à la surface de l’eau. J’observai mon garde avec minutie. Ses poings serrés tremblaient. Son envie de me battre comme plâtre irradiait de toute sa personne.


  — Deux.


  Me frapper n’était pas une solution, j’étais dure au mal et j’avais du répondant. J’en avais vu d’autres.


  — Trois.


  Si elle allait à l’affrontement, elle risquait de perdre sa place. Y tenait-elle tant que cela ?


  — Quatre.


  Si j’allais à l’affrontement, je risquais de retourner au sanatorium par le premier train. Y tenais-je tant que cela ?


  — Cinq.


  Laquelle de nous avait le plus à perdre ?


  — Six.


  Finalement j’abdiquai. Je me dépliai, tendis le bras pour attraper le drap de bain. J’enjambai la baignoire. Je m’enroulai dans le tissu rêche.


  — Puis-je me retourner maintenant ?


  — Non.


  Debout, trempée, grelottante, je n’avais pas plus envie d’être conciliante que quand j’étais dans l’eau.


  — Vos vêtements sont sur le lit.


  Aucun soulagement ne perçait dans le ton de sa voix. Me tourner le dos la rendait anxieuse. Qu’avait-elle peur que je fasse ? À Berlin, je n’avais pas de garde, je passais la majeure partie de mon temps seule, et j’étais encore là, entière, enfin plus ou moins.


  Mon regard tomba vers mes pieds nus.


  Sans bandage, sans prothèse, mutilés par l’incendie.


  — Mademoiselle ?


  — Ne bougez pas !


  Je ne devais pas rester ainsi. D’une démarche légèrement claudicante, je traversai le cabinet de toilette et regagnai la chambre. Je me frictionnai énergiquement et enfilai chemise et pantalon. Je dus m’asseoir pour passer un premier bas.


  — Avez-vous besoin d’aide ?


  Je sursautai. L’infirmière m’avait rejointe. Je la foudroyai du regard. Je n’avais besoin de personne. Je pris la prothèse, un coussin raide garni de crin ayant pour but de redonner une forme normale à mon pied droit et de me permettre de marcher. Je glissai mon pied à l’intérieur et le bandai solidement.


  Elle me regarda faire.


  J’assouplis le bandage et glissai mon bas par-dessus.


  J’ignorais si le dispositif avait un effet quelconque sur la claudication, je ne boitais pas plus sans qu’avec, cela empêchait surtout ma chaussure de glisser de mon pied.


  Je me relevai et examinai les vêtements qui m’attendaient. Ma marraine n’était pas aussi arrangeante que mon frère concernant mon habillement, et aujourd’hui encore moins que les autres jours. Elle devait me traîner aux fêtes de la Saint-Nicolas. Toute la jeunesse bien née de la famille, et même de la région, serait réunie pour un bal et un dîner au palais du bourgmestre. Hors de question que j’y aille en « haillons ».


  Face à moi, une robe jaune.


  Longue.


  Avec une ceinture blanche.


  Deux boutons de nacre sur l’épaule pour seul ornement.


  Je n’y connaissais rien en mode, mais tout ignorante que j’étais, je sentais quand même que j’avais là quelque chose d’assez hideux, plus proche de l’uniforme de pensionnaire que de la robe de bal.


  Merveilleux.


  Je touchai le tissu. Ce n’était ni de la laine ni du coton. De la soie ? Pourquoi utiliser une étoffe si chère juste pour une fête pour enfant ? Je froissai le fragile tissu entre mes doigts. Il ne me faudrait qu’une seconde pour en faire de la charpie, ce qui m’épargnerait cette sortie.


  Je pris la robe à deux mains.


  Sans cette robe jaune, je resterais confinée ici, loin de l’humiliation, loin des paroles méchantes, loin…


  Deux mains attrapèrent mes poignets.


  — Vous allez abîmer cette robe.


  Loin de Berlin, loin de chez moi.


  Je lâchai le fragile tissu, il glissa sur le sol et forma une flaque jaune sur le tapis.


  — Il faut vous habiller, vous n’allez pas aller à la fête en sous-vêtements.


  C’était une idée, tiens, j’étais sûre que ma marraine adorerait.


  Sur le lit, il n’y avait pas que la robe.


  Jupon,


  Camisole,


  Corset…


  Je n’en portais jamais, du moins plus depuis l’incendie, j’en avais porté toute mon enfance comme toute demoiselle de bonne famille. Par la suite, personne n’avait eu le courage de se battre avec moi pour cela, je n’étais plus une demoiselle bien née, juste une malade.


  — Je vais vous aider.


  Mon infirmière s’improvisait femme de chambre. Elle prit le corset, dégrafa le busc.


  — Tournez-vous vers moi.


  Je ne bougeai pas. Elle se déplaça, ramassa la robe qu’elle posa sur le lit et déroula le corset qu’elle passa autour de ma taille. Les crochets d’acier émirent un claquement sourd.


  — Tenez-vous droite, souffla-t-elle en serrant le laçage.


  Le baleinage me blessa. Je m’agitai.


  — C’est presque fini.


  Je m’en fichai, je tirai sur le busc.


  — Vous allez vous faire mal.


  Un peu plus ou un peu moins.


  Elle s’écarta.


  — Au jupon maintenant.


  Je découvris avec horreur la forme du jupon en question, et surtout la présence d’une bande de tissu au niveau des genoux, une entrave.


  Quelle horreur !


  La porte s’ouvrit brusquement, me coupant dans ma réflexion. Ma marraine se tenait dans l’embrasure.


  — Elle n’est pas prête ?


  La voix annonçait la tempête et l’orage. Elle s’approcha.


  — Dieu qu’elle est maigre !


  J’eus envie de lui jeter sa robe jaune à la figure.


  — Quelle mine renfrognée !


  Elle se tourna vers l’infirmière.


  — Nous partons dans trente minutes, dit-elle avant de disparaître dans le couloir.


  Mon garde retint sa respiration. J’explicitai sa pensée.


  — Et si je ne suis pas prête ?


  Je la défiai du retard. J’étais en position de force, sans ma bonne volonté, jamais je ne serais prête en moins de trente minutes.


  — Elle vous donnera elle-même une correction.


  C’était clair, et je m’en fichais, j’en avais reçu d’autres, c’était de famille d’avoir la main leste.


  — Je sais que vous n’avez aucune envie de nous accompagner, mais il y a pire qu’une fête de la Saint-Nicolas.


  Je ne baissai pas pour autant le regard. Et si je préférais le bâton à la fête ?


  — Vous préférez retourner en Suisse ?


  J’eus un haut-le-corps, vacillai, mais tins bon.


  — Vous préférez les bains glacés ? Les électrochocs ? Les sangles ?


  Je serrai les poings…


  — Où croyez-vous que votre marraine m’ait recrutée ?


  … manquai d’air...


  — Je peux vous ramener à Berlin ou vous raccompagner au sanatorium.


  … suffoquai.


  — Je ne pensais pas en arriver là, je suis plutôt conciliante d’habitude, mais vous ne me laissez pas le choix. J’ai eu des ordres : soit vous obéissez, soit vous retournez en Suisse.


  Je restai stupéfaite, incapable de réagir.


  — Maintenant, vous mettez ce jupon !


  Vingt-cinq minutes plus tard, je descendis dans le hall où mes cousines m’attendaient pour partir. Mon infirmière salua poliment son employeuse. Ma marraine me dévisagea et parut satisfaite de ma robe de soie jaune.


  Un domestique me tendit mon manteau.


  J’avais choisi l’humiliation à la prison.


  Dehors il neigeait.
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  Rose


  6 décembre 1911 - Rottweil (État du Bade-Wurtemberg)


  Ma tante nous accueillit dans le hall un peu à l’écart de la foule des invités. Des guirlandes de houx et de rubans ornaient les murs, l’air sentait la cannelle, la pomme et la cire. Radieuse dans une splendide robe bleu roi, la maîtresse de maison se dirigea vers mes deux petites cousines.


  Ses talons résonnèrent sur le dallage noir et blanc.


  — Vous êtes magnifiques, mes chéries !


  Les deux petites filles saluèrent poliment et firent leurs compliments à leur grand-mère d’une voix mécanique. Leur gouvernante les avait fait répéter toute la matinée. Ma tante, ravie, les prit par les mains, les fit tourner sur elle-même comme des ballerines. Leurs jupes courtes voltigèrent, laissant apparaître leurs pantalons brodés. Plissés, rubans, dentelles, anglaises, deux poupées de salon.


  Avais-je été moi-même un jouet aux mains de ma mère ? M’avait-on ainsi habillée pour me faire faire la parade ? Je gardais peu de souvenirs de fêtes, tant de choses étant parties en fumée.


  Ma tante salua chaleureusement sa fille, ma marraine, la félicita d’avoir mis au monde ces deux charmantes enfants si bien élevées et si bien vêtues, la complimenta aussi pour sa tenue, son teint radieux, sa santé.


  Et puis, au milieu de tout ce babillage, elle fit mine de découvrir ma présence, son sourire se crispa. Son regard me scruta de haut en bas, de bas en haut, jugeant le moindre pli de ma robe jaune, la moindre mèche de mes cheveux, le plus petit de mes mouvements.


  — Bonjour, ma tante.


  Son sourire s’évanouit totalement. Ma salutation n’était pas à son goût, peut-être n’aurais-je pas dû parler.


  Elle se pencha à l’oreille de sa fille.


  — Habillée et coiffée, qu’est-ce qu’elle ressemble à sa mère, souffla-t-elle.


  Ce n’était pas un compliment. On ne m’avait jamais caché ce qu’était ma mère.


  — Elle n’a pas de rose ?


  Les seules qualités que l’on avait reconnues à ma mère avaient été sa dot. Puis qu’elle soit morte. Pour le reste, elle avait été trop jeune, trop futile, trop étrangère, trop Française...


  — Pour quoi faire ? Qui pourrait bien s’approcher d’elle ?


  — Avec le sang qui est le sien, ne tentons pas le diable, on pourrait jaser.


  … et surtout trop volage.


  Ma tante sonna. Un domestique apparut comme par enchantement, elle lui chuchota à l’oreille.


  — Suivez-moi, Mademoiselle, dit-il d’une voix monocorde en se tournant vers moi.


  Mon regard alla de ma tante à ma marraine, puis à l’homme. D’un geste de la main, il désigna le couloir.


  Nous quittâmes les salles de réception pour nous enfoncer dans les appartements privés. On me fit entrer dans une pièce minuscule, poussiéreuse. Un flot de lumière blafarde se déversait par une fenêtre. Le froid dessinait des fougères de givres sur les vitres.


  — Je vous envoie quelqu’un.


  La porte se referma, me laissant seule.


  Où étais-je ?


  Un métier à broder, une machine à coudre, un guéridon, des panières de linge, des boîtes à ouvrage, deux chaises… Cet endroit était dédié aux travaux d’aiguilles. J’ignorais que l’on puisse avoir une pièce juste pour cela.


  Je ne comprenais pas très bien ce que je faisais là. Quelque chose dans ma tenue était inconvenant, mais quoi ? Cette robe jaune était pourtant très sage. Ma tante avait parlé de rose. Fallait-il que je porte du rose ? Du rose sur une robe jaune ?


  J’attendis, n’osant bouger. J’apercevais les flocons tomber dehors, doucement, en silence. Loin, très loin, juste un murmure à travers les murs, de la musique me parvenait, la fête battait son plein.


  Le temps s’étira.


  La longue station debout, immobile, me donnait mal aux genoux, le corset me blessait. Je lorgnai les chaises. J’hésitais. Tout ce qui ne m’avait pas été formellement autorisé m’était interdit. On ne m’avait pas dit de m’asseoir, je devais donc rester debout ?


  Je fis à petits pas le tour de la pièce. La coupe de ma jupe me gênait, c’était une robe longue, entravée, une robe d’adulte, je devais être l’une des invitées les plus âgées à cette fête. Dans six mois, j’aurais seize ans, et je ferais mon entrée dans le monde, enfin j’aurais dû si…


  Dehors il avait cessé de neiger.


  Il y avait peu de chance que Nebel organise quoi que ce soit, et que l’on me promène de salon en salon pour me marier. Je n’avais pas de dot et ma… maladie était un secret bien mal gardé.


  Je revins à mon point de départ.


  M’avait-on oubliée ? Le domestique m’avait bien dit que quelqu’un allait venir, mais il ne m’avait pas précisé quand. Mais après tout, ce n’était pas plus mal, je n’avais aucune envie de me rendre à la fête, être confinée dans un placard me convenait très bien.


  Je pris mille précautions pour ne pas froisser la soie de ma robe et m’assis sur la chaise la plus proche de la fenêtre. Il n’y avait personne pour m’autoriser ou m’interdire quoi que ce soit après tout. D’où j’étais, j’avais vu sur ce qui devait être une arrière-cour, avec d’autres fenêtres comme la mienne. De temps à autre, des silhouettes grises passaient.


  Il se remit à neiger.


  Puisse-t-on me laisser là jusqu’à ce que les festivités s’achèvent, quitte à me passer de dîner et à rester dans le noir. Je préférais les fantômes aux vivants.


  Mais on ne m’avait pas oubliée. Lentement la porte s’ouvrit. Je me levai d’un bond.


  — Je vous prie de m’excuser, Mademoiselle.


  Une servante à peine plus âgée que moi entra.


  — J’ai fait aussi vite que j’ai pu.


  Dans la main, elle tenait une rose d’un blanc immaculé. C’était donc de fleur dont parlait ma tante.


  La servante posa la rose sur le guéridon et ouvrit la boîte à ouvrage, en tira un morceau de papier gommé, un bout de ruban et une aiguillée de fil. Elle s’approcha de moi, j’eus un mouvement de recul.


  — Laissez-moi faire, Mademoiselle, je veux juste coudre cette fleur à votre ceinture.


  Mais pourquoi ?


  Elle reprit la rose, la posa contre la taille, puis coupa sa tige pour qu’elle soit un peu plus courte que la largeur de ma ceinture. Elle tira un flacon de sa poche, humecta le morceau de ruban qu’elle enroula sur l’extrémité de la tige, elle recouvrit le tout de papier gommé.


  — L’eau pourrait tacher votre robe.


  Elle avait l’air de savoir exactement ce qu’elle faisait, et sans doute savait-elle aussi pourquoi elle le faisait. J’avais bien envie de le lui demander, sauf qu’à mon âge j’aurais dû le savoir, et puis c’était une domestique.


  Elle glissa délicatement la fleur dans ma ceinture, hésita sur l’emplacement.


  — Est-ce que cela vous convient ainsi ?


  J’ignorais si c’était bien ou pas. Elle attendit ma réponse.


  — Vous préférez peut-être qu’elle soit un peu plus à gauche, vous pourrez danser plus aisément.


  Je n’avais aucune envie de danser, mais je remarquai que là où était cette fleur, il me faudrait faire très attention pour ne pas l’abîmer.


  — Non, c’est très bien, marmonnai-je.


  D’un geste agile et rapide, elle fit quelques points invisibles pour coudre la fleur à l’intérieur de ma ceinture.


  — Je vais vous raccompagner.


  Elle affichait un sourire qui me toucha. Depuis combien de temps personne ne m’avait souri ainsi ?


  — Suivez-moi.


  La servante me conduisit à travers un dédale de couloirs. Le bruit grossissait à mesure que nous avancions. Nous traversâmes un salon désert, puis un autre et nous débouchâmes dans un troisième. Combien de pièces comptait cette demeure ?


  — Attendez-moi ici.


  Mon accompagnatrice ouvrit discrètement la porte et disparut. Elle revint avec ma tante. Cette dernière me toisa.


  — C’est parfait.


  La servante s’éclipsa.


  — Quant à vous, suivez-moi.


  Nous plongeâmes au cœur de la fête. Des dizaines d’enfants et de mères s’agglutinaient par groupes épars. Le brouhaha des conversations couvrait la musique. Commença alors l’épreuve tant redoutée, il fallut aller saluer une à une ces dames, recevoir leurs regards méprisants, faire mine de ne pas entendre leurs commentaires désobligeants, ne pas remarquer leur médisance dans mon dos.


  Bonjour, ma cousine


  Ainsi c’est elle la fille de…


  Bonjour, madame la baronne


  C’est elle qui a…


  Bonjour, madame de Truc


  Elle a l’air si…


  Bonjour, madame de Machin


  Sa mère…


  J’étais un singe que l’on exhibait pour avoir son lot d’admiration, de lauriers.


  Vous êtes si bonne de l’accueillir.


  Quel courage vous avez.


  Vous êtes une sainte.


  Et quand tout le monde eut bien vu sur pied la brebis galeuse, put déverser son venin, se fut rassasié de médisance, on me laissa dans un coin à l’écart sous l’œil distant, mais attentif de ma famille.


  Je reçus ce répit avec angoisse. Les mères m’avaient fait un accueil glacial, méprisant, mais avec un semblant de civilité, le pire était à venir. C’était un bal pour enfant… Mes deux petites cousines naviguaient à l’autre bout de la pièce, parfaitement à l’aise dans leur univers. Des grappes d’enfants petits ou grands se formaient et se dispersaient ça et là, quelques grands de mon âge discutaient bruyamment. Visiblement, ni eux ni personne d’autre ne s’intéressait à moi.


  Du moins, personne ne le voulait.


  Trop peur d’attraper la gale sans doute


  C’était bien ainsi, c’était assez humiliant après tout.


  Le temps passa.


  Je fatiguais d’immobilité, j’avais chaud, ma tante avait relâché sa vigilance pour s’occuper de ses invités, ma marraine était hors de vue.


  Je fis un mouvement.


  Un seul.


  À peine un pas.


  Moi, si transparente jusqu’à présent, je réapparus à la vue de tous.


  — Tu ne trouves pas que ça sent la fumée ici, s’exclama une voix haut perchée, plus vraiment celle d’une enfant, mais pas encore d’une adulte.


  À moins de deux mètres de moi, une grande demoiselle brune en robe longue violine, rose à la taille, me toisa d’un œil mauvais. Nous devions avoir le même âge. Un garçon à peine plus vieux parlait avec elle.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Regarde, dit-elle dans un geste du menton en ma direction.


  — Ah, oui, en effet, ça sent la fumée.


  Ils parlaient fort. Deux autres filles plus jeunes se tournèrent pour voir de quoi il était question et me dévisagèrent.


  — Tu crois qu’elle va sauter par la fenêtre ce soir ?


  La grande brune éclata de rire comme si ce qu’elle venait de dire était infiniment drôle.


  — Et puis sa rose, comme si…


  Son compagnon finit sa phrase à sa place.


  — Comme si un garçon pouvait avoir envie de s’approcher de ça. Qu’elle ne s’inquiète pas, sa fleur repartira intacte.


  Les deux spectatrices ricanèrent.


  Je compris alors la signification de cette fleur. Impossible de s’approcher de qui que ce soit sans l’abîmer, le moindre geste un peu déplacé…


  Cette fleur était le gage de ma vertu.  


  Je suffoquai. Un goût de cendre me remonta dans la bouche.


  — Elle n’a pas à s’en faire pour sa vertu. Quel homme voudra d’une folle incendiaire ?


  Que savaient-ils de la vertu ?


  « Et le méchant garçon cueillit


  La petite rose de la lande,


  La petite rose piqua et se défendit, »


  De ma vertu ?


  « Il ne lui servit à rien de crier, de gémir, 


   Et dut bien le souffrir » 


  Je posai la main sur la fleur cousue à ma taille, resserrai les doigts, arrachai les pétales.


  — Regarde ce qu’elle est en train de faire !


  Fumée


  Flamme


  Grondement de la géhenne


  « Pour que tu penses à moi dans l’éternité »


  J’avais tout réduit en cendre, pourtant le feu ne m’avait pas rendu ce qui m’avait été pris.


  Je répandis les pétales sur le sol.


  Ce sera notre secret.


  Qu’ils brûlent tous dans les feux de l’enfer et que leurs âmes soient réduites en cendre.


  « Petite rose, petite rose, petite rose rouge,


  Petite rose de la lande. »
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  Ne plus être seule


  15 octobre 1916 - Sainte-Marthe-en-Ardenne, France


  L’aumônier arriva en début d’après-midi, juste après le déjeuner des malades. La pluie tombait en flot continu depuis des jours, sa voiture avait eu du mal à franchir le bourbier de la route du château. Le va-et-vient des ambulances brassait inlassablement la boue, rendant le chemin impraticable. Tous les remblais de pierre, de sable et de gravier n’y avaient rien changé, peu à peu nous nous coupions du monde.


  La voiture-chapelle ambulante contourna le bâtiment et disparut de mon champ de vision.


  Avec les trombes d’eau, j’avais dû fuir les toits pour me réfugier au sec.


  Je bougeai.


  Sous le plancher, les chevaux s’agitèrent un instant.


  La cloche commença à sonner.


  La messe était obligatoire pour tout le personnel, et même les soldats ne pouvaient y échapper. Le retard de l’aumônier m’avait fait espérer m’en passer. Dehors, la cour se vida peu à peu. Quand elle fut déserte, je frayai un passage dans le foin, me glissai pas la trappe à fourrage et me retrouvai dans l’écurie.


  Les chevaux m’observèrent un instant, secouèrent leur encolure et se désintéressèrent de moi. Ils s’habituaient à ma présence. La silhouette d’un homme se dessina au bout des stalles, immobile, indistincte, plongée dans la pénombre. Je retins mon souffle. Cela faisait au moins deux jours qu’il était là. Les chevaux ne réagissaient pas, les palefreniers ne s’étaient pas rendu compte de sa présence. Qu’est-ce qui l’avait attiré là ? Qu’est-ce qui le retenait là ?


  La cloche cessa de sonner.


  Je me secouai. L’infirmière en chef – bien vivante, elle – ne manquerait pas de remarquer mon absence à l’office et il valait mieux que je me dépêche si je ne voulais pas m’attirer des problèmes. Je retirai les brins de foin qui s’accrochaient à mes cheveux et à mes vêtements.


  Je traversai à toute jambe la cour bouleuse encombrée de voitures sous la pluie battante, je contournai le bâtiment principal, dérapai sur les dalles trempées et me rattrapai in extremis. La porte de la chapelle était restée entrouverte. Je voyais le dos de nombreux hommes aux épaules courbées, tête basse.


  J’étais en retard.


  Comme d’habitude.


  À travers les hommes, quelques silhouettes blafardes, l’uniforme blanc terni par de multiples lavages des infirmières contrastait avec ceux bleu horizon des soldats. Un monde en bicolore.


  Je me glissai à l’intérieur. Un militaire se tourna vers moi, me dévisagea et retourna à ses prières. Au loin on entendait à peine l’aumônier. Je me dressai sur la pointe des pieds pour voir par-dessus la masse de la foule sans pour autant réussir à apercevoir l’officiant.


  L’infirmière en chef devait être quelque part là-bas. Il fallait absolument qu’elle me remarque sinon elle allait me mettre à la porte. Le médecin m’avait toujours plus ou moins protégée, appelant à la charité chrétienne envers les pauvres d’esprit.


  … car le royaume des cieux est à eux ?5  


  Et puis je ne rechignai pas à la tâche, ne manquais jamais mon service. Je lui faisais pitié à ce brave homme.


  Enfin toute simplette que j’étais, la matrone qui le secondait m’avait en horreur. Je n’étais ni infirmière ni fille de bonne famille venue accomplir son devoir pour la patrie, j’étais seulement une fille perdue, une honte de la jeunesse, une mauvaise graine venue échouer ici pour échapper au bordel ou au fossé.


  J’étais peut-être simplette, mutique, mais je n’étais pas sourde, ce qu’elle semblait oublier.


  Heureux serez-vous lorsqu’on vous outragera, qu’on vous persécutera et qu’on dira faussement de vous toute sorte de mal…6  


  Toujours était qu’il fallait que je montre ma figure au dragon pendant l’office pour gagner un peu de tranquillité. Je me glissai le long du mur, profitant de ma maigreur pour me frayer un chemin derrière les hommes agglutinés là.


  Soudain, d’un seul geste, la foule se signa.


  J’en fis précipitamment autant.


  Au nom du Père


  Du Fils


  Et du Saint-Esprit.


  Amen


  Je repris mon cheminement, bousculant quelques soldats valides ou en convalescence pour atteindre les rangées de chaises. Arrivée là, je pris un air de profonde piété et mon mal en patience, me composant un rôle hypocrite de bigote. Je m’étais fâchée avec Dieu depuis de nombreuses années et ce ne furent pas les années passées à Prague qui avait pu me réconcilier avec la religion, vivre en compagnie d’alchimistes vous enlève bien des illusions sur la foi. Pourtant, enfant, j’avais tant prié.


  Dans mon affliction j’ai invoqué le Seigneur, et j’ai poussé mes cris vers mon Dieu7 .


  Puis, faute d’être entendue, une nuit j’avais renversé la lampe sur la couverture.


  J’ai été assiégé par les douleurs de l’enfer ; et les filets de la mort m’ont enveloppé.8  


  Un chant d’Alléluia s’éleva autour de moi, rauque et atone. Je gardai les lèvres hermétiquement closes, fixant un point du regard, loin, sur le dos d’un uniforme couleur d’azur.


  La messe continua son cours. J’avais froid. L’odeur de l’encens me donnait mal à la tête. Depuis bien dix minutes quelque chose me tirait la manche, j’avais beau tout faire pour ne pas y prêter attention, cela commençait à me fatiguer. Agacée, je secouai le bras sans pour autant baisser les yeux.


  Dans la chapelle, il y avait des hommes et des femmes en pleine forme, d’autres blessés ou malades, et puis il y avait ces choses. On m’avait longtemps abreuvée de bonnes paroles sur la religion protégeant du mal, de bénédiction, de conjuration, d’exorcisme.


  Vade retro, satana.


  Pourtant la religion ne repoussait pas les esprits, les fantômes, les démons, bien au contraire, la chapelle était pleine d’ombres attirées là par les prières, les chants et la promesse de salut. Vivants, ils avaient cru, morts, ils croyaient encore.


  Les clochettes sonnèrent, l’officiant leva l’hostie vers le ciel.


  Ceci est mon corps livré pour vous.


  La foule lui répondit dans un seul souffle.


  Amen.


  Ensuite il découvrit le calice, s’inclina.


  Je remarquai alors la silhouette grise qui se superposait à la sienne, épousant ses gestes par moment, décalé à d’autres. L’image était étonnamment nette, précise et effrayante.


  Nous avions deux prêtres : un vivant et un mort.


  Je tremblais. Je serrais mes mains à m’en briser les doigts. J’avais beau savoir, j’avais beau m’être habituée à ces présences, ces visions me terrifiaient toujours.


  Je me forçai à détourner le regard et le laissai retomber sur l’assemblée des croyants, parfois priant avec ferveur, parfois affichant un ennui profond, le plus souvent suivant avec indifférence le mouvement mécanique de la liturgie. Ils ne se rendaient pas compte qu’à leur côté leurs anciens camarades de régiment, leurs anciens patients, écoutaient une messe donnée par un prêtre ignorant lui-même qu’il était mort.


  La nausée me serrait le cœur, j’en avais le vertige. Il fallait que je sorte d’ici. J’avais besoin d’air, de lumière, de fuir cet endroit maudit, mais je restais pétrifiée.


  Attendre.


  Attendre jusqu’à ce que le prêtre prononce la bénédiction et envoie les fidèles porter la bonne parole dehors.


  Attendre la fin du chant pour fuir.


  Et ne pas partir en courant le dernier mot à peine articulé.


  La foule compacte s’agita mollement et la chapelle se vida lentement. Dehors, rien n’attendait la majeure partie de ces hommes ; ils venaient du front et y retourneraient dès qu’ils seraient assez vaillants pour tenir une arme.


  Accompagné de l’infirmière en chef, l’aumônier disparut par une porte dérobée donnant sur la sacristie, rejoignant le château par les couloirs privés. Il allait porter eucharistie ou derniers sacrements aux malades n’ayant pu assister à l’office. Les infirmières et aides-soignantes raccompagnaient des blessés vers la salle. L’une d’elles avait maille à partir avec son patient. Celui-ci était prostré sur une chaise. Je n’en voyais que le dos. Son visage tourné vers l’autel ne pouvait en défaire son regard.


  Là-bas, le fantôme continuait sa cérémonie, ou l’avait reprise depuis le début, tandis que la chapelle se vidait.


  J’hésitai.


  Ma collègue semblait au désespoir.


  — Il n’y a rien, Monsieur, il n’y a absolument personne devant l’autel !


  Il ne lui répondit pas.


  — Venez, insistait-elle, retournons au château.


  Je plaignais ce pauvre homme terrorisé la nuit quand l’obscurité envahissait le dortoir, j’étais restée des heures à ses côtés à éloigner les ombres tandis que les médicaments lui faisaient prononcer les paroles incohérentes.


  L’infirmière me remarqua soudain. Une brève réflexion lui barra le front. Son regard alla de moi au patient, à la porte, puis à nouveau à moi.


  — Eh toi !


  Je regardai autour de moi, au cas où.


  — Oui toi, idiote.


  Le patient se redressa un instant, me jeta un regard avant de retomber dans son état de stupeur.


  — Viens ici et reste avec lui, on m’attend en salle !


  Voyant mon immobilité, elle s’énerva.


  — Mais viens donc là, bougre d’âne, je n’ai pas que ça à faire !


  Je fis un pas. Elle ne me laissa pas le temps de changer d’avis et de tourner les talons, elle avait pour ainsi dire pris ses jambes à son cou et se sauvait vers la sortie. Je restai perplexe face au procédé.


  Qu’avait fait ce pauvre homme pour mériter qu’on l’abandonne ainsi ?


  Je ne savais trop quoi faire, mon travail consistait à laver les salles et à surveiller les dortoirs la nuit. Je ne m’occupais pas des blessés et des malades.


  Seuls quelques soldats désœuvrés restèrent à l’abri du lieu à discuter à mi-voix et à fumer un tabac qui dégageait une odeur épouvantable de caoutchouc brûlé. Devant l’autel, la silhouette du prêtre continuait inlassablement son rituel. Quelques masses noires informes engluaient des chaises, ceux-là avaient même oublié leur corps. Ils n’avaient plus rien d’humain, pourtant ils continuaient à prier.


  — Je sais…


  La voix de l’homme me fit sursauter. Une voix atone, résignée.


  — Je sais que vous les voyez.


  Je m’approchai lentement de lui et m’assis à sa droite. Sur la chaise à sa gauche, une des ombres se déforma, deux points comme des yeux se formèrent à sa surface et disparurent.


  — Vous êtes la surveillante de nuit.


  Ce n’était pas une question.


  — Je vous vois la nuit faire votre ronde.


  Ses mains tremblaient.


  — Parfois vous restez à côté de moi.


  Son visage se crispait à intervalle régulier, son regard ne quittait pas un instant l’autel.


  — Vous êtes là avec votre lampe… en silence.


  Il se tut. Des spasmes agitèrent ses mains. Ses doigts se tordirent avant de se crisper sur le tissu de son manteau. Il tremblait.


  — Je vous ai vu les regarder, vous les voyez vous aussi, j’en suis sûr.


  Je ne trouvai pas la force de lui répondre. Derrière nous, un soldat éclata d’un rire gras, repris en écho par ses compagnons. Je les observai un moment.


  — J’ai voulu plusieurs fois vous parler.


  La porte de la sacristie grinça, l’aumônier réapparut et se dirigea vers l’autel. Il nous jeta un regard fatigué avant de ranger soigneusement les objets du culte dans une malle.


  — Mais vous disparaissez à l’aube pour ne revenir qu’au crépuscule. Personne n’a pu me dire où vous trouver dans la journée.


  Le prêtre s’approcha de nous.


  — Puis-je quelque chose pour vous, mes enfants ?


  Je fis non de la tête. L’homme, lui, ne répondit rien, ne bougea pas. Il observait ses mains. Le regard de l’aumônier alla de moi à mon patient, de mon patient à moi.


  — Si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas à venir me voir.


  Je n’avais que faire de l’aide d’un curé.


  Il s’éloigna et disparut à nouveau dans la sacristie, sans doute de là il allait rejoindre les communs du château où on lui offrirait un café brûlant pour se réchauffer et une banquette pour se reposer.


  Une voix appela dehors, ou plutôt aboya un ordre. Les soldats maugréèrent, écrasèrent leur cigarette et sortirent.


  Nous restâmes seuls avec le bruit de la pluie qui balayait le parvis de la chapelle.


  Deux vivants au milieu d’une dizaine de morts.


  Son regard se fixa sur un point du dallage. Sa joue eut un énième soubresaut. L’odeur de moisi reprenait peu à peu le pas sur le parfum de l’encens et les relents de tabac.


  J’attendis.


  Quelque chose en lui me touchait. J’observai attentivement son profil. Quel âge pouvait-il avoir ? Vingt-cinq ? Trente ? L’angoisse et la fatigue creusaient ses traits. Ces yeux étaient d’un bleu qui me fit frissonner.


  — Comment vous appelez-vous ?


  Je sursautai.


  — Personne n’a pu me le dire.


  Un moteur vrombit dans la cour. Le froid humide entrait.


  — Vos doigts sont bleus.


  Je grelottais.


  Il leva ses mains de ses genoux. Il hésita, les tendit lentement vers moi, prit les miennes avec douceur. Je le laissai faire. Ses mains étaient brûlantes.


  Nous restâmes ainsi un long moment, en silence, jusqu’à ce qu’il bouge sur sa chaise, se penche vers moi et me parle d’une voix à peine audible.


  — Vous ne parlez pas… tout le monde m’a dit que vous étiez muette.


  Ses mains serraient les miennes de plus en plus.


  — Pourtant je suis sûr d’avoir entendu votre voix.


  Je me tendis.


  — Une nuit.


  Ses mains me tenaient prisonnière.


  — Vous fredonniez une chanson, comme une berceuse.


  Il fit une pause, chercha ses mots.


  — Vous savez, là-bas, au front, on est parfois si près des boches qu’on les entend parler.


  Je me raidis.


  — Je me suis demandé si vous étiez d’Alsace ou de Lorraine, ou peut-être Suisse, ou Belge, si vous aviez une raison convenable de parler allemand, mais…


  Cette fois ce fut à moi de fixer un point sur le dallage. J’avais beau parler très bien français (on me l’avait appris à grand renfort de coups de règle sur les doigts quand j’étais petite, ma mère tenait particulièrement à ce que je parle sa langue), mon accent ne laissait aucun doute sur mes origines.


  J’allais devoir partir d’ici.


  — Mais si c’était le cas, vous n’auriez pas à le cacher.


  Je voulus retirer mes mains, il m’en empêcha.


  — Je ne vais pas aller raconter ça à qui que ce soit, je… je veux juste que vous me parliez.


  Il libéra mes mains.


  — Je ne voulais pas vous faire peur, je voulais juste parler avec quelqu’un qui ne me prenne pas pour un fou.


  Il leva les yeux vers l’ombre qui continuait à célébrer la messe. Sa mâchoire se crispa violemment.


  — Vous les voyez ?


  Malgré ses paroles, je ne pus me décider à lui répondre, parler était au-dessus de mes forces. Je tendis la main vers lui, pris la sienne. Perplexe, il se laissa faire. Du bout de l’index, je traçai une à une des lettres dans sa paume. Surpris, il épela le mot, le reforma.


  Oui 


  Je levai les yeux. Une éclaircie perçait les nuages, baignant la chapelle d’une lumière grisâtre. Notre prêtre avait disparu, lui et ses ouailles, dissous dans la froide clarté de l’automne.


  Il ne restait plus que nous deux.


  Côte à côte.


  — Je m’appelle Léopold.


  Mains dans les mains.


  Patiemment, lettre après lettre, je lui épelai mon prénom.
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  Colère


  6 décembre 1911 - Rottweil (État du Bade-Wurtemberg)


  Seule.


  Les paroles de mes cousins avaient allumé une mèche, je l’avais sentie se consumer, mes muscles s’étaient tendus, mon souffle s’était suspendu, mon corps préparé avait attendu.


  Seule


  Seule dans ma robe jaune.


  Mes cousins avaient ri puis étaient partis.


  Seule


  Seule dans ma robe jaune.


  Seule au milieu d’un parterre de pétales de rose écrasés.


  J’étais restée.


  Seule


  Seule dans ma robe jaune.


  Seule au milieu d’un parterre de pétales de rose écrasés.


  Seule au bord de la foule, dans l’indifférence feinte et les regards fuyants.


  La mèche grésillait, me brûlait. J’étouffais de la violence des sentiments qui me secouaient.


  Seule


  Seule dans ma robe jaune.


  Seule au milieu d’un parterre de pétales de rose écrasés.


  Seule au bord de la foule, dans l’indifférence feinte et les regards fuyants.


  Seule avec ma colère.


  Rouge.


  Noire.


  Aveugle.


  Sourde.


  Et puis la musique avait continué, et puis la fête avait continué, et puis les rires et les jeux avaient continué. Rien n’était venu rompre le fragile équilibre, rien n’avait permis à la colère d’éclater, rien ne lui avait permis de sortir de moi. Inlassablement, la mèche grésillait sans trouver son but. Il aurait à peine fallu un souffle, à peine un effleurement, mais rien. J’étais prisonnière.


  Seule


  Seule dans ma robe jaune.


  Seule au milieu d’un parterre de pétales de rose écrasés.


  Seule au bord de la foule, dans l’indifférence feinte et les regards fuyants.


  Seule avec ma colère.


  Une cloche sonna, la musique cessa, et comme un murmure d’étourneau, les convives se regroupèrent en troupe mouvante, piaillante, ne sachant où se diriger, le secret de la surprise ayant été bien gardé. Ils allèrent de droite, puis de gauche, cent corps, cent têtes, dans un geste. Une porte s’ouvrit.


  Seule


  Seule dans ma robe jaune.


  Seule au milieu d’un parterre de pétales de rose écrasés.


  Seule au bord de la foule, dans l’indifférence feinte et les regards fuyants.


  Les ha et les ho retentirent, et la nuée se précipita, avide, vers la suite des festivités. La bousculade, les cris et rires des plus jeunes s’éloignèrent, restèrent les voix chuchotantes, étouffées, des mères. Dans le bruissement de leur robe, dans le léger tintement de leur rire, elles aussi se rassemblèrent, et les exclamations de circonstance disparurent dans la pièce d’à côté. Ma marraine s’arrêta un instant, me dévisagea et rejoignit le reste de nos cousins et cousines.


  Seule


  Seule dans ma robe jaune.


  Seule au milieu d’un parterre de pétales de rose écrasés.


  La tempête tournait et retournait en moi, s’épuisant de ne trouver où se briser. Au cœur du tourbillon se dessina un œil sombre, un regard de paix, de calme, de vide.


  Une grande clameur s’éleva. Cris et rires de joie mêlés. Dans le tumulte, des notes de piano se firent entendre, ayant bien du mal à s’imposer. Des voix d’adulte lui prêtèrent main-forte.


  Il était trois petits-enfants


  Qui s’en allaient glaner aux champs.


  Les voix des plus grands s’ajoutèrent.


  S’en vont au soir chez un boucher.


  « Boucher, voudrais-tu nous loger ?


  Entrez, entrez, petits enfants,


  Il y a de la place assurément.»


  Les plus jeunes ajoutaient une joyeuse cacophonie à l’ensemble.


  Ils n’étaient pas sitôt entrés,


  Que le boucher les a tués,


  Les a coupés en petits morceaux,


  Mis au saloir comme pourceaux.


  Attirée comme un papillon de nuit par la lumière de la lampe, je m’approchai de l’ouverture.


  Seule


  Par-delà la foule s’élevait un arbre décoré de rubans, il scintillait de mille bougies. À son pied, juché sur un trône de pacotille, fausse barbe et la mitre en carton, saint Nicolas écoutait la chorale qui l’entourait.


  Seule dans ma robe jaune.


  « Voulez-vous un morceau d’jambon ?


  Je n’en veux pas, il n’est pas bon.


  Voulez-vous un morceau de veau ?


  Je n’en veux pas, il n’est pas beau ! »


  Les bourrasques dans ma tête perdaient en violence, laissant de plus en plus de place au vide. La mèche grésillait toujours, cherchant sa cible.


  « Du p’tit salé je veux avoir,


  Qu’il y a sept ans qu’est dans l’saloir. »


  Quand le boucher entendit cela,


  Hors de sa porte il s’enfuya.


  Un mouvement à mon côté me fit sursauter. Un homme vêtu d’un frac de toile, le visage couvert de suie, bonnet de ramoneur sur la tête, tenait un sac de jute dans une main, un bâton dans l’autre.


  — Excusez-moi, Mademoiselle.


  Le premier dit : « J’ai bien dormi ! »


  Le second dit : « Et moi aussi ! »


  Et le troisième répondit :


  « Je croyais être en paradis ! »


  À peine les dernières paroles de la chanson prononcées, l’homme sauta dans la pièce, provoquant un mouvement de foule, déclenchant la stupeur. Initiée par les mères, la rumeur se répandit comme une traînée de poudre.


  Le Père Fouettard…


  La foule se fendit pour lui laisser un passage. À l’autre bout de la salle, un enfant éclata en larmes dans un hurlement strident. L’homme se dirigea vers saint Nicolas. Les mères les plus proches de moi, au lieu de suivre l’attraction de la fête, semblèrent découvrir ma présence dans l’embrasure de la porte. L’une d’elles se pencha vers sa voisine, lui souffla quelques paroles à voix basse. Leur visage se rida de contrariété.


  La tempête de colère tourbillonnait autour du vide béant à l’intérieur de moi, attisée par ces regards qui me jugeaient.


  Seule


  Je fis un pas en arrière.


  Seule dans ma robe jaune.


  Je me réfugiai dans la pièce où s’était tenu le début des réjouissances. Une silhouette apparut sur le seuil.


  Ma tante.


  Un regard froid et contrarié dansait dans ses yeux. Elle s’approcha d’un pas rapide.


  — Que fais-tu ici ? Pourquoi n’es-tu pas avec les autres ?


  Elle me toisa à la recherche d’une faute et trouva les restes de la rose. Son regard fouilla la salle, trouva les pétales éparpillés sur le sol. Ses traits se tordirent, lui formant un masque effrayant.


  Elle leva la main.


  — Petite idiote !


  La gifle claqua avant que j’aie pu réagir.


  — Qu’est-ce que tu as fait ?


  Elle leva à nouveau la main. Je reculai, me protégeant de mon bras. Elle m’attrapa par le poignet pour m’empêcher de m’écarter et d’éviter le coup. Je me débattis, elle résista. Je saisis son bras, y enfonçai les ongles. Sa paume frappa durement ma tempe avant qu’elle me libère.


  Déséquilibrée, je tombai lourdement sur le sol.


  — Sale petite…


  Ma joue me brûlait.


  Elle s’éloigna.


  — Sale petite…


  Elle n’arrivait pas à finir sa phrase, son éducation lui coupait la parole. Je relevai les yeux, elle se tenait le poignet. Des stries écarlates marbraient sa peau.


  Nos regards se croisèrent.


  J’y rencontrai une colère teintée de peur. Je tentai de me relever, elle fit un bond en arrière, sonna un domestique.


  Seule


  — Mère ?


  Seule dans ma robe jaune.


  La silhouette de ma marraine se tenait dans l’embrasure de la porte, alertée sans doute par l’absence de ma tante aux festivités et par le bruit. Elle me vit au sol, vit ma tante blessée.


  — Mère ? Que se passe-t-il ?


  Attirée par l’agitation, une femme passa la tête. Sentant le scandale se profiler, ma marraine lui claqua la porte au nez.


  — Ce… cette sauvage m’a griffée !


  Elle montra son bras à sa fille.


  — Oh, mon Dieu, fut sa seule réaction.


  Un domestique apparut.


  — Allez chercher l’infirmière !


  Il s’éclipsa.


  — Mère ?


  — Je ne veux pas que… que ce…


  La colère la faisait bégayer.


  — Je ne veux pas qu’elle reste chez moi une minute de plus.


  — Mère on ne…


  Je suffoquais.


  — Elle s’en va ! Renvoie-la en Suisse, ça débarrassera tout le monde !


  — Mère, il faut l’accord de son frère, c’est son tuteur !


  Je tentai de me relever sans y parvenir, le corset, la jupe entravée…


  — Renvoie-la chez les fous, c’est là qu’est sa place.


  Elle me jeta un regard de dégoût.


  — Je retourne auprès de mes invités. Débarrasse-moi de ce… de cette chose.


  Elle quitta la pièce.


  Ma marraine tremblait de rage. Elle sonna le domestique à son tour, sans résultat. Elle sonna plusieurs fois avec agacement.


  — Je n’irai pas en Suisse !


  Elle ne me répondit pas.


  — Je n’irai pas en Suisse ! répétai-je plus fort.


  Sans plus de succès. Je n’existais plus, je n’étais pas là. On ne parle pas aux choses. La porte s’ouvrit enfin. L’infirmière passablement essoufflée suivait le domestique.


  — Raccompagnez-la chez moi et préparez ses bagages.


  — Oui, Madame.


  Ma marraine se dirigea alors vers la fête, elle me jeta un regard haineux avant de disparaître.


  L’infirmière s’approcha. Je tremblais, incapable de bouger. Elle fit signe au domestique de s’approcher.


  — Aidez-moi !


  On me souleva fermement, je peinais à tenir debout, mon esprit était ailleurs. Des souvenirs remontaient.


  On posa mon manteau sur mes épaules.


  L’enfermement.


  Le froid me saisit.


  La violence.


  La voiture me secoua.


  Les cris.


  L’écho du hall résonna.


  L’humiliation.


  Je me retrouvai dans une chambre.


  Seule


  — Je n’irai pas en Suisse !


  Seule dans ma robe jaune.


  — Vous n’avez pas le choix.


  L’infirmière s’agitait, brassant du linge. Elle posa un paquet à côté de moi pour pouvoir sonner. Elle maugréa, car la sonnette ne fonctionnait pas. Elle hésita, m’observa. Depuis la fête, j’étais restée sans réaction, prostrée. Elle quitta la pièce pour chercher de l’aide pour faire les bagages.


  Seule


  Un nécessaire à couture dépassait de la pile de linge.


  Seule dans ma robe jaune.


  De fins ciseaux d’acier brillaient.


  Je n’irais pas en Suisse.


  Je pris l’objet froid dans ma main, serrai le métal entre mes doigts.


  Je n’y retournerai pas.


  Je relevai le voile de soie de mon bras.


  Seule


  La lame entailla profondément la peau, en silence.


  Seule dans ma robe jaune qui s’imbibait de sang.
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  Feu de souvenirs


  9 juillet 1974 - La Fontaine Bertin - France


  L’aube pointait tout juste quand j’ouvris la porte donnant sur le jardin. Il avait plu en continu depuis la veille au soir, le sol était trempé, le ciel gris et bas. Un vent froid soufflait et portait une odeur d’orage. Les cimes des arbres s’ébrouaient dans un chuintement régulier ponctué par les pépiements d’oiseaux.


  Un nouveau jour, tout neuf, juste éclos de la nuit.


  Je retournai à l’intérieur et fis le tour du rez-de-chaussée pour ouvrir toutes les fenêtres. La maison sentait le renfermé.


  Ouste !


  Dehors les miasmes !


  Un courant d’air siffla, les rideaux s’agitèrent, une pile de documents s’étala à travers le salon, remuant la poussière. J’allai à la cuisine, allumai le réchaud à gaz sous une casserole d’eau. Je jetai un coup d’œil à la pendule.
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  Oh la la, j’étais tombée du lit ou quoi ? Pas étonnant qu’il fasse encore si sombre, ce n’était pas juste une impression due à la météo.


  Je sortis un bol du placard.


  Je trébuchai.


  Le bol éclata en mille morceaux sur le carrelage, je faillis de peu atterrir sur les tessons. La journée commençait bien. Je regardai un instant ce qui restait de ce service, c’était la dernière pièce de faïence bleue qui me restait, avec lui s’étalaient en morceaux aiguisés cinquante-cinq ans de ma vie.


  Là.


  Sur le sol de la cuisine.


  Léopold avait acheté ce lot de faïence bleue juste après notre mariage, quand nous avions emménagé dans cette ferme. Un truc tout dépareillé et assez vilain payé un franc vingt du kilo.


  C’était l’automne.


  En 1919.


  Une époque un peu floue après la guerre. Tant de fermes s’étaient trouvées à l’abandon à cause de famille décimée dans les tranchées, par la grippe espagnole ou juste de misère. Quand nous avions emménagé, il y avait un mètre de ronces dans la cour et des nids de rat dans la maison.


  Je me penchai et ramassai les plus gros morceaux à la main.


  Enfants, les filles avaient cassé bols et assiettes dans leurs chamailleries incessantes. Quant au reste ? Mystère. Je ne m’en souvenais plus. Je me dirigeai vers la poubelle. Léopold m’aurait dit que c’était sans importance, les objets se remplacent, mais jeter ces tessons me faisait mal au cœur.


  Je m’attachais trop.


  Je gardais.


  J’entassais.


  En plus de cinquante ans, j’avais amoncelé une quantité incroyable de bric-à-brac et j’en aurais accumulé encore plus si Léopold n’avait pas veillé à se débarrasser lui-même de bon nombre de choses.


  Les éclats de faïence crissèrent sous mes chaussons. Je jetai à contrecœur les morceaux que j’avais dans les mains, comme on jette des souvenirs chers, et allai chercher un balai et une pelle.


  Les morceaux s’étaient éparpillés dans toute la pièce. Il me fallut un peu de patience et d’agilité pour aller, à quatre pattes, les déloger jusqu’au dernier sous le buffet.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Je sursautai et me cognai le sommet du crâne contre le coin de la table. J’étouffai un juron tandis que je me redressai péniblement en massant ma bosse.


  — Ça va, Mémé ?


  — Non, mais tu ne peux pas prévenir quand tu arrives ? On n’a pas idée de faire peur aux gens ? Hein ? Et si j’avais été cardiaque ?


  Ma petite fille m’observait avec perplexité.


  — Mais... mais… bégaya-t-elle.


  — Et tu pourrais dire bonjour.


  — Mais j’ai dit bonjour !


  — Ce n’est pas beau de mentir !


  — Tu es sourde, Mémé !


  Oui, ce n’était pas faux.


  — Rends-toi utile et sors des bols pour le petit déjeuner.


  Elle s’exécuta tandis que je jetai les derniers morceaux de faïence à la poubelle.


  — Mémé, l’eau bout !


  — Quelle eau ?


  — Sur le gaz !


  Je me tournai vers le réchaud. Ah oui ! L’eau ! J’avais complètement oublié que j’avais mis l’eau à chauffer. L’air de rien, j’allai éteindre le gaz et préparer le café du matin. Quand je revins à la table, casserole fumante à la main, l’adolescente était assise et regardait fixement le mur en face d’elle d’un œil endormi. Je remarquai que si elle avait bien sorti les bols comme je le lui avais demandé, c’était tout ce qu’elle avait fait, il n’y avait ni cuillères, ni sucre, ni lait, ni pain, ni beurre. Je posai ma casserole sur un dessous-de-plat.


  — Sors donc le lait et le beurre du réfrigérateur.


  Je pris le pain dans la huche.


  — Qu’est-ce que tu fais debout si tôt ? demandai-je en allant chercher cuillères et couteaux.


  Elle ne me répondit pas.


  Je rapportai le sucre et m’assis à table.


  — Mémé ?


  — Oui ?


  — La pendule, elle…


  — Quoi la pendule ?


  Je levai les yeux. La pendule était là, toujours au même endroit, parfaitement immobile.
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  Très immobile, même. Elle était complètement arrêtée. Oh non, j’avais oublié de la remonter hier soir.


  — Ce n’est pas grave ! m’entendis-je dire.


  Enfin si, un peu quand même, je n’avais plus l’heure dans ma cuisine. Je servis le petit déjeuner, ma petite fille noya son café dans le lait. Ce n’était plus du café au lait, mais du lait au café.


  — Mémé, il n’y a pas de confiture ?


  — Non.


  En fait, si. Mais de une, je n’avais pas envie de me relever, mes genoux me faisaient souffrir depuis la séance de gymnastique pour ramasser les bouts de vaisselle par terre, et de deux, Léopold avait posé les pots hors de ma portée, il me fallait un escabeau pour les attraper, escabeau rangé quelque part dans le capharnaüm du salon.


  Le silence tomba, même pas entrecoupé du tic tac de la pendule, vu que cette dernière s’était arrêtée, et puis de toute façon j’étais trop sourde pour les entendre.


  Ma petite fille se leva, examina le poste de radio qui se trouvait sur le buffet, l’alluma. Elle tressaillit, le son était au maximum. Elle le baissa aussitôt. Les stations grésillèrent avant de déverser de la musique de sauvage. Elle retourna s’asseoir et entreprit d’étaler du beurre sur son pain.


  Saperlipopette, c’était ma maison et mon transistor, elle aurait au moins pu me demander, j’aurais ainsi pu le lui refuser. Visiblement, elle avait la manie de toucher à tout. Quelle petite mal élevée !


  Je me levai, allai remettre ma station et revins m’asseoir.


  Je la défiai du regard.


  Elle se leva, tartine en main, et rechangea la station.


  Je fis de même.


  Elle fit mine de retourner toucher à la radio.


  — Stop, jeune fille ! C’est ma radio, c’est moi qui choisis !


  Elle fit une grimace. Sa lèvre portait encore la trace de sa chute de la veille.


  — Tu devrais pourtant savoir que tu n’auras jamais le dernier mot avec moi !


  Elle ne tint pas compte de mon avertissement et remit sa musique.


  — Nom de nom, c’est moi qui décide !


  Mais je n’eus pas le temps de me lever.


  — Qu’est-ce qui se passe ici ?


  L’air épuisée, le teint terne et les cheveux en bataille, ma fille se tenait dans l’encadrement de la porte.


  — Bonjour, ma grande !


  — Bonjour, maman.


  L’adolescente se crispa, avala d’une traite le contenu de son bol, se leva et quitta la pièce si vite que mes yeux fatigués eurent de la peine à suivre son mouvement. Ma fille soupira.


  — Qu’est-ce qu’elle est lunatique ! fis-je remarquer.


  Ma fille leva les épaules.


  — Elle a quatorze ans, ça lui passera.


  — L’âge n’est pas une excuse !


  Elle traversa la cuisine et arrêta la radio.


  — Je suis sûre que tu étais pareille au même âge.


  Moi ? À quatorze ans ? Un frisson me glaça.


  — Non, sûrement pas.


  Elle ricana.


  — Mais oui, bien sûr.


  Elle s’assit et se servit en café.


  — Nous sommes des têtes de bourrique de mère en fille dans la famille. Nous avons hérité ça de toi.


  Elle coupa une tranche de pain.


  — À quatorze ans, elle est lunatique et butée ; à quatorze ans j’étais lunatique et butée, à quatorze ans tu devais être lunatique et butée, et…


  — Non !


  — D’ailleurs, tu l’es toujours.


  — NON !


  Je venais de crier. Stupéfaite, elle me dévisagea. Je n’avais pas l’habitude de lever la voix.


  — Non ! À quatorze ans je n’étais ni lunatique ni butée ! continuai-je agressivement. Je n’en avais pas le loisir.


  À quatorze ans, j’étais à l’asile de fou,


  — Maman ?


  enfermée,


  — Maman ? Je suis désolée !


  humiliée,


  — Je ne voulais pas te faire de la peine.


   maltraitée.


  — Je n’ai pas de la peine. Tu ne sais rien de quand j’avais quatorze ans.


  Je mordis dans une tartine. Elle hésita, but une gorgée de café.


  — Non, je ne sais pas, comment le saurai-je ?


  Elle se tourna et regarda ostensiblement la pagaille qui régnait dans le salon. J’observai moi aussi le bric-à-brac. Cinquante-cinq ans que cela prenait la poussière dans le grenier. Personne n’avait mis le nez dedans depuis que Clara me les avait fait parvenir de Prague.


  — Tu ne nous as jamais parlé de ta vie d’avant ta rencontre avec papa ! ajouta-t-elle. Tu as toujours gardé ça sous clé, malheur à qui s’aventurait au grenier ! Je suis sûre que même papa ne sait pas ce qu’il y a là-dedans.


  Elle avait raison, Léopold n’avait jamais ouvert ces malles, et donc pas su ce qu’elles contenaient. C’était notre arrangement, il ne cherchait pas à connaître quoi que ce soit sur ma vie avant que l’on se rencontre, j’en faisais autant pour lui. Notre vie avait commencé une nuit dans un hôpital militaire quelque part en France en 1916. Ce qui s’était passé avant n’était que des souvenirs bien rangés au fond de nos têtes.


  Elle but son café noir, sans sucre. Le regard accroché au contenu des malles, l’air perdue dans ses pensées.


  — Maman, tu nous raconteras un jour ?


  — Non, il faut laisser les morts à leur place.


  Elle ramassa la vaisselle et la posa dans l’évier.


  — Il faudrait ranger le salon, si tu ne veux pas que l’on sache.


  Elle marqua une pause.


  — Et puis, ton petit fils et sa fiancée arrivent cet après-midi, on va avoir besoin d’un peu de place.


  Ce n’était pas de rangement dont j’avais besoin, c’était de me débarrasser de tous ces objets, de tous ces mauvais souvenirs, mais rien que d’y toucher ils me glaçaient le sang.


  — Je vais avoir besoin d’aide pour tout emmener dans le jardin.


  Mais elle avait raison, il était plus que temps de m’occuper de ça.


  — Le jardin ?


  Sans plus d’explication, je desservis la table et la laissai faire la vaisselle. J’allai prendre une panière à linge dans l’arrière-cuisine et me dirigeai dans le salon.


  Le vent faisait voler les rideaux, éparpillait des feuilles sur le sol. Vautrée dans un fauteuil, ma petite fille regardait la télé. Je m’approchai de la malle qui avait été vidée la veille, ramassai vieux papiers griffonnés, vieux vêtements, albums photo et les jetai pêle-mêle dans le panier.


  Je repassai par la cuisine, pris la boîte d’allumettes sur l’étagère à côté du réchaud et glissai mes pieds dans les sabots en cuir à semelles de bois qui me servaient à aller au jardin.


  — Maman, tu as besoin d’aide ?


  Dehors, le soleil ne semblait pas vouloir se lever, le ciel était gris et bas, l’herbe était trempée, le sol boueux. Par moment, des gouttes de pluie s’écrasaient sur moi.


  Derrière la haie, derrière les rangs bien soignés de tomates, de haricots et de pommes de terre s’étirait un large espace de gravats mêlés de terre stérile où jamais rien ne poussait. En son centre, un cercle noir de pierres calcinées et de restes de branchages noircis avait été recouvert d’une couche de terre qui empêchait à la cendre de voler aux quatre vents.


  Je vidai le contenu de ma corbeille en vrac, rassemblai quelques branches par-dessus pour former un monticule stable. Je sortis la boîte d’allumettes de ma poche.


  La soie jaune s’enflamma, le feu se répandit dans les tissus, dans les papiers. Des bulles se formèrent sur la couverture des albums sous l’effet de la chaleur. Une épaisse fumée âcre s’éleva.


  Je n’aurais jamais dû garder ça. J’aurais dû tout détruire il y a longtemps.


  J’entendis des pas derrière moi.


  Ma fille.


  Clara m’avait souvent répété qu’il ne fallait rien garder, que les objets étaient des prisons, les souvenirs un poison. Elle savait de quoi elle parlait, elle qui avait plus de deux cents ans.


  Le feu crépita, siffla. La chaleur souleva des pages d’album, fit danser des photos dans les flammes et les réduisit en cendres.


  Papa, maman, mes frères…


  — Va me chercher le reste.


  Clara m’avait pourtant prévenue, il ne faut rien garder.


  Rien.
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  À Prague


  23 août 1915 - Prague - Empire d’Autriche-Hongrie


  Pourquoi y avait-il tant d’églises dans cette ville ? J’avais pu en compter une vingtaine à moins d’un quart d’heure de marche de l’hôtel de ville. Il y avait tant d’habitants que cela pour avoir besoin d’autant de place pour prier ? Cette ville était-elle peuplée d’une incroyable cohorte de grenouilles de bénitier ? Enfin pas que, il y avait cinq synagogues quasiment les unes à côté des autres.


  Juifs ou chrétiens, cela faisait beaucoup de lieux de culte.


  Assise sur les remparts du château, je dominais Prague et sa multitude de clochers. La Vltava scintillait au fond de la vallée. Vrombissements, hennissements, pétarades, cris s’élevaient portés par un vent brûlant chargé de poussière.


  Il faisait affreusement chaud, mes cheveux collaient aux joues, la sueur coulait le long de mes tempes et dans le dos. Mon chapeau de paille me serrait et me donnait mal à la tête. Loin en contrebas, j’apercevais la toiture par laquelle je m’étais évadée. Tant qu’il y aurait une fenêtre, aucune porte verrouillée ne pourrait me retenir enfermée. Clara avait beau vouloir me tenir prisonnière dans une cage dorée, je m’envolais toujours.


  Le soleil tapait dur, écrasait les ombres et se reflétait dans les tuiles rouge feu et les ardoises noir suie.


  Je refis du regard le chemin que je venais d’emprunter, enfin... chemin n’était pas vraiment le mot, j’avais joué les filles de l’air à environ dix mètres du sol. Coincée sur les toits, j’avais dû remonter jusqu’au château qui dominait la ville du haut de son rocher pour pouvoir en sortir en grimpant sur son mur d’enceinte. Je n’avais plus qu’à me retourner pour reposer les pieds sur les pavés de la rue.


  Un cri dans mon dos m’alerta.


  Un groupe d’hommes en uniforme se dirigeait au pas de course dans ma direction.


  — Mademoiselle !


  Des Autrichiens. Sans doute les forces de l’ordre. Mon évasion par les toits n’était pas passée inaperçue. Je sautai sur les pavés de la rue.


  — Mademoiselle ! Restez où vous êtes !


  N’ayant pas particulièrement envie que la maréchaussée me ramène par la peau des fesses à ma tutrice, je ne les attendis pas. J’attrapai mes jupes et m’enfuis en courant, direction les escaliers.


  Il y a une chose très importante à savoir quand on court dans des escaliers, c’est qu’on ne peut pas s’arrêter. La deuxième étant de ne pas penser à ce qui se produirait si par malchance vous ratiez une marche.


  Je dégringolai les escaliers à toutes jambes, sautant parfois des marches, bousculant les passants. Arrivée en bas, emportée par mon élan, je continuai droit devant, coupant la rue, frôlant les voitures, manquant de peu passer sous les sabots d’un cheval. Je parvins à m’arrêter sur les quais de la Vltava.


  Je me retournai, hors d’haleine.


  Le cheval effrayé par mon passage se cabrait, sa charrette chargée de bidons s’était mise en travers des pavés et bloquait la circulation. On criait, on gesticulait. Mon passage avait semé le chaos.


  Je vis apparaître mes poursuivants. Je repris ma course, droit devant, filant sur le pont qui se trouvait dans le prolongement des escaliers, traversant le fleuve à grandes enjambées.


  À mi-chemin, un point de côté me coupa le souffle.


  Ce n’était pourtant pas le moment, si je m’arrêtais maintenant, je n’aurais comme solution que de me jeter dans la Vltava pour échapper aux policiers. Je forçai le pas, sentant que je perdais ma courte avance.


  Nouveau quai, nouvelle voie sur berge que je traversai comme un boulet de canon entre les voitures et l’omnibus, je m’engouffrai dans la première rue devant moi, sans réfléchir, ce n’est que quand je me trouvai face à face avec une palissade entravant le passage que je me rendis compte de mon erreur.


  Je venais de me précipiter dans le quartier juif, pile dans les rues en travaux… enfin les rues, pas que, c’était tout le quartier qui était un chantier géant. L’on rasait les taudis pour installer des immeubles flambants neufs, des avenues dignes de ce nom et des rues qui ne soient plus des coupe-gorges.


  — Mademoiselle ! Restez où vous êtes !


  Plutôt coriace ces policiers.


  Ni une, ni deux, j’escaladai la palissade, qui par chance n’était pas très haute, et sautai de l’autre côté. J’étais une vraie bête de foire, une sorte de singe savant, une acrobate de cirque. Ma volonté ne s’arrêtait pas devant quelques planches. J’atterris sur un tas de sable. Je ne m’attendais pas à ce que le sol fût si près du haut de la palissade, je trébuchai, roulai-boulai jusqu’en bas et m’immobilisai dans un nuage de poussière.


  Ouille


  Il me fallut un instant pour reprendre mes esprits. Des voix d’homme résonnèrent autour de moi, je ne comprenais pas leurs paroles, ce n’était ni de l’allemand ni du tchèque.


  — Arrêtez-la !


  Fichtre !


  J’ouvris les yeux, me redressai.


  La tête de l’un des policiers dépassait au-dessus de la palissade, ses mains s’agrippaient tant bien que mal au bois, ses pieds tambourinaient à la recherche d’une prise. J’étais au milieu d’un groupe d’ouvriers, je ne leur laissai pas le temps de réagir, je me levai d’un bond, titubai sur quelques mètres et me remis à courir.


  J’évitai ouvriers, outils, gravats, tranchées non sans peine. Ce n’était plus une rue, ni même un quartier, c’était des ruines et des excavations.


  On me héla un grand nombre de fois.


  Et puis, enfin, une barrière apparut, marquant la frontière entre ce chantier et la civilisation. Je l’enjambai avec soulagement.


  Je pris un instant pour regarder derrière moi. Des ouvriers m’insultaient copieusement pour mon passage éclair, mais nulle trace de mes poursuivants. Par prudence, je repris ma fuite et m’enfonçai dans les rues du quartier juif.


  Je connaissais assez mal cette partie de la ville, je l’avais toujours vue en travaux, il était délicat de s’y promener à son aise.


  Peu à peu je ralentis. Je m’arrêtai finalement, épuisée par cette course folle, sur la première place qui s’ouvrit devant moi. J’observai la foule. J’avais semé les policiers et personne ne faisait attention à moi.


  J’étais libre.


  Du moins je le crus.


  Je remarquai un banc, je me dirigeai vers lui. J’avais besoin de m’asseoir, il y avait longtemps que je n’avais pas autant couru, mes jambes tremblaient.


  Je fis à peine deux mètres.


  Trois tout au plus.


  On m’attrapa par le bras.


  Je me pétrifiai, trop fatiguée pour me débattre.


  — Qu’est-ce que tu fais là ? souffla-t-on à mon oreille.


  Si le volume aspirait à éviter le scandale en public, le ton, lui, était cassant. Je me tournai pour faire face à Yoël. Il me dévisageait avec une expression de colère qu’il ne prenait même pas la peine de cacher. Je tentai de lui faire lâcher mon bras, sans lui répondre, chacune de mes paroles serait répétée à Clara, et ma tutrice pouvait se montrer cruelle quand on n’était pas bien obéissant.


  — Viens !


  Il m’entraîna de force à sa suite vers une rue déserte non loin de là. Là, il me lâcha et s’écarta.


  — Comment es-tu sortie ?


  Il croyait vraiment que j’allais lui répondre ? Je ne pouvais pas lui faire confiance, il était l’âme damnée de Clara. Il était mon geôlier.


  — J’imagine que Clara ne sait pas que tu es sortie, qu’elle n’a pas autorisé cette balade.


  J’hésitais.


  — Non.


  Il se passa la main sur le visage, inspira lentement.


  — J’imagine aussi qu’il faut que je remette mes projets à plus tard et que je te raccompagne au plus vite, avec un peu de chance elle n’a pas encore remarqué ta fugue.


  Pour un peu, on aurait cru qu’il avait peur pour moi, ou pour lui, ou pour nous deux peut-être.


  — Quelle poisse, vraiment.


   Si je n’étais pas tant fatiguée, j’aurais pu partir en courant, et m’enfuir, mais c’était hors de mes forces.


  — Viens, il n’y a plus qu’à espérer trouver un taxi.


  Il m’entraîna à sa suite dans un dédale de rues. Il semblait connaître parfaitement les lieux. Nous débouchâmes sur une des avenues toutes neuves. Le trafic était dense. Il héla un taxi qui passa sans s’arrêter. Il en héla un deuxième. Ce ne fut qu’au troisième que nous pûmes monter.


  Yoël me parla, je ne l’écoutais pas. Il se tut. J’entrai en contemplation des affiches de propagande placardées le long de la rue, elles défilaient lentement, au rythme de la circulation.


  La guerre


  L’effort de guerre


  Les vilains Français.


  Les vilains Russes.


  Un an après l’assassinat de l’archiduc, l’empire enrôlait à tour de bras des soldats pour les envoyer se faire massacrer à l’autre bout de l’Europe.


  Nous arrivâmes dans la vieille ville. Nous longeâmes une garnison sur le départ.


  De la chair à canon.


  Nous traversâmes la Vltava. Retour dans le quartier du Petit Côté. Il ne fallut que quelques minutes au taxi pour remonter les rues et s’arrêter devant l’étroite façade de ma prison.


  Je ne devais même pas m’être absentée plus d’une heure.


  Yoël me fit descendre du véhicule sans ménagement. Une fois payé, le taxi s’éloigna.


  — Croisons les doigts pour que Clara n’ait pas remarqué ton escapade.


  La clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit en silence.


  — Passe la première.


  Il referma derrière moi.


  Il faisait frais dans le hall, sombre aussi, et ça sentait l’encaustique et le savon noir. Je frissonnai. Une porte donnant sur les communs s’ouvrit précipitamment. La servante de ma tutrice apparut, en proie à une vive anxiété.


  — Monsieur ?


  Elle se tordait les doigts.


  — Madame vous attend dans le salon.


  Son regard se posa sur moi, ses yeux s’agrandirent de surprise.


  — Tout de suite.


  Elle repartit aussi vite qu’elle était arrivée.


  — Bien, Clara sait que tu as joué les filles de l’air.


  Et vu l’état de terreur de la bonne, elle le prenait assez mal.


  — J’ai bien envie de te laisser affronter ta tutrice seule, mais…


  Mais ?


  — C’est moi qu’elle veut voir.


  Il soupira. On aurait dit à cet instant que c’était lui qui avait fait une bêtise et non moi.


  — Tu as réfléchi à ce que tu allais lui dire ?


  Oui je savais ce que j’allais dire : rien. Il ne fallait jamais, au grand jamais, répondre à Clara, il fallait laisser la tempête passer.


  — Et ?


  Yoël patienta, espérant sans doute connaître ma stratégie pour affronter ma tutrice, et ne voyant rien venir il renonça.


  — Bon, ne la faisons pas attendre plus longtemps.


  Il me prit par le bras et m’entraîna jusqu’au salon. Il toqua. Il valait mieux s’annoncer avant de pénétrer dans la cage du fauve.


  — Entrez !


  La voix lente et sourde me fit frissonner.


  — À toi l’honneur !


  Yoël ouvrit la porte et me poussa à l’intérieur sans ménagement.


  Il faisait sombre, les rideaux étaient tirés pour protéger la pièce de la chaleur. L’air immobile avait la consistance de la mélasse et sentait le santal. Raide dans une robe bleu roi, Clara se tenait assise à un secrétaire, penchée sur des feuilles, elle sembla ne pas réagir à notre entrée. Sembla seulement, elle savait très bien que nous étions là, elle nous faisait attendre, c’était tout. Il fallait prendre son mal en patience.


  Yoël n’avait pas envie de se prêter au jeu.


  — Ne me fait pas appeler comme un domestique, je ne suis pas à ton service !


  — Mon Ange, je n’allais pas t’attendre à la fenêtre. J’ignorais que tu rentrerais si tôt.


  Il se déplaça et se laissa tomber dans un fauteuil.


  — Qu’est-ce que tu me voulais ?


  Elle se leva en faisant mine de terminer la lecture de ses papiers, puis se redressa.


  — J’ai reçu la…


  M’apercevoir la coupa dans son élan et lui fit changer de direction.


  — Tiens, une revenante.


  Son regard était effrayant. Elle saisit un paquet sur le coin de son bureau. Yoël l’observa faire, il plissa les yeux en affichant un air de franche contrariété. S’il devinait ce qu’elle était en train de faire, moi pas.


  Elle s’approcha.


  Il se tendit, prêt à intervenir.


  Elle se posta juste devant moi pour me toiser.


  — Tu es couverte de poussière, d’où sors-tu ?


  — Je l’ai trouvée dans Josefov.


  Elle passa sa langue sur ses lèvres, pencha légèrement la tête sur le côté avant de se tourner vers Yoël.


  — Devine qui est venu me rendre visite tout à l’heure ?


  Question purement rhétorique. Il attendit la suite.


  — La police.


  Je sursautai.


  Elle alla s’appuyer à un fauteuil et fit mine de s’intéresser au paquet qu’elle tenait.


  — Que voulaient-ils ?


  — Savoir qui était la jeune femme qu’ils avaient vu sortir par la fenêtre et grimper sur le toit.


  — Ah.


  — Étonnant, non ? Nous élevons une jeune fille de bonne famille et ce que nous récoltons c’est un vilain marmouset qui s’échappe par le toit et se fait poursuivre par la police.


  À aucun moment, elle ne me regarda.


  — Nous l’avons recueillie, et voilà comment elle nous remercie.


  — Tu ne l’as pas recueillie, la coupa sèchement Yoël, tu l’as emmenée avec toi.


  — Si je ne l’avais pas emmenée, où serait-elle en ce moment ?


  — À Berlin, avec mes frères !


  Elle sursauta. Elle ne s’attendait pas à ce que je réponde.


  — Tu es sûre ?


  J’aurais mieux fait de me taire.


  — Crois-tu vraiment que Nebel t’aurait gardée ? Il se serait marié et il t’aurait envoyée à l’asile.


  Je serrais les dents.


  — Il ne se serait pas marié, intervint Yoël. Côme a…


  — Elle ou une autre, éluda Clara, elle était un poids pour lui. Je n’ai jamais compris l’acharnement qu’il avait à la garder avec lui.


  — Clara, tais-toi.


  Je regardai mes pieds. Elle avait raison, sans moi il se serait marié, il se serait marié si… si Côme n’avait pas eu connaissance du plan que lui et Hyla avaient mis au point pour s’enfuir, sans mon pacte avec le diable, et moi je serais au sanatorium.


  La culpabilité m’écrasa.


  — Il est parti de toute façon… soufflai-je, il m’a abandonnée.


  — Parti, oui, en effet ; abandonnée, non pas tout à fait.


  — Clara, non !


  Je relevai les yeux. Yoël avait attrapé son bras et tentait de lui arracher quelque chose des mains.


  — Clara, donne-moi ça, nous avions décidé de…


  — Ce sont les lettres de son frère, elles lui appartiennent.


  — Clara !


  Hein ? Des lettres de mon frère ? De Nebel ?


  — Yoël, ce n’est plus une gamine, elle a dix-neuf ans, elle peut comprendre.


  Elle parvint à se libérer, elle me tendit un paquet. Des lettres attachées ensemble. J’hésitai, je les pris.


  — Clara, soupira Yoël, si elle s’enfuit à nouveau, nous ne la reverrons plus.


  — Elle est grande…


  La lettre sur le paquet venait de France.
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  Prison


  10 décembre 1911 - Walenstadt, Suisse


  Il neigeait.


  Les montagnes étaient blanches, la vallée était blanche, le ciel était blanc, les murs étaient blancs, mon lit était blanc, ma blouse était blanche.


  La grille était noire.


  Ma main était violette et rouge.


  L’ombre du grillage de fils d’acier recouvrant la fenêtre dessinait un quadrillage sur le maigre mobilier de l’étroite cellule. Le front appuyé sur le montant métallique, je passais les doigts dans les mailles, je pouvais à peine effleurer le verre de la vitre.


  Enfermée.


  Ma main s’agrippa au maillage d’acier, mes articulations blanchirent, je serrai jusqu’à ce que la douleur fût insupportable, puis relâchai.


  Il neigeait.


  Les montagnes étaient silencieuses, la vallée était silencieuse, le ciel était silencieux, les murs étaient silencieux, mon corps était silencieux.


  Mon esprit aussi s’était tu.


  Mes doigts glissèrent sur les fils d’acier, mes ongles s’y accrochèrent, les pincèrent comme les cordes d’une harpe et en tirèrent un son bas et grave qui résonna. Je recommençai, produisant un rythme lent et monotone.


  On gratta plus que l’on frappa à la porte. La serrure claqua bruyamment. Une infirmière en uniforme blanc entra en silence. Son visage était empreint de froide distance, elle ne me jeta même pas un regard. Elle s’écarta de l’embrasure pour laisser passer un homme en costume de laine marron. Fine moustache cirée, cheveux parfaitement peignés, souliers vernis, sacoche à la main, il commença par observer ma cellule dans un regard circulaire. Plafond, mur, lit, sol, mur, plafond. Il n’y avait pas grand-chose à voir.


  Il se tourna vers l’infirmière.


  — Allez me chercher une chaise, dit-il d’une voix lente au fort accent.


  — Tout de suite, docteur.


  La jeune femme disparut. Ainsi c’était un médecin, qu’avait-il fait de sa blouse ?


  — Bonjour, Mademoiselle.


  Il neigeait.


  La montagne était immobile, le ciel était immobile, au fond de la vallée des points minuscules suivaient la ligne sinueuse d’une route. S’approchaient-ils ? S’éloignaient-ils ?


  Un bruit mat résonna dans la cellule.


  — Voici, docteur.


  Ils passaient, voilà tout. Où allaient-ils ? D’où venaient-ils ? Des toits et des cheminées fumantes se dessinaient au loin. Je ne savais même le nom de l’endroit où j’étais.


  — Depuis combien de temps est-elle comme ça ?


  Mes doigts continuaient de pincer les mailles du grillage, faisant vibrer le métal, en tirant une plainte sinistre et régulière.


  Toc.


  — Que lui avez-vous donné ?


  Toc.


  Toc.


  Je fermai les yeux.


  Toc.


  Toc.


  Toc.


  Il faisait si froid.


  Toc.


  Toc.


  Toc.


  Toc.


  Mon épaule me tira, soudain lourde.


  J’ouvris les yeux.


  — Mademoiselle ?


  L’homme s’était approché, il avait posé sa main sur mon épaule.


  — Mademoiselle, venez vous asseoir.


  Il tira sur mon épaule, impulsant un mouvement auquel je ne m’opposai pas. J’étais une poupée, vide et sans volonté. Il me fit asseoir sur le lit, il s’assit dans la chaise en face de moi.


  — Je voulais vous voir.


  Encore un médecin, un autre, qui voulait me voir.


  — Que s’est-il passé cette nuit ?


  Il regardait ma main. La grille y avait imprimé un hématome violet foncé. Il devait déjà savoir ce qui s’était passé, le personnel lui avait sans doute fait son rapport.


  J’observai l’aliéniste.


  Il avait l’air patient.


  — Puis-je voir votre main ?


  Je le laissai m’ausculter.


  — Vous tremblez.


  Il faisait froid, terriblement froid, il neigeait et il n’y avait pas de chauffage, cela faisait partie des soins.


  Il sortit un pot de pommade de son sac. Il l’étala en couche épaisse sur l’ecchymose. Il inspecta le bandage de mon bras. Il était immaculé, les infirmières l’avaient refait peu avant qu’il vienne.


  — Vous avez de la visite.


  Je me tournai vers la porte, inquiète.


  — Non, pas ici, les visiteurs n’ont pas le droit de venir dans les chambres. Je vous demande de bien vouloir me suivre sans…


  Il s’arrêta, il se corrigea.


  — Me suivre sagement.


  Il se leva, se pencha vers moi, me prit par le bras pour m’aider à me lever.


  — Venez !


  L’infirmière nous attendait. Nous longeâmes un long couloir sombre bordé de portes numérotées, parfois ouvertes, souvent fermées. Les murmures, les plaintes, les pleurs des autres résidents nous entouraient.


  Un cri résonna.


  Strident.


  Deux infirmiers passèrent en courant.


  Nous descendîmes un étage, puis deux, longeâmes une coursive vitrée menant à un autre bâtiment.


  Nouveau couloir.


  Nouvel escalier


  Nouvelles portes fermées.


  Nous arrivâmes dans un large hall lumineux, une femme se tenait derrière un comptoir, des gens attendaient. On fit mine de ne pas nous voir passer.


  Nous remontâmes d’un étage, reprîmes un couloir aveugle jusqu’à une salle vitrée bordée de chaises. Nous nous arrêtâmes devant une lourde porte portant une plaque de cuivre. Le médecin se tourna vers l’infirmière.


  — Attendez mes instructions ici.


  Puis il ouvrit la porte sans s’annoncer.


  — Je vous prie de nous excuser pour cette longue attente.


  Il me poussa à l’intérieur.


  Une pièce carrée, encombrée de bibliothèques et d’un imposant bureau. Il me fallut un instant pour voir la silhouette de mon visiteur. Il se tenait face à la fenêtre, dans le contre-jour, nous tournant le dos. Mon cœur fit un bond, réveillant mon esprit abruti par les médicaments.


  Nebel !


  Sentant mon soubresaut, le médecin serra sa prise sur mon bras.


  Mon frère se retourna. Son visage pâle affichait une expression dure. Il me scruta, son regard s’arrêta sur ma main et sur mon bandage.


  Il s’approcha.


  J’avais envie de me précipiter vers lui, de hurler, de pleurer, de le supplier de m’emmener loin d’ici. Mon corps engourdi par le froid et la poigne du médecin m’immobilisaient.


  — Je crois que vous pouvez la lâcher.


  L’étau qui retenait mon bras se desserra. Le médecin s’éloigna et alla se réfugier derrière son bureau.


  Nebel me prit doucement par les épaules. Il était tendu, ne sachant à quoi s’attendre de ma part.


  — Comment vas-tu, petite sœur ?


  Je baissai les yeux.


  — Tu…


  Je bégayai.


  — Tu m’avais promis.


  — Je suis désolé. Je ne savais pas ce qu’elles avaient prévu de faire.  


  Sa voix était atone. Il fit glisser ses mains le long de mes bras.


  — Viens.


  Il m’entraîna vers le bureau. Deux chaises côte à côte nous y attendaient. Nebel prit ma main dans les siennes.


  Le médecin nous observa avant de se mettre à parler.


  — Comme je vous ai expliqué hier, votre sœur a besoin de soins.


  Nebel se redressa.


  — Et moi, je vous ai dit qu’il était hors de question qu’elle reste ici.


  — Nous avons observé votre sœur, elle souffre d’une névrose sévère, ses crises d’hystérie la poussent à s’en prendre à elle-même, elle a des hallucinations…


  — Vous avez vraiment vu tout ça, ou vous les a-t-on seulement racontés ?


  — Mes confrères…


  — Quels confrères ?


  — J’ai le dossier de son séjour à Braunwald et…


  Nebel me lâcha et croisa les bras.


  — Vous n’avez donc rien vu de ce que vous dites.


  — Non, mais regardez sa main, elle était seule dans sa chambre.


  — C’est ce que vous dites.


  — Elle s’est fait ça en frappant dans la grille de sa fenêtre.


  Mon frère ne répondit rien.


  — Comme je vous l’ai expliqué, votre sœur a besoin de soins.


  — Des soins comme à Braunwald ?


  Le médecin chercha ses mots, Nebel ne lui laissa pas le temps de les trouver.


  — Croyez-vous vraiment que d’être attachée des journées entières comme un animal lui soit d’une aide quelconque ? En quoi les bains glacés, les privations de nourriture et les coups sont des soins ?


  — Monsieur, nous agissons pour le bien des patients.


  — À Braunwald aussi on m’a fait de beaux discours, l’état de ma sœur n’a fait qu’empirer.


  Le médecin observa longuement mon frère, puis moi, avant de répondre.


  — La névrose de votre sœur est liée à un traumatisme de son enfance, quelque chose que son esprit tente de refouler pour se protéger.


  Il marqua une pause et reprit.


  — Nous pratiquons l’hypnose.


  Il croisa les mains.


  — L’hypnose fait remonter le souvenir traumatique, ce qui permet au patient de s’en libérer.


  — Le traumatisme ? Il n’est pas écrit dans votre dossier ? Vous n’avez pas vu ses cicatrices ? Elle a failli brûler vive dans un incendie ! Cela ne suffit pas ?


  Le médecin plissa les yeux, visiblement gêné par ma présence.


  — L’incendie, oui en effet, peut expliquer certains des symptômes, mais il y a autre chose, quelque chose qui s’est passé avant. Je…


  Il hésita.


  — … Je pense que l’incendie n’est pas de début de la maladie, elle a des marques plus anciennes.


  Nebel se raidit. Un silence pesant tomba. Je sentais le doute dans son esprit. Lentement, je bougeai. Je pris sa main, posai mon front contre son épaule.


  — Tu m’avais promis, soufflai-je dans un murmure.


  Il serra mes doigts.


  — Ma… ma sœur ne restera pas ici. Je suis son tuteur, je n’ai pas autorisé son internement et vous n’avez aucun motif pour la garder contre ma volonté.


  — Monsieur, pour son bien il..


  — Ne me forcez pas à faire intervenir la police.


  Le médecin se rembrunit.


  — Bien, puisque rien ne pourra vous convaincre.


  Il tira des documents d’un tiroir et se leva.


  — Je vais vous demander d’attendre pendant que l’on s’occupe du nécessaire.


  Il traversa le bureau d’un pas décidé et disparut dans la salle d’attente.


  Nous restâmes seuls.


  Je me blottis contre lui, à la recherche de chaleur, comme un oisillon tombé du nid qui retrouve l’aile de son parent. Il passa un bras protecteur par-dessus mes épaules. Je fermai les yeux.


  Son parfum avait quelque chose de rassurant.


  Il caressa doucement mes cheveux.


  — Qu’est-ce qui s’est passé avant l’incendie ?


  J’entrouvris les yeux et les refermai. Je serrai sa main. Il souffla mon prénom dans un murmure.


  Que voulait-il entendre, lui qui n’avait jamais voulu écouter ?


  Mon esprit était brumeux.


  — Tu te souviens quand j’étais petite ?


  Je lâchai sa main.


  — Quand nous n’étions encore que tous les deux ?


  J’étais si petite à l’époque, et lui si grand, douze ans nous séparaient.


  — Tu te souviens cette nuit où je me suis réfugiée dans ta chambre ?


  Sa main sur mes cheveux s’était crispée.


  — Tu m’avais cachée à notre père. Il était si furieux cette nuit-là. Il m’aurait sans doute tuée avec sa canne.


  Il ne pouvait pas avoir oublié, lui aussi avait dû recevoir son lot de coups.


  — Et puis mère est morte.


  Il tremblait.


  — Et tu es parti.


  Il me serrait contre lui.


  — Et je suis restée seule avec père.


  — Je suis désolé.


  Je me tus, j’étais incapable d’aller plus loin. Père était mort un an plus tard, une nuit, alors que j’avais fait tomber la lampe sur mon lit. Après l’incendie, personne n‘avait demandé ce que père faisait dans ma chambre cette nuit-là.


  Nebel me tenait serrée contre lui, comme pour me protéger du passé. Tant que nous serions ensemble, tout irait bien.


  Rien ne nous séparerait.
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  Boutique


  17 janvier 1912 - Berlin


  La voiture s’immobilisa au bord de la rue. Un valet sauta à terre et vint instantanément abaisser le marchepied et ouvrir ma portière. Je pris appui sur son bras pour descendre, puis jetai un regard vers le ciel avant de remonter le col de mon manteau.


  Il faisait gris et froid. La journée s’annonçait triste ; c’était le cœur de l’hiver avec sa cohorte de vent, de neige et de pluie. Je ne prêtai aucunement attention à tout ça, pour moi le monde était magnifique, infiniment lumineux.


  J’avançai en sautillant sur le trottoir.


  Mon frère avait du mal à suivre mon rythme, peu importait, qu’il se débrouille. De toute façon, il savait où j’allais. Ce n’était pas que j’étais pressée, j’étais survoltée. J’avais peu l’occasion de quitter le château, cela faisait des mois que je n’étais pas venue en ville, et j’avais les poches pleines de mes étrennes.


  J’arrivai à la boutique, Nebel passablement essoufflé sur les talons. J’avais marché en apnée et avant de tourner de l’œil, je dus aussi reprendre ma respiration.


  — Arrête de courir ! protesta mon frère. Et tiens-toi correctement.


  Je promis et poussai la porte du magasin.


  On nous salua bien poliment, sans obséquiosité. L’ambiance de cette librairie était feutrée, on y parlait toujours à voix basse comme dans un temple. Les rangées de livres pleins de mystère attisaient ma curiosité. Je jetai un coup d’œil à mon frère.


  — Nous sommes là pour toi.


   Je savais qu’il me laisserait regarder les livres autant que je voulais dans la mesure où je resterais dans son champ de vision et que je ne me faisais pas remarquer. Je fis quelques pas dans la pièce, les yeux rivés aux ouvrages. Je ne savais par où commencer


  On s’approcha de moi. Un homme. Il me salua. C’était le propriétaire de la boutique.


  — Que puis-je pour vous ? Vous cherchez peut-être quelque chose de précis ?


  Respectant ma promesse, je le regardai poliment, lui répondis poliment, l’écoutai poliment, je n’osai pas lui dire ce que je cherchais.


  — Puis-je vous proposer quelques ouvrages ?


  Il me présenta plusieurs livres. Il aimait son métier, cela se sentait au ton de sa voix. Il était aussi, à ce qu’il me présenta, un grand romantique, ou alors était-ce seulement ce qui plaisait aux jeunes filles à la mode ?


  Me voyant toujours très courtoise, mais visiblement peu intéressée par les romans à l’eau de rose, il changea de stratégie.


  — Quel est le dernier livre que vous ayez apprécié ?


  — Winnetou !  


  Le libraire marqua un instant de surprise qu’il cacha bien vite. Ce genre de littérature n’était pas destiné aux jeunes filles.


  — Lesquels avez-vous lus ?


  — Tous.


  Nebel se mêla à la conversation.


  — Par pitié, pas d’autres romans de l’ouest9 , elle en a une collection impressionnante. Möllhausen, Ruppius, Sealsfield, Traven…


  Je rougis.


  Le marchand réfléchit.


  — J’ai peut-être quelques romans d’aventures qui pourraient vous plaire.


  — Oui, ce serait déjà un mieux !


  Il s’éclipsa et alla retirer divers ouvrages des rayonnages.


  — Nebel, tu m’avais dit que je pourrais acheter ce que je voulais.


  Les clients autour de nous chuchotaient en feuilletant des périodiques. Les clochettes de la porte tintèrent.


  Le commerçant revint avec une pile de livres. Je reconnus la couverture du premier.


  — Pas de Jules Verne !


  — Le tour du monde en quatre-vingts jours est pourtant un excellent roman.


  — Non !


  J’avais voulu le lire, mais on me l’avait offert en français. J’en gardais un souvenir éprouvant.


  Le livre suivant avait un bateau gravé sur la couverture.


  — L’île au trésor de Stevenson.


  Un trésor ? Intéressant.


  — C’est une histoire de pirate et de carte au trésor qui se déroule au dix-huitième siècle.


  Il me tendit le livre pour que je le feuillette.


  Le frontispice affichait une superbe gravure de bateau. Je me tournai pour la montrer à Nebel. Je remarquai alors que mon frère n’était plus derrière moi. Je balayai la boutique du regard à sa recherche et le trouvai en grande conversation avec une femme. Richement habillée, visiblement jeune, je ne pouvais discerner son visage à travers sa voilette. Une servante se tenait à quelques mètres d’elles. Qui était-elle ? Est-ce que je la connaissais ?


  — Je vous recommande aussi cet ouvrage


  Je sursautai, j’avais oublié où j’étais. Le libraire me tendit un autre ouvrage, illustré par des épées croisées.


  — J’ai déjà lu Les Trois Mousquetaires.


  Nebel semblait m’avoir complètement oubliée.


  — Ah, et Vingt ans après ?


  Son rire étouffé me parvint, accompagné de celui très discret de la jeune femme. Soudain je n’avais plus du tout envie de livre, juste de partir loin.


  — Mademoiselle ?


  — Oui ?


  — Souhaitez-vous que je vous montre Vingt ans après ?


  — Non… non ce ne sera pas la peine, je vais prendre celui-là.


  — L’île au trésor ?


  Je dus regarder la couverture du livre que je tenais entre les mains.


  — Oui, l’île au trésor.


  — Si les pirates vous intéressent, j’ai d’autres romans sur le sujet. Les pirates de la mer Rouge de Karl May devrait vous plaire.


  — Non, ce livre fera l’affaire.


  Je voulais partir vite.


  — Puis-je faire autre chose pour vous ?


  Je jetai un œil à mon frère, il discutait toujours avec cette bonne femme.


  — Merci, ce sera tout.


  Il me conduisit jusqu’au comptoir où il me confia aux bons soins d’une caissière à peine plus âgée que moi. Elle enveloppa le livre dans du papier pour le protéger des intempéries. Je payai, la saluai et rejoignis mon frère dans le but de mettre fin à sa conversation.


  Je me plantai à côté de lui.


  Il ne me remarqua pas, absorbé comme il était par cette femme, je n’existais plus. J’avais envie de hurler.


  — Nebel !


  Ma voix le fit sursauter, il se tourna vers moi comme s’il me voyait pour la première fois.


  — Nebel, j’ai fini, nous pouvons y aller.


  Je m’étais assise sur la politesse. Les yeux de la femme me dévisagèrent avec perplexité à travers sa voilette. Mon frère, bien mieux élevé que moi, s’empressa de faire les présentations. Je ne retins rien du nom de cette femme, je m’en fichais complètement, je voulais juste que mon frère arrête de lui parler et que nous partions. Il m’avait promis de passer l’après-midi avec moi, et uniquement moi !


  — Nous avions l’idée d’aller au bord du lac manger des pâtisseries et faire du patin.


  Sauf que lui semblait l’avoir oublié.


  — Accepteriez-vous de venir avec nous ?


  Il avait aussi oublié ses bonnes manières. On m’avait assez seriné qu’on invitait les gens avec tout un protocole utilisant carton d’invitation et timbre-poste. La femme hésita, jeta un regard à sa servante (son chaperon ?) avant de répondre.


  — Ce serait avec joie.


  Décidément, le savoir-vivre n’avait plus cours. Elle fit signe à sa bonne, lui glissa quelques mots à voix basse.


  — Allons-y.


  Par chance, ou malchance, le lac était tout au plus à quinze minutes à pied. J’eus l’impression que ce trajet dura une éternité, rejetée au second plan comme je l’étais, je souhaitai à de nombreuses reprises que cette femme glisse sur les pavés couverts de neige fondue et se casse une jambe.


  Il y avait quelque chose qui irradiait d’elle, comme une aura, qui me poussait à la détester, provoquait en moi une haine viscérale. Ou alors c’était la manière dont elle parlait à mon frère ?


  Le café était bondé, un serveur peina à nous dénicher une table en plein cœur de la foule. Le rendez-vous n’aurait rien de privé, toutes les commères de la ville ne tarderaient pas à en faire leurs choux gras. L’héritier d’une des plus vieilles familles de la région se promenait en compagnie de sa sœur et d’une jeune femme sans chaperon.


  Nous commandâmes des gâteaux au miel et aux amandes. J’avais pourtant demandé de la crème, mais mon frère ne m’écoutait absolument pas. La jeune femme retira sa voilette et l’accrocha élégamment à son chapeau. Elle était jeune, blonde, ses yeux bleus avaient une lueur triste, mais surtout elle était belle. Je l’en détestais davantage.


  Nebel tenta d’expliquer que cette fille avait un lien de parenté avec notre voisine, voisine qui était aussi la marraine de mon frère. J’ignorais qu’elle eut une cousine à marier. Avait-elle abandonné l’espoir que Nebel épouse sa fille pour lui avoir présenté cette cousine tombée du ciel ?


  — Je pensais votre sœur plus âgée, fit remarquer la femme comme si elle venait juste de se rendre compte de ma présence.


  — J’ai presque seize ans.


  Elle parut surprise.


  — Elle fait si jeune.


  J’avais horreur qu’elle parle comme si je n’étais pas là, j’avais pourtant l’habitude, à mon âge, les adultes ne s’adressaient que rarement directement à moi.


  Nebel fronça soudain les sourcils, au loin, quelqu’un lui faisait ostensiblement signe.


  — Je vous prie de m’excuser, mesdemoiselles, j’ai une petite affaire à régler et je suis entièrement à vous.


  — Rien de grave j’espère ?


  — Je reviens dans une minute.


  Il se leva et disparut dans la foule.


  Alors là, c’était le pompon ! Non seulement il invitait cette fille pendant notre après-midi à nous deux, mais voilà qu’il m’abandonnait avec elle !


  Un serveur vint déposer gâteaux, cafés et chocolat sur la table et repartit.


  — Qu’avez-vous acheté de beau à la librairie ?


  En quoi ça la regardait ?


  — Euh, je…


  J’avais oublié le titre du livre, ce qui l’amusa. Je dépliai un coin de l’emballage pour me rafraîchir la mémoire.


  — L’île au trésor, Madame.


  Elle frissonna.


  — Pas de madame, par pitié.


  Elle me sourit.


  — Appelle-moi Hyla plutôt.


  L’appeler par son prénom ? Et puis quoi encore ?


  Nebel revint à ce moment-là, m’évitant d’avoir à répondre à cette femme, d’ailleurs elle sembla oublier ma présence aussitôt, elle n’en avait que pour mon frère. Qu’elle aille au diable et n’en revienne jamais. Sa présence, sa voix, son sourire poli et ses yeux tristes me donnaient envie de hurler, mais ce qui me mettait le plus hors de moi, c’était la manière dont mon frère la regardait.


  Hyla ?


  Qui que tu sois, brûle en Enfer !
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  Par un matin gelé


  15 octobre 1916 - Sainte-Marthe-en-Ardenne, France


  L’aube avait fini par chasser l’obscurité, un jour glacial s’était levé. Dehors, le monde s’était recouvert d’une couche de givre immaculé, étouffant la nature pétrifiée par le froid sous un linceul blafard.


  Dans la salle, les patients grelottaient. La nuit avait été calme et éprouvante à la fois. La chute des températures avait plongé les malades dans une torpeur rigide, engourdissant les fièvres, les délires et les volontés. Les hommes trop affaiblis avaient cessé de lutter pour survivre.


  Pourquoi avait-il fait si froid alors que nous n’étions qu’en octobre ?


  Nous avions distribué toutes les couvertures que nous avions pu trouver, repris celles des morts pour les donner aux vivants. Nous avions rallumé les fourneaux, chauffé l’eau pour remplir des bouillottes faites avec les moyens du bord, souvent de simples bouteilles enveloppées dans des linges.


  Le ciel était translucide, l’horizon écarlate.


  La cloche du changement de service sonna, l’équipe du matin arriva pour constater les dégâts.


  — L’hiver sera rude, souffla la doyenne des infirmières.


  Cette salle était un mouroir.


  Qu’était-il advenu de Léopold ? Il avait quitté la salle, transféré à l’étage, avec les convalescents. Avait-il eu aussi froid que nous ?


  Gelée jusqu’aux os, je laissai la place et trouvai refuge dans les communs. Les cuisines mises en route bien avant l’aube grouillaient d’activité, on préparait les premiers repas de la journée, du café par marmite entière pour ceux qui se levaient, du vin chaud pour ceux qui avaient passé la nuit dehors. On y découpait à la chaîne des pains d’une livre, on y comptait les baquets de légumes, dessalait du porc dans des bassines, aboyait des ordres.


  Nous étions au cœur d’une ruche affamée.


  Une large table entourée de bancs occupait un côté de l’office. Des femmes en robe grise et tablier noir y étaient accoudées. Leur teint couperosé, leurs mains tannées par l’eau chaude et la lessive trahissaient leur emploi. Elles bouillaient, frappaient, tordaient tout le linge que l’hôpital de campagne produisait en grande quantité.


  Devant elles, les restes d’un repas. Comme tout le personnel, elles étaient logées et nourries. D’un instant à l’autre, elles allaient partir à la buanderie.


  Rodée aux habitudes de la maison, je me lavai les mains et les bras à la pompe avant de prendre un bol sur la desserte et de me servir à la louche dans la marmite de café, je pris du pain dans une panière. J’allai m’asseoir le plus loin possible des lavandières. C’était des femmes rustres et vulgaires.


  Devant mon maigre repas de pain bis et de café coupé à la chicorée, le souvenir des petits déjeuners de mon enfance remonta, le café au lait sucré, le fromage, les œufs, les schmierwursts 10 que l’on étalait sur le pain, le beurre, la confiture…


  Ici, j’avais faim.


  Je découpai le pain en petits morceaux que je trempai dans le liquide noir et amer.


  — Mais qui voilà ? s’écria-t-on juste à côté de moi. Une souris !


  Je frissonnai. Les femmes se turent et observèrent ma réaction. La souris, c’était le surnom que l’on m’avait donné au château.


  — Regardez-la grignoter le pain des soldats.


  La souris, la voleuse.


  — Dans quel nid va-t-elle coucher aujourd’hui ?


  La souris, la prostituée.


  Que je ne sois ni l’un ni l’autre, peu leur importait, si elles en avaient eu l’idée, c’est que c’était vrai.


  — Oh, fermez donc vos goules à merde ! Z’avez pas aut’e chose à foutre qu’à v’nir faire suer c’te fille ?


  Une des femmes de services, bassine d’eau encore en main, venait d’alpaguer les lavandières.


  — Ça fait bien un quart d’heure que la cloche a sonné, vous n’avez pas du travail ?


  Une des infirmières du service de nuit venait d’arriver, bol, pain et beurre en main. Elle posa son repas sur la table à côté de moi.


  — On vient de faire une garde de plus de douze heures.


  — Tu parles d’un boulot, douze heures à rien foutre, ça doit pas fatiguer des masses.


  J’essayai de boire mon café le plus vite possible pour m’enfuir sans traîner. L’infirmière allait exploser, la femme de service en resta stupéfaite.


  — C’est une bonne planque, renchérit la plus vindicative des lavandières.


  — Une planque ? Douze heures dans le noir avec les mourants ? Les mutilés ? Les cadavres ? Dans l’odeur de gangrène ?


  Les femmes plissèrent le nez.


  — Car tu crois qu’c’est prop’e c’que vous nous bazardez comme linge ? Qu’ça sent ben ?


  — Vous voulez qu’vous envoie laver la Boucherie ? Vous v’lez qu’elle vous les rince pas les torchons qui en sortent ?


  La Boucherie, la salle du fond, celle de chirurgie à la scie, de la pourriture, des abcès et des membres déchiquetés, celle que je lessivais chaque soir.


  — Elle tiendra pas une heure à la lessive ta souris là, alors cherche pas à m’faire pleurer.


  — Mais oui, pauvre biquette, on va vous plaindre.


  L’infirmière leva les yeux au ciel, exaspérée.


  — Et la casquaille, va vous foutre dehors si vous vous bougez pas un peu votre cul de c’banc.


  La femme de service avait pris une couleur rouge assez effrayante.


  — Y m’en va la chercher si vous déguerpissez pas d’là d’suite !


  L’argument eut l’air de faire mouche. Elles se levèrent, ramassèrent leur vaisselle et s’éloignèrent.


  — C’est d’mauvaises filles, siffla la femme de service en les regardant s’éloigner.


  Je voulus profiter de ce moment pour m’éclipser à mon tour sans me faire remarquer, ni vu ni connu. L’infirmière réagit vivement à mon mouvement et m’attrapa par le poignet.


  — Minute papillon ! Toi, tu ne t’envoles pas.


  Elle me força à me rasseoir.


  — Il faut que tu te remplumes un peu ou tu ne passeras pas l’hiver. Tu es maigre comme un clou. Tu vas nous claquer entre les doigts. 


  Elle se tourna vers la femme de service, elles semblaient se connaître, elle lui demanda s’il y avait quelque chose de consistant à se mettre sous la dent.


  — Tu sais, elles ont raison les buandières, tu ne tiendrais pas une heure à leur poste.


  Sûrement, cela ne faisait aucun doute. La femme de service revint vers nous avec un plat de pommes de terre et du fromage.


  — Ce soir j’vous ga’drai d’la viande. Avec le froid qui s’annonce, z’allez avoir b’soin de forces.


  Elle repartit à son ouvrage, la gouvernante, la casquaille comme on disait, venait de l’appeler depuis l’autre bout de la pièce. L’infirmière ne me lâcha pas.


  — Et puis, ça jase, on te voit beaucoup à traîner avec un soldat ces derniers jours, ça va finir dans les oreilles du médecin-chef…


  Elle libéra mon poignet.


  — L’hiver approche. Garde-toi une place au chaud ici, les soldats, il ne faut pas leur faire confiance, ils cherchent…


  Elle hésita sur les mots.


  — Ils cherchent de la compagnie, acheva-t-elle de manière prude.


  Elle attaqua le plat de pomme de terre avec appétit.


  — Tu sais, ici c’est pas un bordel, ils ne rigolent pas avec ça. Je suis sûre que tu n’es pas aussi idiote que tu en as l’air, alors fais un peu attention.


  Elle me tendit le fromage.


  — Et pour l’amour du ciel, mange !


  Sentant qu’elle ne me laisserait pas partir si je n’avalais rien de plus que mon pain et mon café, je coupai une tranche de fromage et me forçai à le manger. L’attaque des buandières et les recommandations de l’infirmière m’avaient ôté l’appétit.


  Nous mâchâmes sans un mot dans le brouhaha de l’office.


  — Prends aussi des pommes de terre. Il faut que tu te remplumes.


  On s’activait autour de nous. Dans la salle on servait le petit déjeuner, dans la cuisine on attaquait la préparation de la soupe du midi, haricots blancs que l’on écossait et lard.


  Soudain, un silence de plomb tomba.


  — Vous entendez ?


  Je n’entendais rien.


  Rien de nouveau.


  Peut-être l’écho de tirs de la Grosse Bertha11 , là-bas, au front.


  — Ça vient du ciel.


  Un mouvement de foule se fit vers les fenêtres.


  — Un escadron.


  — Les nôtres ou des boches ?


  — J’vois pas, ils sont trop loin.


  Je profitai que ma collègue s’intéressât plus aux avions qu’à moi pour lui fausser compagnie. Je pris les escaliers. Il fallait que j’aille au dortoir faire un brin de toilette et trouver des vêtements chauds. Pour gagner du temps, je coupai par le couloir du premier étage.


  Par les rares fenêtres, on apercevait la cour.


  Je m’arrêtai.


  Le temps s’était suspendu. Tout le monde se tenait immobile, les yeux rivés au ciel, retenant son souffle. Six avions gris nous survolaient, juste au-dessus de nos têtes. Leurs silhouettes à peine plus grosses que mon petit doigt ne me permettaient pas de voir le marquage de leurs ailes.


  — Les boches ?


  Je sursautai. Je n’avais pas entendu que l’on s’approchait. Je me tournai, du moins le voulus-je sans le pouvoir. On me tenait prisonnière dans l’embrasure de la fenêtre.


  — D’après toi ? C’est qui là-haut ? reprit Léopold.


  Que faisait-il là ? J’observai les avions, plissai les yeux. Ils décrivaient un étrange ballet à présent. Une pétarade retentit.


  Là-haut, ce n’était ni l’un ni l’autre, c’était les deux. Nous les regardâmes en silence.


  Il faisait froid. J’avais bien du mal à me retenir de grelotter. Il passa ses bras par-dessus mes épaules.


  — Tu m’as manqué cette nuit, souffla-t-il dans mon oreille.


  Les avertissements de l’infirmière me revinrent en mémoire.


  Il ne faut pas faire confiance aux soldats.


  Je tournai la tête et croisai le regard de Léopold. Il me serra contre lui.


  Ce qu’ils cherchent, c’est de la compagnie.


  Ses yeux brillaient d’une lueur qui fit bondir mon cœur dans ma poitrine. Elle réveilla aussi un sentiment de culpabilité d’une violence qui m’étourdit.


  Dans le ciel, le combat cessa soudain, un avion tomba en flèche et alla s’écraser dans la forêt hors de notre vue.


  Ce regard…


  J’avais mal.


  Dans la cour, on criait, sans savoir s’il fallait se réjouir ou déplorer l’issue du ballet aérien.


  Je me débattis brusquement. Léopold me libéra.


  — Je… bégayai-je… Je…


  Je ne parvins pas à en dire plus. Il me laissa partir sans un mot, je l’avais blessé.


  Je n’avais pas le droit de m’attacher à lui.


  Je devais expier ma faute.
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  Vagues


  5 mai 1912 - Berlin


  Ils étaient quinze sur le coffre du mort


  Oh hisse et une bouteille de rhum


  La boisson et le diable avaient réglé leur compte aux autres


  Oh hisse et une bouteille de rhum 12  


  Assise sur le petit cacatois, tout en haut du mât de misaine, j’observais l’horizon. Le vent du large agitait mon perchoir, mon navire prenait de la gîte. Le petit perroquet claquait sous mes pieds. Loin en contrebas, l’océan ondoyait sous les bourrasques. Cependant, le ciel était d’un bleu limpide et immobile.


  D’où venait ce vent qui me secouait ?


  Sous moi, on s’agita. Je me penchai pour en connaître la raison. Des matelots traversèrent le pont et vinrent s’installer au pied de mon mât. Aucun ne leva les yeux dans ma direction.


  Frissonnement des voiles.


  Claquement des cabestans.


  Un grondement attira mon attention. Cela venait d’assez loin à bâbord et se rapprochait. Je pointai ma longue-vue vers sa source.


  Une automobile.


  Là-bas.


  Sur la route du château.


  Notre visiteuse arrivait et je devais rentrer.


  Je glissai de la branche où j’étais juchée, descendis du châtaignier où j’avais installé ma vigie et atterris sur le pont, dans le pré qui me faisait office de vaisseau. Les vaches me regardèrent placidement. Elles formaient un équipage calme, mais peu obéissant. Je franchis la clôture et sautai dans l’herbe haute où le vent dessinait des vagues. Je nageai dans le champ et rejoignis le bois qui me séparait du château.


  Une silhouette suivait mon sillage dans l’ombre au sol.


  Une forme inconnue qui ne venait ni du château ni de la forêt, elle n’était pas d’ici. Elle était fine, fluette même, petite, une fille plus qu’une femme, elle s’était accrochée à mes basques. Je traversai le bois à grands pas, presque en courant. Il y avait là quelqu’un que je n’avais pas envie de voir, une suiveuse me suffisait, pas besoin d’en avoir une autre.


  Le soleil se réfléchissait vivement sur l’esplanade de gravier blanc entourant le château. La silhouette resta à la lisière de la forêt. Elle rejoindrait le château ce soir, à la faveur de la nuit.


  Je passai par l’office, j’étais sortie sans aucune autorisation de le faire, je devais rentrer aussi discrètement que j’étais sortie. J’enlevai mes bottes boueuses et traversai les communs pieds nus.


  — Mademoiselle !


  La gouvernante me héla comme si j’étais un laquais. Je fis la sourde oreille et continuai mon chemin en direction de l’escalier de service.


  — Mademoiselle ! Monsieur vous fait chercher depuis plus d’une demi-heure !


  Qu’est-ce que cela lui importait ? Enfant, elle avait pourtant toujours su me trouver pour me ramener à mon père, et maintenant elle faisait l’aveugle. Je ne lui accordai même pas un regard. Qu’elle s’occupe des mes petits frères et qu’elle me fiche la paix.


  Je gravis les étages, traversai les couloirs et me réfugiai dans ma chambre. Par les fenêtres, j’apercevais l’automobile rutilante de notre visite. Je me fis la remarque que je n’avais pas vu son chauffeur en passant à l’office.


  Je tirai rapidement de l’armoire une robe d’après-midi. Il fallait que je change ma robe de grosse toile contre quelque chose de plus adapté au salon. Quant aux cheveux… bha ce serait comme pour le corset, le cadet de mes soucis. Je pris quand même le temps de mettre un large bandeau en coton piqué pour cacher le nid d’oiseau qui me servait de coiffure.


  Je laçai des souliers fatigués qui auraient eu bien besoin d’un peu de cirage. Tant pis, je n’en avais pas d’autres.


  Je dévalai les escaliers pour retourner au rez-de-chaussée. Je frappai à porte du salon pour m’annoncer et entrai sans attendre.


  Les fenêtres avaient été ouvertes pour faire circuler l’air doux de cette belle journée de printemps. Le vent jouait dans les rideaux et créait des fantômes vaporeux. Des gerbes de lilas remplissaient les vases et dégageaient un parfum entêtant.


  Au milieu de la pièce, Nebel était en pleine conversation avec nos visiteurs.


  Ils étaient deux.


  Étrange, elle venait seule habituellement. Voilà pourquoi il n’y avait pas de chauffeur.


  Un silence pesant tomba comme une chape de plomb. Yoël ne m’adressa qu’un coup d’œil, Clara m’observa avec étonnement, mon frère me foudroya du regard.


  — Je vous prie de m’excuser.


  Il se leva et s’approcha de moi.


  — Mais où étais-tu passée ?


  Il ne me laissa pas lui répondre.


  — Viens saluer et t’excuser pour ton retard.


  M’attrapant par le bras sans ménagement, il m’entraîna à la table où étaient installés les convives sans me laisser le temps de dire quoi que ce soit. Je saluai poliment dès qu’il m’eut libérée.


  — Je m’étais faite à l’idée que je ne te verrai pas aujourd’hui, me répondit Clara en écorchant les mots de son accent slave.


  Elle était diaphane, ses yeux cernés de violet, le regard lointain. Elle tremblait légèrement.


  — Je suis pourtant venue exprès pour toi.


  Je rougis. Sous ses airs fragiles et maladifs, Clara était une femme dure, qui pouvait avoir la parole cassante. Elle était malade, paraît-il, on ne nous avait jamais dit de quoi en fait, mais j’avais assez passé de temps en sanatorium pour reconnaître quelques symptômes.


  — Tu m’avais promis de m’emmener voir le lac.


  J’avais complètement oublié. Enfin, là, elle ne devait pas pouvoir faire dix mètres sans aide. De quoi souffrait Clara ?


  — Pas une minute à perdre si nous voulons profiter de ce beau soleil.


  De l’opium…


  N’ayant que faire de l’avis des autres ou de la moindre remarque, elle se leva. Finalement elle était en meilleure forme que je ne l’avais pensé. Nebel et Yoël se levèrent poliment.


  — Souhaitez-vous que nous vous accompagnions ? demanda mon frère.


  Il avait l’air inquiet. Pour moi ou pour elle ? Deux malades ensemble dans les bois, ça n’avait pas l’air de le rassurer.


  — Mais non, messieurs, nous irons seules. Nous avons plein de secrets de femmes à nous dire, pas besoin de vos oreilles.


  Il n’y avait pas que mon frère qui était inquiet, Yoël était raide. Son regard désapprouvait cette promenade. Quant à moi, retourner dehors m’enchantait, je détestais plus que tout être enfermée. De toute façon, j’étais prête à parier que Nebel nous ferait suivre à distance par un domestique.


  Ils étaient quinze sur le coffre du mort.


  Malgré le beau soleil et le ciel d’azur, le sous-bois était encore froid. Le chemin du lac qui coupait à travers la forêt plongea dans une pénombre humide. Des herbes folles le bordaient. Violettes et primevères formaient des îlots tantôt mauves tantôt jaunes. Des massifs de stellaires couvraient les talus.


  Clara s’arrêta et cueillit une hampe d’asphodèle. Elle l’observa.


  — Connais-tu le langage des fleurs ? me demanda-t-elle.


  — Non.


  — Tu devrais.


  Je haussai les épaules.


  — Je te prêterai un livre. Toute jeune fille devrait le connaître.


  Elle reprit sa marche, fleur à la main.


  — Sais-tu ce que signifient les lilas dont ton frère a fait remplir le salon ?


  Comment l’aurais-je su ?


  — Les lilas symbolisent l’amour ardent.


  Je me raidis. Elle se tourna un instant vers moi, un petit sourire aux lèvres avant de reprendre la contemplation de l’asphodèle.


  — Tu as l’air choqué.


  Elle me prit par le bras.


  — Tu devrais te réjouir pourtant, murmura-t-elle. Tu devrais penser au bonheur de ton frère.


  Je ne répondis pas, nous avions déjà discuté de cela. Nebel était à moi et à personne d’autre.


  — Cette femme est si… si…


  — Si quoi ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu la détestes, n’est-ce pas ?


  Je regardai mes pieds sans répondre. Oui, je la haïssais. Que cette femme dont il s’était entiché aille au diable.


  — Tu ne la connais même pas. Comment peux-tu détester à ce point quelqu’un que tu connais à peine ?


  Elle avait raison, je ne connaissais pas cette Hyla.


  — Tu devrais pourtant faire un effort, elle n’est peut-être pas si horrible que tu le penses.


  Nous marchâmes en silence un moment. Au-dessus de nos têtes, les oiseaux chantaient, geais, merles, roitelets… Tous criaient à notre approche, alertant toute la forêt de notre présence. L’odeur du sous-bois était oppressante.


  Dans l’ombre, nous avions retrouvé ma suivante, et je compris alors comment elle était arrivée jusqu’à moi. La frêle silhouette s’accrochait aux jupes de Clara. C’était elle qui avait apporté cette chose.


  Finalement au détour du chemin, la forêt s’ouvrit et laissa place à la surface miroitante du lac.


  Le vent agitait l’eau de vaguelettes, faisant frissonner les reflets des arbres et scintiller la lumière en mille éclats. Une bande de canards se jeta à l’eau à notre approche dans un bruit tonitruant. Des iris violets et jaunes se mêlaient aux lobelias et aux lysimaques, couvrant les berges et formant un tapis multicolore. Au loin, un couple de cygnes tournait autour d’un ponton où était attachée une barque.


  — Oh quel endroit ravissant.


  Clara regarda pensivement l’eau, jouant machinalement avec sa hampe d’asphodèle, plongée dans ses réflexions.


  Elle se tourna soudain vers moi, un sourire étrange aux lèvres.


  — Cet endroit me donne une idée.


  Il y avait quelque chose dans sa voix qui me fit frissonner.


  — Tu pourrais organiser un pique-nique ici !


  — Un pique-nique ?


  Quelle bonne idée !


  — Oui, ce serait charmant ! Et tu pourrais inviter Hyla.


  Je me rembrunis.


  — Il faut vraiment que tu fasses un effort avec cette femme dont ton frère est amoureux. Un pique-nique serait l’occasion idéale pour faire vraiment connaissance, loin des salons guindés et des toutes ces manières de la bonne société.


  Je n’avais pas envie de la connaître, ici ou dans un salon.


  — Et puis, si elle ne te plaît vraiment pas, tu pourras toujours la noyer dans le lac.


  Elle éclata d’un rire cristallin. Je ne goûtais pas sa plaisanterie. Il me faudrait plus qu’un pique-nique pour accepter cette femme.


  Il n’y avait pas la place pour elle et moi dans la vie de Nebel.


  Le diable avait réglé leur compte aux autres.
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  Les cauchemars des autres


  20 octobre 1916 - Sainte-Marthe–en-Ardenne, France


  Je tremblais.


  La terre était dure et gelée. La nuit avait formé une croûte de givre. Malheureusement, au premier rayon du soleil nous nous retrouverions dans le profond bourbier où nous pataugions depuis des semaines. Allongé sur la banquette13 , fusil à l’épaule, la trouille me tordait les boyaux. Les carreaux du masque ne me permettaient de voir qu’un bout de champs de bataille, flou et jaunâtre. L’air circulait mal, j’étouffais. Je n’entendais rien.


  Les boches nous avaient envoyé les gaz.


  Alignés comme des navets, nous attendions le coup de sifflet du cabot14 pour passer à l’attaque avant que les boches nous tombent dessus. D’un instant à l’autre, nous allions gravir le parapet, d’un seul homme, tous ensemble. Ne pas hésiter sous peine de se faire tirer dans le cul par les gradés.


  Le quart de gnole m’embrouillait l’esprit. Le sang me battait dans les tempes. Mon estomac se tordait, j’avais envie de vomir. Je n’étais plus sûr que d’une chose. J’allais crever ici.


  Grand Dieu, pourquoi ?


  Je bougeai mes mains engourdies sur la crosse de mon arme. Devant moi, un désert de boue, de cratères, de barbelés et de corps que nous n’avions pu aller chercher.


  Qu’est-ce que je foutais là ?


  Et puis ce fut le moment.


  Une seconde de stupeur suivie d’un long cri.


  POUR LA PATRIE !


  Grimper sur la terre dure et sans prise. Courir aveugle, sourd, sans air, sans réfléchir. Foncer. Droit devant pour aller égorger les boches. Éviter d’aller sécher sur un fil15 . Éviter de tomber dans un trou et finir par s’y cacher. Éviter de se faire tirer comme un lapin.


  Les abeilles16 sifflent autour de nous.


  Ils nous attendaient autant que nous les attendions.


  Tremblement du sol.


  Gerbe de terre qui retombe en pluie de boue écarlate.


  J’avais évité le tir de crapouillot17 .


  Pas d’autres.


  Corps désarticulés, déchiquetés, méconnaissables de mes camarades s’éparpillant sur le champ de bataille.


  Continuer.


  Courir baïonnette en avant. Tirer dans le tas sans viser, sans même regarder. Éviter nos gars, ne voir d’eux que le rectangle blanc cousu dans nos dos.


  Le sol tremble, se soulève, s’effondre, change comme un océan déchaîné. Il pleut de la terre, des pierres et des cadavres.


  Des gars arrivent aux barbelés.


  Une langue de flamme les balaie.


  Hurlement.


  Les torches se débattent, s’effondrent, disparaissent dans les cratères d’obus et finissent englouties dans la terre.


  Sidération.


  Impossible d’avancer, mes bras et mes jambes sont paralysés.


  Coup dans l’épaule.


  Explosion.


  Le sol se dérobe sous moi, le souffle m’emporte, je m’effondre, tombe dans une plaie béante de la terre. Je ne sais plus dans quel sens je suis. Mon masque arraché, je ne vois que du rouge. Mes bras, mes jambes...


  Explosion


  Une vague de terre me submerge.


  Elle m’écrase.


  J’étouffe.


  Le froid.


  La boue rentre dans ma bouche.


  La nuit.


  Je me noie.


  Et le silence.


  Je tremblais.


  La terre était dure et gelée. La nuit avait formé une croûte de givre, au premier rayon nous nous retrouverions dans le profond bourbier où nous pataugions depuis des semaines. Allongé sur la banquette, fusil à l’épaule, la trouille me tordait les boyaux. Les carreaux du masque ne me permettaient de voir qu’un bout de champs de bataille, flou et jaunâtre. L’air circulait mal, j’étouffais. Je n’entendais rien.


  Les boches nous avaient envoyé les gaz.


  Alignés comme des navets, nous attendions le coup de sifflet du cabot pour passer à l’attaque avant que les boches nous tombent dessus.


  Un hurlement retentit.


  D’un instant à l’autre, nous allions gravir le parapet, d’un seul homme, tous ensemble.


  Quelque chose s’agrippa fermement à mon bras.


  Ne pas hésiter sous peine de se faire tirer dans le cul par les gradés.


  On me secoua avec force.


  Le quart de gnole m’embrouillait l’esprit.


  — Réveille-toi !


  Le sang me battait dans les tempes.


  L’obscurité se fit.


  Mon estomac se tordait, j’avais envie de vomir.


  Une douleur me vrilla la tête.


  Je n’étais plus sûr que d’une chose, j’allais crever ici.


  Mon crâne allait exploser.


  — Pour l’amour du ciel, réveille-toi !


  Je voulus bouger mes mains engourdies sur la crosse de mon arme. Mes bras étaient pétrifiés, incapables du moindre mouvement.


  Et puis ce fut le moment.


  Une seconde de stupeur suivie d’un long cri. L’adrénaline me fit exploser le cœur.


  POUR LA PATRIE !


  Je me réveillai dans un hoquet pour reprendre ma respiration. Sourde, plongée dans la pénombre, je me débattis. L’étau qui me serrait le corps me blessa. La douleur intense m’immobilisa. Devant mes yeux, flottait un brouillard mouvant.


  — Elle a ouvert les yeux ! cria-t-on.


  L’air me brûlait, ma respiration sifflait. Je happai l’air comme un noyé que l’on sort de l’eau.


  Inspirer.


  Encore.


  Sortir du cauchemar.


  Expirer.


  S’accrocher à la réalité.


  Inspirer.


  Recommencer.


  Mon cœur se calma, mes muscles durs comme la pierre se détendirent. L’étau qui me retenait relâcha sa prise. Le brouillard se dispersa peu à peu, un réseau de poutres et de solives se dessina. Un plafond.


  Je refermai les yeux.


  Les draps s’enroulaient autour de mes jambes, le tissu trempé de sueur glacée collait à ma peau. Je grelottais.


  Le goût de la terre persistait.


  La boue.


  Le sang.


  La douleur dans ma tête m’empêchait de réfléchir.


  On me tenait la main, je serrais les doigts.


  — Tu es réveillée ?


  Pourquoi me parlait-on en français. Une vague de terreur me saisit, j’ouvris les yeux, me redressai si violemment que je perdis l’équilibre et tombai sur le parquet. Mon esprit se remit en marche.


  On me prit par les épaules.


  — Ça va aller.


  La voix était douce.


  On m’aida à remonter sur le lit, mais je refusai de m’y rallonger. On me laissa assise, les pieds nus sur le sol froid.


  — Qu’est-ce…


  Ma voix résonnait durement dans ma tête, je cherchais mes mots.


  — Qu’est-ce que je fais là ?


  J’étais dans une chambre, dans un lit d’hôpital, on me parlait en français.


  — Tu…


  On hésita.


  — Tu es tombée du toit.


  Des éléments se remirent en place. Le château, l’hôpital, la guerre, et…


  — Léopold ?


  Il me caressa l’épaule.


  — Tu m’as fait une sacrée frayeur.


  Le toit ?


  Oui.


  Non.


  Peut-être.


  J’avais fui les fantômes dans le seul endroit où il n’y avait pas d’ombre. Il faisait si beau. Si froid. J’étais si fatiguée. J’étais allée là-haut si souvent.


  — Qu’est…


  Mais après ?


  — Qu’est-ce que tu fais là ?


  — Je veille sur toi.


  Des vertiges me donnèrent la nausée.


  — La lumière…


  — Oui ?


  — J’ai besoin de lumière.


  Je posai les mains sur mes tempes, je sentis un bandage sous mes doigts.


  — Les Ombres, n’est-ce pas ?


  — Elles entrent dans ma tête.


  Léopold devait pouvoir comprendre, lui que j’avais veillé avec la lampe pour empêcher les fantômes d’envahir son sommeil.


  — Je vais voir ce que je peux faire.


  Je tremblais.


  Il passa ses bras par-dessus mes épaules, je posai mon front sur la sienne.


  — Pour le moment, tu dois te reposer.


  — Non.


  — Je suis là, je vais rester.


  — Non.


  Il faisait trop sombre. Il y avait trop d’Ombres, trop de fantômes, trop de cauchemars. Ils mouraient, leur corps disparaissait, mais une partie de leur mémoire restait, errait et s’accrochait aux vivants.


  — Il faut pourtant que tu dormes.


  Elles répétaient inlassablement leur histoire, jusqu’à ce que quelqu’un les entende.


  — Je ne peux pas.


  Elles entraient dans ma tête.


  — Je vais rester.


  Et je devenais elles, je sentais à leur place, j’entendais à leur place, je voyais à leur place, leurs souvenirs étaient mes cauchemars.


  — Je vais rester avec toi.


  — Tu…


  La douleur m’élançait.


  — Tu ne devrais pas être ici, le médecin va…


  Je n’arrivai pas à finir.


  — Je me moque de l’avis du médecin, je suis là, point.


  — Merci.


  — Et je ne te quitterai pas.


  Silence.


  — Menteur.


  C’était un soldat, et il partirait, soit mort, soit au front, soit à l’arrière.


  — Non, je ne te quitterai pas.


  C’était comme ça les soldats, ils partaient.


  — Jamais.


  Mais j’avais envie d’y croire.


  — Pourquoi ?


  — Car je t’ai…


  Il s’interrompit, hésita, chercha ses mots.


  — Car j’ai besoin de toi.


  Mes forces me quittaient peu à peu.


  — Ne m’abandonne pas.


  J’avais l’impression de m’éloigner. Il me força à me rallonger. Incapable de résister, je me laissai faire.


  — Il faut que tu te reposes.


  — Ne me laisse pas.


  Le son de sa voix se perdit. Épuisée, je ne pouvais lutter plus longtemps. Il fit de plus en plus sombre, je glissai vers le sommeil, inexorablement.


  Et puis il y eut un bruit.


  Une odeur.


  Une lueur.


  Je sentis l’ombre me submerger sans que je puisse lutter. Un cauchemar s’immisça, si précis, si horrible.


  J’étais prisonnière des souvenirs d’un mort.
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  Sous une bonne étoile


  24 octobre 1916 - Sainte-Marthe-en-Ardenne, France


  La lumière blafarde du matin se déversait par des vitres sales, dessinant des ombres crasseuses sur le parquet. Dehors, le soleil jouait à cache-cache derrière des nuages bas et sombres. La cime des arbres s’agitait dans un vent qui sifflait dans les interstices de la fenêtre.


  J’étais tombée du toit sur une terrasse un étage plus bas. J’en étais sortie avec une commotion, tout le monde avait eu très peur, mais j’avais la tête dure. On parlait de miracle. J’en avais vu d’autres ; dès mon plus jeune âge, j’avais reçu tellement de coups que je m’étais endurcie.


  Je n’étais ni fragile ni sensible.


  Coups


  viol


  feu


  asile


  guerre.


  J’étais indestructible.


  Ce n’était pas une vulgaire chute qui aurait ma peau.


  Une migraine lancinante semblait ne jamais vouloir me laisser en paix, mon épaule restait endolorie.


  Je me levai de mon lit, peinai un peu à trouver mon équilibre. Dans l’étroite chambre de l’infirmerie, six lits étaient dressés, mais seulement deux autres malades y séjournaient.


  Une buandière ébouillantée par la lessive.


  Une aide-soignante clouée au lit avec près de quarante de fièvre.


  Jusqu’à ma chute, j’ignorais même l’existence de cet endroit.


  Debout devant la fenêtre, j’observai le ballet des allées et venues. Des ambulances apportaient des malades et des blessés du front, emportaient les mutilés qu’on renvoyait chez eux. Des colonnes de soldats partaient à pied, certains retournaient à la guerre, d’autres partaient en permission.


  Un jour.


  Une semaine.


  Définitivement.


  Un corbillard passa.


  La buandière gémit.


  La cloche du service sonna.


  Midi.


  Léopold n’était pas venu de la matinée. Pourquoi ? À cette heure, je devais pouvoir le trouver au réfectoire avec les autres convalescents.


  Mes vêtements étaient posés sur une chaise. Je les enfilai. Je cherchai mes chaussures, je dus me plier en deux pour les attraper sous le lit. Je quittai la pièce. Je m’orientai sans trop de peine. Nous étions au deuxième étage, aile ouest, je devais me rendre au rez-de-chaussée du même bâtiment.


  Il faisait froid.


  Les escaliers humides et étroits dataient de plusieurs siècles, leurs marches usées glissaient sous mes pieds. Au fur et à mesure que je descendais, le brouhaha de la ruche se fit plus présent.


  Conversations, rires, cris, vaisselle…


  Mon service me tenait loin de cette partie de l’hôpital de campagne, j’étais attachée à la nuit et aux derniers souffles des soldats, ici c’était la vie qui redémarrait. On renverrait imperturbablement ces survivants à la boucherie. Mourir pour la patrie, voilà ce que l’on attendait d’eux. Là, ils reprenaient leur souffle.


  Je passai la tête par la porte entrebâillée.


  Les hommes attablés parlaient soupe trop salée, tabac, femme, musique, heureux de manger chaud assis à une table, se plaignant de leur quart de piquette jamais assez grand. Ils étaient une vingtaine, tous inconnus.


  Léopold n’était pas là.


  — Eh, Mademoiselle ! m’apostropha un des soldats.


  Je m’éclipsai aussitôt. Ces hommes revenus à la vie avaient l’humeur grivoise et la main baladeuse.


  — Mademoiselle, ne vous enfuyez pas !


  Je m’éloignai.


  — Venez trinquer avec nous !


  Une femme de service arriva, portant un large plat fumant.


  — Chaud devant !


  Son sillage sentait le pruneau et la gnole, du lapin en sauce sans doute. Elle fut accueillie par des exclamations de bienvenue.


  Où était Léopold ? Était-il malade ? Avait-il gardé la chambre ?


  Je m’inquiétais.


  Sa chambre était au deuxième, dans l’autre aile. D’où j’étais, l’escalier principal serait le plus rapide. Bifurquant devant l’entrée de l’entresol où se trouvait l’office, je passai devant les bureaux de l’état-major, puis de ceux des médecins. Je croisai des hommes en uniforme qui me dévisagèrent. Je n’avais pas le droit de venir là, ma présence était incongrue.


  Je tombai nez à nez avec le médecin-chef.


  Je rasai les murs, tâchant de me faire la plus discrète possible.


  — Mademoiselle ?


  Je me figeai.


  — Oui, vous.


  Je me tournai vers lui. Sa mine sévère ne m’annonça rien qui vaille. J’allais me faire souffler dans les bronches. Je n’avais pas le droit de passer dans cette partie du château.


  — Venez avec moi.


  Que me voulait-il ? J’avais envie de partir en courant, mais ce ne serait pas sérieux, je n’étais plus une gamine. Escortée par le médecin, je rebroussai chemin. Il se dirigea vers son bureau. Il ouvrit la porte.


  — Entrez.


  Il ferma la porte sur nous. Que me voulait-il ? Ce n’était pourtant pas si grave de prendre le couloir des officiers.


  — Je suis ravi de vous voir sur pieds.


  Il passa derrière son bureau, en tira sa mallette et revint vers moi. Pourquoi ?


  — Permettez que je vous ausculte.


  Perplexe, je le laissai faire.


  Il examina ma blessure à la tempe, me fit pencher la tête à droite, à gauche, en avant, en arrière, vérifia mes yeux, palpa ma gorge, me fit lever un bras puis l’autre. Je serrai les poings, les desserrai. Je tins en équilibre sur une jambe, sur l’autre. Il écouta ma respiration, mon cœur.


  — Bien bien bien. Asseyez-vous.


  Il me montra une chaise tandis que lui s’assit de l’autre côté du bureau.


  — Vous vous remettez fort bien, et surtout fort vite. C’est miraculeux !


  Soudain, je me rendis compte que si j’étais suffisamment rétablie à son goût, il allait me faire reprendre mon service de nuit le soir même. Ils devaient manquer de personnel, l’hôpital n’avait jamais assez de bras.


  — Vous nous avez fait une peur bleue. Vous auriez pu vous rompre le cou.


  Moi je n’avais pas eu le temps d’être effrayée, et même si j’en avais eu le temps pas sûr que j’aurais eu peur, j’avais déjà glissé plusieurs fois sur les ardoises sans émotion particulière. Cela faisait partie de ma folie : je n’avais aucune conscience du danger.


  Ce n’était pas de tomber que l’on avait peur, c’était de se faire mal en atterrissant.


  Moi, je ne pensais pas à l’atterrissage.


  — Vous êtes née sous une bonne étoile on dirait.


  J’eus un frisson. Mon regard fixa un point sur le sol. Je ne savais pas si c’était une bonne étoile. Elle était plutôt sadique dans son genre, elle me blessait cruellement et me faisait survivre à chaque fois.


  — Enfin, d’après ce que j’ai pu voir, vous avez vécu pire que de tomber de quelques mètres.


  Je relevai les yeux vers lui. Il fixait mes genoux.


  — Avec les cicatrices que vous avez… souffla-t-il avant de se perdre dans ses pensées.


  La pendule sur la cheminée découpait le temps. Quelqu’un traversa le couloir en courant avant d’aller tambouriner à une porte un peu plus loin.


  Tic.


  Il soupira.


  Il releva les yeux.


  — Jusqu’à présent nous avons toujours été satisfaits de votre travail.  


  Tac.


  — Toujours à votre poste. Vous obéissez sans rechigner. Sans un jour de repos depuis des mois. Sans même réclamer votre salaire.


  Il fit une pause. Où voulait-il en venir ?


  Tic.


  — J’ai fermé les yeux sur vos excentricités. On m’avait plusieurs fois parlé de vos … vos balades sur les toits… entre autres.


  Tac.


  — J’ai été très tolérant.


  Il croisa les mains sur son bureau, formant un rempart entre lui et moi.


  — Mais…


  Mais ?


  Je me raidis.


  — Mais voilà, là, je ne peux plus fermer les yeux.


  Hein ?


  Il se pencha sur le côté, tira une clé de sa poche. Il ouvrit un tiroir dans un claquement métallique. Il en tira une enveloppe.


  — Je ne vais pas pouvoir vous garder à mon service.


  Mon cœur manqua un battement.


  — Pourquoi ?


  Le son de ma voix le fit sursauter. Il m’observa attentivement.


  — Tomber sur la tête vous aurait-il rendu la parole ?


  Il était sincèrement étonné, et perplexe aussi. Cependant malgré ce temps d’arrêt, il reprit.


  — J’ai demandé à l’intendant de préparer votre salaire avec tous les arriérés.


  Il fit glisser vers moi l’enveloppe sur le bureau. Je regardai le paquet de papier brun. Je ne comprenais pas.


  — Pourquoi ?


  Sa réponse tint en deux mots.


  Un nom.


  Léopold.


  J’étouffai.


  — Nous avons un devoir de moralité. Les femmes qui travaillent ici ne doivent pas fricoter avec les soldats. C’est un hôpital ici, pas une maison de passe.


  Sa remarque me gifla.


  — Par charité chrétienne, nous accueillons les filles perdues qui veulent retourner sur le droit chemin. Nous vous avons accueillie alors que vous veniez de nulle part comme une mendiante.


  Il me toisa.


  Son regard me fit mal.


  Une fille perdue.


  Une mendiante.


  Voilà tout ce que j’étais à ses yeux ?


  — Et vu votre relation avec ce soldat, je vous demande de partir.


  Nous n’avions rien fait de mal !


  J’avais envie de hurler, mais le son de ma voix s’étrangla. C’était injuste, tellement injuste !


  Je tremblais.


  — Je vous laisse deux jours pour quitter les lieux.


  Il fallait que je parle à Léopold, que je lui explique, peut-être que s’il parlait au médecin-chef, peut-être… L’homme sembla lire dans mes pensées.


  — N’espérer rien de ce soldat. Il est parti ce matin en permission par le premier train.


  Mon cœur s’arrêta. Il ne m’avait rien dit. Sans doute avait-il eu l’ordre ce matin même. Il devait m’avoir laissé un mot, une lettre, quelque chose.


  — Il est reparti dans sa famille.


  Le médecin marqua une pause, hésita.


  — Il a rejoint sa femme.


  Je restai stupide.


  Sa…


  Sa femme ?


  Il était marié ?


  Mon cœur vola en éclat. La douleur me fit hoqueter. Ma vue se brouilla.


  Je…


  J’avais cru ses paroles.


  J’avais cru ses promesses.


  Il était marié.


  Voilà donc ma bonne étoile ? Elle m’avait fait miroiter du bonheur pour me blesser plus cruellement que jamais.


  Je me retrouvais sans rien.


  Sans toit.


  Sans lui.


  Seule.


  Encore
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  Elixir de vie


  10 juillet 1974 - La Fontaine Bertin - France


  J’attendais Léopold.


  Je m’étais assise sur le banc entouré de lavande. Après deux jours de pluie, le soleil était revenu, mais le jardin détrempé ne sentait rien, tout parfum en avait été lavé, rincé, dissous. Des nuages s’étiraient dans un ciel pâle. Le vent secouait la cime des arbres. Mes articulations me faisaient souffrir.


  Je restais là.


  Immobile.


  Seule.


  Perdue dans mes pensées.


  Je tenais serré dans la main un morceau de papier jauni par le temps, noirci par le brûlot, grisé d’une écriture au crayon. Des jours d’octobre défilaient devant mes yeux, un quai de gare se superposait au jardin, le bruit envahissait le silence après l’orage.


  Grâce à une promesse griffonnée sur un bout de papier, je l’avais attendu.


  Je baissai les yeux sur les mots à présent indéchiffrables.


  Je l’avais retrouvé.


  L’ombre d’un train, les silhouettes fantomatiques des soldats, le sifflet strident au loin.


  Je l’attendais encore.


  Un merle se posa sur la pelouse, m’observa un instant, piqua son bec dans l’herbe, en retira un escargot et s’envola. Le vent tourna, m’apportant un relent de fumée. Mes souvenirs se consumaient encore au fond du jardin, le vent arrachait des bribes, éparpillait des bouts de papier noircis.


  Ainsi ce morceau de mon passé s’était accroché au massif de lavande.


  — Mémé ?


  Je sursautai.


  La silhouette dégingandée de mon petit fils se découpait dans l’embrasure de la porte de la grange. Dieu qu’il ressemblait à son grand-père au même âge.


  — Oui ?


  Il s’approcha.


  — Je me demandais où tu étais passée.


  — Je ne suis jamais loin, mes jambes ne sont plus ce qu’elles étaient.


  Il me lança un regard perplexe.


  — Pour leur âge, elles sont plutôt alertes.


  — Quand j’étais jeune, elles étaient infatigables, je courais par monts et par vaux des journées entières.


  Il ne semblait pas convaincu. Elles m’avaient pourtant portée à travers toute l’Europe, dans un sens, dans l’autre, en pleine guerre.


  Il s’approcha.


  — Je peux m’asseoir ?


  Je me glissai sur le côté du banc pour lui laisser une place. Il observa le jardin, le regard dans le vide.


  — Tu me cherchais ?


  Son visage se tendit. Il passa les mains dans ses cheveux. Je frissonnai. À cet instant précis, il ne ressemblait plus à Léopold, il n’avait plus les yeux de sa mère ou la fossette au menton de son père, non, tout dans son geste et dans son expression me renvoyait à mon frère.


  — Que se passe-t-il ?


  Nebel.


  — Maman…


  J’attendis.


  Il sortit quelque chose de sa poche.


  — Elle m’a montré ça.


  Il me tendit un papier à en-tête, une ordonnance. Je la pris, la froissai en boule avec le morceau de lettre que je tenais toujours et fourrai le tout dans ma poche.


  — Mémé ?


  Sa voix sifflait d’agacement. Pour ça, il était le digne fils de sa mère.


  — Oui ?


  — Ça ne sert à rien de la cacher, j’ai déjà eu le temps de la lire.


  — Ta mère devrait s’occuper de ses affaires.


  Il prit un instant de réflexion.


  — Mémé…


  Il hésita.


  — J’ai fini mon internat, tu sais.


  — Oui, et ?


  — Je sais pour quelle maladie on donne ce traitement.


  Le poids des ans me tomba dessus, m’écrasa. J’avais été bête, il venait de finir sa médecine, évidemment qu’il devait comprendre. Je n’aurais pas dû laisser traîner cette ordonnance.


  — Tu l’as dit à ta mère ?


  — Non.


  Un silence pesant tomba entre nous. Il voulait en parler, mais n’osait pas le faire.


  — Ta fiancée à l’air gentille.


  Je tentais de changer de conversation.


  — Combien de temps ?


  En vain.


  J’inspirai profondément.


  — Je suis vieille, tu sais, j’ai déjà bien vécu.


  — Combien ?


  J’observai le ciel. D’épais nuages montaient rapidement de l’horizon. Je sentais le regard de mon petit fils sur moi, il attendait, il ne lâcherait pas, il avait hérité de mon caractère obstiné et buté. Je soupirai et pris mon courage à deux mains.


  — Six mois au plus.


  Il trembla. Il se plia, prit sa tête dans les mains. Je respectai son silence et attendis. Il accusait le coup.


  — Il y a des traitements.


  Sa voix était lointaine.


  — On peut opérer, on…


  Je le coupai.


  — Rien, il n’y a rien, je ne veux rien.


  — Mémé…


  — Rien !


  — Mais…


  — J’ai un cancer en phase terminale.


  Voilà, c’était dit, le mot terrible était lancé.


  — Mémé, tu...


  Cancer.


  — Je vais mourir.


  Il tomba en contemplation du gazon à ses pieds, le regard brouillé. Il avait l’air d’un petit garçon perdu. Le vent s’emmêla dans ses cheveux et l’ébouriffa. Il se recoiffa avec les doigts.


  — Pépé est au courant ? demanda-t-il soudain avec méfiance.


  — Oui.


  Il se redressa, croisa les bras, fixant un point au loin. À quoi pensait-il ? Quel plan montait-il et démontait-il dans sa tête ?


  — Tu comptes l’annoncer comment à maman ?


  — On verra ça avec ton grand-père.


  Il marqua une pause.


  — Tu comptes ne pas le lui dire, n’est-ce pas ?


  Bien vu. Je pouvais tenir tête à Léopold, nous étions faits du même bois, de la même eau, mais je n’avais pas le courage d’affronter ma fille.


  — Tu comptes le dire à ta mère ?


  Il hésita.


  — Ce… ce n’est pas à moi de le faire.


  Nous contemplâmes le ciel qui s’assombrissait. Les bourrasques secouaient la cime des arbres et balayaient le jardin. Mon petit fils se pencha pour ramasser un morceau de papier calciné venu se poser à ses pieds. Il l’observa un instant puis le jeta devant lui. Le papier tourbillonna et alla s’accrocher à la lavande.


  — Où est Pépé ?


  Bonne question.


  — Je ne sais pas…


  Je l’attendais. Je l’avais attendu toute ma vie.


  — … Il va bien finir par revenir.


  Il était toujours revenu.


  Le vent forcit. L’azur disparut totalement sous le gris. Une odeur froide et humide s’éleva.


  — Nous devrions rentrer, il va se remettre à pleuvoir.


  Je joignis le geste à la parole. Mes articulations craquèrent, j’étouffai une plainte. Mes rhumatismes n’aimaient pas la pluie. Mon petit fils voulut protester, visiblement il avait autre chose à me demander, le grondement au loin lui coupa la parole. Nous regagnâmes la grange juste à temps pour éviter l’averse. À l’abri dans l’embrasure de la porte, je regardai le rideau de pluie noyer le jardin éclairé sporadiquement par des éclairs lointains.


  Décidément, quel été orageux nous avions.


  Je me détournai. Il me fallut quelques minutes pour m’habituer à la pénombre du bâtiment. Une forte odeur métallique flottait dans l’air, âcre, écœurante.


  — Qu’est-ce qui sent comme ça ?


  Mon petit-fils plissait le nez, cherchant l’origine de la puanteur.


  — Ça vient du sol, et quand ça sent aussi fort, c’est que l’orage va être violent.


  Il observa le sol de la grange, s’approcha de la trappe de la cave.


  — Ça remonte de la cave ?


  — Plus ou moins.


  — C’est quand même bizarre comme odeur.


  Il marqua une pause.


  — Ça me fait penser au médicament que tu nous faisais avaler quand on était petit.


  Il fit une grimace. Il n’en gardait pas un bon souvenir.


  — Oui, peut-être, mais retournons avec les autres.


  Je n’avais pas envie de m’appesantir sur le sujet. Il était le premier à faire le lien et il avait parfaitement raison, l’odeur qui remontait les jours d’orage et le goût du médicament avait exactement la même origine. La Pierre que nous gardions si soigneusement dans une niche du mur de la cave.


  Nous traversâmes la grange pour rejoindre la maison. Aucune lumière ne sortait de la cuisine, pourtant il faisait très sombre. Le soleil de juillet était caché loin derrière un mur de pluie et d’épais nuages d’orage.


  — Attention à ne pas tomber ! entendis-je.


  Ma fille.


  — Ne vous en faites pas, ce n’est pas la première fois que je fais cela.


  La fiancée de mon petit-fils.


  Je poussai la porte et assistai à un spectacle d’acrobatie. L’une juchée sur une chaise, bras en l’air, tournevis en main, l’autre observant la première en tenant un tube néon neuf.


  — Qu’est-ce que vous faites ? demanda mon petit-fils.


  — Nous réparons le néon.


  — Mais il marchait très bien mon néon.


  — C’est dangereux de donner des coups de torchon dans les appareils électriques.


  — Car c’est moins dangereux de remplacer une ampoule par temps d’orage.


  — J’ai disjoncté le compteur, aucun risque !


  L’acrobate retira un cube blanc de la lampe.


  — Donnez-moi le nouveau condensateur.


  Son assistante lui donna un cube blanc identique à celui qu’elle venait de retirer. Elle démonta ensuite le tube de verre et l’échangea pour le neuf.


  — Vous auriez pu me demander de le faire, protesta l’homme de la maison.


  Sa mère eut un petit sourire moqueur.


  — Ne m’en veut pas mon chéri, tu es peut-être le meilleur fils du monde, mais le bricolage n’est pas ton fort.


  Elle n’avait pas tort, lui confier la moindre réparation était synonyme de faire empirer la situation, mon réchaud à gaz en avait fait les frais le matin même, et depuis, il refusait totalement de fonctionner.


  Du haut de son perchoir, la demoiselle revissa les caches qui maintenaient l’ampoule en place.


  — Voilà, c’est fait, ça devrait fonctionner.


  Elle descendit de la chaise tandis que ma fille allait remettre le courant dans l’arrière-cuisine.


  — C’est bon, cria-t-elle.


  J’appuyai sur l’interrupteur. La lampe clignota, grésilla et s’alluma, nous éblouissant de lumière électrique.


  — Eh bien, c’est mieux comme ça ! s’exclama ma fille en entrant. On va pouvoir finir d’équeuter les haricots.


  Je remarquai seulement le monticule de haricots verts posé sur la table. Quand avaient-ils été ramassés ?


  Fières de leur réparation, les deux femmes s’assirent à la table et reprirent leur ouvrage où elles l’avaient laissé. Je m’apprêtais à les rejoindre quand la lumière vacilla.


  — J’ai dû mal revisser.


  La jeune femme alla reprendre son tournevis et rapprocha sa chaise.


  — Pourriez-vous éteindre ?


  Nous n’eûmes pas le temps de toucher au bouton que la lampe grogna, se mettant à clignoter furieusement.


  Détonation


  Pluie d’étincelles et de bouts de verre


  Obscurité.


  — Ça... ça va ? bafouillai-je.


  Des pas dégringolèrent les escaliers.


  — Qu’est-ce qui se passe ? cria une voix adolescente.


  Ma petite-fille qui avait fui la corvée de haricots apparut, alertée par l’explosion.


  — Je… je crois que le néon vient d’éclater à cause de l’orage. La foudre a dû tomber sur un poteau électrique, expliqua sa mère à peine remise de sa frayeur.


  — Tout le monde va bien ? s’inquiéta mon petit fils.


  — Euh… je…


  La voix de sa fiancée était blanche.


  — Je crois que je me suis coupée.


  — Vite, de la lumière.


  C’est à la lueur de la lampe de l’évier que nous découvrîmes la blessure. Lors de l’explosion, la jeune femme s’était appuyée à la table, posant la main sur la lame d’un couteau. Le sang coulait de sa paume et gouttait sur le sol.


  Mon petit fils se précipita.


  — Fais voir ! Assieds-toi.


  Il examina la plaie.


  — Il va falloir des points de suture.


  — Tu as ce qu’il faut pour le faire ? s’inquiéta sa mère.


  Dehors l’orage redoubla de violence.


  — Impossible de sortir avec un temps pareil, fis-je remarquer. Et puis j’ai tout ce qu’il faut pour la soigner, moi. Pas besoin de points de suture.


  J’avais une pleine bouteille de médicament préparé avec la Pierre.


  — J’ai un remède qui va faire disparaître bien vite cette vilaine coupure.


  Ma fille et ses enfants firent une grimace en pensant au remède en question.


  — Mémé… commença mon petit-fils.


  — Oui oui, je sais ce que vous pensez de mon remède de bonne femme, mais il est très efficace.


  — Il fait affreusement mal ton truc, protesta ma petite fille qui en avait fait les frais quelques jours plus tôt.


  Sans les écouter, j’allai chercher la trousse à pharmacie. Elle avait raison, c’était comme du vitriol sur les blessures. Je revins bien vite, mon flacon à la main.


  — Maman, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée.


  — Bien sûr que c’est une bonne idée, c’est un vrai élixir de vie, la panacée, ça soigne n’importe quoi.


  Ma fille soupira.


  — D’ailleurs, je vous ai tous soignés avec ça quand vous étiez malades, et vous êtes tous là en pleine forme. Vous m’avez déjà vue malade ?


  Une lueur passa dans les yeux de mon petit fils.


  — Mais ça fait un mal de chien ! grommela ma petite fille.


  La main dans un torchon propre, la blessée ne semblait pas rassurée.


  — C’est le prix de l’efficacité !


  Je pris une compresse, ouvris le bouchon du flacon. L’odeur métallique et âcre se répandit.


  — Et en plus, ça pue !


  — C’est pas important.


  Pourtant, avec l’orage, l’odeur en était presque insupportable. Je versai un peu du liquide au reflet doré sur la compresse. Le liquide me piqua la peau à travers le tissu.


  — Donne ta main !


  La blessée ne fit pas un geste.


  — Allez, ne fais pas l’enfant, ce n’est qu’un mauvais moment à passer.


  Une lueur balaya le plafond à travers la fenêtre.


  Les phares d’une voiture.


  Léopold venait de rentrer à la maison.


  26


  À Soissons


  18 mai 1920 - La Fontaine Bertin - France


  Léopold se tenait droit, raide, dans la pâle lumière du matin. En maillot de corps, rasoir en main, il ajusta le petit miroir fendu qu’il avait accroché sur le bord de la fenêtre. Sa joue frémit sous la mousse de savon, ses yeux se plissèrent dans un tic nerveux hérité des tranchées.


  — Il faut vraiment que tu ailles à Soissons ?


  Il ne me répondit pas. La lame du rasoir glissa sur sa peau dans un léger crissement, il rinça la lame dans un bol d’eau tiède. Le soleil s’accrocha à l’acier. L’odeur du savon à barbe se mêlait à celle du café.


  — J’ai pas envie de rester seule.


  Il me jeta un regard avant de se concentrer à nouveau sur son reflet. Je m’approchai.


  Sa joue se contracta, un filet écarlate se mélangea au savon.


  — Tu t’es coupé.


  Il continua à faire glisser le rasoir et à le rincer comme si de rien n’était. L’eau du bol se tinta de rose un instant avant de redevenir laiteuse. De gros flocons de mousse flottaient, tels des nuages dans un ciel d’hiver.


  Je m’appuyai au mur à son côté.


  Il posa son rasoir. Une fine ligne rouge lui barrait la pommette. Une perle de sang se formait. Il prit la pierre d’alun, la trempa dans l’eau. Son visage se contracta quand il la passa sur la coupure.


  Il se détourna de la fenêtre, alla verser l’eau du broc dans une cuvette, s’aspergea le visage pour retirer les restes de savon. Je le suivis, lui tendis une serviette.


  — Reste.


  Il épongea l’eau qui coulait de son visage.


  — Arrête avec ça, bougonna-t-il.


  Il posa la serviette.


  — Il faut que j’aille à Soissons chercher nos nouveaux papiers.


  — Emmène-moi avec toi !


  — Non.


  — Je t’en prie.


  — Non, il est hors de question que tu viennes.


  — S’il te plaît.


  Il leva les yeux au ciel et ne répondit pas. Il prit la chemise que j’avais tant bien que mal repassée, plutôt mal que bien en vérité. Mon éducation ménagère avait été plus que légère. Il l’enfila, la boutonna. Je lui donnai sa cravate.


  — Tu reviendras quand ?


  Il alla la nouer devant le miroir au bord de la fenêtre.


  — Ce soir, peut-être cette nuit. Ça dépendra de l’état de la route.


  Il enfila sa veste.


  — Tu sais, il n’y a pas grand-chose à voir à Soissons, la ville a été presque entièrement détruite par les bombardements.


  Je soupirai. Il donna un coup de peigne à ses cheveux.


  — Il ne reste rien, ce qui ne s’est pas effondré a brûlé…


  L’odeur de l’eau de Cologne se répandit.


  — Plus d’état civil…


  Plus de registres, rien pour vérifier… Nous nous étions inventé des noms, une date de naissance, une vie d’avant-guerre. On nous avait crus sur parole, ou presque.


  Il sourit.


  — Ce soir, nous aurons officiellement des noms, des actes de naissance, un certificat de mariage, un livret de famille…


  — Mais nous avons tout ça.


  J’ignorais quel avait été le métier de Léopold avant d’être soldat.


  — Ce sont des faux. Ce soir nous serons dans les registres de la mairie, nous serons officiellement… nous.


  Les rouages de l’administration n’avaient pas de secret pour lui.


  — Je veux venir avec toi !


  — Non.


  Il me tourna le dos et sortit un porte-document du tiroir de la commode.


  — Je ne suis pas en sucre !


  — Pas en sucre, je te l’accorde, juste enceinte de plus de six mois.


  — Et alors ?


  Il posa ses papiers sur la table avec agacement et se planta devant moi. Son visage à quelques centimètres du mien. Il me prit par la taille, me regarda droit dans les yeux.


  — Je vais à Soissons.


  Sa voix se fit soudain sèche.


  — Je reviens ce soir.


  Son ton n’autorisait aucune réplique.


  — N’ai-je une seule fois pas tenu une promesse que je t’ai faite ?


  Il me serra contre lui.


  — N’étais-je pas à la gare ?


  Je fermai les yeux.


  — N’ai-je pas abandonné ma femme ?


  Je frissonnai.


  — Pour te suivre ?


  Je n’avais rien à lui répondre. Il avait déserté, il avait abandonné sa famille, juste pour tenir la promesse qu’il m’avait faite de ne jamais me laisser.


  Il déposa un baiser sur mon front.


  — Je serai de retour ce soir.


  Mais n’avait-il pas fait pareille promesse à sa femme ?


  — Profite de ta journée pour te reposer un peu.


  N’avait-il pas rompu ses engagements auprès de l’Autre ?


  — Je vais être en retard.


  Il s’écarta. Je le laissai faire. Il rassembla ses papiers, prit son manteau. Je le suivis sur le seuil.


  — Ce soir, murmurai-je.


  Il sourit.


  — Ce soir !


  Une brume matinale engloutit sa silhouette tandis qu’il s’éloignait sur le chemin.


  Voilà.


  J’étais seule.


  Dans l’incertitude qu’il reviendrait.


  Je restai longtemps le regard dans le vide. Le soleil se leva peu à peu, dissolvant le brouillard, redessinant des contours au monde. Des ombres se formèrent sur les décombres qui envahissaient la cour. Des perles d’eau scintillaient sur les feuilles des ronciers. Un oiseau pépia.


  Un coup dans les côtes me réveilla.


  Bébé s’agitait.


  Il fallait que je fasse quelque chose, il fallait que je m’occupe, la journée allait être longue, je ne pouvais pas rester à attendre sans rien faire. Je rangeai la seule pièce habitable de la maison avant de revêtir un large tablier, prendre un chapeau, des gants, des sabots et de me rendre au jardin.


  Nous avions acheté cette ferme à l’abandon. Le terrain était couvert de ronces et d’herbes folles. En un mois de travail, nous avions tout juste dégagé les alentours de la maison. J’allais chercher quelques outils dans la grange à moitié en ruine. Autant continuer à débroussailler.


  Profite de ta journée pour te reposer un peu.


  Les paroles de Léopold me trottèrent un instant dans la tête. Je n’avais rien promis. Je me reposerais ce soir, quand il serait de retour. Armée d’une faucille, j’attaquai un buisson de clématites qui recouvrait ce qui avait dû être… je ne savais pas quoi, un truc en pierre. J’en saurais plus quand je l’aurais dégagé.


  La cloche du portail sonna.


  De la visite ? Il ne manquait plus que ça. Léopold n’étant pas là, je choisis de faire la sourde oreille et repris mon ouvrage.


  La cloche sonna à nouveau.


  Peut-être était-ce le facteur ? Il repasserait


  On insista.


  Qui que ce fût, il avait l’air de savoir qu’il y avait quelqu’un. Visiblement, il ne partirait pas.


  Je soupirai.


  — JE SUIS DERRIÈRE ! DANS LE JARDIN !


  Je me remis à l’ouvrage en attendant le visiteur. Je rassemblai les branches de clématite avec une fourche et en fis un tas. J’observai le monument que j’avais dégagé sans pour autant comprendre de quoi il s’agissait.


  Les minutes passèrent sans que rien ne vînt briser le silence. Mon visiteur s’était-il perdu en chemin ? Il n’y avait pourtant pas si long trajet entre le portail et le jardin. Je me redressai, sursautai.


  Un homme se tenait à l’angle de la maison et m’observait en silence. D’où il était, je ne voyais pas son visage.


  Qu’est-ce que me voulait ce type ?


  — Bonjour ?


  Il resta immobile. Je serrai le manche de ma fourche dans la main. Si ses intentions n’étaient pas bonnes, j’avais de quoi le recevoir.


  — Je peux faire quelque chose pour vous ?


  Il se décida enfin à réagir, sa silhouette frémit.


  — Hallo.


  Mon cœur rata un battement. Mon sang se figea.


  — Hallo, kleine Schwester. 


  Sept ans.


  J’oubliai de respirer.


  Sept ans que je n’avais pas entendu cette voix.


  Bonjour, petite sœur.


  Je n’arrivais pas à le croire. Bébé me rappela à l’ordre d’un coup bien appliqué, il me força à réagir, à reprendre de l’air.


  — Nebel ?


  Ma voix n’était qu’un couinement de souris.


  L’homme accepta d’avancer, de se montrer.


  — Comment vas-tu, petite sœur ?


  Je restai figée. J’avais envie de hurler, de me précipiter de… de… je ne savais plus. J’avais souhaité le trouver pendant si longtemps.


  Il était là.


  Des larmes me piquèrent les yeux.


  Il apparaissait comme par magie.


  La stupeur laissa place à l’agitation. La fourche m’échappa et tomba dans un bruit mat sur le sol. Mille idées, mille mots se bousculèrent dans ma tête.


  Il s’avança.


  Mon corps m’échappa, s’enfuit, se précipitant vers cette improbable apparition. Le choc fut à la hauteur de ma surprise. Je l’attrapai, le serrai. Il perdit l’équilibre, il en fallut de peu que nous tombions.


  — Oh, mon Dieu !


  De tout ce qui se bousculait dans ma tête, ce furent les seuls mots que je parvins à dire.


  — Oh, mon Dieu.


  Je tremblais.


  Il attendit en silence que je me calme, que je reprenne le contrôle de mes nerfs. Je sentais sa poitrine se soulever au rythme de sa respiration, sa chaleur, son odeur de savon et de parfum ; et puis ses mains posées sur mes épaules.


  — Tu me fais mal… souffla-t-il.


  Je le serrai si fort pour me convaincre de sa présence. Ses mains glissèrent sur mes bras, les prirent, tentèrent de desserrer l’étreinte. Je résistai.


  — Tu me fais mal, répéta-t-il plus fort.


  Ses mots s’infiltrèrent jusqu’à ma raison. En effet, à le tenir comme je le faisais, je devais lui broyer les côtes. Je me fis violence, le relâchai, terrorisée de le voir s’envoler, disparaître.


  Je vacillai.


  Trop.


  Ma tête allait exploser. Mes jambes ne me portaient plus qu’à peine.


  Trop d’émotions.


  Étourdissement.


  Cette vague qui me submergeait me fit perdre pied. Ce fut son tour de m’attraper solidement, m’évitant de m’écrouler.


  — Il faut que tu t’asseyes.


  Bonne idée. Il hésita.


  — Aide-moi à rentrer, soufflai-je.


  Il me conduisit jusqu’à la porte. L’espace de cet instant, j’étais à nouveau une petite fille malade, comme avant. Il marqua un temps d’arrêt avant de poser la main sur la poignée et d’ouvrir. Quelques pas dans la pénombre, une chaise et puis le silence.


  Je repris mes esprits, le sang remonta dans mes joues, la lumière revint à mon esprit.


  — Ça va ?


  Sa voix me fit frissonner.


  — Ça… ça va aller.


  Je reprenais le dessus.


  — Tu viens de me faire une de ces … de ces…


  Frayeurs ?


  Surprises ?


  J’hésitai, je ne finis pas ma phrase.


  — Tu es pâle.


  Mon cœur battait fort à me faire mal. Bébé faisait des cabrioles dans mon ventre. J’ôtai mes gants et mon chapeau pour me donner une contenance.


  — Je ne m’attendais pas à te voir.


  Il était là.


  Vraiment là.


  — J’aurai dû te prévenir, mais…


  — Mais ?


  Il ne me répondit pas, marqua une pause.


  — Tu as changé, murmura-t-il.


  Lui n’avait absolument pas changé, pas un seul de ses traits, identiques à lui-même.


  — Ça fait sept ans… Je ne suis plus une petite fille, je…


  Il regardait autour de lui, une expression indéchiffrable sur le visage, le regard triste. Une lueur de dégoût passa dans ses yeux.


  — Assieds-toi, ne reste pas debout.


  Il hésita.


  — Je t’offrirais bien à boire ou à manger, mais…


  Et soudain je compris son expression, son malaise.


  — Mais je n’ai qu’un reste de café.


  La misère.


  J’aurais dû sans doute avoir honte, mais c’était ma maison, mon toit, mes meubles, chez moi. C’était pauvre et si loin du château où nous avions grandi. Je me levai, tirai la seule autre chaise que nous possédions et la mis devant lui.


  — Assieds-toi !


  Ces maigres biens étaient tellement plus que ce que j’avais eu ces dernières années.


  Je tirai deux tasses en faïence bleue dépareillée et les posai sur la table. J’allai prendre la cafetière que j’avais laissée au chaud sur le coin de la cuisinière.


  — Qu’est-ce que tu fais là ?


  Sept ans… Ce n’était pas le hasard qui avait mené ses pas jusqu’ici ; revenue de ma surprise, je m’en rendais bien compte. J’étais bête, mais pas à ce point-là. Il était venu exprès, il m’avait sans doute cherchée.


  Je revins à la table et versai le liquide noir dans les tasses. Il s’était finalement assis.


  Et puis je remarquai l’Ombre. Elle était toujours là, accrochée à lui, ou lui accroché à elle. Il traînait son fantôme. En avait-il conscience ?


  — Nebel ?


  Il s’était perdu dans ses pensées.


  — Qu’est-ce que tu fais là ?


  Je me rassis. Il me dévisagea.


  — Je suis allé à Prague…


  J’eus un hoquet.


  — … pour te chercher.


  — Pour me chercher ?


  — Clara m’a dit que tu étais partie.


  — Me chercher ?


  Son regard se déroba.


  — C’est Clara qui t’a dit où me trouver ?


  J’avais envoyé une lettre à Prague lors de mon mariage. Elle m’avait répondu en m’envoyant mes affaires laissées chez elle et de l’argent.


  — Elle m’a donné cette adresse.


  Elle m’envoyait aussi mon frère maintenant. Pourquoi ?


  — Tu es allé me chercher à Prague… soufflai-je en remontant l’histoire dans ma tête.


  — Je suis venu te chercher.


  Mon cœur rata un battement. Clara…


  — Elle… elle t’a envoyé me chercher ici ?


  Ma voix avait monté d’une octave.


  — Je suis venu pour te ramener à Berlin.


  — Elle ne t’a pas dit que… que je…


  Clara est ses petits jeux cruels. Nous n’étions que ses jouets, des marionnettes. J’avais tant rêvé qu’il revienne, que nous retournions à Berlin, que nous reprenions notre vie d’avant… Les larmes me montèrent aux yeux. Mon cœur se déchira.


  — Nebel, je…


  — Rentre avec moi.


  Maintenant que j’avais fait un trait sur mon passé, changé de nom, créé une vie à moi.


  L’air me manquait.


  — Je suis mariée.


  J’avais mal.


  — Elle ne t’avait pas dit ?


  Il garda le silence, bras croisés.


  — Oui ou non ?


  Je me rendis compte qu’elle lui ait dit ou non n’avait aucune importance.


  — Depuis combien de temps es-tu ici ? demandai-je, finalement.


  — J’ai attendu que tu sois seule…


  Quand il avait sonné, il savait, et il avait sonné quand même.


  Je laissai tomber le silence, posai la main sur mon ventre. Bébé s’apaisa un instant. Les idées tournaient vite dans ma tête. Rentrer à Berlin, reprendre ma vie d’héritière, de poupée de salon, redevenir une enfant.


  L’Ombre bougea autour de lui.


  Et vivre avec le fantôme de cette femme que j’avais tant détestée, risquer de découvrir son passé une nuit où elle envahirait mes cauchemars. J’avais déjà trop eu de cauchemars qui ne m’appartenaient pas, trop d’Ombres étaient entrées dans ma tête. Je ne voulais pas de ses souvenirs à elle.


  — Nebel… murmurai-je douloureusement.


  Il ignorait tellement de choses, et j’en avais tant appris à Prague.


  — Le monde que nous connaissions est mort.


  Avec le fantôme qui s’accrochait à Clara.


  — On ne peut pas retourner en arrière.


  Sa fille.


  — Je ne rentrerai pas avec toi.


  La fille de Côme.


  — Ma vie est ici.


  — Ici ? s’exclama-t-il. Dans ce taudis ?


  Ses paroles me blessèrent.


  — C’est chez moi !


  — Chez toi, c’est à Berlin.


  — Non.


  — Avec tes frères.


  Mes frères ?


  — Nous étions quatre !


  Mes petits frères, qu’étaient-ils devenus ? Avaient-ils survécu à la guerre ?


  — Nous étions une famille !


  — Et où sont-ils ces frères dont tu t’es débarrassé si vite pour... pour…


  Je n’arrivai pas à finir. Il ne répondit pas.


  — Tu ne le sais pas toi-même. Tu dis que nous étions une famille ?


  Mes yeux me brûlaient.


  — Nous ne sommes plus rien.


  Je repris mon souffle. Il regardait un point au sol, courbé, comme écrasé par mes paroles.


  — Rentre à Berlin avec moi, répéta-t-il d’une voix atone.


  J’essuyai mes yeux.


  — Non, répétai-je. Chez moi, c’était avec toi et tu nous as abandonnés, tu t’es enfui…


  Le café était froid, l’air lourd, et les souvenirs pesants.


  — … avec elle.


  Il eut un haut-le-corps.


  — Elle est morte.


  Oui, par ma faute, et lui était vivant, car j’avais passé un pacte avec le Diable. Elle était pourtant toujours là, si présente, attendant l’occasion de revivre un peu dans la mémoire de quelqu’un, d’envahir un esprit, de tenter de lui voler sa vie pour revivre la sienne.


  — Tu vis dans le passé.


  Lui qui avait l’éternité devant lui.


  — Je vais rester ici, j’ai rayé mon passé, j’ai changé de nom, je ne suis plus une demoiselle avec un nom à particule, je…


  Ma voix se perdit. Il était si pâle. Il passa les mains dans ses cheveux, le regard perdu dans son esprit.


  — Tu ne viendras pas ?


  — Non.


  Je ne voulais pas vivre au passé, pas vivre entourée de mensonges et de fantômes.


  — Clara me l’avait dit, soupira-t-il abattu.


  Ainsi il savait depuis le début.


  — Je me doutais bien que tu ne voudrais pas revenir à Berlin.


  Je l’observai, perplexe. Mais alors pourquoi ? Pourquoi était-il là ?


  Il s’agita sur son siège, plongea la main dans la poche de sa veste et en tira une boîte en carton de la taille d’une pomme. Il la posa sur la table.


  — Je suis venu te donner ça.


  La boîte était chaude et lourde. À l’intérieur, dans du coton, une pierre écarlate de la taille d’un ongle. Une odeur âcre et métallique s’en dégageait. La lumière s’y reflétait étrangement, ou plutôt, elle dégageait de la lumière, comme une braise.


  — Qu’est ce que c’est ?


  Il chercha ses mots.


  — La pierre du Diable.


  — Du Diable ?


  Je voulus la toucher, elle me brûla.


  — La pierre qui me condamne à vivre.


  Le diable… Côme…


  — C’est la…


  — … Chrysopée, finit-il à ma place. Celle que Clara a prise au Diable.


  La Pierre philosophale.


  Le pouvoir du Diable tenait dans un caillou à peine gros comme le bout de mon doigt.


  — Tu en auras plus l’usage que moi.


  Je le regardai sans comprendre.


  — Elle te permettra de vivre sans jamais te poser la question de l’argent.


  Je refermai la boîte et la rendis à mon frère.


  — Je n’en veux pas, je n’ai pas besoin des pouvoirs du Diable !


  Il ne la prit pas et jeta un regard circulaire autour de lui.


  Pas besoin.


  Enfin si.


  Nous avions besoin d’argent.


  — Garde la pierre !


  Il observa le cadrant de la pendule.


  — Il faut que je te laisse, dit-il abruptement.


  Ce fut comme un électrochoc.


  — Quoi ? Tu pars déjà ?


  — Oui.


  — Reste un peu, il faut que je te présente Léopold, que…


  Il était déjà debout. Je me levai aussi.


  — Ne t’enfuis pas à nouveau.


  Son fantôme suivit son mouvement.


  — Je ne faisais que passer.


  Je voulus le retenir. Le fantôme se mit entre nous, me glaça.


  — Nebel !


  Mes protestations furent inutiles. Il s’éloigna, âme en peine sans que je puisse le retenir.


  — Écris-moi !


  Il me sourit.


  Enfermé dans son passé, prisonnier de son fantôme, il me laissait à mon avenir.


  — Sois heureuse, petite sœur.


  Ma voix s’étrangla.


  Adieu, mon frère. 
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  Pique-nique au bord de l’eau


  12 juillet 1974 - La Fontaine Bertin - France


  Je regardai la carte. Elle était sobre, il y avait juste écrit deux mots :


  Joyeux anniversaire.


  L’écriture était nerveuse, fine, faite de lignes et de piques qui la faisaient ressembler à du fil barbelé. J’observai l’adresse de l’expéditeur.


  James Monroe


  BP 145-F


  33 000 Bordeaux


  J’avais dû regarder dans le dictionnaire.


  Monroe (James), Monroe’s creek, Virginie, 1758 – New York 1831. Cinquième président des États-Unis, élu de 1817 à 1825.


  J’avais eu un doute, mais non, il s’agissait bien d’un obscur président américain. Et dire qu’un jour, j’aurais pu recevoir une carte de Kennedy, ou de Nixon, comme j’en avais reçu une de Washington, de Lincoln ou de Roosevelt…


  Je recopiai l’adresse de la boîte postale sur l’enveloppe, pliai ma lettre et la glissai à l’intérieur. Je fouillai dans le tiroir du secrétaire à la recherche d’un timbre, en trouvai tout un carnet.


  La maison était pleine d’agitation. Bruits de vaisselle et de voix se mêlaient à l’étage du dessous, étaient-ils en train de démonter la cuisine ? On toqua à la porte de la chambre.


  — Oui ?  


  La tête de Léopold apparut dans l’entrebâillement de la porte.


  — Tu es prête ? 


  Je regardai la lettre sans lui répondre. Il entra et referma en silence.


  — Ça va ?  


  Il était inquiet.


  — Oui… oui, je crois.  


  Il s’approcha, enroula ses bras autour de mes épaules.


  — James Monroe ? lut-il. 


  — Cinquième président des États-Unis.  


  Il resta silencieux, n’osant poser de questions. Je posai la lettre sur le secrétaire.


  Cher Nebel


  — Il faudra que j’aille la poster demain.


  Ceci est ma dernière lettre.


  Un éclat de voix résonna dans la maison. Une voix adolescente proféra toute une série de menaces de mort douloureuse. Une voix masculine lui répondit dans un rire moqueur, ce qui eut pour effet de relancer une deuxième salve de menaces. Une troisième voix intervint ordonnant à l’une d’aller se changer et à l’autre d’aller chercher une bouteille à la cave.


  — Il y a longtemps qu’il n’y a pas eu tant d’animation dans la maison, fit remarquer Léopold. 


  Des pas lourds gravirent les escaliers et traversèrent le couloir. Une porte claqua. Une musique tonitruante fit vibrer les murs.


  — Ils font faire s’écrouler la baraque, rigola-t-il. On ferait bien d’y aller avant que le toit nous tombe sur la tête. 


  Je jetai un dernier regard à la lettre et refermai le secrétaire.


  Je vais mourir.


  Je me levai avec difficulté, la longue station assise ne me valait rien. Léopold me donna le bras pour m’aider. Je sentis qu’il retenait des paroles, s’était-il résigné finalement ? Mes articulations rouillées mirent quelques mètres à se dégripper.


  J’ai longtemps cherché comment te l’annoncer, pour finir par commencer ma lettre par ça. Tu devais te douter que cela arriverait un jour, que ce jour se rapprochait inexorablement.


  Nous rejoignîmes notre fille au rez-de-chaussée. Elle venait de vider un panier sur la table et inspectait son contenu avec minutie. La fiancée de mon petit-fils l’aidait dans sa tâche.


  — Tu cherches quelque chose ?  


  Elle remua une pile de serviettes, puis prit la nappe qu’elle déplia et secoua.


  — J’ai perdu ma bague, répondit la jeune femme, gênée. 


  Il ne reste que quelques mois maintenant.


  Un objet scintilla dans les plis du tissu avant de disparaître. La jeune femme se jeta au sol pour l’attraper.


  — Je l’ai ! 


  Ma fille soupira.


  — Si elle est trop grande, tu ferais mieux de la laisser ici. 


  Sa future belle-fille eut une moue désapprobatrice et glissa le bijou à son doigt.


  Un pachyderme dévala les escaliers. Ma petite-fille, pourtant toute fine, avait la démarche et la légèreté d’un éléphant.


  — C’est mieux comme ça ? s’exclama-t-elle en se plantant devant sa mère.  


  Ma fille la scruta : robe à fleurs trop courte, sandales, bretelle de maillot de bain qui dépassait.


  — On fera avec.  


  Et maintenant que le temps est compté, je ne peux m’empêcher de regarder en arrière. Il n’y a plus rien devant.


  Les deux femmes s’attelèrent à replier et ranger le continu du panier. L’adolescente se laissa tomber dans un fauteuil, de travers, genoux par-dessus l’accoudoir. Elle attrapa un magazine.


  — Un peu de tenu, jeune fille, ne puis-je m’empêcher de gronder. 


  — Va donc poser le panier dans la voiture ! lui ordonna sa mère. 


  L’adolescente soupira et ne bougea pas.


  — Obéit à ta mère, intervint Léopold.  


  La demoiselle ne bougea pas, mais leva le nez pour regarder son grand-père. Elle croisa son regard, ce qui la fit se lever d’un bond et attraper l’anse du panier.


  — Y’a quoi là-dedans ? protesta-t-elle en le soulevant difficilement. Ça pèse un âne mort ! 


  — Je vais t’aider, intervint sa future belle-sœur en attrapant elle aussi l’anse du panier. 


  Les deux demoiselles unirent leur force et se dirigèrent cahin-caha vers la porte.


  Les souvenirs remontent, se mélangent… J’ai fait le grand ménage, il ne reste quasiment plus rien de ma vie avec toi. Photos, livres, lettres, vêtements… j’ai tout brûlé.


  — Où est mon petit-fils ? demanda Léopold.


  Notre fille, qui se dirigeait vers la cuisine, marqua un instant d’arrêt.


  — Je l’ai envoyé chercher une bouteille à la cave. 


  Elle regarda autour d’elle.


  — Mais je crois qu’il s’est perdu en chemin.  


  Clara avait raison : les souvenirs sont des poisons, il ne faut rien garder.  


  — Je vais le chercher, répondit Léopold.


  — J’aurais plutôt besoin que tu m’aides à emporter la glacière dans la voiture. Je ne sais pas ce que maman a mis dedans, mais c’est trop lourd pour moi.  


  Je ne m’en souvenais pas non plus. Il serait peut-être bon de vérifier avant de partir.


  — Je vais aller voir où a disparu notre jeune médecin, dis-je en m’éclipsant bien vite pour éviter d’être là à l’ouverture de la glacière. 


  — Maman ?  


  Mais j’étais déjà loin.


  Je passai de la cuisine, à l’arrière-cuisine puis à la grange. La trappe de la cave était toujours ouverte.


  Il ne reste qu’une chose de ce passé.


  — Hé ho ? appelai-je en me penchant par l’ouverture.


  — Mémé ? me répondit une voix masculine. 


  — Ton grand-père te cherche. 


  — J’arrive. 


  Sa voix était distante, atone. J’enjambai le bord de la trappe et descendis les marches abruptes qui conduisaient à la cave.


  — Un problème ? 


  Debout, adossé à des casiers, il dissimulait ses mains dans ses poches. Une odeur métallique flottait.


  — Non, tout va bien.  


  J’ai gardé la Pierre.


  Je jetai un coup d’œil vers la grange. Les autres étaient en train de charger la voiture. Loin.


  — Donc tu l’as trouvée. 


  Il eut un maigre sourire. Il sortit sa main de sa poche.


  — Je me doutais bien que tu cherchais quelque chose dans la cave… 


  — Ce n’était pas très difficile à trouver. 


  Il tenait une boîte qui avait été en carton, mais qui au fil des décennies s’était couverte d’une pellicule d’argent. Il l’ouvrit.


  — Qu’est-ce que c’est ?  


  Mais peut-on la détruire ?


  La Chrysopée luisait doucement.


  — La Pierre philosophale ! 


  La réponse avait passé mes lèvres avant que j’aie eu le temps de réfléchir. Il fronça les sourcils, contrarié.


  — Mémé, ne te moque pas de moi.  


  Et puis comment priver mon mari du seul moyen qu’il ait pour se venger du Diable de lui avoir volé une fille ?


  — Je ne me moque pas de toi.


  — Mémé, soupira-t-il en secouant la tête.  


  À son regard, je devinais qu’il me pensait à mi-chemin entre la démence et la sénilité.


  — C’est la Pierre philosophale ! 


  J’insistai pourtant en sachant que jamais il ne me croirait. C’était pour cela que la pierre était si mal cachée : qui pourrait croire ce qu’elle était ? Nous l’avions mise à la cave, car la garder dans la maison était invivable à la longue. Son odeur, les vibrations…


  — Si c’était la Pierre philosophale, nous serions riches à millions ! 


  Dans sa lutte ruineuse ?


  — Et tu ne serais pas malade.


  Comment pourrai-je le priver de l’élixir qui le maintient en vie depuis plus de quinze ans maintenant ?


  — Pense ce que tu veux après tout. Tu en parleras avec ton grand-père. Il t’expliquera mieux que moi. Pour le moment, range ça où tu l’as trouvé.


  Il resta sans bouger. Doutait-il ? Croyait-il ?


  — On nous attend. 


  Je réagis pour lui, prenant la boîte et la rangeant dans le mur.


  — Viens. 


  Je l’attrapai par le bras et l’emmenai de force à la surface. Je refermai soigneusement la cave avant de rejoindre la cuisine.


  — Elle est rudement loin la cave, fit remarquer ma fille. Vous en avez mis un temps ! 


  Elle observa son fils.


  — Et la bouteille ?  


  Ah oui, la bouteille. Je n’y avais même pas pensé.


  — Ce n’est pas grave, il y en avait au moins trois dans la glacière, fit remarquer Léopold. On ferait bien d’y aller si on veut déjeuner avant la nuit. 


  — Il n’est que …  


  Je regardai la pendule.


  — Oh la, déjà midi et demi. 


  J’ai fait le choix de ne pas l’utiliser pour moi. Jamais. La vie doit avoir une fin, j’ai vu le mal que cela fait de vivre trop longtemps.


     Ma petite fille et sa future belle-sœur nous attendaient dans la cour, examinant la voiture d’un air circonspect.


  — On ne tiendra jamais tous ! nous éclaira l’adolescente. 


  — Je propose de te laisser à la maison ! la taquina son frère. 


  Elle lui fit une grimace.


  — On peut te mettre dans le coffre, si tu préfères, ajouta-t-il. 


  — Maman ! 


  — Le coffre est plein, répondit cette dernière. 


  Nous n’avions pas pensé au problème de place, il était physiquement impossible de loger six adultes dans la même voiture.


  — On ne va pas devoir y aller à deux voitures quand même ?  


  — Je crois qu’on n’a pas trop le choix.  


  — Il faut séparer le frère et la sœur si on veut avoir la paix, intervint ma fille. 


  — Je monte avec Pépé ! s’exclama la sœur.  


  — Avec le pique-nique ? T’as peur de mourir de faim ? se moqua le frère. 


  — Ça suffit, gronda Léopold, tout le monde en voiture.  


  J’ai mis longtemps à penser à nos deux frères, à me demander ce qu’ils étaient devenus, et qu’était devenue la terre de nos aïeux…


  Léopold ouvrit la marche, nous quittâmes la cour immédiatement suivis par notre fille. Nous nous engageâmes sur la route. Nous croisâmes des voisins qui nous saluèrent d’un geste de la main. Nous traversâmes le village, passâmes devant l’église. Un cantonnier balayait le parvis.


  Il faisait chaud dans l’habitacle. Ma petite fille se battit avec la manivelle et parvint, non sans mal, à ouvrir sa fenêtre. Elle passa la main à l’extérieur, écarta les doigts pour sentir le vent.


  — Ne fais pas ça, c’est dangereux. 


  — Mais pépé… 


  — C’est dangereux, c’est tout. Obéis, jeune fille. 


  Léopold avait l’habitude de donner des ordres et d’être obéi. L’adolescente retira sa main sans protester davantage.


  La voiture ralentit avant de tourner dans un chemin forestier bordé de grands chênes.


  J’ai appris que le château était à vendre, et à l’abandon depuis la guerre. On m’a dit qu’il est complètement vide, qu’une toiture est tombée.


  L’ombre des arbres était agréable, par contre l’état du chemin nous força à rouler à pas d’homme tout en nous tenant solidement tant il nous secouait sans ménagement. Des herbes folles l’envahissaient, frottaient le plancher, se cognaient aux portières.


  Derrière, la Renault verte de ma fille peinait autant que nous.


  Nous allions au bout du monde.


  Il est comme notre famille, une ruine du passé.


  Nous tournâmes dans une clairière, sortîmes de la forêt pour rouler cette fois en plein champ, directement dans l’herbe, entre rivière et bois, jusqu’à rejoindre l’endroit où la rivière formait un méandre et où la berge était couverte de sable une plage.


  Le vent agitait l’eau de vaguelettes, faisant frissonner les reflets des arbres et scintiller la lumière en mille éclats. Une bande de canards se jeta à l’eau à notre approche. Des iris violets et jaunes se mêlaient aux lobelias et aux lysimaques, couvrant l’autre berge et formant un tapis multicolore. En amont, un couple de cygnes tournait autour d’un ponton où était attachée une barque.


  Que reste-t-il de nous là-bas ?


  Ici ?


  — Terminus, tout le monde descend ! s’écria Léopold.


  Ma fille se gara à côté de nous. Les portières s’ouvrirent presque instantanément.


  — Il faudrait faucher, s’exclama mon petit fils quand il descendit et se retrouva avec de l’herbe jusqu’aux genoux.  


  Sa fiancée regarda ses pieds puis autour d’elle avec inquiétude. Brave petite fille de la ville. Elle n’osait même pas bouger.


  — Vous m’aidez à déballer ?  


  L’adolescente se tassa à l’arrière de la voiture dans l’espoir d’échapper à la corvée. La portière à côté d’elle s’ouvrit d’un coup et son frère l’attrapa sans ménagement.


  — Au boulot ! 


  Tes dernières paroles furent pour me dire d’être heureuse.


  Elle cria et atterrit le nez dans l’herbe.


  — Laisse ta sœur tranquille ! protesta sa mère.  


  — Tu ne payes rien pour attendre, grogna la sœur.  


  On étendit des couvertures, planta des parasols. On disposa la vaisselle sur une nappe.


  J’ai tenté d’oublier et le temps est passé.


  Nous nous installâmes.


  J’ai fondé une famille, créé mon propre univers.


  Nous levâmes nos verres.


  — Bon anniversaire, Mémé ! s’écrièrent-ils tous en chœur. 


  Et je crois que j’ai été heureuse.


  Je gardai mon verre levé, et tendis le bras vers mon petit fils et sa fiancée.


  — À la future génération ! 


  La jeune femme rougit.


  — Faites-moi une ribambelle d’arrière-petits-enfants, je suis sûre que vous y travaillez déjà ! 


  — Mémé ! s’écria ma fille outrée. 


  Et pourtant, au crépuscule de ma vie, je me demande encore ce qu’auraient été nos vies si un jour nous n’avions pas rencontré le Diable.


  Nos rires résonnèrent dans la vallée, dans notre coin au bord de la rivière, sentant l’eau vive et la menthe sauvage.


  Et si je n’avais pas passé un pacte avec lui.


  Loin du monde et du temps, juste heureux d’être ensemble.
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  Pacte


  4 juin 1912 - Berlin


  Je poussai la porte et me glissai à l’intérieur du cabinet de travail. Le château était étrangement vide. Nebel était parti à l’aube, j’ignorais où, sans doute avec Clara ou Yoël, ou seul peut-être. Il avait tellement d’affaires à régler ces derniers temps qu’il n’était plus qu’un fantôme que l’on croise à peine la nuit. Mes deux petits frères avaient été envoyés pour un temps indéterminé chez des cousins à l’autre bout du pays. Nebel s’était débarrassé d’eux.


  Pourquoi ?


  Je connaissais mal mes deux plus jeunes frères, avant l’incendie ce n’était encore que des bébés, après je n’avais été qu’une malade cloîtrée, absente, qu’il ne fallait pas trop approcher. Ils n’avaient aucun souvenir d’avant, et moi, aucun d’après. Nous étions des étrangers sous un même toit.


  Pourquoi leur départ précipité ?


  À l’étage, les domestiques s’affairaient, on vidait les armoires, on triait, on remplissait des malles.


  Nebel ne m’avait pas expédiée chez un cousin quelconque, car personne dans la famille ne voulait de moi sous son toit ; c’était donc ensemble que nous devions partir.


  Loin.


  Longtemps.


  On empaquetait nos vies dans du papier de soie.


  Il m’avait promis de ne plus me laisser seule, mais les promesses de mon frère n’étaient que du vent. Combien en avait-il tenu jusqu’à présent ?


  Nous partions en même temps.


  Oui.


  Ensemble.


  Non.


  Je n’étais pas complètement stupide, mon frère me mentait, et sa promesse faite en Suisse n’était déjà plus qu’un parjure.


  Je fermai soigneusement la porte du cabinet de travail. La pièce était petite et sombre. Au centre, un large bureau de marqueterie imposait sa présence. Tout ici était rangé au cordeau, parfaitement aligné, figé. Rien n’avait changé depuis Père.


  Nebel utilisait-il cette pièce ?


  Une pendule sertie d’ébène sonna.


  Dix heures.


  Je traversai la pièce. Le parquet grinça.


  Sur le bureau trônait un téléphone.


  Datait-il de l’époque de Père ? Je n’en gardais aucun souvenir et je n’avais jamais vu personne s’en servir. Fonctionnait-il ? J’observais l’objet, j’avais regardé dans l’encyclopédie, mais cela ne m’avait pas beaucoup aidée. J’ignorai comment le faire marcher. Il y avait un écouteur que l’on posait contre son oreille lié par une poignée à un microphone où parler, et une manivelle sur le côté.


  Je m’assis à la place de Père.


  Mon cœur battait si fort qu’il allait exploser. Nebel se débarrassait de moi. Il m’envoyait à Prague, avec Clara.


  Et lui ?


  Où allait-il ?


  Avec qui ?


  Je tremblais de colère.


  Il me jetait comme un déchet.


  Ses promesses ?


  Hein ?


  Qu’en avait-il fait ?


  Je n’étais rien qu’un objet encombrant.


  Je pris le combiné écouteur-microphone. Le crochet qui le tenait se releva. Je posai mon oreille contre l’écouteur.


  Silence.


  Il m’envoyait chez Clara. Avait-il même idée des mensonges de cette femme ? De sa cruauté ? Nous n’étions que des jouets dans ses mains. Elle se vengeait de Côme.


  Comment ne l’avait-il pas vu ?


  Pas compris ?


  Que ferait cette femme une fois sa vengeance accomplie ? Se débarrasserait-elle de moi ?


  Ce qui m’attendait était pire que le sanatorium.


  Je tendis le bras, actionnai la manivelle.


  Crépitement.


  Nebel était sourd, aveugle. Il ne pensait qu’à...


  Une bouffée de rage me donna la nausée.


  … Hyla.


  Je haïssais cette femme. Sans elle rien de tout ça n’aurait lieu.


  Les crépitements cessèrent.


  Je voulais qu’elle disparaisse de nos vies, je voulais que tout redevienne comme avant. Je voulais retrouver mon frère, que nous restions ensemble.


  J’actionnai à nouveau la manivelle.


  Et si je ne faisais rien, elle allait me voler la seule personne qui ait jamais pris soin de moi, qui allait l’emporter…


  Un puissant claquement retentit dans l’écouteur.


  Une voix nasillarde me salua.


  Je restai muette.


  Elle répéta ses salutations mécaniquement.


  — Bonjour, parvins-je à répondre.


  — Quel numéro désirez-vous ?


  Un numéro ?


  La demoiselle du téléphone s’inquiéta.


  — Je … je ne connais pas le numéro.


  — Vous avez un nom ? Une adresse ?


  Elle était patiente.


  J’inspirai profondément, tentai de contrôler mes nerfs pour lui donner le nom, l’adresse.


  — Merci, je vais voir ce que je peux faire pour vous.


  Le silence tomba, juste rempli du grésillement électrique de la ligne. J’attendis le cœur battant.


  — Allô ? J’ai un numéro, le 845 à Berlin. Je vous demande d’attendre un peu.


  J’attendis.


  — Excusez-moi, Mademoiselle, intervint la femme, il faut que vous raccrochiez, je vais vous rappeler quand j’aurai la communication.


  Ah.


  J’obéis et reposai le combiné sur le crochet.


  La pendule indiquait dix heures et quart. Il devait être chez lui à cette heure-là. Le matin étant réservé aux affaires courantes et aux proches, les riches ne sortaient pas de chez eux avant midi.


  Le temps me parut long. Ma tête me faisait mal, mon cœur se serrait dans ma poitrine. Il fallait que tout ça s’arrête.


  Le téléphone sonna. Je décrochai.


  — Le 845 en ligne.


  Claquement.


  Silence.


  Une voix masculine me salua sèchement.


  Je frissonnai.


  — Bon… bonjour, bégayai-je.


  — Qui êtes-vous et que puis-je pour vous ?


  Sa voix était cassante, effrayante. J’hésitai.


  — Bonjour, répétai-je sans réfléchir.


  — Vous l’avez déjà dit.


  — Je suis…


  Connaissait-il seulement mon nom ?


  — Je suis la sœur de Nebel.


  Un silence glacial suivit.


  — Oui, finit-il par dire.


  Le ton de sa voix avait changé, on y sentait une pointe de curiosité méfiante.


  — Que puis-je pour vous ?


  — Je voulais vous parler.


  — De ?


  — De mon frère et de votre sœur.


  — Tout a déjà été dit, je crois.


  J’avalai difficilement ma salive. Comment dire ça ?


  — Ils s’en vont.


  Silence.


  — Ils vont s’enfuir.


  Éclat de rire.


  — Quelle imagination, petite fille.


  Les idées tournèrent à toute vitesse dans ma tête.


  — C’est tout ce que vous vouliez me dire ?


  Il ne me prenait pas au sérieux.


  — Croyez-moi !


  Il se moquait.


  — Vous lisez trop de romans.


  Et puis j’eus une idée.


  — Je pars pour Prague…


  Le nom de Clara coupa net son rire. J’avais fait mouche. Si Clara se vengeait de lui, c’est qu’il y avait quelque chose de grave entre eux.


  Un silence pesant s’installa.


  — Tu es chez toi, Petite Rose ?


  La tournure de la conversation m’échappa.


  — Je crois qu’il faut qu’on parle sérieusement, je devrais être là dans moins d’une heure.


  Il raccrocha sans me laisser le temps de répondre. Je restai pétrifiée. Il allait venir ?


  Une heure ?


  Mais pourquoi ?


  Dans une heure, Nebel serait sans doute là.


  Je restai perplexe, mon plan avait marché mieux que j’avais espéré, mais une profonde angoisse me coupait le souffle.


  Je reposai le combiné sur son support.


  J’avais l’impression d’être tombée de Charybde en Scylla. Pourquoi cet homme venait-il ? N’avait-il pas juste à empêcher sa sœur de s’enfuir ?


  Je me levai du fauteuil de Père et me sentis soudain si petite et si insignifiante, soulagée à la pensée que maintenant je ne partirais pas pour Prague, mais… Je traversai le cabinet de travail, sortis sans un bruit.


  De quoi voulait-il que nous parlions ? Il savait ce qu’il y avait à savoir, non ?


  Une heure.


  Moins.


  Il allait falloir que je le reçoive.


  Que faire ?


  J’allai au salon, attendre. Le temps s’étira tandis que je surveillais la cour par la fenêtre et sursautais à chaque bruit.


  La pendule sonna onze heures.


  Le bruit à l’étage cessa. La gouvernante et son aide laissaient de côté les bagages pour aller s’occuper du repas à la cuisine.


  L’attente reprit.


  La lumière était terne, des nuages laiteux voilaient le ciel. Le vent agitait les frondaisons dans un chuintement régulier. L’odeur des gerbes de lilas me donnait la migraine.


  Et puis il y eut le vrombissement d’un moteur.


  Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Je me précipitai à la fenêtre, priant qu’il s’agisse de mon frère. L’éclat argenté de la carrosserie me détrompa.


  Mon visiteur était là.


  Je lissai les plis de ma robe pour me donner une contenance. J’avais les mains moites.


  On sonna.


  J’entendis le majordome traverser le couloir, ouvrir, saluer, faire attendre avant de venir m’avertir.


  L’homme entra. Malgré sa mise élégante comme à son habitude, je sentis que quelque chose clochait, des détails infimes donnaient une impression de précipitation.


  — Votre frère n’est pas là ?


  Son ton, ses manières un peu cavalières confirmèrent cette impression.


  — Il est absent pour la matinée.


  Il sembla se détendre, ou plutôt se retendre, reprendre le contrôle. Une lueur effrayante passa dans ses yeux de glace.


  — Bien.


  Il s’approcha.


  — Nous allons pouvoir parler sérieusement, Petite Rose.


  J’eus un mouvement de recul. Il planta son regard de glace dans le mien.


  — Comme ça vous partez pour Prague ?


  Mon sang se figea. J’avais l’impression d’être une souris face à un serpent.


  — O… oui, bégayai-je.


  — Avec…


  — Clara, finis-je pour lui.


  Il s’éloigna, se plongeant un instant dans ses pensées.


  — Savez-vous qui est cette femme ?


  Une menace planait dans sa voix.


  — Depuis quand la connaissez-vous ?


  Je réfléchis.


  — Mars.


  Le Diable se laissa tomber dans un fauteuil. Son masque de bienséance s’effrita, laissant apparaître un visage effrayant. J’avais sous-estimé la haine qu’ils se partageaient.


  — Pourquoi m’avoir appelé ?


  Je tremblai.


  — Mon… mon frère…


  — Va s’enfuir avec ma sœur grâce à l’aide de cette femme ?


  Alors que cette idée l’avait fait rire au téléphone, cette fois il était très sérieux. Il m’observa, me détailla avec la même minutie que s’il me découpait en morceaux.


  — Et maintenant que je suis au courant, que crois-tu que je vais faire ?


  Je l’ignorais. Il se leva, s’approcha, je reculai, me retrouvai dos au mur. Il irradiait une aura malsaine autour de lui.


  — Qu’espérais-tu ?


  Clara se vengeait de lui, je sentis à cet instant qu’il allait se venger d’elle.


  — Garder mon frère.


  Et nous ?


  — Elle ne vous a pas dit ce que j’étais ?


  Nous n’étions rien, juste des jouets que l’on casse.


  Il posa sa main sur ma joue.


  — La petite rose piqua et se défendit, Il ne lui servit à rien de crier, de gémir, Et dut bien le souffrir, récita-t-il.


  Il eut un sourire mauvais. Nous étions pris entre le Diable et la Diablesse.


  — Ma Petite Rose, tu as fait une grosse bêtise en m’appelant ce matin, mais…


  Il marqua une pause


  — Tu veux sauver la vie de ton frère ?


  J’étais paralysée.


  — Car avec ce que je vais lui faire, je ne suis pas sûr qu’il survive.


  Incapable de répondre, ou même de réfléchir.


  — Je suis prêt à faire un marché.


  Ses doigts glissèrent sur mon cou.


  — Ou plutôt un échange.


  Je tentai de bouger, de me libérer.


  — Tu veux sauver sa vie, me donnerais-tu la tienne ?


  Il serra sa prise.


  — Serais-tu prête à signer un pacte avec le Diable ?


  […]


  Et si je n’avais pas passé un pacte avec lui.


  Serais-tu heureux ?


  Et moi ?


  Où serions-nous aujourd’hui ?


  Je t’ai aimé mon frère, plus qu’une sœur n’aime son frère, j’espère que tu me pardonneras un jour. Le destin est une chose capricieuse qui n’offre que de mauvais choix.


  Adieu, mon frère.


  Puisses-tu être heureux un jour.
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  Notes


  
    	[←1 ] 


    	
      . Héros d’un roman western créé par Carl May.

    

  


  
    	[←2 ] 


    	
      . Prince indien de la tribu des Apaches dans les romans de Carl May.

    

  


  
    	[←3 ] 


    	
      . Schwartz-mann : croque-mitaine attirant les enfants dans les lieux obscurs en Allemagne.

    

  


  
    	[←4 ] 


    	
      . Bouilleur de cru : propriétaire d’un alambic habilité à distiller de l’eau-de-vie.

    

  


  
    	[←5 ] 


    	
      . Matthieu 5:3-11.

    

  


  
    	[←6 ] 


    	
      . Id.

    

  


  
    	[←7 ] 


    	
      . Psaume 17, 7.

    

  


  
    	[←8 ] 


    	
      . Psaume 17, 6.

    

  


  
    	[←9 ] 


    	
      . Western, genre très en vogue en Allemagne à la fin du XIXe siècle et début du XXe. 

    

  


  
    	[←10 ] 


    	
      . Saucisses à tartiner.

    

  


  
    	[←11 ] 


    	
      . La Grosse Bertha (en allemand : Dicke Bertha) est une très grosse pièce d’artillerie de siège utilisée par l’armée allemande lors de la Première Guerre mondiale. Elle tirait des obus de neuf cents kilogrammes à plus de neuf kilomètres.

    

  


  
    	[←12 ] 


    	
      . « L’île au trésor » Robert Louis Stevenson.

    

  


  
    	[←13 ] 


    	
      . Dispositif aménagé dans la tranchée de première ligne permettant à un soldat de s’installer en position de tir, généralement couché ou incliné.

    

  


  
    	[←14 ] 


    	
      . Caporal.

    

  


  
    	[←15 ] 


    	
      . Mourir accrocher aux fils barbelés.

    

  


  
    	[←16 ] 


    	
      . Balles.

    

  


  
    	[←17 ] 


    	
      . Mortier.
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